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uere Gabrielle, la

esposa de Danton.

Al regresar a Paris,
el desconsolado marido se di-
rige al cementerio de Sainte-
Catherine, desentierra el ca-
déver de su mujer y se abraza
a clla. Robespierre escribe a
Danton con la pluma funera-
ria una carta de amistad pro-
funda: “I'e quiero mas que
nuncay hasta la muerte. Des-
de este momento yo soy ti
mismo”. El que alguien capaz
de escribir esto, afirma Pedro
J. Ramirez en E/ primer nau-
fragio, “pudiera enviar apenas
un afio después a su destina-
tario a la guillotina dice mucho
sobre la personalidad de Ro-
bespierre, pero todavia mas
sobre la deriva autodestructi-
va de la Revolucién”.

Falta el pan y se avilanta el
hambre en el invierno pari-
sino de 1793. Espana, Ingla-
terra y las potencias centra-
les conspiran para intervenir
en Francia. EI 3 de marzo,
Vergniaud pronuncia un dis-
curso en defensa de los mo-
derados. Marat lo desdeiia.
En la Vandée los monérqui-
cos se alzan en armas. El caos
se extiende. Dumouriez fra-
casa militarmente en Bégica

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

El primer naufragio,y 3

Las furias de mayo y el golpe de estado

y Holanda. El director de Le
Parriote, Girey-Dupré, incu-
rre “en el peor error que pue-
de cometer un periodista —
segin Pedro J. Ramirez— al
no permitir que el curso de
la realidad alterase su idea
preconcebida de las personas
y los acontecimientos”. El
aventurero espafol Miranda
es promocionado por Du-
mouriez. LLa oratoria de Ro-
bespierre se vaaduefiando de
la Convencion. El odio a Ma-
rat se extiende pero el tribu-
no supera con éxito su paso
por la cércel. Robespierre
considera inaceptable que el
control de la situacién pueda
quedar en manos de alguien
que no piense como él. Pé-
tion rezuma toda la inquina
que el trato vejatorio al que le
sometieron los grupos radica-
les ha dejado en su corazén:
“Son quinientos o seiscientos
hombres, los unos delirando,
los otros cubiertos de crime-
nes, la mayor parte sin medios
de subsistencia conocidos, los
que se extienden por doquier,
ladrando entre los grupos, vo-
ciferando en las secciones, ju-
rando, amenazando, no ha-
blando mas que de asesinatos
y pillajes, invocando impe-

riosamente la ley y ejercien-
do el més odioso despotismo
sobre seiscientos mil ciuda-
danos... La posteridad no po-
dré creerlo. jParisinos, salid al
fin de vuestro letargo v obli-
gad a volver a su guarida a es-
tos insectos venenosos!”.

"Todo eufemismo, toda cor-
tesia han desaparecido. Los
dados ruedan ya sobre el os-
curo tapete del odio. La Con-
vencioén se rinde a la presion
popular. Es laapoteosis de los
buitres. Paris parece una cal-
dera a punto de estallar. El
Club de los Jacobinos “es la
cuerda del 7ocsin que debe ba-
tir al unisono de un extremo al
otro de la Republica”. Hasta
las mujeres querian que “ro-
daran cabezas y emborrachar-
se de sangre”. La soberania
nacional reside ya en el Club
de los Jacobinos, controlado
por “una veintena de bandi-
dos que hacen doblegarse
ante cllos a todas las autori-
dades constitutivas de la na-
cién”. La Comuna se consi-
dera ya representante de la
Republica Francesa por enci-
ma de la Convencién. Los
sans-culottes rodean el edificio.
Esclasedio de los vertederos.
Vergniaud dice la palabra p4-

nica: “Dadle un vaso de san-
gre a Couthon, tiene sed”.
Los principales diputados del
sector moderado quedan con-
finados vy jibarizados en sus
domicilios. La alianza de los
extremistas jacobinos con los
enragés y la Comuna ha triun-
fado. E12 de junio, el golpe
de Estado jacobino se consu-
ma. K110 de julio, la Conven-
cién entrega el poder ejecu-
tivoal ala dura de la Montafa.
Tres dias después Carlota
Corday asesina a Marat. Ro-
bespierre se hace con el con-
trol de la nueva situacion.
No puede sospechar que un
afio después seria ¢l también
guillotinado.

Estamos, efectivamente,
ante el primer naufragio de
la democracia. La dictadura
triunfante en el verano de
1793, escribe Pedro J. Rami-
rez para concluir el impresio-
nante testimonio de su gran
libro histdrico, “acaba de an-
ticipar con doce décadas de
adelanto, el siglo de los tota-
litarismos, la era de los gran-
des conductores de hombres,
el camino hacia los paraisos de
las ideas falsas y la playa de las
desventuras de la libertad trai-
cionada”. @
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LA PAPELERA

Aperturas

JUAN PALOMO

Durante décadas, “ILa Codorniz” fue el ave mis libre de la Prensa
espariola, pero ahora que tantas revistas han cerrado por defuncién
del sentido del humor, superadas por las astracanadas de nuestra cla-
se politica, la mds grande se merecia un homenaje como el que Felipe
Hernandez Cava prepara para el Museo de la Ciudad de Madrid. En
noviembre, y por primera vez, los espectadores van a poder ver 350
originales de la revista, entre otros la portada de Tono para el niimero
1, y también algunos censurados. En la muestra, que recordara espe-
cialmente al gran Enrique Herreros y aAlvarode Laiglesia, podrin ver-
se ejemplares de las publicaciones que fueron su precedente, como “La
Ametralladora”. Y si, también en esto hemos perdido...

E s innegable la calidad artistica de los bailarines del Ballet Nacio-
nal de Cuba, pero es obvio que la clac que les acompaiia es rui-
dosa en exceso y “canta” demasiado. No se nota mucho cuando la
gran dama de la compaiifa, Alicia Alonso, hace su aparicién cada no-
che en el teatro, en el dltimo acto. Pero al acabar el especticulo se mues-
tran dispuestos a clacpitanear a unos espectadores generosos, y enton-
ces silban y aplauden y gritan enfervorizados con una energia que les
delata, pues lleva el sello indeleble del Caribe.

Tras el exitazo de Apertura, 1a propuesta de las salas madrilefia agru-
padas en ArteMadrid de inaugurar juntas la temporada y progra-
mar actividades durante tres dias, ahora la asociacion de galerias se
enfrenta a la renovacién de su junta directiva. Es probable que de la
asamblea extraordinaria de este otofio salga nuevo vicepresidente (Elba
Benitez dimiti6 hace meses). Pero serd entre febrero y marzo del pré-
ximo afio cuando se renueven al menos tres de los cargos: es seguro que
Guillermo de Osma dejari la presidencia, y lo mismo Silvia Ortiz de
Travesia Cuatro y Fernando Cordero de La Caja Negra. Todo en los tér-
minos de cordialidad y buenrollismo en los que viene trabajando.

Dos afos largos ha necesitado Diego Moreno, editor de Nérdica,
para conseguir que el chacal Andrew Wylie le cediera los derechos
de las entrevistas mas literarias de Vanity Fair por un precio razonable.
"Tanto, que el agente ha aceptado ahora una tercera parte del precio que
primero exigio..., y es que los tiempos, ay, han cambiando para todos.

He leido con emocién, con estupor, con envidia, las historias que
el gran Roberto Saviano cuenta en Vente conmigo (Anagrama), y que
antes contd en la televisién italiana, en la RAI (;podriamos haber vis-
to esos mondlogos referidos a Espaiia en cualquiera de nuestras tele-
visiones con los sacalugas que nos gastamos?) con tanto arrojo como éxi-
to. “El milagro, dice Saviano, fue la audiencia”. No, el milagro es
Saviano, que subi6 del sur de su Camorra, a los vertederos politicos y
economicos del Norte de su pais, queriéndolo, denuncidndolo y cau-
tivando a unos espectadores convertidos en ciudadanos @.

C

ALICIA ALONSO

ANDREW WYLIE

TR

ELBA BENITEZ

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es
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AGUSTIN FERNANDEZ MALLO

Los que somos escritores casi
sedentarios, o viajeros a
universos de seguridad y
tarjeta de crédito, vemos con
una mezcla de extraiieza y
admiracién cémo otros
compaiieros de oficio viajan a
lugares del planeta conflicti-
vos o, directamente, peligro-
S0s, y se juegan la vida por
contar una historia. Eso es lo
que ha hecho Gabi Martinez,
adentrarse en un valle remoto
del Hindu Kush pakistani para
reconstruir y después poner
por escrito en, Sélo para
gigantes, (Alfaguara), la vida y
asesinato del zoélogo Jordi
Magraner, acontecida en ese
paraje pakistani el 2 de agosto
de 2002. Se desconoce atin la
identidad de los asesinos, las
autoridades se desentienden, y
se barajan posibilidades que
van desde sus compaiieros de
viaje a los talibanes. Gabi
Martinez se desplaza a la
region, alli entrevista a los
amigos de Magraner y se ve
envuelto en situaciones muy
comprometidas. Por si fuera
poco, y por deseo expreso de
la familia del zodlogo, trans-
porta una lapida hasta el ce-
menterio de Bumburet, donde
yacen los restos del asesinado.
La vida de Magraner, que viaja
en los aiios 80 a la zona en
busca ni mas ni menos que del
Yeti, es en si misma sorpren-
dente, pero la de Gabi Marti-
nez no se queda atras en un
libro apasionante y excelente-
mente escrito. Género

mixto de literatura de viajes,
reportaje de investigacion,
documento a secas y alta
literatura.
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LETRAS

Del rollo a
la pantalla

El libro atraviesa un momento trascendental e insélito: desprendiéndose de su cuerpo de

papel transmigra, delante mismo de nuestros ojos, hacia una forma digital incorporea, ha-

ciéndonos testigos de lo que podria ser el equivalente bibliografico del arrebatamiento cris-

tiano. Y no exageramos; si acaso, estariamos rebajando el caricter extraordinario del asunto.

a dltima vez que tuvo lugar un

cambio de esta magnitud fue en

torno a 1450, cuando Johannes Gu-
tenberg inventd los tipos moéviles. Pero
remontdndonos mds atrds en el tiempo en-
contramos un precedente todavia mas ttil
para comprender lo que estd ocurriendo.
Nos referimos al momento en que, en el
primer siglo después de Ciristo, los lectores
occidentales desecharon el rollo en favor
del cédice, es decir, del libro encuaderna-
do tal como hoy lo conocemos.

En la antigiiedad clasica, el rollo era el
formato de libro preferido y lo mds avan-
zado en tecnologia de informacién. Con-
sistia basicamente en una larga y enrolla-
da pieza de papel o de pergamino. Para
su lectura, se desenrollaba poco a poco
exponiendo de una vez un fragmento de
texto. Una vez leido, se volvia a enrollar de
la forma adecuada, de una manera bastan-
te parecida a la de otro medio ya obsole-
to: la cinta de video. LLa lengua inglesa si-
gue salpicada de palabras procedentes de
aquella era. LLa primera hoja de un rollo,
que recogia informacién sobre donde se ha-
bia confeccionado, recibia el nombre de
“protocolo”, y para explicar por qué en oca-
siones llamamos “volimenes” a los libros
debemos remitirnos a la raiz del término
volumen, volvere, dar vueltas, precisa-
8 EL
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mente lo que se hacia para leer un rollo.
El rollo era el formato de prestigio, uti-
lizindose tinicamente para obras de im-
portancia, como textos sagrados, docu-
mentos legales, historia, literatura. Para
anotar la lista de la compra o sus cilculos al-
gebraicos los ciudadanos del mundo anti-
guo escribian sobre unas tabletas o tablillas
de madera enceradas, valiéndose para ello
de un instrumento puntiagudo llamado sti-
lus. Las tablillas se empleaban para los tex-
tos desechables (el stilus tenfa también
un extremo romo, con el que aplastar y
aplanar la cera al terminar de escribir). En
algtin momento alguien tuvo la genial idea
de ensartar unas cuantas tablillas en un fajo,
que luego serfan sustituidas por hojas de
pergamino dando asi lugar, probablemen-
te, al nacimiento del cédice. Pero nadie
se dio cuenta de lo brillante de aquella in-
vencién hasta que un grupo muy intere-
sante de personas de ideas radicales la
adopto6 poniéndola al servicio de sus pro-
pios fines. Esas gentes se conocen hoy
como cristianos y recurrieron al cédice
como vehiculo para difundir la Biblia.

El cddice, mas compacto y barato

Una de las razones de que el codice gus-
tara a aquellos cristianos primitivos fue que
les ayudaba a diferenciarse de los judios,

que conservaron (y todavia conservan) sus
textos sagrados en forma de rollo. Pero tuvo
también que haber algtn cristiano parti-
cularmente despierto que identificara el c6-
dice como una forma de tecnologia de in-
formacién enormemente poderosa:
compacta y muy facil de transportar y de
ocultar. El codice era también barato —era
posible escribir en las dos caras de las pa-
ginas, con el consiguiente ahorro de papel—
y en él cabian mds palabras que en un rollo.
Y la biblia era un libro extenso.

Pero el cédice llevaba aparejado un be-
neficio afadido: posibilitaba una expe-
riencia de lectura radicalmente distinta per-
mitiendo, por vez primera, saltar a cualquier
punto de un texto de forma no lineal, avan-
zar o retroceder de una pagina a otra e in-
cluso estudiarlas simultineamente, verifi-
car pasajes, compararlos entre si y sefalarlos.
Siuno se aburria, podia leer por encima y re-
pasar los fragmentos preferidos. Era algo asi
como un equivalente en papel de la me-
moria RAM, y el poder que otorgaba de-
bié sentirse como algo casi sobrenatural.
Con el rollo, en cambio, el avance por el tex-
to tenia lugar por el camino mas largo, li-
nealmente (un incordio para el que algunos
clasicos habrian encontrado soluciones tem-
porales: parece ser que Suetonio propuso
a Julio César la creacion de un protocua-



derno confeccionado a base de hojas de pa-
piro colocadas una sobre otra).

Durante los siglos siguientes, el c6di-
ce condend al rollo practicamente a la ob-
solescencia. En sus Confesiones, que datan
de finales del siglo IV, San Agustin decla-
ra haber escuchado una voz que le orde-
na “tomay lee” y que él interpreta como
un mandato divino a coger la Biblia, abrir-
la por cualquier punto y leer el pri-
mer pasaje que saltaraa la vista. Lo
hizo, se le cayé la venda de los ojos
y abraz6 el cristianismo. Después,
marc6 la pagina, algo imposible de
hacer con un rollo. Ahora, al igual
que aquellos antiguos cristianos,
asistimos a los frenéticos ensayos
de un nuevo formato de libro. En
el primer trimestre de este afio, las
ventas de libros electrénicos han
crecido un 160%; las de material
impreso —cédices— han caido un
9%. Y aunque las cifras impresio-
nan, al contrario de lo que suce-
diera la dltima vez, no estamos
ahora ante un caso claro de una
tecnologia superior en trance de
reemplazar a otra inferior, sino
de algo mds complejo que tiene
que ver con mds con un toma y
daca de pérdidas y ganancias.

En busca de la lectura no lineal
Pues si, por un lado, el libro elec-
trénico es infinitamente mas compacto y
transportable que el codice —llegando la di-
ferencia en estos aspectos a extremos casi
absurdos—, permite hacer bisquedas y es
ecolégico (bueno, mas o menos: si quiere
ahorrarse las pesadillas se recomienda al
lector no investigar el coste medioam-
biental que entrana construir un solo Kin-
dle), por el otro, el cédice no precisa
de baterfas y ningtin dispositivo electré-
nico ha conseguido todavia igualar la ele-
gancia, la claridad y el suave confort de la

péagina impresa.

Pero, hasta el momento, el gran deba-
te sobre el e-book apenas ha rozado el as-
pecto mas importante de cuantos el codice
introdujo: esa lectura no lineal que tan hon-

da impresién causara en San Agustin. Si
la fibula del rollo y el cédice contiene una
moraleja seria precisamente esa: por lo
general, asociamos la tecnologfa digital con
esa falta de linealidad que se manifiesta en
las bifurcaciones de los caminos que los in-
ternautas van abriendo por entre la maleza
de Internet cliqueando de enlace en en-
lace. Pero el libro electrénico no es del todo

M El ibro electronico es mas trans-
portable, permite hacer bisquedas
y es ecoldgico, pero el cédice no
precisa de baterias y posee una
elegancia y claridad inigualables

compatible con esa no linealidad: inten-
tar saltar de un lugar a otro en un docu-
mento tan extenso como una novela pue-
de resultarle al lector electrénico tan
dolorosamente incémodo como tratar de
tocar el piano con los dedos entumecidos.
Las alternativas son ascender por el libro
incrementalmente, pigina a pagina, o ir sal-
tando como un loco de un punto a otro y

New York Times Book Review

entre busquedas de términos. No debemos
extrafiarnos de que el auge de la lectura
electronica haya resucitado dos términos
propios de las tecnologias de lectura de la
era clasica, scroll (“rollo” en ingles, utili-
zado como verbo para designar la accion de
hacer avanzar o retroceder el texto en una
pantalla) y tablet (tableta), reflejando el tipo
de lectura que se lleva a cabo en el e-book.

La novela enraiza en el codice
El codice estd hecho para la lec-
tura no lineal; mas que para la
buisqueda desnortada del inter-
nauta de documento en docu-
mento, para permitir al lector pro-
fundo navegar por esa red de
conexiones internas que se da
dentro de un documento tinico
y rico como la novela. En efec-
to, el c6digo no es un formato
mids, sino el que saca lo mejor de
la novela. Ellenguaje densoy es-
tratificado de la novela contem-
pordnea hunde sus raices en el c6-
dice y crece con él, exigiendo ese
tipo de navegacion que sélo el
cddigo ofrece. Imaginense inten-
tando abrirse paso por el labe-
rinto, entrecruzado y reverberan-
te, de £/ atlas de las nubes de
David Mitchell trascrito a rollo.
Seria imposible.
Evidentemente, la gran litera-
tura ya existia antes del codice y seguiria
existiendo si éste muriera. Pero si aban-
donamos la lectura en papel tendremos
que ser conscientes de lo que sacrificamos:
esa experiencia no lineal que es patrimonio
del cédice y que ningtin otro medio pro-
porciona —ni el cine, ni la television, ni la
musica ni los videojuegos—. El cédice ven-
ci6 al rollo porque hizo aquello que se su-
pone que las buenas tecnologias hacen:
otorg6 a los lectores un poder que nunca
antes habfan tenido, un poder sobre el flu-
jode su propia vivencia lectora. Y hasta que
no oiga personalmente a Dios diciéndome
“enciende y lee” no pienso rendirme.

LEV GROSSMAN
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Transtromer

Deshielo a
medianoche

TOMAS TRANSTROMER

Traduccion de Roberto Mascard
Nordica. Madrid, 2011
217 paginas, 19’50 euros

n tiempos de tantas debili-
dades y dudas europeas, que
aveces afectan también a la
desorientacion de los poetas, es re-
confortante encontrarse con obras
de las que sigue emanando una voz
vigorosa y clara, fiel al machadiano
misterio, hacia el que —jadn!-se
“orienta el alma” del poeta (fideli-
dad a “una lluvia susurrante de al-
mas”, escribe Transtromer). Asi lo
sentimos al leer a este poeta sueco
(Estocolmo, 1931), que convence
por su ausencia de artificio, al con-
ducir sus poemas a ese original her-
metismo en el que precisamente ra-
dica cuanto le distingue. Hay quiza
en él una leve conexién con cier-
tos poetas contemporaneos del drea
anglosajona; pero a la vez, por su
edad, ya ha dejado atrds los afios
marcados por la Segunda Guerra
Mundial, que tanto condicionaron
una buena parte de la poesia de
los que habfan nacido afios antes.
Ello no le impide que esa Eu-
ropa que nos desasosiega brille en
algunos poemas de Transtromer,
como “Enla Europa profunda”, en
el que hace uso de un realismo ex-
tremado ante esa madrugada vivida
en una urbe que se debate entre
la soledad de una habitacién de ho-
tel y una “catedral ennegrecida”
—acaso el pasado—, que en una es-
pecie de flujo y reflujo, a la mane-

10 EL CULTURAL

ra de una luna, atin da muestras de
vida. Esa resonancia de un tiempo
de inquietudes bélicas también aso-
ma en el poema “Del invierno de
1947, cuando el poeta tiene s6lo
dieciséis afios, pero no le pasa in-
advertida la atmoésfera de inquietud
que habfa a su alrededor: “Yo esta-
ba sentado en la cama sin parpa-
dos y veia/proyecciones con los
pensamientos de los locos”. Un
tiempo duro, “de muertos vivos”,
en el que sélo puede traer el sue-
fio unarrullo de “campanas grises”.

Esta antologia completa muy
bien la que ya habia editado con an-
terioridad Nordicalibros, £/ cielo a
medio hacer (2010). En la solapa del
libro se nos recuerda oportuna-
mente que un nombre como el de
este autor hay que situarlo junto a
los de otros escritores suecos (Swe-
denborg, Strinberg) que han escri-
to fundamentalmente en otros gé-
neros, pero que sintonizan con el
desasosiego y el estimulo que nos
producen los poemas de "Transtro-
mer. Once son las muestras de otros
tantos libros que se nos ofrecen,
desde los 77 poemas de 1954 hasta
el dltimo, E/ gran enigma, de 2004,
que en su titulo revela un tema
central en su poética: el didlogo con
lo que desconocemos, algo que es
clave por su dimension metafisi-
ca, existencial: el enigma de sery
de estar en el mundo, revelado a
través de la palabra del que lo con-
templa, y, al contemplarlo se de-
bate, como los sobresaltos del lec-
tor, entre el ensuefio y la cruda

7-10-2011
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realidad. Para ello, Transtromer
no s6lo dejara fluir con natu-
ralidad su voz sino que hard uso
de una retdrica fértil que no en-
mascara engafio ni artificio al-
guno, pues siempre debajo
tiembla ese mundo escueto y
perturbador propio de él.
Posee su palabra una péti-
na formal que la distingue —con
naturalidad utiliza el autor el
versiculo o los haikus muy lo-
grados, nunca triviales, exentos
de cualquier lirismo fécil o t6-
pico orientalista; mas bien
orientados a la realidad a ve-
ces dificil, como en los nueve
escritos tras su visita a un
hospicio de jévenes: “El bebe
leche/y se duerme en su cel-
da,/madre de piedra”. Trans-
tromer envia los poemas, como
saludo del Aiio Nuevo, al di-
rector del centro, que era su
amigo, pero sin que pueda li-
brar a los textos del escalofrio
de la desolacion: “Noche: un
camién/ pasa, los internos/ sue-
fian temblando”. Por el contra-
rio, en la serie de haikus que
cierran el libro el poeta regre-
sa al simbolismo. El manzano,
la roca, la hierba, el sol, consti-
tuyen el ntcleo de los breves
poemas: “Fuerte y lento vien-

LIBRO DE
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Il En tiempos de tantas dudas y debilidades que a veces afec-
tan también a los poetas, es reconfortante encontrarse
con obras de las que sigue emanando una voz vigorosa
y clara. Transtrémer convence por la ausencia de artificio

to/ de la biblioteca del mar./Aqui
descanso”.

Pero sobre todo hay en esta
obra una especie de raices (“Como
cuernos de cobre/las sinuosas rai-
ces...”) que nutren el conjunto.
Hay un mensaje velado, por esen-
cial, que remite a una vision uni-
taria del mundo. Por eso quiza
recuerda a un autor tan inconfun-
dible como Thoreau vy, siempre, a
la naturaleza, tema primordial en
estos textos, por mds que la reali-
dad heridora regrese como oleaje.
Y es que hay un “silencio” que as-
ciende “desde el centro del mun-
do a enraizarse y a crecer” (“trago
la droga del silencio”); un silencio
“en lo profundo de su verde inte-
rior”. O “Aqui estd el centro, estd/
casi quieto”. Este afin de Uni-
dad es el que cuenta, el que sos-
tiene el canto, junto a esa natura-
leza tan poderosa, como la nieve,
la cabafia y sobre todo el bosque,
que es el lugar de “lo libre”, “por-
que es silencioso”.

Hay en el fondo de tanto ha-

Misica indirecta

Tiene uno la sensacién, leyendo poemas traducidos, de escuchar a
través de una pared las cadencias de una pieza musical. Imposi-
ble regalar los oidos con la plenitud, los matices y ecos inmedia-
tos del sonido original. Sin embargo, a poco que la fortuna nos de-
pare un delicado traductor, cabe la posibilidad de que llegue a
nosotros una parte significativa de aquella miisica, como ahora con
la poesia de Tomas Transtromer, uno de los grandes de la lirica ac-
tual. Dichosos aquellos que, versados en lengua sueca, puedan dis-
frutar sin el auxilio de intermediarios (cuyo trabajo, por descon-
tado, agradecemos) la poesia de este maestro de los medios tonos,
de la intensidad introspectiva, de una particular manera de ex-
presarse que auna la finura, la elegancia, no sé, el sobrio y mara-
villoso cincelado del idioma, con esas raras aptitudes que ventu-
rosamente han atravesado la pared: la hondura de sensaciones, la
densidad de pensamiento. FERNANDO ARAMBURU

llazgo expresivo la voz de un liri-
co que busca, por distintas vias,
lo profundamente elegiaco. L.o
principal es un secreto que el poe-
ta guarda como tesoro, aunque la
naturaleza sea la que mueva con su
“savia” el pensar y haga ascender
a las mismas estrellas.

Transtromer, como lirico sin-
cero y sutil que es, hace uso de la
vena 6rfica para dar solucién a la
ansiedad existencial y encauzar
la melodia profunda, aunque sea
con palabras muy de nuestros dias,
que restallan y provocan. Pero
siempre hay algo que nos armo-
niza, como la musica “del “agua de
la fuente” en un “Pentecostés de
piedra”. O cuando todo lo que hay
de sombra en el mundo se aleja
“corriendo” detrds de una “trom-
petade Bach”. En el autory en
su libro estd luego la presencia de
la musica interpretada (“Toco
Haydn después de un dia negro”)
o de otros musicos o temas musi-
cales de algunos de los poemas
cimeros del libro, como “Schu-
bertiana”. Pero ya hemos dicho
que lo que cuenta es la miisica in-
terior. En fin, en plena mafiana de
verano el rastrillo del campesino
puede atascarse de repente “con
los huesos de los muertos”, pero
hay una vivacidad en estos poemas
que cuestionan hasta a la mismisi-
mamuerte. Son las “rodantes rue-
das” de la vida, que el poeta re-
conoce otras veces, osadamente,
como “energia de Dios” en la os-
curidad.

ANTONIO COLINAS

N Lea los iltimos poemas de
Transtromer en www.elcultural.es
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NOVELA

Pajaro sin vuelo

LUIS MATEO DIiEZ
Alfaguara. Madrid, 2011
280 paginas, 19 euros

estas alturas parece in-

necesario encarecer la

extensa obra narrativa
de Luis Mateo Diez (Villablino,
Leon, 1942), pero si conviene
recordar que algunas de sus no-
velas mis significativas, como £/
expediente del ndufrago, Camino de
perdicion o La ruina del cielo, han
contribuido de modo coherente
a plasmar una visién del mundo
como devastacion, como des-
trucciéon y ruina inminentes,
como un panorama desolador
cuyos elementos mds visibles
son indicios de decadencia y fi-
nitud, y ofrecen, como hubiera
dicho Quevedo, “nuevas de la
muerte”. En este sentido, los
lectores del escritor leonés re-
conocerdn en esta nueva obra,
concentrados e intensificados,
algunos de los motivos bisicos
desarrollados durante varios
afnos con implacable l6gica. Los
cofrades que en La fuente de la
edad (1986) buscaban el reme-
dio para mantener la juventud
—es decir, para luchar contra el
tiempo destructor— han ido con-
virtiéndose progresivamente en
seres vencidos por el tiempo,
el fracaso y la desesperanza, y
ahora, el personaje de Ismael
Cieza, omnipresente en cada
pagina de Pdjaro sin vuelo, es
un sumando més en esta patéti-
ca galerfa.

Lanovela acota una jorna-
da apenas en la existencia de
este cansino agente de seguros,
como si, recordando oblicua-
mente un titulo famoso, el au-
tor hubiera querido presentar
un dfa en la vida de Ismael Cie-
12
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za —o incluso pergefiar una de-
gradada visién en miniatura del
Ulises joyceano—, siguiendo sus
pasos, sus idas y venidas, sus es-
fuerzos por encontrar a "Tulio, el
hijo de su jefe —a fin de cumplir
el encargo de éste—, y acumu-
lando datos acerca del perso-
naje, de su pasado y de los erro-
res que ain gravitan sobre él,
cuando ya su mujer lo ha aban-
donado e Ismael pasea cavilo-
so por las calles de Doza, otro to-
ponimo del territorio peculiar
en que se sitdan las historias
de Luis Mateo Diez. Antes de
nada, Pdjaro sin vuelo es un re-
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JONATHAN GONZALEZ

lato acerca de la soledad y la in-
comunicacion. Con una técnica
ya ensayada en muchos pasa-
jes de novelas anteriores enca-
minados a describir ambien-
tes, las sefales de abandono in-
vaden la vivienda de Ismael: sa-
banas sucias y arrugadas, falta
de higiene, suciedad, alimentos
echados a perder en la nevera. ..
A todo ello corresponde “el
peso del cuerpo, la carne de-
rrumbada, los huesos que ayu-
daban al desplome” (p. 29).Y la
dolencia crénica, que Ismael su-
fre como un castigo, de un acu-
sado estrefiimiento en el que se

tandose de Luis Mateo Diez, en
una lejana lectura de D’Ami-
cis. Y hay otros elementos se-
cundarios caracteristicos del
mundo del autor: el relato itine-
rante —aqui reducido a espacios
mintsculos—, la aparicién y el
motivo del representante de co-
mercio, que recuerda obras
como Camino de perdicion, o la
frescura desenfadada de mu-
chos didlogos —con Novelda, con
Calixto en la barra del bar—y al-
£unos suefios premonitorios.
Esta ligereza contrasta en
ocasiones con una estructura
discursiva excesivamente com-

H Un relato acerca de la soledad en el que los lec-
tores de Luis Mateo Diez reconoceran, intensifi-
cados, algunos de los motivos basicos de su obra

insiste unay otra vez y que aca-
ba por simbolizar también
el encierro del personaje en si
mismo y su permanente inco-
municacion.

Las peripecias son escasisi-
mas, fuera de la bisqueda de
"Tulio y de las dos historias pa-
ralelas —pero que acaban siendo
convergentes— de Abril y Anti-
no, todas las cuales tienen un co-
miin denominador que podria
concretarse como el de la rup-
tura de una relacion familiar, el
distanciamiento fisico entre pa-
dres e hijos que estos tratan de
recomponer y que se repite, pro-
longando el mismo tema, en la
historia del hijo secreto de 'Tu-
lio. Hay, pues, una serie de co-
rrespondencias internas que,
con diversos matices, el autor ha
intentado subrayar para man-
tener esa afinidad temadtica de la
separacién, cuyo origen remo-
to habria que buscar tal vez, tra-

plejay llena de meandros, casi al
borde de la abstraccién: “Los
dias peores, las horas bajas a las
que todos tenemos derecho, los
momentos en que la ironfa fa-
lla en el propio espejo, aunque
Ismael sabfa mirarse hasta en las
mads duras ocasiones sin que la
vela se apagara por completo,
discurrian en la razonable co-
rriente de quien mantiene un
espiritu poderoso, capaz de
aceptar €sos vaivenes irremisi-
bles sin que se produzca el hun-
dimiento, aunque el espiritu se
contradiga con la inseguridad
y, sobre todo, con la incapacidad,
como si en la administracién
de la existencia sufriese Ismael
una contradiccion extrema en la
que se desvanece cualquier po-
der bajo la linea de flotacién
del temor y el desaliento” (pa-
ginas 26-27).

RICARDO SENABRE
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LETRAS

Variaciones sobre un tema romantico

JUAN BENET
Lumen. 144 pp., 19°90 e.

CORRESPONDENCIA
CARMEN MARTIN GAITE
Y JUAN BENET

Galaxia Gutenberg/Girculo,
2011. 237 pp., 20 euros.

uando han transcurrido

cerca de 20 afos desde

la muerte de Juan Be-
net (1927-1993) aparecen este
mismo afio en dos editoriales
tres libros con textos del autor
madrilefo: Variaciones sobre un
lfema romdntico, con cinco relatos,
donde se recuperan también,
bajo el titulo de Ensayos de in-
certidumbre, los mas importantes
textos tedricos y criticos de Be-
net posteriores a su libro ger-
minal La inspiracion y el estilo
(1966), con seleccion y prologo
de Ignacio Echevarria, y la Co-
rrespondencia entre el creador de
Region y Carmen Martin Gaite
(1925-2000), en edicion de José
"Teruel, autor también del pro-
logo y las notas finales. Como
Benet fue uno de los novelis-
tas mds innovadores e influyen-
tes en su tiempo y a la vez una
de las mentes mas lucidas, aun-
que no exento de polémicas,
hay que saludar con elogios tan-
to la edicion de estas narraciones
desconocidas hasta ahora como
la recuperacion de sus ensayos y
la reunion de sus cartas cruzadas
con Martin Gaite.

En Variaciones de un tema ro-
mdntico se han reunido cinco na-
rraciones inéditas [salvo la pri-
mera, “Amor vacui”, publicada
en la revista Plural en 1975 y
recogida en la antologia prepa-
rada por Ricardo Gullén Una
tumba y otros relatos (1981)] de

Benet. Como adelanta su titulo,
estas narraciones estan concebi-
das como variaciones musicales,
encabezadas por dos breves
enunciados del tema: en el pri-
mero se anota el motivo romén-
tico recordado por Zorrilla en sus
memorias acerca del mechén de
cabello que salia del féretro de
su amigo y protector Cagigas,
espaiol residente en México,
y que el dramaturgo espafiol cor-
t6 en el cementerio; y en el se-
gundo se resume la historia de
una pareja de novios cuya rela-
cion quedo truncada por la

Primeros dias de enero de 1967
Querido Juan:
El tener que sentirme avergon-
zada de acudir a ti me parece la
mas injusta y dolorosa servi-
dumbre a que pueda estar so-

tantes narrativas de Beneten es-
tas variaciones tematicas a par-
tir de un motivo roméntico fu-
nebre que dan lugar, por este
orden, a un cuento esotérico, una
intriga psicolégica, una situacion
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DIBUJO A LAPIZ DE CARMEN
MARTIN GAITE (1980)

[

metida. A veces me parece que dos datos —aislados y escasos y des-
ordenados pero intensos— que te he dado a ti y a nadie mas debie-
ran bastar para que me sitiies y justifiques cuando de tarde en
tarde me veo acorralada a caer nuevamente sobre ti, como iinico
expediente posible. Créeme, porque es literalmente asi: de diez
casos en que este expediente se me viene a presentar como el iinico
humanamente liberador de un estado de angustia casi insoportable,
aiin saco recursos para que ese “casi”’ encuentre otras vias de res-
piro y sélo una vez de entre esas diez te llamaré [...] C. MARTIN GAITE

muerte de ella en accidente
de moto dos meses antes de
la boda.

Benet escribid las cinco na-
rraciones entre 1975 y 1985,
coincidiendo con la creacién de
algunas de sus novelas mds im-
portantes, por ejemplo Sazl ante
Samuel (1980). Como se indica
en la “Nota de los editores”, el
proyecto quedé inacabado, pues
la composicion musical de las va-
riaciones deberia cerrase con una
coda final sintetizadora del con-
junto de voces. En todo caso los
cinco relatos muestran las cons-

esperpéntica, una narracién fan-
tastica y un relato burgués. En
sus textos destaca la variedad de
técnicas narrativas que van des-
de el monodidlogo hasta el pre-
dominio del didlogo o de la na-
rracion, pasando por el empleo
del manuscrito encontrado, en
una narracién dentro de otra.
Entre las cinco se llevan la pal-
ma “Amor vacui”, considerada
por K. M. Vernon como “una
metafora esencial sobre la gene-
racion de la obra de arte”, “La
hosteria”, por su misterio y fan-
tasfa naturalizados por la fiebre y
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el suefio durante una frustrada
caceria en el monte, y “El lega-
do”, admirable final con el con-
flicto amoroso del joven prota-
gonista entre la complicidad del
abuelo y el rechazo paterno.

En la Correspondencia José
Teruel ha ordenado 67 cartas
cruzadas entre J. Benet y C.
Martin Gaite entre 1964y 1986.
El resultado es un epistolario
discontinuo, con mds cartas en
los primeros aflos y mayores elip-
sis en los tiltimos, cuando Benet
se habia convertido en el nove-
lista espafiol més admirado entre
algunos seguidores de la promo-
ci6n mds joven. En su perma-
nente bisqueda de interlocutor,
ambos autores exponen sus re-
flexiones compartidas en un len-
guaje “intermedio entre la con-
versacion y la narracion escrita”,
como ella propone, de forma que
“cada corresponsal deberd re-
coger el hilo del discurso del otro
y a ser posible le deberd dar la
vuelta”, segiin ¢l matiza (carta
de 3-04-65).

Estas reflexiones comparti-
das acerca de temas como la rui-
nay la soledad o sobre aspec-
tos tedricos como la funcién del
narrador, la necesidad de inter-
locucién, la participacion del lec-
tor, el estilo y otras cuestiones
del proceso creador, con abun-
dantes coincidencias y muchas
mads discrepancias, resultan del
maximo interés para compren-
der mejor la literatura de dos au-
tores que construyeron sendas
poéticas narrativas entre las mas
importantes de la segunda mi-
tad del siglo XX, aunque muy
diferentes en la concepcién y
la prictica de sus novelas.

ANGEL BASANTA
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Mil otoios

DAVID MITCHELL
Traduccin de Victor Ubeda
Duomo. 640 pp. 23’80 e.

avid Mitchell (South-

port, 1969) es un na-

rrador importante por
talento y ambicion, pero tam-
bién por seduccion. Pocos auto-
res me han divertido tanto, has-
tael punto de que, cuando en la
narracién “El tremendo calvario
de Timothy Cavendish”, in-
cluida en £/ atlas de las nubes,
Mitchell hacia descender doce
pisos a un critico por el lado de
fuera, yo me doblaba literal-
mente de larisa... Y luego me
iba corriendo a escribirle una cri-
tica. Por el lado de dentro y en-
tusiasmado, claro. Ese titulo y
sus FEscritos fantasma son con-
juntos de historias unidas de for-
ma ingeniosa mediante un pul-

dialmente con Nabokoy, te lle-
va de la prehistoria al futuro pa-
sando por la Europa del XIX o el
"Tokio de hoy mismo. Y para los
coolhunters, alli Mitchell citaba la
fisica cudntica o la serendipia asu-
miendo un cartel vagamente
posmoderno. Pero ese ropaje no
era—no es— una alfombra bajo
la que esconder carencias, sino
una coartada para dar brincos
con el entusiasmo de un nifio.
Ahora se publica la traduc-
cion de su muy celebrada no-
vela Mil otoiios, que vuelve a fir-
mar Victor V. Ubeda. Y muchas
voces advierten que Mitchell ha
cambiado porque ha decidido
adscribirse a un género concre-
to, la novela histérica, y a un pe-
riodo determinado, el arranque
del XIX en Japon. En mi opi-
nion, no hay tal: Mi/ otoiios podria

ser un capitulo alarga-
do de £/ atlas de las nu-
bes. Pero es que ademds,
la novela sigue siendo
un coctel de cosas va-
riadas que juega con
descaro al pastiche. Mis
que entre géneros, entre
subgéneros. A ratos pa-
rece una historia de
amor que abraza desa-
fiante y conscientemen-
te tépicos archisabidos
(“lo mas tépico puede
ser lo més profundo”, razona un
personaje del libro; a mi no me
miren). A ratos, una novela de
aventuras cercana a la ficcién
de multicine. Siempre, una no-
vela historica, pero politica a ve-
ces, bélica o marinera otras.
"Todo ello sirve para contar-
nos la vida de Jacob de Zoet,
un escribano holandés que lle-
ga a Nagasaki en 1799 para ob-
tener una fortuna que le per-
mita casarse con su prometida

J. M. MISIS

Anna. Nuestro hombre asume
la contabilidad de la factoria que
la Compainia Holandesa de las
Indias Orientales tiene en Des-
hima. LLos problemas se multi-
plicarin muy pronto, asi como
los personajes que desfilan por
estas paginas. Digamos, para
abrir boca, que hay corrupcién y
una mujer hermosa de rostro
desfigurado por una quemadu-
ra. Se llama Orito, es comadro-
nay estudia medicina. Y su des-
tino puede ser aciago. Tirando

so narrativo fuerte, enérgico,
sobre todo generoso. El pulso
de un escritor que se lo pasa de
cine y, mientras conversa cor-

H Esta excelente novela juega al pastiche: a ratos pa-
rece una historia de amor, a ratos una novela de aven-
turas, historica, politica a veces, bélica 0o marinera otras

Una novela francesa

FREDERICK BEIGBEDER
Traduccion de Francesc Rovira.
Anagrama, 2011. 224 péginas, 18°50 e.

n 2008, con 42 anos, Frederick

Beigbeder, uno de los escritores

con mis éxito en Francia, fue de-
tenido a la salida de la discoteca Baron a Pa-
ris por consumo de cocaina. Ni nombre
ni méritos personales sirvieron de nada a
Beigbeder pues, a pesar de sus protestas, lo
arrestaron como a un delincuente. El azar
hacia que esa misma noche su hermano
Charles recibiese en el Eliseo, de manos de
Nicolas Sarkozy, la .egién de Honor. Es-
tos dos sucesos tan opuestos hacian que
14 EL
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el escritor, en el calabozo, se preguntara:
iqué he hecho de mi existencia? Se inte-
rrogd por su vida, su familia, su historia. Por
su manera de actuar y su pasado. De esas
reflexiones al borde del abismo nace este
libro. Parece como si no tuviera més fuer-
zas para burlarse de lo que le rodea y sus pa-
labras se centraran en él. Una novela fran-
cesa ha sido considerado su mejor libro. Para
mi, no es tanto una novela como una au-
tobiografia novelada que evidencia el de-
seo de que el narrador descubra quién es
y qué es lo que estaba haciendo con su vida.

Es un libro breve, intenso, escrito de
forma cronoldgica y con infinidad de pre-
guntas sin resolver. LLos capitulos en los que

de estos hilos, Mitchell cons-
truye una novela de epidermis
reluciente cuyo esqueleto es-
tructural funciona a la perfec-

Beigbeder narra su vida por secuencias en-
cadenadas retnen desde reflexiones has-
taimdgenes de su mundo familiar. Asi, nos
descubre la generacion de sus abuelos, una
familia de aristécratas intelectuales que re-
cibian en su casa de campo tanto a Paul Va-
1éry como a Paul Jean Toulet y que du-
rante la Segunda Guerra Mundial salvaron
ajudios escondiéndoles en sus casas. Tam-
bién noveliza el divorcio de sus padres, ver-
dadero quiebro en su vida. En la obra apa-
recen descripciones de sus familiares, de
su madre, de su padre, de su hermano, al
que odia y admira, relatos que le permi-
tieron darse cuenta de que él, dos gene-
raciones mds tarde, se comportaba como un
verdadero adolescente. ;Qué paso? ;Por
qué ese cambio de humanidad y respon-
sabilidad? Es lo que intenta descubrir un
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cion. Dos pellizcos,
sin embargo: tiene
adiposidades y a ve-
ces revolotea el feo in-
secto del déja vu dis-
frazado de parodia. Es
posible que ambas co-
sas le resulten acoge-
doras a algtin lector.
;Cuil es el asunto
nuclear de Mi/ otoiios?
Apunta maneras para
ser una historia de

amor, y no parece ca-
sual la eleccién del periodo re-
creado, con el capitalismo clasi-
co a pleno rendimiento, la
técnica mostrando su patita ni-
hilista y un choque de civiliza-
ciones resolviéndose a cafio-
nazos a la espera de que
Napoledn llame a la puerta.
Pero si no hay més remedio que
sefalar un palpito decisivo en el
libro mads alld del mero placer
de contar una historia (a fin de
cuentas “la barriga ansfa comi-
da[...], el coraz6n amor y la
mente relatos”), éste seria, creo,
la integridad. Hay dos escenas
fundamentales: en una, alguien
puede huir y decide no hacer-

LETRAS

lo para salvar una vida. En otra,
dos individuos se muestran fir-
mes frente a la muerte. La
aventura no permite el cinismo,
tiene que entregarse a alguna
forma de honor.

Mitchell es un narrador y
estilista consumado. En M7/
otoiios, escribe desde lo con-
tempordneo sin traicionar la
época recreada mis alld de lo
verosimil; sabe introducir colo-
res, olores y mercancias evi-
tando la acumulacion; y, sobre
todo, logra dar ritmo a la trama,
vida al didlogo y plasticidad a
las acciones, esto tltimo me-
diante pasajes que Félix de
Aza calificaria sin dudarlo de
“cinematograficos”. Y me gus-
ta que la novela esté sutilmen-
te atravesada por la presencia
de gatos, esos animales que,
segtin la siempre descarada Ca-
mille Paglia, “reconstruyen y
habitan el primitivo mundo de
las tinieblas” porque duermen
hasta veinte horas de las vein-
ticuatro que tiene un dia. En
conjunto, una novela notable.

NADAL SUAU

UNI6N pE EprroriaLes
UNivERsITARIAS FspaRoras

narrador desesperado, enfrentado al fra-
caso de su vida, para tratar de darle un
nuevo rumbo.

Como sus escritores preferidos, Tru-
man Capote o Emmanuel Carrere, el au-
tor se niega a hablar de autobiografia.
No todo tiene que ser real, y la demar-
cacién entre ficcién y no ficcién, entre
lo verdadero y lo falso, permiten una gran-
disima libertad. Beigbeder se quita la
madscara y nos dice que no es ni tan in-
sustancial como pretendia que creyéra-
mos, ni tan frivolo, ni tan irénico, sino
un escritor con mucho talento que atina
sensibilidad con escuelay tradicion y que
sin duda se sittia a la cabeza de su gene-
racién con este relato tan poco ficticio.

DOMENEC UMBERT

JACGINTA CREMADES

UNIVERSIDAD DE JAEN
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GCuaderno de las islas

ANDRES SANCHEZ ROBAYNA
Lumen. Barcelona, 2011
144 paginas, 16 euros

° udl es el lugar ge-
nérico de estesin-
gularisimo Cua-

derno de las islas? Uno que es
fronterizo, que se sitda en el
cruce, en el entrecruzamiento,
en el entre habria que decir, de
la escritura poética y el ensa-
yo, cuando menos, aunque de-
beria afiadirse a éstos el dietario
con lo que conlleva de claves
autobiogrificas; autobiogrificas
en su sentido mds profundo
—sentimiento, pensamiento- y
no por lo més superficial de los
datos. Libro, entonces, que no
continda ninguna serie, sino
que va dictando sus propias re-
glas de construccién, de géne-
ro, conforme se inscriben las pa-
labras, que son, ya por ello,
creadoras en si mismas. ;JQuién
escribe este cuaderno? El per-
sonaje que se dibuja es alguien
herido por el sentimiento in-
sular y que medita sobre él y
le busca explicaciones.

Las vias de biisqueda son
dos: la condicién de islefio y la

lectura; el paisaje, no miradoa la
manera del turista, sino vivido
en toda su intensidad, hacién-
dose el sujeto parte del entorno,
y la escritura leida de un modo
que hay que nombrar como vi-
vencia intima y no como un
puro ejercicio intelectual, aun-
que también. JEI resultado?
Una fiesta para el lector, que
se siente arrebatado al centro
de la extraiieza de estas “insulas
extrafas”.

Se puede partir de la condi-
cién islefia de Andrés Sanchez
Robayna (Las Palmas, 1952), de
su arraigo insular en "Tenerife,
pero a eso hay que acercar in-
mediatamente una sensibilidad
de poeta o, mejor atin, del gran
humanista que es. Reconocido
investigador de la literatura —y
que uno de los temas a los que
ha prestado su aguda reflexion
sea el de “el libro como simbolo
del mundo” merece ahora ser
recordado—, autor ademads de es-
critos sobre arte, traductor vy,
bien lo sabe el lector, uno de
los poetas verdaderamente sig-
nificativos de nuestro tiempo,
todas esas condiciones se fusio-
nan en estas paginas en la voz de

MONDELO

un tinico yo, una voz que es la
vozdelaisla, de lainsularidad, a
la vez que la de la poesia, una
poesia que, en su ideario, no
puede ser sino conocimiento o,
para decirlo con expresiéon de
Sanchez Robayna, la voz de una
misteriosofia.

Escrito al azar de la ilumi-
nacion y las lecturas, este Cua-
derno de las islas acaba por con-
formar un todo arménico. Pese
aque el cuaderno esta estructu-
rado en dos partes —jes casual

que sean practicamente idén-
ticas en cuanto a extension?—,
una primera de reflexiones se-
guida por una “antologia” de
poemas que hablan de islas, el
caso es que se lee como una se-
cuencia nica con toda naturali-
dad. A ello coopera, sin duda
alguna, la calidad de la prosa de
las anotaciones —los dos volu-
menes publicados de sus Diarios
hablan de lo mismo—, una pro-
sa que es, sin mas, poética y no
s6lo por los recursos estilisticos
que serfa ahora prolijo enume-
rar pero quede senalada la ten-
dencia a la concision, sino por-

M Ensayo, diario y poesia
entrecruzados, el resulta-
do es una fiesta para
el lector, arrebatado al
centro de la extrafieza de
estas “insulas extrafias”
que “poético” en este cOSMOS
escritural es exploracion, inda-
gacién, pregunta, palabra que se
abre antes que respuesta que da
por cerrada la cuestion.
Aislarse en la lectura de este

cuaderno nos hace parte de su
insularidad.

TUA BLESA

Otras voces

B No tiene desperdicio. Matemdtica tinie-
bla: Genealogia de la poesia moderna, (Cir-
culo de Lectores, 2010) se propone resol-
ver la ecuacion de la poesia del siglo XX a
través de 29 ensayos de cinco autores (Poe,
Baudelaire, Mallarmé, Valéry y Eliot) que
lo sacrificaron todo en aras de la musica del
verso. En poesia no importa qué se dice,
sino como se dice. “Lia belleza es la tinica
competencia legitima del poema”, en pa-
labras de Poe. 424 paginas de cilculo téc-
nico, inteligencia y provocacién.
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M “Si algo me gusta, es vivir’. Y vaya que
sivivio. Mediobiografia (Calambur, Madrid,
2011) reedita el autorretrato poético de
Blas de Otero: mads alld de datos sobre si
mismo, el bilbaino nos comunica impre-
siones, circunstancias, el impacto de mirar
a otro ser humano y verse reflejado en ¢l
como en un espejo. Insobornable, infati-
gable, simultineamente victorioso y de-
rrotado: la estructura tambaleante que es
cualquier vida, apuntalada a base de ver-
so. Para eso necesitamos la ficcién: para ha-
cer de la realidad absurda un espacio hu-
mano, habitable.

B Un ser humano provisto de memoria y
una vida nos cuenta cosas. Ya esta. Algo tan
sencillo de hacer, pero casi siempre tan
dificil de conseguir. En Y de mi'sé decir (Va-
lladolid: Tansonville, 2011), Eduardo Frai-
le Valles nos habla de cromos para expli-
carnos la esperanza: “L.os pegdbamos con
cola/ Pelikdn por la parte de arriba, si-
guiendo las instrucciones,/ para no tapar
la leyenda posterior”. Todo en estos tres
versos es relevante. Las ilustraciones/co-
llages de Bulgarcita contagian lujo al libro
como objeto. [La poesia es un arte: la edi-

cién, también. A. SAENZ DE ZAITEGUI
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Escritores delincuentes

JOSE OVEJERO
Alfaguara. Madrid, 2011
330 paginas, 18’50 euros

ila mera apologia de la de-

lincuencia comtn fuera

delito, casi no habria es-
critor que no mereciera un lugar
en este libro de José Ovejero
(Madrid, 1958). No digamos ya
si el hecho de imaginar un cri-
men, y deleitarse en ello, estu-
viera penado. Tal como estdn las
cosas, la delimitacién que el au-
tor intenta del objeto de su en-
sayo resulta algo escurridiza; y
esta indeterminacion es la cau-
sa, creemos, del gradual pero
perceptible cambio de perspec-
tiva que se observa en el discu-
rrir del libro, que empieza con-
siderando la figura del escritor
delincuente —es decir, del que
cuenta con la propia experien-
cia delictiva como una mads, aca-
so la més decisiva, de aquellas
con las que nutre su obra—, y
termina decantdndose hacia la
figura del delincuente escritor,
es decir, aquel que, en la forzo-
sa inactividad de la circel, escri-
be su autobiografia, bien para
autojustificarse, bien para sacar
provecho de la fascinacién que
el ciudadano comiin siente por
cierta clase de existencias mar-
ginales.

Laderiva no es baladi: supo-
ne arrastrar al lector, desde el
confortable ndcleo en el que se
habla de trayectorias literarias
avaladas por el reconocimien-
to, contemporaneo o posterior
—las de Villon, Jean Génet, etc.—
al campo abierto en el que flo-
recen los meros testimonios au-
tovindicativos, estremecedores
algunos —los de los delincuentes
britanicos Jimmy Boyle y Hugh

Collins, por ejemplo-y otros
mds bien cinicos y oportunistas,
cuando no abiertamente sen-

sacionalistas hasta rozar la re-
pulsién, como el de Issei Saga-
wa, el “japonés canibal”... Y
s6lo la indudable amenidad del
estilo de Ovejero, su laconismo,

incluso su elegancia
para eludir é] mismo
la tentacién del sen-
sacionalismo gratuito,
hacen que el lector lo
siga con comodidad
en este viaje que pa-
rece conducir a un puntoy te
arrastra irremisiblemente a otro.

Y el caso es que, en aque-
llas estaciones donde el libro
ofrece exactamente lo que pro-
mete, el lector no sale defrau-
dado. Quien haya frecuentado
en su infancia las novelas de
aventuras del aleman Karl May,
por ejemplo, tendrd amplia oca-
sion de admirarse, no ya de las
pequeiias estafas que éste co-
meti6 antes de iniciar su carre-

ra literaria, sino del extrafio de-
signio de su obra, la desusada al-
ternancia de banalidad y am-
bicién que se da en ella, la
inadecuacién entre las propias
expectativas y las capacidades
reales. Certero resulta también,
dentro de su parquedad, el pa-
norama que Ove-
jero ofrece de la
Beat Generation
norteamericana y
de la curiosa ambi-
valencia de sus au-
tores, tentados por
el éxito y la noto-
riedad, por una
parte, y por otra
sinceramente con-
sagrados a violar
todos y cada uno
de los tabties de la
sociedad biem-
pensante a la que
se enfrentaban.
Que en este pano-
rama destaque por
derecho propio el

ANTONIO HEREDIA
M El lector no saldra defraudado
ante este libro que habla de delin-
cuentes-autores y viceversa, que
elude el sensacionalismo gratuito

casi dgrafo Neal Cassady, ins-
piracion y ejemplo vivo de lo
que otros llevaron a sus paginas,
ilustra suficientemente el in-
evitable peligro al que se en-
frenta un ensayo de esta clase:
la tentacién constante de sal-
tarse los limites de su objeto, en
nombre de la comprensible fas-
cinacién que despiertan deter-
minadas figuras periféricas.
En el otro extremo, el que
incluye a los delincuentes que
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encontraron en la escritura un
medio de explicarse y reivin-
dicarse, hay también algunos
casos en los que las obras re-
sultantes pueden abordarse
desde los pardmetros de la mera
apreciacion literaria. Es lo que
ocurre con Remigio Vega Ar-
mentero, un naturalista menor,
que recuerda algo las preten-
siones y la patética figura de
Alejandro Sawa, por ejemplo;
o el del hispano-cubano Carlos
Montenegro, cuya literatura
carcelaria va més alld de la mera
autobiografia exculpatoria para
tefirse de genuinas preocupa-
ciones sociales.

Al final de su ensayo, apunta
José Ovejero algunas conclusio-
nes, que atafien més a la socio-
logfa penal que a la considera-
cion literaria. Que algunos de
estos “escritores delincuentes”
se aficionaran en la cdrcel a las
drogas, buscaran los consuelos
de la religion, tuvieran una re-
lacién ambigua y problemdtica
con su familia o encontraran di-
ficultades para adaprtarse a la li-
bertad al cumplir sus penas son,
desde luego, rasgos que definen
tanto al delincuente que escribe
como al que no”.

Acaso sea en estas apuradas
conclusiones donde mds se
aprecia la dificultad de inten-
tar una clasificacion de los es-
critores a partir de las circuns-
tancias de sus biografias. Lo que
mantiene intacta la pregunta
esencial, aqui no formulada,
pero implicita: el porqué de la
literatura, mas alld de las cir-
cunstancias particulares de toda
la variada tipologia humana que
la cultiva.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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Los idolos a nado. Una antologia global

CARLOS MONSIVAIS
Edician de Jordi Soler
Debate. 365 pp, 29°95 e.

ecomendaria a los lecto-

res de este volumen del

mexicano Carlos Mon-
sivais (1938-2010) que no pres-
cindieran del prélogo de Jordi
Soler (1963), porque en sélo tres
paginas ha sabido sintetizar el
significado de la obra de uno
de los grandes cronistas sociales
de México. Incluso su titulo,
“Entre Camus y Ringo Starr”,
dice mucho de lo que Monsiviis
consiguié en una obra dilatada.
La diversidad de sus mas de 50
libros publicados, prélogos y pu-
blicaciones dispersas responden
a “un hombre que le interesa-
ba todo”. Publicé una Auzobio-
grafia cuando contaba 28 afios.
El mismo eligi6, segtin el prolo-
guista, el acertado titulo de este
volumen, un verso de Lépez
Velarde. Le interesaba el cine, la
cancion popular, la novela de tl-
tima hora, la politica, la vida.
Contra lo que opina Soler, no
creo que lnclitas razas ubérri-
mas sea su mayor logro si esté
pensado, como asegura, para
lectores espaiioles. Adivinardn
mds al personaje en textos mas
entrafiados en lo particular.

No era sencillo elegir entre la
masa de publicaciones de Mon-
sivdis. Pero el ant6logo ha acer-
tado acotando mitos y simbolos
que logran poner de relieve unas
ideas subyacentes unificadoras.
Son 16 ensayos que manifiestan
que la voluntad del autor radica
en ofrecernos el reverso de lo
que capt6 desde otra perspecti-
va Octavio Paz: el México per-
durable, pese a las transforma-
ciones politicas y sociales. Sin
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esta necesaria mirada comple-
mentaria lo mexicano se enten-
derfa como parcial. En el ensayo
que abre el volumen, sobre lo
cursi, el autor lo enfrenta a lo
Fitsch: “laantigua cursilerfa resis-
te y asimila los embates de la
modernidad y de la posmoder-
nidad. ;Era amor o sélo gratitud
lo que esa bella mujer inspira-
ba a ese tierno jovencitor... Y
quien no sufra con la respuesta,
no por eso automaticamente de-
jard de ser cursi”. El ensayo so-
bre el dandismo viene a com-
pletar ideas. Se sirve, en este

caso, del poeta Salvador Novo
y de la homosexualidad. EI mo-
delo no serd o s6lo parcialmen-
te Oscar Wilde, sino Gide y Coc-
teau, a cuya influencia cabria
dedicar mds atencion. El traves-
tismo de ciertos dandis nos sitia
en otra zona social, pero com-
pleta el brillante andlisis de un
personaje popular en “Agustin
Lara. Lla mistificacion de una
quimera”. La reproduccion de
algunos fragmentos de sus can-
ciones mds familiares permite

7-10-2011

llegar a sintetizar unas caracte-
risticas esenciales. Pero el autor
ha sido capaz de ofrecer la ima-
gen de los términos que conso-
lidan una mitologia populary na-
cional, en la que se suman
actitudes historicas que proce-
den de la etapa romdntica y, a
su vez, el paso de la vida bohe-
mia decadente a la nocturna ac-
tual. Todo ello se desarrollard en

M El antélogo ha acerta-
do acotando mitos y sim-
bolos que ponen de relie-
ve las ideas subyacentes
unificadoras de Monsivais

NOTIMEX
un texto tan efectivo como “Es-
tilos del cancionero en teatros,
carpas, salones, burdeles y de-
mas antros del saber”.

Todo ello, al autor, habra de
permitirle, en un estilo lleno de
agudezas, observar un exotismo
que no acaba de serlo, porque va
mucho mis alld. Es brillante el
andlisis del personaje de Can-
tinflas basado en la utilizacién
de un lenguaje y discurso ins-
pirado en la incoherencia: “la
velocidad de la palabra, el relato

de que tanto extraviarse en el
camino adquiere una coheren-
cia extrafia, las coreografias be-
licosas, el rezongo que no cesa,
las creaciones escultéricas en
el vacio, las salidas de tono que
su ptblico memoriza...”. Ni
que decir tiene que Monsiviis
es un excelente conocedor del
séptimo arte y no siempre se
muestra benévolo. Sus ensayos
sobre Dolores del Rio y Maria
Félix, sin embargo, desbordan
el cine, porque penetran en la
mitologia de dos de los aspectos
esenciales mexicanos de lo fe-
menino.

No es un cronista al uso vy,
atn menos, localista. Utiliza va-
ri0S recursos Narrativos, Como en
“Es muy molesto/ tener que lle-
gar a esto/ tener que menear el
tiesto/ para poder mal vivir” y no
desdena penetrary describir los
azarosos antros de la capital
cuando comienza a practicarse
en sus escenarios el sexo en
vivo. De lo particular, se pasa a
lo general. El entierro de Si-
quieros se transforma en una
formula brillante y dcida que le
permite contextualizar tan con-
trovertido personaje y, como de
paso, precisa el muralismo. En
cambio, “2001: Nosotros somos
la puerta. E1 ELLZN en la Ciu-
dad de México”, sobre el mo-
vimiento zapatista, ha envejeci-
do, aunque contenga una aguda
mirada critica. Monsivdis de-
muestra la vigencia y diversidad
del ensayo como género. Su cul-
tivo requiere una suma de cua-
lidades, desde una amplia asi-
milacién cultural a una nada facil
empatia con un publico devoto.
Asi fue Monsiviis.

JOAQUIN MARCO
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44 cartas desde el mundo liquido

ZYGMUNT BAUMAN

Traduccion de Marta Pino

Paidés. Barcelona, 2011

213 péginas, 18 euros

n 2010 Zygmunt Bau-

man recibié el Premio

Principe de Asturias de
Comunicacion y Humanidades.
Ese mismo afio la Universidad
de Leeds, de la que forma parte
como Catedritico Emérito,
inauguraba en su honor The
Bauman Institute, un centro de-
dicado al estudio de los proble-
mas sociales. Nacido en 1925 en
Polonia, Bauman ha sufrido los
embates de nazis, comunistas
y antisemitas. Quizi esos afnos
de maceracion y sufrimiento
hayan contribuido de modo de-
cisivo a su excepcional capaci-
dad de andlisis del mundo que
comienza a cristalizar en el l-
timo tercio del siglo XXy que se
confirma en la primera década
de nuestro siglo.

Su andlisis del paso de la mo-
dernidad tal como era enten-
dida en la [lustracién a la “mo-
dernidad liquida” (Ziguid moder-
nity) ha sido estudiado en las Fa-
cultades de Sociologia de todo
el mundo y ha servido al ingen-

tren, en el autobus o en-
cima de una mesa con
un lapiz para subrayar y
anotar en los médrgenes.
Elamor, el miedo, la glo-
balizacion, la identidad o
Europa han sido algunos
de sus éxitos.

44 cartas desde el mun-
do liquido deriva de un
encargo que le hizo a
Bauman una publica-
cion italiana, “La Re-
pubblica delle Donne”,
para que les enviara en-
tre 2008 y 2009 un tex-
to de unas cuatro pagi-
nas cada dos semanas.
De ahi ésta recopilacién
en version “corregiday,
en cierto modo ampliada”. La
cifra, cuarenta y cuatro, es un ho-
menaje, un tanto criptico, a la
obra destinada a la liberacion de
Polonia del poeta judio polaco
Adam Mickiewicz.

En estas cuarenta y cuatro
cartas Bauman sigue su habitual
método constructivo: elige un
tema, lo desmonta y lo vuelve
a montar, todo ello con un cier-
to sabor hegeliano, a la vez que
lo engloba en su marco teérico.
Dicho marco se ancla en su vi-

J. GARCIA KOCH

masificada” del sujeto del siglo
XXT a las dificultades en las re-
laciones generacionales entre
padres e hijos. En el entretan-
to analiza rwittery las redes so-
ciales, los cambios acontecidos
en el concepto de privacidad,
el disparatado consumo adoles-
cente, las nifas-mujeres, las éli-
tes culturales, el papel de la in-
dustria farmacéutica y la salud o
los problemas de la educacion
actual.

No piense el lector que es-

Il Bauman nos permite entender en estas cartas el cambiante mundo del si-
glo XXI con mayor nitidez y profundidad: es todo un poliglota de la modernidad

te niimero de sus lectores para
entender, entre otras muchas
cosas, la influencia del cambio
y de la incertidumbre crénica
en sus vidas.

En esta su tltima entrega
Bauman procede de un modo
similar a sus anteriores libros.
Elige un temay hace de él un li-
bro, en general més corto que
largo, que puede ser leido en el
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si6n de la realidad actual como
un mundo “liquido”, que no se
mantiene rigido ni conserva su
forma. Un mundo que Bruce
Lee resumia en un consejo re-
cogido por la publicidad: “Be
water my friend”.

Los temas sobre los que re-
flexiona Bauman en estas pa-
ginas no tienen desperdicio, ya
que abordan desde la “soledad

7-10-2011

tudiar lo obvio, las cosas que
“siempre estidn ahi” y que for-
man, como el teléfono maovil,
parte de la vida cotidiana son fa-
ciles de analizar. Como escribe
Bauman, “su caricter ordinario
es una pantalla que disuade de
todo escrutinio”. Desvelar los
misterios profundos y enigma-
ticos que esconde lo cotidiano
requiere una maestria al alcance

de muy pocos. Bau-
man es el gran maes-
tro en pensar, explorar
y sacar a laluz las cosas
que se encuentran “al
alcance de la mano”.

Por otro lado, para
este socidlogo univer-
sal que vive en una
frondosa urbanizacion
en pleno Yorkshire, la
politica no conforma
su interés inmediato.
En parte por eso no ha
sido profeta en su tie-
rra de adopcion hasta
muy tarde. Cuando
Tony Blair se sac6 de
la manga la Tercera
Viay el Nuevo Labo-
rismo su soci6logo de cabecera
fue Anthony Giddens. Quiz4 es-
tén cambiando ahora las cosas
porque el nuevo lider del par-
tido laborista britdnico, Ed Mi-
Iliband, se ha confesado admi-
rador de la ingente obra de
Bauman.

No usar el teléfono mévil, se-
guir fumando en pipa y despe-
dir este libro con un capitulo de
rendida admiracién al espiritu
rebelde de Camus, encajan con
un pensador del siglo XXI. Un
sociblogo que sitda al lector en
una posicion desde la que pue-
de entender mejor el cambian-
te mundo del siglo XXI con
mayor nitidez y profundidad.
Bauman es un poliglota de la
modernidad que pese a su ya
extensa obra ofrece siempre
nuevas perspectivas. Para los in-
crédulos s6lo una comparacion,
por odiosa que resulte. [.éase
la obra de Stéphane Hessel y
se verd que no hay color.

BERNABE SARABIA
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La Il Republica
en el exilio (1939-1977)

J. SANCHEZ CERVELLO

Planeta. Barcelona, 2011

575 paginas, 29°90 euros

110de enerode 1945 se

reunieron en México

las Cortes de la Repu-
blica espafiola en el exilio. En
el diario de aquella sesion apa-
recia una lista de 127 nombres
“de senores diputados falleci-
dos desde julio de 1936 hasta la
fecha”. L.a verdad es que, en
aquella relacién sobraban al
menos 9 de los nombres, por-
que estaban vivas, aunque po-
drian haberse afiadido los de
otros 5 diputados fa-
llecidos desde el co-
mienzo de la guerra.
"Total: 123 diputados
muertos. Una esta-
distica mds ajustada
nos permite estable-
cer que 27 de los di-
putados elegidos en
febrero de 1936 fue-
ron asesinados en la
zona leal a la Repu-
blica, mientras que
el bando franquista
asesinaria a 42, a los

Cervellé, con un excelente
reconocimiento de una rica bi-
bliografia existente y buen ma-
nejos de fuentes documentales
inéditas que son fruto de la flo-
racién de muchos archivos del
exilio en los Gltimos afos. Un li-
bro que sigue la estela de los
trabajos de José Borrds, José
Maria del Valle o Sonsoles Ca-
beza, pero que tiene una mayor
voluntad de exhaustividad. El
estudio entronca la trayectoria
politica de las instituciones re-
publicanas con la transicién tras
la muerte de Franco, a lavez
que sirve para contraponer la

NEGRIN, PRESIDENTE DE LA REPU-

BLICA EN EL EXILIO (LONDRES, 1942)

que habria que su-
mar otros 17 tras la guerra. En
cualquier caso estas terribles es-
tadisticas —que nos hablan de
unas Cortes que acababan de
perder a més de la cuarta parte
de sus miembros— nos permi-
ten comprender la dificultad de
la tarea de reconstruccion de las
instituciones republicanas en el
exilio, que se emprenderia a
partir de 1945.

Ese es el objeto de atencién
del apasionado alegato republi-
cano que realiza ahora Sinchez

experiencia de los republicanos
exiliados con lo sucedido en Es-
pafia después de 1975.
Elautor se alinea en el gru-
po de los que quieren ver esa
"Transicion como una “opera-
cion de desmemoria”, en la que
se pretendia hacer creer que la
democracia habia llegado con la
actual Monarquia y, ademads de
una declaracién de apoyo a las
actuaciones de juez Garzon, la-
menta que no se produjera una
depuracién de “funcionarios an-

tidemocraticos”, sin que ten-
gamos mayores indicaciones so-
bre la manera de determinar
quienes pertenecian a esa ca-
tegoria. Desde esa perspectiva
no es de extrafiar que el mis-
mo cardcter mondrquico de la
Constitucion de 1978 le parez-
ca una demostracién de su ca-
ricter excluyente, y que su
aprobacién significara una nue-
va derrota de los ideales repu-
blicanos. Més alla de estas afir-
maciones programaticas, el libro
se mueve en el terreno de una
crénica de los avatares de aque-
llos republicanos que, en torno
a 1945, albergaron la esperanza
de que la recuperacién de las
instituciones de la Reptiblica en
el exilio podria contribuir al de-
rrocamiento del franquismo.
Las cosas no sucedieron asi
y pronto se pudo comprobar
que las potencias aliadas no iban
a empenarse en cambiar la si-
tuacion politica espafiola. Esto
se traduciria en un progresivo
declive de aquellas institucio-
nes, en el que el autor adjudi-
ca una buena parte de respon-
sabilidad a la actuacién de
Indalecio Prieto y, por exten-
sién, al peso que el Partido So-
cialista tendria en el Gobierno
republicano en el exilio. En las
tensiones que se produjeron en-
tonces entre Prieto y Negrin, el
autor toma partido por el se-
gundo, mientras que arroja du-
das sobre la honestidad del
comportamiento del primero en
relacién con la gestién del te-
soro del “Vita”. En cualquier
caso, las instituciones republi-
canas en el exilio se prolonga-
rfan hasta que la recuperacion
de la democracia en Espana las
hizo innecesarias. Este volumen
presta una gran ayuda a quienes
quieran conocer su trayectoria

OCTAVIO RUIZ-MANJON

LOS LIBROS
DE LA FABRICA

Mexicana~

Robert Capa, Gerda
Taro, Chim.
La Maleta Mexicana

Las fotografias redescubiertas
de la Guerra Civil espaiola.
126 rollos de pelicula con
4.500 negativos fechados
entre 1936 y 1939. Un tesoro
fotografico y un registro
inestimable de la historia

de Espana, acompafado

de textos de los mejores
especialistas.

José Manuel Ballester.
La abstraccion en la
realidad

Espacio, luz y tiempo. Las
obras mas recientes del Premio
Nacional de Fotografia 2011.
Una mirada muy personal al
mundo de la arquitectura a
cargo de uno de los fotografos
espafioles mas reconocidos
internacionalmente.

www.lafabricaeditorial.com

LA FABRICA [ EDITORIAL
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La Ameérica de los Habsburgo (1517-1700)

RAMON MARIA SERRERA
Universidad de Sevilla/
Real Maestranza, 2011
470 paginas, 23 euros

amé6n Maria Serrera

(Sevilla, 1948), catedra-

tico de Historia de
América de la Universidad de
Sevilla, es uno de los mds pres-
tigiosos americanistas de nues-
tro pafs, tanto por su dilatada e
importante obra de investiga-
ci6n como por las cuatro décadas
que lleva ensefiando en varias
universidades. El libro que aho-
ra nos presenta es la gran sinte-
sis que demuestra ambas cali-
dades, la investigadora y la
docente. Su origen estd en los
capitulos que escribi6 para el
tomo VIII de la Historia de Es-
paiia dirigida por el maestro
Dominguez Ortiz. Desde en-
tonces (1990) hasta ahora, hain-
crementado, pulido y perfec-
cionado sus contenidos para
hacérselos mas completos y
comprensibles a sus alumnos. El

M Este libro, destilado
aiiejo de los muchos sabe-
res de su autor, es una
maghifica sintesis sobre
la América espaiiola en
tiempos de los Austrias

resultado final es extraordinario.
Una especie de destilado afie-
jo de sus muchos saberes y re-
flexiones sobre los dos primeros
siglos de historia de la América
espafiola, que sabe engarzar per-
fectamente la época de los Aus-
trias con el periodo anterior de
los primeros descubrimientos
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y con el setecientos e, incluso, el
mundo contemporineo, sobre
los que no faltan apuntes y re-
flexiones.

Ellibro no es una historia re-
lato, sino una explicacion de los
diferentes temas basada en el
planteamiento del estado de la
cuestion, en el que el autor ex-
pone las diversas
posturas y aporta la
suya. Todo ello pre-
sidido por la sensatez
y mesura en el and-
lisis de los problemas
historiograficos, asi
como la honradez in-
telectual. Como él
mismo sefiala, se tra-
ta a la vez de una
obra de investiga-
ci6n, un manual uni-
versitario y una mo-
nografia de sintesis, y
el haber logrado el
equilibrio entre tales
opciones es segura-
mente el mayor mé-
rito de los muchos
que tiene. Otros dos son la no-
tabilisima incorporacion de tex-
tos de la época, que permiten
al lector hacerse una idea mas
cumplida de las cosas, y laamplia
y muy cuidada seleccion de ilus-
traciones, cuadros, y mapas, que
forman como una segunda his-
toria, en esta ocasion visual. Ello
hace del libro una obra de arte en
si misma, lo que constituye un
mérito evidente tanto del autor
como de las dos editoriales, si
bien en breve saldrd una edicién
en rustica, més asequible.

Elestudio se divide en tres
partes, no solo temdticas sino
también cronoldgicas, en las que
se incluyen todos los aspectos de
la realidad americana, desde los
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demogrificos, econdémicos y so-
ciales, a los politicos e institu-
cionales, religiosos, culturales o
artisticos. L.a primera: “El ciclo
de la conquista (1517-1542)”
destaca este gran periodo de
poco mis de dos décadas en el
que se produjo la formidable ex-
pansién del territorio america-

PAVO REAL DE LOS HABSBURGO, CON EL
BLASON DE LLOS DOMINIOS DE LA CASA. 1555

no sometido al emperador Car-
los V. El argumento esencial es
el choque que supuso y sus nu-
merosos efectos, no solo cultu-
rales sino también ecoldgicos y
dietéticos, asi como las resisten-
cias del mundo indigena, que
obligaron a una justificacién te-
6rica, acompafiada por un inten-
so debate sobre la licitud de la
conquista. [.a segunda parte:
“LLa organizacién del sistema co-
lonial (1542-1598)”, se ocupa en
primer lugar de los controverti-
dos aspectos demogrificos, con
el colosal descenso numérico de
los indigenas y el surgimiento de
una sociedad multirracial. Es-
tudia después la articulacion de
la nueva sociedad, la organiza-

cion de la explotacion econo-
mica, y la estructuracion del po-
der real y de la Iglesia indiana.
Latercera, por tltimo: “L.a con-
solidaci6n de la personalidad
continental (1598-1700)” anali-
za el siglo XVII, cuyo aspecto
mds sefialado es la maduracion
de la América hispanay, en con-
secuencia, el gradual
debilitamiento de
los vinculos que la
unian a la metrépo-
li. Ello se manifest
en la pérdida de la
exclusiva ibérica en
la colonizacién del
Nuevo Mundo, el
incremento del co-
mercio ilicito y la re-
duccion de los bene-
ficios de la corona,
asi como el peso pro-
gresivo de una socie-
dad criolla, que par-
ticipaba cada vez
mis del podery que,
al tiempo que contri-
buia también a limi-
tar el excedente colonial, co-
menzaba a plantear problemas
de identidad y tensiones. Al fi-
nal del periodo de los Austrias, y
aunque atin faltara un siglo largo
para la independencia, se per-
cibian ya algunos de los ele-
mentos que habrian de estar en
su trasfondo.

Aunque dedicado a sus
alumnos y concebido inicial-
mente para ellos, el libro es una
magnifica sintesis sobre la Amé-
rica espafiola en tiempos de los
Austrias, altamente recomenda-
ble para quien desee conocer los
numerosos aspectos de aquella
apasionante historia.

LUIS RIBOT



no pueden dormi

SATOSHI KITAMURA. ANAYA, 32 pp., 11 e. (DESDE 6 ANOS)

o ué cuentan los borregos cuando no
queden dormir? A la resolucién de se-
mejante misterio se aplica el reconocido autor
e ilustrador japonés Sathosi Kitamura ("Tokio,
1956) en este dlbum recuperado en la colec-
cion We Read/l.eemos (junto a Diario de un ovni)
que, en pro de un grato aprendizaje, retine obras
escogidas en castellano e inglés.

Publicado en 1985, pasa sin menoscabo la
prueba del tiempo; su originalidad mantiene la
frescura y un atractivo entre jugueton y oniri-
co. Es lo que corresponde a una historia que va
de suefio; de falta de suefio, para ser precisos,
porque el borrego Wolly no puede dormir y sale
a dar un paseo en el que le suceden muchas
cosas, unas corrientes y otras no tanto. Lo que
empieza discurriendo con aparente naturali-
dad y dentro de lo esperable, deriva hacia una
atmosfera que hace sospechar si Wolly no nos

LETRAS INFANTIL Y JUVENIL

habri metido, sin notarlo, dentro de un suefio.

LLas muy personales ilustraciones de Kita-
mura, de tan rico como expresivo colorido,
mds alld de lo que dicen las palabras, tientan a
nuestra imaginacion. Al final, la relacién de to-
das las cosas que Wolly ha ido encontrado
en su paseo —del 1 al 22—, invita a revisitar las
imédgenes entreteniéndose en contarlas, y qui-
74 acabar como ¢él, placidamente dormido.

TAEEUN Y00. Factoria K. 2011. 152 pp., 40 e. (A PARTIR DE 6 ANOS)

amiro tiene un abuelo bibliotecario y un pez con el que comparte la emocién de su pri-

mera visita a la casa de los libros, una antigua biblioteca en el bosque; no se puede pedir

Jardin de versos
de un niio

ROBERT LOUIS STEVENSON.
Aimadraba. 79 pp,, 7 e. (DESDE 8 ANOS)

| Stevenson poeta, a la

sombra del gran novelis-
ta, cre6 poemarios entre los
que destaca este Jardin de ver-
sos, algunos de cuyos versos-
tienen un profundo arraigo po-
pular en el dmbito de la lengua
inglesa. Cuando surgieron, en
1885, Stevenson contaba 35
anos, y alli la mirada adulta al-
canza a situarse en la infancia,
con ternuray libre de nostalgia
porque preserva su esencia, su
sabiduria para gozar intensa-
mente cada instante.

En esta edicion, de peque-
fio formato y aderezada con las
deliciosas ilustraciones de épo-
ca de Jessie Wilcox, Fernan-

do Beltrdn y Jaime Subirana,
autores de la version, seleccio-
nan 44 poemas y ponen empe-
flo en que los versos que fueron
pensados para ser recitados
mantengan la musicalidad y la
gracia de la rima. [La imagina-
cion creadora del Stevenson

mas. Yoo, coreana afincada en Nueva York, ilustra el descubrimiento de la biblioteca por parte
de un nifio que, estimulado por los libros, da alas a la imaginacion siguiendo la pista a su escu-
rridizo pez rojo. La sobriedad exquisita de la edicion armoniza con las ilustraciones, plumillas de
aire clsico y planteamiento novedoso con un toque de rojo sobre un fondo sepia evocador de ar-
caicos volimenes. Imdgenes que aliadas con la fantasia cobran protagonismo frente a las pala-
bras y crean un dmbito misterioso e intimo, como corresponde al gozo solitario de la lectura.

El encuentro

RITA WIRKALA. Pearson 2011. 374 pp., 995 e.
(A PARTIR DE 14 ANOS)

iaje inicidtico, critica social, denuncia
de un desastre medioambiental... son
algunas de las facetas de laambiciosa novela
de estaargentina residente en EE.UU. Ver-
tebrada en unalinea argumental doble que

impulsan sus dos protagonistas, Ernersto
—un joven mestizo adoptado por una pa-
reja de espanoles establecidos en San Die-
go—, y Rosa —una muchacha huaorani de
Ecuador—, la estructura juega con las si-
metrias y va trenzando las vicisitudes de
ambos, haciéndolas converger solo en una
jornada, fugaz y espléndida. Ernesto viaja
de norte a sur en busca de sus origenes, si
bien lo que halla es la redencién de la culpa

nifo bulle en los juegos, com-
partidos y en solitario, al res-
guardo del jardin y en la cama;
en el mundo de los suefos
—el Pais de Mu-vy en los viajes
con los que fantasea.

de su padre adoptivo, implicado en la con-
taminacién de la selva. Rosa, por su parte,
deja atrds la Amazonia, rumbo al norte,
acudiendo a la llamada de su madre en-
ferma, que emigré hace afnos a Oregén.
"Tanto un itinerario como otro, con el cen-
tro de gravedad en unos personajes convin-
centes y atractivos, resultan apasionantes.

CARMEN BLAZQUEZ
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LOS EDITORES
Gonzalo Canedo

n noviembre de 2009
Gonzalo Canedo (Cerce-
da, LLa Coruifia, 1955) cred,
“por un reto personal”, LLos
libros del silencio, con la idea
de “publicar libros que
sorprendan, diviertan y
ayuden a pensar”, y un capital
inicial de 100.000 euros.
Ahora, cuando atin no han

pasado dos afios, su balance es
positivo a pesar de reconocer
que 2010 lo cerraron por deba-
jo de sus previsiones. “Sin em-
bargo, a 30 de septiembre lle-
vamos una facturacién neta de
152.000 euros, con un incre-
mento del 251% sobre el mis-
mo periodo del afio anterior, y
del 130% sobre el total del afio
pasado” . Y eso, a cuenta de
los 16 titulos publicados en
2010, los mismos previstos pa-

ra 2011, que espera

cerrar “con una

facturacion en torno a

los 225.000 euros”,

mientras emprende
libros del sileneio UNA nueva aventura :
la distribucién de sus
libros en México, Colombia,
Argentina y Venezuela.

Podria ser peor no es una

declaracion de intencién ni
una confesion, sino el titulo
mids vendido por su sello, con
5.500 ejemplares que espera
que otra de sus grandes
apuestas, La familia Mdshber,
supere en breve. Como confia
en Mi madre es un pez, “una
antologia intergeneracional
sobre la fa-milia con 33 autores
espafioles y latinos”; Re-
cordando los 60 Las memorias
de Robert Stone; E/ laberinto del
amor o ! Gran Libro de Gila,
multimedia, en el que
colaboran, entre otros, Luis
Maria Anson, Quino y Lluis

Bassat. NURIA AZANCOT

LIBROS MAS VENDIDOS

FicCiOn  (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL JARDINOLVIDADO . ................ 2/15
Kate Morton. SUMA DE LETRAS

2. Juegodetronos ................... 5/13
George R.R. Martin. GIGAMESH

3. El mapa y el territorio. . ............. 4/4
Michel Houellebecq. ANAGRAMA

4. El temor de un hombre sabio .......... 1/3

Patrick Rothfuss. PLAZA & JANES

5. Si tii me dices ven lo dejo todo, pero dime ven . 3/26
Albert Espinosa. GRIJALBO

B.Aleph. .. ... e 6/3
Paulo Goelho. PLANETA

1. Los asesinos del emperador ........... 1/4
Santiago Posteguillo. PLANETA

8. True Blood 11. El dia del juicio final. ... .. -/1
Charlaine Harris. SUMA DE LETRAS

9. En el pais de la nube blanca.......... 9/13
Sarah Lark. EDIGIONES B

10. El tiempo entre costuras ........... 8/94

Maria Duefias. TEMAS DE HOY

Bolsillo  (semaNA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. SE LO QUE ESTAS PENSANDO . ............ 1/3
John Verdon. ROCA BOLSILLO

2. El monje que vendio su Ferrari.......... 3/2
Robin §. Sharma. DEBOLSILLO

3. El mundo amarillo. . ................ 4/13

Albert Espinosa. DEBOLSILLO
4. Todo lo que podriamos haber sido ti y yo... . 2/9
Albert Espinosa. DEBOLSILLO

5. lacasadeRiverton................. 5/10
Kate Morton. PUNTO DE LEGTURA

6. El color de la magia. Ed. Especial. . ...... 8/12
Terry Pratchett. DEBOLSILLO

1. La Biblioteca de los muertos . .......... 6/21
Glenn Gooper. DEBOLSILLO

8. Perdona pero quiero casarme contigo . ... 9/13
Federico Moccia. BOOKET

9. VenganzaenSevilla.................. -1
Matilde Asensi. BOOKET

10. El verano de los juguetes muertos . ..... /13

Toni Hill. DEBOLSILLO

No ficcion (semaNA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

TL.ELSEGRETO .............convvvnnnn 1/189
Rhonda Byrne. URANO

2. El primer naufragio................. -1
Pedro J. Ramirez. LA ESFERA DE LOS LIBROS

3.Gente toxica .............0iuuuinn 3/6
Bernardo Stamateas. EDIGIONES B

4 Enconfianza ...............ccuvunn 2/2
Mariano Rajoy. PLANETA

B. ilndignados! . ..................... 4/31
Stephane Hessel. DESTINO

6. Excusas para no pensar............. 7/28
Eduardo Punset. DESTINO

1. Aprendiendo a ser padres. ............ 5/4
Francisco Kovacs. MARTINEZ ROCA

8. Cronicas delmas alla. . .............. -/1
Sol Blanco Soler. ATANOS

9 El poderdelahora ................... 6/5
Eckhart Tolle. DESTINO

10. Apocalipsex ...........ccovuunnennn 8/4

Mario Luna. ESPASA-CALPE

Infantil/Juvenil (sevana ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. CUENTOS DE BERETH Il ................ 6/3
Javier Ruescas. VERSATIL

2. Harry Potter y las reliquisas de la muerte. . 1/3
J. K. Rowling. SALAMANDRA

3. El pequeiio dragon Coco y sus aventuras . .. —/1
Ingo Siegner. LA GALERA

4. Tea Stillton 8. Naufragos de estrellas....5/3
Tea Stillton. DESTINO

5. El mago Abracabri Abracabra. .......... 6/3
José Villota. LA GALERIA DEL NIRO

6. Socorro! Atrapadoenelcole............ -1
R. L. Stine. MOLINO

1. Diario de Greg 5. La cruda realidad . . ... .. 2/3
Jeff Kinney. MOLINO

8. La vuelta al mundo de Muk. ............ 3/2
Marc Boutavant. KOKINOS

9. Cumpleaiios lobuno .................. -/1
Paul Van Loon. SM

10. Historias de ratones ................ /3

Arnold Label. KALANDRAKA

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel
- GASTELLON: Placido G6mez - CIUDAD REAL: Cilsa - CORDOBA: Casa del Libro - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental
- GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés - HUESCA: Casa de las Novelas - JAEN: Metrdpolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio
Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Cervantes - PALENCIA: Alfar - PALVIA: Signo - LAS
PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria - SALAMANCA: Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA:
Vallés - SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENGIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya.
INFANTIL/JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, EI Dragon Lector - BARCELONA: Casa Anita, Abracadahra, Abacus

La gramatica de todos
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Sospechas

IGNACIO ECHEVARRIA

punto de comenzar nuevamente la ronda de los premios

literarios, me pregunto si queda algo por decir acerca de

ellos. Me refiero ahora a los premios que una editorial cual-
quiera concede a un original inédito que ella misma se ocupa de
publicar y de promover, con fines comerciales y publicitarios.
Pareciera que no, que estd todo dicho, que ya todos sabemos c6mo
funciona este tinglado que encorseta de forma tan peculiar la na-
rrativa en lengua espafola, provocdndole protuberancias y mi-
chelines tan poco favorecedores. Pero qué va.

Hablaba yo el otro dia con un escritor quejoso de las sospe-
chas que algunos volcaban sobre la manera en que, afios atrés,
obtuvo un premio de novela. El escritor al que me refiero tenia
la conciencia muy tranquila acerca de la legitimidad tanto de su
propio proceder como de la del jurado que lo premi6. De ahi
que mostrara algiin asombro cuando opuse ciertas reservas a esa
buena conciencia.

En el pasado fui miembro de ese mismo jurado y yo tam-
bién tenia la conciencia tranquila acerca de mi recto proceder. Pero
ocurre que ese jurado, como todos, lee apenas media docena de
originales, seleccionados entre los varios centena-
res presentados al premio. Este radical acotamien-
to del campo de observacion
permite a los organizadores
del premio (que, como es
usual, forman parte del
jurado) determinar tenden-
ciosamente su decision.
iCémo? Colando entre los

cedimientos que ellos mismos establecen para su conveniente fun-

cionamiento.

Pero imaginemos ahora que un editor pudiera ofrecer garan-
tias de que se abstiene de todo favoritismo en la seleccion de los
originales que finalmente llega a leer el jurado. Demos por su-
puesto que éste realiza sus deliberaciones sin ningtin tipo de com-
plicidad ni cortapisa. ;Qué tipo de fallo es aquel que se emite
sin una previa consideracion de todas las circunstancias del caso?

Esas circunstancias, en un concurso literario, son todos y cada
uno de los originales presentados. ;Quién los lee? ;Conforme a qué
criterios? Generalmente, se trata de lectores a destajo selecciona-
dos y orientados por el editor. Ya por ahi la cosa empieza a crujir.

iQué tipo de coincidencia cabe presumir entre los criterios de
esos lectores y los de los diferentes miembros del jurado? Ponga-
mos que una proporcién de los originales son “objetivamente” des-
echables. Aun asi, la muy apurada seleccién que se somete a la de-
liberacién del jurado puede haber dejado fuera originales que quiza
hubieran despertado el interés de alguno de sus miembros. Tan-
to mds si se piensa que los diferentes preseleccionadores (pues sue-

len ser varios, y por lo general realizan su trabajo en
precarias condiciones) tiene sus propios gustos y
manias, acaso incompatibles entre si.

LLa semana pasada actué como ju-
rado de un premio de cuentos.
Los diferentes miembros del ju-
rado leimos cuarenta originales

seleccionados entre los mds de

tres mil que al parecer se pre-

originales seleccionados
aquel o aquellos que, por las
razones que sea, tienen un
interés particular en destacar.

En el caso de miamigo es-
critor, resulté que fue un
miembro del jurado el que

le sugiri6 presentarse al pre-

“Me pregunto si queda algo por decir acerca
de los premios literarios. Pareciera que no, que estd
todo dicho, que ya todos sabemos como funciona este tin-
glado que encorseta de forma tan peculiar la narrati-
va en lengua espaiola, provocindole protuberan-

cias y michelines tan poco favorecedores. Pero quéva.”

sentaron. Para deliberar, empe-
zamos por destacar cada uno
diez cuentos. Pues bien: hubo
casos de completa incoinciden-
cia entre las diferentes listas.
Si esta divergencia de gusto y
de criterio se proyecta sobre el
proceso entero de seleccion que

mio. No sé si eso lo coloc6 de

partida en una situacién ventajosa, pero el dato, al menos desde
fuera, arroja una sombra de duda. Una duda que cobra cuerpo
cuando es el propio editor quien invita a un determinado escri-
tor a presentarse al premio que él otorga, o cuando un original
llega a concurso “recomendado” por quien sea.

A'lo que voy. Se dice que no basta que la mujer del César sea
honesta, también ha de parecerlo. En el caso de los premios co-
merciales, no tienen modo de parecerlo. El hecho de que sus
promotores sean directos beneficiarios de su éxito introduce un in-
soslayable margen de sospecha sobre la neutralidad de los pro-

cribé los tres mil cuentos, se ob-
tiene una perspectiva razonable de la mas que relativa aleatorie-
dad que, en general, y en grado directamente proporcional al
éxito de su convocatoria, precede al fallo de cualquier premio.

Si a esta aleatoriedad se suma, ademds, la porosidad que
toda la mecdnica de los premios ofrece a las manipulaciones
mas o menos deliberadas de sus promotores, resulta evidente que
no hay modo alguno de sustraerse a las sospechas que recaen
sobre ellos, sobre todos ellos. Esas sospechas son consustancia-
les a su constitucién misma. A partir de ahi, todo es simple
cuestion de grado. l
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Son 176 obras venidas de todos los rincones del globo. El especial
universo de Miré resumido en esta gran retrospectiva que, proceden-
te de la Tate Modern de Londres, viajara en primavera a la National Ga-
llery de Washington. Patrocinada por la Fundacién BBVA y con el ase-
soramiento de Rosa Maria Mallet y Vicente Todoli, ésta es la mayor
exposicion del artista desde su centenario en 1993. Bajo el titulo Joan
Miro. La escalera de la evasion, la Fundacion Miré muestra en Barcelona,
desde el proximo viernes, piezas emblematicas como La masia, La es-
peranza del condenado a muerte, \a Serie Barcelona, las Constelaciones o
las 7elas quemadas. Adrian Searle visit6 la muestra a su paso por Lon-
dres. Y el poeta José Carlos Lllop nos acerca al original alfabeto miro-

niano, al de su pintura y al de su poesia. L.a esencia de Miré esta aqui.

PINTURA SOBRE
FONDO BLANCO PARA
LA CELDA DE UN
SOLITARIO, 1968 /

\Y

= una fin



liro

a linea

ada vez que voy a la Fun-

dacién Joan Mir6 de Bar-

celona, y en los tiltimos 25
afios han sido muchas las veces que
he visitado el magnifico edificio de
Josep Lluis Sert en Montjuic, in-
tento ver el fantéstico triptico Pin-
tura sobre fondo blanco para la celda
de un solitario, creado en 1968 por
Miré. No siempre estd a la vista.
Los tres lienzos blancos no con-
tienen gran cosa; no hay color, no
hay formas. Cada una de las gigan-
tescas telas muestra una tnica linea
negra, pintada sobre un fondo irre-
gularmente cubierto de imprima-
cion blanca. No es dificil determi-
nar en qué punto al fino pincel se le
acaba la pintura y dénde se recar-
ga para proseguir un camino de pro-
posito tan incognoscible como el
trayecto de una hormiga o de un
ave en pleno vuelo, o el viaje del
ojo a lo largo de un horizonte. O
como ese largo cabello perdido en
una sibana, recuerdo de algo o de
alguien.

El solitario del que habla el ti-
tulo bien podria ser el propio artis-
ta, pintando una tarde con las con-
traventanas resguardiandole del
resplandor del dia en su estudio de
Mallorca, aquel mismo mes en el
que los estudiantes se echaban a
la calle en Paris, con el general Fran-
co rigiendo atin los destinos de Es-
paiia. [Laidea de pintar una finisima
linea cruzando una tela de tales di-
mensiones no deja de ser una in-
sensatez. {Como es posible que
funcione? Pues funciona. Hay una
diferencia palpable entre una li-
nea viva, tensa y, de algiin modo,
natural y otra que muere como una
nota sorda. Al seguir el camino de la
linea hacia ninguna parte sentimos
la vitalidad de la linea de Mir6 re-
corriéndonos el cuerpo de la cabeza
alos pies, el pufio abriéndose y ce-
rrandose en el bolsillo acusando, de
alguna manera, en nuestro propio

organismo la concentracién del ar-
tista: la tensién en su mufieca, el
movimiento de su mano. Imagino a
Miré conteniendo el aliento mien-
tras dibuja y al mirar contengo el
mio también.

La retrospectiva Joan Mird. La
escalera de la evasion nos trae la crea-
cién del artista, no en sus facetas
mas caracteristicas —ltdico, infantil,
directo—, sino intentando descu-
brirnos al Mir6 “cataldn interna-
cional” y al exiliado interior de la
Espana de Franco; a Mird, el artista
politico y al creador de vanguardia
moderno y surrealista que queria
—como en una ocasion manifestara—
asesinar a la pintura.

Mir6 (Barcelona, 1893-Palma de
Mallorca, 1983) nunca consiguié
acabar con la pintura, ese cuerpo

Il Al seguir el camino de la li-
nea hacia ninguna parte sen-
timos la vitalidad de la linea
de Miré recorriéndonos el
cuerpo de la cabeza a los pies

ambulante que sigue negindose a
tumbarse y morirse sin rechistar. En
sus manos blandfa un pincel, no una
estaca. Ademds, aspiraba también a
que su arte fuera atil. En 1979, cua-
tro anos después de la muerte de
Franco, en una charla pronuncia-
da en la Universidad de Barcelona
declaraba que “poder decir algo
cuando la mayor parte de la gente
no tiene la menor posibilidad de ex-
presarse obliga a esta voz a ser, de al-
gtn modo, profética... Cuando un
artista habla en un entorno en el
que la libertad es dificil, debe con-
vertir cada una de sus obras en una
negacion de las negaciones, en una
liberacion de todas las opresiones,
de todos los prejuicios, de todos
los falsos valores establecidos”.
Una sentencia que hoy, al haber

7-10-2011 EL CULTURAL 27



AR TE L

perdido pricticamente la fe en
los poderes redentores del arte,
no deja de resultarnos pintores-
ca. No obstante, en aquella
renaciente democracia espano-
la, el arte de Mir6 se percibia
como un simbolo, tanto de re-
sistencia al estado franquista
como de las nuevas libertades
que comenzaban a materiali-
zarse. A la vista del mejor Mir6,
también yo me siento auténti-
camente elevado, transportado,
revigorizado, aunque la con-
templacién de sus murales y es-
culturas publicas, de sus inaca-
bables grabados o de ese logo,
excesivamente jovial, que ide6
para ‘la Caixa’ me dejen frio en
igual medida.

Exquisitamente abominable. A
pesar de los asesinatos forma-
les y en ocasiones teatrales que
Miré perpetr6 en sus obras—en
una ocasién empapando sus
cuadros con queroseno y pren-
diéndoles fuego, como ya hicie-
ra Yves Klein—, la sensacién que
transmite es que no lo hacia con
gran convencimiento. Nunca
consigui6 huir de su ingenio, de
su energia, de sus procacidad,
que en ocasiones combina con
una profunda rabia. En una lar-
ga serie de litografias titulada
Barcelona, concebida en torno
a 1940 pero que no se imprimi-
ria hasta 1944, Mir6 represen-
ta, a lo largo de un conjunto de
cincuenta grabados, a unos
ogros bufonescos, hipersexuali-
zados pero impotentes, que
amenazan a unos seres inocen-
tes'y que se basan tanto en el co-
barde dictador Pére Ubu creado
por el dramaturgo Alfred Jarry
como en el propio Franco y sus
generales.

Una serie de paneles de co-
bre de 1936 muestran unas figu-
ras exquisitamente abominables
y escabrosas retorciéndose y ges-
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M En las obras de Miré los fantasmas de Brueghel, El Bosco y los maestros

anénimos de los frescos romanicos entran en col

ticulando, que exhiben sus 6r-
ganos sexuales y pontifican en
medio de unos paisajes aridos
—en un caso, frente a una pila
de excrementos—, rebosantes de
inmundicia y de una sexualidad
repugnante. Mds tarde, en el
triptico de 1974 La esperanza del
condenado a muerte, Mir6 hace re-
ferencia a la ejecucién aquel mis-
mo aflo, en prisién y por
garrote vil, del joven anar-
quista cataldn Salvador
Puig Antich. En sus tres
partes, el cuadro estd do-
minado por una linea que,
tras tomar aliento, cae con
titubeante resignacion, por
unos impactantes garaba-
tos de color que se aseme-
janarecuerdos a punto de
desvanecerse y por una
fina lluvia de pintura sal-
picada. Resulta inevitable
imaginar al artista con-
templando su propia
muerte, aunque éstano le
fuera a llegar hasta el dia
de Navidad de 1983,
alos 90 afios, tras ser tes-
tigo del ascenso al poder
del primer gobierno socia-
lista desde la Guerra Civil.

Miré no naci6 para
ejercer de total iconoclas-
tay en sus obras los fan-
tasmas de Jan Brueghel,
El Bosco y de los maes-
tros an6nimos de los fres-
€Os romanicos que en otro
tiempo decoraron las ca-
pillas del Pirineo cataldn
entran en colisién con su
fecunda imaginacién, ha-
ciéndose sentir junto a las
influencias de sus amigos
Picasso y Masson y de las
obras de Gorky, Rothkoy
Pollock que conoci6 en
sus viajes a Nueva York a

7-10-2011

"=z

finales de la década de los cua-
rentay alo largo de los afios cin-
cuenta.

Pero una cosa es la influen-
cia y otra distinta lo que Mir6
encontr6, tanto en sus predece-
sores y coetdneos como en el
mundo que le rodeaba: aper-
turas y oportunidades formales,
espacios mentales y formas fisi-

MUJERES RODEADAS POR EL VUELO
DE UN PAJARO, 1941. ARRIBA, SERIE
BARCELONA (11), 1944

ision con su fecunda imaginacion

cas que ¢l podia habitar. Mir6
siempre fue Miré. Fuera pin-
tando asnos, huertos de verdu-
ras o un algarrobo, como hace
en cuadros tan detallistas como
La masia—adquirido por Ernest
Hemingway—, fuera en pinturas
tan vaciadas como sus esque-
maticos retratos de campesinos
catalanes o sus tripticos y abs-
tracciones de madurez,
el camino que sigui6
fue el suyo propio.

Cojones y lenguas. Sen-
cillamente, hay un ex-
ceso de vida en su arte
que puede llegar a ser
alarmante. Aqui, hasta
el vacio vibra con ener-
gia. Y si Paul Klee es no-
torio por hablar de “sa-
car a pasear una linea”,
Mir6 era capaz de dibu-
jar una linea a través de
las galaxias, o del pecho
ala cadera, a lo largo de
todo un horizonte o en
uno de esos vacios que
todo lo engullen. La
energia sexual late por
toda su obra, juntoa ese
escatolégico humor y
desenfado catalanes,
amor por la naturaleza
y nostalgia por la vida
rural.

El arte de Miré6 es
colorista y sucio, afirma-
dor de la vida y repe-
lente, musical y discor-
dante, lirico y también
eyaculatorio y excre-
mental. Hay por do-
quier penes y vulvas,
anos y vello ptbico, pe-
chos y cojones, labios,
ojos y lenguas... Inclu-

so en la serie Constelacio-
nes, de 1940-41, resonan-



te de cabezas y estrellas, pajaros y
dianas, monstruos, peces, un bes-
tiario de locura y enjambres de pen-
samientos, todo ello relacionado con
algin extrafo y casi astrolégico ca-
mino hacia la guerra y hacia Johann
Sebastian Bach. Qué entrafiables, y
a la vez qué inquietantes, son estas
pinturas, que nos sacuden tanto la
mente como el ojo.

Mir6 no dio tregua a las paradojas.
Insisti6 en utilizar su nombre de pila
cataldn, Joan, frente al de Juan, pero
titulaba sus obras en francés. Su arte
-y, como él mismo subrayaria, su
alma—hundjia sus raices en Cataluiia,
pero también en el surrealismo y en
la pintura norteamericana de pos-
guerra. Siguié viviendo en Mallorca 'y
exponiendo internacionalmente a la
vez que rechazaba los honores del go-
bierno de Franco o que se negaba a
participar como artista espafiol oficial
en bienales, saboteando casi todos los
intentos para forzarle a hacerlo. Al
contrario que Dali, hizo pocas conce-
siones al estado, como tampoco habia
cedido antes a unirse al realismo so-
cialista, al comunismo o a acatar la dis-
ciplina del surrealismo. Esa es la ra-
z6n de que se convirtiera en una
importante figura para una genera-
cién més joven de artistas catalanes,
como Antoni Tapies o el poeta visual
y dramaturgo Joan Brossa.

Muy pocas retrospectivas son
completas. Siempre se echa algo en
falta, bien sean obras que deberfan
estar ahi, bien sea el espiritu del ar-
tista, que un mal comisariado pue-
de ficilmente destrozar. En la dltima
gran retrospectiva de Mir6 que visi-
té en 1987 en Nueva York, eché de
menos muchas de las cosas del Mir6
que aqui veo: un artista profunda-
mente complejo, politico y lidico,
lleno de sexo y de espiritu, de tierra
y de cielo.

ADRIAN SEARLE

Mds imdgenes de la exposicion en
www.elcultural.es

RETROSPECTIVA P

Mironiana

JOSE CARLOS LLOP

ay azules que no se olvidan. EI mar

de Formentera. LLa mirada de Ju-

lie Christie en Doctor Zhivago. El
azul de los ojos de Mir6: cristalino, limpio,
casi transparente y al mismo tiempo vital,
vigoroso, alegre. El mismo azul que vie-
ron en las constelaciones sus Coznstelacio-
nes, yainseparables unas de otras. E1 mismo
azul que inventé los colores de un lapidario
poético, como el ojo del joyero ve jardines
y arborescencias donde los demds no vemos
nada. El mismo azul que descifré un huer-
to como una férmula alquimica de la feli-
cidad, piedrasy trozos de madera como ana-
tomfias mégicas o la tierra como el lugar de
donde surgen todos los suefios. “Hay que
mirar al suelo o al cielo: ahi estd todo”, de-
cfa, y cuando conoci a Joan Mir6 sélo ha-
blé de poesia: Max Jacob,
René Chary J.V. Foix fue-
ron los nombres.

Nunca he sabido dis-
cernir, en el caso de Miré,
dénde estaban los limites
entre pintura y poesia o
si esos limites existian. Si
las Constelaciones no eran
mads que otro alfabeto y cada una de ellas
un poema misterioso, con los Stukas al fon-
do, sobrevolando el cielo francés, o una su-
cesién de paisajes celestes que hacian es-
tallar el firmamento de la pintura desde
dentro. Como nunca he sabido tampoco, si
los titulos de sus cuadros eran poemas en si
para atrapar e indicar el territorio que iba
a contemplarse, tan hipnético como sélo
puede llegar a serlo la naturaleza. Hace
afios compuse un puzzle con varios titu-
los de pinturas de Miré: “L.a Reina Luisa
de Prusia contempla las constelaciones,
mientras las libélulas de madame K se
guian por el guante blanco del acomodador
del music hall entre los pajaros del carna-
val de Arlequin”. Sé6lo afiadi alguna prepo-
sicién y luego me acordé de los largos ti-
tulos cripticos de los poemas de Foix, uno
de los poetas que Mir6 habfia citado en su

Hl Nunca he sabido dis-
cernir, en el caso de Miro,
donde estaban los limites
entre pintura y poesia o
si esos limites existian

casa. Pero, ino era eso limitar la poesia de
Miré, el lenguaje de Mir6?

Hay un alfabeto mironiano, unos sig-
nos que forman “la invencion de una es-
critura” —el término es del poeta Jacques
Dupin, su mejor hermeneuta—, cuya sen-
cillez oculta la complejidad que late bajo
el mismo. Como en su mirada azul, casi
transparente y lo que no veiamos tras ella.
iBasta el surrealismo para definir a Mir6?
JEl mismo surrealismo que acabd calcifi-
cando la poesia francesa del siglo XX? ¢El
mismo surrealismo que abri6 algunas ven-
tanas en la poesia espafiola de la época
—Aleixandre, o el Lorca de Poeta en Nueva
Yor#— para quedar luego en corrientes de
aire y algiin portazo de vez en cuando? La
poesia de Mir6 se escapa incluso a esos li-
mites informes y magmati-
cos. Hay una revelacion en
las Constelaciones que marca
toda la obra posterior y que
va mas alld de cualquier li-
mite para ingresar en el te-
rritorio de lo clasico. Es de-
cir, de lo eterno. Y eso
sucede en el comienzo de
la ocupacion de Francia, mientras Mir6 in-
tenta huir con su mujer y su hija, lejos de
dénde. “Lo veia todo perdido... —dird el pin-
tor—. Tenfa la certeza de que no me dejarian
pintar ya mds, de que s6lo podria ir a la pla-
ya a dibujar en la arena o trazar figuras con
el humo del cigarrillo”. Y en sus Cuader-
nos escribe sobre esos nuevos signos que
lo salvarfan: “Que sean poesia pura” ...
“Que sean desinteresados como un buen
poema o como el sonido del aire y el vue-
lo de un péjaro”. Afios después dird: “Ya
no me quedaba en el mundo nada més que
la poesia”. Como una oracion.

En esa poesia sin limites seguimos vi-
viendo nosotros: en la luz de Miré y la ironia
de Mir6, en el color y la sensualidad de Mird,
en el misterio y la revelacién inagotable de
Miré. Y en el mar, los suefios. “Hay que
mirar al suelo o al cielo: ahi esta todo”. M
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XS miro, RETROSPECTIVA
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Son las joyas de la exposi-
cion. Las diez pinturas
que hay que buscar en las
salas de la Fundacion
Joan Mir6 de Barcelona.
L.a conservadora Teresa

Montaner, que ha trabaja-
do para la muestra en co-
laboracion con los comisa-

rios de la Tate, nos ayuda
a diseccionar estas diez

obras imprescindibles.
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LA MASIA, 1921-22. Comenzada a pintar

al natural, reproduce los edificios anexos
de su casa de Mont-roig. Mir6 la conside-
raba la pintura mdas importante del origen
de su carrera. Acabé de pintarla en Paris.
(National Gallery de Washington)

PAISAJE CATALAN (EL CAZADOR),1923-1924.

Los paisajes anteriores se transforman en
campos de color y formas condensadas don-
de domina lo fantastico. L.a compr6 el su-
rrealista André Breton. (MoMA, Nueva York)

CABEZA DE UN CAMPESINO CATALAN, 1925.

Muestra la simplificacion a la que Miré
sometié su pintura. La figura es mas esque-
matizada y la referencia al espacio terrenal
desaparece. (1ate y Scottish National Gallery)

PERSONAJE, 1934. La distorsionada ener-
gfa de estas criaturas evoca las tensiones
politicas que acosan la Republica Espafio-
la. (Fundacion Miro, Barcelona)
NATURALEZA MUERTA DEL ZAPATO VIEJO, 1937.
Realizada en Paris, muestra su reacciéon
ante la Guerra Civil y escribe: “Quiero que
se sostenga al lado de una naturaleza muer-
tade Velazquez”. (MoMA, Nueva York)
AIDEZ L’ESPAGNE, 1937. Destinadoa ven-
derse como un sello para ayudar a la cau-
sa republicana, serd encartado en la revista
Catiers d’art. (Fundacion Miro, Barcelona)
MUJER EN REBELION, 1938. Como E/ se-
gador; muestra su tormento y malestar
por la guerra. (Centre Pompidou, Paris)

MUJER Y PAJAROS, 1940. Las Constelacio-
nes muestran la tendencia de Mir6 hacia
el compromiso politico y la evasién creativa,
asi como su complejo vocabulario de sim-
bolos. (Col. P. Phelps de Cisneros, Nueva York)
AZUL 17117111, 1961. El triptico represen-
ta una nueva etapa en la pintura de
Mir6. El artista compara estas obras con
las pinturas meditativas o contemplativas.
(Centre Pompidou, Paris)
‘I LA ESPERANZA DEL CONDENADO A MUER-
TE L, 11, 111, 1974. Después de afios tra-
bajando en esta obra, Mir6 la termina en
febrero de 1974 y afirma que coincide con
la orden de ejecucién del anarquista Salva-
dor Puig Antich. (Fundacion Mirg, Barcelona)
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Boetti o Ia forma mas
alta de belleza

ALIGHIERO BOETTI. ESTRATEGIA DE JUEGO. COMISARIOS: Lynne Cooke, Mark Godfrey y Christian Rattemeyer.

MUSEO REINA SOFIA. Santa Isabel, 52, MADRID. Hasta el 5 de febrero de 2012.

asucesion de revisiones

y descubrimientos de fi-

guras de la escena inter-
nacional de la segunda mitad de
la década de los sesenta y los se-
tenta, y sus prolongaciones pos-
modernas, revelan, entre otras
cosas, la proposicién repetida de
ideales. Utopias que cifran sus
objetivos en un nuevo contrato
social entre creacién y recep-
cion, estableciendo nuevos sis-
temas de produccién artistica,
en los que la ironia, la levedad
argumental aparente y la re-
nuencia a las categorias estable-
cidas por las posvanguardias re-
sultan patentes. Entre sus
protagonistas principales, con
valoraciones que no han deja-
do de acrecentarse con el tiem-
po, estuvo el turinés Alighiero
Boetti (1940-1994), a quien, en
una iniciativa inusual, el Reina
Sofia, la "Tate Modern de Lon-
dresy el MoMA de Nueva York
dedican una formidable y ab-
sorbente exposicién antoldgica.
Comisariada por Lynne Coo-
ke, Christian Rattemeyer y
Mark Godfrey, la muestra retine
150 piezas del artista, en un in-
trincado y fascinante recorrido
por toda su obra, que se inicia
con su breve periodo vincula-
do al arte povera —al que para-
déjicamente criticaria de palabra
y obra, a pesar de ser de los po-
cos integrantes del grupo pre-
sente en todas las exposiciones
organizadas por Germano Ce-
lant—, durante el que concebiria
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algunos de los postulados fun-
damentales de su trabajo.

Uno de ellos es la presencia
del doble, argumento y fuente
posterior de su atraccion por “el
Otro” —siendo él, en cierto sen-
tido, extranjero de si mismo—
que le llevaria a los dibujos rea-
lizados a dos manos, al desdo-
blamiento de su nombre en
Alighiero e Boetti y a su identifi-
cacién con un mitico antepa-
sado viajero convertido al islam,
Giovan Battista Boetti. En se-
gundo lugar, su predileccion por
materiales pobres y sencillos,
o los producidos en serie —como
los sellos de correo—, que trans-
forma en obras de arte median-
te manipulaciones simples o va-
riaciones y combinaciones

Il La muestra, coproduci-
da por la Tate y el MoMA,
retne 150 obras del ar-
tista, en un intrincado y
fascinante recorrido

matemdticas. Por iltimo vy
como tercera premisa de su
obra, el valor que Boetti otorga
a todas las fases del proceso
creativo, tanto en ¢l momento
de la concepcion de la obra
como en las etapas de su pro-
duccién fisica. De ahi que el
tiempo, su medida y su simbo-
logfa sean integrantes esencia-
les de su labor —asi, la sorda iro-
nia de grabary tejer la supuesta

7-10-2011

fecha de su fallecimiento, que
deberfa ocurrir el 11 de julio de
2023, o de la celebracion de su
primer centenario, el 16 de di-
ciembre de 2040—. .o mismo
ocurre con la nocién de juego,
con su seria formalidad infan-
til y sus sutiles estrategias.

Las obras que le han dado
mayor celebridad internacional
son los bordados de juegos de
palabras (arazzi) y de mapa-
mundis politicos (mappe) y los
kilims y alfombras con motivos
autobiograficos o propuestas es-
téticas abstractas que hizo en co-
laboracién con artesanos de Af-
ganistan desde principios de los
afios setenta hasta la invasién so-
viética v, desde entonces hasta
su fallecimiento en 1994, por
exiliados afganos refugiados en
Pakistdn, con los que nunca
tuvo contacto directo.

Las bases establecidas por
Boetti para su realizacion, fun-
damentalmente la libertad de
eleccién cromdtica que permitia
a las bordadoras y también la li-
bre redaccion de textos en la orla
de tapices y kilims, escritos por
los hombres, dotan a sus obras
de seductoras excentricidades
—las mujeres afganas, con toda
probabilidad analfabetas, igno-
raban lo que era un mapamundi
y bordaban los mares y océanos
de color rosa o anaranjado,
mientras obedecian rigurosa-
mente a los colores indicados
para las banderas— o de lemas
y mensajes politicos expresados

ROSSO PALERMO, 1967, A LA
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DERECHA MAPPA, 1989-1991; ARRIBA: VISTA DE LA EXPOSICION EN EL REINA SOF{A

en persa por los artesanos exi-
liados. Como él mismo decia:
“El trabajo sobre el mapa bor-
dado alcanzé la forma mas alta
de belleza; para la obra acaba-
da no hice nada, no elegi nada;
el mundo es el que es (yo no lo
dibujé) y las banderas naciona-
les son las que son (yo no las di-
sefié). En resumen, no hice ab-
solutamente nada”.

El visitante no podra olvidar
el placer que se siente en la sala
de los mapas, con su vibrante co-
lorido, ni la consistencia material
de los grandes tapices con los
nombres de los rios mds largos
del mundo, ni tampoco los ae-
rei, con sus seductores juegos de
siluetas de aeroplanos. Serd
consciente, igualmente, de
c¢6émo los mapas representan los
cambios politicos de un mundo
convulso, con paises que desa-
parecen y otros que emergen,
con cambios en las divisas na-
cionales. Y que si hoy Boetti vi-
viese para continuar el proceso
de su obra, serfan igualmente va-
riables, mientras algo permane-
cerfa inmutable: Afganistan si-
gue invadido por potencias y
naciones extranjeras, entre ellas
Espana, y, como admirara el ar-
tista, “sigue resistiendo”, como
desde hace milenios.

No hay duda de que la co-
laboracién entre grandes insti-
tuciones favorece los buenos re-
sultados. Esta exposicion de
Boetti es una de las mis com-
pletas y contundentes que ha
programado el Reina Soffa en
los dltimos afios y una de las que
mejor concreta un Mmomento
dado y mis eficazmente espe-
cula con sus consecuencias ar-
tisticas, sociales y politicas.

MARIANO NAVARRO

c Mds imdgenes de la exposicion
~
en www.elcultural.es
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La tinica diferencia

OTRAS MIRADAS. FOTOGRAFAS EN MEXICO 1872-1960. COMISARIO: José A. Rodriguez. CASA DE AMERICA. Plaza de la Cibeles, 2. MADRID. Hasta el 9 de enero.

or lo general es-

toy en contra de

las exposiciones
de artistas mujeres. Si
no nos avisasen de que
este recorrido por la fo-
tografia mexicana entre
1872 y 1960 estd inte-
grado exclusivamente
por trabajos de mujeres,
nada nos lo harfa pensar.
También los hombres
hicieron retratos de es-
tudio amanerados, mi-
raron con compasion a
los mas desfavorecidos
y se interesaron por las
composiciones de flo-
res y de verduras. E
igualmente se embarcaron en
esforzadas aventuras artistico-ar-
queoldgicas, experimentaron las
novedades vanguardistas y se
implicaron en proyectos de fo-
tografia social con carga politica.
Y, sin embargo, esta muestra or-
ganizada por Canopia y el Mu-
seo de Arte Moderno de Méxi-
co, donde ya se ha visto, estd
justificada: de las 50 fotégrafas
representadas, més de 30 eran
desconocidas. Su comisario,
José Antonio Rodriguez, es edi-
tor de la revista Alguimia del Sis-
tema Nacional de Fototecas de
México, critico fotogrifico de £/
Financieroy catedratico de la Fa-
cultad de Artes de la Universi-
dad Auténoma del Estado de
Morelos. Conoce las fuentes
historiograficas, los archivos y las
colecciones particulares; en ellos
ha localizado la mayor parte de
estas 130 imdgenes, muchas ex-
puestas por vez primera. La “di-
ferencia” es ésa: exceptuando
a las mds conocidas por sus co-
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MIRIAM DILHMAN: ESPINAS, 1932

nexiones con la élite cultural,
como Lola Alvarez Bravo o Tina
Modotti, las obras de estas mu-
jeres no llegaron a las coleccio-

nes publicas. Muchas de ellas no
tuvieron gran reconocimiento,
pero incluso algunas de las que
tuvieron presencia publica a tra-
vés de libros, revistas o alguna
exposicién, quedaron relegadas.
Mis que de “justicia” deberia-
mos hablar de rigor histérico.
No son siempre artistas —una
parte de lo expuesto es mds ofi-
cio que arte—, pero si profesio-
nales. Entre las pioneras, hay dos
tipos de trabajos: los retratos de
estudio —mayorfa—y los antro-
polégicos. No hay apenas pai-
saje y ninguna composicion na-
rrativa pictorialista, ni fotografia
técenica o publicitaria. [L.a némi-
na estd llena de apellidos ex-
tranjeros: son viajeras, implica-
das en proyectos cientificos o
inmigrantes que establecieron
estudios, muchas veces junto a

Museo del
Romanticismo
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sus maridos o hermanos. El gran
momento de la fotografia me-
xicana se produce entre media-
dos de los afios 20 y finales de los
30: hay aqui obras magnificas de
Modotti, de Grete Sager, con
una mirada muy original, las van-
guardistas Aurora E. Latapi, Mi-
riam Dilhman, Katy Horna y la
sorprendente Josefina Niggli,
que practica los juegos abstrac-
tos de sombras. Y un par de na-
turalezas muertas de Frida Kah-
lo. La tercera seccién se dedicaa
la fotografia humanista de los
40y 50, en reportajes publicados
en revistas y libros, aqui si, con
un hilo narrativo; destacan las
imdgenes de Alvarez Bravo,
Gertrude Duby o Ruth Lechu-
ga, que reflejan el folclore y la
realidad rural indigena alejada
de la modernidad capitalina.

M De las 50 fotdgrafas re-
presentadas, mas de 30
eran desconocidas. Son
130 imagenes, muchas ex-
puestas por vez primera

Rodriguez ha censado 210 fo-
tografas en este periodo, que se
cierra cuando, con la creacion de
la seccion femenina del Club
Fortogrifico, crecen la informa-
cion y las obras conservadas. De
muchas no queda mis que una
mencién. Ldstima que no se
haya editado catdlogo —'Turner
publicard un libro—, pues hay
mucho que conocer sobre su im-
bricacion en la historia y muchas
historias personales curiosisimas.

ELENA VOZMEDIANO



Juego

productivo

(Qué ocurriria si los juegos dejasen de ser una

actividad inocente y se convirtieran en una es-

trategia productiva? En la red ya estd pasando.

scondida bajo lared que

todos usamos, la de los

Google y Facebook, hay
otra llena de experimentos. [Lu-
gares en los que una comunidad
de usuarios se presta a ser las
cobayas de algtin investigador
con ambiciones. L.a red es hoy,
entre otras cosas, ¢l mayor labo-
ratorio social del mundo. Uno de
los experimentos mis apasio-
nantes que estdn teniendo lugar
en internet se inicié hace tres
afios bajo los auspicios de la Uni-
versidad de Washington. Se lla-
ma Foldity en apariencia podria
parecer una plataforma de jue-
208 online como tantisimos otros:
jugadores de todo el mundo co-
laboran para resolver puzzles tri-
dimensionales, creando estruc-
turas que han de cumplir unas
caracteristicas definididas por las
reglas del juego.

Pero Foldit no es solo un jue-
go; es una herramienta de in-
vestigacion cientifica a gran es-
cala. El puzzle que cada jugador
tiene que resolver es calcular
de qué manera la estructura de
una proteina posee una forma
tridimensional, un problema
para el que los ordenadores son
poco ttiles por su falta de inte-
ligencia espacial. [.os humanos
estamos mejor dotados y solu-
cionar los puzzles podria tener
un valor cientifico muy impor-
tante para los investigadores de
enfermedades como el SIDA.

Hasta hace poco, el valor de
un experimento como Foldit es-
taba por demostrar; ya no. Hace
unos dias se anunci6 que los ju-
gadores habfan resuelto un pro-
blema real complejo y sin solu-
ci6n previa al calcular la forma
de una enzima. Las implicacio-
nes son importantes, porque con
esta informacién podria mejo-
rarse la calidad de las drogas re-
trovirales que utilizan los enfer-
mos de SIDA. Laidea de que
jugar puede ser una metodolo-
gia productiva, y de que hay pro-
blemas que pueden solucionar-

OBSERVATORIO W

DE FOLDIT

se si se les da un tratamiento
ladico, parece especialmente in-
trigante en un momento en que
la industria del videojuego es
el gran sector cultural en ascen-
dencia. Transformarlos en un
vehiculo para la educacion o la
concienciacién no es una idea
nueva y ha producido géneros
completos, como los llamados
serious games (Juegos serios).
Pero la propuesta de idedlo-
gos como la disefiadora de jue-
gos norteamericana Jane McGo-
nigal va mds alld. A comienzos de
este aio, McGonigal publico

-

C/ Jorge Juan, 41 28001 Madrid
Tel: 91 435 18 72 Fax: 91 386 70 05
Horario: de martes a sabado,

de 11.00a 14.00 y de 17.30 a 20.30.

MIGUEL TORNER DE SEMIR

Del 6 de octubre al 3 de noviembre de 2011

www.stargaleriadearte.com
info@stargaleriadearte.com
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Reality is Broken (La realidad estd
rota), un ensayo con voluntad de
manifiesto para entender las
cualidades y capacidades de los
juegos como fuerza transforma-
dora. Los jugadores de un vide-
juego de éxito en internet, como
World of Warcraft, han invertido
mads de cincuenta mil millones
de horas en resolver problemas
y desafios ficticios. LLas dos pre-
guntas importantes que McGo-
nigal plantea son: ;Es posible
aprovechar la voluntad humana
y capacidad cognitiva de los jue-
gos para resolver problemas se-
rios? Parecerfa que el ejemplo de
Foldit lo confirma. Y mas alld
de esto, ;podemos resolver mas
facilmente un problema tedioso
si lo convertimos en un juego?

Esta intuicion es el punto de
partida de toda una industria
emergente, en la que disefiado-
res de juegos procedentes del
sector del ocio electronico es-
tan focalizando sus esfuerzos en
ambitos como la sanidad o la
educacion con el objetivo de ver-
ter una capa lddica sobre miulti-
ples experiencias cotidianas. Sz-
perbetter; diseniado por la propia
McGonigal, es un programa para
convertir el proceso de recupe-
racion de una enfermedad en un
juego, con desafios, puntuacion,
niveles y premios a medida que
se alcalzan los objetivos.

JOSE LUIS DE VICENTE
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ESCENARIOS

Empieza la Bienal
teatral posdramatica

Rigola se reine en Venecia con sus “complices” escénicos
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Del 10 al 16 de octubre la Bienal de
Venecia de "Teatro congrega a los di-
rectores de escena mas célebres de la
tltima década, que mostraran sus tl-
timos espectaculos. Pero lo que hace
de esta cita un “campus escénico”
son los talleres que estas figuras im-

partirin a una audiencia privilegiada.
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SIGUIENDO LAS AGUJAS DEL RELOJ: OBRAS DE THOMAS OSTERMEIER, JA FABRE, JONADJ Y LAUWERS
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nsiste el comisario Alex Ri-

gola en sefialar que su pro-

grama para la 41 Bienale de
Venecia de 'Teatro trasciende
laidea de un festival conven-
cional: “No es la mera repre-
sentacion de una serie de es-
pecticulos, eso no es lo mds
importante. Nos hemos pro-
puesto hacer una especie de
campus de las artes escénicas,
con laboratorios, seminarios y
charlas con los directores mas
destacados del teatro de la tlti-
ma década. Me refiero a grandes
maestros que hacen un teatro
por el que yo tengo afinidad vy,
de hecho, son artistas que yo
he programado durante los ocho
afios que he estado dirigiendo el
Lliure de Barcelona”.

Estas “primeras figuras” in-
vitadas por Rigola son Thomas
Ostermeier (director de la
Schabhiine de Berlin), los bel-
gas Jan Lauwers (director de la
compaiifa Needcompany) y Ja
Fabre (director, coredgrafo y
pintor), el italiano Romeo Cas-
telucci (director de Societas
Raffaello Sanzio), Ricardo Bar-
tis (autor y director de la argen-
tina Sportivo "Teatral), los espa-
fnoles Rodrigo Garcia (La
Carniceria Teatro), Calixto Biei-
to, Carlos Marquerie (drama-
turgo e iluminador) y Alex Se-
rrano (realizador de videos), los
coredgrafos Josef Nadj y Virgilio
Seni, y Stefan Kaegi (uno de los
tres directores de la compaiiia
alemana Rimini Protokoll).
Son, sin duda, directores que
han brillado en la escena euro-
pea en los dos tltimos lustros,
acaparando las programaciones
de los festivales internacionales.
Pero hay que senalar que los
“complices” de Rigola son ar-
tistas “oficiales”, en el sentido
de que han podido desarrollar

sus carreras al amparo de teatros
publicos, con la excepcién de
Ricardo Bartis.

Lalista podia haber sido més
numerosa, pero no todos se
prestaban a la complicidad que
exigia la organizacion: impartir
un taller o workshop para una au-
diencia de profesionales, en su
mayoria actores. El resultado de
estos talleres culmina con la ela-
boracion, a cargo de siete direc-
tores, de una secuencia drama-
tica de quince o veinte minutos
sobre uno de los siete pecados
capitales contemporaneos. La
exhibicidn, el sibado, dia 15,
se hard en distintos espacios de
Venecia, siguiendo un recorrido
por la ciudad.

Laseleccién de Rigola tiene
dos grandes ausencias: no hay
ningtn artista anglosajon, con la
excepcion del escendgrafo Jim

Garcia, quien me ha procurado
algunos de los mejores textos
que he leido en los tiltimos afos.
No hay que interpretar esta au-
sencia como otra cosa, hoy hay
una proliferacion de teatro de
texto de gran calidad”, anade
Rigola.

Si hubiera que buscar algiin
punto de encuentro entre es-
tos artista, a Rigola sélo se le
ocurren dos: “Son una genera-
ci6n que ha definido el teatro de
la primera década del siglo XXI,
pero aparte de eso solo compar-
ten algo muy poco artistico, tie-
nen entre 40y 55 afios”. Tras un
esfuerzo reflexivo, afiade: “Y
si, son personas con una cultu-
ra que no se limita al mundo del
teatro, sus ambiciones intelec-
tuales se extienden a todas las
artes, a la musica, la pintura, las
tecnologias...”.

con numerosos personajes. La
obra respira una atmosfera libre,
hippie, con guiiios humoristicos.
Estrenada en 2004, ha sido re-
presentada tanto en festivales
de teatro, como de danza y ga-
lerfas de arte. [lustrativo ;no?

Yo como argumento. El valor
que ha cobrado la performance es
otro rasgo distintivo de la esce-
na de estos dos tltimos lustros.
Se ha sustituido la ficcién dra-
matica por la presencia directa
del artista-actor que hace de su
vida el argumento de la obra. Jan
Fabre ha brillado en este géne-
ro, y en el de las instalaciones ar-
tisticas, y con Prometheus Lads-
cape Il presenta en Venecia (dia
11) su relectura del mito de Pro-
meteo. También Rodrigo Gar-
cfa, aunque ¢l prefiere convertir
los escenarios en una tribuna de

‘ ‘ Lo importante de la Biennale no son las obras programadas, sino los labora-
torios que impartiran los maestros de la escena de la ultima década”, dice Rigola

Clayburgh, vinculado en sus ori-
genes a la compaiia neoyorqui-
na T’he Wooster Group y que
participa en una serie de lectu-
ras con otros célebres escend-
grafos (Jan Pappelbaum, Marg-
herita Palli, Nick Ormerod y
Anna Viebrock).

Ausencia de autores. Y tam-
poco figura ningtin taller dedi-
cado a la escritura dramatica
contempordnea. “Quizd sea un
eslabon pendiente, pero hay
que tener en cuenta que los ta-
lleres estin pensados para un
auditorio internacional y el
idioma es un problema para un
workshop de estas caracteristicas.
Por otro lado, contamos con di-
rectores que también son auto-
res, como Jan Fabre, el argen-
tino Ricardo Bartis o Rodrigo

Sin embargo, esta falta de
protagonismo del autor drama-
tico en la Bienal y el interés de
los directores-creadores por
otras disciplinas artisticas puede
interpretarse como reflejo del
teatro “posdramdtico”, segin
término acufiado por el tedrico
Hans-"Thies [.ehmann para re-
ferirse a la escena de fin de siglo
XX: un teatro en el que el tex-
to deja de ser hegemonico para
hermanarse con la danza, la pin-
tura, la iluminacién, la musica, la
arquitectura o el video-clip sin
establecer jerarquias. Paradigma
de este teatro es, por ejemplo,
Isabella’s Room, por la Need-
company de Jan Lauwers (se
verd en Venecia el dia 11). Re-
crea el viaje en la memoria de
una mujer, sus recuerdos y sen-
saciones, mediante un co/lage
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denuncia, a veces opta por hacer
de ello estercoleros, sin impor-
tarle llevar al espectador hasta el
hastio. En Muertey reencarnacion
en un cowboy (dia 13) el consu-
mismo y la violencia vuelven a
ser su diana. Y éste es también
el dmbito de la compaiifa ale-
mana Rimini Protokoll, dirigida
por tres artistas y galardonada
con el Leon de Plata de esta edi-
cién.El grupo juega a subvertir
las reglas del teatro con acciones
que van en la linea del teatro
documento. Presenta Soi/ Sanm-
ple Kazafkhstan, sobre los alema-
nes que fueron deportados por
Stalin a los pozos petroliferos de
Kazajistin y mucho mds tarde
invitados a volver a Alemania.
Este teatro posdramdtico ha
producido obras de gran impac-
to visual. Asistimos a puestas en
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escena que son auténticos cua-
dros vivientes, donde la com-
posicion en buen maridaje con
las tecnologias ofrecen obras
deslumbrantes. Castellucci,
cuya compaiiia lleva el nom-
bre del ilustre pintor Rafael, ha-
bla asi de la direccion: “Mi tra-
bajo consiste en hacer pasar
imédgenes por el escenario”. En
Venecia presenta (dia 13) Su/

M La ausencia de talleres
de escritura dramatica
es un reflejo de la pér-
dida de hegemonia del
texto en el teatro actual

concetto di volto nel Figlio di Dio,
que aborda el valor del arte con
un potente dispositivo esceno-
grafico y musical.

El repertorio internacional
también ha sido reinterpretado
por estos directores-creadores
con una libertad, en ocasiones,
desmesurada. De Ostermeier,
el Leén de Oro de esta edicion,
se va a ver uno de sus especti-
culos emblematicos, Hamlet
(dia 10): libérrima versiéon mu-
sical que nos presenta a un pa-
ranoico principe en una corte
corrompida hasta el tuétano.
"También Calixto Bieito ha des-
tacado por sus “reinvenciones”
del repertorio. Aunque en esta
ocasion ofrece una obra de ca-
mara, a partir de textos de Poe y
Robert Walser con musica de
Maika Makovski: Desaparecer.
Figuran también en la progra-
macién dos coredgrafos, Josef
Nadj, serbio afincado en Fran-
cia (dia 15, Woyzeck ou I'ébouche)
y elitaliano Virgilio Seni (dia 16,
Osso). Y hay un capitulo para
descubrir a las compaiias ita-
lianas emergentes.

LIZ PERALES
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Ricardo Bartis

“Lo que distingue el teatro europeo
del argentino es el dinero”

icardo Bartis es la nota

discordante en la n6-

mina de artistas invi-
tados a la Biennale. Es el ani-
co director no europeo, pero
también el que si otorga a la
dramaturgia un valor, si no he-
gemonico, al menos germinal.
Como dice el propio Rigola,
“el teatro argentino es muy di-
ferente al euro-
peo. El valor es-
tético es muy
pobre, toda su
grandeza radica
en la interpreta-
ci6én y la autorfa.
Y Bartis ha ama-
mantado a mu-
chos de los auto-
res que hoy
gozan de tanta
fama como Javier
Daulte o Rafael
Spregelburd”.
Ha venido a Europa con £/
Box, 1a segunda obra de la tri-
logia dedicada al deporte que
inici6 con La pesca. La presen-
ta hoy y mafiana en el Festival
"Temporada Alta de Gerona y
en Venecia el dia 12.

—iPor qué una trilogia en
torno al deporte?

—IL.a vida deportiva contie-
ne intensidad, mitologia, hi-
pétesis heroicas. También una
broma tonta a la idea del trip-
tico, del trabajo en serie, del
compromiso tematico.

—Heleido que E/ Box es
una metafora de Argentina, su
pais sen qué sentido?

—Siempre el teatro es un
eco del pais, una mirada poli-
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tica sobre la realidad, siempre.
No importa si el tema “tex-
tual” alude a eso, o a cualquier
otra cosa. Siempre serd un eco
de la vida social de ese pais.
Una mirada. £/ Box intenta re-
flexionar sobre el riesgo, la
confusion, la repeticién tragi-
ca que se observa en la vida

politica de mi pafs.

“Siempreelteatroesuneoodel
pais en el que uno vive, una mirada
politica sobre la realidad, siempre.
No importa si el tema alude a ello”

—iQué es Sportivo Teatral,
desde cudndo funciona y qué
se proponen con este espacio?

— ElSportivo Teatral es un
espacio de formacion y expe-
rimentacion, se dictan talleres.
Ese trabajo fue produciendo
lenguajes, formando actores,
directores y estrenando sus
propios especticulos. Funcio-
na desde 1986.

-Y en su opinién, ;qué dis-
tingue al fecundo teatro ar-

gentino que hoy se escribe y
se hace del teatro europeo? O
en otras palabras: ;qué tiene
que ver Bartis con Ostermeier,
Fabre, Lauwers, Castelucci...
y otros con los que comparti-
rd escena en la Biennale de
Venecia?

-L.o que tenemos en co-
mun es obvio, montar un tra-
bajo en el marco de la Bien-
nale de Venecia. Qué
diferencia al teatro europeo
del teatro argentino? En prin-
cipio, el dinero. Dentro del
teatro de mi ciudad me iden-
tifico con el llamado Teatro
Alternativo. Es decir, un tea-
tro de bisqueda, apasionado y
cuestionador del propio teatro.
Creo que existe una enorme
cantidad de grupos, de acto-
res, de producciones alterna-
tivas de una gran calidad
estética, que con-
vierten a Buenos
Aires un una ciu-
dad tnica teatral-
mente.

—iEn qué con-
sistird el taller que
hard en Venecia?

—He trabajado el afo pa-
sado una semana con un gru-
po de actores europeos, aho-
ra vuelvo y en otra semana
debo montar 15 0 20 minutos
de un pecado capital contem-
poraneo.

—iY qué pecado capital
contemporineo ha elegido?

—LLa Burocracia (el ala ar-
mada de la politica o maqui-
naria idiota). Ese ha sido el pe-
cado elegido. L. P.
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omenico Scarlatti (1685-

1757) vivié el dltimo

tercio de su vida en
Madrid, pero no se recuerda una
integral de sus Sonatas en Es-
pania. La cuenta pendiente se la
cobra estos dias el Instituto Ita-
liano de Cultura de la capital,
cuyo director, Carmelo Di Gen-
naro, ha conseguido reunir para

Ottavio

fin) con seis de las 555 sonatas
del catdlogo (las K 208, 209, 213,
53,87y 27) que irdn escuchdn-
dose, gratis, en la sede madri-
lefia del Instituto de la calle Ma-
yor. Dantone interpretard tam-
bién la Suite n’ 5 de Hindel, la
Sonata VI de Baldassare Galup-
piy la Sonata op. 4 de Giovan-
ni Benedetto Platti. “No se tra-

Dantone

“Scarlatti fue
el gran flamenco
del settecento’

El director de la Orquesta Accademia

Bizantina de Ravenna y clavecinista

emprende el martes una maratoniana

integral de las Sonatas de Scarlatti.

El Instituto Italiano de Cultura de

Madrid organiza el ciclo, en el que

participardn durante varios meses los

mejores intérpretes del momento.

este ciclo de conciertos a algunos
de los mejores clavecinistas (Ot-
tavio Dantone, Christophe
Rousset, Rinaldo Alessandrini,
Fabio Bonizzoni) y pianistas
(Chano Dominguez, Roberto
Cominati, Andrea Lucchesini,
Enrico Pieranunzi, Pietro De
Maria) del momento.
Elespecialista Ottavio Dan-
tone descorchard el martes el
maratoniano programa (que tie-
ne fecha de inicio pero no de
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ta s6lo de indagar en la misica
de Scarlatti, sino de ser capa-
ces de conectarlo con otros com-
positores que le influyeron y
en los que influyé. Me refiero
a Liszt, Ligeti, Berio ...”, cuen-
ta el director y clavecinista ita-
liano a El Cultural. “No todo
el mundo sabe que un coetidneo
suyo, Platti, fue el creador de
la forma sonata. O que la Suite de
Hindel, que habia nacido el
mismo afio que Scarlatti, estd
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formulada a la manera italiana”.
Y sobre Hiindel afiade: “Eraale-
madn, vivié en Inglaterra, tenfa
estilo italiano y refinamiento
francés. Es lo que en el sezzecen-
10 se conocia como perfeccién”.

Para Dantone, la clave del
éxito de Scarlatti radica en su ca-
pacidad para combinar “en un
remix de influencias” la musi-

EL MUSICO ITALIANO,
SENTADO AL CLAVE

ca culta y la popular, lo que le
confiere un estilo inconfundi-
ble. “En el settecento el movi-
miento del flamenco y la taran-
tela se manifiestan en una
sofisticada estructura musical y
através de una técenica delicadi-
sima. Asi se entiende que gus-
tara tanto y a tantos”.

Desde que en 1996 asumie-
ra la ticularidad de la Orquesta
Accademia Bizantina de Ra-
vennay conquistara los fosos del

Festival de Glyndebourne y LLa
Scala milanesa, no es frecuen-
te ver a Dantone sentado. “En
realidad, nunca ha habido una li-
nea divisoria clara entre mi vo-
cacion de solista y mis obliga-
ciones como director. De hecho,
se podria decir que aprendi los
rigores de la direccion ensayan-
do con el instrumento y que fue-

ron las horas delante de la or-
questa y los cantantes las que
me ayudaron a descubrir la voz
oculta de cada clavicémbalo,
que es uno de los instrumen-

“ Se puede y se debe
hacer Bellini, Donizetti o
Verdi con instrumentos
originales. Necesitamos
nuevas versiones”



tos més complejos y completos
del mundo”. Nos cuenta que
al presionar cada tecla, una pia
de pluma de condor eleva una
cuerda y la punza de tal mane-
ra que se produce “el sonido
mids delicado del mundo”. Ra-
z6n por la cual la literatura ba-
rroca pocas veces puede leerse
en las siete octavas de los Stein-
way modernos.
Dantone salva
las diferencias en-
tre instrumentos y
asegura que hace
tiempo que renun-
ci6 al fundamenta-
lismo musicoldgi-
co. “Invocar a
Scarlatti con un
piano moderno no
es un pecado, sino
una temeridad.
Las articulaciones,
las dindmicas y los
tempi adquieren
una dificultad ex-
tra”. Bien lo saben
Enrico Pieranunzi
y Chano Domin-
guez, que impri-
mirdn un aire jaz-
zista a las sonatas
en sus respectivas
sesiones. “No es
tanto un problema
arqueolégico o de
ideologias musica-
les, sino filol6gico.
Elarco barroco del
violin, por ejemplo, es como el
miusculo de la lengua. Con él
todo se pronuncia mejor”.

La primera ejecucién en
tiempos modernos de Giulio Sa-
bino de Giuseppe Sarti, en 1999,
marcé su debut operistico.
Como Christopher Hogwood
o John Eliot Gardiner, Dantone
no duda en dirigir 6peras de Do-
nizetti, Bellini o incluso Verdi
con instrumentos originales.
“No s6lo se puede sino que se

debe hacer. El oido estd can-
sado de escuchar siempre lo mis-
mo. La gente necesita nuevas
versiones”. Por lo que no pasa es
por la conversién operistica de
los oratorios de Hiandel y com-
paiiia. “LLos oratorios se articu-
lan en el gesto y los matices, no
en el movimiento escenografico
ni en la accion dramatica”.

Para Dantone el actual boom
del barroco no se explica sin las
aportaciones en los tltimos 30
afos de Nikolaus Harnoncourt,
David Munrow, Thurston Dart,
Gustav Leonhardt y otros acti-
vistas de la miisica antigua. “An-
tes la gente no pasaba de Bach
vy las Cuatro estaciones de Vivaldi.
Pero ahora ya es capaz de en-
tender y de sentir esta musica
maravillosa”. Asi sucedi6 du-
rante su tltima aparicion en los
Proms londinenses, donde fue
convocado para una version se-
miescenificada del Rinaldo de
Hindel a cargo de la Orchestra
of the Age of Enlightenment.
“Habria casi 8.000 personas en
el Royal Albert Hall, pero el si-
lencio era tan intenso y el am-
biente tan ceremonial que podia
escucharse cada nota, cada ma-
tiz, desde cualquier rincén”.

Al ciclo scarlattiano est4 in-
vitado también el grupo jRejoi-
ce! del compositor David del
Puerto, que fusionari la guitarra
eléctrica y el acordedn para re-
cuperar las esencias flamencas
de Scarlatti. “Fue uno de los
compositores mas flamencos
del settecento y de la Historia. No
se trata de encontrar un fan-
dango o una seguiriya, sino de
percibir un latir jondo, sentir
una pulsion enérgica y conectar
con un ritmo profundisimo”.

BENJAMIN G. ROSADO

N [iscuche la miisica de este articulo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Mutter, 35 aiios en activo

I : s de nuevo noticia la violinista Anne-Sophie Mutter,
que nos visita estos dias para celebrar sus 35 afios en

los escenarios y demostrar que sigue manteniendo fres-
cas ¢ impolutas sus virtudes y exquisitas maneras. En sus
tres discos de autohomenaje (ASM35 Highlights, ASM35
Caja de luxe edicion limitada y \as Cuatro primeras grabaciones
mundiales) sigue ha-
ciendo alarde de refi-
namiento timbrico,
igualdad, afinacion, ala-
do fraseo, concentra-
cion y seriedad en la
concepcion. Expresiva,
elegante, de un clasi-
cismo ctéreo, la intér-
prete alemana nos en-
candila con su 4gil arco,
sus limpios ataques, las 4

sutilezas de su porta- HARALD HOFFMANN
mento, 1a soltura de su spiccato. 1.o podremos comprobar

este lunes en Madrid, dentro de la temporada de Juven-
tudes Musicales del Auditorio Nacional, y al dia siguien-
te en los Conciertos municipales del Auditorio Principe
Felipe de Oviedo. LLa violinista interpretara el Concierto
paravioliny orquesta de Dvorak junto a la Sinfénica de Ga-
licia de Victor Pablo Pérez. Estos tltimos desentranaran
ademds la Sinfonia n° 6 de Bruckner.

DISCO

Melancélica Petibon

La soprano francesa Patricia Petibon es uno de los re-
clamos vocales de la temporada. Coincidiendo con
el lanzamiento de su ultimo dlbum, Melancolia, junto a la
Orquesta Nacional de Espaiia custodiada por Josep Pons,
hoy, mafiana y pasado Petibon inaugurard en el Auditorio
Nacional la temporada de la ONE, en torno al Paris de 1900.
El programa de los tres conciertos estard integrado por
varias de las canciones del disco, donde Petibon aborda
algunos de los pasajes mas conocidos del repertorio cldsico
espaiiol y latinoamericano, entre los que destacan unas bri-
llantes interpretaciones de la Petenera de La Marchenera
de Moreno Torroba, una seleccién de las Canciones negras
de Montsalvatge, el Aria (Cantilena) de las Bachianas bra-
sileiras n” 5 de Villalobos, la cancion popular £/ Vito y la
primera grabacién mundial del ciclo de canciones en cas-
tellano Melodias de la melancolia, que el compositor galo Ni-
colas Bacri ha dedicado a la Gltima Luld del Liceo.
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a bailaora y coreégrafa

sevillana Maria Pagés,

que acaba de recibir el
PremioTerenci Moix a las Ar-
tes Escénicas, se acerca aho-
ra a Oscar Niemeyer para
montar su especticulo
Utopia, que estrenard
mafana en el Centro
Cultural construido en
Avilés por el arquitec-
to brasilefo (y que po-
dria ser una de sus dl-
timas actividades si no
se arreglan sus proble-
mas de gestién). En una
tarde de lluvia, Maria ob-
servo que en el mismo
portal del edificio madrilefio
donde se habia refugiado se
anunciaba una exposicion de
Niemeyer. “La curiosidad fue
mi primer impulso, pero luego,
nada mas entrar, recibi un im-
pacto tan fuerte que me des-
lumbré. Penetrar en su mundo
fue un descubrimiento, precisa-
mente el dltimo dia de la mues-
tra”. Pensé que debia hacer
algo, que aquello tenia un sig-
nificado, que ese momento para
ella madgico, con aspecto
de casualidad, no fue mera coin-
cidencia.

En Copacabana. I.o comprobé
un tiempo después, el 25 de
marzo de 2010, cuando fue reci-
bida por Niemeyer en su estu-
dio de Copacabana, (Rio de Ja-
neiro). Se produjo entonces algo
especial. “El estar ante esa per-
sona que tenia entonces 102
afios, con una vida llena de com-
promiso y coherencia; el cono-
cerlo, con esa energia, con ese
amor por la humanidad, con esa
lucidez, fue dando contenido a
la obra que luego se llamé Uro-
pia”. Alguien comenté que el
maestro deberia ir al teatro para
verla bailar. Marfa, como empu-
jada por un resorte, salté de su
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DAVID RUANO

Maria Pages

Echa las manos al vuelo por
Niemeyer con Utopia

asiento y echo las manos al vue-
lo, pausadamente, improvisan-
do la soled de la ensonacion en-
tre las lineas onduladas de
Niemeyer, ante su mirada lu-
minosa. “Dos golpes y rematé la
facna. Oscar Niemeyer no tiene
que ir al teatro; yo estoy aqui, en
Brasil, y bailo para él. ‘Muito bo-
nito, muito bonito’, lo escucha-
ba susurrar, como embelesado.
Después lo abracé”, ante el

‘ ‘ Oscar Niemeyer no
tiene que ir al teatro para
ver a Maria Pagés, yo es-
toy aqui, en Brasil, y bailo
para éP”, dice la bailaora
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asombro del pequeiio grupo de
amigos que la acompafiaban.
La bailaora habla del titulo
del especticulo: “Advertimos
que a nuestro alrededor existe
una situacion preocupante: la
falta de algo tan basico como la
solidaridad y el compromiso.
Nos rodea la hipocresia, el fana-
tismo, el interés, demasiado
egofsmo y bastante mediocri-
dad. En este caso, ¢l término
utopia, en contra de lo que se
pueda pensar, no significa im-
posible, sino algo realizable, la
posibilidad de construir un buen
lugar”. Fue testigo del inicio
de las obras del Centro Nieme-
yer. Para ella se trataba de un es-
pacio desolado, deprimido, no

habitable. Ahora se ha revitali-

zado, convirtiéndose en un sitio

grande, limpio y acogedor.

“Con contenido, en intima

vecindad con la cultura,

que es algo que nos ayu-
da a ser mejores”.

Maria Pagés, Pre-

mio Nacional de Dan-

za 2002, ha preparado

Utopia asistida por Ru-

bén Lebaniegos, “un

delirio de la guitarra”, los
cantaores Ana Ramén e Is-
mael de la Rosa, la segunda
guitarra de José Carrillo, el vio-
lonchelista Sergio Medem, las
percusiones de Chema Uriarte y
la presencia en el escenario de
ocho bailaores. Para ello ha es-
cogido un repertorio que va des-
de las alegrias de Cordoba al
martinete, pasando por la gua-
jira, la farruca, en un didlogo de
la guitarra con el violonchelo, so-
led, taranto, trilleras o granainas.
Como soporte literario, ademas
de letras del repertorio clasico, ha
seleccionado textos de Mario
Benedetti, Neruda, Baudelaire
o Antonio Machado, cuyos ver-
sos acompaiiaban los dibujos de
aquella exposicion en Madrid.
También incluye una samba
compuesta por el propio arqui-
tecto, que interpreta el cantau-
tor brasilefio Fred Martins.

Si Utopia es el resultado del
encuentro con Niemeyer, Maria
quiere que también se refleje en
la musica. “Me siento muy
identificada con la estética de
Oscar Niemeyer ya que es el re-
sultado de su fortaleza interior y
de su dimensiéon humanistica.
Mi movimiento, y més en el bai-
le de mujer, es curvo porque la
linea perfecta no existe. El
modo de ver la vida de Nieme-
yer inspira sus formas sinuosas.
La curvaes el movimiento real”.

JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU



Las vienas de Nelsons

n pocos afos el letén

Andris Nelsons (Riga,

1978) se ha colocado en
la ctispide de la joven direccion
de orquesta. Desde su podio en
la City of Birmingham envia
permanentes mensajes de buen
hacer, rapidas entendederas y
s6lidas concepciones musicales,
llevadas siempre de un notable
impulso, de una técnica gestual
facil y un gran poder de comu-
nicacion. En enero nos puso de
manifiesto algunas de sus vir-
tudes, que esperamos confirmar
en esta nueva visita, mafiana y
pasado, en el ciclo Orguestas y So-
listas del Mundo de Ibermusica,
con su formacién britdnica.

Enlosatriles, obras de reper-
torio: Concierto para trompeta de
Haydn, Sinfonia n° 5 de Tchai-
kovsky, Don Juan de Strauss,
Concierto para violin de Dvorak
(con el estupendo violinista
Christian Tetzlaft) y Sinfonia n’
2 de Brahms. La tnica partitu-
rarealmente novedosa es OB,
Tres piexas para trompeta del vie-
nés Heinz Karl Gruber, un re-
presentante de la llamada Ter-
cera escuela de Viena, que
agrupa a creadores nostalgicos
de la tonalidad, del empleo tra-
dicional del ritmo y de las esen-
cias destiladas y estilizadas de un
neoexpresionismo (MOB sig-
nifica ritmo, armonfa y melodia).

MUSICA BEEEINY-N: BN

Los brazos am-
plios y abarcadores de
Nelsons tienen en
este grupo de obras
ancho campo para
movilizarse y lanzar
indicaciones bien diri-
gidas alos cuatro pun-
tos cardinales. Sus ins-
trumentistas ingleses le han
cogido el tranquillo y tocan y dis-
frutan con la enérgica y dinimi-
ca manera de ver la musica del
joven maestro. Este verano, Nel-
sons ha regresado a Bayreuth
para ocuparse de Lokengrin, titu-
lo wagneriano que sale de sus
manos con un renovado vy fres-
co impulso. No aparece su vision

A

MARCO BORGGREVE
envuelta en las esencias sacro-
santas de directores sefieros y
hoy casi miticos como Keilberth,
Jochum, Cluytens o Kempe,
sino que, al son de los tiempos,
arroja una luz orquestal mds dia-
fana, unos brillos singulares y
una concepcién del ritmo mds
desenfadada. Nelsons es una re-

alidad innegable. A. REVERTER
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Divorcio en Iran

Llega Nader y Simin, 0so de Oro en el Festival de Berlin

esulta ciertamente inte-
resante que las dos fic-

ciones iranies que ma-

yor recorrido estdn teniendo
este 2011 por el circuito de fes-
tivales cinematograficos sean
propuestas tan divergentes en la
forma como convergentes en el
fondo. Por un lado tendriamos
Good Bye, de Mohammad Ra-
soulof, presentada en la seccién
‘Un certain regard’ del dltimo
festival de Cannes, aterradora
historia de una mujer embara-
zada con el marido desapareci-
do —un periodista perseguido
por el régimen de Mahmud
Ahmadineyad—, que trata de
huir del pais cueste lo que cues-
te. LLa protagonista no quiere
que su hija nazca en Irdn, el gran
simbolo actual —junto a Corea
del Norte y el Yemen—de la re-
presion y de la tirania totalitaria.
La pelicula de Rasoulof aplica
un tono drido, esttico y agresi-
vo a la trigica historia narrada: la
cdmara captura a la sufrida ma-
dre coraje en encuadres claus-
trofébicos, negindole todo res-
piro, golpedndola unay otra vez.
Por otro lado tenemos esta
deliciosa Nadery Simin, una se-
paracion, de Asgar Farhadi
—pese a ser su cuarta pelicula
como director en nuestro pafs
s6lo ha estrenado la anterior: A
propdsito de Elly (2009)—, Glti-
ma ganadora del Festival de
Berlin, donde se alz6 con el Oso
de Oro alaMejor Peliculayalas
Mejores Interpretaciones de
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ambos géneros (sa-
1i6 premiado todo el
reparto: los dos ac-
tores y las dos actri-
ces). La pelicula
arranca con la peti-
ci6n amistosa de di-
vorcio de una pare-
ja de clase media;
ella quiere exiliar-
se a otro pais don-
de su hija pueda
crecer con mayor li-
bertad, de pensa-
miento y de credo;
él, por el contrario,
quiere quedarse
para cuidar a su pa-
dre enfermo de Alz-
heimer. La situa-
conyugal
acabard desarrolldn-

cion

dose fatalmente
cuando la mujer
embarazada que cuida del padre
enfermo, en una disputa con el
marido, acabe teniendo un acci-
dente que le provoca un aborto.
Elsuceso les llevard a enfren-
tarse en los tribunales, cam-
biando el cuerpo dramatico por
las formas del #iriller juridico,
donde los personajes no cesaran
de enfrentarse a cuestiones mo-

M Si el espectador occi-
dental relaciona el cine
irani con la esperay el
silencio se sorprendera
con esta obra dinamica
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rales que acabarin por enloque-
cer sus vidas. Dice Farhadi que
en todas sus peliculas intenta
dar una vision realista y com-
pleja de los personajes, sean
hombres o mujeres: “Actual-
mente en [rdn las mujeres son
las que realmente luchan para
recuperar los derechos que les
han retirado. Son auténticas re-
sistentes, mas decididas que los
hombres”.

Laclave de sus palabras estd
en esa mirada naturalista que
deposita en el drama. Y es que
Nadery Simin, una separacion es
una pelicula que mira a Occi-
dente en las formas. Si general-

mente el espectador occiden-
tal mis avezado relaciona el cine
iranf con la semdntica de la es-
pera, la repeticion, el silencio y
la contemplacion —de ahi sur-
gieron realizadores como Abbas
Kiarostami, Mohsen Maklh-
malbaf o Jafar Panahi—, se sor-
prenderd positivamente con
esta obra dindmica. Su cinética
interna es superior a muchos
thrillers americanos, donde las
acciones se encadenan en cas-
caday donde se habla (y se dice)
mucho, recordando, por mo-
mentos al Woody Allen de Ma-
ridos y mujeres (1992) o al Mike
Leigh de Secretos y mentiras



El Irain moderno, el que habita en los juzgados, las escuelas y las universidades, es

el que retrata Asgar Farhadi en Nadery Simin, una separacion. Oso de Oro en el dltimo

Festival de Berlin (galardén que completé un palmarés que copé también las me-

jores interpretaciones masculina y femenina), la pelicula muestra que el cine irani

no ha dejado de crecer pese a la persecucién de directores como Kiarostami o Panahi.

Y SIMIN,
PARACION

(1996). La innegable fuerza del
retrato de la cotidianeidad con-
temporinea en Islamabad, urbe
de pesadilla atenazada por una
burocracia escheriana y un rigi-
do sometimiento a las leyes re-

ligiosas, convierte el acto parti-
cular—la anécdota dramdtica—en
una accion universal —los dile-
mas éticos a los que se enfren-
tan los personajes valen para
cualquier lugar del mundo. De
ahi que la diferencia entre am-
bos filmes sea puramente plas-
tica: ambos retratan Irdn desde
un punto de vista moderno, ale-
jado de la vida rural, con perso-
najes que bordean la intelec-
tualidad, pero denotando las
imposiciones de un gobierno
que usa la religiéon como aterra-
dora arma arrojadiza.

Pero mientras en Good Bye
las formas tienden a la abstrac-
cién, en la pelicula de Farhadi
buscan desbordarse en aras a
equiparar la violencia interna
del relato. Eso no convierte a
una pelicula mejor que otra,
pero si muestra que el cine irani
jamds ha dejado de crecer por
mids que Kiarostami viva exilia-
do en Francia y Panahi siga en-
carcelado bajo la tinica acusacion
de hacer peliculas que no le gus-
tan al régimen (al principio del

texto apuntamos que las dos fic-
ciones mds interesantes de este
ano eran las de Farhadi y Ra-
soulof, porque la mejor pelicu-
la irani del 2011 es un docu-
mental con forma de diario
tilmado: 1% film nist, donde Pa-
nahi retrata un dia de su vida
como preso). Dicha actualiza-
cién del contexto dramadtico del
medio Oriente no es en abso-

H La anécdota dramati-
ca es una accion univer-
sal. Los dilemas éticos de
los personajes vale para
cualquier lugar del mundo

luto baladi: “Muchos occiden-
tales tienen la idea errénea de
que gran parte de la poblacién
irani vive en el medio rural y, por
lo tanto, asignan un puesto en la
burguesia a los personajes de
la pelicula. Los referentes en
Irdn son muy diferentes de los
de Occidente. Estdn los pobres,
la clase media y los ricos, pero

solo es una diferencia econ6-
mica. Muchas personas sin re-
cursos econémicos tienen un
elevado nivel cultural”. Una
contextualizacion que el direc-
tor ha tratado de imprimir a su
obra desde sus inicios, tratando
de retratar el Irdn moderno, el
que habita en los juzgados, las
escuelas, las universidades... Si
ademias se realiza contando una
historia tan bien tejida y con tan-
ta fuerza (e inteligencia) como
ésta, normal que Nadery Simin,
una separacion sea la grandisi-
ma pelicula que es. De hecho,
aunque sélo fuera por la fuerza
que poseen sus intérpretes fe-
meninas —en las antipodas de
lo que Occidente imagina de
una mujer sometida bajo una re-
ligién opresiva—, las actrices Lei-
la Hatami y Sareh Bayat, el vi-
sionado de esta obra ya habria
valido la pena.

ALEJANDRO G. CALVO

Y Siga la actualidad cinematogra-
fica en www.elcultural.es

Una pelicula de CARLOS SAURA

flamencodecarlossaura.com

camazo
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DE ESTRENDO

Resucitando la magia de Tati

El ilusionista rescata un guion inédito del comico francés

i la resurreccién fuera po-

sible, ino tratariamos de

devolver la vida a tipos
como Buster Keaton, como
Charles Chaplin, como Jacques
"Tati? ;No serfa interesante com-
probar de qué modo sus len-
guajes corporales, sus muecas
y acrobacias comicas concebidas
para la gran pantalla
se instalan en el cine
contemporineo?
JTendrian hoy sus
peliculas el mismo
“efecto madgico”?
Puede que la tecno-
logia digital ya per-
mita replicar los mol-
des de cualquier
actor del pasado y ha-
cerlo revivir en la
pantalla, pero como
demuestra la rigidez
del joven Jeff Brid-
ges en la reciente
Thorn, los resultados
ain dejan bastante
que desear. La vir-
tualidad, ademas, es
siempre mas poéti-
ca (y més barata) si se
expresa en el tradicional uni-
verso de los dibujos animados.
Un territorio artesanal en las an-
tipodas del imposible fotorrea-
lismo, pues cualquier simulacro
de Tati en carne y hueso, como
el empleo de un actor-imitador,
estarfa abocado al fracaso.

Una conviccién similar es la
que comparte la encantadora
pelicula E/ ilusionista, dirigida
por Sylvain Chomet, responsa-
ble de esa joya de la animacién
titulada Bienvenidos a Belleville
(2003). Tras su éxito ya florecie-
ron los comentarios sobre las co-
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nexiones entre Chomet y Tati
(en el humor, en la tristeza, en la
elegancia), de manera que pa-
rece algo natural que Sophie
"Tati, la hija menor del autor de
Playtime, le entregara a Chomet
el guion inédito de E/ ilusionis-
ta, que "Tati escribi6 en los afios
cincuenta, antes de que su al-

ter ego Monsieur Hulot se con-
virtiera en un éxito mundial. EI
prestidigitador que protagoni-
za K/ ilusionista, llamado Tatis-
cheff, no remite al desastrado
Hulot, sino mds bien a un avatar
del propio Tati, ese caballero
francés de la triste figura, con su
silueta alta y encorvada, la pipa
siempre en la boca, pantalones
muy cortos y abrigado general-
mente con gabardina.

Su historia es la de tantos ar-
tistas sin suerte. De un agujero
a otro, de un escenario al si-
guiente, Tatischeff representa
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con letania sus trucos de magia
delante de un publico inconsi-
derado. Encuentra una fan en
Escocia, una nifia muy pobre
que lo idealiza, y de la que Ta-
tischeff se hard cargo, alimen-
tdndola, vistiéndola y didndole
hospedaje. Los afios cincuenta
dardn paso a los sesenta, la nifa

cruza su adolescencia sin sepa-
rarse del mago, que sigue inter-
pretando su modesto especta-
culo, pero los locales donde solia
actuar ya sélo estin interesados
en los grupos pop. Chomet lle-
vaa la pantalla esta historia prac-
ticamente muda —concebida
para filmar en accién real- con
una ligereza extraordinaria, una
tristeza alin més penetrante que
la de Hayao Miyazaki.

E/ ilusionista es una carta de
amor de un padre a su hija con
un permeable sentimiento de
nostalgia y de desencanto vital.

En cierto modo, el film repre-
senta el acto final en la carrera de
Jacques Tati, un poco a la ma-
nera en que Chaplin realizé Can-
dilejas (1952) como tributo a los
comicos en extincién. La belle-
za, la ternura y los buenos sen-
timientos brillan en la superficie
del filme, que huye del senti-
mentalismo, pero es-
conden un despiada-
do autorretrato. Tati
habia abandonado a
su hija mayor, Helga
Marie-Jeane Schiel,
cuando era una nifia,
y el proyecto era el
regalo con que el
cineasta pretendia
redimirse.

En todo caso, la
emotiva historia que
narra K/ ilusionista v,
sobre todo, el modo
en que el animador
Laurent Kichner la
pone en forma —con
gran detalle, lirica 'y
encanto caricatures-
€0, CON MOVIMIientos
desgarbados y tonos
melancdlicos—, consigue atrapar
con asombrosa precision poéti-
ca el espiritu de Tati, el de su
cine y el de su persona. Es her-
moso que una pelicula cuya na-
rracion niega objetivamente la
existencia de la magia (los trucos
de un prestidigitador que la nifia
ve como actos sobrenaturales)
logre precisamente convocar el
milagro de la resurreccion en la
pantalla. Una clase de magia
que alcanza a espectadores de
cualquier edad.

UN MAGO CQOMO TATI PROTAGONIZA EL ILUSIONISTA, DE SYLVAIN CHOMET

CARLOS REVIRIEGO



entro del repertorio de

malvados del cine de

terror, quizd faltaba
Carahueca, el villano que, cual
Freddy Krueger sin garras, se
aparece en los suefios de los pro-
tagonistas de lntruders, tercera
pelicula de Juan Carlos Fres-
nadillo (Santa Cruz de Teneri-
fe, 1967) con la que pretende
volver a conquistar el mundo.
Rodada en su mayor parte en
inglés y con un reparto enca-
bezado por Clive Owen, Fres-
nadillo regresa a las pantallas tras
el éxito de 28 semanas después:
“Fuimos ndmero dos en todas
partes. E1 maldito Spider-Man
siempre se nos colaba delan-
te”, recuerda.

Con su nuevo filme, el di-
rector regresa a ese cine fantis-
tico con dosis de drama psicol6-
gico que tan buenos resultados
le ha dado desde que su debut,
Intacto (2001), se convirtiera en
una de las sorpresas de la tem-
poraday lo lanzara a cines de to-
dos los continentes. “La di-

Fresnadillo

se busca en Intruders

mension internacional de mis
peliculas tiene que ver sobre
todo con que tocan temas uni-
versales. Ya dentro de Intacto ha-
bia elementos globales, y en el
caso de [ntruders tenemos a dos
familias, una de Espana yla otra
de Inglaterra que acentiian ese
cosmopolitismo. Al margen de
eso, me gusta empujar los limi-
tes y hacer peliculas especia-
les, pero también quiero que
se vean, llegar al ptablico. Ro-
dar en inglés es una forma de
acercarse a una audiencia ma-
yoritaria, eso si, partiendo de
una premisa clara que es no en-
gafiarme a mi mismo”, explica

el cineasta. Daniel Briihl, Cari-
ce Van Houten y Pilar L.opez de
Ayala completan el reparto de
un filme que penetra en el in-
consciente de sus personajes
para encontrar el miedo no en
elementos externos sino en su
propia psicologia: “Quitarnos el
legado que hemos recibido de
nuestros padres es muy dificil.
Somos incluso esclavos de lo
que hicieron nuestros tatara-
buelos”, dice Fresnadillo sobre
el asunto central de la pelicula,
c6mo heredamos las mejores
virtudes de nuestros mayores
pero también sus miedos, sus
obsesiones y sus fracasos . De

CLIVE OWEN EN UN
MOMENTO DE INTRUDERS
esta manera, los elementos so-
brenaturales de lntruders no per-
tenecen a la esfera de lo teluri-
co o loirracional sino que acaban
encontrando una explicacion
perfectamente légica.

Conviene no desvelar las cla-
ves de una trama que logra sor-
prender sin caer en trampas ni
efectismos. Con un guién de
Nicolds Casariego y Jaime Mar-
qués, Intruders es un thriller ati-
pico no sélo por abordar el mie-
do desde lo psicolégico (algo
que el propio Fresnadillo consi-
dera que ha estado ausente en el
cine de las dos tltimas décadas)
también porque se aparta del
modelo de accién habitual. El
préximo proyecto de Fresnadi-
llo serd revitalizar la franquicia
de Los inmortales, esa saga de
guerreros que triunfé en los
ochenta y que volveri a confir-
marlo como uno de los realiza-
dores espaoles con mayor pro-

yeccién mundial. JUAN SARDA
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Manuel Diaz-Rubio

“La revolucion tecnologica ha suplido el arte
meédico de explorar y diagnosticar”

El Diccionario de 1 ¢rminos Médicos y el Museo Infanta

Margarita sobre la historia de la medicina espafiola

son los buques insignia de una renovada Real Aca-
demia Nacional de Medicina (RANM). Su presi-

dente, Manuel Diaz-Rubio, nos habla de los pro-

yectos y aspiraciones que mueven la institucion.

nanuevaetapaabiertaa

las nuevas tecnologias y

ala sociedad. L.a Real
Academia Nacional de Medici-
na que preside Manuel Diaz-
Rubio (Cadiz, 1941) ha pasado
de ser una institucién dedicada
al asesoramiento de Su Majestad
el Rey, el Gobierno o los Tribu-
nales Superiores a convertirse en
un lugar abierto también al resto
de los espafioles. “Ya no infor-
mamos s6lo a gobiernos y reyes”,
sentencia Diaz-Rubio aludien-
do a los nuevos estatutos de la
Academia que se publicaron el
pasado mes de junioen el BOE.
Sesiones abiertas al ptblico, ex-
posiciones como la dedicada a
Fernando de Castro (“uno de
nuestros investigadores mas im-
portantes de la medicina espa-
fiola del siglo XX), la creacion
de una televisién por internet
(Www.ranm.tv) o su presencia en
las redes sociales son algunas
de las iniciativas que aceleran su
apuesta por estar cerca de la so-
ciedad.
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—El Diccionario de Términos
Médicos y el Museo Infanta Mar-
garita confirman esta revolucion
de la RANM...

—La palabra revolucién pue-
de darlugara equivoco. Estamos
donde estamos gracias también
atodo lo hecho en afos pasados
en la Academia. Si hay algo ver-
daderamente revolucionario es
adaptarse a los nuevos tiempos.
La sociedad cambia y las insti-
tuciones no pueden estar al mar-
gen: tenemos que estar en con-
tinua evolucion y en condiciones
de responder a las nuevas de-
mandas de la ciencia médica y
de la poblacion.

Terminologia médica

—iDe qué forma ayudari el
Diccionario a acercar la medici-
na a la sociedad?

—Como ya nace con vocacion
de servir a todos los publicos,
su potencial, a priori, €s enorme.
No es pory para el profesional.
Lo trasciende y sirve también
al estudiante, al periodista, al tra-
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ductor oal juristay, en general, a
cualquier persona interesada en
salud y en el uso correcto de la
terminologia médica. Es una
obra que no teniamos los que ha-
blamos el espaiiol, que somos
mads de 400 millones de perso-
nas. Faltaba un libro pensado y
escrito en nuestro idioma, con
términos que son nuestros,
como “MIR”, “dieta mediterra-
nea”, “ATS” o “sindrome del

aceite de colza”, y otros que en

la misma medida lo son de los
paises latinoamericanos.
—iComo se fija un lenguaje
que cambia vertiginosamente?
—El Diccionario trata de nor-
malizar el uso del lenguaje mé-
dico sabiendo la dificultad de
la empresa. Es cierto que los
cambios se suceden a una ve-
locidad de vértigo. La actualiza-
ci6n del Diccionario es un reto
que asumimos y que tenemos
previsto. Para ello, se ha orga-



nizado un equipo formado por
académicos y expertos en lexi-
cografia que van a seguir traba-
jando con este objetivo. La pri-
mera edicién es también el
primer paso de un recorrido lar-
go. La version electrénica, apar-
te de un nexo de comunicacién
con el usuario y la tinica mane-
ra de hacer consultas desde por-
tatiles, tabletas o teléfonos mo-

viles, es también un elemento
clave para la actualizacion con
una celeridad que seria impo-
sible en el papel.

—iPuede nuestra lengua lle-
gar a ser mds rica que la anglo-
sajona en el dmbito médico?

—Bueno, no se trata de en-
frentarlas o determinar si una
tiene mas o menos peso. La ri-
queza de nuestra lengua estd
fuera de toda discusion; una ri-
queza que es incluso mucho

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

mayor si laampliamos a toda la
comunidad hispanoamericana.
Los americanos hacen referen-
ciaala “médula” de tres for-
mas distintas y nosotros sélo de
una. Y en cambio lo que para los
espafioles es un “depresor lin-
gual” es “abatalenguas” para los
mexicanos y un “bajalenguas”
paralos argentinos. En todas es-
tas diferencias estd la riqueza de
los idiomas. En cual-
quier caso, es un objeti-
vo de la Academia seguir
trabajando para la inclu-
sion de términos pan-
hispanicos y hacerlo en
colaboraciéon con las
Academias latinoameri-
canas [en estos momen-
tos Diaz-Rubio preside
también la Asociacién
Latinoamericana de
Academias Nacionales
de Medicina].

—Usted ha reconoci-
do la existencia de deba-
te en términos muy
técnicos, como por ejems-
plo“foliculo ovérico”, y
consenso en otros mas
sensibles como “aborto”
o “eutanasia”... {Ha cos-
tado evitar los juicios de
valor?

—Es una obra termi-
noldgicay absolutamen-
te técnica que no entra
en valoraciones ni posiciona-
mientos desde un punto de vis-
ta ético e incluso cientifico. En
ese sentido es puramente des-
criptiva. Ayuda a manejar los
términos con propiedad, de
modo que el que habla o escri-
be sobre “encarnizamiento te-
rapéutico”, “suicidio asistido” o
“eutanasia” tenga claros estos
conceptos y todos sus matices.

El doctor Manuel Diaz-Ru-
bio, catedritico ademads de Pa-

tologia y Clinica Médicas de la
Universidad Complutense de
Madrid y jefe del Servicio de
Aparato Digestivo del Hospi-
tal Clinico de San Carlos des-
de 1975, considera que hitos
cientificos como la secuencia-
cién del genoma humano o los
avances en células madre pue-
den cambiar a la humanidad.
“Lo que hace falta es que la
ciencia trabaje con indepen-
dencia de muchas cosas, incluso
del pensamiento. En ocasiones
se tiende o se quiere unir, pero
son claramente independien-
tes”. Para Diaz-Rubio, el ser hu-
mano debe saber como manejar
la ciencia y la informacion que
ésta proporciona: “Es un asunto
delicado pero hay respuestas
que se repiten a lo largo de la
historia cuando irrumpen avan-
ces de este calibre. La ciencia
debe recurrir a su método vy alli
donde pueda investigar debe
hacerlo”.

De la élite al clic

—iVive la medicina una eta-
pa dorada gracias a estos grandes
descubrimientos?

—Sin duda, en estos tltimos
30 afios, la tecnologia y la infor-
matica han tenido un enorme
impacto en la ciencia médica. En
este tiempo se ha avanzado més
que en practicamente toda la
historia de la Humanidad. Pero
la tecnologia no lo es todo y tam-
bién es cierto que uno no puede
ser el médico que quisiera ser
porque muchas veces carece del
tiempo necesario. [La socializa-
ci6n de la medicina obliga al pro-
fesional a cumplir unos requisi-
tos que pueden tener efectos
perniciosos. El tiempo es clave
porque el paciente no sélo bus-
ca soluciones a problemas pun-
tuales, también comprension y
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apoyo. La revolucién tecnol6-
gica ha suplido gran parte del
arte médico de explorar y diag-
nosticar, pero hay un tanto por
ciento del papel que desempe-
fia el médico que no puede sus-
traerse a ningln avance.

‘ ‘ El Diccionariono en-
tra en valoraciones ni
éticas ni cientificas. Es
una obra puramente
técnica y descriptiva”

—iNecesita la medicina actual
grandes nombres como Cajal o
Maranoén?

—Por supuesto, siempre es
bueno poder contar con maes-
tros de ese nivel. Ahora bien,
cada época tiene sus peculiari-
dades. Hace 80 6 100 aiios, la
medicina, al igual que sucedia
en otros ambitos, era muy ver-
tical, con una élite y debajo una
base amplisima sin posibilidad
de llegar a los conocimientos en
profundidad. Actualmente
cualquier residente puede ac-
ceder a toda la informaci6n con
un clic. Eso no significa que no
haya lugar ya para la figura del
maestro pero si que ésta ha
cambiado.

—iQué opinidn le merecen
los nombres de Pedro Alonso,
Joan Massagué o Juan Carlos Iz-
pisda?

—Son grandes investigado-
res que no pierden de vista el va-
lor de la aplicacion clinica que va
en beneficio de la humanidad.
En concreto, a Pedro Alonso la
Academia le ha concedido este
afio el Premio Carlos IV de In-
vestigacién en Medicina Pre-
ventiva y Salud Ptblica.

JAVIER LOPEZ REJAS
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LA ULTIMA PALABRA

PREGUNTA: Tiene gracia
que ganara el Concurso
de Piano de Liverpool
el mismo afio en que los
Beatles debutaban en el
Indra Club...
RESPUESTA: Ya cs estar
en buena compaiifa:
Mehta, los Beatles,
Rattle y yo empezamos
en Liverpool.

P: ;:Alguna vez se vio
tocando rock, pop, jazz
o0 eso que hacia
Clayderman?

R: No, pero en cierta
ocasion toqué en un bar
de Siena E/sombrero de
Falla. Me pagaron 2.000
liras. Y las copas.

P: Los criticos que
hicieron la crénica del
concurso no sabian que
casi se retira usted antes
de conocer el fallo.

R: El ansia de perfec-
cion casi pudo conmigo.
P: :Qué serfa de su
piano sin las vistas de
Lejona, sin sus paseos
en bici y el contramue-
lle de Arriluce?

R: Los paseos en bici y
la natacion me ayudan a
estar en forma cuando
hay que pelear con el
piano. A levantarlo si
hace falta.

P: :Qué comparte con
Grieg aparte de los
genes de un “bisabuelo
noruego”?

R: El sentimiento de su
concierto para piano y
algunas cosas mds.
Dicen que para tocar
Chopin hay que ser
polaco y que sélo los
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JOAQUIN ACHUCARRO

“Los nietos te cambian la vida y te rompen el metrénomo”

El nuevo DVD de Joaquin Achitcarro (Bilbao, 1932) con la

Fundacién BBVA recoge la primera grabacion de Simon Rattle y

sus filarménicos berlineses de las Nodhes en los jardines de E.spaiia de

Falla. Incluye, ademas, el recital Falla & Friends que ofrecié en el

"Teatro Real el pasado otono. Fisico de vocacion, el pianista no le teme

al iempo nial espacio. “Mimejor concierto lo di con 39 de fiebre™.

franceses entienden
bien a Debussy. Pero a
mi nadie se ha atrevido
a decirme nada
parecido con Grieg.

P: ;Quién dirfa que es
hoy un compositor
infravalorado?

R: Rossini... y Rajméni-
nov. Cuando se estren6
su Segundo concierto en
1901 Hollywood atin
no existia.

P: :Qué cuatro
compositores son las
patas de su piano?

R: Mi piano tiene

tres patas. No le

dé mas vueltas.

P: :Se ha lanzado
alguna vez a
componer?

R: Mi opus tinico es

el himno de

Lejona.

P: Sesenta afios

en activo y mds de

200 orquestas. ;Qué

es lo mds raro con lo que
se ha topado?

R: Un c6nsul honorario
en Bombay que me dijo
en el descanso que se
iba porque Beethoven
€ra un conazo.

P: ;Y qué le parece eso
de sacar tajada discogra-
fica de los centenarios?

7-10-2011

R: No va conmigo.En el
250 aniversario de
Mozart me hinché a no
tocar Mozart.

P: Chopin, Schumann,
Liszt, scudl es el suyo?
R: Sin duda Federi-
corrobertofrancisco.

P: En un afio con tanto
aniversario, ;c6mo

GUSI BEJER

gestiona las propinas?

R: En curos. De
momento... (Risas).

P: Dice que su piano
“deriva de una interpre-
tacion global”.

R: Me refiero a que todo
cuenta, aunque me

aflija la idea de que ya
no queden apenas cosas
por globalizar.
P: :Contempla la idea
de una retirada?
R: Ocurrird cuando me
falle la mente, el cuerpo
o el publico.
P: Iba usted para fisico.
iPodrén los neutrinos
con Einstein?
R: Puede que si, puede
que no, pero lo més
probable es que
quién sabe...
P: Y si se pudiera
viajar al pasado,
idonde le gustaria
pasar la tarde?
R: En las Olimpiadas
griegas, viendo cémo se
peleaban los jueces
antes de que existiese
el photofinish.
P:Y usted, ;por qué
dejé de ser juez de los
concursos?
R: Porque empezaba a
haber mas viciosismo
que Virtuosismo.
P: Los nietos, ¢le
cambian a uno el
metrénomo?
R: Los nictos te cam-
bian la vida y te rom-
pen el metrénomo...
P: :Siente mds respon-
sabilidad desde que no

estd Alicia de Larrocha?
R: Alicia estd y estara.
Nadie ha dicho que se
haya ido, que yo sepa.
P: Rubinstein compara-
ba los conciertos con un
ment. ;Y usted?

R: Yo procuro no
mezclar cocido con
fabada. Ahf la clave.

P: ;Y por qué su Falla
junto a la Filarménica
de Berlinesun DVD y
no un CD?

R: La gente quiere ver.
Necesita ver. Lo ansfa.
P: :Cémo se ha
comportado la orquesta
en sus primeras Nockes?
R: Como deshonesta
progenitora... Vaya, the
dicho yo eso?

P: Su profesor José Cu-
biles la estrené en 1916.
iLLe dio alguna receta
de interpretacion?

R: Cubiles era la receta.
P: Rattle dice que usted
suena siempre joven.
iCuadl es el truco?

R: Creer que lo eres.

P: No ha cancelado
nunca, jverdad?

R: S6lo cuando me
rompi un dedo.

P: :El famoso Zércero de
Beethoven con un dedo
entablillado?

R: He dado 18 concier-
tos con el dedo entabli-
llado. También recuer-
do una de mis mejores
aproximaciones a
Grieg... Estaba en
Santiago de Composte-
la'y tenfa 39 de fiebre.

BENJAMIN G. ROSADO
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Diez anos que cambiaron el mundo

Conferencias del 7 de octubre al 25 de noviembre

Los acontecimientos de los ultimos anos del siglo xix y los primeros del xx
son decisivos para la posterior historia de Europa.

Viernes 7 de octubre 1 19 h
La diplomacia secreta en la Primera Guerra Mundial
Alfredo Lépez Serrano, de la Universidad Carlos Ill de Madrid

Viernes 14 de octubre 119 h

Estrategia militar en la Gran Guerra

German Segura Garcia, subdirector general del Patrimonio
Historico-Artistico del Ministerio de Defensa

Viernes 21 de octubre 119 h

La ciencia durante la Primera Guerra Mundial
José Manuel Sénchez Ron, catedratico de Historia de la
Ciencia en la Universidad Auténoma de Madrid

Viernes 28 de octubre 119 h

Espacio piiblico y cambio social: el decenio de la
Gran Guerra en Espaiia

Santos Julid, catedratico de Historia Social y del
Pensamiento Politico en la Universidad Nacional

de Educacion a Distancia

Viernes 4 de noviembre | 19 h

El ciclo economico de la Gran Guerra

José Luis Garcia Delgado, catedratico de Economia Aplicada
en la Universidad Complutense y titular de la Catedra

“la Caixa”

¢ s @

-

Viernes 11 de noviembre 1 19 h

El fin de los imperios y la era de los nacionalismos
Juan Pablo Fusi AizpurGa, catedratico de Historia
Contempordnea en la Universidad Complutense de Madrid

Viernes 18 de noviembre 1 19 h

Los motivos de la francofilia: cultura y politica de la
Belle Epoque

Feliciano Pédez-Camino, catedratico de Ensefianza Secundaria

Viernes 25 de noviembre 1 19 h

Puntos de encuentro y conflictos. Nueva perspectiva
didactica

Cristina del Moral Ituarte, presidenta de la Asociacion
Espafiola del Profesorado de Historia y Geografia y consejera
del AECID

Director del ciclo: Luis Horrillo Sanchez, profesor de
ensefianza secundaria en el Instituto Ciudad de los Poetas
(Madrid). Méster por la Universidad Auténoma de Madrid

Aforo limitado
Actividad gratuita
Paseo del Prado, 36 - www.laCaixa.es/ObraSocial

Madrid

:K Obra Social "la Caixa”




Fundacion BBVA

Jueves, 13 de octubre de 2011
Sala de Camara del Auditorio Nacional de Musica - 19:30h
Principe de Vergara, 146 - Madrid

Reserva de invitaciones: entradas@pluralensemble.com

Ciclo de Conciertos de Musica Contemporanea
Fundaciéon BBVA 2011-2012 PluralEnsemble
Retrato | Gyorgy Ligeti

Director: Fabian Panisello

Solistas: Nicolas Altstaedt (violonchelo) y Alberto Rosado (piano)

Viernes, 14 de octubre de 2011
Sede de la Fundacion BBVA - 19:30h
Paseo de Recoletos, 10 - Madrid

Ciclo de Conciertos de Solistas
Fundacion BBVA 2011-2012

Recital de Nicolas Altstaedt (violonchelo solo)

Sabado, 15 de octubre de 2011
Sala de Camara del Auditorio Nacional de Musica - 19:30h
Principe de Vergara, 146 - Madrid

Ramoén Garay (1761-1823)
Sinfonias.

Intérpretes: Orquesta de Coérdoba
Director: José Luis Temes

Martes, 25 de octubre de 2011
Sede de la Fundacion BBVA - 19:30h
Paseo de Recoletos, 10 - Madrid

Presentacion del CD monografico:

Fabian Panisello-Libro del frio

Coleccion: Compositores espaiioles y latinoamericanos de musica actual
Ensemble Meitar

Allison Bell (soprano)

Fabian Panisello (director)

Entrada libre hasta completar aforo - Imprescindible confirmar asistencia: musica@fbbva.es - 91 374 54 00
Para informarse sobre otras actividades o darse de alta en el sistema de alertas de la Fundacién BBVA, visite Www.fbbva.es
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