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Muere Gabrielle, la
esposa de Danton.
Al regresar a París,

el desconsolado marido se di-
rige al cementerio de Sainte-
Catherine, desentierra el ca-
dáver de su mujer y se abraza
a ella. Robespierre escribe a
Danton con la pluma funera-
ria una carta de amistad pro-
funda: “Te quiero más que
nunca y hasta la muerte. Des-
de este momento yo soy tú
mismo”. El que alguien capaz
de escribir esto, afirma Pedro
J. Ramírez en El primer nau-
fragio, “pudiera enviar apenas
un año después a su destina-
tarioa laguillotinadicemucho
sobre la personalidad de Ro-
bespierre, pero todavía más
sobre la deriva autodestructi-
va de la Revolución”.

Falta el pan y se avilanta el
hambre en el invierno pari-
sino de 1793. España, Ingla-
terra y las potencias centra-
les conspiran para intervenir
en Francia. El 3 de marzo,
Vergniaud pronuncia un dis-
curso en defensa de los mo-
derados. Marat lo desdeña.
En la Vandée los monárqui-
cos se alzan en armas. El caos
se extiende. Dumouriez fra-
casa militarmente en Bégica

y Holanda. El director de Le
Patriote, Girey-Dupré, incu-
rre “en el peor error que pue-
de cometer un periodista –-
según Pedro J. Ramírez– al
no permitir que el curso de
la realidad alterase su idea
preconcebida de las personas
y los acontecimientos”. El
aventurero español Miranda
es promocionado por Du-
mouriez. La oratoria de Ro-
bespierre se va adueñando de
la Convención. El odio a Ma-
rat se extiende pero el tribu-
no supera con éxito su paso
por la cárcel. Robespierre
considera inaceptable que el
control de la situación pueda
quedar en manos de alguien
que no piense como él. Pé-
tion rezuma toda la inquina
que el trato vejatorio al que le
sometieron los grupos radica-
les ha dejado en su corazón:
“Son quinientos o seiscientos
hombres, los unos delirando,
los otros cubiertos de críme-
nes, la mayor parte sin medios
de subsistencia conocidos, los
que se extienden por doquier,
ladrando entre los grupos, vo-
ciferando en las secciones, ju-
rando, amenazando, no ha-
blando más que de asesinatos
y pillajes, invocando impe-

riosamente la ley y ejercien-
do el más odioso despotismo
sobre seiscientos mil ciuda-
danos... La posteridad no po-
drá creerlo. ¡Parisinos, salid al
fin de vuestro letargo y obli-
gad a volver a su guarida a es-
tos insectos venenosos!”.

Todoeufemismo, todacor-
tesía han desaparecido. Los
dados ruedan ya sobre el os-
curo tapete del odio. La Con-
vención se rinde a la presión
popular. Es la apoteosis de los
buitres. París parece una cal-
dera a punto de estallar. El
Club de los Jacobinos “es la
cuerda del tocsín que debe ba-
tir alunísonodeunextremoal
otro de la República”. Hasta
las mujeres querían que “ro-
daran cabezas y emborrachar-
se de sangre”. La soberanía
nacional reside ya en el Club
de los Jacobinos, controlado
por “una veintena de bandi-
dos que hacen doblegarse
ante ellos a todas las autori-
dades constitutivas de la na-
ción”. La Comuna se consi-
dera ya representante de la
República Francesa por enci-
ma de la Convención. Los
sans-culottes rodean el edificio.
Es el asedio de los vertederos.
Vergniaud dice la palabra pá-

nica: “Dadle un vaso de san-
gre a Couthon, tiene sed”.
Los principales diputados del
sector moderado quedan con-
finados y jibarizados en sus
domicilios. La alianza de los
extremistas jacobinos con los
enragés y la Comuna ha triun-
fado. El 2 de junio, el golpe
de Estado jacobino se consu-
ma. El 10 de julio, la Conven-
ción entrega el poder ejecu-
tivo al ala dura de la Montaña.
Tres días después Carlota
Corday asesina a Marat. Ro-
bespierre se hace con el con-
trol de la nueva situación.
No puede sospechar que un
año después sería él también
guillotinado.

Estamos, efectivamente,
ante el primer naufragio de
la democracia. La dictadura
triunfante en el verano de
1793, escribe Pedro J. Ramí-
rez para concluir el impresio-
nante testimonio de su gran
libro histórico, “acaba de an-
ticipar con doce décadas de
adelanto, el siglo de los tota-
litarismos, la era de los gran-
des conductores de hombres,
el camino hacia los paraísos de
las ideas falsas y la playa de las
desventurasde la libertad trai-
cionada”. ●

El primer naufragio, y 3

Las furias de mayo y el golpe de estado
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3. PRIMERA PALABRA. El primer naufragio,
y 3. Las furias de mayo y el golpe de estado, POR

LUIS MARÍA ANSON.

7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Del rollo a la pantalla. POR LEV GROSSMAN.

10. Libro de la semana: El libro del deshie-
lo, DE TOMAS TRANSTRÖMER. POR ANTONIO COLINAS.

12. LuisMateoDíez. Pájarosinvuelo,PORR.SENABRE.

13. Benet. Variaciones sobre un tema romántico.
Correspondencia con Martín Gaite, POR A. BASANTA.

14. David Mitchell. Mil otoños, POR NADAL SUAU.

14. Beigbeder. Unanovelafrancesa,PORJ.CREMADES.

16. Robayna. Cuaderno de las Islas, POR T. BLESA.

17. Ovejero. Escritores delincuentes, POR ARIZA.

18. Monsiváis. Los ídolos a nado, POR J. MARCO.

20. Bauman. 44 cuestiones desde, POR B. SARABIA.

21. S. Cervelló. LaII República.., POR RUIZ-MANJÓN.

22. Ramón Serrera. LaAmérica...,PORLUISRIBOT.

23. LIbros infantiles y juveniles.
24. Libros más vendidos.
25. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ARTE

26.La gran retrospectiva deMiróaterriza en Bar-
celona, en su Fundación, POR ADRIAN SEARLE.

29. Mironiana, POR JOSÉ CARLOS LLOP.

30. Las 10 obras clave de Miró en Barcelona.
32.Todo Boetti en el Reina Sofía, POR M. NAVARRO.

34. Mexicanas en Madrid, POR ELENA VOZMEDIANO.

35. Observatorio, POR JOSÉ LUIS DE VICENTE.

ESCENARIOS

36. La 41 Bienal de Venecia de Teatro reúne
a los cómplices de Rigola, POR LIZ PERALES.

40. Ottavio Dantone emprende una maratonia-
naintegraldelasSonatasdeScarlatti,PORB.G.ROSADO.

42.Niemeyer según Pagés, POR VELÁZQUEZ-GAZTELU.

43. Las Vienas de Nelsons, POR A. REVERTER.

CINE

44. Nader y Simin, el nuevo cine iraní llega a
la cartelera, POR ALEJANDRO G. CALVO.

46. El ilusionista reinventaaTati, POR C. REVIRIEGO.

47. Fresnadillo se mira en Intruders, POR J. SARDÁ.

CIENCIA

48. Manuel Díaz-Rubio nos presenta el Dic-
cionario de Términos Médicos, POR J. LÓPEZ REJAS.

ULTIMA PALABRA

50.Achúcarro homenajeaaFalla, POR B. G. ROSADO.
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Durante décadas, “La Codorniz” fue el ave más libre de la Prensa
española, pero ahora que tantas revistas han cerrado por defunción

del sentido del humor, superadas por las astracanadas de nuestra cla-
se política, la más grande se merecía un homenaje como el que Felipe
Hernández Cava prepara para el Museo de la Ciudad de Madrid. En
noviembre, y por primera vez, los espectadores van a poder ver 350
originales de la revista, entre otros la portada de Tono para el número
1, y también algunos censurados. En la muestra, que recordará espe-
cialmente al gran EnriqueHerreros y a ÁlvarodeLaiglesia, podrán ver-
se ejemplares de las publicaciones que fueron su precedente, como “La
Ametralladora”. Y sí, también en esto hemos perdido...

Es innegable la calidad artística de los bailarines del Ballet Nacio-
nal de Cuba, pero es obvio que la clac que les acompaña es rui-

dosa en exceso y “canta” demasiado. No se nota mucho cuando la
gran dama de la compañía, Alicia Alonso, hace su aparición cada no-
che en el teatro, en el último acto. Pero al acabar el espectáculo se mues-
tran dispuestos a clacpitanear a unos espectadores generosos, y enton-
ces silban y aplauden y gritan enfervorizados con una energía que les
delata, pues lleva el sello indeleble del Caribe.

Tras el exitazo de Apertura, la propuesta de las salas madrileña agru-
padas en ArteMadrid de inaugurar juntas la temporada y progra-

mar actividades durante tres días, ahora la asociación de galerías se
enfrenta a la renovación de su junta directiva. Es probable que de la
asamblea extraordinaria de este otoño salga nuevo vicepresidente (Elba
Benítez dimitió hace meses). Pero será entre febrero y marzo del pró-
ximo año cuando se renueven al menos tres de los cargos: es seguro que
Guillermo de Osma dejará la presidencia, y lo mismo Silvia Ortiz de
Travesía Cuatro y FernandoCordero de La Caja Negra. Todo en los tér-
minos de cordialidad y buenrollismo en los que viene trabajando.

Dos años largos ha necesitado Diego Moreno, editor de Nórdica,
para conseguir que el chacal AndrewWylie le cediera los derechos

de las entrevistas más literarias de Vanity Fair por un precio razonable.
Tanto, que el agente ha aceptado ahora una tercera parte del precio que
primero exigió..., y es que los tiempos, ay, han cambiando para todos.

He leído con emoción, con estupor, con envidia, las historias que
elgran RobertoSaviano cuentaen Vente conmigo (Anagrama),yque

antes contó en la televisión italiana, en la RAI (¿podríamos haber vis-
to esos monólogos referidos a España en cualquiera de nuestras tele-
visiones con los sacalugas que nos gastamos?) con tanto arrojo como éxi-
to. “El milagro, dice Saviano, fue la audiencia”. No, el milagro es
Saviano, que subió del sur de su Camorra, a los vertederos políticos y
económicos del Norte de su país, queriéndolo, denunciándolo y cau-
tivando a unos espectadores convertidos en ciudadanos ●.

C T R L + A L T + S U P R
AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

ALICIA ALONSO

ANDREW WYLIE

GUILLERMO DE OSMA

ROBERTO SAVIANO

ELBA BENÍTEZ

Los que somos escritores casi
sedentarios, o viajeros a
universos de seguridad y
tarjeta de crédito, vemos con
una mezcla de extrañeza y
admiración cómo otros
compañeros de oficio viajan a
lugares del planeta conflicti-
vos o, directamente, peligro-
sos, y se juegan la vida por
contar una historia. Eso es lo
que ha hecho Gabi Martínez,
adentrarse en un valle remoto
del Hindu Kush pakistaní para
reconstruir y después poner
por escrito en, Sólo para
gigantes, (Alfaguara), la vida y
asesinato del zoólogo Jordi
Magraner, acontecida en ese
paraje pakistaní el 2 de agosto
de 2002. Se desconoce aún la
identidad de los asesinos, las
autoridades se desentienden, y
se barajan posibilidades que
van desde sus compañeros de
viaje a los talibanes. Gabi
Martínez se desplaza a la
región, allí entrevista a los
amigos de Magraner y se ve
envuelto en situaciones muy
comprometidas. Por si fuera
poco, y por deseo expreso de
la familia del zoólogo, trans-
porta una lápida hasta el ce-
menterio de Bumburet, donde
yacen los restos del asesinado.
La vida de Magraner, que viaja
en los años 80 a la zona en
busca ni más ni menos que del
Yeti, es en sí misma sorpren-
dente, pero la de Gabi Martí-
nez no se queda atrás en un
libro apasionante y excelente-
mente escrito. Género
mixto de literatura de viajes,
reportaje de investigación,
documento a secas y alta
literatura.

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es
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La última vez que tuvo lugar un
cambio de esta magnitud fue en
torno a 1450, cuando Johannes Gu-

tenberg inventó los tipos móviles. Pero
remontándonos más atrás en el tiempo en-
contramos un precedente todavía más útil
para comprender lo que está ocurriendo.
Nos referimos al momento en que, en el
primer siglo después de Cristo, los lectores
occidentales desecharon el rollo en favor
del códice, es decir, del libro encuaderna-
do tal como hoy lo conocemos.

En la antigüedad clásica, el rollo era el
formato de libro preferido y lo más avan-
zado en tecnología de información. Con-
sistía básicamente en una larga y enrolla-
da pieza de papel o de pergamino. Para
su lectura, se desenrollaba poco a poco
exponiendo de una vez un fragmento de
texto. Una vez leído, se volvía a enrollar de
la forma adecuada, de una manera bastan-
te parecida a la de otro medio ya obsole-
to: la cinta de vídeo. La lengua inglesa si-
gue salpicada de palabras procedentes de
aquella era. La primera hoja de un rollo,
querecogía informaciónsobredóndeseha-
bía confeccionado, recibía el nombre de
“protocolo”, y para explicar por qué en oca-
siones llamamos “volúmenes” a los libros
debemos remitirnos a la raíz del término
volumen, volvere, dar vueltas, precisa-

mente lo que se hacía para leer un rollo.
El rollo era el formato de prestigio, uti-

lizándose únicamente para obras de im-
portancia, como textos sagrados, docu-
mentos legales, historia, literatura. Para
anotar la lista de la compra o sus cálculos al-
gebraicos los ciudadanos del mundo anti-
guo escribían sobre unas tabletas o tablillas
de madera enceradas, valiéndose para ello
de un instrumento puntiagudo llamado sti-
lus. Las tablillas se empleaban para los tex-
tos desechables (el stilus tenía también
un extremo romo, con el que aplastar y
aplanar la cera al terminar de escribir). En
algún momento alguien tuvo la genial idea
deensartarunascuantas tablillasenunfajo,
que luego serían sustituidas por hojas de
pergamino dando así lugar, probablemen-
te, al nacimiento del códice. Pero nadie
se dio cuenta de lo brillante de aquella in-
vención hasta que un grupo muy intere-
sante de personas de ideas radicales la
adoptó poniéndola al servicio de sus pro-
pios fines. Esas gentes se conocen hoy
como cristianos y recurrieron al códice
como vehículo para difundir la Biblia.

El códice, más compacto y barato
Unade las razonesdequeelcódicegus-

tara a aquellos cristianos primitivos fue que
les ayudaba a diferenciarse de los judíos,

que conservaron (y todavía conservan) sus
textos sagradosenformaderollo.Pero tuvo
también que haber algún cristiano parti-
cularmentedespiertoque identificaraelcó-
dice como una forma de tecnología de in-
formación enormemente poderosa:
compacta y muy fácil de transportar y de
ocultar. El códice era también barato –era
posible escribir en las dos caras de las pá-
ginas, con el consiguiente ahorro de papel–
y en él cabían más palabras que en un rollo.
Y la biblia era un libro extenso.

Pero el códice llevaba aparejado un be-
neficio añadido: posibilitaba una expe-
rienciade lectura radicalmentedistintaper-
mitiendo,porvezprimera, saltaracualquier
puntodeuntextodeformano lineal, avan-
zar o retroceder de una página a otra e in-
cluso estudiarlas simultáneamente, verifi-
carpasajes,compararlosentresíyseñalarlos.
Siunoseaburría,podía leerporencimayre-
pasar los fragmentospreferidos.Eraalgoasí
como un equivalente en papel de la me-
moria RAM, y el poder que otorgaba de-
bió sentirse como algo casi sobrenatural.
Conel rollo,encambio,elavanceporel tex-
to tenía lugar por el camino más largo, li-
nealmente(un incordioparaelquealgunos
clásicoshabríanencontradosolucionestem-
porales: parece ser que Suetonio propuso
a Julio César la creación de un protocua-

Del rollo a
la pantalla

El libro atraviesa un momento trascendental e insólito: desprendiéndose de su cuerpo de

papel transmigra, delante mismo de nuestros ojos, hacia una forma digital incorpórea, ha-

ciéndonos testigos de lo que podría ser el equivalente bibliográfico del arrebatamiento cris-

tiano. Y no exageramos; si acaso, estaríamos rebajando el carácter extraordinario del asunto.
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dernoconfeccionadoabasedehojasdepa-
piro colocadas una sobre otra).

Durante los siglos siguientes, el códi-
ce condenó al rollo prácticamente a la ob-
solescencia. En sus Confesiones, que datan
de finales del siglo IV, San Agustín decla-
ra haber escuchado una voz que le orde-
na “toma y lee” y que él interpreta como
un mandato divino a coger la Biblia, abrir-
la por cualquier punto y leer el pri-
mer pasaje que saltara a la vista. Lo
hizo, se le cayó la venda de los ojos
y abrazó el cristianismo. Después,
marcó lapágina, algo imposiblede
hacer con un rollo. Ahora, al igual
que aquellos antiguos cristianos,
asistimos a los frenéticos ensayos
de un nuevo formato de libro. En
elprimer trimestredeesteaño, las
ventas de libros electrónicos han
crecido un 160%; las de material
impreso –códices– han caído un
9%. Y aunque las cifras impresio-
nan, al contrario de lo que suce-
diera la última vez, no estamos
ahora ante un caso claro de una
tecnología superior en trance de
reemplazar a otra inferior, sino
de algo más complejo que tiene
que ver con más con un toma y
daca de pérdidas y ganancias.

En busca de la lectura no lineal
Pues si, por un lado, el libro elec-

trónico es infinitamente más compacto y
transportable que el códice –llegando la di-
ferencia en estos aspectos a extremos casi
absurdos–, permite hacer búsquedas y es
ecológico (bueno, más o menos: si quiere
ahorrarse las pesadillas se recomienda al
lector no investigar el coste medioam-
biental que entraña construir un solo Kin-
dle), por el otro, el códice no precisa
de baterías y ningún dispositivo electró-
nico ha conseguido todavía igualar la ele-
gancia, la claridad y el suave confort de la
página impresa.

Pero, hasta el momento, el gran deba-
te sobre el e-book apenas ha rozado el as-
pecto más importante de cuantos el códice
introdujo: esa lectura no lineal que tan hon-

da impresión causara en San Agustín. Si
la fábula del rollo y el códice contiene una
moraleja sería precisamente esa: por lo
general, asociamos la tecnología digital con
esa falta de linealidad que se manifiesta en
las bifurcaciones de los caminos que los in-
ternautas van abriendo por entre la maleza
de Internet cliqueando de enlace en en-
lace. Pero el libro electrónico no es del todo

compatible con esa no linealidad: inten-
tar saltar de un lugar a otro en un docu-
mento tan extenso como una novela pue-
de resultarle al lector electrónico tan
dolorosamente incómodo como tratar de
tocar el piano con los dedos entumecidos.
Las alternativas son ascender por el libro
incrementalmente,páginaapágina,o ir sal-
tando como un loco de un punto a otro y

entrebúsquedasdetérminos.Nodebemos
extrañarnos de que el auge de la lectura
electrónica haya resucitado dos términos
propios de las tecnologías de lectura de la
era clásica, scroll (“rollo” en ingles, utili-
zado como verbo para designar la acción de
hacer avanzar o retroceder el texto en una
pantalla)y tablet (tableta), reflejandoel tipo
de lectura que se lleva a cabo en el e-book.

La novela enraiza en el códice
El códice está hecho para la lec-
tura no lineal; más que para la
búsqueda desnortada del inter-
nauta de documento en docu-
mento,parapermitir al lectorpro-
fundo navegar por esa red de
conexiones internas que se da
dentro de un documento único
y rico como la novela. En efec-
to, el código no es un formato
más, sino el que saca lo mejor de
la novela. El lenguaje denso y es-
tratificado de la novela contem-
poráneahundesus raícesenelcó-
dice y crece con él, exigiendo ese
tipo de navegación que sólo el
código ofrece. Imagínense inten-
tando abrirse paso por el labe-
rinto, entrecruzado y reverberan-
te, de El atlas de las nubes de
David Mitchell trascrito a rollo.
Sería imposible.

Evidentemente, la gran litera-
tura ya existía antes del códice y seguiría
existiendo si éste muriera. Pero si aban-
donamos la lectura en papel tendremos
que ser conscientes de lo que sacrificamos:
esa experiencia no lineal que es patrimonio
del códice y que ningún otro medio pro-
porciona –ni el cine, ni la televisión, ni la
música ni los videojuegos–. El códice ven-
ció al rollo porque hizo aquello que se su-
pone que las buenas tecnologías hacen:
otorgó a los lectores un poder que nunca
antes habían tenido, un poder sobre el flu-
jo de su propia vivencia lectora. Y hasta que
no oiga personalmente a Dios diciéndome
“enciende y lee” no pienso rendirme.

LEV GROSSMANN
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■El libro electrónico es más trans-

portable, permite hacer búsquedas

y es ecológico, pero el códice no

precisa de baterías y posee una

elegancia y claridad inigualables
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TOMAS TRANSTRÖMER
Tr a d u c c i ó n d e Rob e r t o Mas c a r ó
Nó r d i c a . Mad r i d , 2 0 1 1
2 1 7 p ág i n a s , 1 9 ’ 50 e u r o s

E
n tiempos de tantas debili-
dadesydudaseuropeas,que
a veces afectan también a la

desorientación de los poetas, es re-
confortante encontrarse con obras
de las que sigue emanando una voz
vigorosa y clara, fiel al machadiano
misterio, hacia el que –¡aún!– se
“orienta el alma” del poeta (fideli-
dad a “una lluvia susurrante de al-
mas”, escribe Tranströmer). Así lo
sentimos al leer a este poeta sueco
(Estocolmo, 1931), que convence
por su ausencia de artificio, al con-
ducir sus poemas a ese original her-
metismoenelqueprecisamente ra-
dica cuanto le distingue. Hay quizá
en él una leve conexión con cier-
tos poetas contemporáneos del área
anglosajona; pero a la vez, por su
edad, ya ha dejado atrás los años
marcados por la Segunda Guerra
Mundial, que tanto condicionaron
una buena parte de la poesía de
los que habían nacido años antes.

Ello no le impide que esa Eu-
ropa que nos desasosiega brille en
algunos poemas de Tranströmer,
como “En la Europa profunda”, en
el que hace uso de un realismo ex-
tremado ante esa madrugada vivida
en una urbe que se debate entre
la soledad de una habitación de ho-
tel y una “catedral ennegrecida”
–acaso el pasado–, que en una es-
pecie de flujo y reflujo, a la mane-

ra de una luna, aún da muestras de
vida. Esa resonancia de un tiempo
de inquietudesbélicas tambiénaso-
ma en el poema “Del invierno de
1947”, cuando el poeta tiene sólo
dieciséis años, pero no le pasa in-
advertida la atmósfera de inquietud
que había a su alrededor: “Yo esta-
ba sentado en la cama sin párpa-
dos y veía/proyecciones con los
pensamientos de los locos”. Un
tiempo duro, “de muertos vivos”,
en el que sólo puede traer el sue-
ño un arrullo de “campanas grises”.

Esta antología completa muy
bien la que ya había editado con an-
terioridad Nordicalibros, El cielo a
medio hacer (2010). En la solapa del
libro se nos recuerda oportuna-
mente que un nombre como el de
este autor hay que situarlo junto a
los de otros escritores suecos (Swe-
denborg, Strinberg) que han escri-
to fundamentalmente en otros gé-
neros, pero que sintonizan con el
desasosiego y el estímulo que nos
producen los poemas de Tranströ-
mer. Once son las muestras de otros
tantos libros que se nos ofrecen,
desde los 17 poemas de 1954 hasta
el último, El gran enigma, de 2004,
que en su título revela un tema
central en su poética: el diálogo con
lo que desconocemos, algo que es
clave por su dimensión metafísi-
ca, existencial: el enigma de ser y
de estar en el mundo, revelado a
través de la palabra del que lo con-
templa, y, al contemplarlo se de-
bate, como los sobresaltos del lec-
tor, entre el ensueño y la cruda
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realidad. Para ello, Tranströmer
no sólo dejará fluir con natu-
ralidad su voz sino que hará uso
de una retórica fértil que no en-
mascara engaño ni artificio al-
guno, pues siempre debajo
tiembla ese mundo escueto y
perturbador propio de él.

Posee su palabra una páti-
na formal que la distingue –con
naturalidad utiliza el autor el
versículo o los haikus muy lo-
grados, nunca triviales, exentos
de cualquier lirismo fácil o tó-
pico orientalista; mas bien
orientados a la realidad a ve-
ces difícil, como en los nueve
escritos tras su visita a un
hospicio de jóvenes: “Él bebe
leche/ y se duerme en su cel-
da,/madre de piedra”. Trans-
trömer envía los poemas, como
saludo del Año Nuevo, al di-
rector del centro, que era su
amigo, pero sin que pueda li-
brar a los textos del escalofrío
de la desolación: “Noche: un
camión/ pasa, los internos/ sue-
ñan temblando”. Por el contra-
rio, en la serie de haikus que
cierran el libro el poeta regre-
sa al simbolismo. El manzano,
la roca, la hierba, el sol, consti-
tuyen el núcleo de los breves
poemas: “Fuerte y lento vien-

to/ de la biblioteca del mar./Aquí
descanso”.

Pero sobre todo hay en esta
obraunaespeciederaíces (“Como
cuernos de cobre/las sinuosas raí-
ces…”) que nutren el conjunto.
Hay un mensaje velado, por esen-
cial, que remite a una visión uni-
taria del mundo. Por eso quizá
recuerda a un autor tan inconfun-
dible como Thoreau y, siempre, a
la naturaleza, tema primordial en
estos textos, por más que la reali-
dad heridora regrese como oleaje.
Y es que hay un “silencio” que as-
ciende “desde el centro del mun-
do a enraizarse y a crecer” (“trago
la droga del silencio”); un silencio
“en lo profundo de su verde inte-
rior”. O “Aquí está el centro, está/
casi quieto”. Este afán de Uni-
dad es el que cuenta, el que sos-
tiene el canto, junto a esa natura-
leza tan poderosa, como la nieve,
la cabaña y sobre todo el bosque,
que es el lugar de “lo libre”, “por-
que es silencioso”.

Hay en el fondo de tanto ha-

llazgo expresivo la voz de un líri-
co que busca, por distintas vías,
lo profundamente elegíaco. Lo
principal es un secreto que el poe-
ta guarda como tesoro, aunque la
naturalezasea laquemuevaconsu
“savia” el pensar y haga ascender
a las mismas estrellas.

Tranströmer, como lírico sin-
cero y sutil que es, hace uso de la
vena órfica para dar solución a la
ansiedad existencial y encauzar
la melodía profunda, aunque sea
conpalabrasmuydenuestrosdías,
que restallan y provocan. Pero
siempre hay algo que nos armo-
niza, comolamúsica“del“aguade
la fuente” en un “Pentecostés de
piedra”. O cuando todo lo que hay
de sombra en el mundo se aleja
“corriendo” detrás de una “trom-
peta de Bach”. En el autor y en
su libro está luego la presencia de
la música interpretada (“Toco
Haydn después de un día negro”)
o de otros músicos o temas musi-
cales de algunos de los poemas
cimeros del libro, como “Schu-
bertiana”. Pero ya hemos dicho
que lo que cuenta es la música in-
terior. En fin, en plena mañana de
verano el rastrillo del campesino
puede atascarse de repente “con
los huesos de los muertos”, pero
hayunavivacidadenestospoemas
que cuestionan hasta a la mismísi-
ma muerte. Son las “rodantes rue-
das” de la vida, que el poeta re-
conoce otras veces, osadamente,
como “energía de Dios” en la os-
curidad.

ANTONIO COLINAS
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Música indirecta

Tiene uno la sensación, leyendo poemas traducidos, de escuchar a
través de una pared las cadencias de una pieza musical. Imposi-
ble regalar los oídos con la plenitud, los matices y ecos inmedia-
tos del sonido original. Sin embargo, a poco que la fortuna nos de-
pare un delicado traductor, cabe la posibilidad de que llegue a
nosotros una parte significativa de aquella música, como ahora con
la poesía de Tomas Tranströmer, uno de los grandes de la lírica ac-
tual. Dichosos aquellos que, versados en lengua sueca, puedan dis-
frutar sin el auxilio de intermediarios (cuyo trabajo, por descon-
tado, agradecemos) la poesía de este maestro de los medios tonos,
de la intensidad introspectiva, de una particular manera de ex-
presarse que aúna la finura, la elegancia, no sé, el sobrio y mara-
villoso cincelado del idioma, con esas raras aptitudes que ventu-
rosamente han atravesado la pared: la hondura de sensaciones, la
densidad de pensamiento. FERNANDO ARAMBURU

■Entiemposdetantasdudasydebilidadesqueavecesafec-

tan también a los poetas, es reconfortante encontrarse

con obras de las que sigue emanando una voz vigorosa

y clara. Tranströmer convence por la ausencia de artificio

Lea los últimos poemas de
Tranströmer en www.elcultural.es
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L E T R A S N O V E L A

LUIS MATEO DÍEZ

A l f a g u a r a . Mad r i d , 2 0 1 1
280 p ág i n a s , 1 9 e u r o s

Aestas alturas parece in-
necesario encarecer la
extensa obra narrativa

deLuisMateoDíez (Villablino,
León, 1942), pero sí conviene
recordar que algunas de sus no-
velasmássignificativas, comoEl
expediente del náufrago, Camino de
perdición o La ruina del cielo, han
contribuido de modo coherente
a plasmar una visión del mundo
como devastación, como des-
trucción y ruina inminentes,
como un panorama desolador
cuyos elementos más visibles
son indicios de decadencia y fi-
nitud, y ofrecen, como hubiera
dicho Quevedo, “nuevas de la
muerte”. En este sentido, los
lectores del escritor leonés re-
conocerán en esta nueva obra,
concentrados e intensificados,
algunos de los motivos básicos
desarrollados durante varios
años con implacable lógica. Los
cofrades que en La fuente de la
edad (1986) buscaban el reme-
dio para mantener la juventud
–es decir, para luchar contra el
tiempodestructor– han idocon-
virtiéndose progresivamente en
seres vencidos por el tiempo,
el fracaso y la desesperanza, y
ahora, el personaje de Ismael
Cieza, omnipresente en cada
página de Pájaro sin vuelo, es
un sumando más en esta patéti-
ca galería.

La novela acota una jorna-
da apenas en la existencia de
este cansino agente de seguros,
como si, recordando oblicua-
mente un título famoso, el au-
tor hubiera querido presentar
un día en la vida de Ismael Cie-

za –o incluso pergeñar una de-
gradada visión en miniatura del
Ulises joyceano–, siguiendo sus
pasos, sus idas y venidas, sus es-
fuerzos por encontrar a Tulio, el
hijo de su jefe –a fin de cumplir
el encargo de éste–, y acumu-
lando datos acerca del perso-
naje, de su pasado y de los erro-
res que aún gravitan sobre él,
cuando ya su mujer lo ha aban-
donado e Ismael pasea cavilo-
so por las calles de Doza, otro to-
pónimo del territorio peculiar
en que se sitúan las historias
de Luis Mateo Díez. Antes de
nada, Pájaro sin vuelo es un re-

lato acerca de la soledad y la in-
comunicación. Con una técnica
ya ensayada en muchos pasa-
jes de novelas anteriores enca-
minados a describir ambien-
tes, las señales de abandono in-
vaden la vivienda de Ismael: sá-
banas sucias y arrugadas, falta
de higiene, suciedad, alimentos
echados a perder en la nevera…
A todo ello corresponde “el
peso del cuerpo, la carne de-
rrumbada, los huesos que ayu-
daban al desplome” (p. 29). Y la
dolencia crónica, que Ismael su-
fre como un castigo, de un acu-
sado estreñimiento en el que se

insiste una y otra vez y que aca-
ba por simbolizar también
el encierro del personaje en sí
mismo y su permanente inco-
municación.

Las peripecias son escasísi-
mas, fuera de la búsqueda de
Tulio y de las dos historias pa-
ralelas –pero que acaban siendo
convergentes– de Abril y Anti-
no, todas lascuales tienenunco-
mún denominador que podría
concretarse como el de la rup-
tura de una relación familiar, el
distanciamiento físico entre pa-
dres e hijos que estos tratan de
recomponeryqueserepite,pro-
longando el mismo tema, en la
historia del hijo secreto de Tu-
lio. Hay, pues, una serie de co-
rrespondencias internas que,
con diversos matices, el autor ha
intentado subrayar para man-
tener esa afinidad temática de la
separación, cuyo origen remo-
to habría que buscar tal vez, tra-

tándosedeLuisMateoDíez,en
una lejana lectura de D’Ami-
cis. Y hay otros elementos se-
cundarios característicos del
mundo del autor: el relato itine-
rante –aquí reducido a espacios
minúsculos–, la aparición y el
motivo del representante de co-
mercio, que recuerda obras
como Camino de perdición, o la
frescura desenfadada de mu-
chosdiálogos–conNovelda, con
Calixto en la barra del bar– y al-
gunos sueños premonitorios.

Esta ligereza contrasta en
ocasiones con una estructura
discursiva excesivamente com-

plejay llenademeandros, casi al
borde de la abstracción: “Los
días peores, las horas bajas a las
que todos tenemos derecho, los
momentos en que la ironía fa-
lla en el propio espejo, aunque
Ismael sabía mirarse hasta en las
más duras ocasiones sin que la
vela se apagara por completo,
discurrían en la razonable co-
rriente de quien mantiene un
espíritu poderoso, capaz de
aceptar esos vaivenes irremisi-
bles sin que se produzca el hun-
dimiento, aunque el espíritu se
contradiga con la inseguridad
y, sobre todo,con la incapacidad,
como si en la administración
de la existencia sufriese Ismael
una contradicción extrema en la
que se desvanece cualquier po-
der bajo la línea de flotación
del temor y el desaliento” (pá-
ginas 26-27).

RICARDO SENABRE

■ Un relato acerca de la soledad en el que los lec-

tores de Luis Mateo Díez reconocerán, intensifi-

cados, algunos de los motivos básicos de su obra

Pájaro sin vuelo
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JUAN BENET

L umen . 144 pp . , 1 9 ’ 90 e .

CORRESPONDENCIA
CARMEN MARTÍN GAITE

Y JUAN BENET

Ga l a x i a G u t e n b e r g /C ï r c u l o ,
2 0 1 1 . 23 7 p p . , 2 0 e u r o s .

Cuando han transcurrido
cerca de 20 años desde
la muerte de Juan Be-

net (1927-1993) aparecen este
mismo año en dos editoriales
tres libros con textos del autor
madrileño: Variaciones sobre un
temaromántico, concinco relatos,
donde se recuperan también,
bajo el título de Ensayos de in-
certidumbre, los más importantes
textos teóricos y críticos de Be-
net posteriores a su libro ger-
minal La inspiración y el estilo
(1966), con selección y prólogo
de Ignacio Echevarría, y la Co-
rrespondencia entre el creador de
Región y Carmen Martín Gaite
(1925-2000), en edición de José
Teruel, autor también del pró-
logo y las notas finales. Como
Benet fue uno de los novelis-
tas más innovadores e influyen-
tes en su tiempo y a la vez una
de las mentes más lúcidas, aun-
que no exento de polémicas,
hay que saludar con elogios tan-
to laedicióndeestasnarraciones
desconocidas hasta ahora como
la recuperación de sus ensayos y
la reunión de sus cartas cruzadas
con Martín Gaite.

En Variaciones de un tema ro-
mántico se han reunido cinco na-
rraciones inéditas [salvo la pri-
mera, “Amor vacui”, publicada
en la revista Plural en 1975 y
recogida en la antología prepa-
rada por Ricardo Gullón Una
tumba y otros relatos (1981)] de

Benet. Como adelanta su título,
estas narraciones están concebi-
das como variaciones musicales,
encabezadas por dos breves
enunciados del tema: en el pri-
mero se anota el motivo román-
tico recordadoporZorrillaensus
memorias acerca del mechón de
cabello que salía del féretro de
su amigo y protector Cagigas,
español residente en México,
yqueeldramaturgoespañolcor-
tó en el cementerio; y en el se-
gundo se resume la historia de
una pareja de novios cuya rela-
ción quedó truncada por la

muerte de ella en accidente
de moto dos meses antes de
la boda.

Benet escribió las cinco na-
rraciones entre 1975 y 1985,
coincidiendo con la creación de
algunas de sus novelas más im-
portantes, por ejemplo Saúl ante
Samuel (1980). Como se indica
en la “Nota de los editores”, el
proyectoquedóinacabado,pues
lacomposiciónmusicaldelasva-
riacionesdeberíacerraseconuna
coda final sintetizadora del con-
junto de voces. En todo caso los
cinco relatos muestran las cons-

tantesnarrativasdeBenetenes-
tas variaciones temáticas a par-
tir de un motivo romántico fú-
nebre que dan lugar, por este
orden,auncuentoesotérico,una
intrigapsicológica,unasituación

esperpéntica,unanarraciónfan-
tástica y un relato burgués. En
sus textosdestaca lavariedadde
técnicas narrativas que van des-
de el monodiálogo hasta el pre-
dominio del diálogo o de la na-
rración, pasando por el empleo
del manuscrito encontrado, en
una narración dentro de otra.
Entre las cinco se llevan la pal-
ma “Amor vacui”, considerada
por K. M. Vernon como “una
metáforaesencial sobre lagene-
ración de la obra de arte”, “La
hostería”, por su misterio y fan-
tasíanaturalizadospor la fiebrey

el sueño durante una frustrada
cacería en el monte, y “El lega-
do”, admirable final con el con-
flicto amoroso del joven prota-
gonista entre la complicidad del
abuelo y el rechazo paterno.

En la Correspondencia José
Teruel ha ordenado 67 cartas
cruzadas entre J. Benet y C.
Martín Gaite entre 1964 y 1986.
El resultado es un epistolario
discontinuo, con más cartas en
losprimerosañosymayoreselip-
sisen losúltimos, cuandoBenet
se había convertido en el nove-
listaespañolmásadmiradoentre
algunosseguidoresde lapromo-
ción más joven. En su perma-
nentebúsquedade interlocutor,
ambos autores exponen sus re-
flexionescompartidasenunlen-
guaje “intermedio entre la con-
versación y la narración escrita”,
comoellapropone,deformaque
“cada corresponsal deberá re-
cogerelhilodeldiscursodelotro
y a ser posible le deberá dar la
vuelta”, según él matiza (carta
de 3-04-65).

Estas reflexiones comparti-
das acerca de temas como la rui-
na y la soledad o sobre aspec-
tos teóricos como la función del
narrador, la necesidad de inter-
locución, laparticipacióndel lec-
tor, el estilo y otras cuestiones
del proceso creador, con abun-
dantes coincidencias y muchas
más discrepancias, resultan del
máximo interés para compren-
der mejor la literatura de dos au-
tores que construyeron sendas
poéticas narrativas entre las más
importantes de la segunda mi-
tad del siglo XX, aunque muy
diferentes en la concepción y
la práctica de sus novelas.

ÁNGEL BASANTA

Variaciones sobre un tema romántico

R E L A T O S L E T R A S

Primeros días de enero de 1967
Querido Juan:
El tener que sentirme avergon-
zada de acudir a ti me parece la
más injusta y dolorosa servi-
dumbre a que pueda estar so-
metida. A veces me parece que dos datos –aislados y escasos y des-
ordenados pero intensos– que te he dado a ti y a nadie más debie-
ran bastar para que me sitúes y justifiques cuando de tarde en
tarde me veo acorralada a caer nuevamente sobre ti, como único
expediente posible. Créeme, porque es literalmente así: de diez
casos en que este expediente se me viene a presentar como el único
humanamente liberador de un estado de angustia casi insoportable,
aún saco recursos para que ese “casi” encuentre otras vías de res-
piro y sólo una vez de entre esas diez te llamaré [...] C. MARTÍN GAITE

DD II BB UU JJ OO AA LL AA PP II ZZ DD EE CC AA RR MM EE NN
MM AA RR TT ÍÍ NN GG AA II TT EE (( 11 99 88 00 ))
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DAVID MITCHELL

Tr a d u c c i ó n d e V í c t o r Úb e d a
Du omo . 640 pp . 23 ’ 80 e .

David Mitchell (South-
port, 1969) es un na-
rrador importante por

talento y ambición, pero tam-
bién por seducción. Pocos auto-
res me han divertido tanto, has-
ta el punto de que, cuando en la
narración “El tremendo calvario
de Timothy Cavendish”, in-
cluida en El atlas de las nubes,
Mitchell hacía descender doce
pisos a un crítico por el lado de
fuera, yo me doblaba literal-
mente de la risa… Y luego me
ibacorriendoaescribirleunacrí-
tica. Por el lado de dentro y en-
tusiasmado, claro. Ese título y
sus Escritos fantasma son con-
juntosdehistoriasunidasdefor-
ma ingeniosa mediante un pul-
so narrativo fuerte, enérgico,
sobre todo generoso. El pulso
de un escritor que se lo pasa de
cine y, mientras conversa cor-

dialmente con Nabokov, te lle-
va de la prehistoria al futuro pa-
sandopor laEuropadelXIXoel
Tokio de hoy mismo. Y para los
coolhunters, allíMitchell citaba la
físicacuánticao la serendipiaasu-
miendo un cartel vagamente
posmoderno.Peroese ropajeno
era –no es– una alfombra bajo
la que esconder carencias, sino
una coartada para dar brincos
con el entusiasmo de un niño.

Ahora se publica la traduc-
ción de su muy celebrada no-
vela Mil otoños, que vuelve a fir-
mar Víctor V. Úbeda. Y muchas
vocesadviertenqueMitchellha
cambiado porque ha decidido
adscribirse a un género concre-
to, la novela histórica, y a un pe-
ríodo determinado, el arranque
del XIX en Japón. En mi opi-
nión,nohaytal:Milotoñospodría

ser un capítulo alarga-
do de El atlas de las nu-
bes.Peroesqueademás,
la novela sigue siendo
un cóctel de cosas va-
riadas que juega con
descaroalpastiche.Más
queentregéneros,entre
subgéneros. A ratos pa-
rece una historia de
amor que abraza desa-
fianteyconscientemen-
te tópicos archisabidos
(“lo más tópico puede
ser lo más profundo”, razona un
personaje del libro; a mí no me
miren). A ratos, una novela de
aventuras cercana a la ficción
de multicine. Siempre, una no-
vela histórica, pero política a ve-
ces, bélica o marinera otras.

Todo ello sirve para contar-
nos la vida de Jacob de Zoet,
un escribano holandés que lle-
ga a Nagasaki en 1799 para ob-
tener una fortuna que le per-
mita casarse con su prometida

Anna. Nuestro hombre asume
la contabilidad de la factoría que
la Compañía Holandesa de las
Indias Orientales tiene en Des-
hima. Los problemas se multi-
plicarán muy pronto, así como
los personajes que desfilan por
estas páginas. Digamos, para
abrir boca, que hay corrupción y
una mujer hermosa de rostro
desfigurado por una quemadu-
ra. Se llama Orito, es comadro-
na y estudia medicina. Y su des-
tino puede ser aciago. Tirando
de estos hilos, Mitchell cons-
truye una novela de epidermis
reluciente cuyo esqueleto es-
tructural funciona a la perfec-
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Mil otoños

■ Esta excelente novela juega al pastiche: a ratos pa-

rece una historia de amor, a ratos una novela de aven-

turas,histórica,políticaaveces,bélicaomarineraotras

EFE

FREDERICK BEIGBEDER

Tr a d u c c i ó n d e F r a n c e s c Ro v i r a .
A n a g r ama , 20 1 1 . 224 p ág i n a s , 1 8 ’ 50 e .

En 2008, con 42 años, Frederick
Beigbeder, uno de los escritores
con más éxito en Francia, fue de-

tenidoa la salidade ladiscotecaBaronàPa-
ris por consumo de cocaína. Ni nombre
ni méritos personales sirvieron de nada a
Beigbeder pues, a pesar de sus protestas, lo
arrestaron como a un delincuente. El azar
hacía que esa misma noche su hermano
Charles recibieseenelEliseo,demanosde
Nicolas Sarkozy, la Legión de Honor. Es-
tos dos sucesos tan opuestos hacían que

el escritor, en el calabozo, se preguntara:
¿qué he hecho de mi existencia? Se inte-
rrogó por su vida, su familia, su historia. Por
su manera de actuar y su pasado. De esas
reflexiones al borde del abismo nace este
libro. Parece como si no tuviera más fuer-
zasparaburlarsede loque le rodeaysuspa-
labras se centraran en él. Una novela fran-
cesahasidoconsideradosumejor libro.Para
mí, no es tanto una novela como una au-
tobiografía novelada que evidencia el de-
seo de que el narrador descubra quién es
yquées loqueestabahaciendoconsuvida.

Es un libro breve, intenso, escrito de
forma cronológica y con infinidad de pre-
guntas sin resolver.Loscapítulosen losque

Beigbeder narra su vida por secuencias en-
cadenadas reúnen desde reflexiones has-
ta imágenes de su mundo familiar. Así, nos
descubre lageneracióndesusabuelos,una
familia de aristócratas intelectuales que re-
cibían en su casa de campo tanto a Paul Va-
léry como a Paul Jean Toulet y que du-
rante la Segunda Guerra Mundial salvaron
a judíos escondiéndoles en sus casas. Tam-
bién noveliza el divorcio de sus padres, ver-
dadero quiebro en su vida. En la obra apa-
recen descripciones de sus familiares, de
su madre, de su padre, de su hermano, al
que odia y admira, relatos que le permi-
tieron darse cuenta de que él, dos gene-
racionesmás tarde, secomportabacomoun
verdadero adolescente. ¿Qué pasó? ¿Por
qué ese cambio de humanidad y respon-
sabilidad? Es lo que intenta descubrir un

Una novela francesa

J. M. MISIS
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ción. Dos pellizcos,
sin embargo: tiene
adiposidades y a ve-
ces revoloteael feo in-
secto del déjà vu dis-
frazado de parodia. Es
posiblequeambasco-
sas le resulten acoge-
doras a algún lector.

¿Cuál es el asunto
nuclear de Mil otoños?
Apunta maneras para
ser una historia de
amor, y no parece ca-

sual la elección del período re-
creado,conelcapitalismoclási-
co a pleno rendimiento, la
técnica mostrando su patita ni-
hilista y un choque de civiliza-
ciones resolviéndose a caño-
nazos a la espera de que
Napoleón llame a la puerta.
Perosinohaymásremedioque
señalarunpálpitodecisivoenel
libro más allá del mero placer
de contar una historia (a fin de
cuentas “la barriga ansía comi-
da […], el corazón amor y la
menterelatos”),éstesería,creo,
la integridad. Hay dos escenas
fundamentales:enuna,alguien
puede huir y decide no hacer-

lo para salvar una vida. En otra,
dos individuos se muestran fir-
mes frente a la muerte. La
aventuranopermiteelcinismo,
tiene que entregarse a alguna
forma de honor.

Mitchell es un narrador y
estilista consumado. En Mil
otoños, escribe desde lo con-
temporáneo sin traicionar la
época recreada más allá de lo
verosímil; sabe introducir colo-
res, olores y mercancías evi-
tando la acumulación; y, sobre
todo, logra dar ritmo a la trama,
vida al diálogo y plasticidad a
las acciones, esto último me-
diante pasajes que Félix de
Azúa calificaría sin dudarlo de
“cinematográficos”. Y me gus-
ta que la novela esté sutilmen-
te atravesada por la presencia
de gatos, esos animales que,
según lasiempredescaradaCa-
mille Paglia, “reconstruyen y
habitan el primitivo mundo de
las tinieblas” porque duermen
hasta veinte horas de las vein-
ticuatro que tiene un día. En
conjunto, una novela notable.

NADAL SUAU

narrador desesperado, enfrentado al fra-
caso de su vida, para tratar de darle un
nuevo rumbo.

Como sus escritores preferidos, Tru-
man Capote o Emmanuel Carrere, el au-
tor se niega a hablar de autobiografía.
No todo tiene que ser real, y la demar-
cación entre ficción y no ficción, entre
loverdaderoy lofalso,permitenunagran-
dísima libertad. Beigbeder se quita la
máscara y nos dice que no es ni tan in-
sustancial como pretendía que creyéra-
mos, ni tan frívolo, ni tan irónico, sino
un escritor con mucho talento que aúna
sensibilidadconescuelay tradiciónyque
sin duda se sitúa a la cabeza de su gene-
ración con este relato tan poco ficticio.

JACINTA CREMADES

Pedidos: www.xxxx.es | xxx@xxxx.es | Tel. xxx xxx
Pedidos: www3.ujaen.es/servpub | servpub@ujaen.es | Tel: 953212355
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ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA

L umen . B a r c e l o n a , 20 1 1
144 p ág i n a s , 1 6 e u r o s

¿Cuál es el lugar ge-
nérico de estesin-
gularísimo Cua-

derno de las islas? Uno que es
fronterizo, que se sitúa en el
cruce, en el entrecruzamiento,
en el entre habría que decir, de
la escritura poética y el ensa-
yo, cuando menos, aunque de-
bería añadirse a éstos el dietario
con lo que conlleva de claves
autobiográficas; autobiográficas
en su sentido más profundo
–sentimiento, pensamiento- y
no por lo más superficial de los
datos. Libro, entonces, que no
continúa ninguna serie, sino
que va dictando sus propias re-
glas de construcción, de géne-
ro, conforme se inscriben las pa-
labras, que son, ya por ello,
creadoras en sí mismas. ¿Quién
escribe este cuaderno? El per-
sonaje que se dibuja es alguien
herido por el sentimiento in-
sular y que medita sobre él y
le busca explicaciones.

Las vías de búsqueda son
dos: la condición de isleño y la

lectura; el paisaje, no mirado a la
manera del turista, sino vivido
en toda su intensidad, hacién-
dose el sujeto parte del entorno,
y la escritura leída de un modo
que hay que nombrar como vi-
vencia íntima y no como un
puro ejercicio intelectual, aun-
que también. ¿El resultado?
Una fiesta para el lector, que
se siente arrebatado al centro
de la extrañeza de estas “ínsulas
extrañas”.

Se puede partir de la condi-
ción isleña de Andrés Sánchez
Robayna (Las Palmas, 1952), de
su arraigo insular en Tenerife,
pero a eso hay que acercar in-
mediatamente una sensibilidad
de poeta o, mejor aún, del gran
humanista que es. Reconocido
investigador de la literatura –y
que uno de los temas a los que
ha prestado su aguda reflexión
sea el de “el libro como símbolo
del mundo” merece ahora ser
recordado–, autor además de es-
critos sobre arte, traductor y,
bien lo sabe el lector, uno de
los poetas verdaderamente sig-
nificativos de nuestro tiempo,
todas esas condiciones se fusio-
nanenestaspáginasen lavozde

un único yo, una voz que es la
voz de la isla, de la insularidad, a
la vez que la de la poesía, una
poesía que, en su ideario, no
puede ser sino conocimiento o,
para decirlo con expresión de
Sánchez Robayna, la voz de una
misteriosofía.

Escrito al azar de la ilumi-
nación y las lecturas, este Cua-
derno de las islas acaba por con-
formar un todo armónico. Pese
a que el cuaderno está estructu-
rado en dos partes –¿es casual

que sean prácticamente idén-
ticas en cuanto a extensión?–,
una primera de reflexiones se-
guida por una “antología” de
poemas que hablan de islas, el
caso es que se lee como una se-
cuencia única con toda naturali-
dad. A ello coopera, sin duda
alguna, la calidad de la prosa de
las anotaciones –los dos volú-
menespublicadosdesusDiarios
hablan de lo mismo–, una pro-
sa que es, sin más, poética y no
sólo por los recursos estilísticos
que sería ahora prolijo enume-
rar pero quede señalada la ten-
dencia a la concisión, sino por-

que “poético” en este cosmos
escritural es exploración, inda-
gación, pregunta, palabra que se
abre antes que respuesta que da
por cerrada la cuestión.

Aislarse en la lectura de este
cuaderno nos hace parte de su
insularidad.

TÚA BLESA

Cuaderno de las islas

Otras voces
■ No tiene desperdicio. Matemática tinie-
bla: Genealogía de la poesía moderna, (Cír-
culo de Lectores, 2010) se propone resol-
ver la ecuación de la poesía del siglo XX a
través de 29 ensayos de cinco autores (Poe,
Baudelaire, Mallarmé, Valéry y Eliot) que
lo sacrificaron todo en aras de la música del
verso. En poesía no importa qué se dice,
sino cómo se dice. “La belleza es la única
competencia legítima del poema”, en pa-
labras de Poe. 424 páginas de cálculo téc-
nico, inteligencia y provocación.

■ “Si algo me gusta, es vivir”. Y vaya que
si vivió. Mediobiografía (Calambur, Madrid,
2011) reedita el autorretrato poético de
BBllaass ddee OOtteerroo: más allá de datos sobre sí
mismo, el bilbaíno nos comunica impre-
siones, circunstancias, el impacto de mirar
a otro ser humano y verse reflejado en él
como en un espejo. Insobornable, infati-
gable, simultáneamente victorioso y de-
rrotado: la estructura tambaleante que es
cualquier vida, apuntalada a base de ver-
so. Para eso necesitamos la ficción: para ha-
cer de la realidad absurda un espacio hu-
mano, habitable.

■ Un ser humano provisto de memoria y
una vida nos cuenta cosas. Ya está. Algo tan
sencillo de hacer, pero casi siempre tan
difícil de conseguir. En Y de mí sé decir (Va-
lladolid: Tansonville, 2011), EEdduuaarrddoo FFrraaii--
llee VVaalllleess nos habla de cromos para expli-
carnos la esperanza: “Los pegábamos con
cola/ Pelikán por la parte de arriba, si-
guiendo las instrucciones,/ para no tapar
la leyenda posterior”. Todo en estos tres
versos es relevante. Las ilustraciones/co-
llages de Bulgarcita contagian lujo al libro
como objeto. La poesía es un arte: la edi-
ción, también. A. SÁENZ DE ZAITEGUI

■ Ensayo, diario y poesía
entrecruzados,el resulta-
do es una fiesta para
el lector, arrebatado al
centro de la extrañeza de
estas “ínsulas extrañas”

MONDELO
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JOSÉ OVEJERO

A l f a g u a r a . Mad r i d , 2 0 1 1
330 p ág i n a s , 1 8 ’ 50 e u r o s

Si lameraapologíade lade-
lincuencia común fuera
delito, casi no habría es-

critor que no mereciera un lugar
en este libro de José Ovejero
(Madrid, 1958). No digamos ya
si el hecho de imaginar un cri-
men, y deleitarse en ello, estu-
vierapenado.Talcomoestán las
cosas, la delimitación que el au-
tor intenta del objeto de su en-
sayo resulta algo escurridiza; y
esta indeterminación es la cau-
sa, creemos, del gradual pero
perceptible cambio de perspec-
tiva que se observa en el discu-
rrir del libro, que empieza con-
siderando la figura del escritor
delincuente –es decir, del que
cuenta con la propia experien-
cia delictiva como una más, aca-
so la más decisiva, de aquellas
con las que nutre su obra–, y
termina decantándose hacia la
figura del delincuente escritor,
es decir, aquel que, en la forzo-
sa inactividad de la cárcel, escri-
be su autobiografía, bien para
autojustificarse, bien para sacar
provecho de la fascinación que
el ciudadano común siente por
cierta clase de existencias mar-
ginales.

La deriva no es baladí: supo-
ne arrastrar al lector, desde el
confortable núcleo en el que se
habla de trayectorias literarias
avaladas por el reconocimien-
to, contemporáneo o posterior
–las de Villon, Jean Génet, etc.–
al campo abierto en el que flo-
recen los meros testimonios au-
tovindicativos, estremecedores
algunos –los de los delincuentes
británicos Jimmy Boyle y Hugh

Collins, por ejemplo– y otros
más bien cínicos y oportunistas,
cuando no abiertamente sen-
sacionalistas hasta rozar la re-
pulsión, como el de Issei Saga-
wa, el “japonés caníbal”… Y
sólo la indudable amenidad del
estilo de Ovejero, su laconismo,

incluso su elegancia
para eludir él mismo
la tentación del sen-
sacionalismogratuito,
hacen que el lector lo
siga con comodidad
en este viaje que pa-
rece conducir a un punto y te
arrastra irremisiblemente a otro.

Y el caso es que, en aque-
llas estaciones donde el libro
ofrece exactamente lo que pro-
mete, el lector no sale defrau-
dado. Quien haya frecuentado
en su infancia las novelas de
aventuras del alemán Karl May,
por ejemplo, tendrá amplia oca-
sión de admirarse, no ya de las
pequeñas estafas que éste co-
metió antes de iniciar su carre-

ra literaria, sino del extraño de-
signio de su obra, la desusada al-
ternancia de banalidad y am-
bición que se da en ella, la
inadecuación entre las propias
expectativas y las capacidades
reales. Certero resulta también,
dentro de su parquedad, el pa-

norama que Ove-
jero ofrece de la
Beat Generation
norteamericana y
de la curiosa ambi-
valencia de sus au-
tores, tentados por
el éxito y la noto-
riedad, por una
parte, y por otra
sinceramente con-
sagrados a violar
todos y cada uno
de los tabúes de la
sociedad biem-
pensante a la que
se enfrentaban.
Que en este pano-
rama destaque por
derecho propio el

casi ágrafo Neal Cassady, ins-
piración y ejemplo vivo de lo
que otros llevaron a sus páginas,
ilustra suficientemente el in-
evitable peligro al que se en-
frenta un ensayo de esta clase:
la tentación constante de sal-
tarse los límites de su objeto, en
nombre de la comprensible fas-
cinación que despiertan deter-
minadas figuras periféricas.

En el otro extremo, el que
incluye a los delincuentes que

encontraron en la escritura un
medio de explicarse y reivin-
dicarse, hay también algunos
casos en los que las obras re-
sultantes pueden abordarse
desde los parámetros de la mera
apreciación literaria. Es lo que
ocurre con Remigio Vega Ar-
mentero, un naturalista menor,
que recuerda algo las preten-
siones y la patética figura de
Alejandro Sawa, por ejemplo;
o el del hispano-cubano Carlos
Montenegro, cuya literatura
carcelaria va más allá de la mera
autobiografía exculpatoria para
teñirse de genuinas preocupa-
ciones sociales.

Al final de su ensayo, apunta
José Ovejero algunas conclusio-
nes, que atañen más a la socio-
logía penal que a la considera-
ción literaria. Que algunos de
estos “escritores delincuentes”
se aficionaran en la cárcel a las
drogas, buscaran los consuelos
de la religión, tuvieran una re-
lación ambigua y problemática
con su familia o encontraran di-
ficultades para adaptarse a la li-
bertad al cumplir sus penas son,
desde luego, rasgos que definen
tanto al delincuente que escribe
como al que no”.

Acaso sea en estas apuradas
conclusiones donde más se
aprecia la dificultad de inten-
tar una clasificación de los es-
critores a partir de las circuns-
tancias de sus biografías. Lo que
mantiene intacta la pregunta
esencial, aquí no formulada,
pero implícita: el porqué de la
literatura, más allá de las cir-
cunstancias particulares de toda
la variada tipología humana que
la cultiva.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Escritores delincuentes

B I O G R A F Í A L E T R A S

■ El lector no saldrá defraudado

ante este libro que habla de delin-

cuentes-autores y viceversa, que

elude el sensacionalismo gratuito

ANTONIO HEREDIA
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CARLOS MONSIVÁIS

Ed i c i ó n d e Jo r d i S o l e r
D e b a t e . 365 pp , 29 ’ 95 e .

Recomendaría a los lecto-
res de este volumen del
mexicano Carlos Mon-

siváis (1938-2010) que no pres-
cindieran del prólogo de Jordi
Soler (1963), porque en sólo tres
páginas ha sabido sintetizar el
significado de la obra de uno
de los grandes cronistas sociales
de México. Incluso su título,
“Entre Camus y Ringo Starr”,
dicemuchode loqueMonsiváis
consiguió en una obra dilatada.
La diversidad de sus más de 50
librospublicados,prólogosypu-
blicacionesdispersas responden
a “un hombre que le interesa-
ba todo”. Publicó una Autobio-
grafía cuando contaba 28 años.
Él mismo eligió, según el prolo-
guista, el acertado título de este
volumen, un verso de López
Velarde.Le interesabael cine, la
canción popular, la novela de úl-
tima hora, la política, la vida.
Contra lo que opina Soler, no
creo que Inclitas razas ubérri-
mas sea su mayor logro si está
pensado, como asegura, para
lectores españoles. Adivinarán
más al personaje en textos más
entrañados en lo particular.

Noerasencilloelegirentre la
masa de publicaciones de Mon-
siváis. Pero el antólogo ha acer-
tado acotando mitos y símbolos
quelogranponerderelieveunas
ideas subyacentes unificadoras.
Son16ensayosquemanifiestan
que la voluntad del autor radica
en ofrecernos el reverso de lo
que captó desde otra perspecti-
va Octavio Paz: el México per-
durable, pese a las transforma-
ciones políticas y sociales. Sin

esta necesaria mirada comple-
mentaria lo mexicano se enten-
deríacomoparcial.Enelensayo
que abre el volumen, sobre lo
cursi, el autor lo enfrenta a lo
kitsch: “laantiguacursilería resis-
te y asimila los embates de la
modernidad y de la posmoder-
nidad. ¿Era amor o sólo gratitud
lo que esa bella mujer inspira-
ba a ese tierno jovencito?… Y
quien no sufra con la respuesta,
noporesoautomáticamentede-
jará de ser cursi”. El ensayo so-
bre el dandismo viene a com-
pletar ideas. Se sirve, en este

caso, del poeta Salvador Novo
y de la homosexualidad. El mo-
delo no será o sólo parcialmen-
teOscarWilde,sino GideyCoc-
teau, a cuya influencia cabría
dedicar más atención. El traves-
tismodeciertosdandisnossitúa
en otra zona social, pero com-
pleta el brillante análisis de un
personaje popular en “Agustín
Lara. La mistificación de una
quimera”. La reproducción de
algunos fragmentos de sus can-
ciones más familiares permite

llegar a sintetizar unas caracte-
rísticas esenciales. Pero el autor
ha sido capaz de ofrecer la ima-
gen de los términos que conso-
lidanunamitologíapopularyna-
cional, en la que se suman
actitudes históricas que proce-
den de la etapa romántica y, a
su vez, el paso de la vida bohe-
mia decadente a la nocturna ac-
tual.Todoello sedesarrollaráen

un texto tan efectivo como “Es-
tilos del cancionero en teatros,
carpas, salones, burdeles y de-
más antros del saber”.

Todo ello, al autor, habrá de
permitirle, en un estilo lleno de
agudezas, observar un exotismo
quenoacabadeserlo,porqueva
mucho más allá. Es brillante el
análisis del personaje de Can-
tinflas basado en la utilización
de un lenguaje y discurso ins-
pirado en la incoherencia: “la
velocidad de la palabra, el relato

de que tanto extraviarse en el
camino adquiere una coheren-
cia extraña, las coreografías be-
licosas, el rezongo que no cesa,
las creaciones escultóricas en
el vacío, las salidas de tono que
su público memoriza…”. Ni
que decir tiene que Monsiváis
es un excelente conocedor del
séptimo arte y no siempre se
muestra benévolo. Sus ensayos
sobre Dolores del Río y María
Félix, sin embargo, desbordan
el cine, porque penetran en la
mitología de dos de los aspectos
esenciales mexicanos de lo fe-
menino.

No es un cronista al uso y,
aún menos, localista. Utiliza va-
rios recursos narrativos, como en
“Es muy molesto/ tener que lle-
gar a esto/ tener que menear el
tiesto/parapodermalvivir”yno
desdeña penetrar y describir los
azarosos antros de la capital
cuando comienza a practicarse
en sus escenarios el sexo en
vivo. De lo particular, se pasa a
lo general. El entierro de Si-
quieros se transforma en una
fórmula brillante y ácida que le
permite contextualizar tan con-
trovertido personaje y, como de
paso, precisa el muralismo. En
cambio, “2001: Nosotros somos
la puerta. El ELZN en la Ciu-
dad de México”, sobre el mo-
vimiento zapatista, ha envejeci-
do, aunque contenga una aguda
mirada crítica. Monsiváis de-
muestra la vigencia y diversidad
del ensayo como género. Su cul-
tivo requiere una suma de cua-
lidades, desde una amplia asi-
milacióncultural aunanadafácil
empatía con un público devoto.
Así fue Monsiváis.

JOAQUÍN MARCO

Los ídolos a nado. Una antología global

■ El antólogo ha acerta-

do acotando mitos y sím-

bolos que ponen de relie-

ve las ideas subyacentes

unificadoras de Monsiváis

NOTIMEX
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L E T R A S S O C I O L O G Í A

ZYGMUNT BAUMAN

Tr a d u c c i ó n d e Ma r t a P i n o
Pa i d ó s . B a r c e l o n a , 20 1 1
2 13 p ág i n a s , 1 8 e u r o s

En 2010 Zygmunt Bau-
man recibió el Premio
Príncipe de Asturias de

Comunicación y Humanidades.
Ese mismo año la Universidad
de Leeds, de la que forma parte
como Catedrático Emérito,
inauguraba en su honor The
BaumanInstitute,uncentrode-
dicado al estudio de los proble-
mas sociales. Nacido en 1925 en
Polonia, Bauman ha sufrido los
embates de nazis, comunistas
y antisemitas. Quizá esos años
de maceración y sufrimiento
hayan contribuido de modo de-
cisivo a su excepcional capaci-
dad de análisis del mundo que
comienza a cristalizar en el úl-
timoterciodel sigloXXyquese
confirma en la primera década
de nuestro siglo.

Su análisis del paso de la mo-
dernidad tal como era enten-
dida en la Ilustración a la “mo-
dernidad líquida” (liquid moder-
nity) ha sido estudiado en las Fa-
cultades de Sociología de todo
el mundo y ha servido al ingen-

te número de sus lectores para
entender, entre otras muchas
cosas, la influencia del cambio
y de la incertidumbre crónica
en sus vidas.

En esta su última entrega
Bauman procede de un modo
similar a sus anteriores libros.
Elige un tema y hace de él un li-
bro, en general más corto que
largo, que puede ser leído en el

tren, en el autobús o en-
cima de una mesa con
un lápiz para subrayar y
anotar en los márgenes.
Elamor,elmiedo, laglo-
balización, la identidado
Europa han sido algunos
de sus éxitos.

44 cartas desde el mun-
do líquido deriva de un
encargo que le hizo a
Bauman una publica-
ción italiana, “La Re-
pubblica delle Donne”,
para que les enviara en-
tre 2008 y 2009 un tex-
to de unas cuatro pági-
nas cada dos semanas.
De ahí ésta recopilación
en versión “corregida y,
en cierto modo ampliada”. La
cifra, cuarentaycuatro,esunho-
menaje, un tanto críptico, a la
obra destinada a la liberación de
Polonia del poeta judío polaco
Adam Mickiewicz.

En estas cuarenta y cuatro
cartas Bauman sigue su habitual
método constructivo: elige un
tema, lo desmonta y lo vuelve
a montar, todo ello con un cier-
to sabor hegeliano, a la vez que
lo engloba en su marco teórico.
Dicho marco se ancla en su vi-

sión de la realidad actual como
un mundo “líquido”, que no se
mantiene rígido ni conserva su
forma. Un mundo que Bruce
Lee resumía en un consejo re-
cogido por la publicidad: “Be
water my friend”.

Los temas sobre los que re-
flexiona Bauman en estas pá-
ginas no tienen desperdicio, ya
que abordan desde la “soledad

masificada” del sujeto del siglo
XXI a las dificultades en las re-
laciones generacionales entre
padres e hijos. En el entretan-
to analiza twitter y las redes so-
ciales, los cambios acontecidos
en el concepto de privacidad,
el disparatado consumo adoles-
cente, las niñas-mujeres, las éli-
tes culturales, el papel de la in-
dustria farmacéutica y la salud o
los problemas de la educación
actual.

No piense el lector que es-

tudiar lo obvio, las cosas que
“siempre están ahí” y que for-
man, como el teléfono móvil,
parte de la vida cotidiana son fá-
ciles de analizar. Como escribe
Bauman, “su carácter ordinario
es una pantalla que disuade de
todo escrutinio”. Desvelar los
misterios profundos y enigmá-
ticos que esconde lo cotidiano
requiere una maestría al alcance

de muy pocos. Bau-
man es el gran maes-
tro en pensar, explorar
y sacar a la luz lascosas
que se encuentran “al
alcance de la mano”.

Por otro lado, para
este sociólogo univer-
sal que vive en una
frondosa urbanización
en pleno Yorkshire, la
política no conforma
su interés inmediato.
En parte por eso no ha
sido profeta en su tie-
rra de adopción hasta
muy tarde. Cuando
Tony Blair se sacó de
la manga la Tercera
Vía y el Nuevo Labo-

rismo su sociólogo de cabecera
fueAnthonyGiddens.Quizáes-
tén cambiando ahora las cosas
porque el nuevo líder del par-
tido laborista británico, Ed Mi-
lliband, se ha confesado admi-
rador de la ingente obra de
Bauman.

Nousarel teléfonomóvil, se-
guir fumando en pipa y despe-
dir este libro con un capítulo de
rendida admiración al espíritu
rebelde de Camus, encajan con
un pensador del siglo XXI. Un
sociólogo que sitúa al lector en
una posición desde la que pue-
de entender mejor el cambian-
te mundo del siglo XXI con
mayor nitidez y profundidad.
Bauman es un políglota de la
modernidad que pese a su ya
extensa obra ofrece siempre
nuevas perspectivas. Para los in-
crédulos sólo una comparación,
por odiosa que resulte. Léase
la obra de Stéphane Hessel y
se verá que no hay color.

BERNABÉ SARABIA

44 cartas desde el mundo líquido

J. GARCÍA KOCH

■ Bauman nos permite entender en estas cartas el cambiante mundo del si-

glo XXI con mayor nitidez y profundidad: es todo un políglota de la modernidad
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J. SÁNCHEZ CERVELLÓ

P l a n e t a . B a r c e l o n a , 20 1 1
5 75 p ág i n a s , 29 ’ 90 e u r o s

El 10deenerode1945se
reunieron en México
las Cortes de la Repú-

blica española en el exilio. En
el diario de aquella sesión apa-
recía una lista de 127 nombres
“de señores diputados falleci-
dos desde julio de 1936 hasta la
fecha”. La verdad es que, en
aquella relación sobraban al
menos 9 de los nombres, por-
que estaban vivas, aunque po-
drían haberse añadido los de
otros 5 diputados fa-
llecidos desde el co-
mienzo de la guerra.
Total: 123 diputados
muertos. Una esta-
dística más ajustada
nos permite estable-
cer que 27 de los di-
putados elegidos en
febrero de 1936 fue-
ron asesinados en la
zona leal a la Repú-
blica, mientras que
el bando franquista
asesinaría a 42, a los
que habría que su-
mar otros 17 tras la guerra. En
cualquiercasoestas terribleses-
tadísticas –que nos hablan de
unas Cortes que acababan de
perder a más de la cuarta parte
de sus miembros– nos permi-
ten comprender la dificultad de
la tarea de reconstrucción de las
instituciones republicanas en el
exilio, que se emprendería a
partir de 1945.

Ese es el objeto de atención
del apasionado alegato republi-
cano que realiza ahora Sánchez

Cervelló, con un excelente
reconocimiento de una rica bi-
bliografía existente y buen ma-
nejos de fuentes documentales
inéditas que son fruto de la flo-
ración de muchos archivos del
exilioen losúltimosaños.Unli-
bro que sigue la estela de los
trabajos de José Borrás, José
María del Valle o Sonsoles Ca-
beza, pero que tiene una mayor
voluntad de exhaustividad. El
estudio entronca la trayectoria
política de las instituciones re-
publicanas con la transición tras
la muerte de Franco, a la vez
que sirve para contraponer la

experiencia de los republicanos
exiliadoscon losucedidoenEs-
paña después de 1975.

El autor se alinea en el gru-
po de los que quieren ver esa
Transición como una “opera-
cióndedesmemoria”,en laque
se pretendía hacer creer que la
democraciahabía llegadocon la
actual Monarquía y, además de
una declaración de apoyo a las
actuaciones de juez Garzón, la-
menta que no se produjera una
depuraciónde“funcionariosan-

tidemocráticos”, sin que ten-
gamosmayores indicacionesso-
bre la manera de determinar
quienes pertenecían a esa ca-
tegoría. Desde esa perspectiva
no es de extrañar que el mis-
mo carácter monárquico de la
Constitución de 1978 le parez-
ca una demostración de su ca-
rácter excluyente, y que su
aprobación significara una nue-
va derrota de los ideales repu-
blicanos. Más allá de estas afir-
macionesprogramáticas,el libro
se mueve en el terreno de una
crónica de los avatares de aque-
llos republicanos que, en torno
a 1945, albergaron la esperanza
de que la recuperación de las
institucionesdelaRepúblicaen
el exilio podría contribuir al de-
rrocamiento del franquismo.

Las cosas no sucedieron así
y pronto se pudo comprobar
quelaspotenciasaliadasnoiban
a empeñarse en cambiar la si-
tuación política española. Esto
se traduciría en un progresivo
declive de aquellas institucio-
nes, en el que el autor adjudi-
ca una buena parte de respon-
sabilidad a la actuación de
Indalecio Prieto y, por exten-
sión, al peso que el Partido So-
cialista tendría en el Gobierno
republicano en el exilio. En las
tensionesqueseprodujeronen-
toncesentrePrietoyNegrín,el
autor toma partido por el se-
gundo, mientras que arroja du-
das sobre la honestidad del
comportamientodelprimeroen
relación con la gestión del te-
soro del “Vita”. En cualquier
caso, las instituciones republi-
canas en el exilio se prolonga-
rían hasta que la recuperación
de la democracia en España las
hizo innecesarias.Estevolumen
prestaunagranayudaaquienes
quieran conocer su trayectoria

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

H I S T O R I A L E T R A S

La II República
en el exilio (1939-1977)
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LOS LIBROS

DE LA FÁBRICA

www.lafabricaeditorial.com

Robert Capa, Gerda
Taro, Chim.
La Maleta Mexicana

José Manuel Ballester.
La abstracción en la
realidad

Espacio, luz y tiempo. Las

obras más recientes del Premio

Nacional de Fotografía 2011.

Una mirada muy personal al

mundo de la arquitectura a

cargo de uno de los fotógrafos

españoles más reconocidos

internacionalmente.

Las fotografías redescubiertas
de la Guerra Civil española.
126 rollos de película con
4.500 negativos fechados
entre 1936 y 1939. Un tesoro
fotográfico y un registro
inestimable de la historia
de España, acompañado
de textos de los mejores
especialistas.
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L E T R A S H I S T O R I A

RAMÓN MARÍA SERRERA

Un i v e r s i d a d d e S e v i l l a /
Re a l Ma e s t r a n z a , 20 1 1
470 p ág i n a s , 23 e u r o s

Ramón María Serrera
(Sevilla, 1948), catedrá-
tico de Historia de

América de la Universidad de
Sevilla, es uno de los más pres-
tigiosos americanistas de nues-
tro país, tanto por su dilatada e
importante obra de investiga-
cióncomopor lascuatrodécadas
que lleva enseñando en varias
universidades. El libro que aho-
ra nos presenta es la gran sínte-
sis que demuestra ambas cali-
dades, la investigadora y la
docente. Su origen está en los
capítulos que escribió para el
tomo VIII de la Historia de Es-
paña dirigida por el maestro
Domínguez Ortiz. Desde en-
tonces (1990) hasta ahora, ha in-
crementado, pulido y perfec-
cionado sus contenidos para
hacérselos más completos y
comprensiblesasusalumnos.El

resultado final es extraordinario.
Una especie de destilado añe-
jo de sus muchos saberes y re-
flexiones sobre los dos primeros
siglos de historia de la América
española,quesabeengarzarper-
fectamente la época de los Aus-
trias con el periodo anterior de
los primeros descubrimientos

y con el setecientos e, incluso, el
mundo contemporáneo, sobre
los que no faltan apuntes y re-
flexiones.

El libro no es una historia re-
lato, sino una explicación de los
diferentes temas basada en el
planteamiento del estado de la
cuestión, en el que el autor ex-
pone las diversas
posturas y aporta la
suya. Todo ello pre-
sididopor lasensatez
y mesura en el aná-
lisisde losproblemas
historiográficos, así
comolahonradez in-
telectual. Como él
mismo señala, se tra-
ta a la vez de una
obra de investiga-
ción, un manual uni-
versitario y una mo-
nografíadesíntesis,y
el haber logrado el
equilibrioentre tales
opciones es segura-
mente el mayor mé-
rito de los muchos
que tiene. Otros dos son la no-
tabilísima incorporación de tex-
tos de la época, que permiten
al lector hacerse una idea más
cumplidadelascosas,y laamplía
ymuycuidadaselecciónde ilus-
traciones, cuadros,ymapas,que
forman como una segunda his-
toria, enestaocasiónvisual.Ello
hacedel librounaobradearteen
sí misma, lo que constituye un
mérito evidente tanto del autor
como de las dos editoriales, si
bienenbrevesaldráunaedición
en rústica, más asequible.

El estudio se divide en tres
partes, no solo temáticas sino
tambiéncronológicas,en lasque
se incluyentodos losaspectosde
la realidad americana, desde los

demográficos, económicos y so-
ciales, a los políticos e institu-
cionales, religiosos, culturales o
artísticos. La primera: “El ciclo
de la conquista (1517-1542)”
destaca este gran periodo de
poco más de dos décadas en el
queseprodujo la formidableex-
pansión del territorio america-

no sometido al emperador Car-
los V. El argumento esencial es
el choque que supuso y sus nu-
merosos efectos, no solo cultu-
rales sino también ecológicos y
dietéticos, así como las resisten-
cias del mundo indígena, que
obligaron a una justificación te-
órica, acompañadaporun inten-
so debate sobre la licitud de la
conquista. La segunda parte:
“Laorganizacióndelsistemaco-
lonial (1542-1598)”, seocupaen
primer lugar de los controverti-
dos aspectos demográficos, con
elcolosaldescensonuméricode
los indígenasyelsurgimientode
una sociedad multirracial. Es-
tudia después la articulación de
la nueva sociedad, la organiza-

ción de la explotación econó-
mica, y la estructuración del po-
der real y de la Iglesia indiana.
La tercera, por último: “La con-
solidación de la personalidad
continental (1598-1700)” anali-
za el siglo XVII, cuyo aspecto
más señalado es la maduración
de la América hispana y, en con-

secuencia,elgradual
debilitamiento de
los vínculos que la
unían a la metrópo-
li. Ello se manifestó
en la pérdida de la
exclusiva ibérica en
la colonización del
Nuevo Mundo, el
incremento del co-
mercio ilícito y la re-
ducciónde losbene-
ficios de la corona,
así comoelpesopro-
gresivodeunasocie-
dad criolla, que par-
ticipaba cada vez
másdelpoderyque,
al tiempo que contri-
buía también a limi-

tar el excedente colonial, co-
menzaba a plantear problemas
de identidad y tensiones. Al fi-
naldelperiodode losAustrias, y
aunqueaúnfaltaraunsiglo largo
para la independencia, se per-
cibían ya algunos de los ele-
mentos que habrían de estar en
su trasfondo.

Aunque dedicado a sus
alumnos y concebido inicial-
mente para ellos, el libro es una
magnífica síntesis sobre la Amé-
rica española en tiempos de los
Austrias, altamente recomenda-
bleparaquiendeseeconocer los
numerosos aspectos de aquella
apasionante historia.

LUIS RIBOT

La América de los Habsburgo (1517-1700)

■ Este libro, destilado

añejo de los muchos sabe-

res de su autor, es una

magnífica síntesis sobre

la América española en

tiempos de los Austrias
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L E T R A S I N F A N T I L Y J U V E N I L

El Stevenson poeta, a la
sombra del gran novelis-

ta, creó poemarios entre los
que destaca este Jardín de ver-
sos, algunos de cuyos versos-
tienen un profundo arraigo po-
pular en el ámbito de la lengua
inglesa. Cuando surgieron, en
1885, Stevenson contaba 35
años, y allí la mirada adulta al-
canza a situarse en la infancia,
con ternura y libre de nostalgia
porque preserva su esencia, su
sabiduría para gozar intensa-
mente cada instante.

En esta edición, de peque-
ño formato y aderezada con las
deliciosas ilustraciones de épo-
ca de Jessie Wilcox, Fernan-

do Beltrán y Jaime Subirana,
autores de la versión, seleccio-
nan 44 poemas y ponen empe-
ño en que los versos que fueron
pensados para ser recitados
mantengan la musicalidad y la
gracia de la rima. La imagina-
ción creadora del Stevenson
niño bulle en los juegos, com-
partidos y en solitario, al res-
guardo del jardín y en la cama;
en el mundo de los sueños
–el País de Mu– y en los viajes
con los que fantasea.

Viaje iniciático, crítica social, denuncia
de un desastre medioambiental… son

algunasde las facetasde laambiciosanovela
de esta argentina residente en EE.UU. Ver-
tebrada en una línea argumental doble que

impulsan sus dos protagonistas, Ernersto
–un joven mestizo adoptado por una pa-
reja de españoles establecidos en San Die-
go–, y Rosa –una muchacha huaorani de
Ecuador–, la estructura juega con las si-

metrías y va trenzando las vicisitudes de
ambos, haciéndolas converger solo en una
jornada, fugaz y espléndida. Ernesto viaja
de norte a sur en busca de sus orígenes, si
bien lo que halla es la redención de la culpa

de su padre adoptivo, implicado en la con-
taminación de la selva. Rosa, por su parte,
deja atrás la Amazonía, rumbo al norte,
acudiendo a la llamada de su madre en-
ferma, que emigró hace años a Oregón.

Tantounitinerariocomootro,conelcen-
tro de gravedad en unos personajes convin-
centes y atractivos, resultan apasionantes.

CARMEN BLÁZQUEZ

Jardín de versos
de un niño

ROBERT LOUIS STEVENSON.

Almadraba. 79 pp., 7 e. (DESDE 8 AÑOS)

El encuentro
RITA WIRKALA. Pearson 2011. 374 pp., 9’95 e.

(A PARTIR DE 14 AÑOS)

¿Qué cuentan los borregos cuando no
pueden dormir? A la resolución de se-

mejante misterio se aplica el reconocido autor
e ilustrador japonés Sathosi Kitamura (Tokio,
1956) en este álbum recuperado en la colec-
ciónWeRead/Leemos (juntoaDiariodeunovni)
que, en pro de un grato aprendizaje, reúne obras
escogidas en castellano e inglés.

Publicado en 1985, pasa sin menoscabo la
prueba del tiempo; su originalidad mantiene la
frescura y un atractivo entre juguetón y oníri-
co. Es lo que corresponde a una historia que va
de sueño; de falta de sueño, para ser precisos,
porque el borrego Wolly no puede dormir y sale
a dar un paseo en el que le suceden muchas
cosas, unas corrientes y otras no tanto. Lo que
empieza discurriendo con aparente naturali-
dad y dentro de lo esperable, deriva hacia una
atmósfera que hace sospechar si Wolly no nos

habrá metido, sin notarlo, dentro de un sueño.
Las muy personales ilustraciones de Kita-

mura, de tan rico como expresivo colorido,
más allá de lo que dicen las palabras, tientan a
nuestra imaginación. Al final, la relación de to-
das las cosas que Wolly ha ido encontrado
en su paseo –del 1 al 22–, invita a revisitar las
imágenes entreteniéndose en contarlas, y qui-
zá acabar como él, plácidamente dormido.

Cuando los borregos
no pueden dormir

SATOSHI KITAMURA. ANAYA, 32 pp., 11 e. (DESDE 6 AÑOS)

Ramiro tiene un abuelo bibliotecario y un pez con el que comparte la emoción de su pri-
mera visita a la casa de los libros, una antigua biblioteca en el bosque; no se puede pedir

más. Yoo, coreana afincada en Nueva York, ilustra el descubrimiento de la biblioteca por parte
de un niño que, estimulado por los libros, da alas a la imaginación siguiendo la pista a su escu-
rridizopez rojo.Lasobriedadexquisitade laediciónarmonizacon las ilustraciones,plumillasde
aireclásicoyplanteamientonovedosoconuntoquederojosobreunfondosepiaevocadordear-
caicos volúmenes. Imágenes que aliadas con la fantasía cobran protagonismo frente a las pala-
bras y crean un ámbito misterioso e íntimo, como corresponde al gozo solitario de la lectura.

El pez rojo
TAEEUN YOO. Factoría K. 2011. 152 pp., 40 e. (A PARTIR DE 6 AÑOS)

pag 22-23ok.qxd 30/09/2011 19:53 PÆgina 13



2 4 E L C U L T U R A L 7 - 1 0 - 2 0 1 1

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Bols i l lo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel
· CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Casa del Libro · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental
· GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio
Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Cervantes · PALENCIA: Alfar · PALMA: Signo · LAS
PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA:
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En noviembre de 2009
Gonzalo Canedo (Cerce-

da, La Coruña, 1955) creó,
“por un reto personal”, Los
libros del silencio, con la idea
de “publicar libros que
sorprendan, diviertan y
ayuden a pensar”, y un capital
inicial de 100.000 euros.

Ahora, cuando aún no han
pasado dos años, su balance es
positivo a pesar de reconocer
que 2010 lo cerraron por deba-
jo de sus previsiones. “Sin em-
bargo, a 30 de septiembre lle-
vamos una facturación neta de
152.000 euros, con un incre-
mento del 251% sobre el mis-
mo período del año anterior, y
del 130% sobre el total del año
pasado” . Y eso, a cuenta de
los 16 títulos publicados en
2010, los mismos previstos pa-

ra 2011, que espera
cerrar “con una
facturación en torno a
los 225.000 euros”,
mientras emprende
una nueva aventura :
la distribución de sus

libros en México, Colombia,
Argentina y Venezuela.

Podría ser peor no es una
declaración de intención ni
una confesión, sino el título
más vendido por su sello, con
5.500 ejemplares que espera
que otra de sus grandes
apuestas, La familia Máshber,
supere en breve. Como confía
en Mi madre es un pez, “una
antología intergeneracional
sobre la fa-milia con 33 autores
españoles y latinos”; Re-
cordando los 60: Las memorias
de Robert Stone; El laberinto del
amor o El Gran Libro de Gila,
multimedia, en el que
colaboran, entre otros, Luis
María Anson, Quino y Lluís
Bassat. NURIA AZANCOT

LOS EDITORES

Gonzalo Canedo

Eduardo Punset. DESTINO
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Apunto de comenzar nuevamente la ronda de los premios
literarios, me pregunto si queda algo por decir acerca de
ellos. Me refiero ahora a los premios que una editorial cual-

quiera concede a un original inédito que ella misma se ocupa de
publicar y de promover, con fines comerciales y publicitarios.
Pareciera que no, que está todo dicho, que ya todos sabemos cómo
funciona este tinglado que encorseta de forma tan peculiar la na-
rrativa en lengua española, provocándole protuberancias y mi-
chelines tan poco favorecedores. Pero qué va.

Hablaba yo el otro día con un escritor quejoso de las sospe-
chas que algunos volcaban sobre la manera en que, años atrás,
obtuvo un premio de novela. El escritor al que me refiero tenía
la conciencia muy tranquila acerca de la legitimidad tanto de su
propio proceder como de la del jurado que lo premió. De ahí
que mostrara algún asombro cuando opuse ciertas reservas a esa
buena conciencia.

En el pasado fui miembro de ese mismo jurado y yo tam-
bién tenía la conciencia tranquila acerca de mi recto proceder. Pero
ocurre que ese jurado, como todos, lee apenas media docena de
originales, seleccionados entre los varios centena-
res presentados al premio. Este radical acotamien-
to del campo de observación
permite a los organizadores
del premio (que, como es
usual, forman parte del
jurado) determinar tenden-
ciosamente su decisión.
¿Cómo? Colando entre los
originales seleccionados
aquel o aquellos que, por las
razones que sea, tienen un
interés particular en destacar.

En el caso de mi amigo es-
critor, resultó que fue un
miembro del jurado el que
le sugirió presentarse al pre-
mio. No sé si eso lo colocó de
partida en una situación ventajosa, pero el dato, al menos desde
fuera, arroja una sombra de duda. Una duda que cobra cuerpo
cuando es el propio editor quien invita a un determinado escri-
tor a presentarse al premio que él otorga, o cuando un original
llega a concurso “recomendado” por quien sea.

A lo que voy. Se dice que no basta que la mujer del César sea
honesta, también ha de parecerlo. En el caso de los premios co-
merciales, no tienen modo de parecerlo. El hecho de que sus
promotores sean directos beneficiarios de su éxito introduce un in-
soslayable margen de sospecha sobre la neutralidad de los pro-

cedimientosqueellosmismosestablecenpara suconveniente fun-
cionamiento.

Pero imaginemos ahora que un editor pudiera ofrecer garan-
tías de que se abstiene de todo favoritismo en la selección de los
originales que finalmente llega a leer el jurado. Demos por su-
puesto que éste realiza sus deliberaciones sin ningún tipo de com-
plicidad ni cortapisa. ¿Qué tipo de fallo es aquel que se emite
sin una previa consideración de todas las circunstancias del caso?

Esas circunstancias, en un concurso literario, son todos y cada
unode losoriginalespresentados. ¿Quién los lee? ¿Conformeaqué
criterios? Generalmente, se trata de lectores a destajo selecciona-
dos y orientados por el editor. Ya por ahí la cosa empieza a crujir.

¿Qué tipo de coincidencia cabe presumir entre los criterios de
esos lectores y los de los diferentes miembros del jurado? Ponga-
mosqueunaproporciónde losoriginales son“objetivamente”des-
echables. Aun así, la muy apurada selección que se somete a la de-
liberacióndel juradopuedehaberdejadofueraoriginalesquequizá
hubieran despertado el interés de alguno de sus miembros. Tan-
tomássi sepiensaque losdiferentespreseleccionadores (puessue-

len ser varios, y por lo general realizan su trabajo en
precarias condiciones) tiene sus propios gustos y
manías, acaso incompatibles entre sí.

La semana pasada actué como ju-
rado de un premio de cuentos.
Los diferentes miembros del ju-
rado leímos cuarenta originales
seleccionados entre los más de
tres mil que al parecer se pre-
sentaron. Para deliberar, empe-
zamos por destacar cada uno
diez cuentos. Pues bien: hubo
casos de completa incoinciden-
cia entre las diferentes listas.
Si esta divergencia de gusto y
de criterio se proyecta sobre el
procesoenterodeselecciónque
cribó los tres mil cuentos, se ob-

tiene una perspectiva razonable de la más que relativa aleatorie-
dad que, en general, y en grado directamente proporcional al
éxito de su convocatoria, precede al fallo de cualquier premio.

Si a esta aleatoriedad se suma, además, la porosidad que
toda la mecánica de los premios ofrece a las manipulaciones
más o menos deliberadas de sus promotores, resulta evidente que
no hay modo alguno de sustraerse a las sospechas que recaen
sobre ellos, sobre todos ellos. Esas sospechas son consustancia-
les a su constitución misma. A partir de ahí, todo es simple
cuestión de grado. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Sospechas
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA

“Me pregunto si queda algo por decir acerca
de los premios literarios. Pareciera que no, que está
todo dicho, que ya todos sabemos cómo funciona este tin-
glado que encorseta de forma tan peculiar la narrati-
va en lengua española, provocándole protuberan-
cias y michelines tan poco favorecedores. Pero qué va.”
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A R T E

M
una fina lí

Son 176 obras venidas de todos los rincones del globo. El especial
universo de Miró resumido en esta gran retrospectiva que, proceden-
te de la Tate Modern de Londres, viajará en primavera a la National Ga-
llery de Washington. Patrocinada por la Fundación BBVA y con el ase-
soramiento de Rosa Maria Mallet y Vicente Todolí, ésta es la mayor
exposición del artista desde su centenario en 1993. Bajo el título Joan
Miró. La escalera de la evasión, la Fundación Miró muestra en Barcelona,
desde el próximo viernes, piezas emblemáticas como La masía, La es-
peranza del condenado a muerte, la Serie Barcelona, las Constelaciones o
las Telas quemadas. Adrian Searle visitó la muestra a su paso por Lon-
dres. Y el poeta José Carlos Llop nos acerca al original alfabeto miro-
niano, al de su pintura y al de su poesía. La esencia de Miró está aquí.

PP II NN TT UU RR AA SS OO BB RR EE

FF OO NN DD OO BB LL AA NN CC OO PP AA RR AA

LL AA CC EE LL DD AA DD EE UU NN

SS OO LL II TT AA RR II OO ,, 11 99 66 88
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Cada vez que voy a la Fun-
dación Joan Miró de Bar-
celona, y en los últimos 25

años han sido muchas las veces que
he visitado el magnífico edificio de
Josep Lluís Sert en Montjuïc, in-
tento ver el fantástico tríptico Pin-
tura sobre fondo blanco para la celda
de un solitario, creado en 1968 por
Miró. No siempre está a la vista.
Los tres lienzos blancos no con-
tienen gran cosa; no hay color, no
hay formas. Cada una de las gigan-
tescas telas muestra una única línea
negra, pintada sobre un fondo irre-
gularmente cubierto de imprima-
ción blanca. No es difícil determi-
nar en qué punto al fino pincel se le
acaba la pintura y dónde se recar-
ga para proseguir un camino de pro-
pósito tan incognoscible como el
trayecto de una hormiga o de un
ave en pleno vuelo, o el viaje del
ojo a lo largo de un horizonte. O
como ese largo cabello perdido en
una sábana, recuerdo de algo o de
alguien.

El solitario del que habla el tí-
tulo bien podría ser el propio artis-
ta, pintando una tarde con las con-
traventanas resguardándole del
resplandor del día en su estudio de
Mallorca, aquel mismo mes en el
que los estudiantes se echaban a
lacalleenParís, conelgeneralFran-
co rigiendo aún los destinos de Es-
paña. La idea de pintar una finísima
línea cruzando una tela de tales di-
mensiones no deja de ser una in-
sensatez. ¿Cómo es posible que
funcione? Pues funciona. Hay una
diferencia palpable entre una lí-
nea viva, tensa y, de algún modo,
natural y otra que muere como una
nota sorda. Al seguir el camino de la
línea hacia ninguna parte sentimos
la vitalidad de la línea de Miró re-
corriéndonos el cuerpo de la cabeza
a los pies, el puño abriéndose y ce-
rrándose en el bolsillo acusando, de
alguna manera, en nuestro propio

organismo la concentración del ar-
tista: la tensión en su muñeca, el
movimiento de su mano. Imagino a
Miró conteniendo el aliento mien-
tras dibuja y al mirar contengo el
mío también.

La retrospectiva Joan Miró. La
escalera de la evasión nos trae la crea-
ción del artista, no en sus facetas
más características –lúdico, infantil,
directo–, sino intentando descu-
brirnos al Miró “catalán interna-
cional” y al exiliado interior de la
España de Franco; a Miró, el artista
político y al creador de vanguardia
moderno y surrealista que quería
–como en una ocasión manifestara–
asesinar a la pintura.

Miró (Barcelona, 1893-Palma de
Mallorca, 1983) nunca consiguió
acabar con la pintura, ese cuerpo

ambulante que sigue negándose a
tumbarseymorirse sin rechistar.En
susmanosblandíaunpincel,nouna
estaca. Además, aspiraba también a
que su arte fuera útil. En 1979, cua-
tro años después de la muerte de
Franco, en una charla pronuncia-
da en la Universidad de Barcelona
declaraba que “poder decir algo
cuando la mayor parte de la gente
notiene lamenorposibilidaddeex-
presarseobligaaestavozaser,deal-
gún modo, profética… Cuando un
artista habla en un entorno en el
que la libertad es difícil, debe con-
vertir cada una de sus obras en una
negación de las negaciones, en una
liberación de todas las opresiones,
de todos los prejuicios, de todos
los falsos valores establecidos”.

Una sentencia que hoy, al haber

Miró,
ina línea

■Al seguir el camino de la lí-

neahacianingunapartesen-

timos la vitalidad de la línea

de Miró recorriéndonos el

cuerpode lacabezaa lospies
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perdido prácticamente la fe en
los poderes redentores del arte,
no deja de resultarnos pintores-
ca. No obstante, en aquella
renaciente democracia españo-
la, el arte de Miró se percibía
como un símbolo, tanto de re-
sistencia al estado franquista
como de las nuevas libertades
que comenzaban a materiali-
zarse. A la vista del mejor Miró,
también yo me siento auténti-
camente elevado, transportado,
revigorizado, aunque la con-
templación de sus murales y es-
culturas públicas, de sus inaca-
bables grabados o de ese logo,
excesivamente jovial, que ideó
para ‘la Caixa’ me dejen frío en
igual medida.

Exquisitamente abominable. A
pesar de los asesinatos forma-
les y en ocasiones teatrales que
Miró perpetró en sus obras–en
una ocasión empapando sus
cuadros con queroseno y pren-
diéndoles fuego, como ya hicie-
ra Yves Klein–, la sensación que
transmite es que no lo hacía con
gran convencimiento. Nunca
consiguió huir de su ingenio, de
su energía, de sus procacidad,
que en ocasiones combina con
una profunda rabia. En una lar-
ga serie de litografías titulada
Barcelona, concebida en torno
a 1940 pero que no se imprimi-
ría hasta 1944, Miró represen-
ta, a lo largo de un conjunto de
cincuenta grabados, a unos
ogros bufonescos, hipersexuali-
zados pero impotentes, que
amenazan a unos seres inocen-
tes y que se basan tanto en el co-
barde dictador Père Ubu creado
por el dramaturgo Alfred Jarry
como en el propio Franco y sus
generales.

Una serie de paneles de co-
brede1936muestranunas figu-
rasexquisitamenteabominables
yescabrosas retorciéndoseyges-

ticulando, que exhiben sus ór-
ganos sexuales y pontifican en
medio de unos paisajes áridos
–en un caso, frente a una pila
deexcrementos–, rebosantesde
inmundicia y de una sexualidad
repugnante. Más tarde, en el
tríptico de 1974 La esperanza del
condenadoamuerte,Miróhacere-
ferenciaa laejecuciónaquelmis-
mo año, en prisión y por
garrote vil, del joven anar-
quista catalán Salvador
Puig Antich. En sus tres
partes, el cuadro está do-
minadoporuna líneaque,
tras tomar aliento, cae con
titubeanteresignación,por
unos impactantes garaba-
tos de color que se aseme-
jan a recuerdos a punto de
desvanecerse y por una
fina lluvia de pintura sal-
picada.Resulta inevitable
imaginar al artista con-
templando su propia
muerte, aunque ésta no le
fuera a llegar hasta el día
de Navidad de 1983,
a los 90 años, tras ser tes-
tigo del ascenso al poder
delprimergobiernosocia-
listadesde laGuerraCivil.

Miró no nació para
ejercer de total iconoclas-
ta y en sus obras los fan-
tasmas de Jan Brueghel,
El Bosco y de los maes-
tros anónimos de los fres-
cos románicos que en otro
tiempo decoraron las ca-
pillas del Pirineo catalán
entran en colisión con su
fecunda imaginación, ha-
ciéndose sentir junto a las
influencias de sus amigos
Picasso y Masson y de las
obras de Gorky, Rothko y
Pollock que conoció en
sus viajes a Nueva York a

finales de la década de los cua-
renta y a lo largo de los años cin-
cuenta.

Pero una cosa es la influen-
cia y otra distinta lo que Miró
encontró, tanto en sus predece-
sores y coetáneos como en el
mundo que le rodeaba: aper-
turas y oportunidades formales,
espacios mentales y formas físi-

cas que él podía habitar. Miró
siempre fue Miró. Fuera pin-
tando asnos, huertos de verdu-
ras o un algarrobo, como hace
en cuadros tan detallistas como
La masía –adquirido por Ernest
Hemingway–, fuera en pinturas
tan vaciadas como sus esque-
máticos retratos de campesinos
catalanes o sus trípticos y abs-

tracciones de madurez,
el camino que siguió
fue el suyo propio.

Cojones y lenguas. Sen-
cillamente, hay un ex-
ceso de vida en su arte
que puede llegar a ser
alarmante. Aquí, hasta
el vacío vibra con ener-
gía. Y si Paul Klee es no-
torio por hablar de “sa-
car a pasear una línea”,
Miró era capaz de dibu-
jar una línea a través de
las galaxias, o del pecho
a la cadera, a lo largo de
todo un horizonte o en
uno de esos vacíos que
todo lo engullen. La
energía sexual late por
toda su obra, junto a ese
escatológico humor y
desenfado catalanes,
amor por la naturaleza
y nostalgia por la vida
rural.

El arte de Miró es
colorista y sucio, afirma-
dor de la vida y repe-
lente, musical y discor-
dante, lírico y también
eyaculatorio y excre-
mental. Hay por do-
quier penes y vulvas,
anos y vello púbico, pe-
chos y cojones, labios,
ojos y lenguas… Inclu-

so en la serie Constelacio-
nes, de 1940-41, resonan-

2 8 E L C U L T U R A L 7 - 1 0 - 2 0 1 1
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■ En las obras de Miró los fantasmas de Brueghel, El Bosco y los maestros
anónimos de los frescos románicos entran en colisión con su fecunda imaginación
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te de cabezas y estrellas, pájaros y
dianas, monstruos, peces, un bes-
tiario de locura y enjambres de pen-
samientos, todo ello relacionado con
algún extraño y casi astrológico ca-
mino hacia la guerra y hacia Johann
Sebastian Bach. Qué entrañables, y
a la vez qué inquietantes, son estas
pinturas, que nos sacuden tanto la
mente como el ojo.

Mirónodio treguaa lasparadojas.
Insistió en utilizar su nombre de pila
catalán, Joan, frente al de Juan, pero
titulaba sus obras en francés. Su arte
–y, como él mismo subrayaría, su
alma–hundía sus raícesenCataluña,
pero también en el surrealismo y en
la pintura norteamericana de pos-
guerra.SiguióviviendoenMallorcay
exponiendo internacionalmente a la
vezquerechazaba loshonoresdelgo-
bierno de Franco o que se negaba a
participarcomoartistaespañoloficial
enbienales, saboteandocasi todos los
intentos para forzarle a hacerlo. Al
contrarioqueDalí,hizopocasconce-
sionesalestado,comotampocohabía
cedido antes a unirse al realismo so-
cialista,alcomunismooaacatar ladis-
ciplina del surrealismo. Esa es la ra-
zón de que se convirtiera en una
importante figura para una genera-
ción más joven de artistas catalanes,
comoAntoniTàpiesoelpoetavisual
y dramaturgo Joan Brossa.

Muy pocas retrospectivas son
completas. Siempre se echa algo en
falta, bien sean obras que deberían
estar ahí, bien sea el espíritu del ar-
tista, que un mal comisariado pue-
de fácilmente destrozar. En la última
gran retrospectiva de Miró que visi-
té en 1987 en Nueva York, eché de
menos muchas de las cosas del Miró
que aquí veo: un artista profunda-
mente complejo, político y lúdico,
lleno de sexo y de espíritu, de tierra
y de cielo.

ADRIAN SEARLE

Más imágenes de la exposición en
www.elcultural.es

Mironiana
JJ OO SS ÉÉ CC AA RR LL OO SS LL LL OO PP

Hay azules que no se olvidan. El mar
de Formentera. La mirada de Ju-
lie Christie en Doctor Zhivago. El

azul de los ojos de Miró: cristalino, limpio,
casi transparente y al mismo tiempo vital,
vigoroso, alegre. El mismo azul que vie-
ron en las constelaciones sus Constelacio-
nes, ya inseparables unas de otras. El mismo
azul que inventó los colores de un lapidario
poético, como el ojo del joyero ve jardines
y arborescencias donde los demás no vemos
nada. El mismo azul que descifró un huer-
to como una fórmula alquímica de la feli-
cidad, piedras y trozos de madera como ana-
tomías mágicas o la tierra como el lugar de
donde surgen todos los sueños. “Hay que
mirar al suelo o al cielo: ahí está todo”, de-
cía, y cuando conocí a Joan Miró sólo ha-
bló de poesía: Max Jacob,
René Char y J.V. Foix fue-
ron los nombres.

Nunca he sabido dis-
cernir, en el caso de Miró,
dónde estaban los límites
entre pintura y poesía o
si esos límites existían. Si
las Constelaciones no eran
más que otro alfabeto y cada una de ellas
un poema misterioso, con los Stukas al fon-
do, sobrevolando el cielo francés, o una su-
cesión de paisajes celestes que hacían es-
tallar el firmamento de la pintura desde
dentro. Como nunca he sabido tampoco, si
los títulos de sus cuadros eran poemas en sí
para atrapar e indicar el territorio que iba
a contemplarse, tan hipnótico como sólo
puede llegar a serlo la naturaleza. Hace
años compuse un puzzle con varios títu-
los de pinturas de Miró: “La Reina Luisa
de Prusia contempla las constelaciones,
mientras las libélulas de madame K se
guían por el guante blanco del acomodador
del music hall entre los pájaros del carna-
val de Arlequín”. Sólo añadí alguna prepo-
sición y luego me acordé de los largos tí-
tulos crípticos de los poemas de Foix, uno
de los poetas que Miró había citado en su

casa. Pero, ¿no era eso limitar la poesía de
Miró, el lenguaje de Miró?

Hay un alfabeto mironiano, unos sig-
nos que forman “la invención de una es-
critura” –el término es del poeta Jacques
Dupin, su mejor hermeneuta–, cuya sen-
cillez oculta la complejidad que late bajo
el mismo. Como en su mirada azul, casi
transparente y lo que no veíamos tras ella.
¿Basta el surrealismo para definir a Miró?
¿El mismo surrealismo que acabó calcifi-
cando la poesía francesa del siglo XX? ¿El
mismo surrealismo que abrió algunas ven-
tanas en la poesía española de la época
–Aleixandre, o el Lorca de Poeta en Nueva
York– para quedar luego en corrientes de
aire y algún portazo de vez en cuando? La
poesía de Miró se escapa incluso a esos lí-

mites informes y magmáti-
cos. Hay una revelación en
las Constelaciones que marca
toda la obra posterior y que
va más allá de cualquier lí-
mite para ingresar en el te-
rritorio de lo clásico. Es de-
cir, de lo eterno. Y eso
sucede en el comienzo de

la ocupación de Francia, mientras Miró in-
tenta huir con su mujer y su hija, lejos de
dónde. “Lo veía todo perdido... –dirá el pin-
tor–. Tenía la certeza de que no me dejarían
pintar ya más, de que sólo podría ir a la pla-
ya a dibujar en la arena o trazar figuras con
el humo del cigarrillo”. Y en sus Cuader-
nos escribe sobre esos nuevos signos que
lo salvarían: “Que sean poesía pura” ...
“Que sean desinteresados como un buen
poema o como el sonido del aire y el vue-
lo de un pájaro”. Años después dirá: “Ya
no me quedaba en el mundo nada más que
la poesía”. Como una oración.

En esa poesía sin límites seguimos vi-
viendo nosotros: en la luz de Miró y la ironía
de Miró, en el color y la sensualidad de Miró,
en el misterio y la revelación inagotable de
Miró. Y en el mar, los sueños. “Hay que
mirar al suelo o al cielo: ahí está todo”. ■

■ Nunca he sabido dis-

cernir, en el caso de Miró,

dónde estaban los límites

entre pintura y poesía o

si esos límites existían
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10
obras
clave

Son las joyas de la exposi-
ción. Las diez pinturas
que hay que buscar en las
salas de la Fundación
Joan Miró de Barcelona.
La conservadora Teresa
Montaner,quehatrabaja-
do para la muestra en co-
laboracióncon loscomisa-
rios de la Tate, nos ayuda
a diseccionar estas diez
obras imprescindibles.

4

9 10

5 6

1
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1 LA MASÍA, 1921-22. Comenzada a pintar
al natural, reproduce los edificios anexos

de su casa de Mont-roig. Miró la conside-
raba la pintura más importante del origen
de su carrera. Acabó de pintarla en París.
(National Gallery de Washington)

2 PAISAJE CATALÁN (EL CAZADOR),1923-1924.
Lospaisajesanterioressetransformanen

campos de color y formas condensadas don-
de domina lo fantástico. La compró el su-
rrealista André Bretón. (MoMA, Nueva York)

3 CABEZA DE UN CAMPESINO CATALÁN, 1925.
Muestra la simplificación a la que Miró

sometió su pintura. La figura es más esque-
matizada y la referencia al espacio terrenal
desaparece. (Tate y Scottish National Gallery)

4 PERSONAJE, 1934. Ladistorsionadaener-
gía de estas criaturas evoca las tensiones

políticas que acosan la República Españo-
la. (Fundación Miró, Barcelona)

5 NATURALEZA MUERTA DEL ZAPATO VIEJO, 1937.
Realizada en París, muestra su reacción

ante la Guerra Civil y escribe: “Quiero que
se sostenga al lado de una naturaleza muer-
ta de Velázquez”. (MoMA, Nueva York)

6 AIDEZ L’ESPAGNE, 1937. Destinadoaven-
dersecomounselloparaayudara lacau-

sa republicana, será encartado en la revista
Cahiers d’art. (Fundación Miró, Barcelona)

7 MUJER EN REBELIÓN, 1938. Como El se-
gador, muestra su tormento y malestar

por la guerra. (Centre Pompidou, París)

8 MUJER Y PÁJAROS, 1940. Las Constelacio-
nesmuestran la tendenciadeMiróhacia

elcompromisopolíticoy laevasióncreativa,
así como su complejo vocabulario de sím-
bolos. (Col. P. Phelps de Cisneros, Nueva York)

9 AZUL I/II/III, 1961. El tríptico represen-
ta una nueva etapa en la pintura de

Miró. El artista compara estas obras con
las pinturas meditativas o contemplativas.
(Centre Pompidou, París)

10 LA ESPERANZA DEL CONDENADO A MUER-
TE I, II, III, 1974. Después de años tra-

bajando en esta obra, Miró la termina en
febrero de 1974 y afirma que coincide con
la orden de ejecución del anarquista Salva-
dorPuigAntich. (FundaciónMiró,Barcelona)

7 8

32
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La sucesión de revisiones
ydescubrimientosdefi-
guras de la escena inter-

nacional de la segunda mitad de
la década de los sesenta y los se-
tenta, y sus prolongaciones pos-
modernas, revelan, entre otras
cosas, la proposición repetida de
ideales. Utopías que cifran sus
objetivos en un nuevo contrato
social entre creación y recep-
ción, estableciendo nuevos sis-
temas de producción artística,
en los que la ironía, la levedad
argumental aparente y la re-
nuencia a las categorías estable-
cidas por las posvanguardias re-
sultan patentes. Entre sus
protagonistas principales, con
valoraciones que no han deja-
do de acrecentarse con el tiem-
po, estuvo el turinés Alighiero
Boetti (1940-1994), a quien, en
una iniciativa inusual, el Reina
Sofía, la Tate Modern de Lon-
dres y el MoMA de Nueva York
dedican una formidable y ab-
sorbente exposición antológica.

ComisariadaporLynneCoo-
ke, Christian Rattemeyer y
Mark Godfrey, la muestra reúne
150 piezas del artista, en un in-
trincado y fascinante recorrido
por toda su obra, que se inicia
con su breve periodo vincula-
do al arte povera –al que para-
dójicamentecriticaríadepalabra
y obra, a pesar de ser de los po-
cos integrantes del grupo pre-
sente en todas las exposiciones
organizadas por Germano Ce-
lant–, durante el que concebiría

algunos de los postulados fun-
damentales de su trabajo.

Uno de ellos es la presencia
del doble, argumento y fuente
posterior de su atracción por “el
Otro” –siendo él, en cierto sen-
tido, extranjero de sí mismo–
que le llevaría a los dibujos rea-
lizados a dos manos, al desdo-
blamiento de su nombre en
Alighiero e Boetti y a su identifi-
cación con un mítico antepa-
sado viajero convertido al islam,
Giovan Battista Boetti. En se-
gundo lugar, su predilección por
materiales pobres y sencillos,
o los producidos en serie –como
los sellos de correo–, que trans-
forma en obras de arte median-
te manipulaciones simples o va-
riaciones y combinaciones

matemáticas. Por último y
como tercera premisa de su
obra, el valor que Boetti otorga
a todas las fases del proceso
creativo, tanto en el momento
de la concepción de la obra
como en las etapas de su pro-
ducción física. De ahí que el
tiempo, su medida y su simbo-
logía sean integrantes esencia-
les de su labor –así, la sorda iro-
nía de grabar y tejer la supuesta

fecha de su fallecimiento, que
debería ocurrir el 11 de julio de
2023, o de la celebración de su
primer centenario, el 16 de di-
ciembre de 2040–. Lo mismo
ocurre con la noción de juego,
con su seria formalidad infan-
til y sus sutiles estrategias.

Las obras que le han dado
mayor celebridad internacional
son los bordados de juegos de
palabras (arazzi) y de mapa-
mundis políticos (mappe) y los
kilims y alfombras con motivos
autobiográficos o propuestas es-
téticasabstractasquehizoenco-
laboración con artesanos de Af-
ganistan desde principios de los
añossetentahasta la invasiónso-
viética y, desde entonces hasta
su fallecimiento en 1994, por
exiliados afganos refugiados en
Pakistán, con los que nunca
tuvo contacto directo.

Las bases establecidas por
Boetti para su realización, fun-
damentalmente la libertad de
elección cromática que permitía
a las bordadoras y también la li-
bre redaccióndetextosen laorla
de tapices y kilims, escritos por
los hombres, dotan a sus obras
de seductoras excentricidades
–las mujeres afganas, con toda
probabilidad analfabetas, igno-
raban lo que era un mapamundi
y bordaban los mares y océanos
de color rosa o anaranjado,
mientras obedecían rigurosa-
mente a los colores indicados
para las banderas– o de lemas
y mensajes políticos expresados

Boetti o la forma más
alta de belleza

ALIGHIERO BOETTI . ESTRATEGIA DE JUEGO. COM ISAR I OS : Ly n n e C o o k e , Ma r k Go d f r e y y C h r i s t i a n R a t t eme y e r.

MUSEO RE I NA SO F Í A . Sa n t a I s a b e l , 5 2 . MADR ID . Has t a e l 5 d e f e b r e r o d e 20 12 .

■La muestra, coproduci-

da por la Tate y el MoMA,

reúne 150 obras del ar-

tista, en un intrincado y

fascinante recorrido

RR OO SS SS OO PP AA LL EE RR MM OO ,, 11 99 66 77 ,, AA LL AA
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en persa por los artesanos exi-
liados. Como él mismo decía:
“El trabajo sobre el mapa bor-
dado alcanzó la forma más alta
de belleza; para la obra acaba-
da no hice nada, no elegí nada;
el mundo es el que es (yo no lo
dibujé) y las banderas naciona-
les son las que son (yo no las di-
señé). En resumen, no hice ab-
solutamente nada”.

El visitante no podrá olvidar
el placer que se siente en la sala
de losmapas,consuvibranteco-
lorido,ni laconsistenciamaterial
de los grandes tapices con los
nombres de los ríos más largos
del mundo, ni tampoco los ae-
rei,consusseductores juegosde
siluetas de aeroplanos. Será
consciente, igualmente, de
cómo los mapas representan los
cambios políticos de un mundo
convulso, con países que desa-
parecen y otros que emergen,
con cambios en las divisas na-
cionales. Y que si hoy Boetti vi-
viese para continuar el proceso
desuobra, serían igualmenteva-
riables, mientras algo permane-
cería inmutable: Afganistán si-
gue invadido por potencias y
naciones extranjeras, entre ellas
España, y, como admirara el ar-
tista, “sigue resistiendo”, como
desde hace milenios.

No hay duda de que la co-
laboración entre grandes insti-
tuciones favorece los buenos re-
sultados. Esta exposición de
Boetti es una de las más com-
pletas y contundentes que ha
programado el Reina Sofía en
losúltimosañosyunade lasque
mejor concreta un momento
dado y más eficazmente espe-
cula con sus consecuencias ar-
tísticas, sociales y políticas.

MARIANO NAVARRO

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.esAA DD EE RR EE CC HH AA MM AA PP PP AA ,, 11 99 88 99 -- 11 99 99 11 ;; AA RR RR II BB AA :: VV II SS TT AA DD EE LL AA EE XX PP OO SS II CC II ÓÓ NN EE NN EE LL RR EE II NN AA SS OO FF ÍÍ AA

pag 32-33 ok.qxd 30/09/2011 19:48 PÆgina 33



3 4 E L C U L T U R A L 7 - 1 0 - 2 0 1 1

A R T E E X P O S I C I O N E S

Por lo general es-
toy en contra de
las exposiciones

de artistas mujeres. Si
no nos avisasen de que
este recorrido por la fo-
tografía mexicana entre
1872 y 1960 está inte-
grado exclusivamente
por trabajos de mujeres,
nadanos loharíapensar.
También los hombres
hicieron retratos de es-
tudio amanerados, mi-
raron con compasión a
los más desfavorecidos
y se interesaron por las
composiciones de flo-
res y de verduras. E
igualmente se embarcaron en
esforzadasaventurasartístico-ar-
queológicas,experimentaron las
novedades vanguardistas y se
implicaron en proyectos de fo-
tografía social con carga política.
Y, sin embargo, esta muestra or-
ganizada por Canopia y el Mu-
seo de Arte Moderno de Méxi-
co, donde ya se ha visto, está
justificada: de las 50 fotógrafas
representadas, más de 30 eran
desconocidas. Su comisario,
José Antonio Rodríguez, es edi-
tor de la revista Alquimia del Sis-
tema Nacional de Fototecas de
México, crítico fotográfico de El
Financieroycatedráticode laFa-
cultad de Artes de la Universi-
dad Autónoma del Estado de
Morelos. Conoce las fuentes
historiográficas, losarchivosy las
coleccionesparticulares;enellos
ha localizado la mayor parte de
estas 130 imágenes, muchas ex-
puestas por vez primera. La “di-
ferencia” es ésa: exceptuando
a las más conocidas por sus co-

nexiones con la élite cultural,
como Lola Álvarez Bravo o Tina
Modotti, las obras de estas mu-
jeres no llegaron a las coleccio-

nespúblicas.Muchasdeellasno
tuvieron gran reconocimiento,
pero incluso algunas de las que
tuvieron presencia pública a tra-
vés de libros, revistas o alguna
exposición, quedaron relegadas.
Más que de “justicia” debería-
mos hablar de rigor histórico.

Nosonsiempreartistas–una
parte de lo expuesto es más ofi-
cio que arte–, pero sí profesio-
nales.Entre laspioneras,haydos
tipos de trabajos: los retratos de
estudio –mayoría– y los antro-
pológicos. No hay apenas pai-
saje y ninguna composición na-
rrativa pictorialista, ni fotografía
técnica o publicitaria. La nómi-
na está llena de apellidos ex-
tranjeros: son viajeras, implica-
das en proyectos científicos o
inmigrantes que establecieron
estudios, muchas veces junto a

susmaridosohermanos.Elgran
momento de la fotografía me-
xicana se produce entre media-
dosde losaños20yfinalesde los
30:hayaquíobrasmagníficasde
Modotti, de Grete Sager, con
unamiradamuyoriginal, lasvan-
guardistasAuroraE.Latapí,Mi-
riam Dilhman, Katy Horna y la
sorprendente Josefina Niggli,
que practica los juegos abstrac-
tos de sombras. Y un par de na-
turalezasmuertasdeFridaKah-
lo.Latercerasecciónsededicaa
la fotografía humanista de los
40y50,enreportajespublicados
en revistas y libros, aquí sí, con
un hilo narrativo; destacan las
imágenes de Álvarez Bravo,
Gertrude Duby o Ruth Lechu-
ga, que reflejan el folclore y la
realidad rural indígena alejada
de la modernidad capitalina.

Rodríguezhacensado210fo-
tógrafas en este período, que se
cierracuando,con lacreaciónde
la sección femenina del Club
Fotográfico, crecen la informa-
ción y las obras conservadas. De
muchas no queda más que una
mención. Lástima que no se
haya editado catálogo –Turner
publicará un libro–, pues hay
muchoqueconocersobresu im-
bricaciónen lahistoriaymuchas
historiaspersonalescuriosísimas.

ELENA VOZMEDIANO

MM II RR II AA MM DD II LL HH MM AA NN :: EE SS PP II NN AA SS ,, 11 99 33 22

■De las50fotógrafasre-

presentadas, más de 30

eran desconocidas. Son

130 imágenes, muchas ex-

puestas por vez primera

La única diferencia
OTRAS MIRADAS. FOTÓGRAFAS EN MÉXICO 1872-1960. COMISAR IO : José A . Rod r í g u e z . CASA DE AMÉR ICA . P l a z a de l a C i b e l e s , 2 . MADR ID . Has t a e l 9 de ene r o .
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Escondida bajo la red que
todos usamos, la de los
GoogleyFacebook,hay

otra llena de experimentos. Lu-
garesen losqueunacomunidad
de usuarios se presta a ser las
cobayas de algún investigador
con ambiciones. La red es hoy,
entre otras cosas, el mayor labo-
ratoriosocialdelmundo.Unode
los experimentos más apasio-
nantesqueestán teniendo lugar
en internet se inició hace tres
añosbajo losauspiciosde laUni-
versidad de Washington. Se lla-
maFoldityenaparienciapodría
parecer una plataforma de jue-
gosonlinecomotantísimosotros:
jugadores de todo el mundo co-
laboranpara resolverpuzzles tri-
dimensionales, creando estruc-
turas que han de cumplir unas
característicasdefinididaspor las
reglas del juego.

PeroFolditnoessólounjue-
go; es una herramienta de in-
vestigación científica a gran es-
cala.Elpuzzlequecada jugador
tiene que resolver es calcular
de qué manera la estructura de
una proteína posee una forma
tridimensional, un problema
para el que los ordenadores son
poco útiles por su falta de inte-
ligencia espacial. Los humanos
estamos mejor dotados y solu-
cionar los puzzles podría tener
un valor científico muy impor-
tante para los investigadores de
enfermedades como el SIDA.

Hasta hace poco, el valor de
unexperimentocomoFoldites-
taba por demostrar; ya no. Hace
unos días se anunció que los ju-
gadores habían resuelto un pro-
blema real complejo y sin solu-
ción previa al calcular la forma
de una enzima. Las implicacio-
nesson importantes,porquecon
esta información podría mejo-
rarse la calidad de las drogas re-
trovirales que utilizan los enfer-
mos de SIDA. La idea de que
jugar puede ser una metodolo-
gíaproductiva,ydequehaypro-
blemas que pueden solucionar-

se si se les da un tratamiento
lúdico,pareceespecialmente in-
trigante en un momento en que
la industria del videojuego es
el gran sector cultural en ascen-
dencia. Transformarlos en un
vehículo para la educación o la
concienciación no es una idea
nueva y ha producido géneros
completos, como los llamados
serious games (juegos serios).

Pero la propuesta de ideólo-
gos como la diseñadora de jue-
gosnorteamericanaJaneMcGo-
nigalvamásallá.Acomienzosde
este año, McGonigal publicó

Reality isBroken (Larealidadestá
rota),unensayoconvoluntadde
manifiesto para entender las
cualidades y capacidades de los
juegos como fuerza transforma-
dora. Los jugadores de un vide-
juegodeéxitoen internet, como
World of Warcraft, han invertido
más de cincuenta mil millones
de horas en resolver problemas
y desafíos ficticios. Las dos pre-
guntas importantes que McGo-
nigal plantea son: ¿Es posible
aprovechar la voluntad humana
ycapacidadcognitivade los jue-
gos para resolver problemas se-
rios?Pareceríaqueelejemplode
Foldit lo confirma. Y más allá
de esto, ¿podemos resolver más
fácilmenteunproblematedioso
si lo convertimos en un juego?

Esta intuición es el punto de
partida de toda una industria
emergente, en la que diseñado-
res de juegos procedentes del
sector del ocio electrónico es-
tán focalizando sus esfuerzos en
ámbitos como la sanidad o la
educaciónconelobjetivodever-
ter una capa lúdica sobre múlti-
plesexperienciascotidianas.Su-
perbetter, diseñado por la propia
McGonigal,esunprogramapara
convertir el proceso de recupe-
racióndeunaenfermedadenun
juego,condesafíos,puntuación,
niveles y premios a medida que
se alcalzan los objetivos.

JOSÉ LUIS DE VICENTE

O B S E R V A T O R I O A R T E

PP ÁÁ GG II NN AA

DD EE FF OO LL DD II TT

Juego
productivo
¿Qué ocurriría si los juegos dejasen de ser una
actividad inocente y se convirtieran en una es-
trategía productiva? En la red ya está pasando.

MIGUEL TORNER DE SEMIR
Del 6 de octubre al 3 de noviembre de 2011

C/ Jorge Juan, 41 28001 Madrid
Tel: 91 435 18 72 Fax: 91 386 70 05
Horario: de martes a sábado,

de 11.00 a 14.00 y de 17.30 a 20.30.

www.stargaleriadearte.com

info@stargaleriadearte.com
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Empieza la Bienal
teatral posdramática

SS II GG UU II EE NN DD OO LL AA SS AA GG UU JJ AA SS DD EE LL RR EE LL OO JJ :: OO BB RR AA SS DD EE TT HH OO MM AA SS OO SS TT EE RR MM EE II EE RR ,, JJ AA FF AA BB RR EE ,, JJ OO NN AA DD JJ YY LL AA UU WW EE RR SS

Del 10 al 16 de octubre la Bienal de
Venecia de Teatro congrega a los di-
rectoresdeescenamáscélebresdela
últimadécada,quemostraránsusúl-
timosespectáculos.Peroloquehace
de esta cita un “campus escénico”
son los talleres que estas figuras im-
partiránaunaaudienciaprivilegiada.

Rigola se reúne en Venecia con sus “cómplices” escénicos
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Insiste el comisario Àlex Ri-
gola en señalar que su pro-
grama para la 41 Bienale de

Venecia de Teatro trasciende
la idea de un festival conven-
cional: “No es la mera repre-
sentación de una serie de es-
pectáculos, eso no es lo más
importante. Nos hemos pro-
puesto hacer una especie de
campus de las artes escénicas,
con laboratorios, seminarios y
charlas con los directores más
destacados del teatro de la últi-
madécada.Merefieroagrandes
maestros que hacen un teatro
por el que yo tengo afinidad y,
de hecho, son artistas que yo
he programado durante los ocho
añosqueheestadodirigiendoel
Lliure de Barcelona”.

Estas “primeras figuras” in-
vitadas por Rigola son Thomas
Ostermeier (director de la
Schabhüne de Berlín), los bel-
gas Jan Lauwers (director de la
compañía Needcompany) y Ja
Fabre (director, coreógrafo y
pintor), el italiano Romeo Cas-
telucci (director de Societàs
Raffaello Sanzio), Ricardo Bar-
tís (autor y director de la argen-
tina Sportivo Teatral), los espa-
ñoles Rodrigo García (La
Carnicería Teatro), Calixto Biei-
to, Carlos Marquerie (drama-
turgo e iluminador) y Àlex Se-
rrano (realizador de vídeos), los
coreógrafos Josef Nadj y Virgilio
Seni, y Stefan Kaegi (uno de los
tres directores de la compañía
alemana Rimini Protokoll).
Son, sin duda, directores que
han brillado en la escena euro-
pea en los dos últimos lustros,
acaparando las programaciones
de los festivales internacionales.
Pero hay que señalar que los
“cómplices” de Rigola son ar-
tistas “oficiales”, en el sentido
de que han podido desarrollar

sus carreras al amparo de teatros
públicos, con la excepción de
Ricardo Bartís.

La lista podía haber sido más
numerosa, pero no todos se
prestaban a la complicidad que
exigía la organización: impartir
un taller o workshop para una au-
diencia de profesionales, en su
mayoría actores. El resultado de
estos talleres culmina con la ela-
boración, a cargo de siete direc-
tores, de una secuencia dramá-
tica de quince o veinte minutos
sobre uno de los siete pecados
capitales contemporáneos. La
exhibición, el sábado, día 15,
se hará en distintos espacios de
Venecia, siguiendo un recorrido
por la ciudad.

La selección de Rigola tiene
dos grandes ausencias: no hay
ningún artista anglosajón, con la
excepción del escenógrafo Jim

Clayburgh,vinculadoensusorí-
genes a la compañía neoyorqui-
na The Wooster Group y que
participa en una serie de lectu-
ras con otros célebres escenó-
grafos (Jan Pappelbaum, Marg-
herita Palli, Nick Ormerod y
Anna Viebrock).

Ausencia de autores. Y tam-
poco figura ningún taller dedi-
cado a la escritura dramática
contemporánea. “Quizá sea un
eslabón pendiente, pero hay
que tener en cuenta que los ta-
lleres están pensados para un
auditorio internacional y el
idioma es un problema para un
workshop de estas características.
Por otro lado, contamos con di-
rectores que también son auto-
res, como Jan Fabre, el argen-
tino Ricardo Bartís o Rodrigo

García, quien me ha procurado
algunos de los mejores textos
quehe leídoen losúltimosaños.
No hay que interpretar esta au-
sencia como otra cosa, hoy hay
una proliferación de teatro de
texto de gran calidad”, añade
Rigola.

Si hubiera que buscar algún
punto de encuentro entre es-
tos artista, a Rigola sólo se le
ocurren dos: “Son una genera-
ción que ha definido el teatro de
la primera década del siglo XXI,
pero aparte de eso solo compar-
ten algo muy poco artístico, tie-
nen entre 40 y 55 años”. Tras un
esfuerzo reflexivo, añade: “Y
sí, son personas con una cultu-
ra que no se limita al mundo del
teatro, sus ambiciones intelec-
tuales se extienden a todas las
artes, a la música, la pintura, las
tecnologías...”.

Sin embargo, esta falta de
protagonismo del autor dramá-
tico en la Bienal y el interés de
los directores-creadores por
otras disciplinas artísticas puede
interpretarse como reflejo del
teatro “posdramático”, según
término acuñado por el teórico
Hans-Thies Lehmann para re-
ferirse a la escena de fin de siglo
XX: un teatro en el que el tex-
to deja de ser hegemónico para
hermanarse con la danza, la pin-
tura, la iluminación, lamúsica, la
arquitectura o el video-clip sin
establecer jerarquías.Paradigma
de este teatro es, por ejemplo,
Isabella’s Room, por la Need-
company de Jan Lauwers (se
verá en Venecia el día 11). Re-
crea el viaje en la memoria de
una mujer, sus recuerdos y sen-
saciones, mediante un collage

con numerosos personajes. La
obra respira una atmósfera libre,
hippie, con guiños humorísticos.
Estrenada en 2004, ha sido re-
presentada tanto en festivales
de teatro, como de danza y ga-
lerías de arte. Ilustrativo ¿no?

Yo como argumento. El valor
que ha cobrado la performance es
otro rasgo distintivo de la esce-
na de estos dos últimos lustros.
Se ha sustituido la ficción dra-
mática por la presencia directa
del artista-actor que hace de su
vidaelargumentode laobra. Jan
Fabre ha brillado en este géne-
ro, y en el de las instalaciones ar-
tísticas, y con Prometheus Lads-
cape III presenta en Venecia (día
11) su relectura del mito de Pro-
meteo. También Rodrigo Gar-
cía, aunque él prefiere convertir
los escenarios en una tribuna de

denuncia, avecesoptaporhacer
de ello estercoleros, sin impor-
tarle llevar al espectador hasta el
hastío. En Muerte y reencarnación
en un cowboy (dia 13) el consu-
mismo y la violencia vuelven a
ser su diana. Y éste es también
el ámbito de la compañía ale-
mana Rimini Protokoll, dirigida
por tres artistas y galardonada
conelLeóndePlatadeestaedi-
ción.El grupo juega a subvertir
las reglas del teatro con acciones
que van en la línea del teatro
documento. Presenta Soil Sam-
ple Kazakhstan, sobre los alema-
nes que fueron deportados por
Stalin a los pozos petrolíferos de
Kazajistán y mucho más tarde
invitados a volver a Alemania.

Este teatro posdramático ha
producido obras de gran impac-
to visual. Asistimos a puestas en

Lo importante de la Biennale no son las obras programadas, sino los labora-
torios que impartirán los maestros de la escena de la última década”, dice Rigola“
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escena que son auténticos cua-
dros vivientes, donde la com-
posición en buen maridaje con
las tecnologías ofrecen obras
deslumbrantes. Castellucci,
cuya compañía lleva el nom-
bre del ilustre pintor Rafael, ha-
bla así de la dirección: “Mi tra-
bajo consiste en hacer pasar
imágenes por el escenario”. En
Venecia presenta (día 13) Sul

concetto di volto nel Figlio di Dio,
que aborda el valor del arte con
un potente dispositivo esceno-
gráfico y musical.

El repertorio internacional
también ha sido reinterpretado
por estos directores-creadores
con una libertad, en ocasiones,
desmesurada. De Ostermeier,
el León de Oro de esta edición,
se va a ver uno de sus espectá-
culos emblemáticos, Hamlet
(día 10): libérrima versión mu-
sical que nos presenta a un pa-
ranoico príncipe en una corte
corrompida hasta el tuétano.
También Calixto Bieito ha des-
tacado por sus “reinvenciones”
del repertorio. Aunque en esta
ocasión ofrece una obra de cá-
mara, a partir de textos de Poe y
Robert Walser con música de
Maika Makovski: Desaparecer.
Figuran también en la progra-
mación dos coreógrafos, Josef
Nadj, serbio afincado en Fran-
cia (día 15, Woyzeck ou l’ébouche)
y el italianoVirgilio Seni (dia 16,
Osso). Y hay un capítulo para
descubrir a las compañías ita-
lianas emergentes.

LIZ PERALES

Ricardo Bartís es la nota
discordante en la nó-
mina de artistas invi-

tados a la Biennale. Es el úni-
co director no europeo, pero
también el que sí otorga a la
dramaturgia un valor, si no he-
gemónico, al menos germinal.
Como dice el propio Rigola,
“el teatro argentino es muy di-
ferente al euro-
peo. El valor es-
tético es muy
pobre, toda su
grandeza radica
en la interpreta-
ción y la autoría.
Y Bartís ha ama-
mantado a mu-
chos de los auto-
res que hoy
gozan de tanta
fama como Javier
Daulte o Rafael
Spregelburd”.
Ha venido a Europa con El
Box, la segunda obra de la tri-
logía dedicada al deporte que
inició con La pesca. La presen-
ta hoy y mañana en el Festival
Temporada Alta de Gerona y
en Venecia el día 12 .

–¿Por qué una trilogía en
torno al deporte?

–La vida deportiva contie-
ne intensidad, mitología, hi-
pótesis heroicas. También una
broma tonta a la idea del tríp-
tico, del trabajo en serie, del
compromiso temático.

– He leído que El Box es
una metáfora de Argentina, su
país ¿en qué sentido?

–Siempre el teatro es un
eco del país, una mirada polí-

tica sobre la realidad, siempre.
No importa si el tema “tex-
tual” alude a eso, o a cualquier
otra cosa. Siempre será un eco
de la vida social de ese país.
Una mirada. El Box intenta re-
flexionar sobre el riesgo, la
confusión, la repetición trági-
ca que se observa en la vida
política de mi país.

– ¿Qué es Sportivo Teatral,
desde cuándo funciona y qué
se proponen con este espacio?

– El Sportivo Teatral es un
espacio de formación y expe-
rimentación, se dictan talleres.
Ese trabajo fue produciendo
lenguajes, formando actores,
directores y estrenando sus
propios espectáculos. Funcio-
na desde 1986.

–Y en su opinión, ¿qué dis-
tingue al fecundo teatro ar-

gentino que hoy se escribe y
se hace del teatro europeo? O
en otras palabras: ¿qué tiene
queverBartís conOstermeier,
Fabre, Lauwers, Castelucci...
y otros con los que comparti-
rá escena en la Biennale de
Venecia?

–Lo que tenemos en co-
mún es obvio, montar un tra-
bajo en el marco de la Bien-
nale de Venecia. ¿Qué
diferencia al teatro europeo
del teatro argentino? En prin-
cipio, el dinero. Dentro del
teatro de mi ciudad me iden-
tifico con el llamado Teatro
Alternativo. Es decir, un tea-
trodebúsqueda, apasionadoy
cuestionadordelpropio teatro.
Creo que existe una enorme
cantidad de grupos, de acto-
res, de producciones alterna-
tivas de una gran calidad

estética, que con-
vierten a Buenos
Aires un una ciu-
dad única teatral-
mente.

–¿En qué con-
sistirá el taller que
hará en Venecia?

–He trabajado el año pa-
sado una semana con un gru-
po de actores europeos, aho-
ra vuelvo y en otra semana
debo montar 15 o 20 minutos
de un pecado capital contem-
poráneo.

–¿Y qué pecado capital
contemporáneo ha elegido?

–La Burocracia (el ala ar-
mada de la política o maqui-
naria idiota). Ese ha sido el pe-
cado elegido. L. P.
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E S C E N A R I O S T E A T R O

Ricardo Bartís
“Lo que distingue el teatro europeo

del argentino es el dinero”

Siempreel teatroesunecodel

país en el que uno vive, una mirada

política sobre la realidad, siempre.

No importa si el tema alude a ello”

“

■ La ausencia de talleres

de escritura dramática

es un reflejo de la pér-

dida de hegemonía del

texto en el teatro actual
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DomenicoScarlatti(1685-
1757) vivió el último
tercio de su vida en

Madrid,peronose recuerdauna
integral de sus Sonatas en Es-
paña. La cuenta pendientese la
cobra estos días el Instituto Ita-
liano de Cultura de la capital,
cuyo director, Carmelo Di Gen-
naro, ha conseguido reunir para

esteciclodeconciertosaalgunos
de losmejoresclavecinistas (Ot-
tavio Dantone, Christophe
Rousset, Rinaldo Alessandrini,
Fabio Bonizzoni) y pianistas
(Chano Domínguez, Roberto
Cominati, Andrea Lucchesini,
Enrico Pieranunzi, Pietro De
Maria) del momento.

El especialista Ottavio Dan-
tone descorchará el martes el
maratoniano programa (que tie-
ne fecha de inicio pero no de

fin) con seis de las 555 sonatas
del catálogo (las K 208, 209, 213,
53, 87 y 27) que irán escuchán-
dose, gratis, en la sede madri-
leña del Instituto de la calle Ma-
yor. Dantone interpretará tam-
bién la Suite nº 5 de Händel, la
Sonata VI de Baldassare Galup-
pi y la Sonata op. 4 de Giovan-
ni Benedetto Platti. “No se tra-

ta sólo de indagar en la música
de Scarlatti, sino de ser capa-
ces de conectarlo con otros com-
positores que le influyeron y
en los que influyó. Me refiero
a Liszt, Ligeti, Berio ...”, cuen-
ta el director y clavecinista ita-
liano a El Cultural. “No todo
el mundo sabe que un coetáneo
suyo, Platti, fue el creador de
la forma sonata. O que la Suite de
Händel, que había nacido el
mismo año que Scarlatti, está

formulada a la manera italiana”.
Y sobreHändelañade: “Eraale-
mán, vivió en Inglaterra, tenía
estilo italiano y refinamiento
francés. Es lo que en el settecen-
to se conocía como perfección”.

Para Dantone, la clave del
éxitodeScarlatti radicaensuca-
pacidad para combinar “en un
remix de influencias” la músi-

ca culta y la popular, lo que le
confiere un estilo inconfundi-
ble. “En el settecento el movi-
miento del flamenco y la taran-
tela se manifiestan en una
sofisticada estructura musical y
a través de una técnica delicadí-
sima. Así se entiende que gus-
tara tanto y a tantos”.

Desde que en 1996 asumie-
ra la titularidad de la Orquesta
Accademia Bizantina de Ra-
vennayconquistara los fososdel

Festival de Glyndebourne y La
Scala milanesa, no es frecuen-
te ver a Dantone sentado. “En
realidad,nuncahahabidouna lí-
nea divisoria clara entre mi vo-
cación de solista y mis obliga-
cionescomodirector.Dehecho,
se podría decir que aprendí los
rigores de la dirección ensayan-
doconel instrumentoyquefue-

ron las horas delante de la or-
questa y los cantantes las que
me ayudaron a descubrir la voz
oculta de cada clavicémbalo,
que es uno de los instrumen-
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Ottavio
Dantone

“Scarlatti fue
el gran flamenco
del settecento”

EldirectordelaOrquestaAccademia
Bizantina de Ravenna y clavecinista
emprendeelmartesunamaratoniana
integral de las Sonatas de Scarlatti.
El Instituto Italiano de Cultura de
Madrid organiza el ciclo, en el que
participarándurantevariosmeses los
mejores intérpretes del momento.

Se puede y se debe

hacer Bellini, Donizetti o

Verdi con instrumentos

originales. Necesitamos

nuevas versiones”

“
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tos más complejos y completos
del mundo”. Nos cuenta que
al presionar cada tecla, una púa
de pluma de cóndor eleva una
cuerda y la punza de tal mane-
ra que se produce “el sonido
más delicado del mundo”. Ra-
zón por la cual la literatura ba-
rroca pocas veces puede leerse
en las siete octavas de los Stein-

way modernos.
Dantone salva

las diferencias en-
tre instrumentos y
asegura que hace
tiempoquerenun-
cióal fundamenta-
lismo musicológi-
co. “Invocar a
Scarlatti con un
piano moderno no
es un pecado, sino
una temeridad.
Las articulaciones,
las dinámicas y los
tempi adquieren
una dificultad ex-
tra”. Bien lo saben
Enrico Pieranunzi
y Chano Domín-
guez, que impri-
mirán un aire jaz-
zista a las sonatas
en sus respectivas
sesiones. “No es
tanto un problema
arqueológico o de
ideologías musica-
les, sino filológico.
El arco barroco del

violín, por ejemplo, es como el
músculo de la lengua. Con él
todo se pronuncia mejor”.

La primera ejecución en
tiempos modernos de Giulio Sa-
binodeGiuseppeSarti, en1999,
marcó su debut operístico.
Como Christopher Hogwood
o John Eliot Gardiner, Dantone
nodudaendirigiróperasdeDo-
nizetti, Bellini o incluso Verdi
con instrumentos originales.
“No sólo se puede sino que se

debe hacer. El oído está can-
sadodeescucharsiemprelomis-
mo. La gente necesita nuevas
versiones”.Por loquenopasaes
por la conversión operística de
los oratorios de Händel y com-
pañía. “Los oratorios se articu-
lan en el gesto y los matices, no
enelmovimientoescenográfico
ni en la acción dramática”.

Para Dantone el actual boom
del barroco no se explica sin las
aportaciones en los últimos 30
años de Nikolaus Harnoncourt,
David Munrow, Thurston Dart,
Gustav Leonhardt y otros acti-
vistasde lamúsicaantigua.“An-
tes la gente no pasaba de Bach
y las Cuatro estaciones de Vivaldi.
Pero ahora ya es capaz de en-
tender y de sentir esta música
maravillosa”. Así sucedió du-
rante su última aparición en los
Proms londinenses, donde fue
convocado para una versión se-
miescenificada del Rinaldo de
Händel a cargo de la Orchestra
of the Age of Enlightenment.
“Habría casi 8.000 personas en
el Royal Albert Hall, pero el si-
lencio era tan intenso y el am-
bientetanceremonialquepodía
escucharse cada nota, cada ma-
tiz, desde cualquier rincón”.

Al ciclo scarlattiano está in-
vitado también el grupo ¡Rejoi-
ce! del compositor David del
Puerto, que fusionará la guitarra
eléctrica y el acordeón para re-
cuperar las esencias flamencas
de Scarlatti. “Fue uno de los
compositores más flamencos
del settecento y de la Historia. No
se trata de encontrar un fan-
dango o una seguiriya, sino de
percibir un latir jondo, sentir
una pulsión enérgica y conectar
con un ritmo profundísimo”.

BENJAMÍN G. ROSADO
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Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

Es de nuevo noticia la violinista Anne-Sophie Mutter,
que nos visita estos días para celebrar sus 35 años en

los escenarios y demostrar que sigue manteniendo fres-
cas e impolutas sus virtudes y exquisitas maneras. En sus
tres discos de autohomenaje (ASM35 Highlights, ASM35
Caja de luxe edición limitada y las Cuatro primeras grabaciones
mundiales) sigue ha-
ciendo alarde de refi-
namiento tímbrico,
igualdad,afinación,ala-
do fraseo, concentra-
ción y seriedad en la
concepción.Expresiva,
elegante, de un clasi-
cismo etéreo, la intér-
prete alemana nos en-
candila con su ágil arco,
sus limpios ataques, las
sutilezas de su porta-
mento, la soltura de su spiccato. Lo podremos comprobar
este lunes en Madrid, dentro de la temporada de Juven-
tudes Musicales del Auditorio Nacional, y al día siguien-
te en los Conciertos municipales del Auditorio Príncipe
Felipe de Oviedo. La violinista interpretará el Concierto
para violín y orquesta de Dvorák junto a la Sinfónica de Ga-
licia de Víctor Pablo Pérez. Estos últimos desentrañarán
además la Sinfonía nº 6 de Bruckner.

Mutter, 35 años en activo

ANIVERSARIO

La soprano francesa Patricia Petibon es uno de los re-
clamos vocales de la temporada. Coincidiendo con

el lanzamiento de su último álbum, Melancolía, junto a la
Orquesta Nacional de España custodiada por Josep Pons,
hoy, mañana y pasado Petibon inaugurará en el Auditorio
Nacional la temporadade laONE,entornoalParísde1900.
El programa de los tres conciertos estará integrado por
varias de las canciones del disco, donde Petibon aborda
algunos de los pasajes más conocidos del repertorio clásico
español y latinoamericano, entre los que destacan unas bri-
llantes interpretaciones de la Petenera de La Marchenera
de Moreno Torroba, una selección de las Canciones negras
de Montsalvatge, el Aria (Cantilena) de las Bachianas bra-
sileiras nº 5 de Villalobos, la canción popular El Vito y la
primera grabación mundial del ciclo de canciones en cas-
tellano Melodías de la melancolía, que el compositor galo Ni-
colas Bacri ha dedicado a la última Lulú del Liceo.

Melancólica Petibon

DISCO

HARALD HOFFMANN
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La bailaora y coreógrafa
sevillana María Pagés,
que acaba de recibir el

PremioTerenci Moix a las Ar-
tes Escénicas, se acerca aho-
ra a Óscar Niemeyer para
montar su espectáculo
Utopía, que estrenará
mañana en el Centro
Cultural construido en
Avilés por el arquitec-
to brasileño (y que po-
dría ser una de sus úl-
timas actividades si no
se arreglan sus proble-
mas de gestión). En una
tarde de lluvia, María ob-
servó que en el mismo
portal del edificio madrileño
donde se había refugiado se
anunciaba una exposición de
Niemeyer. “La curiosidad fue
mi primer impulso, pero luego,
nada más entrar, recibí un im-
pacto tan fuerte que me des-
lumbró. Penetrar en su mundo
fue un descubrimiento, precisa-
mente el último día de la mues-
tra”. Pensó que debía hacer
algo, que aquello tenía un sig-
nificado, que ese momento para
ella mágico, con aspecto
de casualidad, no fue mera coin-
cidencia.

En Copacabana. Lo comprobó
un tiempo después, el 25 de
marzo de 2010, cuando fue reci-
bida por Niemeyer en su estu-
dio de Copacabana, (Río de Ja-
neiro). Se produjo entonces algo
especial. “El estar ante esa per-
sona que tenía entonces 102
años, con una vida llena de com-
promiso y coherencia; el cono-
cerlo, con esa energía, con ese
amor por la humanidad, con esa
lucidez, fue dando contenido a
la obra que luego se llamó Uto-
pía”. Alguien comentó que el
maestro debería ir al teatro para
verla bailar. María, como empu-
jada por un resorte, saltó de su

asiento y echó las manos al vue-
lo, pausadamente, improvisan-
do la soleá de la ensoñación en-
tre las líneas onduladas de
Niemeyer, ante su mirada lu-
minosa. “Dos golpes y rematé la
faena. Óscar Niemeyer no tiene
que ir al teatro; yo estoy aquí, en
Brasil, y bailo para él. ‘Muito bo-
nito, muito bonito’, lo escucha-
ba susurrar, como embelesado.
Después lo abracé”, ante el

asombro del pequeño grupo de
amigos que la acompañaban.

La bailaora habla del título
del espectáculo: “Advertimos
que a nuestro alrededor existe
una situación preocupante: la
falta de algo tan básico como la
solidaridad y el compromiso.
Nos rodea la hipocresía, el fana-
tismo, el interés, demasiado
egoísmo y bastante mediocri-
dad. En este caso, el término
utopía, en contra de lo que se
pueda pensar, no significa im-
posible, sino algo realizable, la
posibilidaddeconstruirunbuen
lugar”. Fue testigo del inicio
de las obras del Centro Nieme-
yer. Para ella se trataba de un es-
pacio desolado, deprimido, no

habitable. Ahora se ha revitali-
zado, convirtiéndose en un sitio

grande, limpio y acogedor.
“Con contenido, en íntima

vecindad con la cultura,
que es algo que nos ayu-
da a ser mejores”.

María Pagés, Pre-
mio Nacional de Dan-
za 2002, ha preparado
Utopía asistida por Ru-

bén Lebaniegos, “un
delirio de la guitarra”, los

cantaores Ana Ramón e Is-
mael de la Rosa, la segunda

guitarra de José Carrillo, el vio-
lonchelista Sergio Medem, las
percusionesdeChemaUriartey
la presencia en el escenario de
ocho bailaores. Para ello ha es-
cogidounrepertorioquevades-
de las alegrías de Córdoba al
martinete, pasando por la gua-
jira, la farruca, en un diálogo de
laguitarraconelviolonchelo, so-
leá, taranto, trilleras o granaínas.
Como soporte literario, además
deletrasdel repertorioclásico,ha
seleccionado textos de Mario
Benedetti, Neruda, Baudelaire
o Antonio Machado, cuyos ver-
sos acompañaban los dibujos de
aquella exposición en Madrid.
También incluye una samba
compuesta por el propio arqui-
tecto, que interpreta el cantau-
tor brasileño Fred Martins.

Si Utopía es el resultado del
encuentroconNiemeyer,María
quierequetambiénse reflejeen
la música. “Me siento muy
identificada con la estética de
Óscar Niemeyer ya que es el re-
sultado de su fortaleza interior y
de su dimensión humanística.
Mimovimiento,ymásenelbai-
le de mujer, es curvo porque la
línea perfecta no existe. El
modo de ver la vida de Nieme-
yer inspira sus formas sinuosas.
Lacurvaeselmovimiento real”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
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Echa las manos al vuelo por
Niemeyer con Utopía

María Pagés

Oscar Niemeyer no

tiene que ir al teatro para

ver a María Pagés, yo es-

toy aquí, en Brasil, y bailo

para él”, dice la bailaora

“
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En pocos años el letón
Andris Nelsons (Riga,
1978) se ha colocado en

la cúspide de la joven dirección
de orquesta. Desde su podio en
la City of Birmingham envía
permanentes mensajes de buen
hacer, rápidas entendederas y
sólidas concepciones musicales,
llevadas siempre de un notable
impulso, de una técnica gestual
fácil y un gran poder de comu-
nicación. En enero nos puso de
manifiesto algunas de sus vir-
tudes, que esperamos confirmar
en esta nueva visita, mañana y
pasado,enelcicloOrquestas ySo-
listas del Mundo de Ibermúsica,
con su formación británica.

Enlosatriles,obrasdereper-
torio: Concierto para trompeta de
Haydn, Sinfonía nº 5 de Tchai-
kovsky, Don Juan de Strauss,
Concierto para violín de Dvorák
(con el estupendo violinista
Christian Tetzlaff) y Sinfonía nº
2 de Brahms. La única partitu-
ra realmente novedosa es MOB,
Tres piezas para trompeta del vie-
nés Heinz Karl Gruber, un re-
presentante de la llamada Ter-
cera escuela de Viena, que
agrupa a creadores nostálgicos
de la tonalidad, del empleo tra-
dicional del ritmo y de las esen-
ciasdestiladasyestilizadasdeun
neoexpresionismo (MOB sig-
nifica ritmo,armoníaymelodía).

Los brazos am-
plios y abarcadores de
Nelsons tienen en
este grupo de obras
ancho campo para
movilizarse y lanzar
indicaciones bien diri-
gidas a los cuatro pun-
toscardinales.Sus ins-
trumentistas ingleses le han
cogidoel tranquilloytocanydis-
frutan con la enérgica y dinámi-
ca manera de ver la música del
jovenmaestro.Esteverano,Nel-
sons ha regresado a Bayreuth
paraocuparsedeLohengrin, títu-
lo wagneriano que sale de sus
manos con un renovado y fres-
co impulso.Noaparecesuvisión

envuelta en las esencias sacro-
santas de directores señeros y
hoycasimíticoscomoKeilberth,
Jochum, Cluytens o Kempe,
sino que, al son de los tiempos,
arroja una luz orquestal más diá-
fana, unos brillos singulares y
una concepción del ritmo más
desenfadada. Nelsons es una re-
alidad innegable. A. REVERTER
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Las vienas de Nelsons

MARCO BORGGREVE
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Resulta ciertamente inte-
resante que las dos fic-
ciones iraníes que ma-

yor recorrido están teniendo
este 2011 por el circuito de fes-
tivales cinematográficos sean
propuestas tan divergentes en la
forma como convergentes en el
fondo. Por un lado tendríamos
Good Bye, de Mohammad Ra-
soulof, presentada en la sección
‘Un certain regard’ del último
festival de Cannes, aterradora
historia de una mujer embara-
zada con el marido desapareci-
do –un periodista perseguido
por el régimen de Mahmud
Ahmadineyad–, que trata de
huir del país cueste lo que cues-
te. La protagonista no quiere
que su hija nazca en Irán, el gran
símbolo actual –junto a Corea
del Norte y el Yemen– de la re-
presión y de la tiranía totalitaria.
La película de Rasoulof aplica
un tono árido, estático y agresi-
vo a la trágica historia narrada: la
cámara captura a la sufrida ma-
dre coraje en encuadres claus-
trofóbicos, negándole todo res-
piro, golpeándola una y otra vez.

Por otro lado tenemos esta
deliciosa Nader y Simin, una se-
paración, de Asgar Farhadi
–pese a ser su cuarta película
como director en nuestro país
sólo ha estrenado la anterior: A
propósito de Elly (2009)–, últi-
ma ganadora del Festival de
Berlín, donde se alzó con el Oso
de Oro a la Mejor Película y a las
Mejores Interpretaciones de

ambos géneros (sa-
liópremiadotodoel
reparto: los dos ac-
tores y las dos actri-
ces). La película
arranca con la peti-
ción amistosa de di-
vorcio de una pare-
ja de clase media;
ella quiere exiliar-
se a otro país don-
de su hija pueda
crecer con mayor li-
bertad, de pensa-
miento y de credo;
él, por el contrario,
quiere quedarse
para cuidar a su pa-
dreenfermodeAlz-
heimer. La situa-
ción conyugal
acabará desarrollán-
dose fatalmente
cuando la mujer
embarazadaquecuidadelpadre
enfermo, en una disputa con el
marido, acabe teniendo un acci-
dente que le provoca un aborto.
El suceso les llevará a enfren-
tarse en los tribunales, cam-
biando el cuerpo dramático por
las formas del thriller jurídico,
donde los personajes no cesarán
de enfrentarse a cuestiones mo-

rales que acabarán por enloque-
cer sus vidas. Dice Farhadi que
en todas sus películas intenta
dar una visión realista y com-
pleja de los personajes, sean
hombres o mujeres: “Actual-
mente en Irán las mujeres son
las que realmente luchan para
recuperar los derechos que les
han retirado. Son auténticas re-
sistentes, más decididas que los
hombres”.

La clave de sus palabras está
en esa mirada naturalista que
deposita en el drama. Y es que
Nader y Simin, una separación es
una película que mira a Occi-
dente en las formas. Si general-

mente el espectador occiden-
tal más avezado relaciona el cine
iraní con la semántica de la es-
pera, la repetición, el silencio y
la contemplación –de ahí sur-
gieron realizadores como Abbas
Kiarostami, Mohsen Maklh-
malbaf o Jafar Panahi–, se sor-
prenderá positivamente con
esta obra dinámica. Su cinética
interna es superior a muchos
thrillers americanos, donde las
acciones se encadenan en cas-
cadaydondesehabla (y sedice)
mucho, recordando, por mo-
mentos al Woody Allen de Ma-
ridos y mujeres (1992) o al Mike
Leigh de Secretos y mentiras

C I N E

■ Si el espectador occi-

dental relaciona el cine

iraní con la espera y el

silencio se sorprenderá

con esta obra dinámica

Divorcio en Irán
Llega Nader y Simin, Oso de Oro en el Festival de Berlín
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(1996). La innegable fuerza del
retrato de la cotidianeidad con-
temporánea en Islamabad, urbe
de pesadilla atenazada por una
burocracia escheriana y un rígi-
do sometimiento a las leyes re-

ligiosas, convierte el acto parti-
cular–laanécdotadramática–en
una acción universal –los dile-
mas éticos a los que se enfren-
tan los personajes valen para
cualquier lugar del mundo. De
ahí que la diferencia entre am-
bos filmes sea puramente plás-
tica: ambos retratan Irán desde
un punto de vista moderno, ale-
jado de la vida rural, con perso-
najes que bordean la intelec-
tualidad, pero denotando las
imposiciones de un gobierno
que usa la religión como aterra-
dora arma arrojadiza.

Pero mientras en Good Bye
las formas tienden a la abstrac-
ción, en la película de Farhadi
buscan desbordarse en aras a
equiparar la violencia interna
del relato. Eso no convierte a
una película mejor que otra,
pero sí muestra que el cine iraní
jamás ha dejado de crecer por
más que Kiarostami viva exilia-
do en Francia y Panahi siga en-
carceladobajo laúnicaacusación
dehacerpelículasqueno legus-
tan al régimen (al principio del

texto apuntamos que las dos fic-
ciones más interesantes de este
año eran las de Farhadi y Ra-
soulof, porque la mejor pelícu-
la iraní del 2011 es un docu-
mental con forma de diario
filmado: In film nist, donde Pa-
nahi retrata un día de su vida
como preso). Dicha actualiza-
ción del contexto dramático del
medio Oriente no es en abso-

luto baladí: “Muchos occiden-
tales tienen la idea errónea de
que gran parte de la población
iraníviveenelmedio ruraly,por
lo tanto, asignan un puesto en la
burguesía a los personajes de
la película. Los referentes en
Irán son muy diferentes de los
de Occidente. Están los pobres,
la clase media y los ricos, pero

solo es una diferencia econó-
mica. Muchas personas sin re-
cursos económicos tienen un
elevado nivel cultural”. Una
contextualización que el direc-
tor ha tratado de imprimir a su
obra desde sus inicios, tratando
de retratar el Irán moderno, el
que habita en los juzgados, las
escuelas, las universidades... Si
además se realiza contando una
historia tanbientejidaycontan-
ta fuerza (e inteligencia) como
ésta, normal que Nader y Simin,
una separación sea la grandísi-
ma película que es. De hecho,
aunque sólo fuera por la fuerza
que poseen sus intérpretes fe-
meninas –en las antípodas de
lo que Occidente imagina de
unamujer sometidabajouna re-
ligiónopresiva–, lasactricesLei-
la Hatami y Sareh Bayat, el vi-
sionado de esta obra ya habría
valido la pena.

ALEJANDRO G. CALVO

Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es

El Irán moderno, el que habita en los juzgados, las escuelas y las universidades, es

el que retrata Asgar Farhadi en Nader y Simin, una separación. Oso de Oro en el último

Festival de Berlín (galardón que completó un palmarés que copó también las me-

jores interpretaciones masculina y femenina), la película muestra que el cine iraní

no ha dejado de crecer pese a la persecución de directores como Kiarostami o Panahi.

■ La anécdota dramáti-

ca es una acción univer-

sal. Los dilemas éticos de

los personajes vale para

cualquier lugar del mundo

FF OO TT OO GG RR AA MM AA DD EE

NN AA DD EE RR YY SS II MM II NN ,,
UU NN AA SS EE PP AA RR AA CC II ÓÓ NN
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Si la resurrección fuera po-
sible, ¿no trataríamos de
devolver la vida a tipos

como Buster Keaton, como
Charles Chaplin, como Jacques
Tati? ¿No sería interesante com-
probar de qué modo sus len-
guajes corporales, sus muecas
yacrobaciascómicasconcebidas
para la gran pantalla
se instalan en el cine
contemporáneo?
¿Tendrían hoy sus
películas el mismo
“efecto mágico”?
Puede que la tecno-
logía digital ya per-
mita replicar los mol-
des de cualquier
actor del pasado y ha-
cerlo revivir en la
pantalla, pero como
demuestra la rigidez
del joven Jeff Brid-
ges en la reciente
Thorn, los resultados
aún dejan bastante
que desear. La vir-
tualidad, además, es
siempre más poéti-
ca (y más barata) si se
expresa en el tradicional uni-
verso de los dibujos animados.
Un territorio artesanal en las an-
típodas del imposible fotorrea-
lismo, pues cualquier simulacro
de Tati en carne y hueso, como
el empleo de un actor-imitador,
estaría abocado al fracaso.

Una convicción similar es la
que comparte la encantadora
película El ilusionista, dirigida
por Sylvain Chomet, responsa-
ble de esa joya de la animación
titulada Bienvenidos a Belleville
(2003). Tras su éxito ya florecie-
ron los comentarios sobre las co-

nexiones entre Chomet y Tati
(en el humor, en la tristeza, en la
elegancia), de manera que pa-
rece algo natural que Sophie
Tati, la hija menor del autor de
Playtime, le entregara a Chomet
el guión inédito de El ilusionis-
ta, que Tati escribió en los años
cincuenta, antes de que su al-

ter ego Monsieur Hulot se con-
virtiera en un éxito mundial. El
prestidigitador que protagoni-
za El ilusionista, llamado Tatis-
cheff, no remite al desastrado
Hulot, sino más bien a un avatar
del propio Tati, ese caballero
francés de la triste figura, con su
silueta alta y encorvada, la pipa
siempre en la boca, pantalones
muy cortos y abrigado general-
mente con gabardina.

Su historia es la de tantos ar-
tistas sin suerte. De un agujero
a otro, de un escenario al si-
guiente, Tatischeff representa

con letanía sus trucos de magia
delante de un público inconsi-
derado. Encuentra una fan en
Escocia, una niña muy pobre
que lo idealiza, y de la que Ta-
tischeff se hará cargo, alimen-
tándola, vistiéndola y dándole
hospedaje. Los años cincuenta
darán paso a los sesenta, la niña

cruza su adolescencia sin sepa-
rarse del mago, que sigue inter-
pretando su modesto espectá-
culo, pero los locales donde solía
actuar ya sólo están interesados
en los grupos pop. Chomet lle-
va a la pantalla esta historia prác-
ticamente muda –concebida
para filmar en acción real– con
una ligereza extraordinaria, una
tristeza aún más penetrante que
la de Hayao Miyazaki.

El ilusionista es una carta de
amor de un padre a su hija con
un permeable sentimiento de
nostalgia y de desencanto vital.

En cierto modo, el film repre-
sentaelacto finalen lacarrerade
Jacques Tati, un poco a la ma-
neraenqueChaplinrealizóCan-
dilejas (1952) como tributo a los
cómicos en extinción. La belle-
za, la ternura y los buenos sen-
timientosbrillanen lasuperficie
del filme, que huye del senti-

mentalismo,peroes-
condenundespiada-
do autorretrato. Tati
había abandonado a
su hija mayor, Helga
Marie-Jeane Schiel,
cuando era una niña,
y el proyecto era el
regalo con que el
cineasta pretendía
redimirse.

En todo caso, la
emotiva historia que
narra El ilusionista y,
sobre todo, el modo
en que el animador
Laurent Kichner la
pone en forma –con
gran detalle, lírica y
encanto caricatures-
co, con movimientos
desgarbados y tonos

melancólicos–, consigue atrapar
con asombrosa precisión poéti-
ca el espíritu de Tati, el de su
cine y el de su persona. Es her-
moso que una película cuya na-
rración niega objetivamente la
existenciade lamagia (los trucos
deunprestidigitadorque laniña
ve como actos sobrenaturales)
logre precisamente convocar el
milagro de la resurrección en la
pantalla. Una clase de magia
que alcanza a espectadores de
cualquier edad.

CARLOS REVIRIEGO

Resucitando la magia de Tati
El ilusionista rescata un guión inédito del cómico francés

UU NN MM AA GG OO CC OO MM OO TT AA TT II PP RR OO TT AA GG OO NN II ZZ AA EE LL II LL UU SS II OO NN II SS TT AA ,, DD EE SS YY LL VV AA II NN CC HH OO MM EE TT
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Dentro del repertorio de
malvados del cine de
terror, quizá faltaba

Carahueca, el villano que, cual
Freddy Krueger sin garras, se
apareceen los sueñosde lospro-
tagonistas de Intruders, tercera
película de Juan Carlos Fres-
nadillo (Santa Cruz de Teneri-
fe, 1967) con la que pretende
volver a conquistar el mundo.
Rodada en su mayor parte en
inglés y con un reparto enca-
bezado por Clive Owen, Fres-
nadillo regresaa laspantallas tras
el éxito de 28 semanas después:
“Fuimos número dos en todas
partes. El maldito Spider-Man
siempre se nos colaba delan-
te”, recuerda.

Con su nuevo filme, el di-
rector regresa a ese cine fantás-
tico con dosis de drama psicoló-
gico que tan buenos resultados
le ha dado desde que su debut,
Intacto (2001), se convirtiera en
una de las sorpresas de la tem-
porada y lo lanzara a cines de to-
dos los continentes. “La di-

mensión internacional de mis
películas tiene que ver sobre
todo con que tocan temas uni-
versales. Ya dentro de Intacto ha-
bía elementos globales, y en el
caso de Intruders tenemos a dos
familias, una de España y la otra
de Inglaterra que acentúan ese
cosmopolitismo. Al margen de
eso, me gusta empujar los lími-
tes y hacer películas especia-
les, pero también quiero que
se vean, llegar al público. Ro-
dar en inglés es una forma de
acercarse a una audiencia ma-
yoritaria, eso sí, partiendo de
una premisa clara que es no en-
gañarme a mí mismo”, explica

el cineasta. Daniel Brühl, Cari-
ce Van Houten y Pilar López de
Ayala completan el reparto de
un filme que penetra en el in-
consciente de sus personajes
para encontrar el miedo no en
elementos externos sino en su
propia psicología: “Quitarnos el
legado que hemos recibido de
nuestros padres es muy difícil.
Somos incluso esclavos de lo
que hicieron nuestros tatara-
buelos”, dice Fresnadillo sobre
el asunto central de la película,
cómo heredamos las mejores
virtudes de nuestros mayores
pero también sus miedos, sus
obsesiones y sus fracasos . De

esta manera, los elementos so-
brenaturalesde Intrudersnoper-
tenecen a la esfera de lo telúri-
coo lo irracional sinoqueacaban
encontrando una explicación
perfectamente lógica.

Convienenodesvelar lascla-
ves de una trama que logra sor-
prender sin caer en trampas ni
efectismos. Con un guión de
Nicolás Casariego y Jaime Mar-
qués, Intruders es un thriller atí-
pico no sólo por abordar el mie-
do desde lo psicológico (algo
que el propio Fresnadillo consi-
deraquehaestadoausenteenel
cine de las dos últimas décadas)
también porque se aparta del
modelo de acción habitual. El
próximo proyecto de Fresnadi-
llo será revitalizar la franquicia
de Los inmortales, esa saga de
guerreros que triunfó en los
ochenta y que volverá a confir-
marlo como uno de los realiza-
dores españoles con mayor pro-
yección mundial. JUAN SARDÁ
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Fresnadillo
se busca en Intruders
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Unanuevaetapaabiertaa
lasnuevas tecnologíasy
a la sociedad. La Real

Academia Nacional de Medici-
na que preside Manuel Díaz-
Rubio (Cádiz, 1941) ha pasado
de ser una institución dedicada
alasesoramientodeSuMajestad
el Rey, el Gobierno o los Tribu-
nalesSuperioresaconvertirseen
unlugarabierto tambiénal resto
de los españoles. “Ya no infor-
mamossóloagobiernosyreyes”,
sentencia Díaz-Rubio aludien-
do a los nuevos estatutos de la
Academia que se publicaron el
pasadomesde junioenelBOE.
Sesiones abiertas al público, ex-
posiciones como la dedicada a
Fernando de Castro (“uno de
nuestros investigadoresmás im-
portantes de la medicina espa-
ñola del siglo XX”), la creación
de una televisión por internet
(www.ranm.tv)osupresenciaen
las redes sociales son algunas
de las iniciativasqueaceleransu
apuesta por estar cerca de la so-
ciedad.

–El Diccionario de Términos
MédicosyelMuseoInfantaMar-
garitaconfirmanesta revolución
de la RANM...

–La palabra revolución pue-
dedar lugaraequívoco.Estamos
donde estamos gracias también
a todo lo hecho en años pasados
en la Academia. Si hay algo ver-
daderamente revolucionario es
adaptarse a los nuevos tiempos.
La sociedad cambia y las insti-
tucionesnopuedenestaralmar-
gen: tenemos que estar en con-
tinuaevoluciónyencondiciones
de responder a las nuevas de-
mandas de la ciencia médica y
de la población.

Terminología médica
–¿De qué forma ayudará el

Diccionario a acercar la medici-
na a la sociedad?

–Comoyanaceconvocación
de servir a todos los públicos,
supotencial, apriori, esenorme.
No es por y para el profesional.
Lo trasciende y sirve también
alestudiante,alperiodista, al tra-

ductoroal juristay,engeneral, a
cualquier persona interesada en
salud y en el uso correcto de la
terminología médica. Es una
obraquenoteníamoslosqueha-
blamos el español, que somos
más de 400 millones de perso-
nas. Faltaba un libro pensado y
escrito en nuestro idioma, con
términos que son nuestros,
como“MIR”,“dietamediterrá-
nea”, “ATS” o “síndrome del
aceite de colza”, y otros que en

la misma medida lo son de los
países latinoamericanos.

–¿Cómo se fija un lenguaje
que cambia vertiginosamente?

–El Diccionario trata de nor-
malizar el uso del lenguaje mé-
dico sabiendo la dificultad de
la empresa. Es cierto que los
cambios se suceden a una ve-
locidad de vértigo. La actualiza-
ción del Diccionario es un reto
que asumimos y que tenemos
previsto. Para ello, se ha orga-

Manuel Díaz-Rubio
“La revolución tecnológica ha suplido el arte

médico de explorar y diagnosticar”
ElDiccionariodeTérminosMédicosyelMuseoInfanta
Margarita sobre la historia de la medicina española
son los buques insignia de una renovada Real Aca-
demia Nacional de Medicina (RANM). Su presi-
dente, Manuel Díaz-Rubio, nos habla de los pro-
yectos y aspiraciones que mueven la institución.

pag 48-49ok.qxd 30/09/2011 19:49 PÆgina 48



7 - 1 0 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 4 9

nizado un equipo formado por
académicos y expertos en lexi-
cografía que van a seguir traba-
jando con este objetivo. La pri-
mera edición es también el
primer paso de un recorrido lar-
go. La versión electrónica, apar-
te de un nexo de comunicación
con el usuario y la única mane-
ra de hacer consultas desde por-
tátiles, tabletas o teléfonos mó-

viles, es también un elemento
clave para la actualización con
una celeridad que sería impo-
sible en el papel.

–¿Puede nuestra lengua lle-
gar a ser más rica que la anglo-
sajona en el ámbito médico?

–Bueno, no se trata de en-
frentarlas o determinar si una
tiene más o menos peso. La ri-
queza de nuestra lengua está
fuera de toda discusión; una ri-
queza que es incluso mucho

mayor si la ampliamos a toda la
comunidad hispanoamericana.
Los americanos hacen referen-
cia a la “médula” de tres for-
mas distintas y nosotros sólo de
una. Y en cambio lo que para los
españoles es un “depresor lin-
gual” es “abatalenguas” para los
mexicanos y un “bajalenguas”
para los argentinos. En todas es-
tas diferencias está la riqueza de

los idiomas. En cual-
quier caso, es un objeti-
vode laAcademiaseguir
trabajando para la inclu-
sión de términos pan-
hispánicos y hacerlo en
colaboración con las
Academias latinoameri-
canas [en estos momen-
tos Díaz-Rubio preside
también la Asociación
Latinoamericana de
Academias Nacionales
de Medicina].

–Usted ha reconoci-
do laexistenciadedeba-
te en términos muy
técnicos,comoporejem-
plo“folículo ovárico”, y
consenso en otros más
sensiblescomo“aborto”
o “eutanasia”... ¿Ha cos-
tado evitar los juicios de
valor?

–Es una obra termi-
nológica y absolutamen-
te técnica que no entra

en valoraciones ni posiciona-
mientos desde un punto de vis-
ta ético e incluso científico. En
ese sentido es puramente des-
criptiva. Ayuda a manejar los
términos con propiedad, de
modo que el que habla o escri-
be sobre “encarnizamiento te-
rapéutico”, “suicidio asistido” o
“eutanasia” tenga claros estos
conceptos y todos sus matices.

El doctor Manuel Díaz-Ru-
bio, catedrático además de Pa-

tología y Clínica Médicas de la
Universidad Complutense de
Madrid y jefe del Servicio de
Aparato Digestivo del Hospi-
tal Clínico de San Carlos des-
de 1975, considera que hitos
científicos como la secuencia-
ción del genoma humano o los
avances en células madre pue-
den cambiar a la humanidad.
“Lo que hace falta es que la
ciencia trabaje con indepen-
dencia de muchas cosas, incluso
del pensamiento. En ocasiones
se tiende o se quiere unir, pero
son claramente independien-
tes”. Para Díaz-Rubio, el ser hu-
mano debe saber cómo manejar
la ciencia y la información que
ésta proporciona: “Es un asunto
delicado pero hay respuestas
que se repiten a lo largo de la
historia cuando irrumpen avan-
ces de este calibre. La ciencia
debe recurrir a su método y allí
donde pueda investigar debe
hacerlo”.

De la élite al clic
–¿Vive la medicina una eta-

padoradagraciasaestosgrandes
descubrimientos?

–Sin duda, en estos últimos
30 años, la tecnología y la infor-
mática han tenido un enorme
impactoenlacienciamédica.En
este tiempo se ha avanzado más
que en prácticamente toda la
historia de la Humanidad. Pero
la tecnologíano loes todoytam-
biénesciertoqueunonopuede
ser el médico que quisiera ser
porquemuchasvecescarecedel
tiempo necesario. La socializa-
cióndelamedicinaobligaalpro-
fesional a cumplir unos requisi-
tos que pueden tener efectos
perniciosos. El tiempo es clave
porque el paciente no sólo bus-
ca soluciones a problemas pun-
tuales, también comprensión y

apoyo. La revolución tecnoló-
gica ha suplido gran parte del
arte médico de explorar y diag-
nosticar, pero hay un tanto por
ciento del papel que desempe-
ña el médico que no puede sus-
traerse a ningún avance.

–¿Necesita lamedicinaactual
grandes nombres como Cajal o
Marañón?

–Por supuesto, siempre es
bueno poder contar con maes-
tros de ese nivel. Ahora bien,
cada época tiene sus peculiari-
dades. Hace 80 ó 100 años, la
medicina, al igual que sucedía
en otros ámbitos, era muy ver-
tical, con una élite y debajo una
base amplísima sin posibilidad
de llegar a los conocimientos en
profundidad. Actualmente
cualquier residente puede ac-
ceder a toda la información con
un clic. Eso no significa que no
haya lugar ya para la figura del
maestro pero sí que ésta ha
cambiado.

–¿Qué opinión le merecen
los nombres de Pedro Alonso,
JoanMassaguéoJuanCarlos Iz-
pisúa?

–Son grandes investigado-
resquenopierdendevistaelva-
lorde laaplicaciónclínicaqueva
en beneficio de la humanidad.
En concreto, a Pedro Alonso la
Academia le ha concedido este
año el Premio Carlos IV de In-
vestigación en Medicina Pre-
ventiva y Salud Pública.

JAVIER LÓPEZ REJAS

El Diccionario no en-

tra en valoraciones ni

éticas ni científicas. Es

una obra puramente

técnica y descriptiva”

“

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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“Los nietos te cambian la vida y te rompen el metrónomo”
PREGUNTA: Tiene gracia
que ganara el Concurso
de Piano de Liverpool
el mismo año en que los
Beatles debutaban en el
Indra Club...
RESPUESTA: Ya es estar
en buena compañía:
Mehta, los Beatles,
Rattle y yo empezamos
en Liverpool.
P: ¿Alguna vez se vio
tocando rock, pop, jazz
o eso que hacía
Clayderman?
R: No, pero en cierta
ocasión toqué en un bar
de Siena El sombrero de
Falla. Me pagaron 2.000
liras. Y las copas.
P: Los críticos que
hicieron la crónica del
concurso no sabían que
casi se retira usted antes
de conocer el fallo.
R: El ansia de perfec-
ción casi pudo conmigo.
P: ¿Qué sería de su
piano sin las vistas de
Lejona, sin sus paseos
en bici y el contramue-
lle de Arriluce?
R: Los paseos en bici y
la natación me ayudan a
estar en forma cuando
hay que pelear con el
piano. A levantarlo si
hace falta.
P: ¿Qué comparte con
Grieg aparte de los
genes de un “bisabuelo
noruego”?
R: El sentimiento de su
concierto para piano y
algunas cosas más.
Dicen que para tocar
Chopin hay que ser
polaco y que sólo los

franceses entienden
bien a Debussy. Pero a
mí nadie se ha atrevido
a decirme nada
parecido con Grieg.
P: ¿Quién diría que es
hoy un compositor
infravalorado?
R: Rossini... y Rajmáni-
nov. Cuando se estrenó
su Segundo concierto en
1901 Hollywood aún
no existía.
P: ¿Qué cuatro
compositores son las
patas de su piano?
R: Mi piano tiene
tres patas. No le
dé más vueltas.
P: ¿Se ha lanzado
alguna vez a
componer?
R: Mi opus único es
el himno de
Lejona.
P: Sesenta años
en activo y más de
200 orquestas. ¿Qué
es lo más raro con lo que
se ha topado?
R: Un cónsul honorario
en Bombay que me dijo
en el descanso que se
iba porque Beethoven
era un coñazo.
P: ¿Y qué le parece eso
de sacar tajada discográ-
fica de los centenarios?

R: No va conmigo.En el
250 aniversario de
Mozart me hinché a no
tocar Mozart.
P: Chopin, Schumann,
Liszt, ¿cuál es el suyo?
R: Sin duda Federi-
corrobertofrancisco.
P: En un año con tanto
aniversario, ¿cómo

gestiona las propinas?
R: En euros. De
momento... (Risas).
P: Dice que su piano
“deriva de una interpre-
tación global”.
R: Me refiero a que todo
cuenta, aunque me

aflija la idea de que ya
no queden apenas cosas
por globalizar.
P: ¿Contempla la idea
de una retirada?
R: Ocurrirá cuando me
falle la mente, el cuerpo
o el público.
P: Iba usted para físico.
¿Podrán los neutrinos
con Einstein?
R: Puede que sí, puede
que no, pero lo más
probable es que
quién sabe...
P: Y si se pudiera
viajar al pasado,
¿dónde le gustaría
pasar la tarde?

R: En las Olimpiadas
griegas, viendo cómo se
peleaban los jueces
antes de que existiese
el photofinish.
P: Y usted, ¿por qué
dejó de ser juez de los
concursos?
R: Porque empezaba a
haber más viciosismo
que virtuosismo.
P: Los nietos, ¿le
cambian a uno el
metrónomo?
R: Los nietos te cam-
bian la vida y te rom-
pen el metrónomo...
P: ¿Siente más respon-
sabilidad desde que no

está Alicia de Larrocha?
R: Alicia está y estará.
Nadie ha dicho que se
haya ido, que yo sepa.
P: Rubinstein compara-
ba los conciertos con un
menú. ¿Y usted?
R: Yo procuro no
mezclar cocido con
fabada. Ahí la clave.
P: ¿Y por qué su Falla
junto a la Filarmónica
de Berlín es un DVD y
no un CD?
R: La gente quiere ver.
Necesita ver. Lo ansía.
P: ¿Cómo se ha
comportado la orquesta
en sus primeras Noches?
R: Como deshonesta
progenitora... Vaya, ¿he
dicho yo eso?
P: Su profesor José Cu-
biles la estrenó en 1916.
¿Le dio alguna receta
de interpretación?
R: Cubiles era la receta.
P: Rattle dice que usted
suena siempre joven.
¿Cuál es el truco?
R: Creer que lo eres.
P: No ha cancelado
nunca, ¿verdad?
R: Sólo cuando me
rompí un dedo.
P: ¿El famoso Tercero de
Beethoven con un dedo
entablillado?
R: He dado 18 concier-
tos con el dedo entabli-
llado. También recuer-
do una de mis mejores
aproximaciones a
Grieg... Estaba en
Santiago de Composte-
la y tenía 39 de fiebre.

BENJAMÍN G. ROSADO

El nuevo DVD de Joaquín Achúcarro (Bilbao, 1932) con la

Fundación BBVA recoge la primera grabación de Simon Rattle y

sus filarmónicos berlineses de las Noches en los jardines de España de

Falla. Incluye, además, el recital Falla & Friends que ofreció en el

TeatroRealelpasadootoño.Físicodevocación,elpianistanoleteme

altiemponialespacio.“Mimejorconcierto lodicon39defiebre”.

GUSI BEJER
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1911-1920
Diez años que cambiaron el mundo

Los acontecimientos de los últimos años del siglo xix y los primeros del xx
son decisivos para la posterior historia de Europa.

Viernes 7 de octubre I 19 h
La diplomacia secreta en la Primera Guerra Mundial
Alfredo López Serrano, de la Universidad Carlos III de Madrid

Viernes 14 de octubre I 19 h
Estrategia militar en la Gran Guerra
Germán Segura García, subdirector general del Patrimonio
Histórico-Artístico del Ministerio de Defensa

Viernes 21 de octubre I 19 h
La ciencia durante la Primera Guerra Mundial
José Manuel Sánchez Ron, catedrático de Historia de la
Ciencia en la Universidad Autónoma de Madrid

Viernes 28 de octubre I 19 h
Espacio público y cambio social: el decenio de la
Gran Guerra en España
Santos Juliá, catedrático de Historia Social y del
Pensamiento Político en la Universidad Nacional
de Educación a Distancia

Viernes 4 de noviembre I 19 h
El ciclo económico de la Gran Guerra
José Luis García Delgado, catedrático de Economía Aplicada
en la Universidad Complutense y titular de la Cátedra
”la Caixa”

Viernes 11 de noviembre I 19 h
El fin de los imperios y la era de los nacionalismos
Juan Pablo Fusi Aizpurúa, catedrático de Historia
Contemporánea en la Universidad Complutense de Madrid

Viernes 18 de noviembre I 19 h
Los motivos de la francofilia: cultura y política de la
Belle Époque
Feliciano Páez-Camino, catedrático de Enseñanza Secundaria

Viernes 25 de noviembre I 19 h
Puntos de encuentro y conflictos. Nueva perspectiva
didáctica
Cristina del Moral Ituarte, presidenta de la Asociación
Española del Profesorado de Historia y Geografía y consejera
del AECID

Conferencias del 7 de octubre al 25 de noviembre

Director del ciclo: Luis Horrillo Sánchez, profesor de
enseñanza secundaria en el Instituto Ciudad de los Poetas
(Madrid). Máster por la Universidad Autónoma de Madrid

Aforo limitado
Actividad gratuita
Paseo del Prado, 36 - www.laCaixa.es/ObraSocial



Entrada libre hasta completar aforo · Imprescindible confirmar asistencia:musica@fbbva.es · 91 374 54 00
Para informarse sobre otras actividades o darse de alta en el sistema de alertas de la Fundación BBVA, visitewww.fbbva.es

Jueves, 13 de octubre de 2011
Sala de Cámara del Auditorio Nacional de Música · 19:30h
Príncipe de Vergara, 146 · Madrid
Reserva de invitaciones: entradas@pluralensemble.com

Ciclo de Conciertos de Música Contemporánea
Fundación BBVA 2011-2012 PluralEnsemble
Retrato I György Ligeti
Director: Fabián Panisello
Solistas: Nicolas Altstaedt (violonchelo) y Alberto Rosado (piano)

Viernes, 14 de octubre de 2011
Sede de la Fundación BBVA · 19:30h
Paseo de Recoletos, 10 · Madrid

Ciclo de Conciertos de Solistas
Fundación BBVA 2011-2012
Recital de Nicolas Altstaedt (violonchelo solo)

Sábado, 15 de octubre de 2011
Sala de Cámara del Auditorio Nacional de Música · 19:30h
Príncipe de Vergara, 146 · Madrid

Ramón Garay (1761-1823)
Sinfonías.
Intérpretes: Orquesta de Córdoba
Director: José Luis Temes

Martes, 25 de octubre de 2011
Sede de la Fundación BBVA · 19:30h
Paseo de Recoletos, 10 · Madrid

Presentación del CD monográfico:
Fabián Panisello-Libro del frío
Colección: Compositores españoles y latinoamericanos de música actual
Ensemble Meitar
Allison Bell (soprano)
Fabián Panisello (director)

Próximos conciertos
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