

# EL CULTURAL

14-20 de octubre de 2011

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

**Entrevistas**

Pablo Heras-Casado

Jaume Balagueró

## Alberto Olmos

El último provocador de nuestras letras ataca en *Ejército enemigo*, su última novela, la corrección política que invade la literatura



EL MUNDO



## ¿Sabías que la cultura también se vive de noche?

Acompáñanos a descubrir todos los secretos del Museo Guggenheim Bilbao. Las personas que mejor lo conocen te enseñarán en un recorrido nocturno lo que muy pocos han visto. Inscríbete en [www.telefonica.es/cultura](http://www.telefonica.es/cultura) y participa además en el sorteo de 200 e-books.

**Déjate sorprender por la cultura de la mano de Telefónica.  
Ven al Museo Guggenheim Bilbao los días 15 y 16 de noviembre.**

*Palau de les Arts Reina Sofía (Valencia): 19 y 20 de octubre*

*Museo del Prado (Madrid): 26 y 27 de octubre*

*Real Academia Española (Madrid): 7 y 8 de noviembre*

*Museo Guggenheim Bilbao: 15 y 16 de noviembre*

*Museu Nacional d'Art de Catalunya (Barcelona): 21 y 22 de noviembre*

*Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (Madrid): 28 y 29 de noviembre*

**Guggenheim** BILBAO

*Telefonica*



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## Arte joven en la Sociedad Cervantina

**P**roduce zozobra cruzar la misma puerta por la que un Cervantes indignado entraba en la imprenta de Juan de la Cuesta en diciembre de 1604 para corregir las galeras y subsanar los errores de la primera edición del *Quijote*. El edificio está intacto. Sus gruesos muros han resistido guerras, atentados, inclemencias del tiempo, incluso especulaciones. En la calle de Atocha, 87, la imprenta de Juan de la Cuesta es la sede de la Sociedad Cervantina y en su planta semisótano se encuentra la estancia en que se imprimió el *Quijote*. Una réplica idéntica de la máquina impresora se puede contemplar allí.

La Sociedad Cervantina ha tenido el acierto de montar en la planta primera de la imprenta de Juan de la Cuesta una Sala de Exposiciones que se ha convertido en una de las mejores de Madrid. En ella se exhibirá próximamente una impresionante colección de portadas del *Quijote*, agavilladas por la sabiduría de Rogelio Blanco. Ahora, el presidente de la Sociedad Cervantina, José María García

Luján, ha organizado una formidable exposición de arte joven español en colaboración con la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense. No se trata de una muestra solo de vanguardia. Hay de todo en escultura y, sobre todo, en pintura porque se trata de presentar cómo los jóvenes ven el arte hoy, desde cada punto de vista y desde cada experiencia personal.

El espectador se detendrá tal vez ante *Para qué saber*, madera y terracota de Cedennilla; ante la belleza ávida de

un óleo de Dora Piñón; ante la *Nostalgia*, en piedra de calatorao, de Moraleda; la gran calidad de la obra de Lourdes Castro; la imaginación de César Orrico; la luz de la mañana de Cristina Toledo; la fuerza expresiva de Prisca Jourdain, Marta Amorós y Carlos Cartaxo; la interesante obra de Aída Bañuelos o Jesús Ruiz Bago, y tantos y tantos otros nombres que enriquecen esta exposición de los nuevos valores del arte español.

Decía mi inolvidado amigo Juan Eduardo Cirlot que el

arte como el hombre se debate entre dos grandes fuerzas que lo solicitan: una es la belleza de la serenidad absoluta; la otra, la fascinación del abismo. La exposición inaugurada en la espléndida Sala Cervantes de la Sociedad Cervantina muestra el arco completo de la inquietud artística de los nuevos artistas aunque razones de espacio hayan excluido las instalaciones. En estos momentos, y no sé para cuánto tiempo, en un sector muy amplio de la vanguardia no hay propiamente pintores, escultores o fotógrafos. Hay artistas que vertebren la expresión cultural con una mixtura de fotografía, vídeo, estilismo, decoración, pintura y escultura. Alicia Framis es tal vez la máxima expresión española en el mundo de la nueva realidad del arte, hoy.

En todo caso, sobresaliente cum laude para esta exposición en la Sociedad Cervantina que comunica a los nuevos valores del arte español con un público, muy numeroso por cierto, impaciente por disfrutar de la belleza que transmiten los jóvenes artistas españoles. ●

### ZIGZAG

“ Me he bebido el libro de Ángela Rodicio, *El jardín del fin*. No es una colección de crónicas y artículos. Ángela Rodicio lleva al lector de la mano por la historia de Persia desde los aqueménidas hasta la República islámica, desmenuzando el complejo sistema político que pivota sobre el Líder Supremo. Un arsenal de datos respalda la investigación histórica de Ángela Rodicio. Junto a los grandes acontecimientos históricos y políticos, la autora amontona observaciones de la vida cotidiana que permiten al lector entender cabalmente la realidad persa. Me enorgullece que periodistas al pie del cañón sean capaces de escribir libros tan reveladores y bien contruidos. Irán es hoy una nación clave en la política internacional y Ángela Rodicio, enviada especial, corresponsal de guerra, reportera incombustible, ha volcado su experiencia de veinte años para hacernos entender cabalmente lo que allí ocurre. ”

CIDADE  
DA CULTURA  
DE GALICIA

INTER  
CAMBIAR



08-10

NOV.2011

PONENTES ►

- ▶ ISMAIL SERAGELDIN  
*Biblioteca de Alejandria*
- ▶ NATALIO GRUESO  
*Centro Niemeyer*
- ▶ ALLEGRA BURNETTE  
*MoMA - Museum of Modern Art*
- ▶ JOSÉ GUIRAO  
*La Casa Encendida*
- ▶ LOUISE JEFFREYS  
*Barbican*
- ▶ SHERYL KOLASINSKY  
*Smithsonian*

- ▶ FRANK MADLENER  
*Institut de Recherche et  
Coordination Acoustique/Musique*
- ▶ RUI VIEIRA NERY  
*Fundação Calouste Gulbenkian*
- ▶ JOSEP RAMONEDA  
*CCCB - Centre de Cultura  
Contemporània de Barcelona*
- ▶ SUSAN SOLLINS  
*Art21 PBS*
- ▶ BRUNO ASSAMI  
*MASP - Museo de arte  
de São Paulo Assis Chateaubriand*

# I FORO INTERNACIONAL DE ESPACIOS PARA LA CULTURA

*Infraestructuras y espacios culturales:  
sostenibilidad y retos de futuro*

[www.fiec-cidadedacultura.org](http://www.fiec-cidadedacultura.org)



INDITEX

INVERAVANTE



Fundación Barrié

Banco Gallego



**EL CULTURAL**

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

**Jefes de Redacción:**

Nuria Azancot, Javier López Rejas,  
Cristina Jaramillo (web).

**Jefes de Sección:** Paula Achiaga,  
Liz Perales.

**Redacción:** Daniel Arjona, Marta  
Caballero, Bea Espejo, Benjamín G.  
Rosado, Alberto Ojeda, Rubén Vique.

**Críticos:** Juan Avilés, Rafael Bantús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, D. Giralte-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Víctor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorea, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36  
www.elcultural.es  
elcultural@elcultural.es

**Presidencia de El Cultural**  
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con  
el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98


**PORTADA**

El escritor Alberto Olmos fotografiado por Sergio Enriquez-Nistal.

**3. PRIMERA PALABRA.** *Arte joven en la Sociedad Cervantina*, POR LUIS MARÍA ANSON.

**7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO****LETRAS**

**8. Olmos: "El discurso del progre solidario me pone histérico"**, POR N. AZANGOT.

**12. Libro de la semana: Libertad**, de Jonathan Franzen, POR RAFAEL NARBONA.

**14. T. Maldonado. El deseo de la corza**, POR C. SANTOS.

**14. G. Martínez. Sólo para gigantes**, POR S.S. VILANUEVA.

**15. VVAA. Mi madre es un pez**, POR RICARDO SENABRE.

**16. N. Lange. Personas en la sala**, POR E. GALABUIG.

**16. C. Stewart. Los almendros...**, POR CRUZ VARELA.

**17. Handke. Preguntado sobre lágrimas**, POR GULLÓN.

**18. B. Gifford. Back in America**, POR A.S. DEZAITEGUI.

**19. Mario Pedrazuela. Alonso Zamora Vicente**,

POR P.G. MOUTÓN.

**20. J. Somoano. Rubalcaba**, POR JUSTINO SINOVA.

**21. Lipovetsky. Occidente globalizado**, POR J. AVILÉS.

**22. J. Bahadur. Los piratas de Somalia**, POR J. HAMMER.

**24. Libros más vendidos.**

**25. Mínima molestia**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

**ARTE**

**26. Duelo de escultores: Brancusi-Serra** en el Guggenheim de Bilbao, POR MARIANO NAVARRO.

**29. Arte con Ciudad Juárez**, POR E. VOZMEDIANO.

**30. La caballería roja** toma La Casa Encendida, POR ROGÍO DE LA VILLA.

**31. Deineka** en la Fundación March, POR A. H. POZUELO.

**32. Gonzalo Puch** en Burgos, POR RAMÓN ESPARZA.

**34. Bial de Lyon**, POR JAVIER HONTORIA.

**ESCENARIOS**

**36. Entrevista a Pablo Heras-Casado**, ante su debut con la Filarmonía de Berlín, POR RUBÉN AMÓN.

**38. Más cuerda para el Quiroga**, POR B.G. ROSADO.

**40. El proceso**, de Kafka, en Madrid. POR L. PERALES.

**42. Chejov** por Finzi-Pasca, POR RAFAEL ESTEBAN.

**CINE**

**44. Soderbergh** aborda de nuevo la realidad con *Contagio*, POR LUIS MARTÍNEZ.

**46. La felicidad según Mike Leigh**, POR C. REVIRIEGO.

**CIENCIA**

**48. Cerebro y creatividad** ante el II Congreso de Mentes Brillantes, POR M. MARTÍN-LOECHES.

**ULTIMA PALABRA**

**50. Jaime Balagueró** vuelve al terror con *Mientras duermes*, POR JUAN SARDÁ.

Tras el rotundo éxito de  
**Los ojos amarillos** y **El vals lento**  
**de los cocodrilos** de **las tortugas**

la esfera  de los libros  
te trae el desenlace de la trilogía

**KATHERINE PANCOL**

**Las ardillas**  
**de Central Park**  
**están tristes**  
**los lunes**

El fenómeno  
editorial que ya  
han disfrutado  
más de  
**600.000**  
lectores



**DieZ**  
2001-2011

siguenos en: [www.esferalibros.com](http://www.esferalibros.com)

facebook

twitter



# Ecosistemas de lectura

JUAN PALOMO

Los próximos días va a haber muchas sorpresas en relación con el libro electrónico en español. Y no las va a dar ni Amazon ni Apple (que apenas ofrece unas centenas de títulos en español en su i-Bookstore), sino un gran grupo editorial con importante librería en la Gran Vía madrileña, que distribuía hasta ahora sus e-books por Libranda y que ha desarrollado lo que llama su “propio ecosistema de lectura”. Es decir, su propia plataforma de venta, con un sistema propio de encriptación (que, desde luego, no pasa por el DRM de Adobe) y que permitirá al usuario tener sus libros en la nube.

Hace poco les hablaba de las argucias del chacal **Andrew Wylie**, y parece que no pierde pie: el agente literario de **Antonio Muñoz Molina** ha paralizado cualquier intento de adelantar el único cuento inédito de *Nada del otro mundo*. Se trata del volumen que reúne toda la obra narrativa breve del escritor, lo lanza Seix Barral la semana que viene, y demuestra cómo, al final, ni los más libres lo son tanto ni pueden librarse de las garras del mejor depredador.

**Rosina Gómez Baeza** ya está en Madrid. Ya saben que dejó LABoral de Gijón antes de que la echasen (y antes también del terremoto en el Niemeyer de Avilés, todo muy relacionado) y que reapareció en el Prado para asistir a la entrega del Premio Velázquez a **Artur Barrio**. No dijo nada, pero les apuesto que la jubilación no es todavía una opción para quien manejó ARCO durante 20 años. ¿Estará su futuro en Madrid? ¿Quizá en el barrio de Legazpi? ¿Será en Matadero?

**Lee Hall**, el guionista de *Billy Elliot* y autor del polémico libreto de la ópera *Beached* (boicoteada durante su estreno en Leeds hace unas semanas por un grupo de ultraconservadores), se ha instalado en Hollywood para dar forma a los diálogos de *Rocketman*, el biopic de **Elton John**, al que interpretará **James McAvoy**. Lo que no está claro todavía es qué afortunado se encargará del último tramo de la cinta. Propongo al cómico **Ricky Gervais** con gafas rosas y lentejuelas.

Cierto es que el paso de **Blanca Portillo** y **Chusa Martín** al frente del Festival de Mérida no fue tan exitoso como se esperaba. Pero eso es lo de menos. Lo de más es el desbarajuste económico-administrativo que se encontraron: facturas sin pagar desde 2007 y un agujero financiero que todavía nadie es capaz de cuantificar. De juzgado de guardia. ¿Responsable? La Junta de Extremadura, que a lo que se ve hacía y deshacía en soledad y sin echar cuentas a nadie desde hace años. Tanto, que la semana pasada el Ministerio de Cultura ha pedido al interventor general que actúe y les informe del montante de la deuda. Un poco tarde, ¿no? ●

**P.D.:** ¿Para qué un Museo del Traje si la gran exposición de **Yves Saint Laurent** en Madrid la organiza la Fundación Mapfre?

## RADIO PARÍS

FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

El abuelo, pastor y panadero, circula en bicicleta por las calles de la isla donde vive. Lleva a su nieto dentro de la cesta del pan. En esa escuela de olores, insularidad y penuria se instruye el futuro pintor y poeta **Manuel Padorno**. En cuanto aprende a escribir versos, pide un día de veinticinco horas o canta a un *afilador de tristezas*. Son años de dictadura política y desdicha cultural. Contra esta doble pesadumbre el joven crea su arte. Como tiene un impulso natural de innovación, desestima el realismo de una sola capa. También disiente de los que en lugar de poemas componen jeroglíficos indescifrables. Para orientarse bien, elige la amistad de **Martín Chirino** y **Manolo Millares**. Cuando leemos los libros iniciales del tinerfeño **Manuel Padorno**, sentimos la certeza de que la geografía le proporciona una libertad sensorial que no es sólo europea; sus palabras transmiten música de África y América. Las obras posteriores reflejan la equidistancia cultural de Canarias. Más tarde, instalado en Madrid, funda una editorial que va a dirigir su esposa, **Josefina Betancor**, para acoger a nuevos talentos. En el refugio se cobija un muchacho alto de estatura e inventiva: **Félix Francisco Casanova**. Hasta los días finales, **Manuel Padorno** pinta y escribe desde una juventud de rumbo imprevisible. El artista muere en 2002. Con la edición de la antología *La palabra iluminada* (Cátedra), su nombre viaja ahora recogido en la cesta de los autores clásicos.



A. MUÑOZ MOLINA



ARTUR BARRIO



ELTON JOHN



R. GÓMEZ BAEZA



RICKY GERVAIS

**C** Siga la Papelera de Juan Palomo en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Alberto

**“Estoy harto de la impostura de la solidaridad: ha sido una broma, una estafa difícil de criticar”**

# Olmos

Que su aspecto tímido, de hombre tranquilo y “gafapasta”, como dice él, no les engañe. Alberto Olmos (Segovia, 1975) tal vez susurra más que habla, pero esconde al mayor provocador de nuestras letras, un narrador, crítico y doblemente bloguero que lanza estos días *Ejército enemigo* (Mondadori), una diatriba implacable contra la solidaridad y su fracaso, pero también sobre cómo internet ha transformado el concepto de intimidad.

“Yo sé —dice Olmos, mientras vamos hacia Malasaña— que como tengo barba y no me parezco a Juan Manuel de Prada se da por hecho que soy superprogre y que tengo que movilizarme por todas las causas, no sé, por Egipto... Bueno, yo no sabía que en Egipto había un dictador, pero qué fácil es decir al día siguiente que estás a muerte con la ‘primavera árabe’”. Así que, para empezar, el novelista y bloguero niega la mayor: no quiere ser, dice “uno de esos articulistas de izquierdas que, pase lo que pase, están en lucha y que, sin saber cómo funciona la Bolsa, en cuatro tardes denuncian que los banqueros son todos unos hijos de puta. Es

como esa gente que protesta contra Berlusconi mientras calla, sumisa, ante un jefe brutal. ¿No es ridículo tanto ruido para nada?”

Esta rabia tan desolada resulta difícil de comprender sin conocer al escritor; “incoherente”, como él mismo se retrata, debutó en 1988 con *A bordo del naufragio*, finalista del premio Herralde el año en que lo obtuvo Roberto Bolaño por *Los detectives salvajes*. Después ven-

drían *Trenes hacia Tokio*, *El talento de los demás*, *Tatami*, y *El estatus* (Lengua de Trapo), algunos premios, y muchas críticas “aburridamente buenas”.

Filólogo y periodista, pasó tres años dando clases de inglés y español en Japón. De vuelta a Madrid, es desde hace años un bloguero desdoblado que en Hikikomori trata sesudamente de literatura, mientras que en Juan Mal-herido comenta, brutal, libros y autores, con mucho

sexo y ninguna compasión. Elegido en 2010 por la revista *Granta* como uno de los 22 mejores narradores jóvenes en español, estos días publica *Ejército enemigo*, una novela “obscuramente actual” sobre Santiago, un publicista decadente al que la muerte inesperada de un amigo solidario y de clase alta, cambia la vida. Escrito con las tripas y el corazón, el origen del libro tiene nombres y apellidos:

—Desde luego, el de todos esos artistas que disfrutaban de vidas regaladas desde que vinieron al mundo, que jamás han tenido problemas para conseguir trabajo ni han tenido que cargar cajas o atender en un *call center*. Que estas personas vinieran a darme lecciones sobre

**“El discurso del progre solidario me pone histérico: me ofende esa gente que disfruta el capitalismo salvaje pero que, como está afiliado a Unicef o a Greenpeace, se siente libre de toda culpa, va a manifestaciones y da lecciones para salvar el mundo”**



cómo salvar el mundo me irritó profundamente. Con algunos me he “reconciliado”, como con Willy Toledo, que en ese libro que ha sacado se atreve por fin a jugarse algo dando nombres de personas de su entorno, y no apuntando siempre tan alto que a nadie le importa.

### **El fracaso de la solidaridad**

—¿Realmente cree, como afirma en el libro, que la solidaridad tal como se concibe hoy es una “forma de ocio, una ficción para gente con mucho tiempo”, y que “ha fracasado”?

—Así, tan tajantemente, suena fuerte, pero la verdad es que sí me planteé este libro para explicar hasta qué punto estoy har-to de toda esa impostura. No sé, a los catorce años tenías que estar concienciado y en lucha por la capa de ozono o lo que fuera, pero todo eso fue una gran broma, una estafa verbal simbólica muy difícil de criticar, porque parece que si no estás en contra del cambio climático eres un antiecológico. Por eso me pareció interesante crear un personaje que fuese un hijo de puta desencantado, un tipo a la contra, para intentar que la gente se indignara con el libro. Hoy todo el mundo es solidario y bueno.

—¿Y eso es malo?

—No necesariamente, pero es que el discurso del progre solidario me pone histérico: me ofende esa gente que disfruta el capitalismo salvaje pero que, como está afiliado a Unicef o a Greenpeace, se siente libre de toda culpa, va a manifestaciones y da lecciones para salvar el mundo. La dificultad era que a partir de estas ideas se podría hacer un ensayo, pero yo quería hacer una novela con esas

ideas filtradas en ella, sin que deje de haber personajes e historias. No quería hacer una novela de tesis.

Confiesa Olmos que la idea central de la novela lleva obsesionándole mucho tiempo, pero que cuando comenzó a escribir la pensó “que no me la iban a publicar jamás, porque como España es tan santurrón y políticamente correcta...”

—¿También en lo literario?

—Desde luego. Si tengo una idea clara en literatura es que en este país se confunden las buenas intenciones con la calidad de la obra: si un tío escribe una novela políticamente correcta contra el maltrato doméstico, esa novela nunca va a ser mala, porque parece que lo que importa es demostrar que se sufre solidariamente, aunque eso no tenga valor artístico. Lo tiene ponerse en el lugar del maltratador, crear personajes malos, incluso lamentables, pero escribir desde ese punto de vista aquí está mal visto. Por eso los premios nacionales se lo dan a santos. Aquí sería imposible premiar con el Goncourt de turno a ese Houellebecq al que la prensa española describe como depresivo, racista, machista y todo eso. Y esto va de literatura, no de buenos sentimientos.

### Obsesión por el cibersexo

—En ese sentido, el protagonista del libro, Santiago, cumple todo el plan porque es machista, depresivo, está obsesionado con el sexo, espía en internet...

—Lo del sexo me parece interesante porque entre los autores de mi generación el sexo es el tema menos tratado de todos: todo el mundo es tan intelectual y tan limpio que apenas se menciona, a pesar de que internet ha creado fenómenos fascinantes

como el de todas esas jovencitas que llegan a su casa, se graban desnudas y lo suben a la red, a través de webcams que testimonian esa sexualidad.

—Sí, pero ¿qué le ha prestado a Santiago de sí mismo?

—Es complicado: la primera persona te devora, parece que pones *yo* y eres tú siempre, pero en este caso hay un pasaje de la novela, al hablar de su antagonista, en el que acaba confesando que “no sabe uno ni ser”. A Santiago le he dado mis momentos de atasco, mi afición a internet, a la pornografía, y muchas ideas corrosivas. Es el mismo rollo del blog Malherido,



SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

que me ha servido como campo de ensayo para la novela, y ha sido un entrenamiento para este discurso trasgresor.

—¿Qué es, entonces, *Ejército enemigo*?

—El cruce de caminos de varios temas que me obsesionan, como la falsa solidaridad y la relación entre intimidad e internet, porque la red ha dinamitado nuestra privacidad. Ya no existen vidas privadas, sobre todo si se es menor de cuarenta años: solo *googleando* y sin hacer nada ilegal, puedes averiguarlo todo de un tipo. No

tienes más que ver su perfil de facebook, sus amigos, la música que escucha... Luego, si la policía te pide el DNI la acusas de fascista, aunque tú le hayas regalado todo, incluso lo más íntimo, a una red social que se queda con tus fotos. Ése es un tema que me parece interesante tratar en una novela a pesar de que este exceso de modernidad resulte raro a los críticos...

—La última novela de Gopegui también tenía mucho que ver con internet...

—Sí, y me gustó mucho, porque también tiene un punto de *thriller*. Nos diferencia la intención política, porque creo que

tas personas. No quiero que me conozcan sólo en el mundillo. Leí el otro día, en la calle Huer-tas un fragmento de “Una carta a Andrés”, de Larra, que decía, “Terrible y triste me parece escribir lo que no ha de ser leído”. Y sigue siendo verdad...

—Para aumentar la difusión del libro, ¿ha pensado utilizar

**“Si tengo una idea clara en literatura es que en este país se confunden las buenas intenciones con la calidad de la obra”**

otros soportes, como vídeos?

—No, no me interesa demasiado, porque si ya es difícil escribir, imagina poner música, dibujitos, cositas... no me parece mal, pero me gustan mucho las palabras y más allá de lo que me puede permitir word no quiero líos...

—¿Cuánto tiempo dedica diariamente a sus blogs?

—No demasiado; a veces, cuando hago una de las minitesis de Hikikomori tardo varios días, pero en los del Malherido normalmente mucho menos que la gente en leerlos. Lo que sí me lleva mucho tiempo, como a la gente de mi edad, es navegar por internet.

—Su blog Juan Malherido es un ejercicio de provocación en un país sin demasiado sentido del humor...

—Bueno, antes lo teníamos... en la antigua Grecia los yambógrafos hacían poemas brutales, los goliardos también, están los textos de Quevedo contra Góngora y viceversa, o los pasquines del XIX. Parece que internet ha facilitado el anónimo, el insulto, pero de toda la vida de dios existe la literatura

sangrante. Todos tenemos cápsulas de mal humor que a veces estallan y que nos emparentan con los nazis, aunque no queramos reconocerlo. Como todos, tengo malos días y quería desintoxicar este miedo a expresar las emociones. Siempre me fascina que cuando pasa algún suceso muy dramático, no sé, un tipo que ha matado a su esposa o así, los vecinos siempre declaren que era un tipo muy normal. Pues claro. Ése es el problema de los autores santurriones de este país, que creen que los malos son monstruos ocultos en cuevas, sin admitir que el monstruo eres tu. Yo no me siento inocente, no creo que nadie lo sea, aunque ahora el buenismo esté tan de moda.

—¿También culturalmente?

—Sobre todo. Cuando Unai Elorriaga ganó el premio Nacional de narrativa por *Un tranvía en SP*, un periódico describió su novela como un relato sobre okupas y alzheimer. ¡Y no era verdad! Pero parece que si sólo hablas de cualidades literarias no cumples las expectativas del *buenismo* y el premio no tiene sentido. ¡Es flipante! Claro que eso viene de la Edad Media, cuando se creía que los libros tenían que moralizar: hoy ese papel lo desempeña la izquierda.

### ¿Cargado de prejuicios?

En este punto Olmos se revuelve incómodo, casi tanto como mientras posa ante un grafiti malasañero y ve acercarse a los perros que rondan una de las plazas más castizas de Madrid y que tan poco le gustan (los perros). Como las entrevistas, las capillas literarias o la promoción. Hace unos meses estuvo en Estados Unidos de la mano de Granta para presentar la narrativa española más joven, y aun-

que de primera diga que le fue bien, en seguida reconoce que acabó “hartito” y que le horrorizaría vivir como Vargas Llosa, “un día en Suiza, otro en Londres y al siguiente en Estocolmo. Sinceramente, esa vida es un infierno... ¡¡Si sólo ir a Zamora o Lugo (que no se ofenda nadie) me parece un coñazo, si me roba tiempo para escribir!!”. Más horrores: asegura ser un lector “cargado de prejuicios” que no lee novelas sobre la guerra civil, el holocausto ni premiadas, pero que siente gran curiosidad por los creadores más jóvenes, aunque algunos “sean deleznable”.

—Como saben quienes siguen sus blogs, pocos han leído a más autores españoles nacidos en los 80 que usted. ¿Aún no ha encontrado a alguno que le entusiasme...?

—La verdad es que aún no. Cuando salió el rollo Nocilla había ideas, intenciones, estaban Fernández Mallo, Manuel Vilas, Álvaro Colomer, y había esa expectativa de lo nuevo, pero ya está aposentado y algo pasado. No veo el panorama muy interesante y la gente nacida en los 80 tampoco me deslumbra. Por

**“Yo no puedo ir a la calle y crearme escritor si sólo me leen quinientos. No quiero que me conozcan sólo en el mundillo”**

otra parte, lo último de Marías es lo peor que ha escrito. Tampoco el último libro de Orejudo me convence, aunque, en cambio, el de Reig me parece el mejor de los suyos. No sé, la cosa literaria española no está hoy en su mejor momento.

—Pero menciona positivamente a Vila-Matas en el libro...

—Sí, me gusta mucho. Incluso en *Ejército enemigo* hay un personaje que dice textualmente lo mismo que me comentó un buen amigo, de 32 años: Vila-Matas es el único autor español que nos habla a nosotros. Me parece fascinante que con un tipo de 60 años sepa escribir para gente de 30, 40 o de su misma edad, y eso lo ha conseguido porque es una persona curiosa, que no teme apadrinar a jóvenes autores como Elvira Navarro. No es como Javier Marías, que está en su nube. Y es muy curioso, porque Marías, que tiene un acreditado historial anti-Cela, en el fondo representa la misma idea de Cela: “después de mí, el diluvio, la nada”.

—Se dice que la red está creando una nueva literatura, pero ¿existen autores de blog que no logran llegar al papel?

—Bueno, hay gente que escribe muy bien en internet, pero eso no significa que tenga algo que contar y narrar. Por otra parte, no creo que con tantísimas editoriales como hay, alguien que tenga un talento medio no publique y haya que ir a buscarlo a internet. Además, y eso es muy sano, hay bastante gente en internet que sólo quiere pasar el rato sin necesitar el éxito de la celulosa.

—Pero, al tiempo, muchos autores reniegan de la red y sólo manejan referencias del XIX...

—Desde luego. Por ejemplo, la lista de jóvenes de Granta se divide en modernos y tradicionales: los modernos están en internet y leen literatura norteamericana, mientras que los tradicionales no están en la red, su modo de actuar es muy presencial, de ir a fiestas y pertenecer a capillitas, y siempre hacen novelas similares sin referencias a cosas que consideran

tan vulgares como el rock...

—Veo que sigue tan sincero como su otro yo, Juan Malherido, pero ¿se atreve a señalar los falsos prestigios de hoy?

—Uy, no soy tan discrepante como parezco: me gustan Vila-Matas y Javier Marías, pero no sé, a mí me parece que hay algunas escritoras casi analfabetas

**“Marías, que acaba de publicar su peor libro, no apoya a nadie y representa esa idea de Cela del ‘después de mí, la nada’”**

que ganan demasiados premios.

Dispara así, sin titubeos pero sin nombres, con la naturalidad que con que abandonó Lengua de Trapo, donde publicó sus últimos cuatro libros, por Mondadori. Por aburrimiento y con naturalidad:

—Como en literatura hoy no hay dinero, lo único que puede motivar a un autor son las novedades, pero eso de publicar en una editorial como algo rutinario me espanta. No se trata de lealtad sino de aburrimiento: cambiar de sello te reactiva, descubres otro marco, otro público. No quiero convertirme en un fabricante de libros sin alma.

—¿Qué queda del Olmos que con 23 años quedó finalista del premio Herralde, a la sombra de Bolaño?

—Mucho, aunque probablemente era más infeliz que ahora... Como decía Heráclito, “el carácter de un hombre es su destino”, y solo desgracias y alegrías te pueden cambiar: con los años me he dulcificado, pero me queda la pasión, y ese mal pronto que en esta novela he recuperado.

NURIA AZANCOT

# Libertad

**JONATHAN FRANZEN**

Traducción de Isabel Ferrer

Salamandra. Barcelona, 2011

678 páginas, 25 euros

El gobierno de George W. Bush representó el regreso del macarthismo, pero también evidenció la crisis de una izquierda enamorada de unos mitos incapaces de soportar el contraste con la realidad. Jonathan Franzen (Chicago, 1959) ha escrito una novela que escarnece el liberalismo radical, sin escatimar su desprecio hacia la América profunda e intolerante. *Libertad* recorre cuatro décadas de la historia de los Estados Unidos, sin preocuparse de molestar o irritar a los que contemplan con nostalgia los años de la revolución contracultural o a los que celebran los cambios introducidos por los neocons. Al igual que otras sagas narrativas de amplio aliento, como *El sonido y la furia* de Faulkner o *Las uvas de la ira* de Steinbeck, el protagonismo descausa en una familia. Los Berglund reflejan las contradicciones de un país afligido por una neurosis colectiva, donde se agitan la arrogancia, la ambición y la codicia, pero también la culpabilidad, la inseguridad y el deseo de expiación. Estados Unidos es una tierra de paradojas: el orgullo patriótico convive con el miedo a la decadencia, la presunción de superioridad moral no logar borrar el recuerdo de los crímenes cometidos en Vietnam o Irak, el afán de superación personal a veces se transforma en

autocomplacencia con la derrota y el fracaso, las buenas intenciones pueden desembocar en aberraciones morales.

Walter Berglund es un abogado que se desplaza en bicicleta, incluso en los meses más fríos del invierno en Minnesota. Ecologista comprometido, su determinación de preservar el Cerulean Warbler, un pájaro minúsculo de color azul, encubrirá sin pretenderlo las maniobras de un empresario sin escrúpulos, que explota unas minas de carbón, sin reparar en cuestiones morales o medioambientales. Lector minucioso de la prensa y de la revista *Time*, Walter odia a la Iglesia católica, pero contempla con simpatía la revolución islámica en Irán. Cuando se retira a vivir en una cabaña para huir de sus fracasos vitales y profe-

sionales, inicia una campaña contra los gatos de sus vecinos. Los gatos no son una especie autóctona y alteran el orden natural con su actividad depredadora. No tardará en convertirse en el principal sospechoso de la desaparición de Bobby, un fe-

y los comportamientos antisociales, pero todos sus actos están inspirados inequívocamente por un propósito ético.

Al igual que su esposa, Patty Berglund necesita justificar sus privilegios de clase. Discreta, sencilla, abnegada, sobrepro-

■ **Libertad** nace con el signo inequívoco de los clásicos, pero la excelencia formal no debe ocultar su carga de rabia. Vivimos en un tiempo en el que la estupidez y la maldad han concertado su poder destructivo

lino del Viejo Mundo que se come a los pájaros del Nuevo Mundo: “Los gatos no deberían estar aquí”. La disputa liberará una espiral de odios que revela la perversidad moral de todos los fanatismos. Walter pertenece al linaje de los chiflados y excéntricos que bordean la locura

teora, no se atribuye ningún mérito, pero vive atormentada por su truncada carrera como jugadora de baloncesto y por una violación en su adolescencia que sus padres enterraron para evitar un escándalo. Pese a sus cualidades atléticas, no logrará mantener el ritmo de sus compañe-



CARLOS REVIRIEGO

ras de equipo y se refugiará en el matrimonio y la literatura. Identificada con Ana Karenina y Natasha Rostova, vivirá un romance con Richard Katz, el mejor amigo de su marido, pero la experiencia no logrará aplacar su insatisfacción. Katz no es menos infortunado. Su éxito como cantante de rock y líder de los "Traumatics" apenas modifica sus tendencias depresivas. Nominado al Grammy, el reconocimiento sólo acentúa su conciencia de impostor. Su disco *Nameless Lake* se convertirá en el perfecto regalo navideño, evidenciando que el rock no es una música transgresora, sino una filigrana comercial que se alimenta de una ficticia rebeldía. De hecho, su carrera conocerá su mejor momento durante los años de gobierno de Reagan y

Bush, despejando cualquier duda sobre el carácter subversivo de un estilo musical presente hasta en las campañas presidenciales, a veces como lema electoral. A pesar de todo, Katz se muestra más lúcido que los Berglund y expresa una visión del mundo que reproduce la perspectiva lúcida, irónica y desencantada de Franzen. La revolución neoliberal ha desencadenado una catástrofe económica y social de imprevisible desenlace, pero la resistencia contra sus estragos no surgirá de una escenografía orquestada por la economía de mercado para incrementar sus beneficios. Bob Dylan o Iggy Pop no son la alternativa y la victoria de Obama sólo ha conseguido exasperar el radicalismo de los republicanos. Después del 11-S y las campañas de Irak y Afganistán, Estados Unidos es una nación con un liderazgo poco consistente y bajo la tutela cada vez más opresiva de los mercados financieros. La política retrocede y el dinero manda, propagando la desigualdad y la corrupción.

Joey, el hijo de los Berglund, es un perfecto villano, que intenta estafar al ejército norteamericano, vendiéndole chatarra camuflada como material bélico. Su filiación republicana brota de un arribismo trufado de fantasías parricidas. Encarna la amoralidad de una generación educada en la avaricia y la insolidaridad. Franzen no descuida el coro de personajes secundarios que completan su ambicioso retrato de la sociedad norteamericana: especuladores libres de complejos que reivindican la herencia de Nixon; jóvenes desbordados por un entorno indiferente al sufrimiento de los más vulnerables; agricultores en conflicto con una so-

ciudad urbana y desarraigada; activistas radicales, millonarios hastiados, catarsis psicoanalíticas, ciudades que se comportan como seres vivos, reflejando con sus cicatrices las piroetas de la historia. Estados Unidos enarbolaba la bandera de la libertad para defender sus intereses comerciales, pero sus ciudadanos, atrapados por la misma retórica, se muestran tan vulnerables ante la fatalidad como los personajes de la tragedia griega y cuando logran la anhelada libertad, descubren que no desactiva sus problemas. Walter y Patty se hacen mutuamente desgraciados, pero sus vidas se desar-

ticulan cuando se separan. Katz presume de su independencia, pero no soporta estar solo. El sentimiento de orfandad resulta más intolerable que el de alienación. Al final, todos trafican con sus emociones, rebajando sus expectativas y adaptándose a lo posible. La libertad es un absoluto que no repara en las limitaciones humanas.

Franzen sabe contar una historia. Su estilo narrativo, clásico e introspectivo, con talento para el diálogo, la parodia y el estudio psicológico, revela una profunda fe en la novela. A diferencia de su íntimo amigo David Foster Wallace, que se suicidó en 2008, no pretende innovar. Su modelo no es Joyce, sino Tolstoi y no se plantea que la novela deba inventar, pues entiende que el género se renueva por sí mismo con las transformaciones sociales. El novelista se limita a tomar el pulso a su época. *Libertad* es la crónica de una decadencia: "Debemos aprender a estar cómodos deformando algunos hechos", aconseja un *neoon*. Franzen ha añadido un capítulo esencial a la historia de la literatura norteamericana. Su novela nace con el signo inequívoco de los clásicos, pero la excelencia formal no debe ocultar su carga de rabia e indignación. Vivimos en un tiempo en el que la estupidez y la maldad han concertado su poder destructivo. Muchos críticos han afirmado que *Libertad* es "la primera gran novela norteamericana del siglo XXI". Estoy de acuerdo, pero no está de más afirmar que podría ser un réquiem. No descubro nada al señalar que nuestra civilización se asoma a un ocaso sin épica ni grandeza.

## Nuestra libertad

**¿Nos hace libres formar parte de una muchedumbre que se apresura a adquirir un producto, aunque dicho producto se llame *Libertad*? Ignoro si ni siquiera queremos ser libres, sino sólo entretenernos, estar a la última, hablar de lo que todos hablan. Entre la noticia de una mujer encinta asesinada en una iglesia y las carreritas diarias de Ronaldo y Messi, el telediario anunció la publicación de la nueva novela de Jonathan Franzen. Obama, dicen, la leyó en galeradas y está encantado. Formidables elogios, portada en Time, se lee fácil, acaba bien: la meganovela del siglo. Se va a parecer al pan, que es necesario y se vende a tutiplén. El libro de Franzen es un buen producto, estadounidense para más señas, y usted ya se me está poniendo a la cola con 25 euros en la mano. Los partidarios de la serenidad esperamos a la edición en bolsillo.**  
FERNANDO ARAMBURU

RAFAEL NARBONA

## El deseo de la corza

TERESA MALDONADO

Huerga & Fierro, 2011

304 páginas, 17 euros

Después de varios años ejerciendo el periodismo, de un par de incursiones en el ensayo cultural, la madrileña Teresa Maldonado decidió dar el salto a la ficción con un libro de relatos, *Amor y coca-cola*. El segundo paso es esta primera novela, de corte realista y social.

*El deseo de la corza* toma su título de las monterías, piedra angular de un argumento en el que todos los personajes, de un modo y otro, son cazadores. El deporte de la caza al más alto nivel es una práctica habitual de los acomodados protagonistas de esta historia, pburgueses castellanos, con algún que otro infiltrado, que sirven a su autora para cartografiar la España desde la transición hasta nuestros días.

El actor principal en este fresco es Mark Clayton, un americano que aterrizó en Madrid en el mítico año 1968 y a quien enseguida sonríe el verdadero éxito. Su ascenso dentro de la mejor sociedad no olvida una mirada comprensiva hacia las clases más desfavorecidas ni tampoco un sesgado tono crítico. El valor de lo contado, con todo, radica en lo que su autora, con acierto, destacó: es ésta una novela escrita con mirada audaz, indagadora, detallista, que retrata un mundo inamovible y que sólo una periodista sagaz podría haber diseccionado así.

CARE SANTOS

# Sólo para gigantes

GABI MARTÍNEZ

Alfaguara. Madrid, 2011

280 pp., 18'50 e. Ebook: 10 e.

La trayectoria de Gabi Martínez (1971) resulta desconcertante. En su currículum figura una obra muy próxima a la sensibilidad vanguardista de la última generación, *Ático*, volcada en la recreación de una realidad virtual y construida con el gusto reciente por lo fragmentario e inarticulado. En el extremo contrario, *Los mares de Wang* es un libro de viaje por la costa China donde aplica técnicas reporteriles. Entre ambos cabría situar *Sudd*, viaje también, pero invención fantástica y alegórica ubicada en una geografía centroafricana espectral.

Hago este mínimo recorrido por títulos del todavía joven escritor barcelonés para tratar de encontrarle un engarce a *Sólo para gigantes* y asignarle un espacio en una visión unitaria del mundo, en ese postulado homogéneo de la vida que requiere todo trabajo literario solvente. Si no, la nueva novela de Martínez corre el riesgo de entenderse como un relato efectista de consumo, una historia de intriga y acción abocada al simple entretenimiento. Y no creo que lo sea.

El arranque de *Sólo para gigantes* tiene carne sobrada como para pensar en esa última dirección de una historia de aventuras e intriga emplazada, por si fuera poco, en un territorio exótico, la región fronteriza entre Afganistán y Pakistán donde se yergue la cordillera del Hindu Kush

“con sus más de cuarenta picos por encima de los seis mil metros”. Allí aparece asesinado un hispano-francés, Jordi Magraner. Muchas hipótesis caben: venganza de antiguos apadrinados, represalia de los insurgentes talibanes, ajuste de cuentas por motivos sexuales, ejecución sumaria por la policía local e incluso complot de alguna agencia internacio-



SANTI COGOLLUDO

nal de espionaje, la CIA o los servicios secretos paquistaníes. Cualquiera de esas fuerzas podría tener motivos para la canallada, pues todas se habían visto afectadas por el vehemente y atolondrado Jordi.

La novela conforma, pues, un enredado bucle de motivos alrededor de una historia de acción, aventuras, intriga, mis-

■ **Sólo para gigantes es una historia clásica con un buen héroe novelesco bien tamizado y de sugestiva ambigüedad**

terio, viajes peligrosos, búsquedas trascendentales y situaciones humanas extremas. A este puzzle se suman más alicientes de la literatura popular: la recuperación de culturas prehistóricas agónicas, la vindicación de etnias apartadas, el fundamentalismo religioso... y, además, la búsqueda de lo ignoto. Porque a Jordi le lleva a estos remotos territorios la búsqueda del yeti.

Gabi Martínez construye una novela de aventuras a partir del esquema de un relato de personaje. Alrededor de la existencia ajetreada de Jordi gira todo, que son bastantes asuntos: los resquemores, intrigas y falsedades del mundillo académico, el islamismo violento, los deseos humanos de espiritualidad, las inclinaciones sexuales y el idealismo.

Escaso mérito tiene el estilo, demasiado plano. Discutibles resultan algunos comedidos recursos vanguardistas: una estructura algo fragmentada con capítulos de muy diferente extensión, la implicación del autor con su propio nombre en la peripecia y la reproducción de abundantes fotografías que acercan el relato al presunto reportaje periodístico y acrecientan el efecto de realismo. El punto más positivo de *Sólo para gigantes* reside en el elemento básico de una historia clásica, un buen héroe novelesco de configuración bien tamizada, nada maniqueo y de sugestiva ambigüedad.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

# Mi madre es un pez

## VARIOS AUTORES

Selección de S. Bellver

y J. Soto Ivars

Libros del Silencio, 2011

374 páginas, 25 euros

Con un título que reproduce la frase de un personaje en *Mientras agonizo*, de Faulkner, se recogen en este volumen treinta y tres relatos de otros tantos autores actuales –veintiséis españoles y siete hispanoamericanos– cuyos años de nacimiento, si se exceptúa a Eduardo Mendoza, que ofrece una especie de epílogo narrativo, oscilan entre 1954 (Alfonso Fernández Burgos) y 1988 (Aixa de la Cruz). Los dos compiladores del conjunto se incluyen entre los narradores, además de explicar en un prólogo extremadamente teñido de literatura que la organización de esta “antología anfibia y eléctrica” (p. 11) obedece al deseo de recopilar relatos distintos que tomen como base conflictos engendrados en el seno de las relaciones familiares, ya que “siempre a cuestas con su familia, exceptuando a esos extraños solitarios que parecen haber venido del espacio, los escritores encuentran en su árbol genealógico un abono seguro para que germine el conflicto y, con él, lo literario” (p. 10). Claro está que con este planteamiento de límites tan imprecisos podría confeccionarse una colección casi interminable. Ésta no lo es, pero tampoco deja claras las razones que han determinado la selección de unos autores y la exclusión de otros posibles, además de la ya citada pertenencia a un ámbito temático común. Y los re-

sultados son no sólo diversos –como cabe esperar de cualquier antología– sino también de muy desigual calidad. Varias sesiones de lectura a lo largo de tres días dejan como poso un recuerdo nítido de algunos relatos: los turbios sentimientos sugeridos por Paula Cifuentes en “Amar al padre”, las historias vampíricas de Jordi Soler (“La posesión”) y de Aixa de la Cruz (“True Milk”), la descarnada vida de un ser marcado desde la niñez por el abandono y el desamor en “La necesidad de ser hijo”, del chileno Andrea Jeftanovic, se graban con facilidad en la memoria del lector merced a su eficaz escritura. Otros relatos, cuyos autores parecen moverse entre la estética de Star Wars y la de Blade Runner, resultan demasiado miméticos con respecto a las creaciones de ciencia ficción. Y el



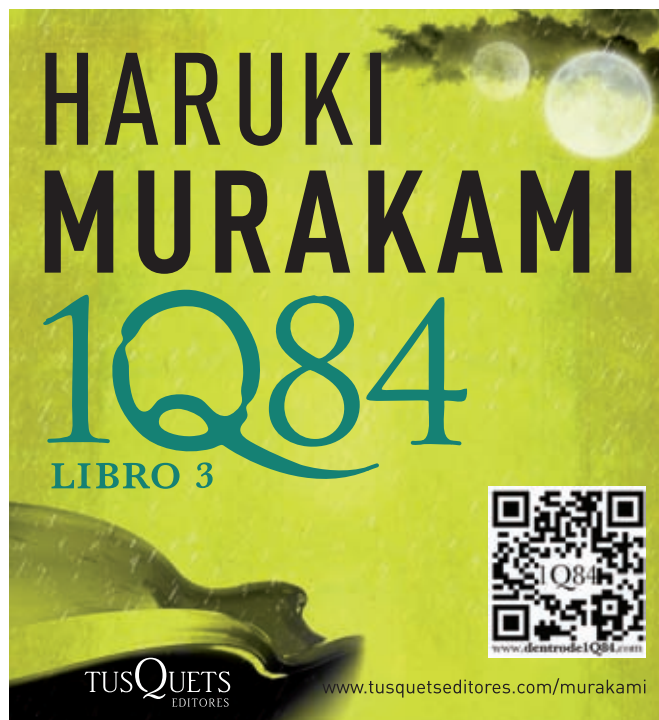
■ De estos 33 relatos destacan las excelentes páginas de Mercedes Gebrián y Jon Bilbao, que acreditan sus magníficas dotes para la narración breve

recurso a motivos que podrían entenderse como infrecuentes e incluso escandalosos no siempre garantiza la calidad del producto final, como demuestra “Chuchos”, de Óscar Gual.

Algún caso de alegoría bien planteada, como la del cuento “Piel de escamas”, de Paula Lapido, hubiera requerido algo más de extensión para ser una pieza

notable. En “La Hostería”, de Mariana Enríquez, hay también una interesante historia malograda en parte por el déficit elusivo de su escena medular. Y constituyen excelentes ejemplos narrativos –conviene destacarlo así– obras como la de Jon Bilbao (“Prueba de amor”), que acaba por ser un irónico relato sobre la progresiva transformación de la historia, y “Omnívoros”, unas pocas páginas suficientes para acreditar las magníficas dotes para la narración breve de Mercedes Gebrián. Otra de las perspectivas interesantes que brindan estas recopilaciones es la posibilidad de atisbar tendencias e influjos de corrientes y autores. Así, el cuento “La bendición”, de Gabriel Soler –autor que ha publicado ya una novela y un volumen de relatos–, parece escrito siguiendo pautas narrativas cercanas a las de Jorge Márquez en algunas de sus narraciones, como *El claro de los trece perros*. Pero se trata de impresiones leves, traídas por la brisa que circula entre unas obras y otras en el vasto repertorio de la literatura.

RICARDO SENABRE



# Personas en la sala

**NORAH LANGE**

*Barataria. Sevilla, 2011*

176 páginas, 12'50 euros

Sólo el machismo imperante en la época propició que suela mencionarse a Norah Lange (Buenos Aires, 1905-1972) más por ser la belleza de origen noruego que provocó cataclismos anímicos en Borges—al transformarse en desdénosa musa esquiva y en esposa del poeta Oliverio Gironde—, que por su talla de grandísima escritora. Afortunadamente, *Barataria* rescata este *Personas en la sala*, obra de 1950 con un brevísimo pero certero prólogo de Carola Moreno, una novela hipermoderna, adelantada a su tiempo, que cuenta la creciente obsesión de una chica de 17 años por espiar desde su cuarto a tres mujeres que viven en la casa de enfrente, tres estáticas hermanas treintañeras, solteronas que guardan celosamente el secreto de un pasado que las maltrató y las dejó fuera de juego. Parecería poco asunto en tiempos de Internet, *web cams* y vidas permanentemente televisadas. Lo parecería si Norah Lange no fuese una gran narradora capaz de trascender la anécdota y hacer crecer el suspense y la tragedia conforme avanzamos por las páginas. Lejos de quedarse en la minucia de la contemplación, el libro habla también de los fantasmas e indefiniciones de uno mismo. En un mundo aún de coches de caballos y primeros teléfonos, la apasionada e impresionable protagonista ve en sus vecinas “el comienzo de una biografía inesperada” y su ob-

servar tiene mucho de invención, conjetura e interpretación, de atribución de secretos y hasta culpas (“porque ignoraba casi todo” p. 132). El deseo de cruzar la calle y llegar a conocerlas se va incrementando también entre ráfagas de amor-odio. La observadora necesita de su objeto cotidiano y hasta de la confesión de su falta. Cuando todo parece estancarse, el desdoblamiento personal en esas tres figuras, tras la escena del telegrama y el encuentro en la oficina de correos, el descubrimiento de que una de las hermanas usa la misma voz que la protagonista, hará virar la historia con acierto hacia un fecundo relato de fantasmas, parecidos, posesiones y

■ **Novela hipermoderna, adelantada a su tiempo, que cuenta la obsesión de una chica de 17 años por espiar a tres mujeres que viven en la casa de enfrente**



pertenencias recíprocas. Hay en las tres figuras enmarcadas en su salón, en su lugar diario “invariables y queridas”, un inquietante aire de autómatas de Hoffmann. En la parte final de la misteriosa y breve visita de un hombre a las tres mujeres (p. 59-61)—punto de inflexión del libro—, la intensidad y lucidez de Norah Lange recuerda a la mejor Virginia Woolf en *La señora Dalloway*. La prosa de Lange es cuidada y poética. En medio de

su derroche de imágenes y asociaciones hay un gusto clásico que busca solidez y tierra firme más allá de experimentos de vanguardia. Algunas de las imágenes se erigen ante el lector como auténticas señales: desde esa inicial tormenta con relámpagos, al caballo muerto en plena calle, una importante carta quemada antes de abrirla, un vestido celeste, o esos hermosos guantes largos de cabritilla blanca sin estrenar, dejados para siempre en el recibidor, rociados aún de un “talco remoto”, símbolo perfecto del abandono y desdén que las tres mujeres padecieron. Hay gran literatura concentrada en esa escena de los guantes (p. 72-73). Las conversaciones y confesiones quedan esbozadas sólo a medias, pero plagadas de certeras contraseñas. El trastorno se abre paso entre frases enigmáticas, en el espacio entre lo meramente pensado y lo brutalmente dicho a las claras como si ya no pudiese contenerse más tiempo.

ERNESTO CALABUIG

## Los almendros en flor

**CHRIS STEWART**

*Salamandra, 2011. 284 páginas*

**L**os almendros en flor de Chris Stewart nada tienen que ver con los sombreados almendros de Marcel Proust. Entre sus ramas no encontraremos sutilezas literarias, giros inesperados, complicadas preguntas o elaboradas respuestas existenciales. Tercera entrega de la serie que comenzó con *Entre limones* y continuó con *El loro en el limonero*, *Los almendros en flor* de este inglés radicado en la Alpujarra granadina puede hacer las delicias del

lector urgido por la necesidad de refrescar el panorama de incertidumbre que a diario nos golpea.

Es “la mirada” con que Stewart contempla su entorno y las dificultades cotidianas lo que marca la diferencia. Sin pretender dar lecciones, consejos o vender fórmulas, el ex baterista del legendario grupo Génesis padece de una alegría contagiosa que le hace ver posibilidades donde otros solemos ver tragedias y conflicto. Sin ser un hombre heroico, en su sistema de pensamiento no cabe la idea de la derrota. “Si la vida no te da más que limones, haz una buena li-

# Preguntando entre lágrimas

PETER HANDKE

Traduc. de C. Dreymler  
Aliento, 2011. 300 pp. 20 e.

AYER, DE CAMINO

Trad. de E. Barjau  
Alianza, 705 p., 26'50 e.

Entre los literatos de raza actuales destaca, sin duda, Peter Handke (Griffen, Austria, 1942), uno de esos escritores seguros de que la creatividad artística se alberga en un lugar interior, quizás el cerebro, donde los autores elegidos por las musas captan las esencias humanas autónomas, desprovistas de conexión alguna con la realidad. Si a este misticismo literario le sumamos su calidad de autor vanguardista queda claro que sus novelas, dramas, poesías y ensayos, buscan un lector especializado en el goce de las letras en un estado ideal. Paralelamente, Handke exhibe en sus obras una veta ideológica, afín a la de Günter Grass, mediante opiniones po-

líticas que a veces sobrepasan lo razonable, como aquello de que los serbios son “todavía más víctimas que los judíos” (p. 219), afirmación luego rectificada.

El grueso volumen *Ayer, en camino* resulta un ensayo melosamente literario, que pide un lector fervoroso, un converso de las letras puras, apto para seguir al autor por Austria, Grecia, Francia, o por ciudades como Ámsterdam, Estambul, o diversas regiones españolas, Andalucía, Cataluña, Galicia, Asturias, y así. Se trata de la reela-



F. X. SISO

monada” parece ser la base de su filosofía y cada contratiempo es en su escritura una divertida anécdota donde el protagonista puede ser él, su hija, su mujer, su gato, el coche o las ranas del charco. Nada escapa a su observación y así lo lleva al papel, ligero, libre de juicios, dispuesto a sacudirse el barro de las rodillas y marchar directo a la próxima experiencia sin perder la divina capacidad de reírse de sí y consigo mismo. El pasaje en el cual narra la enloquecida excursión de varias horas dentro de un taxi abarrotado con su “familia adoptiva” marroquí es una muestra de la generosidad de Stewart y la delicadeza con la que suele hacer frente a las eventualidades. El tono general de este nuevo libro de Chris Stewart es un canto a la emancipación del hombre, un cauteloso llamado a retirar nuestra esperanza en lo que damos por sentado de antemano. Aceptarlo es el reto.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

elaboración de notas tomadas en un período (1989-1990) cuando carecía de residencia fija. Los lugares, los autores que en ellos vivieron, cuanto ve, enriquecen su percepción y le llevan a redactar un larguísimo libro de comentarios y descripciones. Al final, la paja domina sobre el trigo, y este lector acaba sintiendo impaciencia con su escritora autocomplaciente y hueca.

En *Preguntando entre lágrimas*, Handke argumenta a favor de una causa mal definida y desnudo de razones pertinentes: su impenitente defensa de Milosevic y su cohorte de asesinos, como el sanguinario Radko Mladic, descontando, entre otras, la matanza de Srebrenica con el débil argumento de que los serbios sufrieron también. Por una tortuosa senda llega a acusar de complicidad asesina a la prensa occidental, a los políticos, a cuantos defienden los derechos del hombre, porque olvidan a las víctimas inocentes del conflicto en los Balcanes. Digo tortuosa, porque para ocultar la responsabilidad de los políticos serbios, en los dos primeros capítulos, un recuento de fugaces viajes a la antigua Yugoslavia, se fija en la manera en que los ciudadanos sobreviven a los bombardeos. No ve, en cambio, a los musulmanes. Su manera de calibrar la guerra resulta decididamente surrealista. Viajando hacia el sur de Yugoslavia, se detiene en un bello paisaje en el camino, con sembrados y viñedos, donde descubre un diablillo oculto. “Se trata de algo imposible de captar, invisible, indescriptible, y así y todo ‘malvado’, algo que te deja sin

habla, y que se desprende de la guerra, del estado de guerra, más allá de sus objetivos, de sus escenarios reales” (p. 57). Este lector tiene que pincharse para aceptar que diga semejantes cosas: que mirando a la naturaleza intuye algo más, una esencia del mal, descontando la destrucción a su alrededor. Lo que sucede es que Handke se

**■ Handke, empeñado en negar la realidad. Malo es que un autor se meta en política, aún peor que meta lo literario en la política**

empeña en negar la realidad, los daños de la guerra, la verdadera tragedia de los conflictos bélicos. Malo es que un autor se meta en política, aún peor que meta lo literario en la política.

Consigue, sin pretenderlo, realizar un truco mágico: volver el mundo del revés. Cuando habla de Srebrenica, se queja de que los occidentales no vimos a los pobres serbios de la ciudad, su masacre, y niega obviándolo el genocidio de los musulmanes. Los miles de niños, ancianos, mujeres, que fueron asesinados en ese enclave protegido por la ONU. El entrever en la magia de las brumas le impide ver lo que pasa en la calle y, lo que es peor, su discurso contamina los procesos humanitarios. Handke critica a Médicos sin fronteras, a Human Rights Watch, a los tribunales de justicia. Su narcisismo es agobiante en ambos libros.

Sólo al final hace una propuesta sensata tersamente redactada: que se considere la tragedia de los serbios junto con la de los musulmanes.

GERMÁN GULLÓN

# Back in America

**BARRY GIFFORD**

Traducción: Blanca Tortajada  
Renacimiento. Sevilla, 2011  
189 páginas, 16 euros

Toda la historia de la literatura norteamericana es una respuesta. América es paciente, pero no contemplativa. Exige de sus poetas la construcción y deconstrucción de una identidad, como la Roma de Augusto demandó de Virgilio. La pregunta de la emperatriz América parece bastante sencilla: ¿quién soy yo?

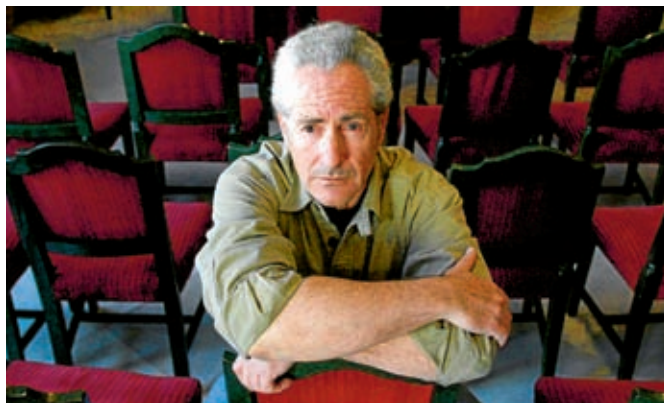
Da igual lo que haga: Barry Gifford (Chicago, 1946) siempre responde. Tres nombres se asocian con el suyo: *Sailor* y *Lula*, criaturas shakespearianas desubicadas en la tragedia, y David Lynch, que inventó para ellos una romántica pesadilla llamada *Corazón salvaje*. Si te gustó la película, te encantará el libro: de Gifford, por supuesto. A los amantes locos (de amor, pero no sólo) les dedica el autor siete novelas, la tercera de las cuales adaptó Álex de la Iglesia con guión del propio Gifford: *Perdida Durango*. Con Lynch coescribe *Lost Highway*. Sobre carreteras perdidas o no discurre en *El libro de Jack: Una biografía oral de Jack Kerouac*, narrativa de no-ficción que se lee como una novela polifónica. Gifford escribe mucho sobre muchas cosas. No le menciones los límites del género: probablemente se eche a reír. *De Back in America* se rumorea que es sólo poesía, pero no me lo creo. Es mucho más: una *road movie* de serie B muy B con cierta atmósfera de porno erudito: “Duermes/ con mi alma/ en la boca/

Cuando nos besamos/ puedo sentir el sabor”. Acusada de ser ensaladera y no crisol, porque en ella los ingredientes se mezclan sin fundirse, América observa perpleja a este hijo suyo que lo mete todo en la licuadora para extraer la esencia de una nación. Sus pompas fúnebres son para leyendas sólo teóricamente muertas, como Gregory Corso (“me dijo en voz baja que enviaba en secreto/ a Jack Kerouac por haber muerto tan joven”) y Allen Ginsberg, cuya elegía es un constante name-dropping: “Yo estaba en Marshall’s/ cuando llamó Gus Van Sant/ para decirme/ ‘Será un funeral budista’,/ dijo, ‘¿Vas a ir?’”.

**11 de septiembre de 2001**

En China  
solían  
decir  
al abandonar  
a una persona  
percibida  
como un  
adversario  
“Que vivas  
en una época  
interesante”.  
Esta es  
nuestra nueva  
dirección

Parece que escuchamos conversaciones privadas, el sonido de la mente cuando piensa sin rumbo fijo. Surreales pero hiperrealistas, las imágenes de Gifford son el eldorado de Lynch, amalgamas de arte y matadero: la de Kid Gavilán era “una cara como una sartén/ llena de higa-



CARLOS MÁRQUEZ

dos de pollo/ chisporroteando”, en contraste con el lirismo irredento de “Me siento como Ícaro, perdidas las alas/ hundiéndose en el mar bajo el peso terrible/ del corazón de su padre”. Las medias tintas no son una opción.

En realidad, los poemas de Gifford son uno solo: América. Cuando la diosa cae, lo hace con la elegancia de Ofelia, pero también con el poder destructor de Kali: “Que vivas/ en una época/ interesante” es el corolario del poeta a la Nueva York masacrada cierto día de septiembre, un terremoto que rompió América, unió a los Estados y desató el tsunami. Pero la Madre es también creación artística, la de Vermeer curiosamente, quien inspira la tercera parte del libro, Como si fuera una fotografía: “Sujetando el jarro/ su falda azul/ frente amplia/ pan y leche/ luz densa/ sale a raudales” funciona como retrato de un retrato, metamorfosis de *La lechera* en color y volúmenes verbales. La sinestesia es vertiginosa, siempre bajo una aparente objetividad en la actitud y un declarado minimalismo en la forma. Una sensación de caída libre que se prolonga en la cuarta sección, donde Gifford traduce a Gérald

■ **De *Back in America* se rumorea que es sólo poesía, pero no me lo creo. Es mucho más: una *road movie* de serie B muy B**

Neveu (lo que leemos es la traducción de la traducción del poeta maldito) y más allá, en la quinta, Las últimas palabras de Arthur Rimbaud, guión de corto cinematográfico donde se concentra la esencia metafórica de las partes anteriores: “La poesía manó de la herida abierta, palabras derramadas hasta que no quedó nada”.

Ciclo épico del antihéroe postmoderno, *Back in America* vuelve al presente eterno cuando un viejo vaquero más sucio que Harry se purga de su destino leyendo la *Ilíada*, mientras el mito se perpetúa en el rollo manuscrito de *On the Road*, elevado a categorías santas por un devoto del culto a Kerouac: el propio Gifford. Como supo ver Ginsberg, es necesario alimentar la máquina. El Gran Sueño Americano puede que no sea ni grande ni sueño, pero es americano. Y eso importa.

**A. SÁENZ DE ZAITEGUI**

# Alonso Zamora Vicente

**MARIO PEDRAZUELA**

Prólogo de Manuel Seco

Universidad de Alicante. 2011

483 páginas, 24 euros

**A**lonso Zamora Vicente (1916-2006), dialectólogo, crítico literario y de cine, catedrático de universidad, escritor, académico, secretario de la Real Academia Española durante 18 años, además de lexicógrafo y director de prestigiosas colecciones editoriales, consiguió una voz propia en tiempos difíciles para quienes, como él, formados en la vigorosa escuela de la filología española anterior a la guerra civil, tuvieron que desarrollar su actividad intelectual como “los tolerados y los marginales” en una España bien distinta.

Esta vida es la que estudia en su libro Mario Pedrazuela, autor también de otro titulado *Recuerdos filológicos y literarios (de Alonso Zamora Vicente)* publicado en 2010 en la Universidad de Extremadura, con artículos y textos dispersos de su biografiado. Pedrazuela tuvo la suerte de trabajar junto al escritor protagonista y objeto de su tesis doctoral en sus últimos años, y este lo apoyó con sus recuerdos, sus materiales y su archivo. Esa tesis, *Alonso Zamora Vicente: biografía y filología*—dirigida por Pablo Jauralde— es el origen de esta obra, que aún conserva cierto aire de aquella dura tarea, porque resulta difícil renunciar a tantos datos interesantes; por eso, quien la lee hoy se recrea con cartas, testimonios de primera mano y grabaciones del propio Zamora Vicente, pero también de muchas de las per-

sonas con las que mantuvo relación profesional y de amistad. Toda esta documentación—fundamental en este libro riguroso y concienzudo—acerca a otros filólogos, escritores y editores, y a las instituciones en las que trabajó Zamora Vicente, pero a veces también desdibujó su perfil.

Como indica Pedrazuela, Zamora Vicente sirve de hilo conductor para conocer una época de la historia reciente y de la filología hispánica que pasó: su infancia en el Madrid de los años 20, las vivencias en el Instituto San Isidro y la Universidad de San Bernardo, el Centro de Estudios Históricos con sus maestros, la guerra, el



ARCHIVO

regreso a Madrid y a la universidad de la posguerra, la cátedra en el Instituto de Mérida, la tesis y las clases en Santiago de Compostela, la docencia en la Universidad de Madrid, su incorporación a la Universidad de Santiago de Compostela y luego a la de Salamanca, el gran reto como director del Instituto de Filología de Buenos Aires, la colección Austral, la vuelta a Salamanca, el traslado definitivo a Madrid, los clásicos Castalia,

la breve estancia en El Colegio de México, la cátedra de Filología Románica en la Universidad Complutense, la actividad fundamental en la Real Academia Española, y siempre, como telón de fondo, su obra creativa y su pasión por el teatro y el cine. La amplia educación del filólogo explica su interés por Camões, Lope y Tirso, pero también por Valle y Cela, por el cine, la cerámica popular, la cultura y el habla de la gente de la ciudad y de los pueblos. Y todo está en sus textos, porque, como escribió él mismo: “Todo se lo he oído a alguien”; por eso estudió el español con el que se fue encontrando: su tesis sobre el habla de Mérida;

el rehilamiento porteño, en Buenos Aires; con M<sup>a</sup> Josefa Canellada, su mujer, las vocales caducas del español mexicano, y siempre, sobre todo en sus cuentos y en sus novelas, las voces de Madrid.

Como señala Manuel Seco en el Prólogo, desde la fidelidad a sus principios, Alonso Zamora Vicente actuó de enlace entre los dos exilios de la filología española del s. XX, el de fuera y el de dentro. Las cartas con sus maestros—Menéndez Pidal, Américo Castro, Tomás Navarro Tomás— y con los amigos y colegas—Amado Alonso, Dámaso Alonso, Rafael Lapresa, Manuel Alvar— ayudan a comprender algunas de las razones de su amable desencanto.

PILAR GARCÍA MOUTÓN

## LOS LIBROS DE LA FÁBRICA



### Robert Capa, Gerda Taro, Chim. La Maleta Mexicana

Las fotografías redescubiertas de la Guerra Civil española. 126 rollos de película con 4.500 negativos fechados entre 1936 y 1939. Un tesoro fotográfico y un registro inestimable de la historia de España, acompañado de textos de los mejores especialistas.



### José Manuel Ballester. La abstracción en la realidad

Espacio, luz y tiempo. Las obras más recientes del Premio Nacional de Fotografía 2011. Una mirada muy personal al mundo de la arquitectura a cargo de uno de los fotógrafos españoles más reconocidos internacionalmente.

[www.lafabricaeditorial.com](http://www.lafabricaeditorial.com)

LA FABRICA EDITORIAL

# Rubalcaba. El monje del poder

**JULIO SOMOANO**

La Esfera. Madrid, 2011

383 páginas, 29'90 euros

**LOS MIL SECRETOS DE RUBALCABA**

**A. LARDIÉS Y D. FORCADA**

Ciudadela, 318 pp. 19'50 e.

Si encadenáramos los calificativos que dedica Somoano a su biografiado, resultaría un retrato de Rubalcaba como éste: es un político con “capacidad profesional”, maestro de la “intriga” y de la “componenda”, lo que le ha convertido en un “astuto malabarista” que es un eficiente “contorsionista político” y que fue autor de la “oscura estrategia de acoso y derribo” al Gobierno del PP tras el atentado terrorista del 11-M, lo que sintoniza con sus sentimientos hacia los populares, a los que considera sus “enemigos”.

El autor, que ya debutó en el arte de escribir y publicar, director del Telenoticias 1 de Telemadrid, presenta su trabajo biográfico bajo la influencia de dos sentimientos: simpatía y temor. Simpatía, por las habilidades reconocidas de su protagonista; temor, porque no se sabe por dónde va a salir. Y se ha enfrentado a la tarea con la “cabeza fría” y la “verdad por delan-

te”, dando preferencia a los datos y a las opiniones ajenas, lo que permite comprobar cómo Rubalcaba ha logrado hacer coincidir a sus entrevistadores y biógrafos en destacar una serie de rasgos de su personalidad. Queda claro que el candidato socialista merece un aprobado casi unánime por sus habilidades y su constancia, pero una desconfianza notable por su capacidad para la intriga y la improvisación.

El apelativo “monje del poder” inunda el libro. El aspecto físico del personaje, con su delgadez de refectorio de clausura, facilita la metáfora, aunque más que un monje lo que ve Somoano, y mejor le va al protagonista, es el “hábito de un monje”, que no es lo mismo. Lo que quiere decir es que Rubalcaba vive en, por y para la política.

La paternidad de la ley del fracaso educativo, la Logse; la portavocía del Gobierno del Gal; la negociación con ETA con lances tan torpes como la huelga del etarra De Juana Chaos; el chivatazo del Faisán; la turbadora gestión del post-atentado del 11-M, con el acoso al Gobierno Aznar y al PP, que trocó el sentido del voto; el apoyo a la reforma del Estatut; y siempre su manejo utilitario



ALBERTO DI LOLLO

de los mensajes y su relación con el grupo Prisa tan provechosa para el PSOE. Todo esto lo expone metódicamente Somoano en una biografía con mucha estrategia y ningún programa. Entendemos quién es Rubalcaba pero ignoramos sus propuestas, no por culpa del autor sino por la irrelevancia hasta ahora de sus ofertas electorales. Tampoco es responsable el autor de dar pábulo al viejo “llamadme Alfredo”. La posterior exigencia del “señor Rubalcaba” no daría para un capítulo, pero añade contexto al retrato aquí tan bien contado.

Por otra parte, los jóvenes periodistas Lardiés y Forcada amparan su biografía de Rubalcaba bajo el vocablo *secreto* e insisten en que lo oculto y el dis-

fraz pertenecen al candidato socialista. No solo porque sea “custodio de miles de secretos”, como consecuencia de que “es capaz de tender una mano al prójimo y otra al Diablo con tal de saberlo todo de todos”, sino porque “siempre actúa para esconder su verdadero rostro”, que es la idea que remata su investigación, realizada en tiempo récord. Han rastreado para ello declaraciones de Rubalcaba, libros y reportajes sobre él y han aportado sus propias averiguaciones. No ahorran elogios a su biografiado (sagaz, inteligente, culto...) pero otras descripciones, pese a que algunos podrían tomarlas por apologías, conforman los rasgos de una personalidad inquietante. Así, lo retratan, como “tahúr del PSOE” que “siempre juega con ventaja”, “bombero del felipismo” y “gran bombero de los GAL”, “apagafuegos de la corrupción”, y “sepulturero del zapaterismo”.

No extraña que Rubalcaba haya sido más biografiado que Rajoy, de trayectoria más lineal y templada. Las biografías de Rubalcaba son como un mensaje insistente a Rajoy: esté vigilante. Las elecciones son una caja de sorpresas.

**JUSTINO SINOVA**

## Revistas

### QUIMERA

DIRECTOR: JAIME RODRÍGUEZ Z. N.º 335. 5 E.

Houellebecq también en Quimera, a lo grande. Un dossier de 25 páginas para saludar la aparición de la muy elogiada *El mapa y el territorio*. Escriben en alegría y admirada camaradería Roberto Valencia, Ernesto Castro, Germán Sierra, François Monti, Gil Padrol y Marc García. Y no dejen pasar además el muy curioso texto de J.J. Barrientos titulado “De la luna al planeta de los simios”.

### EL CIERVO

DIRECCIÓN: LORENZO GOMIS. N.º 726-727. 6,70 E.

“La autoridad es necesaria”, reza la portada de El Ciervo y con esta afirmación se sumerge de lleno en la polémica educativa a la orden del día, entre recortes y manifestaciones. Escriben, sobre la necesidad de inyectar en la educación una dosis de autoridad suficiente y razonada, Alejandro Duque, Lluís Pastor, Pere Escorsa, Francesc Torralba y Francesc Romeu.

# El Occidente globalizado

## Un debate sobre la cultura planetaria

GILLES LIPOVETSKY  
Y HERVÉ JUVIN

Trad: Antonio-Prometeo Moya  
Anagrama, 2011  
216 páginas, 16 euros

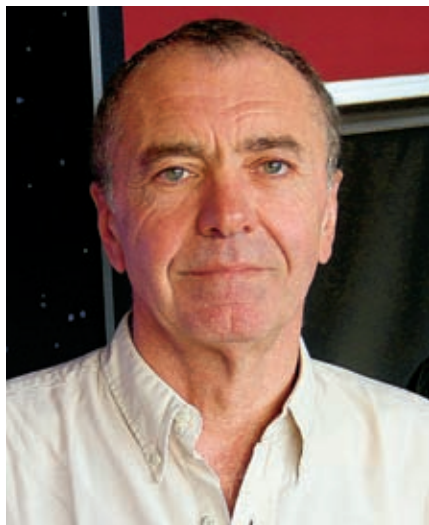
En Francia es común un tipo de ensayo que aborda un tema de actualidad en pocas páginas, con un lenguaje de elevado nivel intelectual, pero de fácil lectura, en el que no faltan expresiones del tipo “la mercantilización de la cultura y la culturización de la mercancía”, ni neologismos más o menos afortunados como “cultura-mundo”. El género tiene sus partidarios y sus detractores; rara vez ofrece análisis en profundidad pero casi siempre proporciona ideas para la reflexión. Este es el caso de *El Occidente globalizado*, un libro breve en el que se enfrentan las opiniones de Gilles Lipovetsky (París 1944), analista de la hipermodernidad y del hiperindividualismo, bien conocido por su obra *La era del vacío* (1983), y Hervé Juvin, un crítico de la globalización, casi desconocido fuera de Francia.

Lipovetsky manifiesta un moderado optimismo acerca de las consecuencias culturales de la globalización tecnológica y capitalista, que se caracterizaría por una expansión de una cultura convertida en un sector de

la economía, guiado por criterios de rentabilidad y gestionado de acuerdo a estrategias de marketing, pero también por la expansión global de los derechos humanos y de la perspectiva ecológica. En este último tema, Lipovetsky se inclina un tanto ante los tópicos, al poner en un mismo nivel la amenaza del cambio climático, bien real y posiblemente muy grave, y la energía nuclear o los cultivos transgénicos, que más que ame-

trunfo universal de la cultura occidental, pues los nuevos medios tecnológicos no son incompatibles con el apego a las identidades culturales diferenciadas: en la India, el cine de Bollywood triunfa sobre el de Hollywood. Tampoco se da esa tendencia a la homogeneización que algunos temen, pues por el contrario la pluralidad de la oferta lleva al avance del budismo en Occidente y del protestantismo evangélico en Asia.

■ Si para Lipovetsky lo que caracteriza al mundo globalizado es el triunfo del individualismo, Juvin ve amenazadas las identidades culturales por la globalización y la inmigración, sin mostrarse xenófobo



CHRISTIAN MAURY

nazas son soluciones para los desafíos a que nos enfrentamos, pero sostiene con lucidez que la dimensión ecológica no representa una alternativa a la economía de mercado globalizada, sino un medio para hacerla sostenible.

Niega, por otra parte, que la globalización sea sinónimo de

Si, en definitiva, hay un rasgo que caracteriza, según Gilles Lipovetsky, al mundo globalizado, es el triunfo del individualismo. La gran aportación de Occidente no habría consistido en la imposición de su modelo cultural a otras civilizaciones, sino en la difusión de valores universales, como la racionalidad científica, el cálculo económico y los derechos individuales.

Por su parte, Hervé Juvin rehuye el análisis sociológico en aras de un estilo sentencioso, del que daré un ejemplo: “La cultura era el medio de distanciarse, de juzgar y de saber decir no. La cultura-mundo disuelve las preguntas en la acción, prohíbe la distancia y el juicio, y se reduce a una tremenda conformidad con el desarrollo, el mercado y sus hechos”. Estamos pues ante el consabido lamento por ese in-

definido tiempo pasado que siempre fue mejor, en que la cultura era pura y noble, frente al pragmático y superficial mundo de hoy, dominado por la tecnología, el dinero y, lo que es aún peor, el cosmopolitismo. Este último es el gran enemigo para Juvin, que ve amenazadas las identidades culturales por la globalización y por la inmigración. Sin embargo, no se muestra xenófobo, sino tan sólo partidario del desarrollo cultural

separado. Por ejemplo, cree que la cultura india está bien para la India y que resulta da-

ñoño romper allí con la milenaria tradición de las castas.

Pero no nos engañemos, las tesis de Juvin representan, con un nuevo lenguaje que no infravalora en principio a otras culturas, un retorno a esa defensa del espíritu nacional y ese rechazo de lo ajeno que tanto horror trajeron a Europa en la pasada centuria. Su nostalgia por un pasado idealizado le lleva a percibir “un movimiento profundo de descivilización en nuestras sociedades europeas, la confusión de géneros, signos y valores”. Y ello le conduce a una perspectiva ominosa: “yo sospecho la guerra de todos contra todos, la que las personas sin referentes, sin fe y sin raíces deberán librar para volver a constituirse en sociedad”. En definitiva: fascismo, versión siglo XXI.

JUAN AVILÉS

# Los piratas de Somalia: dentro de su

**JAY BAHADUR**  
Pantheon books, 2011  
300 pp., 26'95 \$ Ebook: 14 \$

**E**l 18 de abril de 2009, el Maersk Alabama, un carguero de Estados Unidos de 17.000 toneladas, fue secuestrado por cuatro piratas somalíes a varios centenares de millas al este de Mogadiscio. Balanceándose en un bote salvavidas con el capitán, Richard Phillips, de 53 años, empezaron a negociar un rescate multimillonario con los propietarios del barco a través del teléfono móvil. Durante cinco días, los piratas y su rehén fueron a la deriva por el Océano Índico, a la sombra del barco estadounidense Bainbridge, un destructor que llegó al escenario de los hechos no mucho después del secuestro. El 12 de abril, cuando estaba anocheciendo, unos francotiradores de la marina mataron a tres de los somalíes y Phillips fue rescatado ileso. El pirata superviviente fue detenido y conducido a EE. UU., donde se declaró culpable de varios cargos en un juzgado de Manhattan y fue sentenciado a 33 años y nueve meses en una cárcel federal.

El secuestro del Alabama, uno de los varios sufridos por embarcaciones con bandera estadounidense en 200 años, llamó la atención sobre el regreso de un azote antes asociado con paseos por la tabla, arcones de tesoros y maleantes con pier-

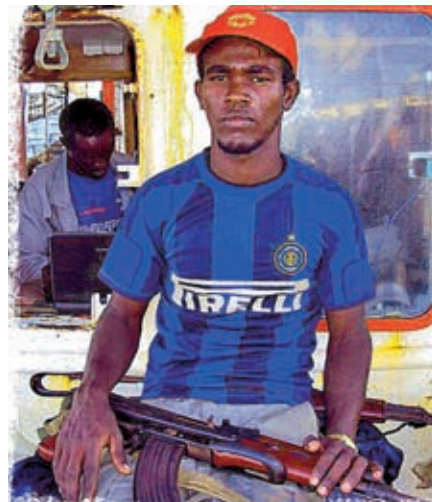
**■ Bahadur dejó su trabajo como redactor de estudios de mercado en Chicago y voló hasta Puntland, una región escindida del noreste de Somalia que se ha convertido en el epicentro del negocio de la piratería**

nas de palo. Pero, como Jay Bahadur deja claro en este libro, la piratería se ha convertido en una actividad moderna, complementada con gafas de visión nocturna, unidades de GPS e incluso asesores de inversiones.

En otoño de 2008, Bahadur, un joven canadiense, dejó su trabajo como redactor de informes de estudios de mercado en Chicago y voló en un Antonov ruso hasta Puntland, una región escindida del noreste de Somalia que se ha convertido en “el epicentro” del negocio de la piratería. Capeando la constante amenaza del secuestro, se congració con los jefes de los piratas y sus tripulaciones y emprendió un peligroso viaje a través del desierto hasta Eyl, el alejado enclave donde nació la piratería somalí actual.

Bahadur ha profundizado en la exploración de las causas de esta oleada de crímenes marítimos, siguiendo su explosivo crecimiento explosivo y humanizando a los forajidos que han esquivado a algunas de las armadas más poderosas del mundo. Por lo que cuenta Bahadur, el sector de la piratería cobró bríos en los años 90, tras el estallido de la guerra civil de Somalia. Los primeros blancos, las embarcaciones comerciales de pesca de langosta, pescaban con red de arrastre cerca de la costa

de Puntland. Como usaban redes de pesca de arrastre con dientes de acero, explica Bahadur, “estos barcos extranjeros no se molestaban en explorar meticulosamente los arrecifes”. En vez de eso, “los arrancaban de raíz y se llevaban en sus redes el sustento futuro de los habitantes de la costa cercana junto con las capturas diarias”. Un pequeño grupo de pescadores indignados, encabezados por un pi-



UN PIRATA SOMALI

rata llamado Boyah (al que Bahadur entrevistó en una granja cercana a la capital de Puntland), empezaron a capturar los barcos pesqueros y a retener a las tripulaciones para conseguir un rescate. Pero después de que los pescadores comerciales llegaran a acuerdos con los caudillos militares del sur para obtener protección, Boyah y sus compañeros piratas cambiaron de táctica y empezaron a asaltar indiscriminadamente barcos que navegaban por los alrededores de Eyl.

A medida que la piratería somalí fue en aumento, algunos

personajes con recursos, como Mohamed Abdi Hassan, conocido como Afweyne (*Bocazas*), de la ciudad costera central de Harardheere, convirtieron el negocio en una operación más sofisticada. Bahadur escribe que Afweyne recaudaba capital de riesgo para sus operaciones de piratería “como si estuviera lanzando una oferta pública inicial de Wall Street”. Las bandas criminales como la suya llegaron

a estar enormemente organizadas y el despliegue de *barcos nodriza* les permitía actuar a centenares de millas de la costa.

Cuando un movimiento fundamentalista radical llamado Unión de Tribunales Islámicos se hizo con el control de la mitad meridional de Somalia en 2006 y declaró la guerra a los piratas de su territorio, las operaciones de Puntland alcanzaron una supremacía indiscutible. Y los precarios equipos de

guardacostas contratados por el Gobierno de Puntland proporcionaron sin querer cursos de formación a los aspirantes a piratas, al familiarizarlos con el armamento complejo, las tácticas de asalto y los sistemas de navegación avanzados. En 2009, el recién elegido presidente de Puntland, Abdirahman Farole, puso fin a las permisivas políticas de sus predecesores. Pero aunque autorizó la detención y encarcelamiento de los piratas, no se ha mostrado muy dispuesto a atacar sus bases. La comunidad internacional no empezó a responder hasta octubre

# mundo oculto

■ **Todos los grupos tienen incluso su proveedor de khat, una planta que se transporta diariamente hasta Somalia desde Kenia y Etiopía, y que se mastica para conseguir un cuelgue adictivo**

de 2008, cuando la OTAN, la UE y EE.UU. desplegaron unas fuerzas navales considerables para patrullar la principal ruta marítima. El Corredor de Tránsito Recomendado Internacionalmente, una zona de seguridad con gran cantidad de patrullas, discurre ahora a lo largo de unas 400 millas por el lado yemení del Golfo de Adén. “Cazar piratas”, comenta Bahadur, “debe de ser parecido a perder en el juego del pilla pilla”. El pago de rescates de siete cifras, un suministro inagotable de hombres jóvenes en paro, una visión romántica de la piratería y el continuo caos somalí han socavado los intentos de ponerle fin. De 2008 a 2010, relata Bahadur, el número de ataques casi se duplicó, y solo se registró un pequeño descenso del porcentaje de éxitos.

Bahadur plasma el funcionamiento interno de la piratería somalí con extraordinario detalle. Explica que la estructura organizativa de las células piratas típicas no solo incluye atacantes, intérpretes, contables y cocineros: casi todos los grupos tienen también su proveedor de khat, una planta que diariamente se transporta por

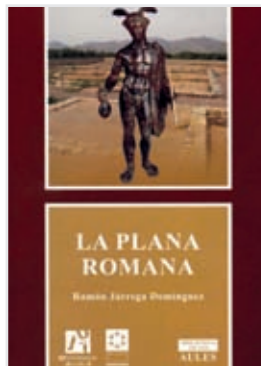
toneladas en avión hasta Somalia desde Kenia y Etiopía, y que se mastica para conseguir un cuelgue adictivo. El autor parece admirar la audacia de los piratas y sus recursos, aunque al mismo tiempo evita idealizarlos. Si bien la primera oleada de piratas somalíes estaba integrada en su mayoría por “pescadores vigilantes”, escribe Bahadur, la nueva generación es mucho más cínica, irradia una “crueldad fría” y da muestras de ser proclive a la tortura y la violencia. No todos los encuentros de Bahadur son edificantes. Hay demasiadas conversaciones interminables con forajidos que ofrecen las mismas autojustificaciones tediosas y las mismas afirmaciones dudosas sobre que la piratería desaparecería si se acabase con la pesca ilegal.

El libro termina con una floritura, el relato de Bahadur de su periplo por carretera a Eyl, un lugar de mala muerte junto al mar donde los arrogantes jóvenes piratas tratan con prepotencia a una población encogida de miedo. Inmovilizado en el puerto se encuentra el MV Victoria, un carguero alemán secuestrado cuando transportaba arroz al puerto saudí de Yeda. Para la tripulación cautiva, las semanas de aburrimiento y terror terminan como suelen terminar este tipo de episodios, en este caso con un rescate de 1,8 millones de dólares lanzado en paracaídas. Como el valiente y exhaustivo libro de Bahadur deja claro, la solución al azote de la piratería somalí no va a hallarse tan fácilmente.

**JOSHUA HAMMER**

New York Times Book Review

une  
UNIÓN DE EDITORIALES  
UNIVERSITARIAS ESPAÑOLAS



**La Plana romana**  
**R. Járrega Domínguez**  
Testimonios de la romanización sobre la introducción de la agricultura extensiva.



**Videografía y arte**  
**Lorena Rodríguez Mattalía**  
Análisis de prácticas videográficas que investigan sobre la imagen.

Pedidos: [www.tienda.uji.es](http://www.tienda.uji.es) | [tienda@uji.es](mailto:tienda@uji.es)



**Elecciones Generales 2008**  
**J. R. Montero e I. Lago (eds.)**  
Analiza cómo votaron los españoles en las elecciones generales de 2008.



**¿Quién gobierna? Democracia y poder en una ciudad estadounidense**  
**Robert A. Dahl**

Pedidos: [www.cis.es](http://www.cis.es) | [publicaciones@cis.es](mailto:publicaciones@cis.es) | Tel: 915 807 607



Ediciones de la Universidad  
de Castilla-La Mancha



**Atlas de los paisajes de Castilla-La Mancha**  
**VV.AA.**



**Paisajes de los conjuntos históricos de Castilla-La Mancha**  
**VV.AA.**

<http://publicaciones.uclm.es> | [publicaciones@uclm.es](mailto:publicaciones@uclm.es) | Tlf: 969 17 91 56

[www.une.es](http://www.une.es) | 63 editoriales y 30.000 títulos vivos

LOS EDITORES

Irina Salabert y Luis de la Peña

Con fe ciega en un puñado de libros “diferentes” para adultos y jóvenes” y alternando “autores del XIX (como Lewis Carroll) con best sellers (*El corredor del laberinto*, de James Dashner), los editores de Nocturna (Irina C. Salabert y Luis de la Peña) apuestan por un “modelo literario y cuidado pero con una doble vertiente también comercial”. Su aventura

comenzó en 2009 con apenas 30.000 euros, y les llevó a publicar el primer año 9 títulos. Ahora, 22 novedades después, reconocen haber ganado “más del doble que en todo el 2010”, pero también haber “notado la crisis en los pedidos de las librerías, que ahora son más cautas. Por eso hemos bajado algunas tiradas. Para 2011 tuvimos que ampliar el presupuesto porque había libros que así lo exigían. Por ejemplo, *La tienda de antigüedades*, de Dickens, nos supuso una inversión de 30.000 euros, la misma suma con la que creamos la editorial.

Ahora recomiendan como lecturas imprescindibles de otoño *Las pruebas*, de James Dashner, segunda parte de la trilogía *El corredor del laberinto*, “que ha vendido millones en todo el mundo y cuya adaptación cinematográfica se está preparando”. También por *Historia de Dos Castillos*, de Gail Carson Levine, “una novela de misterio basada en *El gato con botas*”. Y entre los no juveniles: *Rey de corazones*, de Hanna Krall, guionista de Kieslowski, una novela sobre la necesidad de sobrevivir con la Shoah como trasfondo”. **NURIA AZANCOT**



Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **LIBERTAD** ..... -/1  
Jonathan Franzen. SALAMANDRA
2. **Alph** ..... 6/4  
Paulo Coelho. PLANETA
3. **Juego de tronos** ..... 2/14  
George R.R. Martin. GIGAMESH
4. **El jardín olvidado** ..... 1/16  
Kate Morton. SUMA DE LETRAS
5. **El mapa y el territorio** ..... 3/5  
Michel Houellebecq. ANAGRAMA
6. **Si tú me dices ven lo dejo todo, pero dime ven** . 5/27  
Albert Espinosa. GRIJALBO
7. **Los asesinos del emperador** ..... 7/5  
Santiago Posteguillo. PLANETA
8. **El temor de un hombre sabio** ..... 4/4  
Patrick Rothfuss. PLAZA & JANÉS
9. **El tiempo entre costuras** ..... 10/95  
María Dueñas. TEMAS DE HOY
10. **En el país de la nube blanca** ..... 9/14  
Sarah Lark. TEMAS DE HOY

Bolsillo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **SÉ LO QUE ESTÁS PENSANDO** ..... 1/4  
John Verdon. ROCA BOLSILLO
2. **El monje que vendió su Ferrari** ..... 2/3  
Robin S. Sharma. DEBOLSILLO
3. **El mundo amarillo** ..... 3/14  
Albert Espinosa. DEBOLSILLO
4. **La casa de Riverton** ..... 5/11  
Albert Espinosa. DEBOLSILLO
5. **La voz dormida** ..... -/1  
Dulce Chacón. PUNTO DE LECTURA
6. **Todo lo que podríamos haber sido tú y yo...** 4/10  
Albert Espinosa. DEBOLSILLO
7. **Venganza en Sevilla** ..... 9/2  
Matilde Asensi. BOOKET
8. **El verano de los juguetes muertos** ..... 10/14  
Toni Hill. DEBOLSILLO
9. **La Biblioteca de los muertos** ..... 7/22  
Glenn Cooper. DEBOLSILLO
10. **Perdona pero quiero casarme contigo** . . . 8/14  
Federico Moccia. BOOKET

No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **EL PRIMER NAUFRAGIO** ..... 2/2  
Pedro J. Ramírez. LA ESFERA DE LOS LIBROS
2. **El secreto** ..... 1/190  
Rhonda Byrne. URANO
3. **En confianza** ..... 4/3  
Mariano Rajoy. PLANETA
4. **Gente tóxica** ..... 3/7  
Bernardo Stamateas. EDICIONES B
5. **El declive de los dioses** ..... -/1  
Mariano Guindal. PLANETA
6. **Ilndignados!** ..... 5/32  
Stephane Hessel. DESTINO
7. **Excusas para no pensar** ..... 6/29  
Eduardo Punset. DESTINO
8. **Aprendiendo a ser padres** ..... 7/5  
Francisco Kovacs. MARTINEZ ROCA
9. **Don't get me wrong** ..... -/1  
B. Brennan/R. Plana. PONS
10. **El banco. Cómo Goldman Sachs dirige el mundo** . -/1  
Mare Roche. DEUSTO

Poesía (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **DIARIO ANÓNIMO** ..... 4/2  
José Ángel Valente. GALAXIA GUTENBERG
2. **Perros románticos** ..... 5/4  
Roberto Bolaño. EL ACANTILADO
3. **Un invierno propio** ..... 1/25  
Luis García Montero. VISOR
4. **Antología poética** ..... 9/4  
Miguel Hernández. AUSTRAL
5. **Antología personal** ..... 3/2  
Jaime Gil de Biedma. VISOR
6. **Cuaderno de las islas** ..... -/1  
Andrés Sánchez Robayna. LUMEN
7. **Tierra inalcanzable** ..... 2/14  
Czesław Miłosz. GALAXIA GUTENBERG
8. **Pensamientos estériles** ..... -/1  
Luna Miguel. CANGREJO PISTOLERO
9. **Obra completa** ..... 6/3  
Lois Pereiro. LIBROS DEL SILENCIO
10. **Rapsodia** ..... 8/33  
Pere Gimferrer. SEIX BARRAL

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitat · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Gilsa · CÓRDOBA: Casa del Libro · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Cervantes · PALENCIA: Alfar · PALMA: Signo · LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: Paris-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya. **POESÍA:** Visor, Hiperión, La Central, Casa del Libro, FNAC, Fuentetaja

Es posible que el futuro ya esté escrito

LA SENDA TRAZADA  
la última novela de  
PEDRO DE PAZ

algaoida

Signatures en literaria.algaoida.es

# Literatura caracola

IGNACIO ECHEVARRÍA

**D**e un tiempo a esta parte, al perverso tinglado de los premios se ha superpuesto el de los festivales literarios, de cariz muy distinto. Anteayer fue el Hay Festival de Segovia; ayer, más multidisciplinario, el Vivamérica de la Casa de América de Madrid; dentro de nada, también en Madrid, el Festival Eñe. Etcétera, etcétera.

Resulta intrigante la fortuna de que goza este tipo de eventos. Pareciera que, conforme se compran y leen menos libros, aumenta, paradójicamente, la concurrencia en aquellos lugares en que la literatura se escenifica. Es como si la experiencia literaria ya no se viera necesitada de pasar por los libros, por los textos, por la lectura, y bastara con el contacto con los autores, con la asistencia a charlas, mesas redondas, recitales, monerías, con participar en foros de internet.

Los autores, por su parte, invierten cada vez menos tiempo en escribir sus propias obras y más en comparecer en toda suerte de ruedos y pasarelas, en redactar su propio blog, en replicar a los internautas, en participar en numeritos de todo tipo.

Cabría decir que la literatura se ha escapado de los libros. Pero así dicho podría estar dándose a entender que se ha cumplido el sueño vanguardista de que vida y literatura se confundan, de vivir en literatura. Y nada hay de eso, o muy poco. De lo que se trata más bien, es de una experiencia sucedánea. Ni siquiera: se trata más propiamente de un placebo; de actividades que, teniendo en sí muy poco de literarias, inspiran en el que asiste a ellas la convicción de participar de eso que se llama literatura. Con la ventaja, claro está, de no tener que leer. No tanto, al menos.

Me da por pensar que la relación que algunos tienden a mantener con la literatura es semejante a la que un coleccionista de caracolas mantiene con los caracoles propiamente dichos. Su afición por aquéllas no presupone en absoluto que sientan debilidad ninguna por esos moluscos cuyas conchas codician.

Literatura caracola, sí. Sin texto dentro. Pura concha vaciada de ese músculo lento y más bien repelente que una vez la habitó. Una cáscara ideal para adornar, para adornarse, para fabricar toda suerte de abalorios.

Festivales, por ejemplo. Muchos de ellos con ideas “frescas”, “divertidas”. Celebrados bajo la popular premisa de que “cuantos más seamos más reiremos”. Decenas de escritores convocados al unísono para participar en decenas de actos que a menudo tienen lugar simultáneamente, en espacios transitados por toda suerte de curiosos a los que conviene atraer con formatos novedosos, preferiblemente cortos, no vayan a aburrirse. Nada de conferencias sesudas ni de tediosas mesas redondas. Sobre todo nada de

crispación. Buen rollito. Eclecticismo. Ecumenismo. Dinamismo. Lecturas en cadena, conciertos, vistosas escenografías. ¿Cuántos famosos han logrado reunir esta vez? ¿Y qué van a hacer?

El término festival, un anglicismo, permanece comúnmente asociado a eventos musicales, pero denota principalmente eso: fiesta. Parece que, en este sentido, no nos hemos zafado de la consigna lanzada en su día —hace más de veinticinco años, en plena euforia de la Transición— por los flamantes jefes culturales del primer gobierno socialista: ¡la cultura es una fiesta! Sólo que en aquel

entonces el espíritu festivo generó una política cultural de despilfarro que se compadece bastante mal con los tiempos actuales.

¿Qué hacer? También en este terreno se asiste al progresivo replegamiento de las instituciones públicas y es la empresa privada la que

tiende a quedarse con la tarta, por mucho que a más de uno se le antoje (no sin motivos) una patata caliente. Pero los espónsos de los festivales lo que quieren es que acuda mucha gente, cuanta más mejor, y que ocupen mucho espacio en la prensa, todo el posible, para amortizar así el gasto. De modo que ya se sabe: más de lo mismo. Atraer a los figurones de siempre, cuya popularidad asegura altos índices de asistencia; programar conforme a las agendas de las editoriales más solventes, para que financien los viajes de los autores que están de promoción; y montar los números más vistosos posibles, sin preocuparse demasiado por la calidad de sus contenidos, o más bien sin preocuparse de que esos contenidos tengan mucho ni poco que ver con la literatura en sí, cualquiera cosa que eso sea. Publicidad, en definitiva.

*“Festivales. Decenas de escritores convocados al unísono para participar en decenas de actos que a menudo tienen lugar simultáneamente, en espacios transitados por toda suerte de curiosos a los que conviene atraer con formatos novedosos, preferiblemente cortos, no vayan a aburrirse. Nada de conferencias sesudas ni de tediosas mesas redondas.”*

Y todos soplando la caracola, para hacer el mayor ruido posible. Sólo algún distraído la toma entre las manos, la examina intrigado, se la pone al oído, ¿y qué se oye? ¡El mar, se oye el mar! ■



# ART E

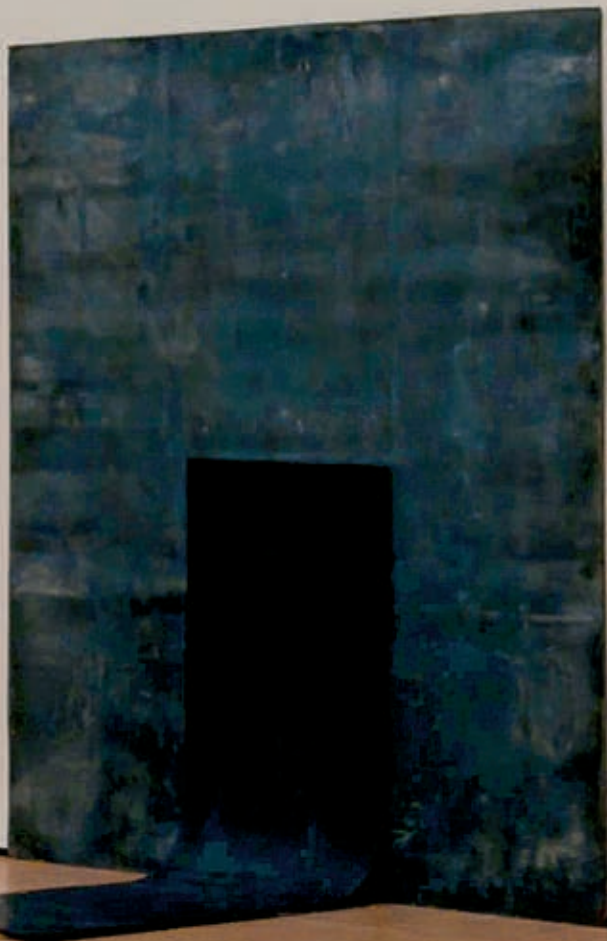


# B

BRANCUSI: *PRINCESE*  
*X*, 1915; *AL FONDO*,  
SERRA: *PUNTAL DE*  
*ÁNGULO RECTO*, 1969



# Brancusi-Serra el peso y el vuelo



Son dos de los escultores más relevantes del siglo XX: Constantin Brancusi y Richard Serra se enfrentan como en un duelo de titanes en una exposición emocionante. Procedente de la Fundación Beyeler de Basilea, donde ya pudo verse este verano, la muestra reúne en el Museo Guggenheim de Bilbao, hasta el próximo 15 de abril, medio centenar de piezas que representan la conquista de luz de Brancusi frente al dominio del espacio de Serra.

Esta es una exposición inteligente y envidiable. Reunir a uno de los más grandes escultores vivos con quién seguramente es, junto a Picasso, el más definitorio de los escultores del siglo XX. Richard Serra (1939), el escultor del peso y las dimensiones inabarcables, y Constantin Brancusi (1876–1957), el gran transformador de la representación figurativa y el creador de formas subyugantes. Es también una exposición incomprensible para quien no haya experimentado la emoción de estar ante esa conjunción de piezas. Es, de veras, emocionante y, como dice Serra del arte, reveladora de cuantas sensibilidades poseemos los seres humanos.

La idea del comisario Oliver Wick se sustenta en la respuesta del escultor norteamericano al historiador vienés Friedrich Teja Bach, cuando en 1975 le preguntó si en sus inicios Brancusi le había orientado de alguna manera concreta. “Estaba interesado en el hecho de que la superficie, la masa y el volumen de esculturas como la *Columna sin fin*, los *Gayos* y las *Cariátides* eran de bordes perfectamente acabados. Las piezas estaban dibujadas, quería tenerlas de modelo y dibujarlas para comprenderlas”. Y, en efecto, entre 1964 y 1965,

■ **Es un diálogo de categorías contrapuestas de dos idearios escultóricos, en el que el edificio de Gehry es una tercera voz**

Serra pasó varios meses en París dibujando las obras contenidas en el estudio que Brancusi donó al estado francés y que había sido reconstruido en el Museo de Arte Moderno. En 1969, realizó *Castillo de naipes*, incluida en la exposición, una pieza que “retrospectivamente parece influida por el dibujo de piezas de Brancusi en las que la verticalidad viene indicada por un eje central y no por una línea vertical. Las placas de *Castillo* están inclinadas. El *Proyecto arquitectónico* (1918) de Brancusi ha sido fundamental”, dice Serra.

El guión que sigue la muestra es exactamente ése, un diálogo de categorías contrapuestas

■ **El meollo del discurso y de la exposición se centra en cuatro salas de una belleza, intensidad y empatía sobrecogedoras**

potente viga horizontal de madera, procedente del estudio, que no era su pedestal original.

Las salas siguientes alternan espacios individuales, preferentemente dedicados al norteamericano –así los conjuntos *Circuito-Bilbao* o *1,2,3,4,5,6,7 y 8*– aunque sin ignorar a Brancusi, al que consagra una sala exclusivamente para las *Maias* y los *Pájaros en el espacio*, con otras que

los motivos que justifican su feliz encuentro. La primera reúne una gran serie de pinturas negras que Serra ha realizado en 2010 y 2011 con destino a esta muestra –y que ha titulado nada inocentemente *Pesos alzados*–, que envuelven a las musas dormidas y los retratos de niños de Brancusi. La sala se convierte en un escenario que concentra profundas sensaciones anímicas.

Otro tanto ocurre en el encuentro de diferentes equilibrios que conforman algunas de las musas de la década de 1910, dorada una, nívea la otra, y la provocadora y fálica *Princesa X*, con el *Castillo de naipes* y las piezas de pared de las series de “los puntales”, de finales

de los setenta. Y, también, el juego entre la certeza del peso brutal de obras como *La consecuencia de la consecuencia*, también de 2011, y la levedad de los fragmentos de torsos femeninos y la *Negra blanca* y la *Negra rubia* de Brancusi, que parecen levitar sobre



**CASTILLO DE NAIPIES DE SERRA ANTE LAS MUSAS DE BRANCUSI. A LA DCHA., PROMETEO DE BRANCUSI DELANTE DE PESOS ALZADOS DE SERRA**

de dos idearios escultóricos, en el que la arquitectura de Gehry interviene como una tercera voz.

En el balconcillo existente sobre la gran sala Fish del museo, la versión de *El beso* de Brancusi (1907-08), la más antigua de las tres incluidas en la muestra, se asoma sobre las gigantescas elipses de *La materia del tiempo* de Serra y mantiene incólume su sereno pulso en el enfrentamiento entre contención y desmesura. A su espalda, otra versión de la pieza transmite el espíritu que quiere insuflar el comisario a su presentación y se apoya sobre una

combinan piezas de los dos maestros. Y es aquí, en esas piezas vertebrales de cada uno de ellos, que no obtienen confrontación con ninguna del otro, donde la muestra desvela una ligera debilidad. Hubiese preferido que el comisario llevase su apuesta hasta el fin sin esa rendición, que se supera mediante evocación y memoria, pero que priva de ese impacto emocional que es lo que la sustenta.

El meollo del discurso de la exposición se centra en cuatro salas de una belleza, intensidad y empatía sobrecogedoras, en las que piezas de uno y otro revelan

bre la densidad del acero forjado.

Por último, y quizás una de las más sugerentes y estremecedoras salas, convoca a las piezas más “primitivas” y formalmente más complicadas del rumano, *Francesita*, *Hechicera*, *El niño en el mundo*, con los *Belts* (cinturones) de Serra, su obra más *minimal*, hecha de tiras de caucho vulcanizado que caen caprichosamente arrastradas por la fuerza de la gravedad.

MARIANO NAVARRO

■ Más imágenes de la exposición en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

En el desierto y en la frontera. Es la ciudad más peligrosa del mundo, con 40 asesinados por cada 100.000 habitantes. Ciudad Juárez nos debe pesar a todos, y algunos artistas han querido asegurarse de que así sea. Este proyecto nació en 2006 con la creación por parte de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez de una residencia de artistas en la que confluyeron además alumnos, profesores y colectivos culturales y sociales. Uno de los objetivos era promover un programa de arte público en torno a la idea de poder. Se eligieron exclusivamente artistas hombres, con el fin de subvertir la posición dominadora masculina —exacerbada en una población donde los feminicidios están a la orden del día— que realizaron trece proyectos. De ellos, once son mostrados a través de diferentes medios en Matadero, tras pasar en el último trimestre de 2010 por el Museo Carrillo Gil de Ciudad de México. Faltan los de Paco Cao y Jota Castro, que al parecer no han acabado de desarrollarse.

Es difícil medir la incidencia entre los juarenses de estos proyectos; la mayor parte ni se enteraría, otros lo verían con perplejidad o indiferencia. No creo que afectasen de manera sustancial a la vida de nadie. Pero sí sirven para dar mayor visibilidad, al menos en el ámbito cultural internacional, a las situaciones dramáticas, injustas, que viven no sólo las mujeres amenazadas sino también las víctimas del narcotráfico y de la explotación laboral. La exposición, comisariada por Mariana David, acierta a transmitir el espíritu de denuncia y de empatía con la población que ha estado en la base de estos trabajos. Algunos



## Tierra de cicatrices

PROYECTO JUÁREZ. COMISARIA: Mariana David. MATADERO.

Paseo de la Chopera, 14. MADRID. Hasta el 13 de noviembre.



DE ARRIBA A ABAJO, YOSHUA OKÓN: *RISAS ENLATADAS*, 2009; SANTIAGO SIERRA: *SUNMISION*, 2006-2009 Y ARTUR ZMIJEWSKI: *YOLANDA*, 2007

de ellos consistieron en acciones realizadas en la ciudad; unos dejaron una huella material y otros no. También hay un par de vídeos. De todos se ha transmitido la documentación de manera eficaz, proporcionando al proyec-

to entidad como exposición al traer a Madrid algunos de los elementos utilizados en las acciones, al integrar las filmaciones en videoinstalaciones, con dimensión escultórica, y al complementar las obras con vitrinas que

contienen una pequeña parte del Archivo Juárez, recopilación de imágenes y textos que puede consultarse en [www.proyecto-juarez.org.mx](http://www.proyecto-juarez.org.mx), al que Democracia realiza una importante aportación. Hay que conocer las circunstancias históricas y socio-económicas de la ciudad, pero también su cultura popular, que tiene una gran influencia sobre las mentalidades, como se su-  
braya aquí.

Con excepción del logo de Carlos Amorales y André Pahl, que tiene valor básicamente gráfico, el resto de las obras producen realmente un movimiento en la conciencia y en ningún caso resultan ligeras o banales. Incluso la instalación de Yoshua Okón, que imagina una fábrica de risas, resulta amarga; y la *performance* de Antonio de la Rosa, que se implantó durante cinco años unos senos y de la que no se nos muestra, con una estrategia inteligente, nada más que las cicatrices de la operación en formol, apunta a lo monstruoso. De lo más monumental, como la obra “de *land art*” de Santiago Sierra o del desplazamiento de tierras de Artemio, a lo más inmaterial, como el “reportaje” silencioso sobre una trabajadora de la ciudad de Artur Zmijewski o el censo que está realizando Gustavo Artigas de tres colonias de la ciudad a base de ofrecer testar de forma gratuita... nos acercan a un nudo de conflictos difícilmente resoluble. En él lleva tiempo escarbando Teresa Margolles, que en estos días realiza una *performance* en Matadero en la que un artesano de Ciudad Juárez cuenta a los visitantes cómo es vivir en un lugar del que casi todos querían huir.

ELENA VOZMEDIANO

# Arte y cultura de masas

LA CABALLERÍA ROJA. CREACIÓN Y PODER EN LA RUSIA SOVIÉTICA DE 1917 A 1945. COMISARIA: Rosa Ferré.

LA CASA ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta el 15 de enero.

**L**a *caballería roja* es un gran relato visual apasionado y comprometido sobre una época excesiva, cuando las masas se hicieron protagonistas y en menos de 30 años corrieron la suerte de los héroes trágicos: de la exaltación comunitaria a la desdicha del aislamiento y el derrumbe en soledad. La recreación de este intenso periodo creativo de la Rusia soviética es completa: a pinturas, carteles y esculturas se suman fotografía, cine, y maquetas, diseños de vestuario y escenografía de teatro, además de documentos de literatura y pensamiento.

Pero, sobre todo, es la música y las bandas sonoras que se escuchan durante el recorrido, las

que arrastran al espectador de la euforia a la compasión final, cuando el mutismo se hace audible de tantas voces silenciadas y distorsiona y hierde la gran última representación. Porque mostrar la retórica de la representación de la conquista del poder y la máscara del poder que aplasta bajo el manto paternal es el objetivo último de esta exposición, que alterna la estética rotunda y monumental con modestos bocetos visionarios, situando el contexto de la merma iconografía figurativa.

De la marcha, al *allegro vivace*, *prestissimo*, y al *adagio* y el réquiem, el reparto de espacios ha sido equitativo con los escenarios liderados por dos dirigen-

tes políticos: en las tres salas de la primera planta, el revolucionario Lenin (1917-1924); en la planta subterránea, cuatro quinquenios del tirano Stalin (1925-1945). *La caballería roja*, el cuadro de Malévich y el libro de relatos homónimo de Isaak Bábel, abren y cierran la muestra.

*La Internacional* acompaña la retórica *agitprop* (agitación y propaganda) de los carteles revolucionarios y la frescura de las

**■ La plana de creadores y piezas excepcionales es casi interminable. Se hallan todos los maestros que se espera contemplar**

rupturas abstracta, suprematista y cubofuturista. Los artistas vanguardistas que permanecen en la nueva Unión Soviética se embarcan en sucesivos colectivos que ensayan experimentos para construir una cultura de masas, convertida en espectáculo de sí misma. Arte revolucionario y social al servicio de la tecnología y la producción industrial para cambiar el futuro.

Después, “papa Stalin” atará corto a los artistas, limitados a un “realismo socialista” que decía estar al servicio del pueblo y de la patria, de gusto anticuado y convencional, infantilizando al público, representado como niños ingenuos al amparo del cínico dictador que, mien-



## Deineka,

UNA VANGUARDIA PARA EL

**E**l ejercicio de mirar el arte de otro tiempo y lugar, ese viaje hacia algo fabricado en un contexto donde jamás vivimos, requiere fijarse en la universalidad de la vibración que transmite ese arte, en lo que resulta familiar. En el caso concreto de esta magna exposición, ello se convierte en reivindicación: aprender a ver de nuevo cierto realismo soviético evitando la idea asumida de una confrontación entre los revolu-

**CONVERTIREMOS MOSCÚ EN EL MODELO SOCIALISTA DE CIUDAD... 1931**



KUZMÁ NIKOLÁYEV: TRABAJADORES TENDIENDO LA VÍA FÉRREA EN MAGNITOGORSK, 1930

tras tanto, elimina a artistas e intelectuales: casi todos llegan a ser sospechosos. Entonces, el “montaje de atracciones” de Eisenstein, que postulaba el empleo en el cine de técnicas provenientes del circo y del *music hall*, transformándolo en un pro-

yectil contra el ojo del público, comienza a descarrilar.

La plana de creadores y piezas excepcionales es casi interminable. Baste destacar que se hallan todos los maestros que se espera contemplar: de Kandinsky a Tatlin; y también artis-

tas casi desconocidos en España: Klucis, Redko, Muchina, Deineka, Brodsky, Piménov, el colectivo Kukriniski... Todo en perfecto estado. Los préstamos son excepcionales y quizás sólo posibles en el marco del Año Dual Rusia-España. Además, se

han programado ciclos de cine y de conciertos para conocer mejor buena parte de un legado cultural que quedó excluido del relato de la Modernidad bajo el capitalismo.

ROCÍO DE LA VILLA

## como rayos de otro cielo

PROLETARIADO. COMISARIO: Manuel Fontán del Junco. FUNDACIÓN JUAN MARCH. Castelló, 77. MADRID. Hasta el 15 de enero.

cionarios vanguardistas pre-es-talinistas y su aplastamiento al llegar Stalin por un arte al servicio de la propaganda, vacío, academicista, traidor de las investigaciones anteriores y *kitsch*. Mirar más allá de la dialéctica de guerra fría con la que se ha examinado y más allá de un enfoque formalista. Revisar la frontera entre el arte que vale y el que no en nuestro canon occidental.

Y es que pisamos un mundo extraño: la URSS, materialización de un pensamiento revolucionario, el mayor ensayo de una utopía (por más que acabara

siendo su opuesto). Un vasto espacio-tiempo ocupado por una secular cultura que sufre una fulminante transformación desde un estadio pre-medieval a la modernidad industrial mediante una inversión de lo político, que convierte a la capa más oprimida de la sociedad en la única. Si el pensamiento es acción y la política arte, ¿dónde cabe la creación? ¿Qué sentido tiene la vanguardia cuando ya no es, cuando es la sociedad y el arte quienes ocupan la punta de lanza?


De ahí parte una exposición donde la obra de Aleksandr

Deineka, aún siendo lo más importante (cuarta y más grande exposición de la misma fuera de Rusia), funciona como vehículo. Y funciona porque rompe en pedazos las ideas preconcebidas. Mirando esta selección de pinturas y de (sobresalientes) dibujos y carteles del moscovita en su contexto histórico y plástico, se entiende que hubo otro camino artístico que no conocemos bien, como tampoco el mundo en el que fue creado.

La obra de Deineka de los años 20 y 30 es arte fundando una mitología: la del trabajador y

su triunfo mediante la luz, la máquina, el esfuerzo y la organización. Y lo hace valiéndose de todos los análisis vanguardistas de la fotocomposición, el collage, la fotografía o la pintura anteriores, de la abstracción, la geometría y los ritmos, que son llevados a un contexto figurativo y comprensible por las masas. El resultado es una obra de otro planeta, fascinante en muchos momentos que nace más del asombro que de la manipulación ideológica. El asombro, ajeno a nuestros valores capitalistas, por una transformación y por los seres que la llevan a cabo.

ABEL H. POZUELO

 Toda la actualidad de Rusia en España en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Gonzalo Puch, el arcano

UNA JORNADA SIN NUBES. CAB. Saldaña, s/n. BURGOS. Hasta el 15 de enero.

Una de las muchas teorías sobre la interpretación sitúa al espectador de la imagen en la posición de un detective: alguien que, partiendo de los síntomas, las marcas dejadas por el autor en la obra, debe tratar de descifrarla. Es la tarea a la que parecía haberse dedicado Grace Glueck, crítica del *New York Times*, en la

de sus referencias a la naturaleza o el paso del tiempo, por lo que quien se enfrente a las piezas que ahora exhibe en el CAB se verá en una tarea muy parecida a la de Grace Glueck; quizá difícil, pero atrayente.

En los últimos años, Puch ha ido desbordando el marco de la imagen para pasar de la fotografía a la instalación. *Un día sin nu-*

primera referencia es la de las *Kunst und Wunderkammer* del Barroco: la instalación es una amalgama de objetos, imágenes de objetos sin mayor relación que la simple voluntad del artista. Pero en este caso, Puch ha introducido una estructura de listones y baldas de madera que ayuda a soportar, física y visualmente, el conjunto.

Lo mismo puede ocurrir con los plantones de arce y pomal, aunque en este caso su destino depende del trato que reciban de los cuidadores del centro y su aclimatación. Toda una metáfora de la idea de Naturaleza que suele plantear Puch, para quien aquella funciona como un entorno frágil, acosado y en constante cambio por la acción humana.

Algo parecido a lo que ocurre con las imágenes mismas. Puch combina en ellas tanto su evolución técnica (de la pintura a la fotografía y vuelta al dibujo como parte de la instalación) como conceptual. Lo que fueron piezas dibujadas vuelven ahora a través de la fotografía, como en una presencia de segundo grado que les confiere un nuevo sentido. A la manera de algunos artistas del pop, como Rauschenberg, y de la posmodernidad, Puch convierte su quehacer artístico en una constante reutilización y recontextualización de sus imágenes y sus temas, incluidos los extraterrestres, eco de una experiencia de su infancia en los alrededores de Huelva. Y, probablemente, es en este proceso, y lo que conlleva de replanteamiento del Arte Moderno, donde reside la clave. No tanto en la búsqueda de un significado concreto, oculto por el artista en su obra, como en la imposibilidad de una interpretación única, de ese arcano que el espectador debe descubrir. Como en la naturaleza, todo es un proceso constante.

RAMÓN ESPARZA



exposición de Gonzalo Puch (Sevilla, 1950) en esa ciudad, hace ya seis años. “Es difícil inferir un significado del resto de las obras del señor Puch” (ella se había atrevido con dos de las cinco que conformaban la exposición). La combinación de plantas, pizarras, tarros de laboratorio y terrarium constituía, para la crítica del *Times*, “un arcano”. Y la verdad es que Puch tampoco suele dar muchas pistas más allá

■ **Toda una metáfora de la idea de Naturaleza que suele plantear Puch, para quien funciona como un entorno frágil, acosado**

*bes* se compone de tres piezas, dos instalaciones y un vídeo, en las que el artista vuelve sobre sus temas, pero con ligeras variaciones en el modo de abordarlos. La

En las *Wunderkammer* era corriente un tema que también encuentra su eco en las piezas de Puch: el bodegón. Habitualmente ligado a la idea de la *vanitas*, del paso del tiempo y el deterioro de lo bello que conlleva, se transforma aquí en el uso de frutas, que la duración de la muestra hará que se vayan arrugando y pudriendo en una materialización del proceso que los bodegones barrocos apuntaban.

# Fran Meana, el viajero imprudente

ANANA. GALERÍA ESPACIO LIQUIDO. Jovellanos, 3. GIJÓN. Hasta el 22 de octubre. De 400 a 5.000 E.

A pesar de su condición de asturiano, Fran Meana (Avilés, 1982) no ha tenido hasta ahora un reconocimiento en la región. El bautismo asturiano viene de la mano de una sobria y refinada exposición, donde el *leitmotiv* no es otro que la tensión temporal entre el pasado y el presente/futuro. En esa reflexión, Meana presenta una instalación realizada específicamente para este espacio –*Descubrieron que la materia era sólo una curva en el espacio*–, integrada por objetos encontrados (piedras o tubos de plástico) y una

singular máquina de humo que vela un hacha de guerra. Se trata de elementos descontextualizados que al modo duchampdiano se evocan a sí mismos y que en conjunto funcionan como vestigios pseudoarqueológicos de la era postindustrial.

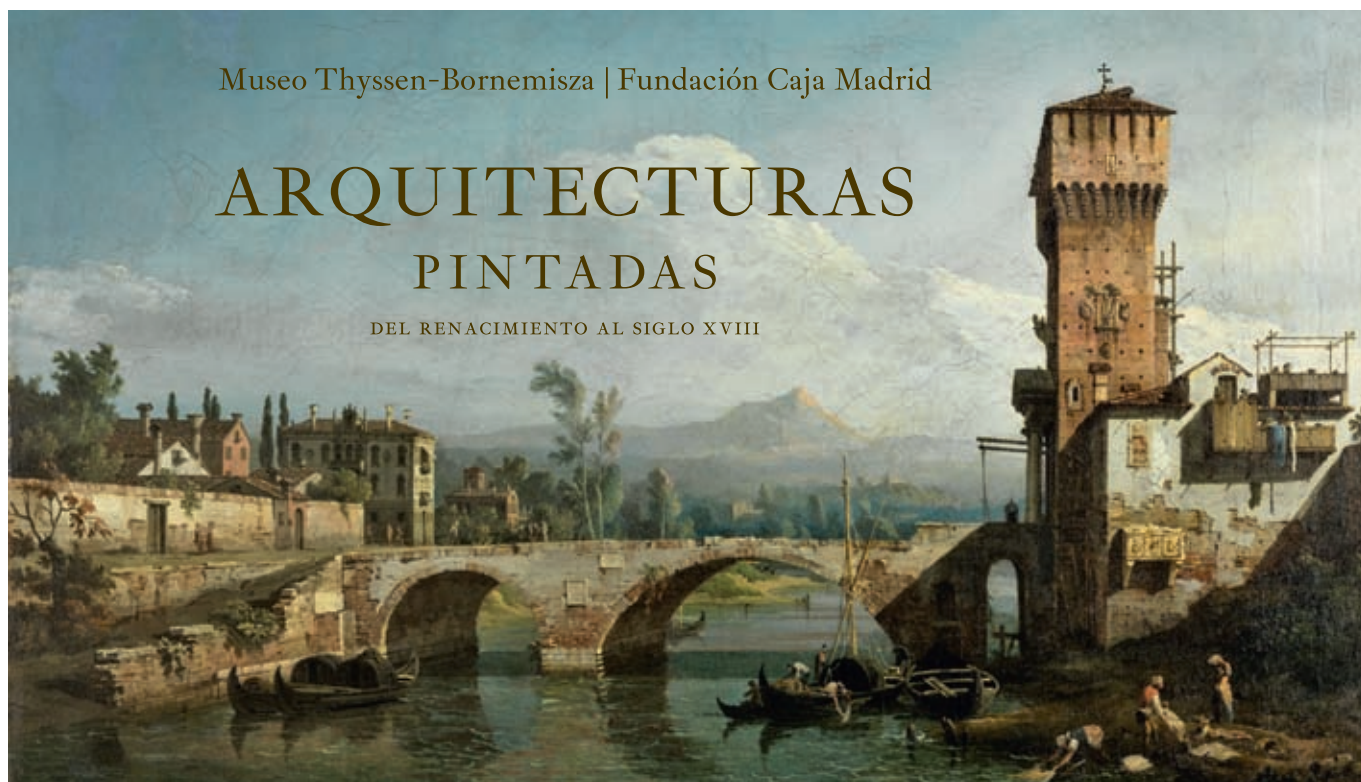
En otra de las piezas, el vídeo digital *Algunas cosas no funcionan realmente pero aún así son útiles*, ofrece un delirante recorrido visual por un bosque habitado de historias inconexas. El trino de los pájaros y los ruidos repetitivos de la naturaleza refuerzan la idea de bucle, de ha-

ber visto u oído las situaciones, de repetirlas inevitablemente, como el sonido “ana” de los indios guaraníes para denominar a las piñas o ananás. Por último, *Modelo educativo*, es un objeto imposible, una escalera de madera ladeada, invertida, falsamente clonada de la escalinata de una escuela rural. El pasado entrevisto en la historia. La historia reinterpretada, reconstruida, intervenida, captada para el futuro y recolectada para el presente.

ANA FERNÁNDEZ



ALGUNAS COSAS NO FUNCIONAN..., 2011



Bernardo Bellotto. *Capricho con río y puente*, 1745. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

Museo Thyssen-Bornemisza | Fundación Caja Madrid

## ARQUITECTURAS PINTADAS

DEL RENACIMIENTO AL SIGLO XVIII

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA: ABIERTA LOS SÁBADOS HASTA LAS 11 DE LA NOCHE

Venta de entradas: [www.museothyssen.org](http://www.museothyssen.org) | 902 760 511

18 octubre  
2011

22 enero  
2012

MUSEO  
THYSSEN-  
BORNEMISZA

CAJA MADRID  
FUNDACIÓN



# Terriblemente honesta

11ª BIENAL DE LYON. HA NACIDO UNA BELLEZA TERRIBLE. COMISARIA: Victoria Noorthoorn. Varias sedes. LYON. Hasta el 31 de diciembre.

**D**igámoslo sin mayor dilación: la bienal de Lyon, que puede verse en diferentes sedes de la ciudad francesa, es una gran exposición de arte contemporáneo. Concebida por la comisaria argentina Victoria Noorthoorn, es un proyecto elocuente y bien armado que huye de discursos aparatosos y excéntricos. Sitúa al espectador en una atmósfera poética en la que se impone el poder metafórico y evocador de un conjunto de obras que logra tejer una rica trama conceptual.

Todo parte de un poema de WB Yeats, *Easter* (1916), que versa sobre la insurrección de los nacionalistas irlandeses frente al poder británico. El poeta vio con fascinación aquel acceso de orgullo patrio que describió como “la terrible belleza que acaba de nacer”, a la que alude el título de la bienal. Noorthoorn recupera ese estado de excitación, el fogoso entusiasmo con el que se vislumbra la posibilidad del cambio, el cosquilleo inquietante que produce la incertidumbre ante lo que está por venir.

La comisaria ha querido mantener una distancia con respecto a su propio discurso. Ese es el verdadero acierto de esta bienal. Esto no es Estambul, donde una tupida malla argumental atrapa al espectador maniatándolo y dirigiéndolo en exceso; ni la Venecia de Curiger, que pecaba de todo lo contrario en su vacuidad y su intrascen-

**■ La Bienal de Lyon es una gran exposición de arte contemporáneo, elocuente y bien armada que huye de discursos excéntricos**

dencia. Lyon nos ofrece pistas para encontrar nuestro propio camino, con trabajos enhebrados mediante vínculos formales y conceptuales que sólo se nos insinúan, sin ser ninguno interesadamente impuesto.

En la planta baja de la Sucrière, se concentran todas las virtudes de esta muestra. Nos reciben los telones de Ulla van Brandenburg, que sugieren la

necesidad de trascender la norma a través del arte. Es lo que parece decirnos Tracey Rose, una joven artista surafricana que parodió el himno nacional israelí en el propio país hebreo: aunque corras cierto riesgo siempre es saludable esquivar los dogmas. No muy lejos de ahí, la artista brasileña Laura Lima proyecta un sentir próximo en una *performance* que quiere transgredir, desde la metáfora, la arquitectura del lugar. Más conceptual, pero igualmente revelador, es el vídeo de Zbynek Baladrán, con diagramas que nos explican la cantidad de cosas que puede ser una exposición de arte, tantas como modelos existen para entender el universo. Su lista es rica y extensa.

Ya en el fondo de la sala deslumbra la adaptación de una pieza de Beckett, *Breath*, una obra firmada en 1969 que remite a los principios básicos que nos confieren vida, la inhalación y la exhalación, como sugiriendo que retrocedamos hasta el origen de todo y empecemos a renegociar de nuevo nuestro lugar en

el mundo. Igualmente poderosa en lo metafórico, pero en las antípodas de la desnudez formal del irlandés, el joven argentino Eduardo Basualdo resuelve una ambiciosa instalación que representa un pequeño lago que se vacía y vuelve a llenarse cíclicamente. Hay algo mágico en el trabajo y una referencia velada a la fragilidad de todo. Con él se cierra un impecable primer acto de esta bienal.

El resto de los espacios en la Sucrière no tienen la intensidad de esta primera planta pero hay diálogos también interesantes, como el de Katinka Bock y Erika Verzutti, alemana y brasileña, ambas excelentes propuestas escultóricas. En el segundo y tercer piso la trama adquiere un tono más político, con frecuentes alusiones al poder necesario de la utopía. Nada está aquí del todo disociado de lo que ocurre en la planta baja, y en seguida nos topamos con sendas piezas de gran formato de Robert Filiou y Erick Beltrán, dueños de una dialéctica de orden cosmológico que pretende des-



DE IZDA. A DCHA.,  
LAURA LIMA: *PUXADOR*  
(*PILARES*), 2011; B.  
TOGUO: *THE TIME*, 2011 Y  
R. KUSMIROWSKI:  
*STRONGHOLD*, 2011

velar los mecanismos internos que mueven el mundo. Aunque más compleja en su forma, la de Beltrán se encuentra próxima a la citada pieza de Baladrán.

Los espacios del Museo de Arte Contemporáneo son mucho más convencionales y el re-

corrido adolece de ello. Aún así, hay propuestas ambiciosas como la de Gabriel Sierra que propone alternativas físicas a los espacios asignados. No han de perder de vista a la joven checa Eva Kotátkova, que reflexiona sobre la memoria del sistema

pedagógico soviético a través de sugerentes soluciones formales, aunque ha sido algo ambiciosa en su montaje, excesivamente recargado. Deténganse ante los extraordinarios dibujos de Bernardo Ortiz, que abre el camino a una zona de trabajos

geométricos de diferentes momentos que están imbuidos de cierta mística y son decididamente reminiscentes del espíritu moderno. Prefiero esta parte de la exposición a esa otra en la que la famosa *Bruja* de Cildo Meireles atesta todo un espacio con 6.000 kms de hilo negro y sirve de contexto para otros trabajos más bien figurativos. Funciona la dualidad abstracción-representación, pero se impone un barroquismo que me distrae del tono sutilmente evocador del conjunto.

JAVIER HONTORIA

NO VIVIÓ EN ESTA CASA. PERO SÍ VIVE EN ESTE MUSEO.

MUSEO DEL GRECO

## Desmonta el mito. Conoce al artista.

De martes a sábado de 9:30 a 18:30 h.  
Domingos y festivos de 10:00 a 15:00 h.

Paseo del Tránsito s/n Toledo.

[museodelgreco.mcu.es](http://museodelgreco.mcu.es)  
Tlfo. 925 22 36 65





## Pablo Heras-Casado

**“No hay nada comparable a la Filarmónica de Berlín”**

**P**ablo Heras-Casado (Granada, 1977) es lo suficientemente joven para haber conocido apenas de oídas la era del despotismo musical que ejercían los legendarios directores de orquesta, aunque su alergia a la mitomanía se concede una eminente excepción: la Filarmónica de Berlín. Así se entienden las implicaciones profesionales y personales de su debut con los *berliner* en la Philharmonie de la capital germana (los días 20, 21 y 22 de octubre) que se retransmitirá en directo a través del Digital Concert Hall. Di-

Le hemos visto dirigir a la Filarmónica de Los Ángeles, la Sinfónica de Chicago y la Staatskapelle de Dresde, pero el debut, el jueves, de Pablo Heras-Casado frente a los filarmónicos de Berlín será la consagración definitiva de una de las grandes batutas del momento.

rige un programa extraordinariamente original –Mendelssohn, Berio, Szymanowski– a la medida de un acontecimiento extraordinario, particularmente si tenemos en cuenta los poquísimos directores españoles que han sido convocados al podio de Herbert von Karajan. No es cuestión de replantear el debate sobre cuál es la mejor orquesta del mundo, aunque la Filarmónica de Berlín siempre figura en los tres escalones del podio a cuenta de un sonido “inconfundible e inimitable”, tal como reivindica el propio He-

ras-Casado mientras vela el trance del primer ensayo.

–¿Cuál es o ha sido su primera referencia de la Filarmónica de Berlín?

–Pues no muy lejana en el tiempo. La música orquestal no figuraba entre mis inquietudes cuando empecé a estudiar. Me atraía la polifonía renacentista. Debía tener yo 13 ó 14 años cuando escuché los primeros discos. Probablemente alguna sinfonía de Brahms con Karajan. Descubrí entonces, claro, que aquella era una orquesta superdotada.



ARMEN ELLIOTT

—¿Y cuándo se le reveló en directo?

—En un ensayo en la Philharmonie. Simon Rattle dirigía el primer acto de *La Valquiria*, y cantaban Plácido Domingo y Eva María Westbroek. Me dejaron impresionado la teatralidad, el dramatismo de la orquesta, la intensidad, la transparencia. Me llamó mucho la atención la tensión de la orquesta, entendida en sentido positivo. Destacaba la hondura de los graves, la brillantez de los agudos, pero sin agresividad. Nunca había escuchado un sonido parecido. No hay nada comparable.

—¿Y cómo es ese sonido? ¿Hasta qué punto un debutante está obligado a preservarlo?

—Creo que la mejor definición es que la Filarmónica de Berlín toca con la intensidad, la perfección y la tensión del

mejor cuarteto de cuerda que pueda imaginarse. Y lo digo desde una posición objetiva. No me identifico con los mitos ni he crecido con ellos, pero al mismo tiempo soy consciente de que esta orquesta me pone delante un gran desafío.

—¿Cree que puede ayudarle haberse ya placeado con orquestas de la altura de Cleveland, Boston, Chicago?

—No me siento intimidado, pero sí motivado. También soy consciente de que el secreto para afrontar los conciertos de Berlín es el mismo que emplearía con cualquier otra orquesta, por buena o mala que fuera. Y este secreto consiste en ser uno mismo. Subirse al podio con honestidad. Adquirir un compromiso con la música y con los músicos. No concibo el concierto con la Filarmónica de Berlín como un empujón en mi carrera profesional, sino como un hito musical, como un regalo, como un impulso, como una motivación para seguir trabajando y evitar el peligro de acomodarme, de caer en la rutina.

—¿Ha tenido plena libertad para elegir el repertorio?

—Fue la orquesta la que se dirigió a mí. Y más en concreto lo hicieron los músicos. El trato suponía un amplio margen de libertad, aunque al mismo tiempo yo era consciente de que carecía de sentido dirigir una sinfonía de Brahms, o la *Quinta* de Beethoven, o el repertorio de Schubert. El programa ha salido de un entendimiento común y se atiene a mis inquietudes. Está presente la música contemporánea a través de las *Quatre dédiaces para orquesta* de Luciano Berio. Una obra que además nunca ha tocado la Filarmónica de Berlín. También figura una sinfonía, la *Cuarta*, de un autor, Karol Szymanowski, a quien empieza a reconocerse y del que me declaro fascinado. Y, finalmente, figuran dos obras de Mendelssohn, la ópera de *Las Hébridas* y la *Tercera sinfonía*. Rattle me explicó que muy pocos directores querían hacer Mendelssohn con los *berliner*. Por eso me pareció interesante aludir a ese repertorio.

—La cita berlinesa redundante en una evidencia: usted juega en la Champions. ¿Cuándo se dio cuenta de que su carrera había dado un gran salto cualitativo?

—Creo que fue en 2008, cuando me propusieron cubrir una sustitución en la Filarmónica de Los Ángeles. Aquel concierto tuvo mucha repercusión y empezó a abrirme las puertas en Estados Unidos. Debuté con

“No lo he anunciado hasta ahora, pero ya puedo decir que en 2013 debutaré con *Rigoletto* en el Met neoyorquino”

Boston, Cleveland, San Francisco. Y después han ido viniendo contratos con Chicago, o con la Staatskapelle de Dresde, una experiencia formidable por el peso histórico de la orquesta y por la relación tan magnífica que entablé con los profesores. Realmente no me he detenido a pensar en lo que me está sucediendo. Trabajo, viajo y estudio tanto que no reparo demasiado en los resultados ni en el vuelo que ha cogido mi carrera. No me creo lo que me está sucediendo. Me maravillo de poder hacer lo que

más me gusta y con los mejores medios posibles.

—¿Y no le cansa tanto nomadismo, tanta *promiscuidad* orquestal? ¿No le atrae la idea de vincularse a una orquesta estable?

—No de momento. De hecho, han surgido bastantes posibilidades. Hay ofertas que me producen interés, pero ninguna todavía me enamora lo suficiente como para cambiar un sistema de vida y de trabajo que me satisface plenamente. Comprometerme con una orquesta sería asentarme en una ciudad varios meses. Por eso tengo que sopesar muy bien cómo serían mi vida y mi trabajo, sin olvidar que me gusta dedicarle tiempo a la ópera.

—Empezando por su debut en el Met neoyorquino...

—Es una noticia que nunca he anunciado pero que ya sí puedo contar. En efecto, voy a dirigir *Rigoletto* en el Met en la temporada de 2013. Me entusiasma el proyecto y sitúa en el horizonte una nueva referencia, un nuevo estímulo.

—¿Cree usted que el motor de Pablo Heras-Casado es la insaciable curiosidad?

—Absolutamente. Me interesa la música desde muchos puntos de vista, perspectivas históricas, sensibilidades contemporáneas. Hay una especie de dialéctica entre unos periodos y otros que explica esa intención personal de acercarme a la música con una mentalidad polifacética, con un prisma abierto y con una preocupación por el contraste.

RUBÉN AMÓN

Escuche la música de este artículo en el canal Spotify de [elcultural.es](http://elcultural.es)

# Más cuerda para el Quiroga

## El cuarteto español inaugura el Liceo de Cámara

**A**rranca este jueves el ciclo *Liceo de Cámara* de la Fundación Caja Madrid con un concierto del ascendente Cuarteto Quiroga. Salidos de la cantera de la Escuela Superior de Música Reina Sofía de Madrid, Cibrán Sierra (Orense, 1979), Aitor Hevia (Oviedo, 1978), Helena Poggio (Madrid, 1978) y Dénes Ludmány (Bonyhad, Hungría, 1980) han conseguido hacerse un hueco en el circuito mundial de la música de cámara. “En el origen del Quiroga está la amistad, el respeto, la admiración, la pasión y el ansia por aprender y evolucionar”, cuenta a El Cultural Cibrán Sierra, fundador, junto a Aitor Hevia, del cuarteto. Recuerda que en 2003 lo dejaron todo para empezar de cero en Madrid. Rainer Schmidt y Walter Levin, profesores del Cuarteto Casals en sus inicios, se ocuparon de su formación. “Nos enseñaron a colocarnos por detrás de la partitura y a no infringir nunca el

Los músicos del Quiroga, nuevo cuarteto de moda de la cantera de la Escuela Reina Sofía, inauguran el jueves el ciclo *Liceo de Cámara* del Auditorio Nacional y presentan su primer disco, *Statements*, dedicado a Haydn, Webern y Sollima.

sentido democrático de la experiencia musical”. Con esa filosofía por bandera, ganaron varios concursos en Burdeos, Pekín, Génova y París y se hicieron en 2007 con la Medalla de Oro del Primer Palau de Barcelona. Pronto el apellido del gran violinista y compositor gallego empezó a sonar en las salas de todo el mundo: Wigmore Hall de Londres, Philharmonie de Berlín, Frick Collection de Nueva York, Gonfallone de Roma, Frühling de Heidelberg... “Casi fue un empeño personal vincular el nombre del grupo a Manuel Quiroga, al que mi abuelo conoció personalmente en Pontevedra y con cuya memoria musical estamos todos en deuda”.

Ahora son ellos los que dan lecciones como profesores del Curso Internacional de Música de Llanes y responsables de la Cátedra de Cuarteto de Cuerda del Conservatorio Superior de Música de Aragón. “Más allá de cuestiones técnicas o virtuosísticas, la clave del éxito de un grupo de cámara es directamente proporcional a la capacidad de sus miembros de compartir experiencias, emociones

**“Queremos ser el ring donde los compositores puedan poner la música contra las cuerdas”, nos explica Cibrán Sierra**



y conocimientos. El cuarteto es un diálogo constante entre las partes. Consiste en escuchar primero y hablar después”.

El concierto del jueves en la Sala de Cámara es el primero de un ciclo, *Opus Ultimum*, diseñado por el musicólogo Luis Gago, en torno a la idea de la muerte que se avecina en las obras postreras. Abrirán con la versión de Peter Lichenthal del *Réquiem* de Mozart. “Teniendo en cuenta que cuatro instrumentos sintetizan la música que Mozart había concebido para cien personas, entre solistas e in-

## Carlos Kalmar precipita el otoño sinfónico

**L**a programación de otoño ha echado a andar de manera febril y se multiplican las ofertas. A lo largo de esta semana se dan cita en España tres orquestas que merecen nuestra atención. Queremos hablar en primer término del conjunto sinfónico de la Radiotelevisión Española que, con su coro hermano, inicia la temporada de la mano de su nuevo titular, el uruguayo Carlos Kalmar (1958), músico que ya se había situado en ese podio años atrás y que siempre ha dado muestras de solvencia, presta disposición, maneras despiertas y criterios rigurosos edifica-

dos a partir de una visión moderna del *métier* y de un gesto ágil y desenvuelto. Su formación vienesa, que amplió con Karl Österreicher, no deja de ser una garantía.

Para su segundo concierto oficial en el madrileño Teatro Monumental, esta tarde, Kalmar ha construido un bello programa de raíz clásico-romántica, que comienza con la *Misa pequeña* de Beethoven, la escrita en do mayor, en la que colaboran cuatro sólidos solistas vocales españoles: Elena de la Merced, Marina Pardo, Gustavo Peña y Felipe Bou. Luego, la hermosa y lírica *Sinfonía n° 4* de



LEANI NASH

EL DIRECTOR CARLOS KALMAR



JOSEP MOLINA

trépretes, debemos considerarlo un viaje a las esencias, en el que tratamos de convertir una gran masa orquestal en un intenso y elocuente poema musical”. Seguirán con el coral final de *El arte de la fuga* de Bach, que servirá de bisagra al *Cuarteto n.º 15* de Shostakóvich, una obra devastadora, que debe ser interpretada “para que las moscas caigan muertas al suelo y que provoque que la audiencia vaya abandonando la sala de puro tedio”, según las indicaciones que dejó el propio compositor. “Fue el último cuarte-

to de Shostakóvich”, prosigue el violinista gallego. “Más que de la muerte, nos habla de la nada, de la ausencia de movimiento, de lo que no acontece. Es revolucionaria, turbadora y muy exigente, tanto para los intérpretes como para el público”.

Unos días antes, el lunes, Cibrán, Aitor, Helena y Dénes presentarán en su sede de la Fundación Museo Cerralbo de Madrid su primer trabajo discográfico, que se titula *Statements* (Cobra Records) porque contiene (y es) una declaración de intenciones. Dedicado a Haydn

**CIBRÁN SIERRA, HELENA POGGIO, AITOR HEVIA Y DÉNES LUDMÁNY.**

(*Op. 20 n.º 2*), Webern (*Langsamer Satz y Fünf Sätze für Streichquartett Op. 5*) y Giovanni Solima (*Sonnets et Rondeaux*), el disco explora en las necesidades estéticas que, a través de la escritura para cuarteto, han desencadenado algunos de los grandes paradigmas de la música. El Quiroga funciona en el álbum como un 4x4, un todoterreno con el que tres compositores alejados en el tiempo y el espacio salvan baches, escalan peligrosas pen-

dientes y conquistan finalmente nuevos territorios de expresión. “Desde el siglo XVIII, el cuarteto ha sido la principal vía de expresión de los compositores que buscaban dar solución a problemas lingüísticos, estéticos, sonoros y filosóficos”. Pero, más allá de la quintaesencia haydniana o de la retórica serialista, el Quiroga busca el contacto con la creación más actual. “Queremos ser el *ring* donde los compositores de hoy puedan poner la música contra las cuerdas”.

**BENJAMÍN G. ROSADO**

Schumann y, como guinda no habitual, la centelleante obertura de *Rienzi* de Wagner. La próxima semana el director hace un viraje al Nuevo Mundo con obras de Bernstein, Barber, Bolcom y Copland.

No son menos atractivos los programas que lleva la Sinfónica de la BBC en su gira por cuatro ciudades españolas: San Sebastián (Kursaal, esta tarde), Pamplona (Baluarte, mañana), Zaragoza (Auditorio, el lunes) y Valencia (Palau de la Música, el miércoles). Se barajan obras de Beethoven (*Egmont, Concierto n.º 3*), Rachmaninov (*Concierto n.º 3*), Bruckner (*Sinfonía n.º 4*) y Dvorák (*Sinfonía n.º 6*). El solista es el competente pianista Leif Ove Andsnes y el di-

rector, el titular de la orquesta inglesa, el muy musical Jiri Belohlávek, un artista tan discreto como sensible.

Esplendoroso siempre el timbre de la Sinfónica de Cleveland, que actúa dentro del *Ciclo Orquestas y Solistas del Mundo* de Ibermúsica en el Auditorio Nacional de Madrid. El jueves con la *Sinfonía n.º 3 ‘Escocesa’* de Mendelssohn, *Agon* de Stravinsky y *Bolero* de Ravel en los atriles; el viernes, con *Euryanthe* de Weber, *Doctor Atomic Symphony*, estreno de John Adams, y la *Sinfonía n.º 4* de Tchaikovsky.

### ■ Para su segundo concierto oficial Carlos Kalmar ha ideado un bello programa de raíz clásico-romántica

Los fulgores de la agrupación, una de las *big five* de Estados Unidos, serán potenciados, imaginamos, por la templada dirección de su responsable musical, el siempre ordenado, pero también vigoroso Franz Welser-Möst, que está por quinta vez en estos ciclos (la última, con la Mahler Jugendorchester, en 2005), mientras que la formación norteamericana no aparecía en Ibermúsica desde que en 1975 la dirigiera Lorin Maazel en Barcelona.

**ARTURO REVERTER**

PORTULANOS

## Tartufo

IGNACIO GARCÍA MAY

LA constante descontextualización de los textos clásicos en sus puestas en escena lleva aparejada la pérdida de ideas importantes contenidas en ellos, o la incorrecta (o incompleta) comprensión de las mismas. Ejemplo clásico es la escena de *Hamlet* con los actores, entendida habitualmente como una teorización canónica de la interpretación por parte de **Shakespeare** cuando en realidad se trataba de una diatriba con voluntad de actualidad: los comicastrós vociferantes a los que alude el príncipe danés son las compañías de niños que ciertos empresarios sin escrúpulos explotaban entonces como competencia desleal contra los actores profesionales. Sucede algo similar con *Tartufo*, al que enseguida se refiere todo el mundo como una crítica contra la hipocresía religiosa. **Molière**

### “Molière jamás pensó en atacar la religión”

jamás pensó en un ataque generalizado de este tipo, sino que la obra apuntaba de forma precisa contra un grupo religioso, la Compañía del Santo Sacramento, también llamada Cábala de los Devotos, congregación muy secreta a la que se suele retratar como católicamente ortodoxa pero que en realidad viraba hacia lo esotérico, había despertado la animadversión de **Richelieu** y de **Mazarino**, promovía la educación de los niños y el cuidado de los enfermos, y no despreciaba la colaboración con jansenistas y protestantes. **Roger Duchêne**, biógrafo de Molière, sugiere que fue el propio rey **Luis XIV** quien empujó al dramaturgo a escribir la obra con el fin de embestir públicamente contra un grupo que, desde los bastidores del poder, empezaba a influir más de lo deseado en la nobleza y que además estuvo implicado en la Fronda de los Príncipes. De ser cierto, habría en esta historia más hipócritas de lo previsto.

# Kafka en versión

## El Teatro de Cámara de Munich actúa

**L**levar a escena este texto nos permite concentrarnos en sus cualidades cómicas, liberar a Kafka de una interpretación sombría, trágica y pesada”, explica el director alemán Andreas Kriegenburg acerca de *El proceso*, la obra que se presenta hoy en el Valle-Inclán de Madrid hasta el 18 de octubre. Y añade que su puesta en escena pretende comprender la obra de una forma diferente a cómo se ha hecho en los años 60 y 70. “En aquella época se acentuaba el lado absurdo del argumento: lo que interesaba era el individuo, Josef K, perdido y enfermo en un sistema administrativo cuyo funcionamiento no comprende y en el que no hay ninguna posibilidad de salir”.

Kriegenburg estrenó *El proceso* hace tres años con los actores de la Kammerspiele de Munich, centenario teatro alemán con un numeroso y más que estimable cuadro de actores. El director, antes carpintero y técnico que director de escena, ha destacado en la escena germana por adaptar textos no dramáticos y por ser la pareja artística de la autora Dea Loher. Precedente de la República Democrática Alemana, se unió a la Volksbühne de Berlín de Castorff dos años después de la caída del muro. Hoy es artista asociado a los Deutsches Theater de Berlín, una de las instituciones escénicas de mayor prestigio de la capital alemana.

“Alguien tenía que haber calumniado a Josef K, pues fue detenido una mañana sin haber hecho nada malo”, así comienza la obra de Kafka, una novela inacabada y fragmentaria. K, el protagonista, no sabe de qué se le acusa, pero tampoco quién le juzgará. Su situación, a pesar de ser aparentemente absurda, resulta verosímil gra-



cias a los abogados, jueces, ujieres, guardianes... que aparecen. Algunos han visto en la pieza una referencia clara a los mecanismos opresores de la sociedad burocratizada, de la Ley y el Estado. Otros han identificado al Tribunal que juzgará a K como un dios que no se deja ver, pero que se manifiesta en todas las cosas de la vida, o sea, la propia realidad.

**Proceso fallido.** Parece ser que éste fue el segundo intento novelístico de Kafka. Escribió la obra de forma intermitente y tras sufrir un denigrante “proceso sentimental”: fue examinado como pretendiente por los familiares de su novia, Felice Bauer, quienes finalmente lo rechazaron. Sin embargo, no son sólo las complejas relaciones con las mujeres de las que habla el texto lo que interesa al director, también las

## cómica hoy con *El proceso*



que tuvo con su padre y que “me parecen más importantes”, en su opinión.

Llevada al cine por Orson Welles, la obra contiene elementos reveladores del interés del autor checo por el cine mudo y que ha sido, precisamente, uno de los ejes de inspiración de este espectáculo. “Una gran fuerza visual se impone en la lectura de la obra. Diría que se acerca mucho más a un guión de cine que a una pieza teatral y, por tanto, es un verdadero desafío alcanzar esta visualidad. Nosotros

**“Hemos querido liberar a Kafka de una interpretación sombría, trágica y pesada para concentrarnos en las cualidades cómicas de *El Proceso*”, dice el director**

hemos imaginado personajes próximos a los actores de cine mudo, como Buster Keaton, Harold Pinter o Chaplin, que cultivaban la expresividad delante de la cámara. También la musicalidad del texto es importante. Diría que hay tres elementos esenciales que hemos intentado combinar: visualidad, expresividad y musicalidad”.

**Personalidad de K.** Otro de los aspectos más originales del espectáculo es la presentación de la personalidad de K. El director quería evitar hacer un personaje monolítico, encerrado en sí mismo, buscaba reflejar el lado cómico y grotesco que respira el texto. Encargó a los actores que cada uno estudiase una faceta del carácter del personaje: “Cada faceta de su personalidad ha sido imaginada por los actores a partir de sus maneras de actuar durante los ensayos. No las hemos preconcebido, no queríamos estructurar las emociones de K de forma que uno interpretara al K agresivo y otro al amoroso,

por ejemplo. No. Se trata de que cada faceta del personaje contenga todas las emociones. Todos los personajes son prisioneros de un sistema del que no pueden escapar. Cada uno es un espejo para los otros, un espejo traumático”. Walter Hess, Sylvana Krappatsch, Lena Lauzemis, Oliver Mallison, Stefan Merki, Anette Paulmann, Katherina Schubert y Edmund Telgenkamper integran el elenco. La puesta en escena ofrece un dispositivo escénico muy eficaz y llamativo, original también de Kriengenburg, y el vestuario muy gráfico, está inspirado en los dibujos de Kafka. La obra se exhibe dentro del programa del CDN “Una Mirada al mundo”, que acoge numerosos espectáculos internacionales.

LIZ PERALES

## *Mortal y rosa* por Echanove y Juan Diego

El teatro no fue un género que Francisco Umbral practicó, pero sí conoció de cerca el mundo de la farándula y a sus protagonistas, a los que inmortalizó en sus crónicas. Para inaugurar el primer congreso destinado a analizar la obra del autor, “Los placeres literarios: Francisco Umbral como lector”, organizado por la Fundación que lleva su nombre, el teatro Fíguro Marsillach de Madrid acoge el próximo lunes, día 17, la lectura de fragmentos de su novela *Mortal y rosa*, por Juan Echanove y Juan Diego. El acto ha sido dirigido por Mariano de Paco y se compone de dos partes: una primera, en la que la pianista y joven figura del flamenco, María Toledo, cantará una serie de poemas de Umbral, seleccionados por el crítico y también poeta Javier Villán, y una segunda parte, titulada *Elegía por el dolor de un niño*, en la que los actores citados leerán varios párrafos de la novela, “a los que no he tocado ni una coma, apenas una leve dramaturgia para enlazarlos”, explica Villán.

El Congreso está diseñado para estudiar la obra de Umbral a partir de sus preferencias literarias. Ávido lector, el autor transitó por amplios horizontes literarios, desde la poesía de Góngora, Juan Ramón, Neruda y Salinas, a los grandes prosistas galos como Baudelaire y Proust y, por supuesto, la literatura española mayúscula, desde el satírico Quevedo, a Galdós y Valle-Inclán. Con la excepción de dos mesas redondas, una con los periodistas Pedro J. Ramírez y Luis María Anson, que hablarán sobre su faceta periodística y con la que dará comienzo el Congreso, y otra que lo cerrará con Raúl del Pozo, Ángel Antonio Herrera, César Antonio Molina y Lourdes Ventura, todos los participantes invitados son investigadores universitarios de la obra de Umbral, entre los que destaca la presencia de profesores franceses. Otro de los eventos del Congreso es la visita guiada por el “Madrid umbraliano”, el día 19, organizada por el Ayuntamiento y que bautiza los lugares de los “madriles” más populares según el autor.



## Finzi y su mundo Chejov

### Donka llega el miércoles al Compac de Madrid

Chejov evocado a través del lenguaje del circo. Es el desafío que la compañía del suizo Daniele Finzi Pasca (director del último espectáculo que se vio en Madrid de Cirque du Soleil, *Corteo*) asumió por encargo del Festival Chejov de Moscú. La obra lleva por título *Donka*, palabra rusa que designa la campana que avisa de que el pez ha picado en el anzuelo. El espectáculo se presenta en el Teatro Compac de Madrid del 19 al 30 de octubre.

El montaje muestra el universo chejoviano desde la mi-

rada del clown. “*Donka* no es un estudio sobre Chejov, es una carta homenaje a su persona, a su obra y a lo que nos inspira a nosotros”, asegura David Menez, un clown, malabarista y especialista en el aro que forma parte del elenco. “Está compuesta a partir de detalles que hemos encontrado en sus notas y diarios, que conocemos de su vida y de sus obras. Y está habitada por personajes que proceden de sus textos, pero también inspirados en personas que le conocieron”. A eso se suma una puesta en escena esteticis-

ta, una cuidadísima música en directo y la recreación de una atmósfera poética e intimista. Es el sello de la compañía de Finzi Pasca, como recordarán los madrileños que asistieron a las representaciones de sus anteriores montajes, *Rain o Nebbia*.

La compañía ha representado el espectáculo por media Europa, desde Irlanda a la antigua URSS, obteniendo una respuesta muy diferente según el país. En algunos lugares el público optaba por “la risa desconsolada, mientras en otros seguían la obra con un silencio que

#### CIRCO, POESÍA Y CUENTO SE UNEN EN DONKA

se convertía en aplauso al final”, recuerda desde Georgia el artista español.

Los miembros de la compañía han hecho un considerable trabajo previo para desaprender lenguajes y técnicas propios del mundo circense. “Hemos tenido que ir soltando hábitos del circo, de la danza, de la gimnasia, ser menos técnicos para resultar más dramáticos. Hay que ser muy cuidadoso para introducir el circo en el teatro, rápidamente puedes perder el sentido de lo que quieres contar”. La finalidad ha sido unir dos mundos: “El de la proeza, el cuento y la poesía, con el de la risa, la melancolía y la decadencia del payaso”.

Menez es uno de los ocho actores y músicos que forman el elenco, muchos de los cuales trabajan en la formación de Finzi-Pasca, Teatro Sunil. El actor descubrió el mundo del circo en Montreal, a donde fue para aprender idiomas. A su vuelta decidió estudiar clown y malabares en la Escuela Carampa de Madrid, recién galardonada con el Premio Nacional de Circo. Luego regresó a Canadá y allí se enroló en este homenaje a Chejov para el que se ha reconvertido en especialista del aro.

RAFAEL ESTEBAN

En 1998 el colombiano Enrique Vargas visitó Madrid con

### Fiesta de los sentidos en la sala Pradillo

*Oráculos*. Tiempo atrás había presentado en Cádiz *El hilo de Ariadna*, provocando una gran expectación. Lo primero que llamaba la atención del teatro de Vargas es que había que pedir cita previa para verlo, como quien va al dentis-

a estimular todos sus sentidos, no solo el visual, a través de olores, sabores y propuestas táctiles. Por eso, ha llamado a su arte teatro sensorial. Vargas se quedó un tiempo en Madrid y creó escuela. Una de sus discípulas fue Lidia Rodríguez Co-

rrera, que en 2002 fundó su propia compañía, Teatro del Aire, con la que ya ha hecho cuatro montajes. Hoy y mañana presenta en la sala Pradillo su última creación, *El secreto*. En ella, los participantes son recibidos por una pareja de actores que, encarnando a dos enamorados, hacen las veces de anfitriones de una estupeficiente y misteriosa fiesta. Un ritual con la pretensión de ser placentero.

**MOJCA ERDMANN****Arias de Mozart y otros****LA CETRA, A. MARGON**

DG 477 8979

SIGUEN llegándonos, vía discográfica, nuevos valores femeninos. Esta vez se trata de una gentil soprano, de voz leve, una lírico-ligera de instrumento aéreo y extenso, de tinte algo gangoso, aunque agradable, que seduce con su elegante manera de decir, su discreta pero suficiente técnica, que le permite lograr algunos sonidos a media voz muy estilizados y bellos. El fraseo es más que correcto, bien que planea siempre sobre él, junto al timbre, la sombra del estilo *soubrette*, la típica criadita de la ópera cómica, que se adivina tras la excelente delineación de algunas de las arias líricas más bellas de Mozart. En la tan dramática de Pamina, cantada muy lenta, le falta un punto de carne a la voz, que no termina de redondear la *volata* más difícil de la pieza. Muy interesantes los complementos: poco o nada conocidas páginas de *Las Danaides* de Salieri, *Nina* de Paisiello, *Günther von Schwarzbürg* de Holzbauer y *Amadis* de J.C. Bach. Sobria labor del italiano Andrea Marcon al frente de La Cetra. **A. REVERTER**

**SHEPP & KÜHN****Wo! Man****ARCHIE SHEPP, JOAQUIM KÜHN**

ARCHIEBALL/HM

AVISO a navegantes: la obra que aquí nos entregan dos gigantes de la música libre y el *free jazz*, Archie Shepp y Joaquim Kühn, nada tiene que ver con fuegos creativos cruzados, sino más bien con un diálogo íntimo, pausado y repleto de lirismo. Lógicamente, a ambos artilleros se les nota su compromiso con la búsqueda de nuevas emociones sonoras, pero todos los hallazgos se producen a fuego lento, firmando un reencuentro —hace más de dos décadas que se conocen— hermoso y placentero. La sonoridad voluptuosa del saxo tenor de Archie Shepp te arrebatara desde el primer soplo, mientras que el piano de Joaquim Kühn dibuja armonías que caen como gotas de agua pura y cristalina. Además del material propio, la pareja ofrece dos emocionantes versiones del *Sophisticated Lady* de Ellington y el *Lonely Woman* de Ornette Coleman, que suena a cállido y merecido homenaje. Nada en los ocho cortes del disco es previsible y, sin embargo, todo resulta cercano, quizás, porque la belleza siempre es bienvenida. **P. SANZ**

**MENDELSSOHN****Música incidental****S. SOLTESZ, C. SPERING**

BRILLIANT C. 94216

MENDELSSOHN manifestó desde niño un enorme interés por el teatro, aunque sólo ha alcanzado una merecida proyección su magistral partitura para *El sueño de una noche de verano* de Shakespeare. En 1840, el rey Federico Guillermo IV de Prusia llamó al compositor a Berlín para establecer en la capital una especie de ciudad de las artes escénicas. El proyecto se quedó en una bella utopía, pero permitió a Mendelssohn escribir una serie de magníficas partituras en las que sabe captar todo el espíritu de la tragedia griega de Sófocles (*Antígona*, *Edipo en Colona*) o del drama clásico francés de Jean Racine (*Atalía*), y que recoge este triple cedé, con su combinación de partes habladas y cantadas, grandes coros y numerosos orquestales. La dirección se la reparten Stefan Soltesz en las dos primeras obras y Christoph Spering en la tercera, y entre los solistas vocales encontramos nombres tan relevantes como el de Ann Hallenberg o el de René Pape. Un estupendo descubrimiento de una música apasionante. **R. BANÚS**

**Documento imprescindible****ARCHIVO DEL CANTE FLAMENCO****DIRECCIÓN Y LIBRETO DE J. M. CABALLERO BONALD**

SONY (4 CD)

Si la realización del *Archivo del Cante Flamenco* supuso, entre 1964 y 1966, una aventura tan arriesgada como deslumbrante, su publicación, ya en 1968, constituyó una sorpresa y un inesperado hallazgo no sólo en el entorno flamenco sino en los cada vez más amplios círculos de intelectuales interesados por un arte que iba adquiriendo una mayor y rápida difusión. La técnica aplicada por su director, el escritor jerezano José Manuel Caballero Bonald, consistió en prescindir del estudio de grabación y lanzarse con un equipo experimentado por viejas tabernas, casas de vecinos, lugares de reunión, rincones inverosímiles de pueblos y ciudades de Andalucía para captar el flamenco en su lugar originario, con la severidad de un directo sin trampas ni cartón a través del cual se manifestaban voces, músicas, ambientes en su más viva y perturbadora presencia. Ahora se reedita esa apuesta valiente, ese documento imprescindible, sustentado por el sólido conocimiento del flamenco de Caballero Bonald y guiado por su fina sensibilidad para estar en el momento oportuno con las personas adecuadas, creando el ambiente propicio con el fin de que las sesiones de grabación ofrecieran resultados óptimos y sorprendentes. Gracias a esa empresa, en muchos casos azarosa y que supuso un considerable esfuerzo, pudimos descubrir en 76 cantes los ecos de Tío Borríco, Perrate, Santiago Donday, Manolito de María, Tomás Torre, Manuel de Angustias, Joselero o las guitarras de Diego del Gaster y Antonio de Sanlúcar, entre otros muchos. **JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU**

# Soderbergh frío y preciso

**Se estrena *Contagio*, un drama coral al pie de la actualidad**

La última película de Steven Soderbergh insiste en las claves de un cine cerebral. El autor de *Traffic* y de la saga *Ocean* fusiona estructura y contenido en un filme que indaga en el hipotético escenario de una pandemia vírica global.



“**P**ensé guardar el *Libro de Arena* en el hueco que había dejado el Wiclif, pero opté al fin por esconderlo detrás de unos volúmenes descalabrados de *Las mil y una noches*”. Ahí dejó Borges su libro infinito, un volumen cuyas páginas se transforman en el momento justo en el que se abren al espectador.

Un libro infinito al lado de mil cuentos infinitos. En los dos casos, lo que cuenta es el procedimiento: el instante mismo de la lectura. No importa la historia sino el acto de hacerla presente a los ojos del lector. Es más, en el caso de *Las mil y una noches*, la cuestión es radical: un asunto de vida o muerte. Cada relato surge del anterior, como cajas encerradas una dentro de otra, enganchadas en un proceso que se quiere eterno. Si Shezade calla, termina su propia vida. Lo dicho, lo que cuenta es el acto mismo de contar.

Valga la introducción ‘procedimental’ para situar *Contagio*, la última película de Steven Soderbergh. La cinta narra la irresistible ascensión de un virus desconocido. Y ello de forma acelerada por cada una de las cuatro esquinas del mundo globalizado que nos asiste. Dice el director que sólo le interesaba una película de cuantas han imaginado un apocalipsis, cualquiera de ellos, en la historia del cine. Y ésa es, atentos, *Todos los hombres del presidente*. En efecto, la película de Alan J. Pakula que contaba el caso Watergate. Y pese a la apariencia, la precisión tiene perfecto sentido. El director que más veces ha anuncia-

**■ El terror se mastica en cada fotograma. La estrategia del director es convertir la ficción en materia de estudio**

do que deja el cine (eso sí, cuando estrene las tres películas que aún tiene pendientes) ofrece en *Contagio* un recorrido cerebral, alejado de cualquier efectismo, por todas y cada una de las posibilidades que asisten al miedo. El terror se mastica en cada fotograma. Mañana mismo puede suceder lo que anuncia el filme.

**Un animal de laboratorio.** La estrategia del director no es otra que convertir la ficción en materia de estudio; en transformar el relato en un animal de laboratorio enteramente diseccionable. Y en ello se empeña con el bisturí en posición de ataque. No se trata de construir una historia, sino de justo lo contrario: de abandonar cualquier empeño narrativo, digamos discursivo, en favor de eso que, a falta de mejor definición, se viene a llamar realidad. La película de Pakula viene perfectamente al caso. Ahí, entre la investigación de

Woodward y Berstein (Redford y Hoffman), el espectador era invitado a vivir la ficción como una extensión de lo que estaba pasando en los periódicos, de lo que sucedía en su propia vida. No era un documental, pero quería parecerlo.

Lo importante, en cualquier caso, era el procedimiento, la forma en la que la historia se desarrollaba entre un caos de llamadas telefónicas (exactamente 25 sin ver a la persona al otro lado de la línea), pistas falsas, nombres mutantes y apuntes con borrones. De repente, lo que importaba, lo que daba sentido a la historia, era la estructura (no el contenido) clínicamente perfecta de su propio discurrir. A poco que nos fijemos, *Contagio* se antoja perfectamente coherente en una filmografía que siempre ha hecho gala de su facilidad para el frío. El cine de Soderbergh desde la algarabía inocente de la saga *Ocean* al fino diseño de *Un*



UN MOMENTO  
DE CONTAGIO

romance peligroso pasando por sus miradas más especiales (*Bubble*, *The Girlfriend Experience* o la segunda entrega de *Che*) presumen de geometría.

En su libro de estilo, eso que comúnmente se llama emoción no es sino el resultado de una acción vivida siempre por fuera. Y eso es así incluso en sus trabajos más convencionales. Tanto en *Traffic* como, apurando el argumento, en *Erin Brokovich* o *¡El soplón!* lo que sostiene la historia es siempre un argumento prendido de un esqueleto a la

vista. Cine cerebral o, si se prefiere, cine 'procedimental'. El procedimiento descubre la medida exacta de la intensidad, de la realidad.

**Buscando verbos.** Digamos que Soderbergh no gasta tinta en adjetivos, prefiere hacerlo en verbos. Como en *El libro de arena* o en *Las mil y una noches*, no importa la historia sino el acto de hacerla presente a los ojos del espectador. Es ahí donde cada fotograma cobra vida hasta confundirse con lo real. Sin el menor

amago de sentimentalismo, dejando a un lado cualquier tentación de jugar al cine que explota emocionalmente, el más gélido y sabio de los directores se empeña en convertir algo brutal en algo brutalmente posible por, de nuevo, perfectamente real. Y es ahí donde su cine, totalmente consciente de su propia relato, se descubre moderno. Cuidado, porque el artificio es complicado. La realidad, en verdad, no es más que una palabra sencilla y fácil de recordar para ordenar un alborotado conjunto

de emociones, pensamientos, sentimientos, sensaciones, terrores, dolores de cabeza, cariños, odios... Y la lista continúa. Es decir, es lo más 'antinatural' que hay después de pegar a un padre. De ahí el mérito; de ahí la frialdad y buen pulso de un director que alcanza a describir con precisión la geografía del escalofrío. El reparto coral de *Contagio*, que va de Gwyneth Paltrow a Matt Damon pasando por Jude Law o Kate Winslet, se aplica en consecuencia con esmero a dejar que el pánico pase intacto por sus cuerpos y llegue al patio de butacas en estado químicamente puro.

Nadie llora, nadie se comporta como se comporta la gente en las películas. Todos ellos se esmeran en el duro trabajo de sobrevivir. Sin más, sin aspavientos, sin declaraciones impostadas. Lo que cuenta es el proceso; la historia convertida en arena por la que discurre la propia vida. Y cuidado con terminar el relato. La muerte, como en el caso de Sherezade, acecha a la vuelta de la esquina; la amenaza empieza justo después de acabada la película.

LUIS MARTÍNEZ

**C** Toda la actualidad cinematográfica en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

**NO TENGAS MIEDO**  
DE MONTXO ARMENDÁRIZ

**LLUIS HOMAR MICHELLE JENNER BELEN RUEDA**

"Una exquisita manera de acercarse al horror sin peajes amarillistas".  
*El País*

"Una película inusual y alejada de los convencionalismos".  
*La Vanguardia*

Ya a la venta en DVD  
[www.notengasmiedolapelicula.com](http://www.notengasmiedolapelicula.com)

[www.facebook.com/comeo.es](http://www.facebook.com/comeo.es)  
twitter: @comeo.es

COMEO  
[www.comeo.es](http://www.comeo.es)

# La felicidad según Mike Leigh

Una cuestión que parece obsesionarle al británico Mike Leigh: ¿qué es la felicidad? Y a partir de la pregunta raíz, sus ramificaciones: ¿en qué consiste?, ¿cómo se logra?, ¿realmente es posible?... En su anterior filme, *Happy* (2008), el discurso sobre la felicidad recaía en la actitud de Poppy (Sally Hawkins), una colorida profesora de Londres cuyo

amor y entendimiento. En contraste con su perfecto amor otoñal, el resto de vidas a su alrededor –sobre todo las de sus amigos Mary (Lesley Manville) y Ken (Peter Wright)– parecen abocadas a colarse irremisiblemente por el sumidero de la soledad y el alcohol.

Superviviente junto a Ken Loach de cierto *brit realism* con veneno político, Leigh centra su

vide a la sociedad entre los que no están solos y los que sí, bien porque no han podido formar una familia –Mary y Ken–, bien porque ésta ha desaparecido –Ronnie (David Bradley), el hermano de Tom–, o bien porque aún no han encontrado a alguien con quien formarla –Joe (Oliver Maltman), hijo del matrimonio feliz. Con tonos y dinámicas que se quieren deudores de Renoir, Rohmer y Bergman, el centro neurálgico del relato se concentra en la institución familiar, sobre la que gravita la propia definición de felicidad que ofrece el filme.

**Verdad actuarial.** En la mayoría de las películas, los personajes no parecen tener personalidad, solo atributos. Si algo distingue a los mejores filmes de Mike Leigh –*Secretos y mentiras* (1996), *El secreto de Vera Drake* (2004), etc.– es que sus criaturas aspiran a trascender su naturaleza ficticia para convertirse en personas, tipos comunes en un mundo común. La fuerza tragicómica de *Another Year* no está sujeta a intrigas, se debe casi por completo a la verdad que transmiten sus actores, en posesión de unos diálogos que respiran autenticidad. Una vez más, Leigh pone

al descubierto sus orígenes teatrales y televisivos, con una puesta en escena que privilegia la palabra y el énfasis de los primeros planos (subrayando la preocupación de Tom y Gerri, el patetismo de Ken y Mary, la soledad de Joe y Ronnie) sobre otras consideraciones formales.

No es casual que Leigh reserve el último plano de *Another Year* a Lesley Manville. En el protagonismo colectivo del filme, sobresale su meticulosa encarnación de Mary, capaz de absorber toda la dignidad que aún puede quedarle a un personaje tratado con tanta crueldad narrativa. En busca de la risa fácil, sin embargo, su personaje-espejo, el obeso y borrachuzo Ken, se pliega a la exagerada interpretación de Bradley y al punto de vista paródico de Leigh, introduciendo en la película una nota caricaturesca que atenta contra su proyección naturalista. *Another Year* deposita en Mary el meollo de su moraleja (sí, es un filme con “mensaje”): en determinado punto de la vida –al cumplir los cincuenta– la esperanza se agota, ya es demasiado tarde para casi todo. Incluso para intentar ser feliz.

CARLOS REVIRIEGO



JIM BROADBENT Y RUTH SHEEN EN *ANOTHER YEAR*

infundamentado, hiperbólico optimismo resultaba tan exasperante como la propia película. Modulando esta vez el tono, en su décimo largometraje, *Another Year*, Leigh propone como ideal de la felicidad la serena plenitud de Tom (Jim Broadbent) y Gerri (Ruth Sheen), un matrimonio londinense de clase media que es todo complicidad,

objetivo en los conflictos dramáticos de la sociedad urbana, de modo que la conciencia de clases siempre ha jugado un papel muy importante en su cine. En *Another Year*, sin embargo, Leigh pone en escena, a lo largo de las cuatro estaciones de un año (con sus distintos climas anímicos), una forma de injusticia mucho más esquiva, la que di-



## FASCINANTE OBRA DE ARTE EN MOVIMIENTO

### Una película de CARLOS SAURA

Ya a la venta la edición coleccionista en Blu-ray  
con una hora de material extra y libreto.  
También disponible en DVD.

www.flamencodecarlossaura.com

3D
www.facebook.com/comeo.es  
twitter: @comeovideo
comeo  
www.comeo.es
A





HEBE DUARTE Y GERMÁN DE SILVA EN *LAS ACACIAS*

## Debut memorable Giorgelli estrena *Las acacias*

Una de las virtudes menos vistosas pero más complicadas del arte cinematográfico consiste en encontrar la simplicidad de la historia. Eso que llaman economía expresiva. Después de ver *Las acacias*, que obtuvo la Cámara de Oro en el Festival de Cannes —es decir, la Mejor Opera Prima del certamen francés—, uno bien puede salir con la sensación de que no recordará ningún incidente específico del filme de Pablo Giorgelli. Mucho silencio, mucha carretera, algunas pala-

bras. Los enormes ojos de un bebé. Y sin embargo, su cautivadora experiencia de noventa minutos, subido en el camión de Rubén (Germán de Silva), un transportista que recoge a una madre (Jacinta/Hebe Duarte) y su hija de cinco meses (Anahí/Nayra Calle Mamani) para llevarles de Asunción a Buenos Aires, depara una de las propuestas más emotivas y memorables del último cine argentino. Sin alharacas, sin rodeos, sin efectismos ni sentimientos impuestos. Un cine que, como si fuera

un relato de Chejov o un poema de José Hierro, emplea lo justo y necesario para contar su historia y transmitir el sentimiento preciso.

Sostiene Giorgelli que lo que deseaba contar en *Las acacias* es “el conflicto interior de un hombre consigo mismo y con su paternidad”. La película nació de un período de crisis en el que el cineasta se divorció, perdió su trabajo, casi se queda sin casa y murió su padre. “Esta película habla de mi dolor frente a la pérdida, de la soledad de ese momento”, explica Giorgelli, que ha debutado en el cine con 44 años. Es más o menos la edad del camionero Rubén, huraño e individualista, que al principio del filme se muestra incómodo, con cierto resquemor, por tener que hacer el trabajo especial que le ha encargado su jefe. Su

trabajo, a fin de cuentas, consiste en transportar madera de acacia, y no cruzar fronteras con pasajeros clandestinos.

El director filma la incomodidad entre Rubén y Jacinta con matices gestuales, miradas significativas, pequeños detalles de un rigor insólito en un director debutante. Ambos desconocidos, quizá no hay que decirlo, poco a poco van desarrollando un cariño íntimo hacia el otro, rompiendo la barrera invisible que los separa. La ternura del bebé oficia de catalizador. Basta imaginar todo el azúcar y la metralla lacrimógena que le hubiera echado Hollywood a esta modesta *road-movie*—de la que no desvelaremos más—para valorar justamente una película de infrecuente sensibilidad, capaz de provocar asombro con muy pocos recursos. Muy pocas veces el cine ofrece la ocasión de experimentar el sentido del viaje (literal y vital) con semejante exactitud y solidez narrativa. **G. R.**

SECCIÓN OFICIAL A COMPETICIÓN  
59  
BOGOTÁ CINEMALABIA  
FESTIVAL DE SAN SEBASTIÁN

LAS RAZONES DEL CORAZÓN

PATRICIA REYES SPENDOLA ALEJANDRO SUÁREZ PILAR PADILLA  
PAOLA ARROYO CARLOS CHAVEZ MARTA AURA ELIGIO MELÉNDEZ

ROBERTO MANUEL TRILL NARRACIÓN CARLOS SAMBRERA VOCALES LAURA GARCÍA DE LA MORA MÚSICA SANDRA CARRERA SONIDO OMAR J. ÁRIZ ESPINO  
MONTAJE DAVID MANFREDI EDICIÓN ALEJANDRO RIPSTEN VOCALES ALEJANDRO CANTO PRODUCTOR CAROLINA BÉGO ESPINOSA PRODUCTOR ROBERTO FRENCH JOSÉ MARÍA MORALES  
ESCRITA POR PAZ ALICIA GARCÍA DIEGO

www.wanda.es

CONSULTAR CARTELERA

## Ser humano, ser creativo

### Numerosos estudios y encuentros reivindican el concepto de creatividad

La especie humana presenta multitud de facetas en las que destaca sobremanera cada vez que la comparamos con cualquier otra especie de este planeta, y casi todas ellas se encuentran en un único órgano, el órgano que “nos hace humanos”, el cerebro. Entre las tan traídas y llevadas diferencias respecto a otras especies, casi siempre se habla del lenguaje, pero también de la capacidad de razonamiento, del pensamiento abstracto o de la planificación, de la inteligencia al fin y al cabo.

Sin embargo, normalmente no parecemos darle importancia a algo que podría ser la base de todo, el origen de todas esas capacidades tan especiales del ser humano. Porque hasta el lenguaje podría ser fruto de la creatividad. A pesar de su potencial importancia para entender de verdad al ser humano, la atención recibida por esta faceta de nuestro comportamiento ha sido siempre escasa desde el ámbito académico. Quizá sea consecuencia de su naturaleza esquivada, tanto a la hora de ser definida como a la hora de ser susceptible de ser estudiada en un laboratorio. Esta situación está

Cursos como el reciente sobre Creatividad y Neurociencia Cognitiva o el II Congreso de Mentes Brillantes, que se inicia en Madrid el próximo miércoles, ponen de actualidad el concepto de creatividad. Manuel Martín-Loeches, director de Neurociencia Cognitiva del Centro de Evolución y Comportamiento Humano, analiza su impacto en la evolución.

cambiando, principalmente gracias a la mejora constante en las técnicas para visualizar la actividad cerebral y al ingenio de unos cuantos científicos.

La consecuencia de esta nueva situación no se ha hecho esperar, y estamos asistiendo a un creciente interés desde diversos foros, tanto científicos como de la sociedad en general,

por la creatividad. Fruto de este interés ha sido el reciente curso sobre Creatividad y Neurociencia Cognitiva, auspiciado por la Fundación Tomás Pascual, en el que se encontraron científicos de las más diversas disciplinas. Psiquiatras, psicólogos, biólogos, paleontólogos y arqueólogos, entre otros, expusieron sus trabajos y e intercambiaron reflexiones. La poetisa y escritora Menchu Gutiérrez también representó directamente a las mentes creadoras.

**Conectando ideas.** Si algo quedó claro de dicho encuentro es que este campo científico está en plena ebullición, lleno de curiosidades y enconados debates. Por un lado, la definición más actual de creatividad coincide curiosamente con la que ya antes habían propuesto filósofos como Teilhard de Chardin o Fernando Savater. Para éstos, la creatividad consiste en conectar, en tender puentes entre dos ideas antes nunca conectadas. Por otro, y a día de hoy, no queda claro si la creatividad es sinónimo de inteligencia o son dos cosas distintas.

Para algunos, la creatividad sería un rasgo más de las perso-



nas con cocientes intelectuales excepcionales. Para otros, sin embargo, la creatividad se puede encontrar independientemente del cociente intelectual, y hasta en el mundo animal podríamos encontrar comportamientos creativos. Si aceptamos este segundo punto de vista, estudiar la creatividad en el laboratorio no sería tan difícil, pues no habría que buscar sujetos de estudio entre las muy escasas mentes creativas. Cualquier persona nos podría valer, y bastaría sólo con pedirle que sea creativa para estudiar qué pasa



**SIN TÍTULO, (2011). OBRA DE JUAN GATTI PERTENECIENTE A LA EXPOSICIÓN "CIENCIAS NATURALES", QUE PUEDE VERSE EN LA FRESH GALLERY DE MADRID HASTA EL 21 DE OCTUBRE.**

toras y de orientación espacial se ponen en marcha. Si de lo que se trata es de generar nuevas imágenes o sonidos, nuestras zonas cerebrales encargadas de procesar la visión y el oído son de las más importantes. De ahí que se pueda concluir que la creatividad, en realidad, estaría repartida por todo el cerebro, que no hay una zona especialmente relevante para su desarrollo, al menos no una zona que sólo se encargue de generar ideas creativas. Todo el cerebro, por definición, podría considerarse creativo.

### **Campo para la Neuroestética.**

Y es que la creatividad es en realidad un campo muy extenso. La mayoría de las veces creemos que sólo se da en el arte, que sólo los artistas son "creadores". De ahí que en numerosas ocasiones se confundan y entremezclen estos estudios con los de la valoración de una obra artística, presuntamente creativa. En realidad, en este tipo de situaciones cabría más hablar de estética, quizá mejor de Neuroestética, término acuñado por el neurólogo Semir Zeki para describir los estudios neurocientíficos sobre la apreciación de la belleza; o de la fealdad.

La artística es sólo una entre las muchas facetas de la creatividad que, como ha expuesto el arqueólogo Hipólito Collado, parece haber dejado su huella desde hace al menos 290 mil años, tiempos anteriores a nues-

tra propia especie. Pero como decimos, la creatividad puede darse en prácticamente todos los ámbitos del comportamiento humano. Ahí tenemos a Einstein o a Newton como ejemplos de mentes altamente creativas en el ámbito científico. Otro paradigma sería también aquel *Homo erectus/ergaster* que tuvo la genial idea, hace más de un millón de años, de tallar una herramienta con simétrica tridimensional, el bifaz, auténtica "navaja suiza" a mitad de camino entre la tecnología y la obra artística. Y creativo sería también Ferran Adrià, como en el mismo ámbito lo sería aquel ancestro nuestro que descubrió que la comida cocinada podía digerirse mejor y más fácilmente. Fue aquél no sólo un magnífico invento que ha perdurado en el tiempo, sino que modificó la evolución de nuestro propio aparato digestivo y, como consecuencia, de nuestro propio cerebro. Y con éste, también mejoró a su vez nuestra propia capacidad creativa.

La creatividad, por tanto, está a la orden del día. Probablemente, todos seamos creativos en mayor o menor medida y diariamente tengamos que hacer uso de nuestra creatividad cada vez que nos surge algo inesperado. Pero también parece evidente que no todas las creaciones son igualmente comparables, que unas son más acertadas, más exitosas y más perdurables que otras. Descubrir dónde está en el cerebro el secreto de esas creaciones excepcionales es el gran reto de la neurociencia para los próximos años.

**MANUEL MARTÍN-LOECHES**

en su cerebro en esos momentos. Una de las pruebas más frecuentes a las que son sometidos los participantes de los estudios sobre creatividad es la de encontrar funciones nuevas para objetos o utensilios ya conocidos. Sirva de ejemplo el de una lata de refresco, ¿qué podemos hacer con ella que sea creativo? Respuestas como la de convertirla en un florero o hacer de ella

un pequeño invernadero, se consideran creativas. Lo que demuestran los diversos estudios es que durante estos momentos "creativos" se activan áreas del cerebro que muchas veces tienen que ver con la tarea manual o perceptiva concreta que se este llevando a cabo. Dicho de otra forma, cuando creamos una idea que implica la manipulación manual, nuestras áreas mo-

**■ Se puede concluir que la creatividad estaría repartida por todo el cerebro, que no hay una zona especialmente relevante para su desarrollo**



JAUME BALAGUERÓ

## “Me horroriza esa picaresca en la que la cultura es gratis”

**PREGUNTA:** En sus películas anteriores el monstruo era sobrenatural. Aquí es un hombre de carne y hueso...

**RESPUESTA:** Bueno, aquí el enemigo pertenece a tu círculo, no es alguien que viene de fuera sino de dentro. Todos tenemos un portero, es algo con lo que nos podemos identificar. Así dejamos de lado lo fantástico.

**P:** Es el malo que faltaba en su nómina: el psicópata.

**R:** Estamos ante una figura que parece mucho más realista. Esta no es una película de terror al uso en gran parte por el punto de vista. Todo el engranaje de suspense cambia porque vemos la historia desde el punto de vista de este sociópata, más que psicópata.

**P:** ¿Nos hace peores su película porque nos obliga a identificarnos con el demonio?

**R:** Ese era el juego que me gustó del guión. El espectador puede intervenir porque está empatizando con ese malvado que traza un plan que seguimos de una manera muy íntima. Queremos que ese plan funcione, y por eso te sientes incómodo con tu propia actitud.

Es uno de esos directores capaces de llenar los cines y que a la salida nadie se preocupe en averiguar si la película era o no española. Jaime Balagueró (Lérida, 1968) es el rey del terror. Tras su éxito con *[REC]* y su secuela, hoy estrena *Mientras duermes*, donde da una nueva vuelta de tuerca al género. Luis Tosar y Marta Etura se encuentran en una finca como portero e inquilina...

**P:** ¿Todo monstruo tiene dos caras?

**R:** Hay dos partes muy diferenciadas: durante el día es amable, simpático, hasta tierno. En contraste, por la noche descubrimos a un personaje abominable, pero es el mismo. En ese juego fascinante, a medida que la historia avanza la noche se va comiendo al día.

**P:** A partir de ahora, va a dar miedo cruzarse con Luis Tosar en cualquier esquina...

**R:** Necesitábamos a alguien que fuera capaz de repugnar y atraer, a un actor carismático.

**P:** ¿Con su película vuelve “la lucha de clases”?

**R:** Establece un retrato de un vecindario adinerado pero reconocible. El portero es amable y muchos vecinos ni lo saludan, es un personaje casi invisible. Eso ocurre mucho con los conservadores. Hay algo de

parábola social. Alguien puede decir que él se rebela contra eso.

**P:** Más que un comunista, parece un envidioso.

**R:** Hay un rencor personal que va más allá de lo social. Si fuera rico, le seguiría ocurriendo esto. En su caso es muy evidente la incapacidad de ser feliz.

**P:** ¿El malo necesita motivos para serlo?

**R:** No me gusta dar demasiadas explicaciones sobre el monstruo. Hannibal Lecter es un malo porque sí. Éste es un portero malo porque es malo y punto.

**P:** Vuelve a aparecer una casa maldita. Con sus películas dan ganas de irse a vivir debajo de un puente.

**R:** Es un edificio que está en la calle Provenza de Barcelona, el apartamento de Marta lo construimos en plató. Nos costó mucho encontrar a unos



GUSI BEJER

vecinos que aceptaran...

**P:** Se aparta de su público tradicional, ¿teme el fracaso?

**R:** Me planteé mucho si la película podía ser comercial porque es muy dura. Ahora me doy cuenta de que he ampliado mi base, el terror tiene una audiencia muy concreta. Mis padres nunca hubieran ido a ver *[REC]* si no fuera mía. Es así.

**P:** Rodó en inglés *Darkness* y *Fragile*. Lleva tres películas seguidas en castellano. ¿Es más feliz en casa?

**R:** Ha sido una trayectoria muy azarosa.

*Mientras duermes* iba a

rodarse en Nueva York pero surgieron algunas dificultades y me di cuenta de que prefería hacerla en Barcelona. Acababa de tener un niño y no quería irme muy lejos.

**P:** Pronto veremos *[REC] 3*, exclusiva de Paco Plaza, y usted rodará la cuarta parte. ¿Hasta dónde aguanta la franquicia?

**R:** Con esa cuarta parte se marca el punto final y se acaba la saga. Ya toca hacer otras cosas. Sólo siento gratitud hacia esa película, me ha dado un éxito mundial que no me atrevía a soñar.

**P:** ¿Qué queda del boom del terror de los últimos años en España?

**R:** Hemos convencido a la gente de que sabíamos hacer cine de género y ahí sigue. Ha habido grandes éxitos como *[REC]*, *El orfanato* o *El laberinto del fauno*, películas que han seguido una senda de género que funciona.

**P:** Como diría Álex De la Iglesia, ¿Internet es el futuro?

**R:** Internet no es el futuro, es el pasado. Me horroriza toda esa picaresca en la que la cultura es gratis.

JUAN SARDÁ



*Naturaleza muerta del zapato viejo*, 1937 (fragmento). MoMA, Nueva York. Donación de James Thrall Soby, 1970

# MIRÓ

Fundació Joan Miró, Barcelona. 16/10/2011 - 18/3/2012

## LA ESCALERA DE LA EVASIÓN

Fundació Joan Miró Barcelona



[www.fundacionmiro-bcn.org](http://www.fundacionmiro-bcn.org)



Con el patrocinio de



Fundación **BBVA**

# Nuestra idea de sostenibilidad: Potenciar a los jóvenes emprendedores

Invertimos en el futuro de la sociedad financiando los proyectos de investigación de jóvenes universitarios



En Banco Santander queremos apoyar las iniciativas de los jóvenes que se esfuerzan y no se rinden, estudiantes que son un verdadero ejemplo de superación para nuestra sociedad. Somos un banco que incentiva a los emprendedores, que potencia el progreso económico de las comunidades y controla el impacto de su actividad en la sociedad y el medio ambiente. Por eso somos un banco sostenible. Porque la inversión que realizamos hoy beneficia a la sociedad mañana. La sostenibilidad es una gran idea.

 **Santander**

EL VALOR DE LAS IDEAS

[santander.com](http://santander.com)