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El último provocador de nuestras
letras ataca en Ejército enemigo,

su última novela, la corrección
política que invade la literatura

pag 01.qxd 07/10/2011 22:49 PÆgina 1





1 4 - 1 0 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 3

P R I M E R A P A L A B R A

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

Produce zozobra cruzar
la misma puerta por la
que un Cervantes in-

dignado entraba en la im-
prenta de Juan de la Cuesta
en diciembre de 1604 para co-
rregir las galeradas y subsanar
los errores de la primera edi-
ción del Quijote. El edificio
está intacto. Sus gruesos mu-
ros han resistido guerras,
atentados, inclemencias del
tiempo, incluso especulacio-
nes. En la calle de Atocha, 87,
la imprenta de Juan de la
Cuesta es la sede de la So-
ciedad Cervantina y en su
planta semisótano se en-
cuentra la estancia en que se
imprimió el Quijote. Una ré-
plica idéntica de la máquina
impresora se puede contem-
plar allí.

La Sociedad Cervantina
ha tenido el acierto de montar
en la planta primera de la im-
prenta de Juan de la Cuesta
una Sala de Exposiciones que
se ha convertido en una de las
mejores de Madrid. En ella se
expondrá próximamente una
impresionante colección de
portadas del Quijote, agavilla-
das por la sabiduría de
Rogelio Blanco. Ahora, el pre-
sidente de la Sociedad Cer-
vantina, José María García

Luján, ha organizado una for-
midable exposición de arte
joven español en colabora-
ción con la Facultad de Bellas
Artes de la Universidad Com-
plutense. No se trata de una
muestra solo de vanguardia.
Hay de todo en escultura y,
sobre todo, en pintura porque
se trata de presentar cómo los
jóvenes ven el arte hoy, des-
de cada punto de vista y des-
de cada experiencia personal.

El espctador se detendrá
tal vez ante Para qué saber,
madera y terracota de Cede-
nilla; ante la belleza ávida de

un óleo de Dora Piñón; ante
la Nostalgia, en piedra de ca-
latorao, de Moraleda; la gran
calidad de la obra de Lourdes
Castro; la imaginación de Cé-
sar Orrico; la luz de la mañana
de Cristina Toledo; la fuerza
expresiva de Prisca Jourdain,
Marta Amorós y Carlos Car-
taxo; la interesante obra de
Aída Bañuelos o Jesús Ruiz
Bago, y tantos y tantos otros
nombres que enriquecen esta
exposición de los nuevos va-
lores del arte español.

Decía mi inolvidado ami-
go Juan Eduardo Cirlot que el

arte como el hombre se de-
bate entre dos grandes fuer-
zas que lo solicitan: una es la
belleza de la serenidad abso-
luta; la otra, la fascinación del
abismo. La exposición inau-
gurada en la espléndida Sala
Cervantes de la Sociedad
Cervantina muestra el arco
completo de la inquietud ar-
tística de los nuevos artistas
aunque razones de espacio
hayan excluido las instalacio-
nes. En estos momentos, y no
sé para cuánto tiempo, en un
sector muy amplio de la van-
guardia no hay propiamente
pintores, escultores o fotógra-
fos. Hay artistas que verte-
bran la expresión cultural con
una mixtura de fotografía, ví-
deo, estilismo, decoración,
pintura y escultura. Alicia
Framis es tal vez la máxima
expresión española en el
mundo de la nueva realidad
del arte, hoy.

En todo caso, sobresalien-
te cum laude para esta expo-
sición en la Sociedad Cer-
vantina que comunica a los
nuevos valores del arte espa-
ñol con un público, muy nu-
meroso por cierto, impacien-
te por disfrutar de la belleza
que transmiten los jóvenes ar-
tistas españoles. ●

Arte joven en la Sociedad Cervantina

MMee hhee bbeebbiiddoo eell lliibbrroo ddee ÁÁnnggeellaa RRooddiicciioo,, EEll jjaarr--
ddíínn ddeell ffiinn.. NNoo eess uunnaa ccoolleecccciióónn ddee ccrróónniiccaass yy

aarrttííccuullooss.. ÁÁnnggeellaa RRooddiicciioo lllleevvaa aall lleeccttoorr ddee llaa mmaannoo ppoorr
llaa hhiissttoorriiaa ddee PPeerrssiiaa ddeessddee llooss aaqquueemméénniiddaass hhaassttaa llaa RRee--
ppúúbblliiccaa iisslláámmiiccaa,, ddeessmmeennuuzzaannddoo eell ccoommpplleejjoo ssiisstteemmaa
ppoollííttiiccoo qquuee ppiivvoottaa ssoobbrree eell LLííddeerr SSuupprreemmoo.. UUnn aarrsseennaall ddee
ddaattooss rreessppaallddaa llaa iinnvveessttiiggaacciióónn hhiissttóórriiccaa ddee ÁÁnnggeellaa RRoo--
ddiicciioo.. JJuunnttoo aa llooss ggrraannddeess aaccoonntteecciimmiieennttooss hhiissttóórriiccooss yy ppoo--
llííttiiccooss,, llaa aauuttoorraa aammoonnttoonnaa oobbsseerrvvaacciioonneess ddee llaa vviiddaa ccoottii--
ddiiaannaa qquuee ppeerrmmiitteenn aall lleeccttoorr eenntteennddeerr ccaabbaallmmeennttee llaa
rreeaalliiddaadd ppeerrssaa.. MMee eennoorrgguulllleeccee qquuee ppeerriiooddiissttaass aall ppiiee
ddeell ccaaññóónn sseeaann ccaappaacceess ddee eessccrriibbiirr lliibbrrooss ttaann rreevveellaaddoorreess
yy bbiieenn ccoonnssttrruuiiddooss.. IIrráánn eess hhooyy uunnaa nnaacciióónn ccllaavvee eenn llaa
ppoollííttiiccaa iinntteerrnnaacciioonnaall yy ÁÁnnggeellaa RRooddiicciioo,, eennvviiaaddaa eessppeecciiaall,,
ccoorrrreessppoonnssaall ddee gguueerrrraa,, rreeppoorrtteerraa iinnccoommbbuussttiibbllee,, hhaa
vvoollccaaddoo ssuu eexxppeerriieenncciiaa ddee vveeiinnttee aaññooss ppaarraa hhaa--
cceerrnnooss eenntteennddeerr ccaabbaallmmeennttee lloo qquuee aallllíí ooccuurrrree..
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3. PRIMERA PALABRA. Arte joven en la So-
ciedad Cervantina, POR LUIS MARÍA ANSON.

7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Olmos: “El discurso del progre solida-
rio me pone histérico”. POR N. AZANCOT.

12. Libro de la semana: Libertad, de Jonathan

Franzen, POR RAFAEL NARBONA.

14.T.Maldonado. Eldeseodelacorza,PORC.SANTOS.

14. G.Martínez. Sóloparagigantes,PORS.S.VILANUEVA.

15. VV.AA. Mi madre es un pez, POR RICARDO SENABRE.

16. N. Lange. Personas en la sala, POR E. CALABUIG.

16. C. Stewart. Los almendros..., POR CRUZ VARELA.

17. Handke. Preguntadosobrelágrimas,PORGULLÓN.

18. B. Gifford. BackinAmerica, POR A.S. DE ZAITEGUI.

19. Mario Pedrazuela. Alonso Zamora Vicente,
POR P. G. MOUTÓN.

20. J. Somoano. Rubalcaba, POR JUSTINO SINOVA.

21. Lipovetsky. Occidenteglobalizado, POR J. AVILÉS.

22.J.Bahadur.Los piratasdeSomalia,PORJ.HAMMER.

24. Libros más vendidos.
25. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ARTE

26.Duelo de escultores:Brancusi-Serraen el
Guggenheim de Bilbao, POR MARIANO NAVARRO.

29. Arte con Ciudad Juárez, POR E. VOZMEDIANO.

30. La caballería roja toma La Casa En-
cendida, POR ROCÍO DE LA VILLA.

31.Deineka enlaFundaciónMarch,PORA.H.POZUELO.

32. Gonzalo Puch en Burgos, POR RAMÓN ESPARZA.

34. Bienal de Lyon, POR JAVIER HONTORIA.

ESCENARIOS

36. Entrevista aPablo Heras-Casado, ante su
debut con la Filarmónica de Berlín, POR RUBÉN AMÓN.

38. Más cuerda para el Quiroga, POR B.G. ROSADO.

40. Elproceso,deKafka, enMadrid.PORL.PERALES.

42. Chejov por Finzi-Pasca, POR RAFAEL ESTEBAN.

CINE

44. Soderbergh aborda de nuevo la realidad
con Contagio, POR LUIS MARTÍNEZ.

46. LafelicidadsegúnMike Leigh, POR C. REVIRIEGO.

CIENCIA

48. Cerebro y creatividad ante el II Con-
greso de Mentes Brillantes, POR M. MARTÍN-LOECHES.

ULTIMA PALABRA

50.Jaume Balagueró vuelvealterrorconMien-
tras duermes, POR JUAN SARDÁ.
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Ecosistemas de lectura
JJ UU AA NN PP AA LL OO MM OO

Los próximos días va a haber muchas sorpresas en relación con el
libro electrónico en español. Y no las va a dar ni Amazon ni Ap-

ple (que apenas ofrece unas centenas de títulos en español en su i-
Bookstore), sino un gran grupo editorial con importante librería en la
GranVíamadrileña,quedistribuíahastaahora suse-booksporLibranda
y que ha desarrollado lo que llama su “propio ecosistema de lectura”.
Es decir, su propia plataforma de venta, con un sistema propio de en-
criptación (que, desde luego, no pasa por el DRM de Adobe) y que per-
mitirá al usuario tener sus libros en la nube.

Hace poco les hablaba de las argucias del chacal Andrew Wylie, y
parece que no pierde pie: el agente literario de Antonio Muñoz

Molina ha paralizado cualquier intento de adelantar el único cuento
inédito de Nada del otro mundo. Se trata del volumen que reúne toda
la obra narrativa breve del escritor, lo lanza Seix Barral la semana que
viene, y demuestra cómo, al final, ni los más libres lo son tanto ni
pueden librarse de las garras del mejor depredador.

Rosina Gómez Baeza ya está en Madrid. Ya saben que dejó LA-
Boral de Gijón antes de que la echasen (y antes también del te-

rremoto en el Niemeyer de Avilés, todo muy relacionado) y que rea-
pareció en el Prado para asistir a la entrega del Premio Velázquez a Artur
Barrio. No dijo nada, pero les apuesto que la jubilación no es todavía
una opción para quien manejó ARCO durante 20 años. ¿Estará su fu-
turo en Madrid? ¿Quizá en el barrio de Legazpi? ¿Será en Matadero?

Lee Hall, el guionista de Billy Elliot y autor del polémico libreto
de la ópera Beached (boicoteada durante su estreno en Leeds

hace unas semanas por un grupo de ultraconservadores), se ha insta-
lado en Hollywood para dar forma a los diálogos de Rocketman, el biopic
de Elton John, al que interpretará James McAvoy. Lo que no está cla-
ro todavía es qué afortunado se encargará del último tramo de la cin-
ta. Propongo al cómico Ricky Gervais con gafas rosas y lentejuelas.

Cierto es que el paso de BlancaPortillo y ChusaMartín al frente del
Festival de Mérida no fue tan exitoso como se esperaba. Pero

eso es lo de menos. Lo de más es el desbarajuste económico-adminis-
trativoqueseencontraron: facturas sinpagardesde2007yunagujero fi-
nanciero que todavía nadie es capaz de cuantificar. De juzgado de
guardia. ¿Responsable?LaJuntadeExtremadura,que a loqueseveha-
cía y deshacía en soledad y sin echar cuentas a nadie desde hace años.
Tanto, que la semana pasada el Ministerio de Cultura ha pedido al in-
terventorgeneralqueactúey les informedelmontantede ladeuda. Un
poco tarde, ¿no? ●

P.D.:¿Para qué un Museo del Traje si la gran exposición de Yves Saint
Laurent en Madrid la organiza la Fundación Mapfre?

R A D I O P A R Í S
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

A. MUÑOZ MOLINA

ARTUR BARRIO

ELTON JOHN

R. GÓMEZ BAEZA

RICKY GERVAIS

El abuelo, pastor y panadero,
circula en bicicleta por las calles
de la isla donde vive. Lleva a su
nieto dentro de la cesta del pan.
En esa escuela de olores,
insularidad y penuria se
instruye el futuro pintor y poeta
Manuel Padorno. En cuanto
aprende a escribir versos, pide
un día de veinticinco horas o
canta a un afilador de tristezas.
Son años de dictadura política y
desdicha cultural. Contra esta
doble pesadumbre el joven crea
su arte. Como tiene un impulso
natural de innovación, desesti-
ma el realismo de una sola capa.
También disiente de los que en
lugar de poemas componen
jeroglíficos indescifrables. Para
orientarse bien, elige la amistad
de Martín Chirino y Manolo
Millares. Cuando leemos los
libros iniciales del tinerfeño
Manuel Padorno, sentimos la
certeza de que la geografía le
proporciona una libertad
sensorial que no es sólo europea;
sus palabras transmiten música
de África y América. Las obras
posteriores reflejan la equidis-
tancia cultural de Canarias. Más
tarde, instalado en Madrid,
funda una editorial que va a
dirigir su esposa, Josefina
Betancor, para acoger a nuevos
talentos. En el refugio se cobija
un muchacho alto de estatura e
inventiva: Félix Francisco
Casanova. Hasta los días finales,
Manuel Padorno pinta y escribe
desde una juventud de rumbo
imprevisible. El artista muere en
2002. Con la edición de la
antología La palabra iluminada
(Cátedra), su nombre viaja
ahora recogido en la cesta de los
autores clásicos.

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es
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“Yo sé –dice Olmos,
mientras vamos
hacia Malasaña–

que como tengo barba y no me
parezco a Juan Manuel de Pra-
da se da por hecho que soy su-
perprogre y que tengo que mo-
vilizarmepor todas lascausas,no
sé, por Egipto... Bueno, yo no
sabía que en Egipto había un
dictador, pero qué fácil es decir
al día siguiente que estás a
muerte con la ‘primavera ára-
be’”. Así que, para empezar, el
novelista y bloguero niega la
mayor: no quiere ser, dice “uno
deesosarticulistasde izquierdas
que, pase lo que pase, están en
lucha yque, sinsabercómofun-
ciona la Bolsa, en cuatro tardes
denuncian que los banqueros
son todos unos hijos de puta. Es

como esa gente que protesta
contra Berlusconi mientras ca-
lla, sumisa, ante un jefe brutal.
¿No es ridículo tanto ruido para
nada?”

Esta rabia tan desolada re-
sulta difícil de comprender sin
conocer al escritor; “incoheren-
te”, como él mismo se retrata,
debutó en 1988 con A bordo del
naufragio, finalista del premio
Herralde el año en que lo ob-
tuvo Roberto Bolaño por Los de-
tectives salvajes. Después ven-

drían Trenes hacia Tokio, El talen-
to de los demás, Tatami, y El es-
tatus (Lengua de Trapo), algu-
nos premios, y muchas críticas
“aburridamente buenas”.

Filólogo y periodista, pasó
tres años dando clases de inglés
y español en Japón. De vuelta
a Madrid, es desde hace años un
bloguero desdoblado que en
Hikikomori trata sesudamente
de literatura, mientras que en
Juan Mal-herido comenta, bru-
tal, libros y autores, con mucho

sexo y ninguna compasión. Ele-
gido en 2010 por la revista Gran-
ta como uno de los 22 mejores
narradores jóvenes en español,
estos días publica Ejército enemi-
go, una novela “obscenamente
actual” sobre Santiago, un pu-
blicista decadente al que la
muerte inesperada de un amigo
solidario y de clase alta, cambia
la vida. Escrito con las tripas y el
corazón, el origen del libro tiene
nombres y apellidos:

–Desde luego, el de todos
esos artistas que disfrutan de vi-
das regaladas desde que vinie-
ron al mundo, que jamás han te-
nido problemas para conseguir
trabajo ni han tenido que car-
gar cajas o atender en un call cen-
ter. Que estas personas vinie-
ran a darme lecciones sobre

Alberto

Olmos

El discurso del progre solidario me pone histé-

rico: me ofende esa gente que disfruta el capitalis-

mo salvaje pero que, como está afiliado a Unicef o a

Greenpeace, se siente libre de toda culpa, va a ma-

nifestaciones y da lecciones para salvar el mundo”

“

“Estoy harto de la impostura de la solidaridad:
ha sido una broma, una estafa difícil de criticar”

Que su aspecto tímido, de hombre tranquilo y “gafapasta”, como dice él, no les enga-
ñe. Alberto Olmos (Segovia, 1975) tal vez susurra más que habla, pero esconde al ma-
yor provocador de nuestras letras, un narrador, crítico y doblemente bloguero que lanza
estos días Ejército enemigo (Mondadori), una diatriba implacable contra la solidaridad y
su fracaso, pero también sobre cómo internet ha transformado el concepto de intimidad.
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cómo salvar el mundo me irritó
profundamente. Con algunos
me he “reconciliado”, como con
Willy Toledo, que en ese libro
que ha sacado se atreve por fin a
jugarse algo dando nombres de
personas de su entorno, y no
apuntando siempre tan alto que
a nadie le importa.

El fracaso de la solidaridad
–¿Realmente cree, como

afirma en el libro, que la soli-
daridad tal como se concibe
hoy es una “forma de ocio, una
ficción para gente con mucho
tiempo”, y que “ha fracasado”?

–Así, tan tajantemente, sue-
na fuerte, pero la verdad es que
sí me planteé este libro para ex-
plicarhastaquépuntoestoyhar-
to de toda esa impostura. No sé,
a los catorce años tenías que es-
tar concienciado y en lucha por
la capa de ozono o lo que fue-
ra, pero todo eso fue una gran
broma, una estafa verbal simbó-
lica muy dificil de criticar, por-
que parece que si no estás en
contra del cambio climático eres
un antiecologista. Por eso me
pareció interesantecrearunper-
sonaje que fuese un hijode puta
desencantado, un tipo a la con-
tra, para intentar que la gente se
indigne con el libro. Hoy todo el
mundo es solidario y bueno.

–¿Y eso es malo?
–Nonecesariamente,peroes

que el discurso del progre soli-
dario me pone histérico: me
ofende esa gente que disfruta el
capitalismo salvaje pero que,
como está afiliado a Unicef o a
Greenpeace, se siente libre de
toda culpa, va a manifestaciones
y da lecciones para salvar el
mundo. La dificultad era que
a partir de estas ideas se podría
hacer un ensayo, pero yo que-
ría hacer una novela con esas
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ideas filtradas en ella, sin que
deje de haber personajes e his-
torias. No quería hacer una no-
vela de tesis.

Confiesa Olmos que la idea
central de la novela lleva obse-
sionandole mucho tiempo, pero
que cuando comenzó a escribir-
la pensó “que no me la iban a
publicar jamás, porque como
España es tan santurrona y po-
líticamente correcta...”

–¿También en lo literario?
–Desde luego. Si tengo una

ideaclaraen literaturaesque en
este país se confunden las bue-
nas intencionescon lacalidadde
la obra: si un tío escribe una no-
vela políticamente correcta con-
tra el maltrato doméstico, esa
novela nunca va a ser mala, por-
que parece que lo que importa
es demostrar que se sufre soli-
dariamente, aunque eso no ten-
ga valor artístico. Lo tiene po-
nerseenel lugardelmaltratador,
crear personajes malos, incluso
lamentables, pero escribir des-
de ese punto de vista aquí está
mal visto. Por eso los premios
nacionales se lo dan a santos.
Aquí sería imposible premiar
con el Goncourt de turno a ese
Houellebecq al que la prensa
española describe como depre-
sivo, racista, machista y todo
eso.Yestovade literatura,node
buenos sentimientos.

Obsesión por el cibersexo
–En ese sentido, el protago-

nista del libro, Santiago, cumple
todo el plan porque es machista,
depresivo, estáobsesionadocon
el sexo, espía en internet...

–Lo del sexo me parece in-
teresante porque entre los auto-
res de mi generación el sexo es
el tema menos tratado de todos:
todo el mundo es tan intelectual
y tan limpioqueapenas semen-
ciona, a pesar de que internet ha
creado fenómenos fascinantes

como el de todas esas jovencitas
que llegan a su casa, se graban
desnudas y lo suben a la red, a
través de webcams que testi-
monian esa sexualidad.

–Sí, pero ¿qué le ha prestado
a Santiago de sí mismo?

–Es complicado: la primera
persona te devora, parece que
pones yo y eres tú siempre, pero
en este caso hay un pasaje de
la novela, al hablar de su anta-
gonista, en el que acaba confe-
sando que “no sabe uno ni ser”.
A Santiago le he dado mis mo-
mentos de atasco, mi afición a
internet, a la pornografía, y mu-
chas ideas corrosivas . Es el mis-
mo rollo del blog Malherido,

que me ha servido como campo
de ensayo para la novela, y ha
sido un entrenamiento para este
discurso trasgresor.

–¿Qué es, entonces, Ejército
enemigo?

–El cruce de caminos de va-
rios temas que me obsesionan,
como la falsa solidaridad y la re-
lación entre intimidad e inter-
net, porque la red ha dinamita-
do nuestra privacidad. Ya no
existen vidas privadas, sobre
todo si se es menor de cuaren-
ta años: solo googleando y sin ha-
cer nada ilegal, puedes averi-
guarlo todo de un tipo. No

tienes más que ver su perfil de
facebook, sus amigos, la músi-
caqueescucha...Luego, si lapo-
licía te pide el DNI la acusas
de fascista, aunque tú le hayas
regalado todo, incluso lo más ín-
timo, a una red social que se
queda con tus fotos. Ése es un
tema que me parece interesan-
te tratarenunanovelaapesarde
que este exceso de modernez
resulte raro a los críticos...

–La última novela de Gope-
gui también tenía mucho que
ver con internet...

––Sí, ymegustómucho,por-
que también tiene un punto de
thriller. Nos diferencia la inten-
ción política, porque creo que

los escritores no somos ni sa-
cerdotesnimoralistasyque la li-
teratura debe ser espectáculo:
a mí me gustan las palabras, las
metáforas, la retórica, la sinta-
xis variadita. Me gustaría que la
gente se enganchara al libro
como a un best seller. Cada vez
tengo más respeto a lo que la
gente compra y estoy más har-
to de esa actitud nuestra de que
cuanto menos venda un libro
mejor será. O no. Entre Belén
Gopegui y un tipo supercomer-
cial no hay tanta diferencia. Yo
no puedo ir a la calle y creerme
escritor si sólo me leen quinien-

tas personas. No quiero que me
conzocan sólo en el mundillo.
Leí el otro día, en la calle Huer-
tas un fragmento de “Una car-
ta a Andrés”, de Larra, que de-
cía, “Terrible y triste me parece
escribir lo que no ha de ser leí-
do”. Y sigue siendo verdad...

–Para aumentar la difusión
del libro, ¿ha pensado utilizar

otros soportes, como vídeos?
–No, no me interesa dema-

siado, porque si ya es difícil es-
cribir, imaginaponermúsica, di-
bujitos, cositas... no me parece
mal, pero me gustan mucho las
palabras y más allá de lo que me
puede permitir word no quiero
líos...

–¿Cuánto tiempo dedica
diariamente a sus blogs?

–No demasiado; a veces,
cuando hago una de las mini-
tesisdeHikikomori tardovarios
días, pero en los del Mal-heri-
do normalmente mucho menos
que la gente en leerlos. Lo que
símellevamuchotiempo,como
a la gente de mi edad, es nave-
gar por internet.

–Su blog Juan Mal-herido es
un ejercicio de provocación en
un país sin demasiado sentido
del humor....

–Bueno, antes lo teníamos...
en la antigua Grecia los yam-
bógrafos hacían poemas bruta-
les, los goliardos también, es-
tán los textos de Quevedo
contraGóngorayviceversa,o los
pasquines del XIX. Parece que
internet ha facilitado el anóni-
mo, el insulto, pero de toda la
vida de dios existe la literatura

Si tengo una idea cla-

ra en literatura es que en

este país se confunden

las buenas intenciones

con la calidad de la obra”

“

L E T R A S A L B E R T O O L M O S

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

pag 08-11.qxd 07/10/2011 22:10 PÆgina 10



1 4 - 1 0 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 1 1

sangrante. Todos tenemos cáp-
sulas de mal humor que a ve-
ces estallan y que nos emparen-
tan con los nazis, aunque no
queramos reconocerlo. Como
todos, tengo malos días y quería
desintoxicar este miedo a ex-
presar las emociones. Siempre
me fascina que cuando pasa al-
gún suceso muy dramático, no
sé, un tipo que ha matado a su
esposa o así, los vecinos siempre
declaren que era un tipo muy
normal. Pues claro. Ése es el
problema de los autores santu-
rrones de este país, que creen
que los malos son monstruos
ocultos en cuevas, sin admitir
que el monstruo eres tu. Yo no
me siento inocente, no creo que
nadie lo sea, aunque ahora el
buenismo esté tan de moda.

–¿También culturalmente?
–Sobre todo. Cuando Unai

Elorriaga ganó el premio Na-
cional de narrativa por Un tran-
vía en SP, un periódico describió
su novela como un relato sobre
okupas y alzheimer. ¡Y no era
verdad! Pero parece que si sólo
hablas de cualidades literarias
no cumples las expectativas del
buenismo y el premio no tiene
sentido. ¡Es flipante! Claro que
eso viene de la Edad Media,
cuando se creía que los libros te-
nían que moralizar: hoy ese pa-
pel lo desempeña la izquierda.

¿Cargado de prejuicios?
En este punto Olmos se re-

vuelve incómodo, casi tanto
comomientrasposaanteungra-
fitti malasañero y ve acercarse a
los perros que rondan una de las
plazas más castizas de Madrid
y que tan poco le gustan (los pe-
rros). Como las entrevistas, las
capillas literariaso lapromoción.
Hace unos meses estuvo en Es-
tados Unidos de la mano de
Granta para presentar la narra-
tiva española más joven, y aun-

que de primera diga que le fue
bien, en seguida reconoce que
acabó “hartito” y que le horro-
rizaría vivir como Vargas Llosa,
“un día en Suiza, otro en Lon-
dresyalsiguienteenEstocolmo.
Sinceramente,esavidaesun in-
fierno... ¡¡Si sólo ir a Zamora o
Lugo (que no se ofenda nadie)
mepareceuncoñazo, simeroba
tiempo para escribir!!”. Más ho-
rrores: aseguraserunlector“car-
gado de prejuicios” que no lee
novelas sobre la guerra civil, el
holocausto ni premiadas, pero
que siente gran curiosidad por
los creadores más jóvenes, aun-
quealgunos“seandeleznables”.

–Como saben quienes si-
guen sus blogs, pocos han leí-
do a más autores españoles na-
cidos en los 80 que usted. ¿Aún
no ha encontrado a alguno que
le entusiasme...?

–La verdad es que aún no.
Cuando salió el rollo Nocilla ha-
bía ideas, intenciones, estaban
FernándezMallo,ManuelVilas,
Álvaro Colomer, y había esa ex-
pectativa de lo nuevo, pero ya
está aposentado y algo pasado.
No veo el panorama muy inte-
resante y la gente nacida en los
80 tampoco me deslumbra. Por

otraparte, loúltimodeMaríases
lo peor que ha escrito. Tampoco
el último libro de Orejudo me
convence, aunque, en cambio,
el de Reig me parece el mejor
de los suyos. No sé, la cosa li-
teraria española no está hoy en
su mejor momento.

–Pero menciona positiva-
mente a Vila-Matas en el libro...

–Sí, me gusta mucho. Inclu-
soenEjército enemigohayunper-
sonaje que dice textualmente lo
mismo que me comentó un
buen amigo, de 32 años: Vila-
Matas es el único autor español
quenoshablaanosotros.Mepa-
rece fascinante que con un tipo
de 60 años sepa escribir para
gente de 30, 40 o de su misma
edad, y eso lo ha conseguido
porque es una persona curiosa,
que no teme apadrinar a jóve-
nes autores como Elvira Nava-
rro. No es como Javier Marías,
que está en su nube. Y es muy
curioso, porque Marías, que tie-
ne un acreditado historial anti-
Cela, en el fondo representa la
misma idea de Cela: “después
de mí, el diluvio, la nada”.

–Se dice que la red está
creando una nueva literatura,
pero ¿existen autores de blog
que no logran llegar al papel?

–Bueno, hay gente que es-
cribemuybienen internet,pero
eso no significa que tenga algo
que contar y narrar. Por otra par-
te, no creo que con tantítimas
editoriales como hay, alguien
que tenga un talento medio no
publique y haya que ir a bus-
carlo a internet. Además, y eso
es muy sano, hay bastante gen-
te en internet que sólo quiere
pasar el rato sin necesitar el éxi-
to de la celulosa.

–Pero, al tiempo,muchosau-
tores reniegan de la red y sólo
manejan referencias del XIX...

–Desde luego. Por ejemplo,
la lista de jóvenes de Granta se
divide en modernos y tradicio-
nales: los modernos están en in-
ternet y leen literatura nortea-
mericana, mientras que los
tradicionales no están en la red,
su modo de actuar es muy pre-
sencial, de ir a fiestas y perte-
necer a capillitas, y siempre ha-
cen novelas similares sin refe-
rencias a cosas que consideran

tan vulgares como el rock...
–Veo que sigue tan sincero

como su otro yo, Juan Mal-he-
rido,pero¿seatreveaseñalar los
falsos prestigios de hoy?

–Uy, no soy tan discrepante
como parezco: me gustan Vila -
Matas y Javier Marías, pero no
sé, a mí me parece que hay al-
gunas escritoras casi analfabetas

que ganan demasiados premios.
Dispara así, sin titubeos pero

sin nombres, con la naturalidad
que con que abandonó Lengua
de Trapo, donde publicó sus úl-
timos cuatro libros, por Mon-
dadori. Por aburrimiento y con
naturalidad:

–Como en literatura hoy no
hay dinero, lo unico que pue-
de motivar a un autor son las no-
vedades,peroesodepublicaren
una editorial como algo rutina-
rio me espanta. No se trata de
lealtad sino de aburrimiento:
cambiar de sello te reactiva, des-
cubres otro marco, otro públi-
co. No quiero convertime en un
fabricante de libros sin alma.

–¿Qué queda del Olmos que
con 23 años quedó finalista del
premio Herralde, a la sombra de
Bolaño?

–Mucho, aunque probable-
mente era más infeliz que aho-
ra...ComodecíaHeráclito,“elca-
rácter de un hombre es su desti-
no”,ysolodesgraciasyalegríaste
pueden cambiar: con los años
mehedulcificado,peromeque-
dalapasión,yesemalprontoque
en esta novela he recuperado.

NURIA AZANCOT

Marías, que acaba de

publicar su peor libro, no

apoya a nadie y repre-

senta esa idea de Cela del

‘después de mí, la nada”

“

Yo no puedo ir a la

calle y creerme escritor

si sólome leenquinientos.

No quiero que me conoz-

can sólo en el mundillo”

“

E J É R C I T O E N E M I G O L E T R A S
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JONATHAN FRANZEN
Tr a d u c c i ó n d e I s a b e l Fe r r e r
S a l ama n d r a . B a r c e l o n a , 20 1 1
6 78 p ág i n a s , 25 e u r o s

E
l gobierno de George W.
Bush representó el re-
greso del macarthismo,

pero también evidenció la cri-
sis de una izquierda enamora-
da de unos mitos incapaces de
soportar el contraste con la rea-
lidad. Jonathan Franzen (Chi-
cago, 1959) ha escrito una nove-
la que escarnece el liberalismo
radical, sin escatimar su despre-
cio hacia la América profunda
e intolerante. Libertad recorre
cuatro décadas de la historia de
los Estados Unidos, sin preo-
cuparsedemolestaro irritar a los
que contemplan con nostalgia
los años de la revolución contra-
cultural o a los que celebran los
cambios introducidos por los
neocons.Al igualqueotras sagas
narrativas de amplio aliento,
como El sonido y la furia de
Faulkner o Las uvas de la ira de
Steinbeck,elprotagonismodes-
cansa en una familia. Los Ber-
glund reflejan las contradiccio-
nes de un país afligido por una
neurosis colectiva, donde se agi-
tan la arrogancia, la ambición y
la codicia, pero también la cul-
pabilidad, la inseguridadyelde-
seo de expiación. Estados Uni-
dos es una tierra de paradojas: el
orgullo patriótico convive con el
miedo a la decadencia, la pre-
sunción de superioridad moral
no logarborrarel recuerdode los
crímenescometidosenVietnam
oIrak,el afándesuperaciónper-
sonal a veces se transforma en

autocomplacencia con la derro-
ta y el fracaso, las buenas inten-
ciones pueden desembocar en
aberraciones morales.

Walter Berglund es un abo-
gado que se desplaza en bici-
cleta, incluso en los meses más
fríos del invierno en Minnesota.
Ecologista comprometido, su
determinación de preservar el
Cerulean Warbler, un pájaro mi-
núsculo de color azul, encubrirá
sinpretenderlo lasmaniobrasde
un empresario sin escrúpulos,
que explota unas minas de car-
bón, sin reparar en cuestiones
morales o medioambientales.
Lector minucioso de la prensa y
de la revista Time, Walter odia a
la Iglesia católica, pero contem-
placonsimpatía la revolución is-
lámica en Irán. Cuando se retira
a vivir en una cabaña para huir
de sus fracasos vitales y profe-

sionales, inicia una campaña
contra los gatos de sus vecinos.
Losgatosnosonunaespecieau-
tóctona y alteran el orden na-
tural con su actividad depreda-
dora. No tardará en convertirse
en el principal sospechoso de
la desaparición de Bobby, un fe-

lino del Viejo Mundo que se
come a los pájaros del Nuevo
Mundo: “Los gatos no deberían
estar aquí”. La disputa liberará
una espiral de odios que revela
laperversidadmoraldetodos los
fanatismos. Walter pertenece
al linaje de los chiflados y ex-
céntricos que bordean la locura

y los comportamientos antiso-
ciales, pero todos sus actos están
inspirados inequívocamentepor
un propósito ético.

Al igual que su esposo, Patty
Berglund necesita justificar sus
privilegios de clase. Discreta,
sencilla, abnegada, sobrepro-

tectora, no se atribuye ningún
mérito, pero vive atormentada
por su truncada carrera como ju-
gadora de baloncesto y por una
violaciónensuadolescenciaque
sus padres enterraron para evi-
tar un escándalo. Pese a sus cua-
lidadesatléticas,no lograráman-
tener el ritmo de sus compañe-
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■ Libertad nace con el signo inequívoco de los clási-

cos, pero la excelencia formal no debe ocultar su car-

ga de rabia. Vivimos en un tiempo en el que la estu-

pidez y la maldad han concertado su poder destructivo

Libertad
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rasdeequipoyse refugiaráenel
matrimonio y la literatura. Iden-
tificada con Ana Karenina y Na-
tasha Rostova, vivirá un roman-
ce con Richard Katz, el mejor
amigo de su marido, pero la ex-
periencia no logrará aplacar su
insatisfacción. Katz no es menos
infortunado. Su éxito como can-
tante de rock y líder de los
“Traumatics” apenas modifica
sus tendencias depresivas. No-
minado al Grammy, el recono-
cimiento sólo acentúa su con-
ciencia de impostor. Su disco
Nameless Lake se convertirá en el
perfecto regalo navideño, evi-
denciando que el rock no es una
música transgresora, sino una fi-
ligrana comercial que se ali-
menta de una ficticia rebeldía.
De hecho, su carrera conocerá
su mejor momento durante los
años de gobierno de Reagan y

Bush, despejando cualquier
duda sobre el carácter subver-
sivo de un estilo musical pre-
sentehastaen lascampañaspre-
sidenciales, a veces como lema
electoral. A pesar de todo, Katz
se muestra más lúcido que los
Berglund y expresa una visión
del mundo que reproduce la
perspectiva lúcida, irónicaydes-
encantada de Franzen. La re-
volución neoliberal ha desenca-
denado una catástrofe económi-
ca y social de imprevisible des-
enlace, pero la resistencia contra
sus estragos no surgirá de una
escenografía orquestada por la
economía de mercado para in-
crementar sus beneficios. Bob
Dylan o Iggy Pop no son la al-
ternativa y la victoria de Obama
sólo ha conseguido exasperar
el radicalismo de los republica-
nos.Despuésdel11-Sy lascam-
pañas de Irak y Afganistán, Es-
tados Unidos es una nación con
un liderazgo poco consistente y
bajo la tutela cada vez más opre-
sivade losmercados financieros.
La política retrocede y el dinero
manda, propagando la desigual-
dad y la corrupción.

Joey, el hijo de los Berglund,
es un perfecto villano, que in-
tenta estafar al ejército nortea-
mericano, vendiéndole chatarra
camuflada como material béli-
co. Su filiación republicana bro-
ta de un arribismo trufado de
fantasías parricidas. Encarna la
amoralidad de una generación
educada en la avaricia y la in-
solidaridad. Franzen no descui-
da el coro de personajes secun-
darios que completan su
ambicioso retrato de la sociedad
norteamericana: especuladores
libres de complejos que reivin-
dican la herencia de Nixon; jó-
venes desbordados por un en-
torno indiferente al sufrimiento
de los más vulnerables; agricul-
tores en conflicto con una so-

ciedad urbana y desarraigada;
activistas radicales, millonarios
hastiados, catarsis psicoanalíti-
cas, ciudades que se compor-
tan como seres vivos, reflejando
con sus cicatrices las piruetas de
lahistoria.EstadosUnidosenar-
bola la bandera de la libertad
para defender sus intereses co-
merciales, pero sus ciudadanos,
atrapados por la misma retóri-
ca, se muestran tan vulnerables
ante la fatalidad como los per-
sonajes de la tragedia griega y
cuando logran la anhelada liber-
tad, descubren que no desacti-
va sus problemas. Walter y Patty
se hacen mutuamente desgra-
ciados, pero sus vidas se desar-

ticulan cuando se separan. Katz
presume de su independencia,
pero no soporta estar solo. El
sentimiento de orfandad resul-
ta más intolerable que el de alie-
nación. Al final, todos trafican
con sus emociones, rebajando
sus expectativas y adaptándo-
se a lo posible. La libertad es un
absoluto que no repara en las
limitaciones humanas.

Franzen sabe contar una his-
toria. Su estilo narrativo, clási-
co e introspectivo, con talento
paraeldiálogo, laparodiayeles-
tudio psicológico, revela una
profunda fe en la novela. A di-
ferencia de su íntimo amigo Da-
vid Foster Wallace, que se sui-
cidó en 2008, no pretende inno-
var. Su modelo no es Joyce, sino
Tolstoiynoseplanteaque lano-
vela deba inventar, pues en-
tiende que el género se renueva
por sí mismo con las transfor-
maciones sociales. El novelista
se limita a tomar el pulso a su
época. Libertad es la crónica de
una decadencia: “Debemos
aprender a estar cómodos de-
formando algunos hechos”,
aconseja un neocon. Franzen ha
añadido un capítulo esencial a la
historia de la literatura nortea-
mericana. Su novela nace con el
signo inequívoco de los clásicos,
pero la excelencia formal no
debe ocultar su carga de rabia
e indignación. Vivimos en un
tiempo en el que la estupidez
y la maldad han concertado su
poder destructivo. Muchos crí-
ticos han afirmado que Liber-
tad es “la primera gran novela
norteamericana del siglo XXI”.
Estoy de acuerdo, pero no está
demásafirmarquepodría serun
réquiem. No descubro nada al
señalar que nuestra civilización
se asoma a un ocaso sin épica
ni grandeza.

RAFAEL NARBONA
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Nuestra libertad

¿Nos hace libres formar par-
te de una muchedumbre que
se apresura a adquirir un
producto, aunque dicho pro-
ducto se llame Libertad? Ig-
noro si ni siquiera queremos
ser libres, sino sólo entrete-
nernos, estar a la última, ha-
blar de lo que todos hablan.
Entre la noticia de una mu-
jer encinta asesinada en una
iglesia y las carreritas dia-
rias de Ronaldo y Messi, el te-
lediario anunció la publicación
de la nueva novela de Jona-
than Franzen. Obama, dicen,
la leyó en galeradas y está
encantado. Formidables elo-
gios, portada en Time, se lee
fácil, acaba bien: la megano-
vela del siglo. Se va a parecer
al pan, que es necesario y se
vende a tutiplén. El libro de
Franzen es un buen producto,
estadounidense para más se-
ñas, y usted ya se me está
poniendo a la cola con 25 eu-
ros en la mano. Los partida-
rios de la serenidad espera-
remos a la edición en bolsillo.
FERNANDO ARAMBURU

CARLOS REVIRIEGO
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GABI MARTÍNEZ

A l f a g u a r a . Mad r i d , 2 0 1 1
280 pp., 18’50 e. Ebook: 10 e.

La trayectoria de Gabi
Martínez (1971) resul-
ta desconcertante. En

su currículo figura una obra
muy próxima a la sensibilidad
vanguardista de la última ge-
neración, Ático, volcada en la
recreación de una realidad vir-
tual y construida con el gusto
reciente por lo fragmentario e
inarticulado. En el extremo
contrario, Los mares de Wang
es un libro de viaje por la costa
China donde aplica técnicas
reporteriles. Entre ambos ca-
bría situar Sudd, viaje también,
pero invenciónfantásticayale-
górica ubicada en una geogra-
fía centroafricana espectral.

Hago este mínimo recorri-
dopor títulosdel todavía joven
escritor barcelonés para tratar
de encontrarle un engarce a
Sóloparagigantesyasignarleun
espacio en una visión unitaria
del mundo, en ese postulado
homogéneo de la vida que re-
quieretodotrabajo literariosol-
vente.Sino, lanuevanovelade
Martínez corre el riesgo de en-
tenderse como un relato efec-
tista de consumo, una historia
de intriga y acción abocada al
simple entretenimiento. Y no
creo que lo sea.

El arranque de Sólo para gi-
gantes tiene carne sobrada
como para pensar en esa últi-
ma dirección de una historia
de aventuras e intriga empla-
zada, por si fuera poco, en un
territorio exótico, la región
fronteriza entre Afganistán y
Pakistán donde se yergue la
cordillera del Hindu Kush

“consusmásdecuarentapicos
por encima de los seis mil me-
tros”. Allí aparece asesinado
un hispano-francés, Jordi Ma-
graner. Muchas hipótesis ca-
ben: venganza de antiguos
apadrinados, represalia de los
insurgentes talibanes, ajuste
de cuentas por motivos sexua-
les, ejecución sumaria por la
policía local e incluso complot
de alguna agencia internacio-

nal de espionaje, la CIA o los
servicios secretos paquistaní-
es. Cualquiera de esas fuer-
zas podría tener motivos para
la canallada, pues todas se ha-
bían visto afectadas por el
vehmente y atolondrado Jordi.

La novela conforma, pues,
un enredado bucle de motivos
alrededor de una historia de
acción, aventuras, intriga, mis-

terio, viajes peligrosos, bús-
quedas trascendentales y si-
tuaciones humanas extremas.
A este puzle se suman más ali-
cientesde la literaturapopular:
la recuperación de culturas
prehistóricas agónicas, la vin-
dicacióndeetniasapartadas,el
fundamentalismo religioso... y,
además, la búsqueda de lo ig-
noto. Porque a Jordi le lleva a
estos remotos territorios labús-
queda del yeti.

Gabi Martínez construye
una novela de aventuras a
partir del esquema de un re-
lato de personaje. Alrededor
de la existencia ajetreada de
Jordi gira todo, que son bas-
tantes asuntos: los resquemo-
res, intrigas y falsedades del
mundillo académico, el isla-
mismoviolento, losdeseoshu-
manos de espiritualidad, las
inclinaciones sexuales y el
idealismo.

Escaso mérito tiene el esti-
lo, demasiado plano. Discuti-
bles resultan algunos come-
didos recursos vanguardistas:
una estructura algo fragmen-
tada con capítulos de muy di-
ferente extensión, la implica-
ción del autor con su propio
nombre en la peripecia y la re-
producción de abundantes fo-
tografías que acercan el relato
al presunto reportaje periodís-
tico y acrecientan el efecto de
realismo. El punto más posi-
tivo de Solo para gigantes resi-
de en el elemento básico de
una historia clásica, un buen
héroe novelesco de configura-
ción bien tamizada, nada ma-
niqueo y de sugestiva ambi-
güedad.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Sólo para gigantesEl deseo
de la corza

TERESA MALDONADO

Hue r g a & F i e r r o , 20 1 1
304 pág i n a s , 1 7 e u r o s

Después de varios años
ejerciendo el perio-
dismo, de un par de

incursiones en el ensayo cul-
tural, la madrileña Teresa Mal-
donado decidió dar el salto a la
ficción con un libro de relatos,
Amor y coca-cola. El segundo
paso es esta primera novela, de
corte realista y social.

El deseo de la corza toma su
título de las monterías, piedra
angular de un argumento en el
que todos los personajes, de un
modo y otro, son cazadores. El
deporte de la caza al más alto
nivel es una práctica habitual
de los acomodados protagonis-
tas de esta historia,pburgue-
ses castellanos, con algún que
otro infiltrado, que sirven a su
autora para cartografiar la Es-
paña desde la transición hasta
nuestros días.

El actor principal en este
fresco es Mark Clayton, un
americano que aterriza en Ma-
drid en el mítico año 1968 y a
quien enseguida sonríe el ver-
dadero éxito. Su ascenso dentro
de la mejor sociedad no olvida
una mirada comprensiva hacia
las clases más desfavorecidas ni
tampoco un sesgado tono críti-
co. El valor de lo contado, con
todo, radica en lo que su auto-
ra, con acierto, destacó: es ésta
una novela escrita con mirada
audaz, indagadora, detallista,
que retrata un mundo inamo-
vible y que sólo una periodis-
ta sagaz podría haber diseccio-
nado así.

CARE SANTOS

SANTI COGOLLUDO

■ Sólo para gigantes es

una historia clásica con

un buen heroe noveles-

co bien tamizado y de

sugestiva ambigüedad
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VARIOS AUTORES

Se l e c c i ó n d e S . B e l l v e r
y J . S o t o I v a r s
L I b r o s d e l S i l e n c i o , 2 0 1 1
3 74 p ág i n a s , 25 e u r o s

Con un título que repro-
duce la frase de un per-
sonaje en Mientras ago-

nizo, deFaulkner, se recogenen
este volumen treinta y tres re-
latos de otros tantos autores ac-
tuales –veintiséis españoles y
sietehispanoamericanos–cuyos
añosdenacimiento, si seexcep-
túa a Eduardo Mendoza, que
ofrece una especie de epílogo
narrativo,oscilanentre1954(Al-
fonsoFernándezBurgos)y1988
(Aixa de la Cruz). Los dos com-
piladores del conjunto se inclu-
yenentre losnarradores,además
de explicar en un prólogo ex-
tremadamente teñido de litera-
tura que la organización de esta
“antologíaanfibiayeléctrica”(p.
11) obedece al deseo de reco-
pilar relatosdistintosquetomen
como base conflictos engendra-
dos en el seno de las relaciones
familiares, ya que “siempre a
cuestas con su familia, excep-
tuando a esos extraños solita-
rios que parecen haber venido
del espacio, los escritores en-
cuentran en su árbol genealógi-
counabonoseguroparaqueger-
mine el conflicto y, con él, lo
literario” (p. 10). Claro está que
con este planteamiento de lí-
mites tan imprecisospodríacon-
feccionarseunacoleccióncasi in-
terminable. Ésta no lo es, pero
tampoco deja claras las razones
que han determinado la selec-
ción de unos autores y la exclu-
sión de otros posibles, además
de la ya citada pertenencia a un
ámbitotemáticocomún.Ylosre-

sultados son no sólo diversos
–comocabeesperardecualquier
antología–sino tambiéndemuy
desigual calidad.Varias sesiones
de lectura a lo largo de tres días
dejancomoposounrecuerdoní-
tido de algunos relatos: los tur-
bios sentimientos sugeridos por
PaulaCifuentesen“Amaralpa-
dre”, las historias vampíricas de
Jordi Soler (“La posesión”) y
de Aixa de la Cruz (“True
Milk”), ladescarnadavidadeun
ser marcado desde la niñez por
elabandonoyeldesamoren“La
necesidad de ser hijo”, del chi-
leno Andrea Jeftanovic, se gra-
ban con facilidad en la memo-
ria del lector merced a su eficaz
escritura.Otros relatos,cuyosau-
tores parecen moverse entre la
estética de Star Wars y la de Bla-
de Runner, resultan demasiado
miméticosconrespectoa lascre-
aciones de ciencia ficción. Y el

recurso a motivos que podrían
entendersecomoinfrecuentese
inclusoescandalososnosiempre
garantiza lacalidaddelproducto
final, como demuestra “Chu-
chos”, de Óscar Gual.

Algún caso de alegoría bien
planteada, como la del cuento
“Pieldeescamas”,dePaulaLa-
pido,hubierarequeridoalgomás
de extensión para ser una pieza

notable. En “La Hostería”, de
MarianaEnríquez,hay también
una interesante historia malo-
grada en parte por el déficit elu-
sivo de su escena medular. Y
constituyen excelentes ejem-
plosnarrativos–convienedesta-
carlo así– obras como la de Jon
Bilbao (“Prueba de amor”), que
acabaporserunirónicorelatoso-
bre laprogresiva transformación
de la historia, y “Omnívoros”,
unas pocas páginas suficientes
para acreditar las magníficas do-
tes para la narración breve de
Mercedes Cebrián. Otra de las
perspectivas interesantes que
brindan estas recopilaciones es
laposibilidaddeatisbar tenden-
ciase influjosdecorrientesyau-
tores. Así, el cuento “La bendi-
ción”, de Gabriel Soler –autor
que ha publicado ya una nove-
la y un volumen de relatos–, pa-
receescritosiguiendopautasna-
rrativas cercanas a las de Jorge
Márquez en algunas de sus na-
rraciones,comoElclarode los tre-
ce perros. Pero se trata de impre-
siones leves, traídas por la brisa
que circula entre unas obras y
otras en el vasto repertorio de
la literatura.

RICARDO SENABRE

R E L A T O S L E T R A S

■ De estos 33 relatos destacan las excelentes pági-

nas de Mercedes Cebrián y Jon Bilbao, que acredi-

tan sus magníficas dotes para la narración breve

Mi madre es un pez
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L E T R A S N O V E L A

NORAH LANGE

Ba r a t a r i a . S e v i l l a , 2 0 1 1
1 76 p ág i n a s , 1 2 ’ 50 e u r o s

Sólo el machismo impe-
rante en la época propició
que suela mencionarse a

Norah Lange (Buenos Aires,
1905-1972) más por ser la be-
llezadeorigennoruegoquepro-
vocó cataclismos anímicos en
Borges–al transformarseendes-
deñosa musa esquiva y en es-
posa del poeta Oliverio Giron-
do–, que por su talla de grandí-
sima escritora. Afortunadamen-
te, Barataria rescata este Perso-
nas en la sala, obra de 1950 con
un brevísimo pero certero pró-
logo de Carola Moreno, una no-
vela hipermoderna, adelantada
a su tiempo, que cuenta la cre-
ciente obsesión de una chica de
17 años por espiar desde su
cuarto a tres mujeres que viven
en la casa de enfrente, tres está-
ticas hermanas treintañeras, sol-
teronas que guardan celosa-
mente el secreto de un pasado
que las maltrató y las dejó fue-
ra de juego. Parecería poco
asunto en tiempos de Internet,
web cams y vidas permanente-
mente televisadas. Lo parecería
si Norah Lange no fuese una
gran narradora capaz de tras-
cender la anécdota y hacer cre-
cerel suspensey la tragediacon-
forme avanzamos por las
páginas.Lejosdequedarseen la
minucia de la contemplación, el
libro habla también de los fan-
tasmas e indefiniciones de uno
mismo. En un mundo aún de
coches de caballos y primeros
teléfonos, la apasionada e im-
presionable protagonista ve en
susvecinas“el comienzodeuna
biografía inesperada” y su ob-

servar tiene mucho de inven-
ción, conjetura e interpreta-
ción, de atribución de secre-
tos y hasta culpas (“porque
ignoraba casi todo” p. 132).
El deseo de cruzar la calle
y llegar a conocerlas se va in-
crementando también entre
ráfagas de amor-odio. La ob-
servadora necesita de su objeto
cotidiano y hasta de la confesión
de su falta. Cuando todo pare-
ce estancarse, el desdoblamien-
to personal en esas tres figuras,
tras la escena del telegrama y
el encuentro en la oficina de co-
rreos, el descubrimiento de que
una de las hermanas usa la mis-
ma voz que la protagonista, hará
virar la historia con acierto ha-
cia un fecundo relato de fantas-
mas, parecidos, posesiones y

pertenencias recíprocas.Hayen
las tres figurasenmarcadasensu
salón, en su lugar diario “inva-
riables y queridas”, un inquie-
tante aire de autómatas de
Hoffmann. En la parte final de
lamisteriosaybrevevisitadeun
hombrea las tresmujeres (p.59-
61) –punto de inflexión del li-

bro–, la intensidad y
lucidez de Norah
Lange recuerda a la
mejor Virginia Woolf
en La señora Dallo-
way. La prosa de
Lange es cuidada y
poética.Enmediode

su derroche de imágenes y aso-
ciaciones hay un gusto clásico
quebuscasolidezytierra firme

másalládeexperimentosde
vanguardia.Algunasdelas

imágenes se erigen ante
el lector como auténti-
cas señales: desde esa
inicial tormentaconre-
lámpagos, al caballo
muerto en plena calle,

una importante carta
quemadaantesdeabrirla,

un vestido celeste, o esos
hermosos guantes largos de

cabritillablancasinestrenar,de-
jados para siempre en el recibi-
dor, rociados aún de un “talco
remoto”, símbolo perfecto del
abandono y desdén que las tres
mujerespadecieron.Haygranli-
teratura concentrada en esa es-
cena de los guantes (p. 72-73).
Las conversaciones y confesio-
nesquedanesbozadassóloame-
dias, pero plagadas de certeras
contraseñas.El trastornoseabre
pasoentrefrasesenigmáticas,en
el espacio entre lo meramente
pensado y lo brutalmente dicho
a las claras como si ya no pudie-
se contenerse más tiempo.

ERNESTO CALABUIG

■ Novela hipermoderna, adelan-

tada a su tiempo, que cuenta

la obsesión de una chica de 17

años por espiar a tres mujeres

que viven en la casa de enfrente

CHRIS STEWART

Sa l aman d r a , 20 1 1 . 284 p ág i n a s

Los almendros en flor de Chris Stewart
nadatienenqueverconlossombreados
almendrosdeMarcelProust.Entresus

ramas no encontraremos sutilezas literarias, gi-
ros inesperados, complicadas preguntas o ela-
boradas respuestas existenciales. Tercera en-
trega de la serie que comenzó con Entre limones
y continuó con El loro en el limonero, Los al-
mendros en flor de este inglés radicado en la Al-
pujarra granadina puede hacer las delicias del

lectorurgidopor lanecesidadderefrescarelpa-
norama de incertidumbre que a diario nos gol-
pea.

Es “la mirada” con que Stewart contempla
su entorno y las dificultades cotidianas lo que
marca ladiferencia.Sinpretenderdar lecciones,
consejos o vender fórmulas, el ex baterista del
legendariogrupoGénesispadecedeunaalegría
contagiosa que lehaceverposibilidadesdonde
otros solemos ver tragedias y conflicto. Sin ser
un hombre heroico, en su sistema de pensa-
miento no cabe la idea de la derrota. “Si la vida
no te da más que limones, haz una buena li-

Los almendros en flor

Personas en la sala
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PETER HANDKE

Tr a d u c . d e C . D r e ymü l l e r
A l e n t o , 20 1 1 . 300 p p . 20 e .

AYER, DE CAMINO
Tr a d . d e E . B a r j a u
A l i a n z a , 7 05 p . , 26 ’ 50 e .

Entre los literatos de raza
actuales destaca, sin
duda, Peter Handke

(Griffen, Austria, 1942), uno de
esos escritores seguros de que la
creatividad artística se alberga
enun lugar interior,quizásel ce-
rebro, donde los autores elegi-
dos por las musas captan las
esencias humanas autónomas,
desprovistas de conexión algu-
na con la realidad. Si a este mis-
ticismo literario le sumamos su
calidad de autor vanguardista
queda claro que sus novelas,
dramas, poesías y ensayos, bus-
can un lector especializado en el
goce de las letras en un estado
ideal. Paralelamente, Handke
exhibe en sus obras una veta
ideológica, afín a la de Günter
Grass, mediante opiniones po-

líticas que a veces sobrepasan lo
razonable, como aquello de que
los serbios son “todavía más víc-
timas que los judíos” (p. 219),
afirmación luego rectificada.

El grueso volumen Ayer, en
camino resulta un ensayo melo-
samente literario, que pide un
lector fervoroso, un converso de
las letras puras, apto para seguir
al autor por Austria, Grecia,
Francia, o por ciudades como
Ámsterdam, Estambul, o diver-
sas regiones españolas, Anda-
lucía, Cataluña, Galicia, Astu-
rias, y así. Se trata de la reela-

elaboracióndenotas tomadasen
un período (1989-1990) cuan-
do carecía de residencia fija. Los
lugares, los autores que en ellos
vivieron, cuanto ve, enriquecen
su percepción y le llevan a re-
dactar un larguísimo libro de co-
mentarios y descripciones. Al fi-
nal, la paja domina sobre el
trigo, y este lector acaba sintien-
do impaciencia con su escritu-
ra autocomplaciente y hueca.

En Preguntando entre lágri-
mas, Handke argumenta a favor
de una causa mal definida y
desnudo de razones pertinen-
tes: su impenitente defensa de
Milosevic y su cohorte de ase-
sinos, como el sanguinario Rad-
ko Mladic, descontando, entre
otras, la matanza de Srebenica
con el débil argumento de que
los serbios sufrieron también.
Por una tortuosa senda llega a
acusar de complicidad asesina
a la prensa occidental, a los po-
líticos, a cuantos defienden los
derechos del hombre, porque
olvidan a las víctimas inocen-
tes del conficto en los Balcanes.
Digo tortuosa,porqueparaocul-
tar la responsabilidad de los po-
líticos serbios, en los dos pri-
meros capítulos, un recuento de
fugaces viajes a la antigua Yu-
goslavia, se fija en la manera en
que los ciudadanos sobreviven
a los bombardeos. No ve, en
cambio, a los musulmanes. Su
manera de calibrar la guerra re-
sulta decidamente surrealista.
Viajando hacia el sur de Yugos-
lavia, se detiene en un bello pai-
saje en el camino, con sembra-
dos y viñedos, donde descubre
un diablillo oculto. “Se trata de
algo imposible de captar, invi-
sible, indescriptible, y así y todo
‘malvado’, algo que te deja sin

habla, y que se desprende de
la guerra, del estado de guerra,
más allá de sus objetivos, de sus
escenarios reales’” (p. 57). Este
lector tiene que pincharse para
aceptar que diga semejantes co-
sas: que mirando a la naturale-
za intuye algo más, una esen-
cia del mal, descontando la
destrucción a su alrededor. Lo
que sucede es que Handke se

empeña en negar la realidad, los
daños de la guerra, la verdade-
ra tragedia de los conflictos bé-
licos. Malo es que un autor se
meta en política, aún peor que
meta lo literario en la política.

Consigue, sin pretenderlo,
realizar un truco mágico: vol-
ver el mundo del revés. Cuando
habla de Srebenica, se queja de
que los occidentales no vimos
a los pobres serbios de la ciudad,
su masacre, y niega obviándolo
elgenocidiode losmusulmanes.
Los miles de niños, ancianos,
mujeres, que fueron asesinados
en ese enclave protegido por la
ONU. El entrever en la magia
de las brumas le impide ver lo
que pasa en la calle y, lo que es
peor, su discurso contamina los
procesos humanitarios. Handke
critica a Médicos sin fronteras, a
Human Rights Watch, a los tri-
bunales de justicia. Su narcisis-
moesagobianteenamboslibros.

Sólo al final hace una pro-
puesta sensata tersamente re-
dactada: que se considere la tra-
gedia de los serbios junto con
la de los musulmanes.

GERMÁN GULLÓN

Preguntando entre lágrimas

R E L A T O S / V I A J E S L E T R A S

monada” parece ser la base de su filosofía y cada contratiempo
es en su escritura una divertida anécdota donde el protagonista
puede ser él, su hija, su mujer, su gato, el coche o las ranas del
charco.Nadaescapaasuobservaciónyasí lo llevaalpapel, ligero,
libre de juicios, dispuesto a sacudirse el barro de las rodillas y
marchar directo a la próxima experiencia sin perder la divina
capacidad de reírse de sí y consigo mismo. El pasaje en el cual
narra la enloquecida excursión de varias horas dentro de un
taxiabarrotadoconsu“familiaadoptiva”marroquíesunamues-
tra de la generosidad de Stewart y la delicadeza con la que sue-
lehacer frentea laseventualidades.El tonogeneraldeestenue-
vo libro de Chris Stewart es un canto a la emancipación del
hombre, un cauteloso llamado a retirar nuestra esperanza en
lo que damos por sentado de antemano. Aceptarlo es el reto.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

■ Handke, empeñado en

negar la realidad. Malo es

que un autor se meta en

política, aún peor que me-

ta lo literario en la política

F-
X
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DO
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L E T R A S P O E S Í A

BARRY GIFFORD

Traducc i ón : B l anca Tor t a j ada
Re n a c im i e n t o . S e v i l l a , 2 0 1 1
189 p ág i n a s , 1 6 e u r o s

Toda la historia de la li-
teratura norteamerica-
na es una respuesta.

América es paciente, pero no
contemplativa. Exige de sus
poetas laconstrucciónydecons-
truccióndeuna identidad,como
la Roma de Augusto demandó
de Virgilio. La pregunta de la
emperatriz América parece bas-
tante sencilla: ¿quién soy yo?

Da igual lo que haga: Barry
Gifford (Chicago,1946) siempre
responde. Tres nombres se aso-
cian con el suyo: Sailor y Lula,
criaturas shakespeareanas des-
ubicadas en la tragedia, y David
Lynch, que inventó para ellos
una romántica pesadilla llamada
Corazón salvaje.Si tegustó lape-
lícula, te encantará el libro: de
Gifford, por supuesto. A los
amantes locos (de amor, pero no
sólo) les dedica el autor siete no-
velas, la tercera de las cuales
adaptó Álex de la Iglesia con
guión del propio Gifford: Per-
dita Durango. Con Lynch coes-
cribe Lost Highway. Sobre ca-
rreteras perdidas o no discurre
en El libro de Jack: Una biogra-
fía oral de Jack Kerouac, narrativa
de no-ficción que se lee como
una novela polifónica. Gifford
escribe mucho sobre muchas
cosas. No le menciones los lí-
mites del género: probable-
mente se eche a reír. De Back in
America se rumorea que es sólo
poesía, pero no me lo creo. Es
mucho más: una road movie de
serie B muy B con cierta atmós-
fera de porno erudito: “Duer-
mes/ con mi alma/ en la boca/

Cuando nos besamos/ puedo
sentir el sabor”. Acusada de ser
ensaladeraynocrisol,porqueen
ella los ingredientes se mezclan
sin fundirse, América observa
perpleja a este hijo suyo que lo
mete todo en la licuadora para
extraer la esencia de una nación.
Sus pompas fúnebres son para
leyendas sólo teóricamente
muertas, como Gregory Corso
(“me dijo en voz baja que en-
vidiaba en secreto/ a Jack Ke-
rouac por haber muerto tan jo-
ven”) y Allen Ginsberg, cuya
elegía es un constante name-
dropping: “Yo estaba en Mars-
hall’s/ cuando llamó Gus Van
Sant/ para decirme/ ‘Será un fu-
neral budista’,/ dijo, ‘¿Vas a ir?’”.

Parece que escuchamos con-
versaciones privadas, el sonido
de la mente cuando piensa sin
rumbo fijo. Surreales pero hipe-
rrealistas, las imágenes de Gif-
ford son el eldorado de Lynch,
amalgamas de arte y matadero:
la de Kid Gavilian era “una cara
como una sartén/ llena de híga-

dos de pollo/ chisporroteando”,
en contraste con el lirismo irre-
dento de “Me siento como Íca-
ro, perdidas las alas/ hundién-
dose en el mar bajo el peso
terrible/ del corazón de su pa-
dre”. Las medias tintas no son
una opción.

En realidad, los poemas de
Gifford son uno solo: América.
Cuando la diosa cae, lo hace con
laeleganciadeOfelia,pero tam-
bién con el poder destructor de
Kali: “Que vivas/ en una época/
interesante” es el corolario del
poeta a la Nueva York masacra-
da cierto día de septiembre, un
terremoto que rompió Améri-
ca, unió a los Estados y desató
el sunami.Pero laMadreestam-
biéncreaciónartística, ladeVer-
meer curiosamente, quien ins-
pira la tercera parte del libro,
Como si fuera una fotografía:
“Sujetandoel jarro/ sufaldaazul/
frente amplia/ pan y leche/ luz
densa/ sale a raudales” funcio-
na como retrato de un retrato,
metamorfosis de La lechera en
color y volúmenes verbales. La
sinestesia es vertiginosa, siem-
pre bajo una aparente objetivi-
dad en la actitud y un declara-
do minimalismo en la forma.
Unasensacióndecaída libreque
se prolonga en la cuarta sección,
donde Gifford traduce a Gérald

Neveu (lo que leemos es la tra-
ducción de la traducción del
poeta maldito) y más allá, en la
quinta, Las últimas palabras de
ArthurRimbaud,guióndecorto
cinematográfico donde se con-
centra la esencia metafórica de
las partes anteriores: “La poe-
síamanódelaheridaabierta,pa-
labras derramadas hasta que no
quedó nada”.

Ciclo épico del antihéroe
postmoderno, Back in America
vuelve al presente eterno cuan-
do un viejo vaquero más sucio
que Harry se purga de su des-
tino leyendo la Ilíada, mientras
el mito se perpetúa en el rollo
manuscrito de On the Road, ele-
vado a categorías santas por un
devoto del culto a Kerouac: el
propio Gifford. Como supo ver
Ginsberg, es necesario alimen-
tar la máquina. El Gran Sueño
Americano puede que no sea
ni grande ni sueño, pero es ame-
ricano. Y eso importa.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Back in America

■ De Back in America se

rumorea que es sólo poe-

sía, pero no me lo creo. Es

mucho más: una road

movie de serie B muy B

11 de septiembre de 2001

En China

solían

decir

al abandonar

a una persona

percibida

como un

adversario

“Que vivas

en una época

interesante”.

Esta es

nuestra nueva

dirección

CARLOS MÁRQUEZ
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Robert Capa, Gerda
Taro, Chim.
La Maleta Mexicana

José Manuel Ballester.
La abstracción en la
realidad

Espacio, luz y tiempo. Las

obras más recientes del Premio

Nacional de Fotografía 2011.

Una mirada muy personal al

mundo de la arquitectura a

cargo de uno de los fotógrafos

españoles más reconocidos

internacionalmente.

Las fotografías redescubiertas
de la Guerra Civil española.
126 rollos de película con
4.500 negativos fechados
entre 1936 y 1939. Un tesoro
fotográfico y un registro
inestimable de la historia
de España, acompañado
de textos de los mejores
especialistas.

MARIO PEDRAZUELA

P r ó l o g o d e Man u e l S e c o
Un i ve rs i dad de A l i can te . 2011
483 p ág i n a s , 24 e u r o s

Alonso Zamora Vicente
(1916-2006), dialectólo-
go, crítico literario y de

cine, catedrático de universi-
dad, escritor, académico, secre-
tario de la Real Academia Es-
pañoladurante18años, además
de lexicógrafo y director de
prestigiosas colecciones edito-
riales, consiguió una voz pro-
pia en tiempos difíciles para
quienes, como él, formados en
la vigorosa escuela de la filolo-
gía española anterior a la guerra
civil, tuvieronquedesarrollar su
actividad intelectual como “los
tolerados y los marginales” en
una España bien distinta.

Esta vida es la que estudia
en su libro Mario Pedrazuela,
autor tambien de otro titulado
Recuerdos filológicos y literarios (de
Alonso Zamora Vicente) publica-
do en 2010 en la Universidad
de Extremadura, con artículos
y textos dispersos de su biogra-
fiado. Pedrazuela tuvo la suerte
de trabajar junto al escritor pro-
tagonista y objeto de su tesis
doctoral en sus últimos años, y
este lo apoyó con sus recuerdos,
sus materiales y su archivo. Esa
tesis, Alonso Zamora Vicente: bio-
grafía y filología–dirigidaporPa-
blo Jauralde– es el origen de
esta obra, que aún conserva
cierto aire de aquella dura tarea,
porque resulta difícil renunciar
a tantos datos interesantes; por
eso, quien la lee hoy se recrea
con cartas, testimonios de pri-
mera mano y grabaciones del
propio Zamora Vicente, pero
también de muchas de las per-

sonas con las que mantuvo re-
lación profesional y de amistad.
Toda esta documentación
–fundamental en este libro ri-
guroso y concienzudo– acerca a
otros filólogos, escritores y edi-
tores, y a las instituciones en las
que trabajó Zamora Vicente,
pero a veces también desdibu-
ja su perfil.

Como indica Pedrazuela,
Zamora Vicente sirve de hilo
conductor para conocer una
época de la historia reciente y
de la filología hispánica que
pasó: su infancia en el Madrid
de los años 20, las vivencias en
el Instituto San Isidro y la Uni-
versidad de San Bernardo, el
Centro de Estudios Históricos
con sus maestros, la guerra, el

regreso a Madrid y a la univer-
sidad de la posguerra, la cátedra
en el Instituto de Mérida, la te-
sis y las clases en Santiago de
Compostela, la docencia en la
Universidad de Madrid, su in-
corporación a la Universidad de
Santiago de Compostela y lue-
go a la de Salamanca, el gran
reto como director del Instituto
de Filología de Buenos Aires, la
colecciónAustral, lavueltaaSa-
lamanca, el traslado definitivo a
Madrid, los clásicos Castalia,

la breve estancia en El Cole-
gio de México, la cátedra de Fi-
lología Románica en la Univer-
sidadComplutense, laactividad
fundamental en la Real Acade-
mia Española, y siempre, como
telón de fondo, su obra creati-
va y su pasión por el teatro y el
cine. La amplia educación del
filólogo explica su interés por
Camões, Lope y Tirso, pero
también por Valle y Cela, por
el cine, la cerámica popular, la
cultura y el habla de la gente
de la ciudad y de los pueblos.
Y todo está en sus textos, por-
que, como escribió él mismo:
“Todo se lo he oído a alguien”;
por eso estudió el español con
el que se fue encontrando: su
tesis sobre el habla de Mérida;

el rehilamiento porte-
ño, en Buenos Aires;
con Mª Josefa Cane-
llada, su mujer, las vo-
cales caducas del es-
pañol mexicano, y
siempre, sobre todo
en sus cuentos y en
sus novelas, las voces
de Madrid.

Como señala Ma-
nuel Seco en el Pró-
logo, desde la fideli-
dad a sus principios,

Alonso Zamora Vicente actuó
deenlaceentre losdosexiliosde
la filologíaespañoladel s.XX,el
de fuera y el de dentro. Las car-
tas con sus maestros –Menén-
dez Pidal, Américo Castro, To-
más Navarro Tomás– y con los
amigosycolegas–AmadoAlon-
so, Dámaso Alonso, Rafael La-
pesa, Manuel Alvar– ayudan a
comprender algunas de las ra-
zonesdesuamabledesencanto.

PILAR GARCÍA MOUTÓN

ARCHIVO

Alonso Zamora Vicente
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LOS MIL SECRETOS
DE RUBALCABA
A. LARDIÉS Y D. FORCADA

C i u d a d e l a . 3 1 8 p p . 1 9 ’ 50 e .

Si encadenáramos los cali-
ficativos que dedica So-
moano a su biografiado,

resultaríaunretratodeRubalca-
ba como éste: es un político con
“capacidad profesional”, maes-
tro de la “intriga”y de la “com-
ponenda”, loque lehaconverti-
do en un “astuto malabarista”
que es un eficiente “contorsio-
nistapolítico”yquefue autorde
la “oscura estrategia de acoso y
derribo”alGobiernodelPPtras
el atentado terrorista del 11-M,
lo que sintoniza con sus senti-
mientoshacia lospopulares,a los
que considera sus “enemigos”.

El autor, que ya debutó en el
arte de escribir y publicar, di-
rector del Telenoticias 1 de Te-
lemadrid, presenta su trabajo
biográfico bajo la influencia de
dos sentimientos: simpatía y te-
mor. Simpatía, por las habilida-
des reconocidas de su protago-
nista; temor, porque no se sabe
por dónde va a salir. Y se ha en-
frentado a la tarea con la “cabe-
za fría” y la “verdad por delan-

te”, dando preferencia a los da-
tos y a las opiniones ajenas, lo
que permite comprobar cómo
Rubalcaba ha logrado hacer
coincidir a sus entrevistadores y
biógrafos en destacar una serie
de rasgos de su personalidad.
Queda claro que el candidato
socialista merece un aprobado
casi unánime por sus habilida-
des y su constancia, pero una
desconfianza notable por su ca-
pacidad para la intriga y la im-
provisación.

El apelativo “monje del po-
der” inunda el libro. El aspec-
to físico del personaje, con su
delgadez de refectorio de clau-
sura, facilita la metáfora, aunque
más que un monje lo que ve So-
moano, y mejor le va al protago-
nista, es el “hábito de un mon-
je”, que no es lo mismo. Lo que
quiere decir es que Rubalcaba
vive en, por y para la política.

La paternidad de la ley del
fracaso educativo, la Logse; la
portavocía del Gobierno del
Gal; la negociación con ETA
con lances tan torpes como la
huelga del etarra De Juana
Chaos; el chivatazo del Faisán;
la turbadora gestión del post-
atentado del 11-M, con el aco-
so al Gobierno Aznar y al PP,
que trocó el sentido del voto;
el apoyoa la reformadelEstatut;
y siempre su manejo utilitario

de los mensajes y su relación
con el grupo Prisa tan prove-
chosa para el PSOE. Todo esto
lo expone metódicamente So-
moano en una biografía con mu-
cha estrategia y ningún progra-
ma. Entendemos quién es
Rubalcaba pero ignoramos sus
propuestas, no por culpa del au-
tor sino por la irrelevancia has-
ta ahora de sus ofertas electo-
rales. Tampoco es responsable
el autor de dar pábulo al viejo
“llamadme Alfredo”. La pos-
terior exigencia del “señor Ru-
balcaba” no daría para un capí-
tulo, pero añade contexto al
retrato aquí tan bien contado.

Porotraparte, los jóvenespe-
riodistas Lardiés y Forcada am-
paran su biografía de Rubalca-
ba bajo el vocablo secreto e
insistenenqueloocultoyeldis-

fraz pertenecen al candidato so-
cialista.Nosoloporquesea“cus-
todio de miles de secretos”,
como consecuencia de que “es
capaz de tender una mano al
prójimo y otra al Diablo con tal
de saberlo todo de todos”, sino
porque “siempre actúa para es-
condersuverdaderorostro”,que
es la idea que remata su inves-
tigación, realizadaentiemporé-
cord.Hanrastreadoparaellode-
claracionesdeRubalcaba, libros
y reportajes sobre él y han apor-
tadosuspropiasaveriguaciones.
No ahorran elogios a su biogra-
fiado (sagaz, inteligente, cul-
to…) pero otras descripciones,
pese a que algunos podrían to-
marlasporapologías, conforman
los rasgos de una personalidad
inquietante. Así, lo retratan,
como “tahúr del PSOE” que
“siempre juega con ventaja”,
“bombero del felipismo” y
“gran bombero de los GAL”,
“apagafuegosde lacorrupción”,
y“sepulturerodelzapaterismo”.

No extraña que Rubalcaba
haya sido más biografiado que
Rajoy, de trayectoria más lineal
y templada. Las biografías de
Rubalcaba son como un mensa-
je insistente a Rajoy: esté vigi-
lante. Las elecciones son una
caja de sorpresas.

JUSTINO SINOVA

Houellebecq también en Quimera, a lo grande. Un dossier de
25páginasparasaludar laapariciónde lamuyelogiadaElmapay el
territorio. Escriben en alegre y admirada camaradería Roberto
Valencia, Ernesto Castro, Germán Sierra, François Monti, Gil
PadrolyMarcGarcía.Ynodejenpasarademáselmuycuriosotex-
to de J.J. Barrientos titulado “De la luna al planeta de los simios”.

QQ UU II MM EE RR AA
DD II RR EE CC TT OO RR :: JJ AA II MM EE RR OO DD RR ÍÍ GG UU EE ZZ ZZ .. NN ºº 33 33 55 .. 55 EE ..

“La autoridad es necesaria”, reza la portada de El Ciervo y con
esta afirmación se sumerge de lleno en la polémica educativa a
la orden del día, entre recortes y manifestaciones. Escriben, so-
bre la necesidad de inyectar en la educación una dosis de
autoridad suficiente y razonada, Alejandro Duque, Lluís Pas-
tor, Pere Escorsa, Francesc Torralba y Francesc Romeu.

EE LL CC II EE RR VV OO
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN :: LL OO RR EE NN ZZ OO GG OO MM II SS .. NN ºº 77 22 66 -- 77 22 77 .. 66 ,, 77 00 EE ..

R e v i s t a s

Rubalcaba. El monje del poder

ALBERTO DI LOLLI
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En Francia es común un
tipo de ensayo que
aborda un tema de ac-

tualidad en pocas páginas, con
un lenguaje de elevado nivel in-
telectual, pero de fácil lectura,
en el que no faltan expresiones
del tipo “la mercantilización de
la cultura y la culturización de la
mercancía”, ni neologismos más
o menos afortunados como
“cultura-mundo”. El género
tiene sus partidarios y sus de-
tractores; rara vez
ofrece análisis en
profundidad pero
casi siempre propor-
ciona ideas para la
reflexión. Este es el
caso de El Occidente
globalizado, un libro
breve en el que se
enfrentan las opinio-
nes de Gilles Lipo-
vetsky (París 1944),
analista de la hiper-
modernidad y del
hiperindividualis-
mo, bien conocido
por su obra La era del
vacío (1983), yHervé
Juvin, un crítico de la globali-
zación, casi desconocido fuera
de Francia.

Lipovetsky manifiesta un
moderado optimismo acerca de
las consecuencias culturales de
la globalización tecnológica y ca-
pitalista, que se caracterizaría
por una expansión de una cul-
tura convertida en un sector de

la economía, guiado por criterios
de rentabilidad y gestionado de
acuerdo a estrategias de marke-
ting, pero también por la ex-
pansión global de los derechos
humanos y de la perspectiva
ecológica. En este último tema,
Lipovetsky se inclina un tanto
ante los tópicos, al poner en un
mismo nivel la amenaza del
cambio climático, bien real y po-
siblemente muy grave, y la
energía nuclear o los cultivos
transgénicos, que más que ame-

nazas son soluciones para los
desafíos a que nos enfrentamos,
pero sostiene con lucidez que la
dimensión ecológica no repre-
senta una alternativa a la eco-
nomía de mercado globalizada,
sino un medio para hacerla sos-
tenible.

Niega, por otra parte, que la
globalización sea sinónimo de

triunfo universal de la cultura
occidental, pues los nuevos me-
dios tecnológicos no son in-
compatibles con el apego a las
identidades culturales diferen-
ciadas: en la India, el cine de
Bollywood triunfa sobre el de
Hollywood. Tampoco se da esa
tendencia a la homogeneización
que algunos temen, pues por
el contrario la pluralidad de la
oferta lleva al avance del bu-
dismo en Occidente y del pro-
testantismo evangélico en Asia.

Si, en definitiva, hay un rasgo
que caracteriza, según Gilles
Lipovetsky, al mundo globali-
zado, es el triunfo del indivi-
dualismo. La gran aportación de
Occidente no habría consisti-
do en la imposición de su mo-
delo cultural a otras civilizacio-
nes, sino en la difusión de
valores universales, como la ra-
cionalidad científica, el cálculo
económico y los derechos indi-
viduales.

Por su parte, Hervé Juvin re-
huye el análisis sociológico en
aras de un estilo sentencioso,
del que daré un ejemplo: “La
cultura era el medio de distan-
ciarse, de juzgar y de saber de-
cir no. La cultura-mundo di-
suelve las preguntas en la
acción, prohíbe la distancia y
el juicio, y se reduce a una tre-
menda conformidad con el
desarrollo, el mercado y sus he-
chos”. Estamos pues ante el
consabido lamento por ese in-

definido tiempo pasado que
siempre fue mejor, en que la
cultura era pura y noble, frente
al pragmático y superficial mun-
do de hoy, dominado por la tec-
nología, el dinero y, lo que es
aún peor, el cosmopolitismo.
Este último es el gran enemi-
go para Juvin, que ve amena-
zadas las identidades culturales
por la globalización y por la in-
migración. Sin embargo, no se
muestra xenófobo, sino tan sólo
partidario del desarrollo cultural

separado. Por
ejemplo, cree
que la cultura
india está bien
para la India y
que resulta da-

ñino romper allí con la milena-
ria tradición de las castas.

Pero no nos engañemos, las
tesis de Juvin representan, con
un nuevo lenguaje que no in-
fravalora en principio a otras cul-
turas, un retorno a esa defensa
del espíritu nacional y ese re-
chazo de lo ajeno que tanto ho-
rror trajeron a Europa en la pa-
sada centuria. Su nostalgia por
un pasado idealizado le lleva a
percibir “un movimiento pro-
fundo de descivilización en
nuestras sociedades europeas, la
confusión de géneros, signos y
valores”. Y ello le conduce a una
perspectiva ominosa: “yo sos-
pecho la guerra de todos con-
tra todos, la que las personas sin
referentes, sin fe y sin raíces de-
berán librar para volver a cons-
tituirse en sociedad”. En defi-
nitiva: fascismo, versión siglo
XXI.

JUAN AVILÉS

P O L Í T I C A L E T R A S

El Occidente globalizado
Un debate sobre la cultura planetaria

■ Si para Lipovetsky lo que caracteriza al mundo globalizado es el

triunfo del individualismo, Juvin ve amenazadas las identidades cul-

turales por la globalización y la inmigración, sin mostrarse xenófobo

CHRISTIAN MAURY

pag 20-21ok.qxd 07/10/2011 20:23 PÆgina 13



2 2 E L C U L T U R A L 1 4 - 1 0 - 2 0 1 1

L E T R A S C R Ó N I C A

JAY BAHADUR

Pan t h e o n b o o k s , 20 1 1
300 pp. , 26’95 $ Ebook : 14 $

El 8 de abril de 2009, el
Maersk Alabama, un
carguero de Estados

Unidos de 17.000 toneladas, fue
secuestrado por cuatro piratas
somalíes a varios centenares de
millasalestedeMogadiscio.Ba-
lanceándose en un bote salvavi-
das con el capitán, Richard Phi-
llips, de 53 años, empezaron a
negociar un rescate multimillo-
nario con los propietarios del
barco a través del teléfono mó-
vil. Durante cinco días, los pi-
ratas y su rehén fueron a la de-
riva por el Océano Índico, a la
sombra del barco estadouni-
denseBainbridge,undestructor
que llegó al escenario de los he-
chos no mucho después del se-
cuestro. El 12 de abril, cuando
estaba anocheciendo, unos fran-
cotiradoresde lamarinamataron
a tres de los somalíes y Phillips
fue rescatado ileso. El pirata su-
perviviente fue detenido y con-
ducido a EE. UU., donde se de-
claró culpable de varios cargos
en un juzgado de Manhattan y
fuesentenciadoa33añosynue-
ve meses en una cárcel federal.

El secuestro del Alabama,
uno de los varios sufridos por
embarcaciones con bandera es-
tadounidense en 200 años, lla-
mó la atención sobre el regreso
de un azote antes asociado con
paseos por la tabla, arcones de
tesoros y maleantes con pier-

nas de palo. Pero, como Jay Ba-
hadur deja claro en este libro,
la piratería se ha convertido en
una actividad moderna, com-
plementada con gafas de visión
nocturna,unidadesdeGPSein-
cluso asesores de inversiones.

En otoño de 2008, Bahadur,
un joven canadiense, dejó su
trabajo como redactor de infor-
mes de estudios de mercado en
Chicago y voló en un Antonov
ruso hasta Puntland, una región
escindida del noreste de
Somalia que se ha conver-
tido en “el epicentro” del
negocio de la piratería. Ca-
peando la constante ame-
naza del secuestro, se con-
gració con los jefes de los
piratas y sus tripulaciones
y emprendió un peligroso
viaje a través del desierto
hasta Eyl, el alejado encla-
ve donde nació la piratería
somalí actual.

Bahadur ha profundiza-
do en la exploración de las
causas de esta oleada de
crímenes marítimos, si-
guiendo su explosivo creci-
miento explosivo y humanizan-
do a los forajidos que han
esquivado a algunas de las ar-
madas más poderosas del mun-
do. Por lo que cuenta Bahadur,
el sector de la piratería cobró
bríos en los años 90, tras el es-
tallido de la guerra civil de So-
malia. Los primeros blancos, las
embarcaciones comerciales de
pesca de langosta, pescaban con
red de arrastre cerca de la costa

de Puntland. Como usaban re-
des de pesca de arrastre con
dientes de acero, explica Baha-
dur,“estos barcos extranjerosno
se molestaban en explorar me-
ticulosamente los arrecifes”. En
vez de eso, “los arrancaban de
raíz y se llevaban en sus redes el
sustento futuro de los habitan-
tes de la costa cercana junto con
las capturas diarias”. Un peque-
ño grupo de pescadores indig-
nados, encabezados por un pi-

rata llamado Boyah (al que
Bahadur entrevistó en una gran-
ja cercana a la capital de Pun-
tland), empezaron a capturar los
barcos pesqueros y a retener a
las tripulaciones para conseguir
un rescate. Pero después de que
los pescadores comerciales lle-
garan a acuerdos con los caudi-
llos militares del sur para obte-
ner protección, Boyah y sus
compañeros piratas cambiaron
de táctica y empezaron a asal-
tar indiscriminadamente barcos
que navegaban por los alrede-
dores de Eyl.

A medida que la piratería so-
malí fue en aumento, algunos

personajes con recursos, como
Mohamed Abdi Hassan, cono-
cido como Afweyne (Bocazas),
de la ciudad costera central de
Harardheere, convirtieron el
negocio en una operación más
sofisticada.Bahadurescribeque
Afweyne recaudaba capital de
riesgo para sus operaciones de
piratería “como si estuviera lan-
zando una oferta pública inicial
de Wall Street”. Las bandas cri-
minales como la suya llegaron

a estar enormemente or-
ganizadasyeldespliegue
debarcosnodriza"lesper-
mitía actuar a centenares
de millas de la costa.

Cuando un movi-
miento fundamentalista
radical llamado Unión
de Tribunales Islámicos
se hizo con el control de
la mitad meridional de
Somalia en 2006 y de-
claró la guerra a los pira-
tas de su territorio, las
operacionesdePuntland
alcanzaron una supre-
macía indiscutible. Y los
precarios equipos de

guardacostas contratados por el
Gobierno de Puntland propor-
cionaron sin querer cursos de
formación a los aspirantes a pi-
ratas, al familiarizarlos con el
armamento complejo, las tácti-
cas de asalto y los sistemas de
navegaciónavanzados.En2009,
el recién elegido presidente de
Puntland, Abdirahman Farole,
puso fin a las permisivas políti-
cas de sus predecesores. Pero
aunque autorizó la detención y
encarcelamiento de los piratas,
no se ha mostrado muy dis-
puesto a atacar sus bases. La co-
munidad internacional no em-
pezó a responder hasta octubre

Los piratas de Somalia: dentro de su mundo oculto

■ Bahadur dejó su trabajo como redactor de estudios

de mercado en Chicago y voló hasta Puntland, una re-

gión escindida del noreste de Somalia que se ha con-

vertido en el epicentro del negocio de la piratería
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de 2008, cuando la OTAN, la
UE y EE.UU. desplegaron
unas fuerzas navales considera-
bles para patrullar la principal
ruta marítima. El Corredor de
Tránsito Recomendado Inter-
nacionalmente, una zona de se-
guridad con gran cantidad de
patrullas, discurre ahora a lo lar-
godeunas400millasporel lado
yemení del Golfo de Adén.
“Cazar piratas”, comenta Ba-
hadur, “debe de ser parecido a
perder en el juego del pilla pi-
lla”. El pago de rescates de sie-
te cifras, un suministro inago-
table de hombres jóvenes en
paro, una visión romántica de la
piratería y el continuo caos so-
malí han socavado los intentos
de ponerle fin. De 2008 a 2010,
relata Bahadur, el número de
ataquescasi seduplicó,ysolose
registró un pequeño descenso
del porcentaje de éxitos.

Bahadur plasma el funcio-
namiento interno de la piratería
somalí con extraordinario deta-
lle. Explica que la estructura
organizativa de las células pi-
ratas típicas no solo incluye ata-
cantes, intérpretes, contables
y cocineros: casi todos los gru-
pos tienen también su provee-
dor de khat, una planta que dia-
riamente se transporta por

toneladas en avión hasta Soma-
lia desde Kenia y Etiopía, y que
se mastica para conseguir un
cuelgue adictivo. El autor pa-
rece admirar la audacia de los
piratas y sus recursos, aunque al
mismo tiempo evita idealizar-
los. Si bien la primera oleada de
piratas somalíes estaba integra-
daensumayoría por “pescado-
resvigilantes”,escribeBahadur,
la nueva generación es mucho
más cínica, irradia una “cruel-
dad fría” y da muestras de ser
proclive a la tortura y la violen-
cia. No todos los encuentros de
Bahadur son edificantes. Hay
demasiadas conversaciones in-
terminables con forajidos que
ofrecen las mismas autojustifi-
caciones tediosas y las mismas
afirmacionesdudosassobreque
la piratería desaparecería si se
acabase con la pesca ilegal.

El libro termina con una flo-
ritura, el relato de Bahadur de
su periplo por carretera a Eyl,
un lugar de mala muerte junto
al mar donde los arrogantes jó-
venes piratas tratan con prepo-
tencia a una población encogi-
da de miedo. Inmovilizado en
el puerto se encuentra el MV
Victoria, un carguero alemán
secuestrado cuando transporta-
baarrozalpuertosaudídeYeda.
Para la tripulación cautiva, las
semanas de aburrimiento y te-
rror terminan como suelen ter-
minar este tipo de episodios, en
este caso con un rescate de 1,8
millones de dólares lanzado en
paracaídas. Como el valiente y
exhaustivo libro de Bahadur
deja claro, la solución al azote
de la piratería somalí no va a ha-
llarse tan fácilmente.

JOSHUA HAMMER
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LOS EDITORES

Irina Salabert y
Luis de la Peña

Stephane Hesse l . DESTINO

Con fe ciega en un puñado
de libros “diferentes” para

adultos y jóvenes” y alternando
“autores del XIX (como Lewis
Carroll) con best sellers (El
corredor del laberinto, de James
Dashner), los editores de Noc-

turna (Irina C. Salabert y
Luis de la Peña) apuestan
por un “modelo literario y
cuidado pero con una do-
ble vertiente también
comercial”. Su aventura

comenzó en 2009 con apenas
30.000 euros, y les llevó a
publicar el primer año 9 títulos.
Ahora, 22 novedades después,
reconocen haber ganado “más
del doble que en todo el 2010”,
pero también haber “notado la
crisis en los pedidos de las
librerías, que ahora son más
cautas. Por eso hemos bajado
algunas tiradas. Para 2011 tuvi-
mos que ampliar el presupues-
to porque había libros que así lo
exigían. Por ejemplo, La tienda
de antigüedades, de Dickens,
nos supuso una inversión de
30.000 euros,la misma suma
con la que creamos la editorial.

Ahora recomiendan como
lectuiras imprescindibles de
otoño Las pruebas, de James
Dashner, segunda parte de la
trilogía El corredor del laberinto,
“que ha vendido millones en
todo el mundo y cuya adapta-
ción cinematográfica se está
preparando”. También por
Historia de Dos Castillos, de Gail
Carson Levine, “una novela de
misterio basada en El gato con
botas”. Y entre los no juveniles,:
Rey de corazones, de Hanna
Krall, guionista de Kieslowski,
una novelasobre la necesidad
de sobrevivir con la Shoah
como trasfondo”. NURIA AZANCOT
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De un tiempo a esta parte, al perverso tinglado de los
premios se ha superpuesto el de los festivales litera-
rios, de cariz muy distinto. Anteayer fue el Hay Festi-

val de Segovia; ayer, más multidisciplinario, el Vivamérica de la
Casa de América de Madrid; dentro de nada, también en Ma-
drid, el Festival Eñe. Etcétera, etcétera.

Resulta intrigante la fortuna de que goza este tipo de even-
tos. Pareciera que, conforme se compran y leen menos libros,
aumenta, paradójicamente, la concurrencia en aquellos lugares en
que la literatura se escenifica. Es como si la experiencia literaria ya
no se viera necesitada de pasar por los libros, por los textos,
por la lectura, y bastara con el contacto con los autores,
con la asistencia a charlas, mesas redondas, recitales,
monerías, con participar en foros de internet.

Los autores, por su parte, invierten cada vez me-
nos tiempo en escribir sus propias obras y más en com-
parecer en toda suerte de ruedos y pasarelas, en
redactar su propio blog, en replicar a los inter-
nautas, en participar en numeritos de todo tipo.

Cabría decir que la literatura se ha es-
capado de los libros. Pero así dicho
podría estar dándose a entender
que se ha cumplido el sueño van-
guardista de que vida y literatura se confundan,
de vivir en literatura. Y nada hay de eso, o muy poco. De lo que
se trata más bien, es de una experiencia sucedánea. Ni siquiera: se
tratamáspropiamentedeunplacebo;deactividadesque, teniendo
en sí muy poco de literarias, inspiran en el que asiste a ellas la
convicción de participar de eso que se llama literatura. Con la ven-
taja, claro está, de no tener que leer. No tanto, al menos.

Me da por pensar que la relación que algunos tienden a man-
tener con la literatura es semejante a la que un coleccionista de ca-
racolas mantiene con los caracoles propiamente dichos. Su afi-
ción por aquéllas no presupone en absoluto que sientan debilidad
ninguna por esos moluscos cuyas conchas codician.

Literatura caracola, sí. Sin texto dentro. Pura concha vaciada de
ese músculo lento y más bien repelente que una vez la habitó. Una
cáscara ideal para adornar, para adornarse, para fabricar toda suer-
te de abalorios.

Festivales, por ejemplo. Muchos de ellos con ideas “frescas”,
“divertidas”. Celebrados bajo la popular premisa de que “cuantos
más seamos más reiremos”. Decenas de escritores convocados al
unísono para participar en decenas de actos que a menudo tie-
nen lugar simultáneamente, en espacios transitados por toda suer-
te de curiosos a los que conviene atraer con formatos novedosos,
preferiblemente cortos, no vayan a aburrirse. Nada de conferen-
cias sesudas ni de tediosas mesas redondas. Sobre todo nada de

crispación. Buen rollito. Eclecticismo. Ecumenismo. Dinamismo.
Lecturas en cadena, conciertos, vistosas escenografías. ¿Cuántos
famosos han logrado reunir esta vez? ¿Y qué van a hacer?

El término festival, un anglicismo, permanece comúnmente
asociadoaeventosmusicales,perodenotaprincipalmenteeso: fies-
ta. Parece que, en este sentido, no nos hemos zafado de la consigna
lanzada en su día –hace más de veinticinco años, en plena eufo-
ria de la Transición– por los flamantes jerarcas culturales del pri-
mer gobierno socialista: ¡la cultura es una fiesta! Sólo que en aquel

entonces el espíritu festivo generó una política cul-
tural de despilfarro que se compadece bas-

tante mal con los tiempos actuales.
¿Qué hacer? También en este terreno

se asiste al progresivo replegamiento de
las instituciones públicas y es la em-

presaprivada laque
tiende a quedarse
con la tarta,pormu-
cho que a más de
uno se le antoje (no
sinmotivos)unapa-
tata caliente. Pero
los espónsores de
los festivales lo que
quieren es que acu-
da mucha gente,
cuantamásmejor, y
que ocupen mucho
espacio en la pren-
sa, todo el posible,
para amortizar así el
gasto.Demodoque
yasesabe:másdelo
mismo. Atraer a los
figurones de siem-
pre, cuya populari-

dad asegura altos índices de asistencia; programar conforme a las
agendasde laseditorialesmássolventes,paraquefinancien losvia-
jes de los autores que están de promoción; y montar los números
más vistosos posibles, sin preocuparse demasiado por la calidad
de sus contenidos, o más bien sin preocuparse de que esos conte-
nidos tengan mucho ni poco que ver con la literatura en sí, cual-
quiera cosa que eso sea. Publicidad, en definitiva.

Y todos soplando la caracola, para hacer el mayor ruido
posible. Sólo algún distraído la toma entre las manos, la examina
intrigado, se la pone al oído, ¿y qué se oye? ¡El mar, se oye
el mar! ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Literatura caracola
II GG NN AA CC II OO EE CC HH EE VV AA RR RR ÍÍ AA

“Festivales.
Decenas de escrito-

res convocados al uní-
sono para participar en

decenas de actos que a me-
nudo tienen lugar simultánea-

mente, en espacios transitados por
toda suerte de curiosos a
los que conviene atraer con for-
matos novedosos, preferiblemen-
te cortos, no vayan a aburrirse.
Nada de conferencias sesudas
ni de tediosas mesas redondas.”
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Son dos de los escultores
más relevantes del siglo XX:
Constantin Brancusi y Ri-
chard Serra se enfrentan
como en un duelo de titanes
en una exposición emocio-
nante. Procedente de la
Fundación Beyeler de Basi-
lea, donde ya pudo verse
este verano, la muestra reú-
ne en el Museo Guggen-
heim de Bilbao, hasta el pró-
ximo 15 de abril, medio
centenar de piezas que re-
presentan la conquista de
luz de Brancusi frente al do-
minio del espacio de Serra.

Brancusi-Serra
el peso y el vuelo
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Esta es una exposición in-
teligente y envidiable.
Reunir a uno de los más

grandes escultores vivos con
quién seguramente es, junto a
Picasso, el más definitorio de los
escultores del siglo XX. Richard
Serra (1939), el escultor del pe-
so y las dimensiones inabarca-
bles, y Constantin Brancusi
(1876–1957), el gran transfor-
mador de la representación fi-
gurativa y el creador de formas
subyugantes. Es también una
exposición incomprensible para
quiennohayaexperimentado la
emoción de estar ante esa con-
junción de piezas. Es, de veras,
emocionante y, como dice Serra
del arte, reveladora de cuantas
sensibilidades po-
seemos los seres
humanos.

La idea del
comisario Oliver
Wicksesustentaen
la respuesta del es-
cultor norteameri-
cano al historiador
vienés Friedrich
Teja Bach, cuando
en1975lepreguntó
si en sus inicios
Brancusi le había
orientadodealguna
manera concreta. “Estaba inte-
resado en el hecho de que la su-
perficie, lamasayelvolumende
esculturas como la Columna sin
fin, losGayosy lasCariátideseran
debordesperfectamenteacaba-
dos. Las piezas estaban dibuja-
das,quería tenerlasdemodeloy
dibujarlasparacomprenderlas”.
Y, en efecto, entre 1964 y 1965,

Serra pasó varios meses en Pa-
rís dibujando las obras conteni-
das en el estudio que Brancusi
donó al estado francés y que ha-
bía sido reconstruido en el Mu-
seo de Arte Moderno. En 1969,
realizóCastillodenaipes, incluida
en la exposición, una pieza que
“retrospectivamente parece in-
fluida por el dibujo de piezas
de Brancusi en las que la verti-
calidadvieneindicadaporuneje
central y no por una línea verti-
cal. Las placas de Castillo están
inclinadas.ElProyectoarquitectó-
nico (1918) de Brancusi ha sido
fundamental”, dice Serra.

El guión que sigue la mues-
tra es exactamente ése, un diá-
logodecategoríascontrapuestas

de dos idearios escultóricos, en
el que la arquitectura de Gehry
intervienecomounaterceravoz.

En el balconcillo existente
sobre la gran sala Fish del mu-
seo, la versión de El beso de
Brancusi (1907-08), la más an-
tigua de las tres incluidas en la
muestra, se asoma sobre las gi-
gantescas elipses de La materia
del tiempo de Serra y mantiene
incólume su sereno pulso en el
enfrentamiento entre conten-
ción y desmesura. A su espal-
da, otra versión de la pieza trans-
mite el espíritu que quiere
insuflar el comisario a su pre-
sentación y se apoya sobre una

potente viga horizontal de ma-
dera, procedente del estudio,
que no era su pedestal original.

Las salas siguientes alternan
espacios individuales,preferen-
temente dedicados al nortea-
mericano –así los conjuntos Cir-
cuito-Bilbao o 1,2,3,4,5,6,7 y 8–
aunquesin ignoraraBrancusi, al
queconsagraunasalaexclusiva-
mente para las Maiastras y los
Pájaros enel espacio,conotrasque

combinan piezas de los dos
maestros. Y es aquí, en esas pie-
zas vertebrales de cada uno de
ellos, que no obtienen confron-
tación con ninguna del otro,
donde lamuestradesvelauna li-
geradebilidad.Hubiesepreferi-
do que el comisario llevase su
apuesta hasta el fin sin esa ren-
dición, que se supera mediante
evocación y memoria, pero que
priva de ese impacto emocio-
nal que es lo que la sustenta.

El meollo del discurso de la
exposición se centra en cuatro
salas de una belleza, intensidad
yempatíasobrecogedoras,en las
quepiezasdeunoyotro revelan

los motivos que justifican su fe-
liz encuentro. La primera reú-
neunagranseriedepinturasne-
gras que Serra ha realizado en
2010 y 2011 con destino a esta
muestra–yqueha tituladonada
inocentemente Pesos alzados–,
que envuelven a las musas dor-
midas y los retratos de niños de
Brancusi.Lasalaseconvierteen
unescenarioqueconcentrapro-
fundas sensaciones anímicas.

Otro tanto ocurre en el en-
cuentrodediferentesequilibrios
que conforman algunas de las
musas de la década de 1910, do-
rada una, nívea la otra, y la pro-
vocadora y fálica Princese X, con
elCastillodenaipesylaspiezasde
pared de las series de “los pun-

tales”, de finales
de los setenta. Y,
también, el juego
entre lacertezadel
peso brutal de
obrascomoLacon-
secuenciade la conse-
cuencia, tambiénde
2011, y la levedad
de los fragmentos
de torsos femeni-
nosy laNegrablan-
ca y la Negra rubia
de Brancusi, que
parecen levitar so-

bre ladensidaddelaceroforjado.
Por último, y quizás una de

las más sugerentes y estreme-
cedoras salas, convoca a las pie-
zas más “primitivas” y formal-
mente más complicadas del
rumano, Francesita, Hechicera, El
niño en el mundo, con los Belts
(cinturones) de Serra, su obra
más minimal, hecha de tiras de
caucho vulcanizado que caen
caprichosamente arrastradas por
la fuerza de la gravedad.

MARIANO NAVARRO

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es
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■ Es un diálogo de cate-

gorías contrapuestas de

dos idearios escultóricos,

en el que el edificio de

Gehry es una tercera voz

■ El meollo del discurso

y de la exposición se cen-

tra en cuatro salas de

una belleza, intensidad y

empatía sobrecogedoras
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Eneldesiertoyen la fron-
tera. Es la ciudad más
peligrosa del mundo,

con 40 asesinados por cada
100.000 habitantes. Ciudad Juá-
rez nos debe pesar a todos, y al-
gunos artistas han querido ase-
gurarse de que así sea. Este
proyecto nació en 2006 con la
creación por parte de la Univer-
sidadAutónomadeCiudadJuá-
rez de una residencia de artistas
en la que confluyeron además
alumnos,profesoresycolectivos
culturales y sociales. Uno de los
objetivos era promover un pro-
grama de arte público en torno
a la idea de poder. Se eligieron
exclusivamente artistas hom-
bres, con el fin de subvertir la
posición dominadora masculina
–exacerbada en una población
donde los feminicidiosestána la
orden del día– que realizaron
trece proyectos. De ellos, once
son mostrados a través de dife-
rentes medios en Matadero, tras
pasar en el último trimestre de
2010 por el Museo Carrillo Gil
de Ciudad de México. Faltan
los de Paco Cao y Jota Castro,
que al parecer no han acabado
de desarrollarse.

Es difícil medir la inciden-
cia entre los juarenses de estos
proyectos; la mayor parte ni se
enteraría,otros loveríanconper-
plejidad o indiferencia. No creo
que afectasen de manera sus-
tancial a la vida de nadie. Pero
sí sirven para dar mayor visibili-
dad, al menos en el ámbito cul-
tural internacional, a las situa-
ciones dramáticas, injustas, que
viven no sólo las mujeres ame-
nazadas sino también las vícti-
mas del narcotráfico y de la ex-
plotación laboral.Laexposición,
comisariadaporMarianaDavid,
acierta a transmitir el espíritu
dedenunciaydeempatíacon la
población que ha estado en la
base de estos trabajos. Algunos

deellosconsistieronenacciones
realizadasen laciudad;unosde-
jaron una huella material y otros
no. También hay un par de ví-
deos.Detodossehatransmitido
ladocumentacióndemaneraefi-
caz, proporcionando al proyec-

to entidad como exposición al
traeraMadridalgunosdelosele-
mentos utilizados en las accio-
nes,al integrar las filmacionesen
videoinstalaciones, con dimen-
sión escultórica, y al comple-
mentar lasobrasconvitrinasque

contienen una pequeña parte
del Archivo Juárez, recopilación
de imágenesytextosquepuede
consultarse en www.proyecto-
juarez.org.mx, al que Democra-
cia realiza una importante apor-
tación. Hay que conocer las
circunstanciashistóricasysocio-
económicas de la ciudad, pero
tambiénsuculturapopular,que
tiene una gran influencia sobre
las mentalidades, como se su-
braya aquí.

Con excepción del logo de
Carlos Amorales y André Pahl,
que tiene valor básicamente
gráfico, el resto de las obras pro-
ducen realmente un movi-
miento en la conciencia y en
ningún caso resultan ligeras o
banales. Incluso la instalaciónde
Yoshua Okón, que imagina una
fábrica de risas, resulta amarga;
y la performance de Antonio de la
Rosa, que se implantó durante
cinco años unos senos y de la
que no se nos muestra, con una
estrategia inteligente, nada más
que lascicatricesde laoperación
en formol, apunta a lo mons-
truoso. De lo más monumental,
como la obra “de land art” de
Santiago Sierra o del desplaza-
miento de tierras de Artemio, a
lo más inmaterial, como el “re-
portaje” silencioso sobre una
trabajadora de la ciudad de Ar-
tur Zmijeski o el censo que está
realizando Gustavo Artigas de
tres colonias de la ciudad a base
de ofrecer testar de forma gra-
tuita... nos acercan a un nudo de
conflictos difícilmente resolu-
ble. En él lleva tiempo escar-
bando Teresa Margolles, que en
estos días realiza una performan-
ce en Matadero en la que un ar-
tesano de Ciudad Juárez cuenta
a los visitantes cómo es vivir en
un lugar del que casi todos que-
rrían huir.

ELENA VOZMEDIANO

Tierra de
cicatrices

PROYECTO JUÁREZ. COM ISAR I A : Mar i a n a Da v i d . MATADERO .
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El ejercicio de mirar el
artedeotro tiempoy lu-
gar, ese viaje hacia algo

fabricadoenuncontextodonde
jamás vivimos, requiere fijarse
en la universalidad de la vibra-
ción que transmite ese arte, en
lo que resulta familiar. En el
casoconcretodeestamagnaex-
posición,elloseconvierteenrei-
vindicación: aprender a ver de
nuevo cierto realismo soviético
evitando la ideaasumidadeuna
confrontación entre los revolu-

Lacaballería rojaesungran
relato visual apasionado y
comprometido sobre una

época excesiva, cuando las ma-
sas se hicieron protagonistas y
en menos de 30 años corrieron
la suerte de los héroes trágicos:
de la exaltación comunitaria a la
desdichadelaislamientoyelde-
rrumbe en soledad. La recrea-
ción de este intenso periodo
creativo de la Rusia soviética
es completa: a pinturas, carteles
y esculturas se suman fotografía,
cine, y maquetas, diseños de
vestuario y escenografía de
teatro, además de documentos
de literatura y pensamiento.

Pero, sobre todo, es la músi-
cay lasbandassonorasquesees-
cuchan durante el recorrido, las

que arrastran al espectador de
la euforia a la compasión final,
cuando el mutismo se hace au-
dibledetantasvocessilenciadas
y distorsiona y hiere la gran úl-
tima representación. Porque
mostrar la retórica de la repre-
sentacióndelaconquistadelpo-
der y la máscara del poder que
aplastabajoelmantopaternales
el objetivo último de esta expo-
sición, que alterna la estética ro-
tunda y monumental con mo-
destos bocetos visionarios,
situando el contexto de la mer-
mada iconografía figurativa.

De la marcha, al allegro viva-
ce, prestissimo, y al adagio y el ré-
quiem,el repartodeespaciosha
sido equitativo con los escena-
rios liderados por dos dirigen-

tes políticos: en las tres salas de
la primera planta, el revolucio-
nario Lenin (1917-1924); en la
planta subterránea, cuatroquin-
quenios del tirano Stalin (1925-
1945). La caballería roja, el cua-
dro de Malévich y el libro de
relatos homónimo de Isaak Bá-
bel, abren y cierran la muestra.

La Internacional acompaña la
retóricaagitprop (agitaciónypro-
paganda) de los carteles revo-
lucionarios y la frescura de las

rupturas abstracta, suprematista
ycubofuturista.Losartistasvan-
guardistas que permanecen en
la nueva Unión Soviética se em-
barcan en sucesivos colectivos
que ensayan experimentos para
construir una cultura de masas,
convertida en espectáculo de
sí misma. Arte revolucionario y
social al servicio de la tecnología
y la producción industrial para
cambiar el futuro.

Después, “papa Stalin” ata-
rá corto a los artistas, limitados
a un “realismo socialista” que
decía estar al servicio del pueblo
y de la patria, de gusto anticua-
do y convencional, infantilizan-
do al público, representado
como niños ingenuos al ampa-
rodelcínicodictadorque,mien-

Arte y cultura de masas
LA CABALLERÍA ROJA. CREACIÓN Y PODER EN LA RUSIA SOVIÉTICA DE 1917 A 1945. COM ISAR I A : Ros a Fe r r é .

LA CASA ENCEND IDA . Ro n d a d e Va l e n c i a , 2 . MADR ID . Has t a e l 1 5 d e e n e r o .
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Deineka, como rayos de otro cielo
UNA VANGUARDIA PARA EL PROLET

■ La plana de creadores

y piezas excepcionales es

casi interminable. Se ha-

llan todos los maestros

que se espera contemplar
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tras tanto, elimina a artistas e in-
telectuales: casi todos llegan a
ser sospechosos. Entonces, el
“montaje de atracciones” de Ei-
senstein, que postulaba el em-
pleo en el cine de técnicas pro-
venientes del circo y del music
hall, transformándolo en un pro-

yectil contra el ojo del público,
comienza a descarrilar.

La plana de creadores y pie-
zas excepcionales es casi inter-
minable. Baste destacar que se
hallan todos los maestros que se
espera contemplar: de Kan-
dinsky a Tatlin; y también artis-

tas casi desconocidos en Espa-
ña: Klucis, Redko, Muchina,
Deineka, Brodsky, Piménov, el
colectivo Kukriniski ... Todo en
perfecto estado. Los préstamos
son excepcionales y quizás sólo
posibles en el marco del Año
DualRusia-España.Además, se

han programado ciclos de cine y
de conciertos para conocer me-
jor buena parte de un legado
cultural que quedó excluido del
relato de la Modernidad bajo el
capitalismo.

ROCÍO DE LA VILLA

cionarios vanguardistas pre-es-
talinistas y su aplastamiento al
llegar Stalin por un arte al ser-
vicio de la propaganda, vacío,
academicista, traidor de las in-
vestigaciones anteriores y kitsch.
Mirarmásalláde ladialécticade
guerra fría con la que se ha exa-
minadoymásalládeunenfoque
formalista.Revisar la fronteraen-
treelartequevaleyelquenoen
nuestro canon occidental.

Y es que pisamos un mundo
extraño: la URSS, materializa-
ción de un pensamiento revo-
lucionario, el mayor ensayo de
unautopía (pormásqueacabara

siendosuopuesto).Unvastoes-
pacio-tiempo ocupado por una
secularculturaquesufreunaful-
minante transformación desde
unestadiopre-medievala lamo-
dernidad industrial mediante
una inversión de lo político, que
conviertea lacapamásoprimida
de la sociedad en la única. Si el
pensamiento es acción y la po-
lítica arte, ¿dónde cabe la crea-
ción? ¿Qué sentido tiene la van-
guardiacuandoyanoes, cuando
es la sociedad y el arte quienes
ocupan la punta de lanza?

De ahí parte una exposición
donde la obra de Aleksandr

Deineka, aún siendo lo más im-
portante (cuarta y más grande
exposición de la misma fuera de
Rusia), funciona como vehícu-
lo. Y funciona porque rompe en
pedazos las ideas preconcebi-
das. Mirando esta selección de
pinturasyde(sobresalientes)di-
bujos y carteles del moscovita
en su contexto histórico y plás-
tico, se entiende que hubo otro
camino artístico que no conoce-
mos bien, como tampoco el
mundo en el que fue creado.

La obra de Deineka de los
años 20 y 30 es arte fundando
unamitología: ladel trabajadory

sutriunfomediante la luz, lamá-
quina, el esfuerzo y la organiza-
ción. Y lo hace valiéndose de
todos los análisis vanguardistas
de la fotocomposición, el colla-
ge, la fotografía o la pintura an-
teriores, de la abstracción, la ge-
ometría y los ritmos, que son
llevadosauncontextofigurativo
ycomprensiblepor lasmasas.El
resultadoesunaobradeotropla-
neta, fascinante en muchos mo-
mentos que nace más del asom-
bro que de la manipulación
ideológica. El asombro, ajeno a
nuestrosvalorescapitalistas,por
una transformación y por los se-
res que la llevan a cabo.

ABEL H. POZUELO

R U S I A E N E S P A Ñ A A R T E

eka, como rayos de otro cielo
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España en www.elcultural.es
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A R T E

Una de las muchas
teorías sobre la inter-
pretación sitúa al es-

pectador de la imagen en la po-
sición de un detective: alguien
que, partiendo de los síntomas,
lasmarcasdejadasporelautoren
la obra, debe tratar de descifrar-
la.Es la tareaa laqueparecíaha-
berse dedicado Grace Glueck,
crítica del New York Times, en la

exposición de Gonzalo Puch
(Sevilla, 1950) en esa ciudad,
hace ya seis años. “Es difícil in-
ferir un significado del resto de
lasobrasdel señorPuch”(ella se
habíaatrevidocondosdelascin-
co que conformaban la exposi-
ción). La combinación de plan-
tas,pizarras, tarrosde laboratorio
yterrariumconstituía,para lacrí-
tica del Times, “un arcano”. Y la
verdad es que Puch tampoco
suele dar muchas pistas más allá

desus referenciasa lanaturaleza
o el paso del tiempo, por lo que
quien se enfrente a las piezas
que ahora exhibe en el CAB se
verá en una tarea muy parecida
a la de Grace Glueck; quizá di-
fícil, pero atrayente.

En los últimos años, Puch ha
ido desbordando el marco de la
imagen para pasar de la fotogra-
fía a la instalación. Un día sin nu-

bes se compone de tres piezas,
dos instalaciones y un vídeo, en
lasqueelartistavuelvesobresus
temas, pero con ligeras variacio-
nesenelmododeabordarlos.La

primera referencia es la de las
KunstundWúnderkammerdelBa-
rroco: la instalación es una amal-
gama de objetos, imágenes de
objetossinmayor relaciónquela
simplevoluntaddelartista.Pero
en este caso, Puch ha introdu-
cido una estructura de listones
y baldas de madera que ayuda
a soportar, física y visualmente,
el conjunto.

EnlasWünderkammer eraco-
rrienteuntemaquetambiénen-
cuentra su eco en las piezas de
Puch: el bodegón. Habitual-
mente ligado a la idea de la va-
nitas,delpasodel tiempoyelde-
terioro de lo bello que conlleva,
se transforma aquí en el uso de
frutas, que la duración de la
muestra hará que se vayan arru-
gando y pudriendo en una ma-
terialización del proceso que los
bodegones barrocos apuntaban.

Lo mismo puede ocurrir con los
plantones de arce y pomal, aun-
que en este caso su destino de-
pende del trato que reciban de
los cuidadores del centro y su
aclimatación. Toda una metá-
foradela ideadeNaturalezaque
suele plantear Puch, para quien
aquella funciona como un en-
torno frágil, acosado y en cons-
tante cambio por la acción hu-
mana.

Algoparecidoa loqueocurre
con las imágenes mismas. Puch
combinaenellas tantosuevolu-
cióntécnica (de lapinturaa la fo-
tografía y vuelta al dibujo como
parte de la instalación) como
conceptual. Lo que fueron pie-
zas dibujadas vuelven ahora a
través de la fotografía, como en
unapresenciadesegundogrado
que lesconfiereunnuevosenti-
do. A la manera de algunos ar-
tistas del pop, como Rauschen-
berg, y de la posmodernidad,
Puch convierte su quehacer ar-
tístico en una constante reutili-
zación y recontextualización de
sus imágenes y sus temas, in-
cluidos losextraterrestres,ecode
una experiencia de su infancia
en los alrededores de Huelva.
Y, probablemente, es en este
proceso, y lo que conlleva de
replanteamiento del Arte Mo-
derno,dondereside laclave.No
tanto en la búsqueda de un sig-
nificado concreto, oculto por el
artista en su obra, como en la
imposibilidad de una interpre-
tación única, de ese arcano que
el espectador debe descubrir.
Como en la naturaleza, todo es
un proceso constante.

RAMÓN ESPARZA

Gonzalo Puch, el arcano
UNA JORNADA SIN NUBES. CAB . S a l d a ñ a , s / n . BURGOS . Has t a e l 1 5 d e e n e r o .

■ Toda una metáfora de

la idea de Naturaleza que

suele plantear Puch, para

quien funciona como un

entorno frágil, acosado
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Apesardesucondiciónde
asturiano, Fran Meana
(Avilés, 1982) no ha te-

nido hasta ahora un reconoci-
mientoenla región.Elbautismo
asturiano viene de la mano de
unasobriayrefinadaexposición,
dondeel leifmotivenoesotroque
la tensión temporal entre el pa-
sadoyelpresente/futuro.Enesa
reflexión, Meana presenta una
instalación realizada específica-
mente para este espacio –Des-
cubrieron que la materia era sólo
una curva en el espacio–, integra-
daporobjetosencontrados (pie-
dras o tubos de plástico) y una

singular máquina de humo que
velaunhachadeguerra.Se trata
deelementosdescontextualiza-
dosquealmododuchampdiano
se evocan a sí mismos y que en
conjunto funcionan como ves-
tigiospseudoarqueológicosde la
era postindustrial.

Enotrade laspiezas,elvídeo
digital Algunas cosas no funcio-
nan realmente pero aún así son úti-
les, ofrece un delirante recorri-
do visual por un bosque
habitado de historias inconexas.
El trino de los pájaros y los rui-
dos repetitivos de la naturaleza
refuerzanla ideadebucle,deha-

ber visto u oído las situaciones,
de repetirlas inevitablemente,
como el sonido “ana” de los in-
diosguaraníesparadenominara
las piñas o ananás. Por último,
Modelo educativo, es un objeto
imposible, una escalera de ma-
dera ladeada, invertida, falsa-
mente clonada de la escalinata
de una escuela rural. El pasado
sobre el presente. El futuro en-
trevistoen lahistoria.Lahistoria
reinterpretada, reconstruida, in-
tervenida, captadaparael futuro
y recolectada para el presente.

ANA FERNÁNDEZ

Fran Meana, el viajero imprudente
ANANA. GALER Í A ESPAC I O L Í QU IDO . Jo v e l l a n o s , 3 . G I JÓN . Has t a e l 2 2 d e o c t u b r e . D e 400 a 5 . 000 E .
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Terriblemente honesta
11ª BIENAL DE LYON. HA NACIDO UNA BELLEZA TERRIBLE. COM ISAR I A : V i c t o r i a N o o r t h o o r n . Va r i a s s e d e s . LYON . Has t a e l 3 1 d e d i c i emb r e .

Digámoslo sin mayor di-
lación: la bienal de
Lyon, que puede ver-

se en diferentes sedes de la ciu-
dad francesa, es una gran expo-
sición de arte contemporáneo.
Concebida por la comisaria ar-
gentina Victoria Noorthoorn,
es un proyecto elocuente y bien
armado que huye de discursos
aparatosos y excéntricos. Sitúa
al espectador en una atmósfera
poética en la que se impone el
poder metafórico y evocador de
un conjunto de obras que logra
tejer una rica trama conceptual.

Todo parte de un poema de
WB Yeats, Easter (1916), que
versasobre la insurreccióndelos
nacionalistas irlandeses frenteal
poderbritánico.Elpoetaviocon
fascinación aquel acceso de or-
gullo patrio que describió como
“la terrible belleza que acaba
de nacer”, a la que alude el tí-
tulode labienal.Noorthoornre-
cuperaeseestadodeexcitación,
el fogoso entusiasmo con el que
se vislumbra la posibilidad del
cambio,el cosquilleo inquietan-
tequeproduce la incertidumbre
ante lo que está por venir.

La comisaria ha querido
mantener una distancia con res-
pecto a su propio discurso. Ese
es el verdadero acierto de esta
bienal. Esto no es Estambul,
donde una tupida malla argu-
mental atrapa al espectador ma-
niatándolo y dirigiéndolo en ex-
ceso; ni la Venecia de Curiger,
que pecaba de todo lo contrario
en su vacuidad y su intrascen-

dencia. Lyon nos ofrece pistas
paraencontrarnuestropropioca-
mino, con trabajos enhebrados
mediante vínculos formales y
conceptuales que sólo se nos in-
sinúan, sin ser ninguno intere-
sadamente impuesto.

En la planta baja de la Su-
crière, se concentran todas las
virtudesdeestamuestra.Nosre-
ciben los telones de Ulla van
Brandenburg, que sugieren la

necesidad de trascender la nor-
ma a través del arte. Es lo que
parece decirnos Tracey Rose,
una jovenartista surafricanaque
parodió el himno nacional israe-
lí en el propio país hebreo: aun-
que corras cierto riesgo siempre
es saludable esquivar los dog-
mas. No muy lejos de ahí, la ar-
tista brasileña Laura Lima pro-
yecta un sentir próximo en una
performancequequiere transgre-
dir, desde la metáfora, la arqui-
tectura del lugar. Más concep-
tual,pero igualmente revelador,
eselvídeodeZbynekBaladrán,
con diagramas que nos explican
la cantidad de cosas que puede
ser una exposición de arte, tan-
tas como modelos existen para
entender el universo. Su lista
es rica y extensa.

Ya en el fondo de la sala des-
lumbra laadaptacióndeunapie-
za de Beckett, Breath, una obra
firmadaen1969queremitea los
principios básicos que nos con-
fieren vida, la inhalación y la
exhalación, como sugiriendo
queretrocedamoshastaelorigen
de todo y empecemos a rene-
gociardenuevonuestro lugaren

elmundo. Igualmentepoderosa
en lo metafórico, pero en las an-
típodas de la desnudez formal
del irlandés, el joven argentino
EduardoBasualdo resuelveuna
ambiciosa instalaciónquerepre-
senta un pequeño lago que se
vacía y vuelve a llenarse cíclica-
mente. Hay algo mágico en el
trabajo y una referencia velada
a la fragilidad de todo. Con él
se cierra un impecable primer
acto de esta bienal.

El resto de los espacios en la
Sucrière no tienen la intensi-
dad de esta primera planta pero
haydiálogos también interesan-
tes, como el de Katinka Bock y
Erika Verzutti, alemana y brasi-
leña, ambas excelentes pro-
puestas escultóricas. En el se-
gundo y tercer piso la trama
adquiere un tono más político,
con frecuentes alusiones al po-
dernecesariode lautopía.Nada
estáaquídel tododisociadodelo
queocurreenlaplantabaja,yen
seguidanos topamosconsendas
piezas de gran formato de Ro-
bertFiliouyErickBeltrán,due-
ños de una dialéctica de orden
cosmológico que pretende des-

■La Bienal de Lyon es una

gran exposición de arte

contemporáneo, elocuen-

teybienarmadaquehuye

de discursos excéntricos
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velar los mecanismos internos
quemuevenelmundo.Aunque
más compleja en su forma, la de
Beltrán se encuentra próxima a
la citada pieza de Baladrán.

Los espacios del Museo de
Arte Contemporáneo son mu-
cho más convencionales y el re-

corrido adolece de ello. Aún así,
hay propuestas ambiciosas
como la de Gabriel Sierra que
propone alternativas físicas a los
espacios asignados. No han de
perder de vista a la joven checa
Eva Kotátkova, que reflexiona
sobre la memoria del sistema

pedagógico soviético a través de
sugerentes soluciones formales,
aunque ha sido algo ambiciosa
en su montaje, excesivamente
recargado. Deténganse ante los
extraordinarios dibujos de Ber-
nardo Ortiz, que abre el cami-
no a una zona de trabajos

geométricos de diferentes mo-
mentos que están imbuidos de
cierta mística y son decidida-
mente reminiscentes del espíri-
tu moderno. Prefiero esta par-
te de la exposición a esa otra en
la que la famosa Bruja de Cil-
do Meireles atesta todo un es-
pacio con 6.000 kms de hilo ne-
groysirvedecontextoparaotros
trabajos más bien figurativos.
Funciona la dualidad abstrac-
ción-representación,perose im-
pone un barroquismo que me
distrae del tono sutilmente evo-
cador del conjunto.

JAVIER HONTORIA
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Pablo Heras-Casado (Gra-
nada, 1977) es lo sufi-
cientemente joven para

haber conocido apenas de oídas
la era del despotismo musical
que ejercían los legendarios di-
rectores de orquesta, aunque su
alergia a la mitomanía se con-
cede una eminente excepción:
la Filarmónica de Berlín. Así se
entiendenlas implicacionespro-
fesionalesypersonalesdesude-
butcon losberlineren laPhilhar-
moniede lacapitalgermana(los
días 20, 21 y 22 de octubre) que
se retransmitirá en directo a tra-
vésdelDigitalConcertHall.Di-

rigeunprogramaextraordinaria-
mente original –Mendelssohn,
Berio,Szymanowski–a lamedi-
da de un acontecimiento ex-
traordinario, particularmente si
tenemos en cuenta los poquí-
simos directores españoles que
han sido convocados al podio de
Herbert von Karajan. No es
cuestión de replantear el deba-
te sobre cuál es la mejor or-
questa del mundo, aunque la
Filarmónica de Berlín siempre
figura en los tres escalones del
podioacuentadeunsonido“in-
confundible e inimitable”, tal
como reivindica el propio He-

ras-Casadomientrasvelael tran-
ce del primer ensayo.

–¿Cuál es o ha sido su pri-
mera referencia de la Filarmó-
nica de Berlín?

–Pues no muy lejana en el
tiempo. La música orquestal no
figuraba entre mis inquietudes
cuando empecé a estudiar. Me
atraía la polifonía renacentista.
Debía tener yo 13 ó 14 años
cuando escuché los primeros
discos. Probablemente alguna
sinfonía de Brahms con Kara-
jan. Descubrí entonces, claro,
que aquélla era una orquesta
superdotada.

Le hemos visto dirigir
a laFilarmónicadeLos
Ángeles, la Sinfónica
de Chicago y la Staats-
kapelle de Dresde,
peroeldebut,el jueves,
dePabloHeras-Casado
frente a los filarmóni-
cos de Berlín será la
consagración definitiva
de una de las grandes
batutas del momento.

E S C E N A R I O S

Pablo Heras-Casado
“No hay nada comparable a la Filarmónica de Berlín”
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–¿Y cuándo se le reveló en
directo?

–En un ensayo en la Phil-
harmonie. Simon Rattle dirigía
el primer acto de La Valquiria,
y cantaban Plácido Domingo y
EvaMariaWestbroek.Medeja-
ron impresionado la teatralidad,
el dramatismo de la orquesta, la
intensidad, la transparencia.Me
llamó mucho la atención la ten-
sióndelaorquesta,entendidaen
sentido positivo. Destacaba la
hondura de los graves, la bri-
llantez de los agudos, pero sin
agresividad. Nunca había escu-
chado un sonido parecido. No
hay nada comparable.

–¿Y cómo es ese sonido?
¿Hasta qué punto un debutante
está obligado a preservarlo?

–Creo que la mejor defini-
ción es que la Filarmónica de
Berlín toca con la intensidad,
la perfección y la tensión del

mejor cuarteto de cuerda que
pueda imaginarse.Y lodigodes-
deunaposiciónobjetiva.Nome
identifico con los mitos ni he
crecido con ellos, pero al mismo
tiempo soy consciente de que
esta orquesta me pone delante
un gran desafío.

–¿Cree que puede ayudarle
haberse ya placeado con or-
questas de la altura de Cleve-
land, Boston, Chicago?

–No me siento intimidado,
pero sí motivado. También soy
consciente de que el secreto
para afrontar los conciertos de
Berlín es el mismo que emplea-
ría con cualquier otra orquesta,
por buena o mala que fuera. Y
este secreto consiste en ser uno
mismo. Subirse al podio con ho-
nestidad. Adquirir un compro-
misocon lamúsicaycon losmú-
sicos. No concibo el concierto
con la Filarmónica de Berlín
como un empujón en mi carre-
raprofesional, sinocomounhito
musical, como un regalo, como
un impulso, como una motiva-
ción para seguir trabajando y
evitar el peligro de acomodar-
me, de caer en la rutina.

–¿Ha tenido plena libertad
para elegir el repertorio?

–Fue laorquesta laquesedi-
rigió a mí. Y más en concreto lo
hicieron los músicos. El trato
presuponía un amplio margen
de libertad, aunque al mismo
tiempoyoeraconscientedeque
carecía de sentido dirigir una
sinfonía de Brahms, o la Quinta
deBeethoven,oel repertoriode
Schubert. El programa ha salido
de un entendimiento común y
se atiene a mis inquietudes.
Está presente la música con-
temporánea a través de las Qua-
tre dédicaces para orquesta de Lu-
ciano Berio. Una obra que
además nunca ha tocado la Fi-

larmónica de Berlín. También
figura una sinfonía, la Cuarta, de
un autor, Karol Szymanowski,
a quien empieza a reconocerse
y del que me declaro fascina-
do. Y, finalmente, figuran dos
obras de Mendelssohn, la ober-
tura de Las Hébridas y la Terce-
ra sinfonía. Rattle me explicó
que muy pocos directores que-
rían hacer Mendelssohn con los
berliner. Por eso me pareció in-
teresante aludir a ese repertorio.

–La cita berlinesa redunda
enunaevidencia:ustedjuegaen
la Champions. ¿Cuándo se dio
cuenta de que su carrera había
dado un gran salto cualitativo?

–Creo que fue en 2008,
cuando me propusieron cubrir
una sustitución en la Filarmó-
nicadeLosÁngeles.Aquelcon-
cierto tuvo mucha repercusión
y empezó a abrirme las puertas
en Estados Unidos. Debuté con

Boston, Cleveland, San Fran-
cisco. Y después han ido vi-
niendo contratos con Chicago,
o con la Staatskapelle de Dres-
de, una experiencia formidable
por el peso histórico de la or-
questa y por la relación tan
magnífica que entablé con los
profesores. Realmente no me
he detenido a pensar en lo que
me está sucediendo. Trabajo,
viajo y estudio tanto que no re-
paro demasiado en los resulta-
dos ni en el vuelo que ha co-
gido mi carrera. No me creo lo
que me está sucediendo. Me
maravillo de poder hacer lo que

más me gusta y con los mejores
medios posibles.

–¿Y no le cansa tanto noma-
dismo, tanta promiscuidad or-
questal? ¿No le atrae la idea de
vincularseaunaorquestaestable?

–No de momento. De he-
cho, han surgido bastantes posi-
bilidades. Hay ofertas que me
producen interés, pero ninguna
todavía me enamora lo sufi-
cientecomoparacambiarunsis-
tema de vida y de trabajo que
me satisface plenamente. Com-
prometerme con una orquesta
sería asentarme en una ciudad
varios meses. Por eso tengo que
sopesar muy bien cómo serían
mi vida y mi trabajo, sin olvi-
dar que me gusta dedicarle
tiempo a la ópera.

–Empezando por su debut
en el Met neoyorquino...

–Es una noticia que nunca
he anunciado pero que ya sí
puedo contar. En efecto, voy a
dirigir Rigoletto en el Met en la
temporada de 2013. Me entu-
siasma el proyecto y sitúa en el
horizonte una nueva referencia,
un nuevo estímulo.

–¿Cree usted que el motor
de Pablo Heras-Casado es la in-
saciable curiosidad?

–Absolutamente. Me inte-
resa la música desde muchos
puntos de vista, perspectivas
históricas, sensibilidades con-
temporáneas. Hay una especie
de dialéctica entre unos perio-
dos y otros que explica esa in-
tención personal de acercarme a
la música con una mentalidad
polifacética, con un prisma
abierto y con una preocupación
por el contraste.

RUBÉN AMÓN

No lo he anunciado

hasta ahora, pero ya

puedo decir que en 2013

debutaré con Rigoletto

en el Met neoyorquino”

“
ARMEN ELLIOTT

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Arranca este jueves el ci-
clo Liceo de Cámara de la
Fundación Caja Madrid

con un concierto del ascenden-
te Cuarteto Quiroga. Salidos de
lacanterade laEscuelaSuperior
de Música Reina Sofía de Ma-
drid, Cibrán Sierra (Orense,
1979), Aitor Hevia (Oviedo,
1978), Helena Poggio (Madrid,
1978)yDénesLudmány(Bony-
had, Hungría, 1980) han conse-
guidohacerseunhuecoenelcir-
cuito mundial de la música de
cámara. “En el origen del Qui-
roga está la amistad, el respeto,
la admiración, la pasión y el an-
sia por aprender y evolucionar”,
cuentaaElCulturalCibránSie-
rra, fundador, junto a Aitor He-
via, del cuarteto. Recuerda que
en2003lodejarontodoparaem-
pezardeceroenMadrid.Rainer
Schmidt y Walter Levin, profe-
sores del Cuarteto Casals en sus
inicios, se ocuparon de su for-
mación. “Nos enseñaron a co-
locarnos por detrás de la parti-
tura y a no infringir nunca el

sentido democrático de la ex-
periencia musical”. Con esa fi-
losofía por bandera, ganaron va-
rios concursos en Burdeos,
Pekín, Génova y París y se hi-
cieronen2007conlaMedallade
Oro del Primer Palau de Barce-
lona. Pronto el apellido del gran
violinista y compositor gallego
empezó a sonar en las salas de
todo el mundo: Wigmore Hall
de Londres, Philharmonie de
Berlín,FrickCollectiondeNue-
va York, Gonfallone de Roma,
FrühlingdeHeidelberg... “Casi
fue un empeño personal vincu-
lar el nombre del grupo a Ma-
nuel Quiroga, al que mi abuelo
conoció personalmente en Pon-
tevedrayconcuyamemoriamu-
sical estamos todos en deuda”.

Ahora son ellos los que dan
lecciones como profesores del
Curso Internacional de Música
de Llanes y responsables de la
Cátedra de Cuarteto de Cuerda
del Conservatorio Superior de
Música de Aragón. “Más allá de
cuestiones técnicas o virtuosís-
ticas, la clave del éxito de un
grupo de cámara es directa-
mente proporcional a la capaci-
dad de sus miembros de com-
partir experiencias, emociones

y conocimientos. El cuarteto es
un diálogo constante entre las
partes.Consisteenescucharpri-
mero y hablar después”.

El concierto del jueves en
la Sala de Cámara es el prime-
ro de un ciclo, Opus Ultimum, di-
señado por el musicólogo Luis
Gago, en torno a la idea de la
muerte que se avecina en las
obras postreras. Abrirán con la
versióndePeterLichtenthaldel
Réquiem de Mozart. “Teniendo
en cuenta que cuatro instru-
mentos sintetizan la música que
Mozart había concebido para
cienpersonas,entresolistase in-

La programación de otoño ha echado a
andar de manera febril y se multi-
plican lasofertas.A lo largodeestase-

manasedancitaenEspañatresorquestasque
merecen nuestra atención. Queremos ha-
blar en primer término del conjunto sinfóni-
code laRadiotelevisiónEspañolaque,consu
corohermano, inicia la temporadade lamano
de su nuevo titular, el uruguayo Carlos Kal-
mar (1958),músicoqueyasehabíasituadoen
ese podio años atrás y que siempre ha dado
muestrasdesolvencia,prestadisposición,ma-
neras despiertas y criterios rigurosos edifica-

dos a partir de una visión moderna del métier
y de un gesto ágil y desenvuelto. Su forma-
ción vienesa, que amplió con Karl Österrei-
cher, no deja de ser una garantía.

Para susegundoconciertooficialenelma-
drileño Teatro Monumental, esta tarde, Kal-
mar ha construido un bello programa de raíz
clásico-romántica, que comienza con la Misa
pequeña de Beethoven, la escrita en do ma-
yor, en la que colaboran cuatro sólidos so-
listas vocales españoles: Elena de la Merced,
Marina Pardo, Gustavo Peña y Felipe Bou.
Luego, la hermosa y lírica Sinfonía nº 4 de

E S C E N A R I O S

Más cuerda para el Quiroga
El cuarteto español inaugura el Liceo de Cámara

Carlos Kalmar precipita el otoño sinfónico
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Los músicos del Quiroga, nuevo cuarteto de
moda de la cantera de la Escuela Reina Sofía,
inauguran el jueves el ciclo Liceo de Cámara del
Auditorio Nacional y presentan su primer disco,
Statements, dedicado a Haydn, Webern y Sollima.

Queremos ser el ring

donde los compositores

puedan poner la música

contra las cuerdas”, nos

explica Cibrán Sierra

“
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térpretes, debemos considerar-
lo un viaje a las esencias, en el
que tratamos de convertir una
gran masa orquestal en un in-
tenso y elocuente poema musi-
cal”. Seguirán con el coral fi-
nal de El arte de la fuga de Bach,
que servirá de bisagra al Cuarte-
to nº 15 de Shostakóvich, una
obra devastadora, que debe ser
interpretada “para que las mos-
cas caigan muertas al suelo y
que provoque que la audien-
cia vaya abandonando la sala de
puro tedio”, según las indica-
ciones que dejó el propio com-
positor. “Fue el último cuarte-

to de Shostakóvich”, prosigue
el violinista gallego. “Más que
de la muerte, nos habla de la
nada, de la ausencia de movi-
miento, de lo que no acontece.
Es revolucionaria, turbadora y
muy exigente, tanto para los in-
térpretes como para el público”.

Unos días antes, el lunes, Ci-
brán, Aitor, Helena y Dénes
presentarán en su sede de la
Fundación Museo Cerralbo de
Madrid su primer trabajo dis-
cográfico,quesetitulaStatements
(Cobra Records) porque contie-
ne (y es) una declaración de in-
tenciones. Dedicado a Haydn

(Op. 20 nº 2), Webern (Langsa-
mer Satz y Fünf Sätze für Streich-
quartett Op. 5) y Giovanni Solli-
ma(Sonnets etRondeaux), eldisco
explora en las necesidades esté-
ticas que, a través de la escritura
para cuarteto, han desencade-
nado algunos de los grandes pa-
radigmas de la música. El Qui-
roga funciona en el álbum como
un 4x4, un todoterreno con el
que tres compositores alejados
en el tiempo y el espacio salvan
baches, escalan peligrosas pen-

dientes y conquistan finalmen-
te nuevos territorios de expre-
sión. “Desde el siglo XVIII, el
cuarteto ha sido la principal vía
de expresión de los composito-
res que buscaban dar solución
a problemas lingüísticos, estéti-
cos, sonoros y filosóficos”. Pero,
más allá de la quintaesencia
haydniana o de la retórica seria-
lista, el Quiroga busca el con-
tacto con la creación más actual.
“Queremosserel ringdonde los
compositoresdehoypuedanpo-
ner lamúsicacontra lascuerdas”.

BENJAMÍN G. ROSADO
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Schumann y, como guinda no habitual, la
centelleante obertura de Rienzi de Wagner.
La próxima semana el director hace un vi-
raje al Nuevo Mundo con obras de Berns-
tein, Barber, Bolcom y Copland.

No son menos atractivos los programas
que lleva la Sinfónica de la BBC en su gira
por cuatro ciudades españolas: San Sebas-
tián (Kursaal, esta tarde), Pamplona (Ba-
luarte, mañana), Zaragoza (Auditorio, el lu-
nes) y Valencia (Palau de la Música, el
miércoles). Se barajan obras de Beethoven
(Egmont, Concierto nº 3), Rachmaninov
(Concierto nº 3), Bruckner (Sinfonía nº 4) y
Dvorák (Sinfonía nº 6). El solista es el com-
petente pianista Leif Ove Andsnes y el di-

rector, el titular de la orquesta inglesa, el
muy musical Jiri Belohlávek, un artista tan
discreto como sensible.

Esplendoroso siempre el timbre de la
Sinfónica de Cleveland, que actúa dentro
delCicloOrquestas y
Solistas del Mundo
de Ibermúsica en
elAuditorioNacio-
nal de Madrid. El
jueves con la Sin-
fonía nº 3 ‘Escocesa’ de Mendelssohn, Agon
de Stravinsky y Bolero de Ravel en los atri-
les;elviernes,conEuryanthedeWeber,Doc-
tor Atomic Symphony, estreno de John
Adams, y la Sinfonía nº 4 de Tchaikovsky.

Los fulgoresde laagrupación,unade lasbig
five de Estados Unidos, serán potencia-
dos, imaginamos,por la templada dirección
de su responsable musical, el siempre or-
denado, pero también vigoroso Franz Wel-

ser-Möst, que está
por quinta vez en
estos ciclos (la úl-
tima,con laMahler
Jugendorchester,
en 2005), mientras

que la formación norteamericana no apa-
recía en Ibermúsica desde que en 1975 la
dirigiera Lorin Maazel en Barcelona.

ARTURO REVERTER

■ Para su segundo concierto oficial

Carlos Kalmar ha ideado un bello

programa de raíz clásico-romántica

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

JOSEP MOLINA
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Llevar a escena este texto
nos permite concentrar-
nos en sus cualidades

cómicas, liberar a Kafka de una
interpretación sombría, trágica y
pesada”, explica el director ale-
mán Andreas Kriegenburg acer-
ca de El proceso, la obra que se
presenta hoy en el Valle-Inclán
de Madrid hasta el 18 de octu-
bre. Y añade que su puesta en
escena pretende comprender la
obra de una forma diferente a
cómo se ha hecho en los años 60
y 70. “En aquella época se acen-
tuaba el lado absurdo del argu-
mento: lo que interesaba era el
individuo, JosefK,perdidoyen-
fermo en un sistema adminis-
trativo cuyo funcionamiento no
comprende y en el que no hay
ninguna posibilidad de salir”.

Kriegenburg estrenó El pro-
ceso hace tres años con los acto-
res de la Kammerspiele de Mu-
nich, centenario teatro alemán
con un numeroso y más que es-
timable cuadro de actores. El director, an-
tes carpintero y técnico que director de es-
cena, ha destacado en la escena germana
por adaptar textos no dramáticos y por ser
la pareja artística de la autora Dea Loher.
Procedente de la República Democrática
Alemana, se unió a la Volksbühne de Ber-
lín de Castorff dos años después de la caí-
da del muro. Hoy es artista asociado a los
Deutsches Theater de Berlín, una de las
instituciones escénicas de mayor presti-
gio de la capital alemana.

“Alguien tenía que haber calumniado a
Josef K, pues fue detenido una mañana sin
haber hecho nada malo”, así comienza la
obradeKafka,unanovela inacabadayfrag-
mentaria. K, el protagonista, no sabe de
qué se le acusa, pero tampoco quién le juz-
gará. Su situación, a pesar de ser aparen-
temente absurda, resulta verosímil gra-

cias a los abogados, jueces, ujieres, guar-
dianes... que aparecen. Algunos han visto
en la pieza una referencia clara a los me-
canismos opresores de la sociedad buro-
cratizada, de la Ley y el Estado. Otros han
identificado al Tribunal que juzgará a K
como un dios que no se deja ver, pero que
se manifiesta en todas las cosas de la vida,
o sea, la propia realidad.

Proceso fallido. Parece ser que éste fue el
segundo intento novelístico de Kafka. Es-
cribió la obra de forma intermitente y tras
sufrir un denigrante “proceso sentimen-
tal”: fueexaminadocomopretendientepor
los familiares de su novia, Felice Bauer,
quienes finalmente lo rechazaron. Sin em-
bargo, no son sólo las complejas relaciones
con las mujeres de las que habla el texto
lo que interesa al director, también las
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LA constantedescontextualizaciónde los
textos clásicos en sus puestas en escena
lleva aparejada la pérdida de ideas im-
portantes contenidas en ellos, o la inco-
rrecta (o incompleta) comprensión de las
mismas. Ejemplo clásico es la escena de
Hamlet con los actores, entendida habi-
tualmente como una teorización canó-
nica de la interpretación por parte de
Shakespeare cuando en realidad se tra-
taba de una diatriba con voluntad de ac-
tualidad: los comicastros vociferantes a
los que alude el príncipe danés son las
compañías de niños que ciertos empre-
sarios sin escrúpulos explotaban enton-
ces como competencia desleal contra
los actores profesionales. Sucede algo
similar con Tartufo, al que enseguida se
refiere todo el mundo como una crítica
contra la hipocresía religiosa. Molière

jamás pensó en un ataque generalizado
de este tipo, sino que la obra apuntaba de
forma precisa contra un grupo religioso,
la Compañía del Santo Sacramento, tam-
bién llamada Cábala de los Devotos, con-
gregación muy secreta a la que se suele
retratar como católicamente ortodoxa
pero que en realidad viraba hacia lo eso-
térico,habíadespertado laanimadversión
de Richelieuy de Mazarino, promovía la
educación de los niños y el cuidado de los
enfermos, y no despreciaba la colabora-
ción con jansenistas y protestantes. Ro-
ger Duchêne, biógrafo de Molière, su-
giere que fue el propio rey Luis XIV
quien empujó al dramaturgo a escribir
la obra con el fin de embestir pública-
mente contra un grupo que, desde los
bastidores del poder, empezaba a influir
más de lo deseado en la nobleza y que
ademásestuvo implicadoen laFrondade
los Príncipes. De ser cierto, habría en esta
historia más hipócritas de lo previsto.

“Molière jamás pensó en
atacar la religión”

P O R T U L A N O S

Tartufo
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

Kafka en versión cómica
El Teatro de Cámara de Munich actúa hoy con
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El teatro no fue un género que Fran-
cisco Umbral practicó, pero sí conoció

de cerca el mundo de la farándula y a sus
protagonistas, a los que inmortalizó en sus
crónicas. Para inaugurar el primer congre-
so destinado a analizar la obra del autor,
“Los placeres literarios: Francisco Um-
bral como lector”, organizado por la Fun-
daciónque llevasunombre,el teatroFígaro
Marsillach de Madrid acoge el próximo
lunes, día 17, la lectura de fragmentos de su
novela Mortal y rosa, por Juan Echanove
y Juan Diego. El acto ha sido dirigido por
Mariano de Paco y se compone de dos par-
tes: una primera, en la que la pianista y
joven figura del flamenco, María Toledo,
cantaráunaseriedepoemasdeUmbral, se-
leccionados por el crítico y también poeta
Javier Villán, y una segunda parte, titula-
da Elegía por el dolor de un niño, en la que los
actores citados leerán varios párrafos de la
novela,“a losquenohetocadoniunacoma,
apenas una leve dramaturgia para enla-
zarlos”, explica Villán.

ElCongresoestádiseñadoparaestudiar
la obra de Umbral a partir de sus prefe-
rencias literarias. Ávido lector, el autor tran-
sitó por amplios horizontes literarios, des-
de la poesía de Góngora, Juan Ramón,
NerudaySalinas, a losgrandesprosistasga-
los como Baudelaire y Proust y, por su-
puesto, la literatura española mayúscula,
desde el satírico Quevedo, a Galdós y Va-
lle-Inclán. Con la excepción de dos me-
sas redondas, una con los periodistas Pedro
J. Ramírez y Luis María Anson, que ha-
blarán sobre su faceta periodística y con
la que dará comienzo el Congreso, y otra
que locerraráconRaúldelPozo,ÁngelAn-
tonio Herrera, César Antonio Molina y
LourdesVentura, todos losparticipantes in-
vitados son investigadoresuniversitariosde
la obra de Umbral, entre los que destaca
la presencia de profesores franceses. Otro
de los eventos del Congreso es la visita
guiada por el “Madrid umbraliano”, el día
19, organizada por el Ayuntamiento y que
bautiza los lugares de los “madriles” más
populares según el autor.
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que tuvo con su padre y que“me parecen
más importantes”, en su opinión.

Llevada al cine por Orson Welles, la
obra contiene elementos reveladores del
interés del autor checo por el cine mudo
y que ha sido, precisamente, uno de los
ejes de inspiración de este espectáculo.
“Una gran fuerza visual se impone en la
lectura de la obra. Diría que se acerca mu-
cho más a un guión de cine que a una pie-
za teatral y, por tanto, es un verdadero
desafío alcanzar esta visualidad. Nosotros

hemos imaginado personajes próximos
a los actores de cine mudo, como Buster
Keaton,HaroldPinteroChaplin,quecul-
tivaban la expresividad delante de la cá-
mara. También la musicalidad del texto

es importante. Diría que hay
tres elementos esenciales
que hemos intentado combi-
nar: visualidad, expresividad
y musicalidad”.

Personalidad de K. Otro de
los aspectos más originales
del espectáculo es la presen-
tación de la personalidad de
K. El director quería evitar
hacer un personaje monolí-
tico, encerrado en sí mismo,
buscaba reflejar el lado có-
micoygrotescoquerespirael
texto. Encargó a los actores
que cada uno estudiase una
faceta del carácter del per-
sonaje: “Cada faceta de su
personalidad ha sido imagi-
nada por los actores a partir
de sus maneras de actuar du-
rante los ensayos. No las he-
mos preconcebido, no que-
ríamos estructurar las
emociones de K de forma
que uno interpretara al K
agresivo y otro al amoroso,

por ejemplo. No. Se trata de que cada
faceta del personaje contenga todas las
emociones. Todos los personajes son pri-
sionerosdeunsistemadelquenopueden
escapar. Cada uno es un espejo para los
otros,unespejo traumático”.WalterHess,
SylvanaKrappatsch,LenaLauzemis,Oli-
ver Mallison, Stefan Merki, Anette Paul-
mann, Katherina Schubert y Edmund
Telgenkamper integran el elenco. La
puesta en escena ofrece un dispositivo es-
cénico muy eficaz y llamativo, original
también de Kriengenburg, y el vestua-
rio muy gráfico, está inspirado en los
dibujos de Kafka. La obra se exhibe
dentro del programa del CDN “Una Mi-
rada al mundo”, que acoge numerosos es-
pectáculos internacionales.

LIZ PERALES

T E A T R O E S C E N A R I O S

Mortal y rosa
por Echanove y Juan Diegosión cómica

actúa hoy con El proceso

Hemos querido liberar a Kaf-

ka de una interpretación sombría,

trágica y pesada para concen-

trarnos en las cualidades cómicas

de El Proceso”, dice el director

“

pag 40-41.qxd 07/10/2011 22:53 PÆgina 41



Chejov evocado a través
del lenguaje del circo.
Es el desafío que la

compañíadelsuizoDanieleFin-
zi Pasca (director del último es-
pectáculo que se vio en Madrid
de Cirque du Soleil, Corteo) asu-
mió por encargo del Festival
Chejov de Moscú. La obra lle-
va por título Donka, palabra rusa
quedesigna lacampanaqueavi-
sa de que el pez ha picado en el
anzuelo. El espectáculo se pre-
senta en el Teatro Compac de
Madrid del 19 al 30 de octubre.

El montaje muestra el uni-
verso chejoviano desde la mi-

rada del clown. “Donka no es un
estudio sobre Chejov, es una
carta homenaje a su persona, a
su obra y a lo que nos inspira a
nosotros”, asegura David Me-
nes, un clown, malabarista y es-
pecialista en el aro que forma
parte del elenco. “Está com-
puesta a partir de detalles que
hemos encontrado en sus no-
tas y diarios, que conocemos de
su vida y de sus obras. Y está ha-
bitada por personajes que pro-
ceden de sus textos, pero tam-
bién inspirados en personas que
le conocieron”. A eso se suma
una puesta en escena esteticis-

ta, una cuidadísima música en
directo y la recreación de una at-
mósfera poética e intimista. Es
el sello de la compañía de Fin-
zi Pasca, como recordarán los
madrileños que asistieron a las
representaciones de sus ante-
riores montajes, Rain o Nebbia.

La compañía ha represen-
tado el espectáculo por media
Europa, desde Irlanda a la an-
tigua URSS, obteniendo una
respuesta muy diferente según
elpaís.Enalgunos lugareselpú-
blico optaba por “la risa descon-
solada, mientras en otros se-
guían laobraconunsilencioque

se convertía en aplauso al final”,
recuerda desde Georgia el artis-
ta español.

Los miembros de la compa-
ñía han hecho un considerable
trabajo previo para desaprender
lenguajes y técnicas propios del
mundo circense. “Hemos teni-
do que ir soltando hábitos del
circo, de la danza, de la gimna-
sia, ser menos técnicos para re-
sultar más dramáticos. Hay que
ser muy cuidadoso para intro-
ducir el circo en el teatro, rápi-
damente puedes perder el sen-
tido de lo que quieres contar”.
La finalidad ha sido unir dos
mundos: “El de la proeza, el
cuento y la poesía, con el de la
risa, la melancolía y la decaden-
cia del payaso”.

Menesesunode losochoac-
tores y músicos que forman el
elenco, muchos de los cuales
trabajan en la formación de Fin-
zi-Pasca, Teatro Sunil. El actor
descubrió el mundo del circo en
Montreal, a donde fue para
aprender idiomas. A su vuelta
decidió estudiar clown y mala-
bares en la Escuela Carampa de
Madrid, recién galardonada con
el Premio Nacional de Circo.
Luego regresó a Canadá y allí se
enroló en este homenaje a Che-
jov para el que se ha reconver-
tido en especialista del aro.

RAFAEL ESTEBAN
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E S C E N A R I O S T E A T R O

Finzi y su mundo Chejov
Donka llega el miércoles al Compac de Madrid

CC II RR CC OO ,, PP OO EE SS ÍÍ AA YY CC UU EE NN TT OO

SS EE UU NN EE NN EE NN DD OO NN KK AA

En 1998 el co-
lombiano En-
rique Vargas

visitó Madrid con
Oráculos. Tiempo atrás había presenta-
do en Cádiz El hilo de Ariadna, provo-
cando una gran expectación. Lo prime-
ro que llamaba la atención del teatro de
Vargas es que había que pedir cita pre-
via para verlo, como quien va al dentis-

ta. Su teatro era atípi-
co: situaba al espec-
tador en un dispositi-
vo escénico dirigido

a estimular todos sus sentidos, no solo
el visual, a través de olores, sabores y pro-
puestas táctiles. Por eso, ha llamado a su
arte teatro sensorial. Vargas se quedó un
tiempo en Madrid y creó escuela. Una de
sus discípulas fue Lidia Rodríguez Co-

rrea, que en 2002 fundó su propia com-
pañía, Teatro del Aire, con la que ya ha
hecho cuatro montajes. Hoy y mañana
presenta en la sala Pradillo su última cre-
ación, El secreto. En ella, los participantes
son recibidos por una pareja de actores
que, encarnando a dos enamorados, ha-
cen las veces de anfitriones de una estu-
penda y misteriosa fiesta. Un ritual con la
pretensión de ser placentero.

Fiesta de los sentidos
en la sala Pradillo
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D I S C O S E S C E N A R I O S

MOJCA ERDMANN

Arias de Mozart y otros

LA CETRA, A. MARCON

D G 4 7 7 8 9 7 9

SIGUEN llegándonos, vía
discográfica, nuevos va-
lores femeninos. Esta
vez se trata de una gentil
soprano, de voz leve, una
lírico-ligera de instru-
mento aéreo y extenso,
de tinte algo gangoso,
aunque agradable, que
seduce con su elegante
manera de decir, su dis-
creta pero suficiente téc-
nica, que le permite lo-
grar algunos sonidos a
media voz muy estiliza-
dos y bellos. El fraseo es
más que correcto, bien
queplaneesiempresobre
él, juntoal timbre, la som-
bra del estilo soubrette, la
típica criadita de la ópe-
ra cómica, que se adivi-
na tras la excelente deli-
neación de algunas de las
arias líricas más bellas de
Mozart. En la tan dramá-
tica de Pamina, cantada
muy lenta, le falta un
punto de carne a la voz,
que noterminaderedon-
dear la volata más difícil
de la pieza. Muy intere-
santes los complemen-
tos:pocoonadaconocidas
páginas de Las Danaides
deSalieri,NinadePaisie-
llo, Günther von Schwarz-
burg de Holzbauer y
Amadis de J.C. Bach. So-
bria labor del italiano An-
drea Marcon al frente de
La Cetra. A. REVERTER

SHEPP & KÜHN

Wo! Man

ARCHIE SHEPP, JOAQUIM KÜHN

A R C H I E B A L L / H M

AVISO a navegantes: la
obra que aquí nos entre-
gan dos gigantes de la
música libre y el free jazz,
Archie Shepp y Joaquim
Kühn, nada tiene que ver
con fuegos creativos cru-
zados, sino más bien con
un diálogo íntimo, pausa-
do y repleto de lirismo.
Lógicamente, a ambos
artilleros se les nota su
compromiso con la bús-
queda de nuevas emo-
cionessonoras,pero todos
los hallazgos se producen
a fuego lento, firmando
un reencuentro –hace
más de dos décadas que
se conocen– hermoso y
placentero. La sonoridad
voluptuosadel saxo tenor
de Archie Shepp te arre-
bata desde el primer so-
plo,mientrasqueelpiano
de Joaquim Kühn dibuja
armonías que caen como
gotas de agua pura y cris-
talina. Además del mate-
rial propio, la pareja ofre-
ce dos emocionantes
versionesdelSophisticated
LadydeEllingtonyelLo-
nely Woman de Ornette
Coleman, que suena a cá-
lido y merecido homena-
je. Nada en los ocho cor-
tes del disco es previsible
y, sin embargo, todo re-
sulta cercano, quizás, por-
que la belleza siempre es
bienvenida. P. SANZ

MENDELSSOHN

Música incidental

S. SOLTESZ, C. SPERING

B R I L L I A N T C . 9 4 2 1 6

MENDELSSOHN manifes-
tó desde niño un enorme
interés por el teatro, aun-
quesólohaalcanzadouna
merecida proyección su
magistralpartituraparaEl
sueño de una noche de vera-
no de Shakespeare. En
1840, el rey Federico
Guillermo IV de Prusia
llamóalcompositoraBer-
lín para establecer en la
capital una especie de
ciudad de las artes escé-
nicas. El proyecto se que-
dó en una bella utopía,
pero permitió a Men-
delssohn escribir una se-
rie de magníficas parti-
turas en las que sabe
captar todo el espíritu de
la tragedia griega de Só-
focles (Antígona, Edipo en
Colona) o del drama clási-
co francés de Jean Racine
(Atalía), yquerecogeeste
triple cedé, con su com-
binación de partes habla-
das y cantadas, grandes
coros y números orques-
tales. La dirección se la
reparten Stefan Soltesz
en las dos primeras obras
y Christoph Spering en la
tercera,yentre los solistas
vocales encontramos
nombres tan relevantes
como el de Ann Hallen-
berg o el de René Pape.
Un estupendo descubri-
miento de una música
apasionante. R. BANÚS

ARCHIVO DEL CANTE FLAMENCO

DIRECCIÓN Y LIBRETO DE J. M. CABALLERO BONALD

S O N Y ( 4 C D )

Si la realización del Archivo del Cante Fla-
menco supuso, entre 1964 y 1966, una
aventura tan arriesgada como deslum-

brante, su publicación, ya en 1968, constituyó
una sorpresa y un inesperado hallazgo no sólo
en el entorno flamenco sino en los cada vez más
amplioscírculosde intelectuales interesadospor
un arte que iba adquiriendo una mayor y rápida
difusión. La técnica aplicada por su director,
el escritor jerezano José Manuel Caballero Bo-
nald, consistió en prescindir del estudio de gra-
bacióny lanzarseconunequipoexperimentado
por viejas tabernas, casas de vecinos, lugares
dereunión, rincones inverosímilesdepueblosy
ciudades de Andalucía para captar el flamenco
en su lugar originario, con la severidad de un
directo sin trampas ni cartón a través del cual
se manifestaban voces, músicas, ambientes en
su más viva y perturbadora presencia. Ahora se
reeditaesaapuestavaliente,esedocumento im-
prescindible, sustentado por el sólido conoci-
mientodel flamencodeCaballeroBonaldyguia-
do por su fina sensibilidad para estar en el
momentooportunocon laspersonasadecuadas,
creando el ambiente propicio con el fin de que
las sesiones de grabación ofrecieran resultados
óptimos y sorprendentes. Gracias a esa em-
presa, en muchos casos azarosa y que supuso un
considerable esfuerzo, pudimos descubrir en 76
cantes los ecos de Tío Borrico, Perrate, Santia-
go Donday, Manolito de María, Tomás Torre,
Manuel de Angustias, Joselero o las guitarras de
Diego del Gastor y Antonio de Sanlúcar, entre
otros muchos. JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Documento imprescindible
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“Pensé guardar el Li-
bro de Arena en el
hueco que había

dejado el Wiclif, pero opté al fin
por esconderlo detrás de unos
volúmenesdescalabradosdeLas
mil yunanoches”.AhídejóBorges
su libro infinito,unvolumencu-
yas páginas se transforman en
el momento justo en el que se
abren al espectador.

Un libro infinito al lado de
mil cuentos infinitos. En los dos
casos, lo que cuenta es el pro-
cedimiento: el instante mismo
de la lectura. No importa la his-
toria sino el acto de hacerla pre-
sente a los ojos del lector. Es
más, en el caso de Las mil y una
noches, la cuestión es radical: un
asunto de vida o muerte. Cada
relato surge del anterior, como
cajas encerradas una dentro de
otra, enganchadas en un proce-
so que se quiere eterno. Si She-
rezade calla, termina su propia
vida. Lo dicho, lo que cuenta
es el acto mismo de contar.

Valga la introducción ‘proce-
dimental’para situarContagio, la
última película de Steven So-
derbergh. La cinta narra la irre-
sistible ascensión de un virus
desconocido. Y ello de forma
acelerada por cada una de las
cuatro esquinas del mundo glo-
balizado que nos asiste. Dice el
director que sólo le interesaba
unapelículadecuantashanima-
ginadounapocalipsis, cualquie-
radeellos,en lahistoriadelcine.
Y ésa es, atentos, Todos los hom-
bres del presidente. En efecto, la
película de Alan J. Pakula que
contaba el caso Watergate. Y
pese a la apariencia, la precisión
tiene perfecto sentido. El direc-
tor que más veces ha anuncia-

do que deja el cine (eso sí, cuan-
do estrene las tres películas que
aún tiene pendientes) ofrece en
Contagio un recorrido cerebral,
alejado de cualquier efectismo,
por todas y cada una de las po-
sibilidadesqueasistenalmiedo.
El terror se mastica en cada fo-
tograma.Mañanamismopuede
suceder lo que anuncia el filme.

Un animal de laboratorio. La
estrategia del director no es otra
que convertir la ficción en ma-
teria de estudio; en transformar
el relato en un animal de labo-
ratorio enteramente diseccio-
nable. Y en ello se empeña con
el bisturí en posición de ataque.
No se trata de construir una his-
toria, sino de justo lo contrario:
deabandonarcualquierempeño
narrativo,digamosdiscursivo,en
favor de eso que, a falta de me-
jor definición, se viene a llamar
realidad. La película de Pakula
viene perfectamente al caso.
Ahí, entre la investigación de

Woodward y Berstein (Redford
yHoffman),elespectadorera in-
vitadoavivir la ficcióncomouna
extensión de lo que estaba pa-
sando en los periódicos, de lo
que sucedía en su propia vida.
No era un documental, pero
quería parecerlo.

Lo importante, en cualquier
caso,eraelprocedimiento, la for-
ma en la que la historia se des-
envolvíaentreuncaosde llama-
das teléfonicas (exactamente25
sinvera lapersonaalotro ladode
la línea), pistas falsas, nombres
mutantes y apuntes con borro-
nes. De repente, lo que impor-
taba, loquedabasentidoa lahis-
toria, era la estructura (no el
contenido)clínicamenteperfec-
ta de su propio discurrir. A poco
que nos fijemos, Contagio se an-
tojaperfectamentecoherenteen
una filmografía que siempre ha
hechogaladesufacilidadparael
frío. El cine de Soderbergh des-
de la algarabía inocente de la
saga Ocean al fino diseño de Un

La última película de Steven Soderbergh insiste en las cla-
ves de un cine cerebral. El autor de Trafficc y de la saga
Ocean fusiona estructura y contenido en un filme que inda-
ga en el hipotético escenario de una pandemia vírica global.

■ El terror se mastica

en cada fotograma. La

estrategia del director

es convertir la ficción

en materia de estudio

Soderbergh
frío y preciso
Se estrena Contagio, un drama

coral al pie de la actualidad
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romancepeligrosopasandoporsus
miradas más especiales (Bubble,
The Girlfriend Experience o la se-
gunda entrega de Che) presu-
men de geometría.

En su libro de estilo, eso que
comunmente se llama emoción
noessinoel resultadodeunaac-
ción vivida siempre por fuera.
Y eso es así incluso en sus tra-
bajos más convencionales. Tan-
to en Traffic como, apurando el
argumento, en Erin Brokovich o
¡El soplón! loquesostiene lahis-
toria es siempre un argumento
prendido de un esqueleto a la

vista. Cine cerebral o, si se pre-
fiere, cine ‘procedimental’. El
procedimiento descubre la me-
dida exacta de la intensidad, de
la realidad.

Buscando verbos. Digamos
queSoderberghnogastatintaen
adjetivos, prefiere hacerlo en
verbos. Como en El libro de are-
na o en Las mil y una noches, no
importa lahistoria sinoelactode
hacerlapresentea losojosdeles-
pectador. Es ahí donde cada fo-
tograma cobra vida hasta con-
fundirseconloreal.Sinelmenor

amago de sentimentalismo, de-
jando a un lado cualquier ten-
tación de jugar al cine que ex-
plota emocionalmente, el más
gélidoysabiodelosdirectoresse
empeña en convertir algo bru-
tal en algo brutalmente posible
por, de nuevo, perfectamente
real. Y es ahí donde su cine, to-
talmente consciente de su pro-
pia relato, sedescubremoderno.
Cuidado, porque el artificio es
complicado.La realidad,enver-
dad, no es más que una palabra
sencilla y fácil de recordar para
ordenar un alborotado conjunto

de emociones, pensamientos,
sentimientos, sensaciones, te-
rrores, dolores de cabeza, cari-
ños, odios... Y la lista continúa.
Es decir, es lo más ‘antinatural’
que hay después de pegar a un
padre. De ahí el mérito; de ahí
la frialdad y buen pulso de un
director que alcanza a describir
con precisión la geografía del es-
calofrío. El reparto coral de Con-
tagio, que va de Gwyneth Pal-
trowaMattDamonpasandopor
Jude Law o Kate Winslet, se
aplica en consecuencia con es-
mero a dejar que el pánico pase
intacto por sus cuerpos y llegue
al patio de butacas en estado
químicamente puro.

Nadie llora, nadie se com-
portacomosecomporta lagente
en las películas. Todos ellos se
esmeraneneldurotrabajodeso-
brevivir. Sin más, sin aspavien-
tos, sin declaraciones imposta-
das.Loquecuentaeselproceso;
la historia convertida en arena
por laquediscurre lapropiavida.
Ycuidadoconterminarel relato.
La muerte, como en el caso de
Sherezade, acecha a la vuelta
de la esquina; la amenaza em-
pieza justo después de acabada
la película.

LUIS MARTÍNEZ

UU NN MM OO MM EE NN TT OO

DD EE CC OO NN TT AA GG II OO

Toda la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es
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Una cuestión que pare-
ce obsesionarle al bri-
tánico Mike Leigh:

¿quées la felicidad?Yapartirde
la pregunta raíz, sus ramifica-
ciones: ¿enquéconsiste?, ¿cómo
se logra?, ¿realmente es posi-
ble?... En su anterior filme,
Happy (2008), el discurso sobre
la felicidadrecaíaenlaactitudde
Poppy (Sally Hawkins), una co-
loridaprofesoradeLondrescuyo

infundamentado, hiperbólico
optimismo resultaba tan exas-
perante como la propia pelícu-
la. Modulando esta vez el tono,
ensudécimolargometraje,Ano-
ther Year, Leigh propone como
idealdela felicidadlaserenaple-
nituddeTom(JimBroadbent)y
Gerri (Ruth Sheen), un matri-
monio londinense de clase me-
dia que es todo complicidad,

amor y entendimiento. En con-
traste con su perfecto amor oto-
ñal, el resto de vidas a su alre-
dedor –sobre todo las de sus
amigos Mary (Lesley Manville)
y Ken (Peter Wright)– parecen
abocadas a colarse irremisible-
mente por el sumidero de la so-
ledad y el alcohol.

Superviviente junto a Ken
Loach de cierto brit realism con
venenopolítico,Leighcentra su

objetivo en los conflictos dra-
máticos de la sociedad urbana,
de modo que la conciencia de
clases siempre ha jugado un pa-
pel muy importante en su cine.
En Another Year, sin embargo,
Leigh pone en escena, a lo largo
de las cuatro estaciones de un
año(consusdistintosclimasaní-
micos), una forma de injusticia
mucho más esquiva, la que di-

vide a la sociedad entre los que
no están solos y los que sí, bien
porque no han podido formar
una familia –Mary y Ken–, bien
porque ésta ha desaparecido
–Ronnie (David Bradley), el
hermano de Tom–, o bien por-
que aún no han encontrado a al-
guien con quien formarla –Joe
(Oliver Maltman), hijo del ma-
trimonio feliz. Con tonos y di-
námicas que se quieren deudo-
res de Renoir, Rohmer y Berg-
man, el centro neurálgico del re-
lato se concentra en la institu-
ción familiar, sobre la que gra-
vita la propia definición de fe-
licidad que ofrece el filme.

Verdad actoral. En la mayoría
de las películas, los personajes
no parecen tener personalidad,
solo atributos. Si algo distingue
a los mejores filmes de Mike
Leigh–Secretos ymentiras (1996),
El secreto de Vera Drake (2004),
etc.– es que sus criaturas aspiran
a trascender su naturaleza ficti-
cia para convertirse en personas,
tipos comunes en un mundo co-
mún. La fuerza tragicómica de
Another Year no está sujeta a in-
trigas, se debe casi por comple-
to a la verdad que transmiten
sus actores, en posesión de unos
diálogos que respiran autenti-
cidad. Una vez más, Leigh pone

al descubierto sus orígenes tea-
trales y televisivos, con una
puesta en escena que privile-
gia la palabra y el énfasis de los
primeros planos (subrayando la
preocupacióndeTomyGerri, el
patetismo de Ken y Mary, la so-
ledad de Joe y Ronnie) sobre
otras consideraciones formales.

No es casual que Leigh re-
serve el último plano de Another
Year a Lesley Manville. En el
protagonismo colectivo del fil-
me, sobresale su meticulosa en-
carnación de Mary, capaz de ab-
sorber toda la dignidad que aún
puede quedarle a un personaje
tratado con tanta crueldad na-
rrativa. En busca de la risa fá-
cil, sin embargo, su personaje-
espejo, el obeso y borrachuzo
Ken, se pliega a la exagerada in-
terpretación de Bradley y al
punto de vista paródico de
Leigh, introduciendo en la pe-
lículaunanotacaricaturescaque
atenta contra su proyección na-
turalista. Another Year deposita
en Mary el meollo de su mora-
leja (sí, es un filme con “men-
saje”):endeterminadopuntode
la vida –al cumplir los cincuen-
ta– la esperanza se agota, ya es
demasiado tarde para casi todo.
Incluso para intentar ser feliz.

CARLOS REVIRIEGO

C I N E D E E S T R E N O

La felicidad según Mike Leigh
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Una de las virtudes me-
nos vistosas pero más
complicadas del arte ci-

nematográfico consiste en en-
contrar la simplicidad de la his-
toria. Eso que llaman economía
expresiva. Después de ver Las
acacias, que obtuvo la Cámara
de Oro en el Festival de Cannes
–es decir, la Mejor Opera Pri-
ma del certamen francés–, uno
bienpuedesalir con lasensación
de que no recordará ningún in-
cidente específico del filme de
PabloGiorgelli.Muchosilencio,
mucha carretera, algunas pala-

bras. Los enormes ojos de un
bebé. Y sin embargo, su cauti-
vadora experiencia de noventa
minutos, subidoenelcamiónde
Rubén (Germán de Silva), un
transportista que recoge a una
madre (Jacinta /Hebe Duarte) y
su hija de cinco meses (Anahí /
Nayra Calle Mamani) para lle-
varles de Asunción a Buenos Ai-
res, depara una de las propues-
tas más emotivas y memorables
delúltimocineargentino.Sinal-
haracas, sin rodeos, sin efectis-
mos ni sentimientos imposta-
dos. Un cine que, como si fuera

un relato de Chejov o
un poema de José
Hierro, emplea lo jus-
to y necesario para
contar su historia y
transmitir el senti-
miento preciso.

Sostiene Giorgelli
que lo que deseaba
contar en Las acacias
es“elconflicto interior
de un hombre consigo
mismo y con su pater-

nidad”. La película nació de un
período de crisis en el que el ci-
neasta se divorció, perdió su tra-
bajo, casi se queda sin casa y
murió su padre. “Esta película
habla de mi dolor frente a la pér-
dida, de la soledad de ese mo-
mento”, explica Girogelli, que
ha debutado en el cine con 44
años. Es más o menos la edad
del camionero Rubén, huraño e
individualista, que al principio
del filme se muestra incómo-
do, concierto resquemor,por te-
ner que hacer el trabajo especial
que le ha encargado su jefe. Su

trabajo, a fin de cuentas, con-
siste en transportar madera de
acacia, y no cruzar fronteras con
pasajeros clandestinos.

El director filma la incomo-
didadentreRubényJacintacon
matices gestuales, miradas sig-
nificativas,pequeñosdetallesde
un rigor insólito en un director
debutante. Ambos desconoci-
dos, quizá no hay que decirlo,
poco a poco van desarrollando
un cariño íntimo hacia el otro,
rompiendo la barrera invisible
que los separa. La ternura del
bebé oficia de catalizador. Basta
imaginar todo el azúcar y la me-
tralla lacrimógena que le hubie-
ra echado Hollywood a esta mo-
desta road-movie –de la que no
desvelaremos más– para valorar
justamente una película de in-
frecuente sensibilidad, capaz de
provocar asombro con muy po-
cos recursos.Muypocasvecesel
cine ofrece la ocasión de expe-
rimentar el sentido del viaje (li-
teralyvital) consemejanteexac-
titud y solidez narrativa. C. R.

D E E S T R E N O C I N E

Debut memorable
Giorgelli estrena Las acacias
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La especie humana pre-
senta multitud de face-
tas en las que destaca

sobremanera cada vez que la
comparamos con cualquier otra
especie de este planeta, y casi
todas ellas se encuentran en un
único órgano, el órgano que
“noshacehumanos”,el cerebro.
Entre las tan traídas y llevadas
diferencias respecto a otras es-
pecies, casi siempre se habla del
lenguaje, pero también de la ca-
pacidad de razonamiento, del
pensamiento abstracto o de la
planificación, de la inteligencia
al fin y al cabo.

Sin embargo, normalmente
no parecemos darle importancia
a algo que podría ser la base de
todo, el origen de todas esas ca-
pacidades tan especiales del ser
humano. Porque hasta el len-
guaje podría ser fruto de la crea-
tividad. A pesar de su potencial
importancia para entender de
verdad al ser humano, la aten-
ción recibida por esta faceta de
nuestrocomportamientohasido
siempre escasa desde el ámbi-
to académico. Quizá sea conse-
cuencia de su naturaleza esqui-
va, tantoa lahoradeserdefinida
como a la hora de ser suscepti-
ble de ser estudiada en un la-
boratorio. Esta situación está

cambiando, principalmente gra-
cias a la mejora constante en las
técnicas para visualizar la activi-
dad cerebral y al ingenio de
unos cuantos científicos.

La consecuencia de esta
nueva situación no se ha hecho
esperar, y estamos asistiendo a
un creciente interés desde di-
versos foros, tanto científicos
como de la sociedad en general,

por la creatividad. Fruto de este
interés ha sido el reciente cur-
so sobre Creatividad y Neuro-
ciencia Cognitiva, auspiciado
por la Fundación Tomás Pas-
cual, en el que se encontraron
científicos de las más diversas
disciplinas. Psiquiatras, psicólo-
gos, biólogos, paleontólogos y
arqueólogos, entre otros, expu-
sieron sus trabajos y e intercam-
biaron reflexiones. La poetisa
y escritora Menchu Gutiérrez
también representó directa-
mente a las mentes creadoras.

Conectando ideas. Si algo que-
dó claro de dicho encuentro es
que este campo científico está
en plena ebullición, lleno de cu-
riosidades y enconados debates.
Por un lado, la definición más
actual de creatividad coincide
curiosamente con la que ya an-
tes habían propuesto filósofos
como Teilhard de Chardind o
Fernando Savater. Para éstos, la
creatividadconsisteenconectar,
en tender puentes entre dos
ideas antes nunca conectadas.
Por otro, y a día de hoy, no que-
da claro si la creatividad es si-
nónimo de inteligencia o son
dos cosas distintas.

Para algunos, la creatividad
sería un rasgo más de las perso-

nas con cocientes intelectuales
excepcionales. Para otros, sin
embargo, la creatividad se pue-
de encontrar independiente-
mente del cociente intelectual,
y hasta en el mundo animal po-
dríamos encontrar comporta-
mientos creativos. Si aceptamos
este segundo punto de vista, es-
tudiar la creatividad en el labo-
ratorio no sería tan difícil, pues
no habría que buscar sujetos de
estudio entre las muy escasas
mentes creativas. Cualquier
persona nos podría valer, y bas-
taría sólo con pedirle que sea
creativa para estudiar qué pasa

Ser humano,
ser creativo

4 8 E L C U L T U R A L 1 4 - 1 0 - 2 0 1 1

Numerosos estudios y encuentros
reivindican el concepto de creatividad

Cursoscomoelreciente
sobre Creatividad y
NeurocienciaCognitiva
o el II Congreso de
Mentes Brillantes, que
se inicia en Madrid el
próximo miércoles, po-
nen de actualidad el
concepto de creativi-
dad. Manuel Martín-
Loeches, director de
NeurocienciaCognitiva
del Centro de Evolu-
ciónyComportamiento
Humano,analizasuim-
pacto en la evolución.
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en su cerebro en esos momen-
tos. Una de las pruebas más fre-
cuentes a las que son sometidos
los participantes de los estudios
sobre creatividad es la de en-
contrar funciones nuevas para
objetos o utensilios ya conoci-
dos. Sirva de ejemplo el de una
lata de refresco, ¿qué podemos
hacer con ella que sea creativo?
Respuestas como la de conver-
tirla en un florero o hacer de ella

un pequeño invernadero, se
considerancreativas.Loquede-
muestran los diversos estudios
es que durante estos momentos
“creativos” se activan áreas del
cerebro que muchas veces tie-
nen que ver con la tarea manual
o perceptiva concreta que se
este llevando a cabo. Dicho de
otra forma, cuando creamos una
idea que implica la manipula-
ción manual, nuestras áreas mo-

torasydeorientaciónespacial se
ponen en marcha. Si de lo que
se trata es de generar nuevas
imágenesosonidos,nuestraszo-
nas cerebrales encargadas de
procesar la visión y el oído son
de las más importantes. De ahí
que se pueda concluir que la
creatividad, en realidad, estaría
repartida por todo el cerebro,
que no hay una zona especial-
mente relevante para su des-
arrollo, al menos no una zona
que sólo se encargue de generar
ideas creativas. Todo el cerebro,
por definición, podría conside-
rarse creativo.

Campo para la Neuroestética.
Y es que la creatividad es en re-
alidad un campo muy extenso.
Lamayoríade lasvecescreemos
que sólo se da en el arte, que
sólo los artistas son “creadores”.
De ahí que en numerosas oca-
siones se confundan y entre-
mezclen estos estudios con los
de la valoración de una obra ar-
tística, presuntamente creati-
va. En realidad, en este tipo de
situaciones cabría más hablar de
estética, quizá mejor de Neu-
roestética, término acuñado por
el neurólogo Semir Zeki para
describir los estudios neuro-
científicos sobre la apreciación
de la belleza; o de la fealdad.

La artística es sólo una en-
tre las muchas facetas de la cre-
atividad que, como ha expuesto
el arqueólogo Hipólito Collado,
parece haber dejado su huella
desde hace al menos 290 mil
años, tiempos anteriores a nues-

tra propia especie. Pero como
decimos, la creatividad puede
darse en prácticamente todos
los ámbitos del comportamien-
tohumano.Ahí tenemosaEins-
tein o a Newton como ejemplos
de mentes altamente creativas
en el ámbito científico. Otro pa-
radigma sería también aquel
Homo erectus/ergaster que tuvo
la genial idea, hace más de un
millón de años, de tallar una he-
rramienta con simétrica tridi-
mensional, el bifaz, auténtica
“navaja suiza” a mitad de ca-
mino entre la tecnología y la
obra artística. Y creativo sería
también Ferran Adrià, como en
el mismo ámbito lo sería aquel
ancestro nuestro que descubrió
que la comida cocinada podía
digerirse mejor y más fácilmen-
te. Fue aquél no sólo un mag-
nífico invento que ha perdurado
en el tiempo, sino que modificó
la evolución de nuestro propio
aparato digestivo y, como con-
secuencia, de nuestro propio ce-
rebro. Y con éste, también me-
joró a su vez nuestra propia
capacidad creativa.

La creatividad, por tanto,
está a la orden del día. Proba-
blemente, todos seamos creati-
vos en mayor o menor medida
y diariamente tengamos que
hacer uso de nuestra creativi-
dad cada vez que nos surge algo
inesperado. Pero también pa-
rece evidente que no todas las
creaciones son igualmente
comparables, que unas son más
acertadas, más exitosas y más
perdurables que otras. Descu-
brir dónde está en el cerebro
el secreto de esas creaciones
excepcionales es el gran reto de
la neurociencia para los próxi-
mos años.

MANUEL MARTÍN-LOECHES

■ Se puede concluir que la creatividad estaría

repartida por todo el cerebro, que no hay una zona

especialmente relevante para su desarrollo
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“Me horroriza esa picaresca en la que la cultura es gratis”
PREGUNTA: En sus
películas anteriores el
monstruo era sobrena-
tural. Aquí es un
hombre de carne y
hueso...
RESPUESTA: Bueno, aquí
el enemigo pertenece a
tu círculo, no es alguien
que viene de fuera sino
de dentro. Todos
tenemos un portero, es
algo con lo que nos
podemos identificar. Así
dejamos de lado lo
fantástico.
P: Es el malo que
faltaba en su nómina: el
psicópata.
R: Estamos ante una
figura que parece
mucho más realista.
Esta no es una película
de terror al uso en gran
parte por el punto de
vista. Todo el engranaje
de suspense cambia
porque vemos la
historia desde el punto
de vista de este
sociópata, más que
psicópata.
P: ¿Nos hace peores su
película porque nos
obliga a identificarnos
con el demonio?
R: Ese era el juego que
me gustó del guión. El
espectador puede
intervenir porque está
empatizando con ese
malvado que traza un
plan que seguimos de
una manera muy
íntima. Queremos que
ese plan funcione, y por
eso te sientes incómodo
con tu propia actitud.

P: ¿Todo monstruo
tiene dos caras?
R: Hay dos partes muy
diferenciadas: durante
el día es amable,
simpático, hasta tierno.
En contraste, por la
noche descubrimos a un
personaje abominable,
pero es el mismo. En
ese juego fascinante, a
medida que la historia
avanza la noche se va
comiendo al día.
P: A partir de ahora, va a
dar miedo cruzarse con
Luis Tosar en cualquier
esquina...
R: Necesitábamos a
alguien que fuera capaz
de repugnar y atraer, a
un actor carismático.
P: ¿Con su película
vuelve “la lucha de
clases”?
R: Establece un retrato
de un vecindario
adinerado pero
reconocible. El portero
es amable y muchos
vecinos ni lo saludan, es
un personaje casi
invisible. Eso ocurre
mucho con los conser-
jes. Hay algo de

parábola social.
Alguien puede
decir que él se
rebela contra eso.
P: Más que un
comunista, parece un
envidioso.
R: Hay un rencor
personal que va mas allá
de lo social. Si fuera
rico, le seguiría
ocurriendo esto. En su
caso es muy evidente la
incapacidad de ser feliz.
P: ¿El malo necesita
motivos para serlo?
R: No me gusta dar
demasiadas explicacio-
nes sobre el monstruo.
Hannibal Lecter es un
malo porque sí. Éste es
un portero malo porque
es malo y punto.
P: Vuelve a aparecer una
casa maldita. Con sus
películas dan ganas de
irse a vivir debajo de un
puente.
R: Es un edificio que
está en la calle Provenza
de Barcelona, el
apartamento de Marta
lo construimos en plató.
Nos costó mucho
encontrar a unos

vecinos que aceptaran...
P: Se aparta de su
público tradicional,
¿teme el fracaso?
R: Me planteé mucho si
la película podía ser
comercial porque es
muy dura. Ahora me
doy cuenta de que he
ampliado mi base, el
terror tiene una
audiencia muy
concreta. Mis padres
nunca hubieran ido a
ver [REC] si no fuera
mía. Es así.
P: Rodó en inglés
Darkness y Fragile.
Lleva tres películas
seguidas en castellano.
¿Es más feliz en casa?
R: Ha sido una trayecto-
ria muy azarosa.
Mientras duermes iba a

rodarse en Nueva York
pero surgieron algunas
dificultades y me di
cuenta de que prefería
hacerla en Barcelona.
Acababa de tener un
niño y no quería irme
muy lejos.
P: Pronto veremos
[REC] 3, exclusiva de
Paco Plaza, y usted

rodará la cuarta
parte. ¿Hasta

dónde aguanta la
franquicia?
R: Con esa cuarta
parte se marca el

punto final y se acaba
la saga. Ya toca hacer
otras cosas. Sólo siento
gratitud hacia esa
película, me ha dado un
éxito mundial que no
me atrevía a soñar.

P: ¿Qué queda del
boom del terror
de los últimos años
en España?
R: Hemos convencido a
la gente de que
sabíamos hacer cine de
género y ahí sigue. Ha
habido grandes éxitos
como [REC], El
orfanato o El laberinto
del fauno, películas que
han seguido una senda
de género que funciona.
P: Como diría Álex De
la Iglesia, ¿Internet es
el futuro?
R: Internet no es el
futuro, es el pasado. Me
horroriza toda esa
picaresca en la que la
cultura es gratis.

JUAN SARDÁ

Es uno de esos directores capaces de llenar los cines y que a

la salida nadie se preocupe en averiguar si la película era o

no española. Jaume Balagueró (Lérida, 1968) es el rey del te-

rror. Tras su éxito con [REC] y su secuela, hoy

estrena Mientras duermes, donde da una

nueva vuelta de tuerca al género. Luis

Tosar y Marta Etura se encuentran en

una finca como portero e inquilina...

GUSI BEJER
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LA ESCALERA DE LA EVASIÓN
Fundació Joan Miró, Barcelona. 16/10/2011 - 18/3/2012

Con el patrocinio de

Naturaleza muerta del zapato viejo, 1937 (fragmento). MoMA, Nueva York. Donación de James Thrall Soby, 1970

www.fundaciomiro-bcn.org




	cul01
	cul02p
	cul03
	cul04p
	cul05
	cul06p
	cul07
	cul08
	cul09
	cul10
	cul11
	cul12
	cul13
	cul14
	cul15
	cul16
	cul17
	cul18
	cul19
	cul20
	cul21
	cul22
	cul23
	cul24
	cul25
	cul26
	cul27
	cul28
	cul29
	cul30
	cul31
	cul32
	cul33
	cul34
	cul35
	cul36
	cul37
	cul38
	cul39
	cul40
	cul41
	cul42
	cul43
	cul44
	cul45
	cul46
	cul47
	cul48
	cul49
	cul50
	cul51p
	cul52p

