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;Sabias que la cultura
también se vive de noche?

Acompananos a descubrir todos los secretos del Museo Guggenheim Bilbao. Las personas
que mejor lo conocen te ensefaran en un recorrido nocturno lo gue muy pocos han visto,
Inscribete en www.telefonica.es/cultura y participa ademas en el sorteo de 200 e-books.

Déjate sorprender por la cultura de la mano de Telefonica.
Ven al Museo Guggenheim Bilbao los dias 15 y 16 de noviembre.

Palau de les Arts Reina Sofia (Valencia): 19 y 20 de octubre

Museo del Prado (Madrid): 26 y 27 de octubre

Real Academia Espariola (Modrid): 7 y 8 de noviembre

Museo Guggenheim Bilbao: 15 y 16 de noviembre

Museu Nacional d'Art de Catalunya (Barcelona): 21 y 22 de noviembre
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (Madrid): 28 y 29 de noviembre

GuggenheimsiLsao




LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Arte joven en la Sociedad Gervantina

roduce zozobra cruzar

la misma puerta por la

que un Cervantes in-
dignado entraba en la im-
prenta de Juan de la Cuesta
en diciembre de 1604 para co-
rregir las galeradas y subsanar
los errores de la primera edi-
cion del Quijote. El edificio
estd intacto. Sus gruesos mu-
ros han resistido guerras,
atentados, inclemencias del
tiempo, incluso especulacio-
nes. En la calle de Atocha, 87,
la imprenta de Juan de la
Cuesta es la sede de la So-
ciedad Cervantina y en su
planta semisétano se en-
cuentra la estancia en que se
imprimi6 el Quijore. Una ré-
plica idéntica de la mdquina
impresora se puede contem-
plar alli.

LLa Sociedad Cervantina
ha tenido el acierto de montar
en la planta primera de la im-
prenta de Juan de la Cuesta
una Sala de Exposiciones que
se ha convertido en una de las
mejores de Madrid. Enellase
expondri préximamente una
impresionante colecciéon de
portadas del Quijote, agavilla-
das por la sabiduria de
Rogelio Blanco. Ahora, el pre-
sidente de la Sociedad Cer-
vantina, José Maria Garcia

Lujén, ha organizado una for-
midable exposicién de arte
joven espaiiol en colabora-
ci6n con la Facultad de Bellas
Artes de la Universidad Com-
plutense. No se trata de una
muestra solo de vanguardia.
Hay de todo en escultura y,
sobre todo, en pintura porque
se trata de presentar cémo los
jovenes ven el arte hoy, des-
de cada punto de vista y des-
de cada experiencia personal.

El espctador se detendra
tal vez ante Para qué saber,
madera vy terracota de Cede-
nilla; ante la belleza 4vida de

un 6leo de Dora Pifién; ante
la Nostalgia, en piedra de ca-
latorao, de Moraleda; la gran
calidad de la obra de Lourdes
Castro; la imaginacién de Cé-
sar Orrico; la luz de la mafiana
de Ciristina Toledo; la fuerza
expresiva de Prisca Jourdain,
Marta Amorés y Carlos Car-
taxo; la interesante obra de
Aida Bafiuelos o Jestis Ruiz
Bago, y tantos y tantos otros
nombres que enriquecen esta
exposicién de los nuevos va-
lores del arte espaiiol.

Decia mi inolvidado ami-
go Juan Eduardo Cirlot que el

Z1IGZAG

‘ ‘ Me he bebido el libro de Angela Rodicio, Eljar-

din del fin. No es una coleccién de crénicas y

articulos. Angela Rodicio lleva al lector de la mano por
1a historia de Persia desde los aqueménidas hasta la Re-
piblica islimica, desmenuzando el complejo sistema
politico que pivota sobre el Lider Supremo. Un arsenal de
datos respalda la investigacién histérica de Angela Ro-
dicio. Junto a los grandes acontecimientos histéricos y po-
liticos, la autora amontona observaciones de la vida coti-
diana que permiten al lector entender cabalmente la
realidad persa. Me enorgullece que periodistas al pie
del cafi6n sean capaces de escribir libros tan reveladores
y bien construidos. Irin es hoy una nacién clave en la
politica internacional y Angela Rodicio, enviada especial,
corresponsal de guerra, reportera incombustible, ha

volcado su experiencia de veinte afios para ha- , ,

cernos entender cabalmente lo que alli ocurre.

arte como el hombre se de-
bate entre dos grandes fuer-
zas que lo solicitan: una es la
belleza de la serenidad abso-
luta; la otra, la fascinacién del
abismo. LLa exposicién inau-
gurada en la espléndida Sala
Cervantes de la Sociedad
Cervantina muestra el arco
completo de la inquietud ar-
tistica de los nuevos artistas
aunque razones de espacio
hayan excluido las instalacio-
nes. En estos momentos, y no
sé para cudnto tiempo, en un
sector muy amplio de la van-
guardia no hay propiamente
pintores, escultores o fotégra-
fos. Hay artistas que verte-
bran la expresion cultural con
una mixtura de fotografia, vi-
deo, estilismo, decoracién,
pintura y escultura. Alicia
Framis es tal vez la mdxima
expresién espafiola en el
mundo de la nueva realidad
del arte, hoy.

En todo caso, sobresalien-
te cum laude para esta expo-
sicién en la Sociedad Cer-
vantina que comunica a los
nuevos valores del arte espa-
fiol con un publico, muy nu-
Meroso por cierto, impacien-
te por disfrutar de la belleza
que transmiten los jovenes ar-
tistas espaiioles. @
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LA PAPELERA

E.cosistemas de lectura

JUAN PALOMO

os proximos dias va a haber muchas sorpresas en relacion con el

libro electrénico en espaiol. Y no las va a dar ni Amazon ni Ap-
ple (que apenas ofrece unas centenas de titulos en espaiiol en su i-
Bookstore), sino un gran grupo editorial con importante librerfa en la
Gran Via madrilefia, que distribufa hasta ahora sus e-books por Libranda
y que ha desarrollado lo que llama su “propio ecosistema de lectura”.
Es decir, su propia plataforma de venta, con un sistema propio de en-
criptacion (que, desde luego, no pasa por el DRM de Adobe) y que per-
mitird al usuario tener sus libros en la nube.

Hace poco les hablaba de las argucias del chacal Andrew Wylie, y
parece que no pierde pie: el agente literario de Antonio Mufioz
Molina ha paralizado cualquier intento de adelantar el Gnico cuento
inédito de Nada del otro mundo. Se trata del volumen que retine toda
la obra narrativa breve del escritor, lo lanza Seix Barral la semana que
viene, y demuestra c6mo, al final, ni los mds libres lo son tanto ni
pueden librarse de las garras del mejor depredador.

osina Gomez Baeza ya estd en Madrid. Ya saben que dejé LLA-

Boral de Gijon antes de que la echasen (y antes también del te-
rremoto en el Niemeyer de Avilés, todo muy relacionado) y que rea-
pareci6 en el Prado para asistir a la entrega del Premio Veldzquez a Artar
Barrio. No dijo nada, pero les apuesto que la jubilacién no es todavia
una opcién para quien manejé ARCO durante 20 afios. ¢Estard su fu-
turo en Madrid? ;Quiza en el barrio de Legazpi? ;Serd en Matadero?

ee Hall, ¢l guionista de Billy Elliot y autor del polémico libreto

de la 6pera Beached (boicoteada durante su estreno en Leeds
hace unas semanas por un grupo de ultraconservadores), se ha insta-
lado en Hollywood para dar forma a los didlogos de Rocketman, el biopic
de Elton John, al que interpretard James McAvoy. Lo que no estd cla-
ro todavia es qué afortunado se encargara del tltimo tramo de la cin-
ta. Propongo al cémico Ricky Gervais con gafas rosas y lentejuelas.

ierto es que el paso de Blanca Portillo y Chusa Martin al frente del

Festival de Mérida no fue tan exitoso como se esperaba. Pero
eso es lo de menos. Lo de mis es el desbarajuste econémico-adminis-
trativo que se encontraron: facturas sin pagar desde 2007 y un agujero fi-
nanciero que todavia nadie es capaz de cuantificar. De juzgado de
guardia. ;Responsable? La Junta de Extremadura, que alo que se ve ha-
cfa y deshacia en soledad y sin echar cuentas a nadie desde hace afios.
"Tanto, que la semana pasada el Ministerio de Cultura ha pedido al in-
terventor general que actiie y les informe del montante de ladeuda. Un
poco tarde, ino? @

P.D.: ;Para qué un Museo del Traje si la gran exposicién de Yves Saint
Laurent en Madrid la organiza la Fundacién Mapfre?

C
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RICKY GERVAIS

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es
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RADIO PARIS
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

El abuelo, pastor y panadero,
circula en bicicleta por las calles
de la isla donde vive. Lleva a su
nieto dentro de la cesta del pan.
En esa escuela de olores,
insularidad y penuria se
instruye el futuro pintor y poeta
Manuel Padorno. En cuanto
aprende a escribir versos, pide
un dia de veinticinco horas o
canta a un afilador de tristezas.
Son aiios de dictadura politica y
desdicha cultural. Gontra esta
doble pesadumbre el joven crea
su arte. Gomo tiene un impulso
natural de innovacion, desesti-
ma el realismo de una sola capa.
También disiente de los que en
lugar de poemas componen
jeroglificos indescifrables. Para
orientarse hien, elige la amistad
de Martin Chirino y Manolo
Millares. Guando leemos los
libros iniciales del tinerfefio
Manuel Padorno, sentimos la
certeza de que la geografia le
proporciona una libertad
sensorial que no es sélo europea;
sus palabras transmiten misica
de Africa y América. Las obras
posteriores reflejan la equidis-
tancia cultural de Ganarias. Mas
tarde, instalado en Madrid,
funda una editorial que va a
dirigir su esposa, Josefina
Betancor, para acoger a nuevos
talentos. En el refugio se cobija
un muchacho alto de estatura e
inventiva: Félix Francisco
Casanova. Hasta los dias finales,
Manuel Padorno pinta y escribe
desde una juventud de rumbo
imprevisible. El artista muere en
2002. Con la edicién de la
antologia La palabra iluminada
(Catedra), su nombre viaja
ahora recogido en la cesta de los
autores clasicos.
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LETRAS

Alberto

“Estoy harto de la impostura de la solidaridad:
ha sido una broma, una estafa dificil de criticar”

Olmos

Que su aspecto timido, de hombre tranquilo v “gafapasta”, como dice él, no les enga-
~ b b b

ne. Alberto Olmos (Segovia, 1975) tal vez susurra mas que habla, pero esconde al ma-

yor provocador de nuestras letras, un narrador, critico y doblemente bloguero que lanza

estos dias Fyército enemigo (Mondadori), una diatriba implacable contra la solidaridad y

su fracaso, pero también sobre cémo internet ha transformado el concepto de intimidad.

‘ ‘ o sé —dice Olmos,
mientras vamos
hacia Malasafia—

que como tengo barba y no me
parezco a Juan Manuel de Pra-
da se da por hecho que soy su-
perprogre y que tengo que mo-
vilizarme por todas las causas, no
sé, por Egipto... Bueno, yo no
sabia que en Egipto habfa un
dictador, pero qué facil es decir
al dia siguiente que estds a
muerte con la ‘primavera ra-
be’”. Asi que, para empezar, el
novelista y bloguero niega la
mayor: no quiere ser, dice “uno
de esos articulistas de izquierdas
que, pase lo que pase, estdn en
lucha y que, sin saber cémo fun-
ciona la Bolsa, en cuatro tardes
denuncian que los banqueros
son todos unos hijos de puta. Es

8 EL CULTURAL

como esa gente que protesta
contra Berlusconi mientras ca-
lla, sumisa, ante un jefe brutal.
iNo es ridiculo tanto ruido para
nada?”

Esta rabia tan desolada re-
sulta dificil de comprender sin
conocer al escritor; “incoheren-
te”, como él mismo se retrata,
debuté en 1988 con A bordo del
naufragio, finalista del premio
Herralde el afo en que lo ob-
tuvo Roberto Bolafio por Los de-
tectives salvajes. Después ven-

drian Trenes hacia Tokio, I/ talen-
10 de los demds, Tatami, y E/ es-
tatus (LLengua de "Trapo), algu-
nos premios, y muchas criticas
“aburridamente buenas”.
Filologo y periodista, pasé
tres afios dando clases de inglés
y espaiiol en Japon. De vuelta
aMadrid, es desde hace afios un
bloguero desdoblado que en
Hikikomori trata sesudamente
de literatura, mientras que en
Juan Mal-herido comenta, bru-
tal, libros y autores, con mucho

“ El discurso del progre solidario me pone histé-
rico: me ofende esa gente que disfruta el capitalis-
mo salvaje pero que, como esta afiliado a Unicef o a
Greenpeace, se siente libre de toda culpa, va a ma-
nifestaciones y da lecciones para salvar el mundo”

14-10-2011

sexoy ninguna compasion. Ele-
gido en 2010 por la revista Gran-
ta como uno de los 22 mejores
narradores jéovenes en espafiol,
estos dias publica Fyército enemi-
2o, una novela “obscenamente
actual” sobre Santiago, un pu-
blicista decadente al que la
muerte inesperada de un amigo
solidario y de clase alta, cambia
la vida. Escrito con las tripas y el
corazon, el origen del libro tiene
nombres y apellidos:

—Desde luego, el de todos
esos artistas que disfrutan de vi-
das regaladas desde que vinie-
ron al mundo, que jamds han te-
nido problemas para conseguir
trabajo ni han tenido que car-
gar cajas o atender en un ca// cen-
fer. Que estas personas vinie-
ran a darme lecciones sobre



SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

c6émo salvar el mundo me irrit6
profundamente. Con algunos
me he “reconciliado”, como con
Willy Toledo, que en ese libro
que ha sacado se atreve por fina
jugarse algo dando nombres de
personas de su entorno, y no
apuntando siempre tan alto que
a nadie le importa.

El fracaso de la solidaridad

—iRealmente cree, como
afirma en el libro, que la soli-
daridad tal como se concibe
hoy es una “forma de ocio, una
ficcion para gente con mucho
tiempo”, y que “ha fracasado”?

—Asi, tan tajantemente, sue-
na fuerte, pero la verdad es que
si me planteé este libro para ex-
plicar hasta qué punto estoy har-
to de toda esa impostura. No sé,
a los catorce afios tenias que es-
tar concienciado y en lucha por
la capa de ozono o lo que fue-
ra, pero todo eso fue una gran
broma, una estafa verbal simbé-
lica muy dificil de criticar, por-
que parece que si no estis en
contra del cambio climatico eres
un antiecologista. Por eso me
pareci interesante crear un per-
sonaje que fuese un hijo de puta
desencantado, un tipo a la con-
tra, para intentar que la gente se
indigne con el libro. Hoy todo el
mundo es solidario y bueno.

—Y eso es malo?

—No necesariamente, pero es
que el discurso del progre soli-
dario me pone histérico: me
ofende esa gente que disfruta el
capitalismo salvaje pero que,
como estd afiliado a Unicef o a
Greenpeace, se siente libre de
toda culpa, va a manifestaciones
y da lecciones para salvar el
mundo. La dificultad era que
a partir de estas ideas se podria
hacer un ensayo, pero yo que-
ria hacer una novela con esas



LETRAS

ideas filtradas en ella, sin que
deje de haber personajes ¢ his-
torias. No queria hacer una no-
vela de tesis.

Confiesa Olmos que laidea
central de la novela lleva obse-
sionandole mucho tiempo, pero
que cuando comenzd a escribir-
la pensé “que no me laiban a
publicar jamds, porque como
Espaiia es tan santurrona y po-
liticamente correcta...”

—También en lo literario?

—Desde luego. Si tengo una
idea clara en literatura es que en
este pafs se confunden las bue-
nas intenciones con la calidad de
la obra: si un tio escribe una no-
vela politicamente correcta con-
tra el maltrato doméstico, esa
novela nunca va a ser mala, por-
que parece que lo que importa
es demostrar que se sufre soli-
dariamente, aunque €so no ten-
ga valor artistico. Lo tiene po-
nerse en el lugar del maltratador,
crear personajes malos, incluso
lamentables, pero escribir des-
de ese punto de vista aqui estd
mal visto. Por eso los premios
nacionales se lo dan a santos.
Aqui seria imposible premiar
con el Goncourt de turno a ese
Houellebecq al que la prensa
espanola describe como depre-
sivo, racista, machista y todo
eso. Y esto va de literatura, no de
buenos sentimientos.

Obsesion por el cibersexo
—En ese sentido, el protago-
nista del libro, Santiago, cumple
todo el plan porque es machista,
depresivo, estd obsesionado con
el sexo, espia en internet...
—L.o del sexo me parece in-
teresante porque entre los auto-
res de mi generacion el sexo es
el tema menos tratado de todos:
todo el mundo es tan intelectual
y tan limpio que apenas se men-
ciona, a pesar de que internet ha
creado fenémenos fascinantes

10 EL CULTURAL

ALBERTO OLMOS

como el de todas esas jovencitas
que llegan a su casa, se graban
desnudas y lo suben a lared, a
través de webcams que testi-
monian esa sexualidad.

=Si, pero iqué le ha prestado
a Santiago de si mismo?

—Es complicado: la primera
persona te devora, parece que
pones yoy eres ti siempre, pero
en este caso hay un pasaje de
la novela, al hablar de su anta-
gonista, en el que acaba confe-
sando que “no sabe uno niser”.
A Santiago le he dado mis mo-
mentos de atasco, mi aficiéon a
internet, a la pornografia, y mu-
chas ideas corrosivas . Es el mis-
mo rollo del blog Malherido,

que me haservido como campo
de ensayo para la novela, y ha
sido un entrenamiento para este
discurso trasgresor.

—iQué es, entonces, Fjército
enemigo?

—El cruce de caminos de va-
rios temas que me obsesionan,
como la falsa solidaridad vy la re-
lacién entre intimidad e inter-
net, porque la red ha dinamita-
do nuestra privacidad. Ya no
existen vidas privadas, sobre
todo si se es menor de cuaren-
ta afios: solo googleando y sin ha-
cer nada ilegal, puedes averi-
guarlo todo de un tipo. No
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tienes mds que ver su perfil de
facebook, sus amigos, la musi-
ca que escucha... LLuego, si la po-
licia te pide el DNI la acusas
de fascista, aunque tt le hayas
regalado todo, incluso lo mas in-
timo, a una red social que se
queda con tus fotos. Ese es un
tema que me parece interesan-
te tratar en una novelaa pesar de
que este exceso de modernez
resulte raro a los criticos...

—Latltima novela de Gope-
gui también tenfa mucho que
Ver con internet...

—Si, y me gusté mucho, por-
que también tiene un punto de
thriller. Nos diferencia la inten-
ci6n politica, porque creo que

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

los escritores no somos ni sa-
cerdotes ni moralistas y que la li-
teratura debe ser especticulo:
a mi me gustan las palabras, las
metaforas, la retérica, la sinta-
xis variadita. Me gustaria que la
gente se enganchara al libro
como a un best seller. Cada vez
tengo mds respeto a lo que la
gente compra y estoy més har-
to de esaactitud nuestra de que
cuanto menos venda un libro
mejor serd. O no. Entre Belén
Gopeguiy un tipo supercomer-
cial no hay tanta diferencia. Yo
no puedo ira la calle y creerme
escritor si s6lo me leen quinien-

tas personas. No quiero que me
conzocan s6lo en el mundillo.
Lei el otro dia, en la calle Huer-
tas un fragmento de “Una car-
taa Andrés”, de Larra, que de-
cfa, “Terrible y triste me parece
escribir lo que no ha de ser lei-
do”. Y sigue siendo verdad...
—Para aumentar la difusién
del libro, ¢ha pensado utilizar

‘ GSi tengo una idea cla-
ra en literatura es que en
este pais se confunden
las buenas intenciones
con la calidad de la obra”

otros soportes, como videos?

—No, no me interesa dema-
siado, porque si ya es dificil es-
cribir, imagina poner musica, di-
bujitos, cositas... no me parece
mal, pero me gustan mucho las
palabras y més alla de lo que me
puede permitir word no quiero
lios...

—:Cuédnto tempo dedica
diariamente a sus blogs?

—No demasiado; a veces,
cuando hago una de las mini-
tesis de Hikikomori tardo varios
dias, pero en los del Mal-heri-
do normalmente mucho menos
que la gente en leerlos. Lo que
si me lleva mucho tiempo, como
ala gente de mi edad, es nave-
gar por internet.

—Su blog Juan Mal-herido es
un ejercicio de provocacion en
un pais sin demasiado sentido
del humor....

—Bueno, antes lo tenfamos...
en la antigua Grecia los yam-
bégrafos hacian poemas bruta-
les, los goliardos también, es-
tdn los textos de Quevedo
contra Géngora y viceversa, o los
pasquines del XIX. Parece que
internet ha facilitado el anéni-
mo, el insulto, pero de toda la
vida de dios existe la literatura



sangrante. Todos tenemos cp-
sulas de mal humor que a ve-
ces estallan y que nos emparen-
tan con los nazis, aunque no
queramos reconocerlo. Como
todos, tengo malos dias y queria
desintoxicar este miedo a ex-
presar las emociones. Siempre
me fascina que cuando pasa al-
gin suceso muy dramatico, no
sé, un tipo que ha matado a su
esposa o asi, los vecinos siempre
declaren que era un tipo muy
normal. Pues claro. Ese es el
problema de los autores santu-
rrones de este pais, que creen
que los malos son monstruos
ocultos en cuevas, sin admitir
que el monstruo eres tu. Yo no
me siento inocente, no Creo que
nadie lo sea, aunque ahora el
buenismo esté tan de moda.
—También culturalmente?
—Sobre todo. Cuando Unai
Elorriaga gané el premio Na-
cional de narrativa por Uz tran-
via en SP un periddico describi6
su novela como un relato sobre
okupas y alzheimer. {Y no era
verdad! Pero parece que si sélo
hablas de cualidades literarias
no cumples las expectativas del
buenismo y el premio no tiene
sentido. {Es flipante! Claro que
eso viene de la Edad Media,
cuando se crefa que los libros te-
nian que moralizar: hoy ese pa-
pel lo desempeiia la izquierda.

cCargado de prejuicios?

En este punto Olmos se re-
vuelve incémodo, casi tanto
€OMO mientras posa ante un gra-
fitti malasafiero y ve acercarse a
los perros que rondan una de las
plazas mds castizas de Madrid
y que tan poco le gustan (los pe-
rros). Como las entrevistas, las
capillas literarias o la promocion.
Hace unos meses estuvo en Es-
tados Unidos de la mano de
Granta para presentar la narra-
tiva espafola mds joven, y aun-

que de primera diga que le fue
bien, en seguida reconoce que
acabé “hartito” y que le horro-
rizaria vivir como Vargas Llosa,
“un dia en Suiza, otro en Lon-
dres y al siguiente en Estocolmo.
Sinceramente, esa vida es un in-
fierno... jjSi sélo ir a Zamora o
Lugo (que no se ofenda nadie)
me parece un cofiazo, si me roba
tiempo para escribir!!”. Mds ho-
rrores: asegura ser un lector “car-
gado de prejuicios” que no lee
novelas sobre la guerra civil, el
holocausto ni premiadas, pero
que siente gran curiosidad por
los creadores mds jovenes, aun-
que algunos “sean deleznables”.

—Como saben quienes si-
guen sus blogs, pocos han lei-
do a mds autores espafioles na-
cidos en los 80 que usted. (Atn
no ha encontrado a alguno que
le entusiasme...”

—Laverdad es que atin no.
Cuando sali6 el rollo Nocilla ha-
bia ideas, intenciones, estaban
Ferniandez Mallo, Manuel Vilas,
Alvaro Colomer, y habfa esa ex-
pectativa de lo nuevo, pero ya
estd aposentado y algo pasado.
No veo el panorama muy inte-
resante y la gente nacida en los
80 tampoco me deslumbra. Por

“ Yo no puedo ir a la
calle y creerme escritor
si s6lo me leen quinientos.
No quiero que me conoz-
can solo en el mundillo”

otra parte, lo tiltimo de Marfas es
lo peor que ha escrito. Tampoco
el tltimo libro de Orejudo me
convence, aunque, en cambio,
el de Reig me parece el mejor
de los suyos. No sé, la cosa li-
teraria espafola no estd hoy en
su mejor momento.

—Pero menciona positiva-
mente a Vila-Matas en el libro...

EJERCITO ENEMIGO

—Si, me gusta mucho. Inclu-
so en Fyército enemigo hay un per-
sonaje que dice textualmente lo
mismo que me comentd un
buen amigo, de 32 afios: Vila-
Matas es el tinico autor espariol
que nos habla a nosotros. Me pa-
rece fascinante que con un tipo
de 60 anos sepa escribir para
gente de 30,40 o de su misma
edad, y eso lo ha conseguido
porque es una persona curiosa,
que no teme apadrinar a jove-
nes autores como Elvira Nava-
rro. No es como Javier Marias,
que estd en su nube. Y es muy
curioso, porque Marfas, que tie-
ne un acreditado historial anti-
Cela, en el fondo representa la
misma idea de Cela: “después
de mi, el diluvio, la nada”.

—Se dice que la red estd
creando una nueva literatura,
pero jexisten autores de blog
que no logran llegar al papel?

—Bueno, hay gente que es-
cribe muy bien en internet, pero
eso no significa que tenga algo
que contar y narrar. Por otra par-
te, no creo que con tantitimas
editoriales como hay, alguien
que tenga un talento medio no
publique y haya que ir a bus-
carlo a internet. Ademds, y eso
es muy sano, hay bastante gen-
te en internet que solo quiere
pasar el rato sin necesitar el éxi-
to de la celulosa.

—Pero, al iempo, muchos au-
tores reniegan de la red y s6lo
manejan referencias del XIX...

—Desde luego. Por ejemplo,
la lista de j6venes de Granta se
divide en modernos y tradicio-
nales: los modernos estan en in-
ternet y leen literatura nortea-
mericana, mientras que los
tradicionales no estdn en la red,
su modo de actuar es muy pre-
sencial, de ir a fiestas y perte-
necer a capillitas, y siempre ha-
cen novelas similares sin refe-
rencias a cosas que consideran
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tan vulgares como el rock...

—Veo que sigue tan sincero
como su otro yo, Juan Mal-he-
rido, pero jse atreve a sefalar los
falsos prestigios de hoy?

-Uy, no soy tan discrepante
como parezco: me gustan Vila -
Matas y Javier Marias, pero no
sé, ami me parece que hay al-
gunas escritoras casi analfabetas

‘ ‘Marl'as, que acaba de
publicar su peor libro, no
apoya a nadie y repre-
senta esa idea de Cela del
‘después de mi, la nada”

que ganan demasiados premios.

Dispara ast, sin titubeos pero
sin nombres, con la naturalidad
que con que abandoné L.engua
de Trapo, donde publicé sus til-
timos cuatro libros, por Mon-
dadori. Por aburrimiento y con
naturalidad:

—Como en literatura hoy no
hay dinero, lo unico que pue-
de motivar a un autor son las no-
vedades, pero eso de publicar en
una editorial como algo rutina-
rio me espanta. No se trata de
lealtad sino de aburrimiento:
cambiar de sello te reactiva, des-
cubres otro marco, otro publi-
co. No quiero convertime en un
fabricante de libros sin alma.

—iQué queda del Olmos que
con 23 anos quedo finalista del
premio Herralde, ala sombra de
Bolano?

—Mucho, aunque probable-
mente era més infeliz que aho-
ra... Como decia Her4clito, “el ca-
ricter de un hombre es su desti-
no”, y solo desgracias y alegrias te
pueden cambiar: con los afios
me he dulcificado, pero me que-
dala pasién, y ese mal pronto que
en esta novela he recuperado.

NURIA AZANCOT
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Libertad

JONATHAN FRANZEN

Traduccion de Isabel Ferrer

Salamandra. Barcelona, 2011

678 paginas, 25 euros

1 gobierno de George W.

Bush represent6 el re-

greso del macarthismo,
pero también evidencid la cri-
sis de una izquierda enamora-
da de unos mitos incapaces de
soportar el contraste con la rea-
lidad. Jonathan Franzen (Chi-
cago, 1959) ha escrito una nove-
la que escarnece el liberalismo
radical, sin escatimar su despre-
cio hacia la América profunda
e intolerante. Libertad recorre
cuatro décadas de la historia de
los Estados Unidos, sin preo-
cuparse de molestar o irritar a los
que contemplan con nostalgia
los anos de la revolucion contra-
cultural o a los que celebran los
cambios introducidos por los
neocons. Al igual que otras sagas
narrativas de amplio aliento,
como F/ sonido vy la furia de
Faulkner o Las wvas de la ira de
Steinbeck, el protagonismo des-
cansa en una familia. Los Ber-
glund reflejan las contradiccio-
nes de un pafs afligido por una
neurosis colectiva, donde se agi-
tan la arrogancia, la ambicion y
la codicia, pero también la cul-
pabilidad, la inseguridad y el de-
seo de expiacion. Estados Uni-
dos es una tierra de paradojas: el
orgullo patridtico convive con el
miedo a la decadencia, la pre-
suncién de superioridad moral
no logar borrar el recuerdo de los
crimenes cometidos en Vietnam
o Irak, el afin de superacion per-
sonal a veces se transforma en
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autocomplacencia con la derro-
tay el fracaso, las buenas inten-
ciones pueden desembocar en
aberraciones morales.

Walter Berglund es un abo-
gado que se desplaza en bici-
cleta, incluso en los meses mas
frios del invierno en Minnesota.
Ecologista comprometido, su
determinacion de preservar el
Cerulean Warbler, un p4jaro mi-
ntsculo de color azul, encubrird
sin pretenderlo las maniobras de
un empresario sin escripulos,
que explota unas minas de car-
bén, sin reparar en cuestiones
morales o medioambientales.
Lector minucioso de la prensa 'y
delarevista Time, Walter odia a
la Iglesia catdlica, pero contem-
pla con simpatia la revolucién is-
ldmica en Irdn. Cuando se retira
a vivir en una cabafa para huir
de sus fracasos vitales y profe-
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sionales, inicia una campaia
contra los gatos de sus vecinos.
LLos gatos no son una especie au-
t6ctona y alteran el orden na-
tural con su actividad depreda-
dora. No tardard en convertirse
en el principal sospechoso de
la desaparicién de Bobby, un fe-

y los comportamientos antiso-
ciales, pero todos sus actos estan
inspirados inequivocamente por
un proposito ético.

Aligual que su esposo, Patty
Berglund necesita justificar sus
privilegios de clase. Discreta,
sencilla, abnegada, sobrepro-

M Libertad nace con el signo inequivoco de los clasi-
cos, pero la excelencia formal no debe ocultar su car-
ga de rabia. Vivimos en un tiempo en el que la estu-
pidez y la maldad han concertado su poder destructivo

lino del Viejo Mundo que se
come a los pdjaros del Nuevo
Mundo: “LLos gatos no deberian
estar aqui”. La disputa liberard
una espiral de odios que revela
la perversidad moral de todos los
fanatismos. Walter pertenece
al linaje de los chiflados y ex-

céntricos que bordean la locura

tectora, no se atribuye ningidn
mérito, pero vive atormentada
por su truncada carrera como ju-
gadora de baloncesto y por una
violacién en su adolescencia que
sus padres enterraron para evi-
tar un escandalo. Pese a sus cua-
lidades atléticas, no logrard man-
tener el ritmo de sus comparie-



CARLOS REVIRIEGO
ras de equipoy se refugiard en el
matrimonio y la literatura. Iden-
tificada con Ana Karenina y Na-
tasha Rostova, vivird un roman-
ce con Richard Katz, el mejor
amigo de su marido, pero la ex-
periencia no lograra aplacar su
insatisfaccion. Katz no es menos
infortunado. Su éxito como can-
tante de rock y lider de los
“Traumatics” apenas modifica
sus tendencias depresivas. No-
minado al Grammy, el recono-
cimiento s6lo acentta su con-
ciencia de impostor. Su disco
Nameless Lake se convertird en el
perfecto regalo navideiio, evi-
denciando que el rock no es una
musica transgresora, sino una fi-
ligrana comercial que se ali-
menta de una ficticia rebeldia.
De hecho, su carrera conocera
su mejor momento durante los
anos de gobierno de Reagan y

EL

Bush, despejando cualquier
duda sobre el caracter subver-
sivo de un estilo musical pre-
sente hasta en las campaiias pre-
sidenciales, a veces como lema
electoral. A pesar de todo, Katz
se muestra mds licido que los
Berglund y expresa una visién
del mundo que reproduce la
perspectiva lticida, irénica y des-
encantada de Franzen. La re-
volucién neoliberal ha desenca-
denado una catastrofe economi-
ca y social de imprevisible des-
enlace, pero la resistencia contra
sus estragos no surgird de una
escenografia orquestada por la
economia de mercado para in-
crementar sus beneficios. Bob
Dylan o Iggy Pop no son la al-
ternativay la victoria de Obama
solo ha conseguido exasperar
el radicalismo de los republica-
nos. Después del 11-Sy las cam-
paiias de Irak y Afganistin, Es-
tados Unidos es una nacién con
un liderazgo poco consistente y
bajo la tutela cada vez mas opre-
siva de los mercados financieros.
Lapolitica retrocede y el dinero
manda, propagando la desigual-
dad y la corrupcién.

Joey, el hijo de los Berglund,
es un perfecto villano, que in-
tenta estafar al ejéreito nortea-
mericano, vendiéndole chatarra
camuflada como material béli-
co. Su filiacién republicana bro-
ta de un arribismo trufado de
fantasias parricidas. Encarna la
amoralidad de una generacién
educada en la avaricia y la in-
solidaridad. Franzen no descui-
da el coro de personajes secun-
darios que completan su
ambicioso retrato de la sociedad
norteamericana: especuladores
libres de complejos que reivin-
dican la herencia de Nixon; j6-
venes desbordados por un en-
torno indiferente al sufrimiento
de los més vulnerables; agricul-
tores en conflicto con una so-

LIBRO DE

ciedad urbana y desarraigada;
activistas radicales, millonarios
hastiados, catarsis psicoanaliti-
cas, ciudades que se compor-
tan como seres vivos, reflejando
con sus cicatrices las piruetas de
la historia. Estados Unidos enar-
bola la bandera de la libertad
para defender sus intereses co-
merciales, pero sus ciudadanos,
atrapados por la misma retéri-
ca, se muestran tan vulnerables
ante la fatalidad como los per-
sonajes de la tragedia griega y
cuando logran laanhelada liber-
tad, descubren que no desacti-
va sus problemas. Walter y Patty
se hacen mutuamente desgra-
ciados, pero sus vidas se desar-

Nuestra libertad

LA SEMANA

éNos hace libres formar par-
te de una muchedumbre que
se apresura a adquirir un
producto, aunque dicho pro-
ducto se llame Libertad? Ig-
noro si ni siquiera queremos
ser libres, sino sélo entrete-
nernos, estar a la iltima, ha-
blar de lo que todos hablan.
Entre la noticia de una mu-
jer encinta asesinada en una
iglesia y las carreritas dia-
rias de Ronaldo y Messi, el te-
lediario anuncié la publicacién
de la nueva novela de Jona-
than Franzen. Obama, dicen,
la leyé en galeradas y esta
encantado. Formidables elo-
gios, portada en Time, se lee
facil, acaba bien: la megano-
vela del siglo. Se va a parecer
al pan, que es necesario y se
vende a tutiplén. El libro de
Franzen es un buen producto,
estadounidense para mas se-
ilas, y usted ya se me esta
poniendo a la cola con 25 eu-
ros en la mano. Los partida-
rios de la serenidad espera-
remos a la edicion en bolsillo.
FERNANDO ARAMBURU
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ticulan cuando se separan. Katz
presume de su independencia,
pero no soporta estar solo. El
sentimiento de orfandad resul-
tamds intolerable que el de alie-
nacion. Al final, todos trafican
con sus emociones, rebajando
sus expectativas y adaptindo-
sealo posible. Lalibertad es un
absoluto que no repara en las
limitaciones humanas.

Franzen sabe contar una his-
toria. Su estilo narrativo, cldsi-
co e introspectivo, con talento
para el didlogo, la parodia y el es-
tudio psicoldgico, revela una
profunda fe en la novela. A di-
ferencia de su intimo amigo Da-
vid Foster Wallace, que se sui-
cid6 en 2008, no pretende inno-
var. Su modelo no es Joyce, sino
"Tolstoi y no se plantea que la no-
vela deba inventar, pues en-
tiende que el género se renueva
por si mismo con las transfor-
maciones sociales. El novelista
se limita a tomar el pulso a su
época. Libertad es la cronica de
una decadencia: “Debemos
aprender a estar cémodos de-
formando algunos hechos”,
aconseja un zeocon. Franzen ha
afadido un capitulo esencial a la
historia de la literatura nortea-
mericana. Su novela nace con el
signo inequivoco de los cldsicos,
pero la excelencia formal no
debe ocultar su carga de rabia
e indignacion. Vivimos en un
tiempo en el que la estupidez
y la maldad han concertado su
poder destructivo. Muchos cri-
ticos han afirmado que Liber-
tad es “la primera gran novela
norteamericana del siglo XXI”.
Estoy de acuerdo, pero no esta
de més afirmar que podria ser un
réquiem. No descubro nada al
sefalar que nuestra civilizacién
se asoma a un ocaso sin épica
ni grandeza.

RAFAEL NARBONA
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El deseo
de la corza

TERESA MALDONADO
Huerga & Fierro, 2011
304 piginas, 17 euros

espués de varios afos

ejerciendo el perio-

dismo, de un par de
incursiones en el ensayo cul-
tural, la madrilefia Teresa Mal-
donado decidi6 dar el salto a la
ficciéon con un libro de relatos,
Amory coca-cola. El segundo
paso es esta primera novela, de
corte realista y social.

L/ deseo de la corza toma su
titulo de las monterias, piedra
angular de un argumento en el
que todos los personajes, de un
modo y otro, son cazadores. El
deporte de la caza al mds alto
nivel es una préctica habitual
de los acomodados protagonis-
tas de esta historia,pburgue-
ses castellanos, con algiin que
otro infiltrado, que sirven a su
autora para cartografiar la Es-
pana desde la transicion hasta
nuestros dias.

El actor principal en este
fresco es Mark Clayton, un
americano que aterriza en Ma-
drid en el mitico afio 1968 y a
quien enseguida sonrie el ver-
dadero éxito. Su ascenso dentro
de la mejor sociedad no olvida
una mirada comprensiva hacia
las clases mas desfavorecidas ni
tampoco un sesgado tono criti-
co. El valor de lo contado, con
todo, radica en lo que su auto-
ra, con acierto, destaco: es ésta
una novela escrita con mirada
audaz, indagadora, detallista,
que retrata un mundo inamo-
vible y que s6lo una periodis-
ta sagaz podria haber diseccio-
nado asi.

CARE SANTO0S
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OPERA PRIMA/ NOVELA

Solo para gigantes

GABI MARTINEZ
Alfaguara. Madrid, 2011
280 pp., 1850 e. Ebook: 10 .

a trayectoria de Gabi

Martinez (1971) resul-

ta desconcertante. En
su curriculo figura una obra
muy proxima a la sensibilidad
vanguardista de la tltima ge-
neracion, Alico, volcada en la
recreacion de una realidad vir-
tual y construida con el gusto
reciente por lo fragmentario ¢
inarticulado. En el extremo
contrario, Los mares de Wang
es un libro de viaje por la costa
China donde aplica técnicas
reporteriles. Entre ambos ca-
bria situar Sudd, viaje también,
pero invencién fantéstica y ale-
gorica ubicada en una geogra-
fia centroafricana espectral.

Hago este minimo recorri-
do por titulos del todavia joven
escritor barcelonés para tratar
de encontrarle un engarce a
Sdlo para gigantes y asignarle un
espacio en una vision unitaria
del mundo, en ese postulado
homogéneo de la vida que re-
quiere todo trabajo literario sol-
vente. Sino, la nueva novela de
Martinez corre el riesgo de en-
tenderse como un relato efec-
tista de consumo, una historia
de intriga y accion abocada al
simple entretenimiento. Y no
creo que lo sea.

Elarranque de Sd/o para gi-
gantes tiene carne sobrada
como para pensar en esa tlti-
ma direccién de una historia
de aventuras ¢ intriga empla-
zada, por si fuera poco, en un
territorio exatico, la region
fronteriza entre Afganistin y
Pakistin donde se yergue la
cordillera del Hindu Kush
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“con sus més de cuarenta picos
por encima de los seis mil me-
tros”. Allf aparece asesinado
un hispano-francés, Jordi Ma-
graner. Muchas hipétesis ca-
ben: venganza de antiguos
apadrinados, represalia de los
insurgentes talibanes, ajuste
de cuentas por motivos sexua-
les, ejecucion sumaria por la
policia local e incluso complot
de alguna agencia internacio-

SANTI COGOLLUDO
nal de espionaje, la CIA o los
servicios secretos paquistani-
es. Cualquiera de esas fuer-
zas podria tener motivos para
la canallada, pues todas se ha-
bian visto afectadas por el
vehmente y atolondrado Jordi.

La novela conforma, pues,
un enredado bucle de motivos
alrededor de una historia de
accion, aventuras, intriga, mis-

W Solo para gigantes es
una historia clasica con
un buen heroe noveles-
co bien tamizado y de
sugestiva ambigiiedad

terio, viajes peligrosos, bus-
quedas trascendentales y si-
tuaciones humanas extremas.
A este puzle se suman mas ali-
cientes de la literatura popular:
la recuperacion de culturas
prehistéricas agénicas, la vin-
dicacion de etnias apartadas, el
fundamentalismo religioso... ,
ademds, la bisqueda de lo ig-
noto. Porque a Jordi le lleva a
estos remotos territorios la bus-
queda del yeti.

Gabi Martinez construye
una novela de aventuras a
partir del esquema de un re-
lato de personaje. Alrededor
de la existencia ajetreada de
Jordi gira todo, que son bas-
tantes asuntos: los resquemo-
res, intrigas y falsedades del
mundillo académico, el isla-
mismo violento, los deseos hu-
manos de espiritualidad, las
inclinaciones sexuales y el
idealismo.

Escaso mérito tiene el esti-
lo, demasiado plano. Discuti-
bles resultan algunos come-
didos recursos vanguardistas:
una estructura algo fragmen-
tada con capitulos de muy di-
ferente extension, la implica-
cion del autor con su propio
nombre en la peripecia y la re-
produccién de abundantes fo-
tografias que acercan el relato
al presunto reportaje periodis-
tico y acrecientan el efecto de
realismo. El punto més posi-
tivo de Solo para gigantes resi-
de en el elemento basico de
una historia cldsica, un buen
héroe novelesco de configura-
ci6n bien tamizada, nada ma-
niqueo y de sugestiva ambi-
giiedad.

SANTOS SANZ VILLANUEVA



Mi madre es un pez

VARIOS AUTORES
Seleccion de §. Bellver
y J. Soto lvars

LIbros del Silencio, 2011
314 péginas, 25 euros

on un titulo que repro-

duce la frase de un per-

sonaje en Mientras ago-
nizo, de Faulkner, se recogen en
este volumen treinta y tres re-
latos de otros tantos autores ac-
tuales —veintiséis espafioles y
siete hispanoamericanos—cuyos
afios de nacimiento, si se excep-
tia a Eduardo Mendoza, que
ofrece una especie de epilogo
narrativo, oscilan entre 1954 (Al-
fonso Ferndndez Burgos) y 1988
(Aixa de la Cruz). Los dos com-
piladores del conjunto se inclu-
yen entre los narradores, ademas
de explicar en un prélogo ex-
tremadamente tefiido de litera-
tura que la organizacién de esta
“antologia anfibia y eléctrica” (p.
11) obedece al deseo de reco-
pilar relatos distintos que tomen
como base conflictos engendra-
dos en el seno de las relaciones
familiares, ya que “siempre a
cuestas con su familia, excep-
tuando a esos extrafios solita-
rios que parecen haber venido
del espacio, los escritores en-
cuentran en su drbol geneal6gi-
co un abono seguro para que ger-
mine el conflicto vy, con él, lo
literario” (p. 10). Claro estd que
con este planteamiento de li-
mites tan imprecisos podria con-
feccionarse una coleccion casi in-
terminable. Esta no lo es, pero
tampoco deja claras las razones
que han determinado la selec-
cion de unos autores y la exclu-
sion de otros posibles, ademas
de la ya citada pertenencia a un
ambito temdtico comtn. Y los re-

sultados son no sélo diversos
—como cabe esperar de cualquier
antologia—sino también de muy
desigual calidad. Varias sesiones
de lectura a lo largo de tres dias
dejan como poso un recuerdo ni-
tido de algunos relatos: los tur-
bios sentimientos sugeridos por
Paula Cifuentes en “Amar al pa-
dre”, las historias vampiricas de
Jordi Soler (“La posesién”) y
de Aixa de la Cruz (“True
Milk”), la descarnada vida de un
ser marcado desde la nifiez por
elabandonoy el desamor en “La
necesidad de ser hijo”, del chi-
leno Andrea Jeftanovic, se gra-
ban con facilidad en la memo-
ria del lector merced a su eficaz
escritura. Otros relatos, cuyos au-
tores parecen moverse entre la
estética de Star Wars y la de Bla-
de Runner, resultan demasiado
miméticos con respecto a las cre-
aciones de ciencia ficcion. Y el
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H De estos 33 relatos destacan las excelentes pagi-
nas de Mercedes Cebrian y Jon Bilbao, que acredi-
tan sus magnificas dotes para la narracion breve

recurso a motivos que podrian
entenderse como infrecuentes e
incluso escandalosos no siempre
garantiza la calidad del producto
final, como demuestra “Chu-
chos”, de Oscar Gual.

Algiin caso de alegoria bien
planteada, como la del cuento
“Piel de escamas”, de Paula La-
pido, hubiera requerido algo mas
de extension para ser una picza

HARUKI™ ™
MURAKAMI

LIBRO 3

=

[=]
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ey B 101, el

tusquetseditores.com/murakami
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notable. En “LLa Hosteria”, de
Mariana Enriquez, hay también
una interesante historia malo-
grada en parte por el déficit elu-
sivo de su escena medular. Y
constituyen excelentes ejem-
plos narrativos —conviene desta-
carlo asi— obras como la de Jon
Bilbao (“Prueba de amor”), que
acaba por ser un irénico relato so-
bre la progresiva transformacion
de la historia, y “Omnivoros”,
unas pocas paginas suficientes
para acreditar las magnificas do-
tes para la narracién breve de
Mercedes Cebrian. Otra de las
perspectivas interesantes que
brindan estas recopilaciones es
la posibilidad de atisbar tenden-
cias e influjos de corrientes y au-
tores. Asi, el cuento “LLa bendi-
ci6n”, de Gabriel Soler —autor
que ha publicado ya una nove-
la'y un volumen de relatos—, pa-
rece escrito siguiendo pautas na-
rrativas cercanas a las de Jorge
Mirquez en algunas de sus na-
rraciones, como ./ claro de los tre-
ce perros. Pero se trata de impre-
siones leves, traidas por la brisa
que circula entre unas obras y
otras en el vasto repertorio de
la literatura.

RICARDO SENABRE
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Personas en la sala

NORAH LANGE

Barataria. Sevilla, 2011

176 péginas, 12’50 euros

6lo el machismo impe-

rante en la época propicié

que suela mencionarse a
Norah Lange (Buenos Aires,
1905-1972) mis por ser la be-
lleza de origen noruego que pro-
voc6 cataclismos animicos en
Borges —al transformarse en des-
defiosa musa esquiva y en es-
posa del poeta Oliverio Giron-
do—, que por su talla de grandi-
sima escritora. Afortunadamen-
te, Barataria rescata este Perso-
nas en la sala, obra de 1950 con
un brevisimo pero certero pro-
logo de Carola Moreno, una no-
vela hipermoderna, adelantada
a su tiempo, que cuenta la cre-
ciente obsesion de una chica de
17 anos por espiar desde su
cuarto a tres mujeres que viven
en la casa de enfrente, tres esti-
ticas hermanas treintaieras, sol-
teronas que guardan celosa-
mente el secreto de un pasado
que las maltraté y las dejo fue-
ra de juego. Pareceria poco
asunto en tiempos de Internet,
web cams y vidas permanente-
mente televisadas. [Lo pareceria
si Norah Lange no fuese una
gran narradora capaz de tras-
cender la anécdota y hacer cre-
cer el suspense y la tragedia con-
forme avanzamos por las
péaginas. Lejos de quedarse en la
minucia de la contemplacion, el
libro habla también de los fan-
tasmas ¢ indefiniciones de uno
mismo. En un mundo atin de
coches de caballos y primeros
teléfonos, la apasionada e im-
presionable protagonista ve en
sus vecinas “el comienzo de una
biografia inesperada” y su ob-
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servadora necesita de su objeto
cotidiano y hasta de la confesion
de su falta. Cuando todo pare-
ce estancarse, el desdoblamien-
to personal en esas tres figuras,
tras la escena del telegrama y
el encuentro en la oficina de co-
rreos, el descubrimiento de que
una de las hermanas usa la mis-
ma voz que la protagonista, hard
virar la historia con acierto ha-
cia un fecundo relato de fantas-
mas, parecidos, posesiones y

H Novela hipermoderna, adelan-
tada a su tiempo, que cuenta
la obsesion de una chica de 17
aiios por espiar a tres mujeres
que viven en la casa de enfrente

F o

']
servar tiene mucho de inven- *
cién, conjetura ¢ interpreta-
cién, de atribucién de secre-
tos y hasta culpas (“porque |
ignoraba casi todo” p. 132). ﬁ
Eldeseo de cruzar la calle S
yllegara conocerlasse vain- |
crementando también entre
rafagas de amor-odio. LLa ob- a

*

pertenencias reciprocas. Hay en
las tres figuras enmarcadas en su
sal6n, en su lugar diario “inva-
riables y queridas”, un inquie-
tante aire de autématas de
Hoffmann. En la parte final de
la misteriosa y breve visita de un
hombre a las tres mujeres (p. 59-
61) —punto de inflexion del li-
bro-, la intensidad y
lucidez de Norah
Lange recuerdaala
mejor Virginia Woolf
en La seiiora Dallo-
way. La prosa de
Lange es cuidada y
poética. En medio de

su derroche de imdgenes y aso-
ciaciones hay un gusto cldsico
que busca solidez y tierra firme
mas alld de experimentos de
vanguardia. Algunas de las
imégenes se erigen ante
el lector como auténti-
cas sefales: desde esa
inicial tormenta con re-
lampagos, al caballo
muerto en plena calle,
una importante carta
quemada antes de abrirla,
un vestido celeste, o esos
hermosos guantes largos de
cabritilla blanca sin estrenar, de-
jados para siempre en el recibi-
dor, rociados atin de un “talco
remoto”, simbolo perfecto del
abandono y desdén que las tres
mujeres padecieron. Hay gran li-
teratura concentrada en esa es-
cena de los guantes (p. 72-73).
Las conversaciones y confesio-
nes quedan esbozadas s6lo a me-
dias, pero plagadas de certeras
contrasefias. El trastorno se abre
paso entre frases enigmadticas, en
el espacio entre lo meramente
pensado y lo brutalmente dicho
a las claras como si ya no pudie-
se contenerse mds tiempo.

ERNESTO CALABUIG

Los almendros en flor

CHRIS STEWART

Salamandra, 2011. 284 paginas

os almendros en flor de Chris Stewart

nada tienen que ver con los sombreados

almendros de Marcel Proust. Entre sus
ramas no encontraremos sutilezas literarias, gi-
ros inesperados, complicadas preguntas o ela-
boradas respuestas existenciales. Tercera en-
trega de la serie que comenzo con Entre limones
y continué con E/ loro en el limonero, Los al-
mendros en flor de este inglés radicado en la Al-
pujarra granadina puede hacer las delicias del
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lector urgido por la necesidad de refrescar el pa-
norama de incertidumbre que a diario nos gol-
pea.

Es “la mirada” con que Stewart contempla
su entorno y las dificultades cotidianas lo que
marca la diferencia. Sin pretender dar lecciones,
consejos o vender formulas, el ex baterista del
legendario grupo Génesis padece de una alegria
contagiosa que le hace ver posibilidades donde
otros solemos ver tragedias y conflicto. Sin ser
un hombre heroico, en su sistema de pensa-
miento no cabe la idea de la derrota. “Sila vida
no te da mds que limones, haz una buena li-
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Preguntando entre lagrimas

PETER HANDKE
Traduc. de G. Dreymiller
Alento, 2011. 300 pp. 20 e.

AYER, DE CAMINO
Trad. de E. Barjau
Alianza, 705 p., 26’50 e.

ntre los literatos de raza

actuales destaca, sin

duda, Peter Handke
(Griffen, Austria, 1942), uno de
esos escritores seguros de que la
creatividad artistica se alberga
en un lugar interior, quizés el ce-
rebro, donde los autores elegi-
dos por las musas captan las
esencias humanas auténomas,
desprovistas de conexién algu-
na con la realidad. Si a este mis-
ticismo literario le sumamos su
calidad de autor vanguardista
queda claro que sus novelas,
dramas, poesias y ensayos, bus-
can un lector especializado en el
goce de las letras en un estado
ideal. Paralelamente, Handke
exhibe en sus obras una veta
ideolégica, afin a la de Giinter
Grass, mediante opiniones po-

liticas que a veces sobrepasan lo
razonable, como aquello de que
los serbios son “todavia més vic-
timas que los judios” (p. 219),
afirmacién luego rectificada.

El grueso volumen Ayer; en
camino resulta un ensayo melo-
samente literario, que pide un
lector fervoroso, un converso de
las letras puras, apto para seguir
al autor por Austria, Grecia,
Francia, o por ciudades como
Amsterdam, Estambul, o diver-
sas regiones espafolas, Anda-
lucia, Cataluiia, Galicia, Astu-
rias, y asi. Se trata de la reela-

m

monada” parece ser la base de su filosofia y cada contratiempo
es en su escritura una divertida anécdota donde el protagonista
puede ser €1, su hija, su mujer, su gato, el coche o las ranas del
charco. Nada escapa a su observacion y asi lo lleva al papel, ligero,
libre de juicios, dispuesto a sacudirse el barro de las rodillas y
marchar directo a la proxima experiencia sin perder la divina
capacidad de reirse de si 'y consigo mismo. El pasaje en el cual
narra la enloquecida excursion de varias horas dentro de un
taxi abarrotado con su “familia adoptiva” marroqui es una mues-
tra de la generosidad de Stewart y la delicadeza con la que sue-
le hacer frente a las eventualidades. El tono general de este nue-
vo libro de Chris Stewart es un canto a la emancipacién del
hombre, un cauteloso llamado a retirar nuestra esperanza en
lo que damos por sentado de antemano. Aceptarlo es el reto.

MARIA ELENA CRUZ VARELA

F-X SIDO

elaboracién de notas tomadas en
un periodo (1989-1990) cuan-
do carecia de residencia fija. Los
lugares, los autores que en ellos
vivieron, cuanto ve, enriquecen
su percepcion y le llevan a re-
dactar un larguisimo libro de co-
mentarios y descripciones. Al fi-
nal, la paja domina sobre el
trigo, y este lector acaba sintien-
do impaciencia con su escritu-
ra autocomplaciente y hueca.
En Preguntando entre ldagri-
mas, Handke argumenta a favor
de una causa mal definida y
desnudo de razones pertinen-
tes: su impenitente defensa de
Milosevic y su cohorte de ase-
sinos, como el sanguinario Rad-
ko Mladic, descontando, entre
otras, la matanza de Srebenica
con el débil argumento de que
los serbios sufrieron también.
Por una tortuosa senda llega a
acusar de complicidad asesina
a la prensa occidental, a los po-
liticos, a cuantos defienden los
derechos del hombre, porque
olvidan a las victimas inocen-
tes del conficto en los Balcanes.
Digo tortuosa, porque para ocul-
tar la responsabilidad de los po-
liticos serbios, en los dos pri-
meros capitulos, un recuento de
fugaces viajes a la antigua Yu-
goslavia, se fija en la manera en
que los ciudadanos sobreviven
a los bombardeos. No ve, en
cambio, a los musulmanes. Su
manera de calibrar la guerra re-
sulta decidamente surrealista.
Viajando hacia el sur de Yugos-
lavia, se detiene en un bello pai-
saje en el camino, con sembra-
dos y viiiedos, donde descubre
un diablillo oculto. “Se trata de
algo imposible de captar, invi-
sible, indescriptible, y asi 'y todo
‘malvado’, algo que te deja sin

14-10-2011

LETRAS

habla, y que se desprende de
la guerra, del estado de guerra,
mds alld de sus objetivos, de sus
escenarios reales™ (p. 57). Este
lector tiene que pincharse para
aceptar que diga semejantes co-
sas: que mirando a la naturale-
za intuye algo mds, una esen-
cia del mal, descontando la
destruccién a su alrededor. Lo
que sucede es que Handke se

W Handke, empeiiado en
negar la realidad. Malo es
que un autor se meta en
politica, aiin peor que me-
talo literario en la politica

empeia en negar la realidad, los
danos de la guerra, la verdade-
ra tragedia de los conflictos bé-
licos. Malo es que un autor se
meta en politica, atin peor que
meta lo literario en la politica.

Consigue, sin pretenderlo,
realizar un truco magico: vol-
ver el mundo del revés. Cuando
habla de Srebenica, se queja de
que los occidentales no vimos
alos pobres serbios de la ciudad,
su masacre, y niega obviandolo
el genocidio de los musulmanes.
LLos miles de nifios, ancianos,
mujeres, que fueron asesinados
en ese enclave protegido por la
ONU. El entrever en la magia
de las brumas le impide ver lo
que pasa en la calle y, lo que es
peor, su discurso contamina los
procesos humanitarios. Handke
critica a Médicos sin fronteras, a
Human Rights Watch, a los tri-
bunales de justicia. Su narcisis-
mo es agobiante en ambos libros.

Sélo al final hace una pro-
puesta sensata tersamente re-
dactada: que se considere la tra-
gedia de los serbios junto con
la de los musulmanes.

GERMAN GULLON
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Back in America

BARRY GIFFORD
Traduccion: Blanca Tortajada
Renacimiento. Sevilla, 2011
189 paginas, 16 euros

oda la historia de la li-
teratura norteamerica-
na es una respuesta.
América es paciente, pero no
contemplativa. Exige de sus
poetas la construccion y decons-
truccion de una identidad, como
la Roma de Augusto demand6
de Virgilio. L.a pregunta de la
emperatriz América parece bas-
tante sencilla: ;quién soy yo?
Daigual lo que haga: Barry
Gifford (Chicago, 1946) siempre
responde. Tres nombres se aso-
cian con el suyo: Sailory Lula,
criaturas shakespeareanas des-
ubicadas en la tragedia, y David
Lynch, que inventé para ellos
una roméntica pesadilla llamada
Corazon salvaye. Si te gusto la pe-
licula, te encantard el libro: de
Gifford, por supuesto. A los
amantes locos (de amor, pero no
s6lo) les dedica el autor siete no-
velas, la tercera de las cuales
adapt6 Alex de la Iglesia con
guién del propio Gifford: Per-
dita Durango. Con Lynch coes-
cribe Lost Highway. Sobre ca-
rreteras perdidas o no discurre
en K/ libro de Jack: Una biogra-
fia oral deJack Kerouac, narrativa
de no-ficcién que se lee como
una novela polifénica. Gifford
escribe mucho sobre muchas
cosas. No le menciones los li-
mites del género: probable-
mente se eche a reir. De Back in
America se rumorea que es sélo
poesia, pero no me lo creo. Es
mucho mas: una road movie de
serie B muy B con cierta atmos-
fera de porno erudito: “Duer-
mes/ con mi alma/ en la boca/
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Cuando nos besamos/ puedo
sentir el sabor”. Acusada de ser
ensaladera y no crisol, porque en
ellalos ingredientes se mezclan
sin fundirse, América observa
perpleja a este hijo suyo que lo
mete todo en la licuadora para
extraer la esencia de una nacion.
Sus pompas flinebres son para
leyendas so6lo tedricamente
muertas, como Gregory Corso
(“me dijo en voz baja que en-
vidiaba en secreto/ a Jack Ke-
rouac por haber muerto tan jo-
ven”)y Allen Ginsberg, cuya
elegia es un constante name-
dropping: “Yo estaba en Mars-
hall’s/ cuando llam6 Gus Van
Sant/ para decirme/ ‘Serd un fu-
neral budista’,/ dijo, ‘iVasair?™”.

11 de septiembre de 2001

En China
solian
decir
al abandonar
a una persona
percibida
€omo un
adversario
“Que vivas
en una época
interesante”.
Esta es
nuestra nueva
direccion

Parece que escuchamos con-
versaciones privadas, el sonido
de la mente cuando piensa sin
rumbo fijo. Surreales pero hipe-
rrealistas, las imdgenes de Gif-
ford son el eldorado de Lynch,
amalgamas de arte y matadero:
la de Kid Gavilian era “una cara
como una sartén/ llena de higa-
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dos de pollo/ chisporroteando”,
en contraste con el lirismo irre-
dento de “Me siento como Ica-
ro, perdidas las alas/ hundién-
dose en el mar bajo el peso
terrible/ del corazén de su pa-
dre”. Las medias tintas no son
una opcion.

En realidad, los poemas de
Gifford son uno solo: América.
Cuando la diosa cae, lo hace con
la elegancia de Ofelia, pero tam-
bién con el poder destructor de
Kali: “Que vivas/ en una época/
interesante” es el corolario del
poeta a la Nueva York masacra-
da cierto dia de septiembre, un
terremoto que rompié Améri-
ca, unié6 a los Estados y desat6
el sunami. Pero la Madre es tam-
bién creacién artistica, la de Ver-
meer curiosamente, quien ins-
pira la tercera parte del libro,
Como si fuera una fotografia:
“Sujetando el jarro/ su falda azul/
frente amplia/ pan y leche/ luz
densa/ sale a raudales” funcio-
na como retrato de un retrato,
metamorfosis de La lechera en
color y volimenes verbales. La
sinestesia es vertiginosa, siem-
pre bajo una aparente objetivi-
dad en la actitud y un declara-
do minimalismo en la forma.
Una sensacion de caida libre que
se prolonga en la cuarta seccién,
donde Gifford traduce a Gérald

CARLOS MARQUEZ

M De Back in America se
rumorea que es sélo poe-
sia, pero no me lo creo. Es
mucho mas: una road
movie de serie B muy B

Neveu (lo que leemos es la tra-
duccién de la traduccion del
poeta maldito) y més all4, en la
quinta, Las dltimas palabras de
Arthur Rimbaud, guién de corto
cinematogrifico donde se con-
centra la esencia metaférica de
las partes anteriores: “L.a poe-
sta mand de la herida abierta, pa-
labras derramadas hasta que no
quedo nada”.

Ciclo épico del antihéroe
postmoderno, Back in America
vuelve al presente eterno cuan-
do un viejo vaquero mas sucio
que Harry se purga de su des-
tino leyendo la Ilfada, mientras
el mito se perpetda en el rollo
manuscrito de On the Road, ele-
vado a categorias santas por un
devoto del culto a Kerouac: el
propio Gifford. Como supo ver
Ginsberg, es necesario alimen-
tar la maquina. E1 Gran Suefo
Americano puede que no sea
ni grande ni suefio, pero es ame-
ricano. Y eso importa.

A. SAENZ DE ZAITEGUI



BIOGRAFIA BN

Alonso Zamora Vicente

MARIO PEDRAZUELA
Pralogo de Manuel Seco
Universidad de Alicante. 2011
483 piginas, 24 euros

lonso Zamora Vicente

(1916-2006), dialectolo-

20, critico literario y de
cine, catedratico de universi-
dad, escritor, académico, secre-
tario de la Real Academia Es-
pafiola durante 18 afios, ademads
de lexicégrafo y director de
prestigiosas colecciones edito-
riales, consiguié una voz pro-
pia en tiempos dificiles para
quienes, como ¢l, formados en
la vigorosa escuela de la filolo-
gia espafiola anterior a la guerra
civil, tuvieron que desarrollar su
actividad intelectual como “los
tolerados y los marginales” en
una Espaiia bien distinta.

Esta vida es la que estudia
en su libro Mario Pedrazuela,
autor tambien de otro titulado
Recuerdos filoldgicos y literarios (de
Alonso Zamora Vicente) publica-
do en 2010 en la Universidad
de Extremadura, con articulos
y textos dispersos de su biogra-
fiado. Pedrazuela tuvo la suerte
de trabajar junto al escritor pro-
tagonista y objeto de su tesis
doctoral en sus tltimos afos, y
este lo apoy6 con sus recuerdos,
sus materiales y su archivo. Esa
tesis, Alonso Zamora Vicente: bio-
grafiay filologia —dirigida por Pa-
blo Jauralde— es el origen de
esta obra, que adn conserva
cierto aire de aquella dura tarea,
porque resulta dificil renunciar
a tantos datos interesantes; por
eso, quien la lee hoy se recrea
con cartas, testimonios de pri-
mera mano y grabaciones del
propio Zamora Vicente, pero
también de muchas de las per-

sonas con las que mantuvo re-
lacion profesional y de amistad.
Toda esta documentacién
—fundamental en este libro ri-
guroso y concienzudo—acerca a
otros fil6logos, escritores y edi-
tores, y a las instituciones en las
que trabaj6 Zamora Vicente,
pero a veces también desdibu-
ja su perfil.

Como indica Pedrazuela,
Zamora Vicente sirve de hilo
conductor para conocer una
época de la historia reciente y
de la filologia hispdnica que
pasé: su infancia en el Madrid
de los afios 20, las vivencias en
el Instituto San Isidro y la Uni-
versidad de San Bernardo, el
Centro de Estudios Histéricos
con sus maestros, la guerra, el

regreso a Madrid y a la univer-
sidad de la posguerra, la citedra
en el Instituto de Mérida, la te-
sis y las clases en Santiago de
Compostela, la docencia en la
Universidad de Madrid, su in-
corporacién a la Universidad de
Santiago de Compostela y lue-
go a la de Salamanca, el gran
reto como director del Instituto
de Filologia de Buenos Aires, la
coleccion Austral, la vuelta a Sa-
lamanca, el traslado definitivo a
Madrid, los cldsicos Castalia,

la breve estancia en El Cole-
gio de México, la citedra de Fi-
lologia Romaénica en la Univer-
sidad Complutense, la actividad
fundamental en la Real Acade-
mia Espafiola, y siempre, como
telén de fondo, su obra creati-
vay su pasion por el teatro y el
cine. [La amplia educacién del
filologo explica su interés por
Camboes, Lope y Tirso, pero
también por Valle y Cela, por
el cine, la cerdmica popular, la
cultura y el habla de la gente
de la ciudad y de los pueblos.
Y todo estd en sus textos, por-
que, como escribié él mismo:
“Todo se lo he oido a alguien”;
por eso estudié el espafiol con
el que se fue encontrando: su
tesis sobre el habla de Mérida;
el rehilamiento porte-
fio, en Buenos Aires;
con M* Josefa Cane-
llada, su mujer, las vo-
cales caducas del es-
pafiol mexicano, y
siempre, sobre todo
en sus cuentos y en
sus novelas, las voces
de Madrid.

Como sefiala Ma-
nuel Seco en el Pré-
logo, desde la fideli-
dad a sus principios,

ARCHIVO
Alonso Zamora Vicente actué

de enlace entre los dos exilios de
la filologia espafiola del s. XX, el
de fueray el de dentro. Las car-
tas con sus maestros -Menén-
dez Pidal, Américo Castro, To-
mds Navarro "Tomdas—y con los
amigos y colegas —Amado Alon-
so, Ddmaso Alonso, Rafael La-
pesa, Manuel Alvar—ayudan a
comprender algunas de las ra-
zones de su amable desencanto.

PILAR GARCiA MOUTON

LOS LIBROS
DE LA FABRICA

Robert Capa, Gerda
Taro, Chim.
La Maleta Mexicana

Las fotografias redescubiertas
de la Guerra Civil espaiiola.
126 rollos de pelicula con
4.500 negativos fechados
entre 1936 y 1939. Un tesoro
fotografico y un registro
inestimable de la historia

de Espafia, acompafiado

de textos de los mejores
especialistas.

José Manuel Ballester.
La abstraccion en la
(CENGET

Espacio, luz y tiempo. Las
obras mas recientes del Premio
Nacional de Fotografia 2011.
Una mirada muy personal al
mundo de la arquitectura a
cargo de uno de los fotégrafos
espanoles mas reconocidos
internacionalmente.

www.lafabricaeditorial.com
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Rubalcaba. el monje del poder

JULIO SOMOANO
La Esfera. Madrid, 2011
3083 paginas, 29°90 euros

LOS MIL SECRETO0S
DE RUBALCABA

A. LARDIES Y D. FORCADA
Giudadela. 318 pp. 19750 e.

i encadendramos los cali-
ficativos que dedica So-
moano a su biografiado,
resultarfa un retrato de Rubalca-
ba como éste: es un politico con
“capacidad profesional”, maes-
tro de la “intriga”y de la “com-
ponenda”, lo que le ha converti-
do en un “astuto malabarista”
que es un eficiente “contorsio-
nista politico” y que fue autor de
la “oscura estrategia de acoso y
derribo” al Gobierno del PP tras
el atentado terrorista del 11-M,
lo que sintoniza con sus senti-
mientos hacia los populares, alos
que considera sus “enemigos”.
Elautor, que ya debuté en el
arte de escribir y publicar, di-
rector del "Telenoticias 1 de Te-
lemadrid, presenta su trabajo
biogréfico bajo la influencia de
dos sentimientos: simpatia y te-
mor. Simpatia, por las habilida-
des reconocidas de su protago-
nista; temor, porque no se sabe
por donde va a salir. Y se ha en-
frentado a la tarea con la “cabe-
y la “verdad por delan-

PRt)

za fria

Revistas

te”, dando preferencia a los da-
tos y a las opiniones ajenas, lo
que permite comprobar cémo
Rubalcaba ha logrado hacer
coincidir a sus entrevistadores y
biégrafos en destacar una serie
de rasgos de su personalidad.
Queda claro que el candidato
socialista merece un aprobado
casi unanime por sus habilida-
des y su constancia, pero una
desconfianza notable por su ca-
pacidad para la intriga y la im-
provisacion.

Elapelativo “monje del po-
der” inunda el libro. El aspec-
to fisico del personaje, con su
delgadez de refectorio de clau-
sura, facilita la metafora, aunque
mads que un monje lo que ve So-
moano, y mejor le va al protago-
nista, es el “habito de un mon-
je”, que no es lo mismo. Lo que
quiere decir es que Rubalcaba
vive en, por y para la politica.

La paternidad de la ley del
fracaso educativo, la L.ogse; la
portavocia del Gobierno del
Gal; la negociacion con E'TA
con lances tan torpes como la
huelga del etarra De Juana
Chaos; el chivatazo del Faisan;
la turbadora gestion del post-
atentado del 11-M, con el aco-
so al Gobierno Aznar y al PP,
que troco el sentido del voto;
elapoyo ala reforma del Estatut;
y siempre su manejo utilitario

ALBERTO DI LOLLI
de los mensajes y su relacién
con el grupo Prisa tan prove-
chosa para el PSOE. Todo esto
lo expone metddicamente So-
moano en una biograffa con mu-
cha estrategia y ningiin progra-
ma. Entendemos quién es
Rubalcaba pero ignoramos sus
propuestas, no por culpa del au-
tor sino por la irrelevancia has-
ta ahora de sus ofertas electo-
rales. Tampoco es responsable
el autor de dar pabulo al viejo
“llamadme Alfredo”. La pos-
terior exigencia del “sefior Ru-
balcaba” no darfa para un capi-
tulo, pero afade contexto al
retrato aqui tan bien contado.

Por otra parte, los jovenes pe-
riodistas Lardiés y Forcada am-
paran su biografia de Rubalca-
ba bajo el vocablo secreto ¢
insisten en que lo oculto y el dis-

fraz pertenecen al candidato so-
cialista. No solo porque sea “cus-
todio de miles de secretos”,
como consecuencia de que “es
capaz de tender una mano al
préjimo vy otra al Diablo con tal
de saberlo todo de todos”, sino
porque “siempre actiia para es-
conder su verdadero rostro”, que
es laidea que remata su inves-
tigacién, realizada en tiempo ré-
cord. Han rastreado para ello de-
claraciones de Rubalcaba, libros
y reportajes sobre él y han apor-
tado sus propias averiguaciones.
No ahorran elogios a su biogra-
fiado (sagaz, inteligente, cul-
to...) pero otras descripciones,
pese a que algunos podrian to-
marlas por apologias, conforman
los rasgos de una personalidad
inquietante. Asi, lo retratan,
como “tahdr del PSOE” que
“siempre juega con ventaja”,
“bombero del felipismo” vy
“gran bombero de los GAL”,
“apagafuegos de la corrupcién”,
y “sepulturero del zapaterismo”.

No extrafia que Rubalcaba
haya sido mds biografiado que
Rajoy, de trayectoria més lineal
y templada. Las biografias de
Rubalcaba son como un mensa-
je insistente a Rajoy: esté vigi-
lante. Las elecciones son una
caja de sorpresas.

JUSTINO SINOVA

QUIMERA
DIREGTOR: JATME RODRIGUEZ Z. N° 335. 5 E.

Houellebecq también en Quimera, a lo grande. Un dossier de
25 paginas para saludar la aparicion de la muy elogiada £/ mapay el
territorio. Escriben en alegre y admirada camaraderia Roberto
Valencia, Ernesto Castro, Germdn Sierra, Frangois Monti, Gil
Padrol y Marc Garcia. Y no dejen pasar ademds el muy curioso tex-
to de J.]. Barrientos titulado “De la luna al planeta de los simios”.
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EL CIERVO
DIREGCQION: LORENZO GOMIS. N° 726-727. 6,70 E.

“LLa autoridad es necesaria”, reza la portada de El Ciervo y con
esta afirmacion se sumerge de lleno en la polémica educativa a
la orden del dia, entre recortes y manifestaciones. Escriben, so-
bre la necesidad de inyectar en la educacion una dosis de
autoridad suficiente y razonada, Alejandro Duque, Llufs Pas-
tor, Pere Escorsa, Francesc "Torralba y Francesc Romeu.
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El Occidente globalizado
Un debate sobre la cultura planetaria

GILLES LIPOVETSKY

Y HERVE JUVIN

Trad: Antonio-Prometeo Moya
Anagrama, 2011

216 pdginas, 16 euros

n Francia es comiin un

tipo de ensayo que

aborda un tema de ac-
tualidad en pocas pidginas, con
un lenguaje de elevado nivel in-
telectual, pero de facil lectura,
en el que no faltan expresiones
del tipo “la mercantilizacién de
la culturay la culturizacién de la
mercancia”, ni neologismos mas
o menos afortunados como
“cultura-mundo”. El género
tiene sus partidarios y sus de-
tractores; rara vez
ofrece anilisis en
profundidad pero
casi siempre propor-
ciona ideas para la
reflexion. Este es el
caso de E/ Occidente
globalizado, un libro
breve en el que se
enfrentan las opinio-
nes de Gilles Lipo-
vetsky (Paris 1944),
analista de la hiper-
modernidad y del
hiperindividualis-
mo, bien conocido
porsuobra La era del
vacio (1983), y Hervé
Juvin, un critico de la globali-
zacion, casi desconocido fuera
de Francia.

Lipovetsky manifiesta un
moderado optimismo acerca de
las consecuencias culturales de
la globalizacién tecnoldgica y ca-
pitalista, que se caracterizaria
por una expansién de una cul-
tura convertida en un sector de

la economia, guiado por criterios
de rentabilidad y gestionado de
acuerdo a estrategias de marke-
ting, pero también por la ex-
pansion global de los derechos
humanos y de la perspectiva
ecoldgica. En este tiltimo tema,
Lipovetsky se inclina un tanto
ante los topicos, al poner en un
mismo nivel la amenaza del
cambio climdtico, bien real y po-
siblemente muy grave, y la
energia nuclear o los cultivos
transgénicos, que mas que ame-

M Si para Lipovetsky lo que caracteriza al mundo globalizado es el
triunfo del individualismo, Juvin ve amenazadas las identidades cul-
turales por la globalizacion y la inmigracion, sin mostrarse xenéfobo

CHRISTIAN MAURY
nazas son soluciones para los
desafios a que nos enfrentamos,
pero sostiene con lucidez que la
dimension ecolégica no repre-
senta una alternativa a la eco-
nomia de mercado globalizada,
sino un medio para hacerla sos-
tenible.

Niega, por otra parte, que la
globalizacion sea sinénimo de

triunfo universal de la cultura
occidental, pues los nuevos me-
dios tecnoldgicos no son in-
compatibles con el apego a las
identidades culturales diferen-
ciadas: en la India, el cine de
Bollywood triunfa sobre el de
Hollywood. Tampoco se da esa
tendencia a la homogeneizacion
que algunos temen, pues por
el contrario la pluralidad de la
oferta lleva al avance del bu-
dismo en Occidente y del pro-
testantismo evangélico en Asia.

Si, en definitiva, hay un rasgo
que caracteriza, segin Gilles
Lipovetsky, al mundo globali-
zado, es el triunfo del indivi-
dualismo. LLa gran aportacion de
Occidente no habria consisti-
do en la imposicién de su mo-
delo cultural a otras civilizacio-
nes, sino en la difusién de
valores universales, como la ra-
cionalidad cientifica, el cdlculo
econémico y los derechos indi-
viduales.

Por su parte, Hervé Juvin re-
huye el andlisis sociolégico en
aras de un estilo sentencioso,
del que daré un ejemplo: “L.a
cultura era el medio de distan-
ciarse, de juzgar y de saber de-
cir no. LLa cultura-mundo di-
suelve las preguntas en la
accion, prohibe la distancia y
el juicio, y se reduce a una tre-
menda conformidad con el
desarrollo, el mercado y sus he-
chos”. Estamos pues ante el
consabido lamento por ese in-
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definido tiempo pasado que
siempre fue mejor, en que la
cultura era pura y noble, frente
al pragmatico y superficial mun-
do de hoy, dominado por la tec-
nologia, el dineroy, lo que es
aln peor, el cosmopolitismo.
Este dltimo es el gran enemi-
go para Juvin, que ve amena-
zadas las identidades culturales
por la globalizacién y por la in-
migracion. Sin embargo, no se
muestra xen6fobo, sino tan sélo
partidario del desarrollo cultural
separado. Por
ejemplo, cree
que la cultura
india estd bien
para la India y
que resulta da-
fiino romper alli con la milena-
ria tradicién de las castas.

Pero no nos engaiiemos, las
tesis de Juvin representan, con
un nuevo lenguaje que no in-
fravalora en principio a otras cul-
turas, un retorno a esa defensa
del espiritu nacional y ese re-
chazo de lo ajeno que tanto ho-
rror trajeron a Europa en la pa-
sada centuria. Su nostalgia por
un pasado idealizado le lleva a
percibir “un movimiento pro-
fundo de descivilizacién en
nuestras sociedades europeas, la
confusion de géneros, signos y
valores”. Y ello le conduce a una
perspectiva ominosa: “yo sos-
pecho la guerra de todos con-
tra todos, la que las personas sin
referentes, sin fe y sin raices de-
berén librar para volver a cons-
tituirse en sociedad”. En defi-
nitiva: fascismo, version siglo

XXL
JUAN AVILES
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Los piratas de Somalia: dentro de su

JAY BAHADUR
Pantheon books, 2011
300 pp., 26°95 § Ebook: 14 §

1 8 de abril de 2009, el
Maersk Alabama, un
carguero de Estados
Unidos de 17.000 toneladas, fue
secuestrado por cuatro piratas
somalies a varios centenares de
millas al este de Mogadiscio. Ba-
lancedndose en un bote salvavi-
das con el capitin, Richard Phi-
llips, de 53 afos, empezaron a
negociar un rescate multimillo-
nario con los propietarios del
barco a través del teléfono mo-
vil. Durante cinco dias, los pi-
ratas y su rehén fueron a la de-
riva por el Océano Indico, a la
sombra del barco estadouni-
dense Bainbridge, un destructor
que llegé al escenario de los he-
chos no mucho después del se-
cuestro. EI 12 de abril, cuando
estaba anocheciendo, unos fran-
cotiradores de la marina mataron
a tres de los somalies y Phillips
fue rescatado ileso. El pirata su-
perviviente fue detenido y con-
ducidoa EE. UU.,, donde se de-
clar6 culpable de varios cargos
en un juzgado de Manhattan y
fue sentenciado a 33 afios y nue-
ve meses en una cércel federal.
El secuestro del Alabama,
uno de los varios sufridos por
embarcaciones con bandera es-
tadounidense en 200 afios, lla-
mo la atencién sobre el regreso
de un azote antes asociado con
paseos por la tabla, arcones de
tesoros y maleantes con pier-

nas de palo. Pero, como Jay Ba-
hadur deja claro en este libro,
la pirateria se ha convertido en
una actividad moderna, com-
plementada con gafas de vision
nocturna, unidades de GPS e in-
cluso asesores de inversiones.

En otofio de 2008, Bahadur,
un joven canadiense, dejé su
trabajo como redactor de infor-
mes de estudios de mercado en
Chicago y vol6 en un Antonov
ruso hasta Puntland, una region
escindida del noreste de
Somalia que se ha conver-
tido en “el epicentro” del
negocio de la piraterfa. Ca-
peando la constante ame-
naza del secuestro, se con-
graci6 con los jefes de los
piratas y sus tripulaciones
y emprendi6 un peligroso
viaje a través del desierto
hasta Eyl, el alejado encla-
ve donde naci6 la pirateria
somali actual.

Bahadur ha profundiza-
do en la exploracién de las
causas de esta oleada de
crimenes maritimos, si-
guiendo su explosivo creci-
miento explosivo y humanizan-
do a los forajidos que han
esquivado a algunas de las ar-
madas més poderosas del mun-
do. Por lo que cuenta Bahadur,
el sector de la pirateria cobr6
brios en los afios 90, tras el es-
tallido de la guerra civil de So-
malia. [Los primeros blancos, las
embarcaciones comerciales de
pesca de langosta, pescaban con
red de arrastre cerca de la costa

Il Bahadur dejo su trabajo como redactor de estudios
de mercado en Chicago y volé hasta Puntland, una re-
gion escindida del noreste de Somalia que se ha con-
vertido en el epicentro del negocio de la pirateria
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de Puntland. Como usaban re-
des de pesca de arrastre con
dientes de acero, explica Baha-
dur, “estos barcos extranjeros no
se molestaban en explorar me-
ticulosamente los arrecifes”. En
vez de eso, “los arrancaban de
raizy se llevaban en sus redes el
sustento futuro de los habitan-

tes de la costa cercana junto con
las capturas diarias”. Un peque-
fio grupo de pescadores indig-
nados, encabezados por un pi-

rata llamado Boyah (al que
Bahadur entrevist6 en una gran-
ja cercana a la capital de Pun-
tland), empezaron a capturar los
barcos pesqueros y a retener a
las tripulaciones para conseguir
un rescate. Pero después de que
los pescadores comerciales lle-
garan a acuerdos con los caudi-
llos militares del sur para obte-
ner proteccion, Boyah y sus
compaifieros piratas cambiaron
de tictica y empezaron a asal-
tar indiscriminadamente barcos
que navegaban por los alrede-
dores de Eyl.

A medida que la pirateria so-
mali fue en aumento, algunos

personajes con recursos, Como
Mohamed Abdi Hassan, cono-
cido como Afweyne (Bocazas),
de la ciudad costera central de
Harardheere, convirtieron el
negocio en una operacién mas
sofisticada. Bahadur escribe que
Afweyne recaudaba capital de
riesgo para sus operaciones de
pirateria “como si estuviera lan-
zando una oferta publica inicial
de Wall Street”. Las bandas cri-
minales como la suya llegaron
a estar enormemente or-
ganizadas y el despliegue
de barcos nodriza’les per-
mitia actuar a centenares
de millas de la costa.
Cuando un movi-
miento fundamentalista
radical llamado Unién
de Tribunales Isldimicos
se hizo con el control de
la mitad meridional de
Somalia en 2006 y de-
claré la guerra a los pira-
tas de su territorio, las
operaciones de Puntland
alcanzaron una supre-
macfa indiscutible. Y los
precarios equipos de
guardacostas contratados por el
Gobierno de Puntland propor-
cionaron sin querer cursos de
formacion a los aspirantes a pi-
ratas, al familiarizarlos con el
armamento complejo, las tacti-
cas de asalto y los sistemas de
navegacién avanzados. En 2009,
el recién elegido presidente de
Puntland, Abdirahman Farole,
puso fin a las permisivas politi-
cas de sus predecesores. Pero
aunque autoriz6 la detencion y
encarcelamiento de los piratas,
no se ha mostrado muy dis-
puesto a atacar sus bases. La co-
munidad internacional no em-
pez6 a responder hasta octubre
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M Todos los grupos tienen
incluso su proveedor de
khat, una planta que se
transporta diariamente
hasta Somalia desde Ke-
nia y Etiopia, y que se
mastica para conseguir
un cuelgue adictivo

de 2008, cuando la OTAN, la
UE y EE.UU. desplegaron
unas fuerzas navales considera-
bles para patrullar la principal
ruta maritima. El Corredor de
"Irdnsito Recomendado Inter-
nacionalmente, una zona de se-
guridad con gran cantidad de
patrullas, discurre ahora alo lar-
g0 de unas 400 millas por el lado
yemeni del Golfo de Adén.
“Cazar piratas”, comenta Ba-
hadur, “debe de ser parecido a
perder en el juego del pilla pi-
lla”. El pago de rescates de sie-
te cifras, un suministro inago-
table de hombres jovenes en
paro, una visién romdantica de la
pirateria y el continuo caos so-
mali han socavado los intentos
de ponertle fin. De 2008 a 2010,
relata Bahadur, el ndmero de
ataques casi se duplicé, y solo se
registré un pequeiio descenso
del porcentaje de éxitos.
Bahadur plasma el funcio-
namiento interno de la pirateria
somali con extraordinario deta-
lle. Explica que la estructura
organizativa de las células pi-
ratas tipicas no solo incluye ata-
cantes, intérpretes, contables
y cocineros: casi todos los gru- &
pos tienen también su provee-
dor de khat, una planta que dia-
riamente se transporta por

toneladas en avién hasta Soma-
lia desde Kenia y Etiopia, y que
se mastica para conseguir un
cuelgue adictivo. El autor pa-
rece admirar la audacia de los
piratas y sus recursos, aunque al
mismo tiempo evita idealizar-
los. Sibien la primera oleada de
piratas somalies estaba integra-
da en su mayoria por “pescado-
res vigilantes”, escribe Bahadur,
la nueva generacion es mucho
mas cinica, irradia una “cruel-
dad fria” y da muestras de ser
proclive a la tortura y la violen-
cia. No todos los encuentros de
Bahadur son edificantes. Hay
demasiadas conversaciones in-
terminables con forajidos que
ofrecen las mismas autojustifi-
caciones tediosas y las mismas
afirmaciones dudosas sobre que
la pirateria desapareceria si se
acabase con la pesca ilegal.

Ellibro termina con una flo-
ritura, el relato de Bahadur de
su periplo por carretera a Eyl,
un lugar de mala muerte junto
al mar donde los arrogantes j6-
venes piratas tratan con prepo-
tencia a una poblacién encogi-
da de miedo. Inmovilizado en
el puerto se encuentra el MV
Victoria, un carguero aleman
secuestrado cuando transporta-
ba arroz al puerto saudi de Yeda.
Para la tripulacion cautiva, las
semanas de aburrimiento y te-
rror terminan como suelen ter-
minar este tipo de episodios, en
este caso con un rescate de 1,8
millones de délares lanzado en
paracaidas. Como el valiente y
exhaustivo libro de Bahadur
deja claro, la solucién al azote
de la piraterfa somali no va a ha-
llarse tan ficilmente.
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LETRAS

LOS EDITORES

Irina Salabert y
Luis de la Peiia

on fe ciega en un puiiado
de libros “diferentes” para
adultos y jovenes” y alternando
“autores del XIX (como Lewis
Carroll) con best sellers (£/
corvedor del laberinto, de James
Dashner), los editores de Noc-
turna (Irina C. Salabert y
Luis de la Pena) apuestan
por un “modelo literario y
cuidado pero con una do-
ble vertiente también
comercial”. Su aventura
comenzo en 2009 con apenas
30.000 euros, y les llevé a
publicar el primer afio 9 titulos.
Ahora, 22 novedades después,
reconocen haber ganado “mas
del doble que en todo el 20107,
pero también haber “notado la
crisis en los pedidos de las
librerias, que ahora son mds
cautas. Por eso hemos bajado
algunas tiradas. Para 2011 tuvi-
mos que ampliar el presupues-
to porque habia libros que asi lo
exigfan. Por ejemplo, La tienda
de antigiiedades, de Dickens,
nos supuso una inversién de
30.000 euros,la misma suma
con la que creamos la editorial.
Ahora recomiendan como
lectuiras imprescindibles de
otono Las pruebas, de James
Dashner, segunda parte de la
trilogia K/ corredor del laberinto,
“que ha vendido millones en
todo el mundo y cuya adapta-
cion cinematografica se estd
preparando”. También por
Historia de Dos Castillos, de Gail
Carson Levine, “una novela de
misterio basada en £/ gato con
botas”. Y entre los no juveniles,:
Rey de corazones, de Hanna
Krall, guionista de Kieslowski,
una novelasobre la necesidad
de sobrevivir con la Shoah

como trasfondo”. NURIA AZANGOT
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LIBROS MAS VENDIDOS
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George R.R. Martin. GIGAMESH
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Albert Espinosa. GRIJALBO
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Santiago Posteguillo. PLANETA
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Robin §. Sharma. DEBOLSILLO
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Albert Espinosa. DEBOLSILLO
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8. El verano de los juguetes muertos . .. ... 10/14
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Rhonda Byrne. URAND

3.Enconfianza ................c.ouun 4/3
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5. El declive de los dioses. .............. -1
Mariano Guindal. PLANETA

6. ilndignados! . ... .................. 5/32
Stephane Hessel. DESTINO

7. Excusas paranopensar............. 6/29
Eduardo Punset. DESTINO

8. Aprendiendo a ser padres. . ........... 1/5

Francisco Kovacs. MARTINEZ ROCA

9 Don'tgetmewrong . .................. -/1

B. Brennan/R. Plana. pONS

10. El banco. Como Goldman Sachs dirige el mundo . —/1

Marc Roche. DEUSTO

Poesia (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. DIARIOANONIMO . . . .........coovnnnn. 4/2
José Angel Valente. GALAXIA GUTENBERG

2. Perros romanticos .................. 5/4
Roberto Bolaio. EL ACANTILADO

3. Un invierno propio . . ................ 1/25
Luis Garcia Montero. VISOR

4. Antologia poética. .................. 9/4
Miguel Hernindez. AUSTRAL

5. Antologia personal. . . ................ 3/2
Jaime Gil de Biedma. VISOR

6. Cuaderno de las islas. . ............... -/1
Andrés Sanchez Robayna. LUMEN

1. Tierra inalcanzable ................. 2/14
Gzslaw Milosz. GALAXIA GUTENBERG

8. Pensamientos estériles ............... -/1
Luna Miguel. CANGREJO PISTOLERD
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Lois Pereiro. LIBROS DEL SILENGIO

10.Rapsodia.................conuunn 8/33

Pere Gimferrer. SEIX BARRAL
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[ .iteratura caracola

IGNACIO ECHEVARRIA

e un tiempo a esta parte, al perverso tinglado de los

premios se ha superpuesto el de los festivales litera-

rios, de cariz muy distinto. Anteayer fue el Hay Festi-
val de Segovia; ayer, mds multidisciplinario, el Vivamérica de la
Casa de América de Madrid; dentro de nada, también en Ma-
drid, el Festival Efie. Etcétera, etcétera.

Resulta intrigante la fortuna de que goza este tipo de even-
tos. Pareciera que, conforme se compran y leen menos libros,
aumenta, paradgjicamente, la concurrencia en aquellos lugares en
que la literatura se escenifica. Es como si la experiencia literaria ya
no se viera necesitada de pasar por los libros, por los textos,
por la lectura, y bastara con el contacto con los autores,
con la asistencia a charlas, mesas redondas, recitales,
monerias, con participar en foros de internet.

Los autores, por su parte, invierten cada vez me-
nos tiempo en escribir sus propias obras y mas en com-
parecer en toda suerte de ruedos y pasarelas, en
redactar su propio blog, en replicar a los inter-
nautas, en participar en numeritos de todo tipo.

Cabria decir que la literatura se ha es-
capado de los libros. Pero asi dicho
podria estar dindose a entender
que se ha cumplido el suefio van-
guardista de que vida y literatura se confundan,
de vivir en literatura. Y nada hay de eso, o muy poco. De lo que
se trata mds bien, es de una experiencia sucedianea. Ni siquiera: se
trata mds propiamente de un placebo; de actividades que, teniendo
en si muy poco de literarias, inspiran en el que asiste a ellas la
conviccion de participar de eso que se llama literatura. Con la ven-
taja, claro estd, de no tener que leer. No tanto, al menos.

Me da por pensar que la relacion que algunos tienden a man-
tener con la literatura es semejante a la que un coleccionista de ca-
racolas mantiene con los caracoles propiamente dichos. Su afi-
cién por aquéllas no presupone en absoluto que sientan debilidad
ninguna por esos moluscos cuyas conchas codician.

Literatura caracola, si. Sin texto dentro. Pura concha vaciada de
ese musculo lento y mds bien repelente que una vez la habit6. Una
cascara ideal para adornar, para adornarse, para fabricar toda suer-
te de abalorios.

Festivales, por ejemplo. Muchos de ellos con ideas “frescas”,
“divertidas”. Celebrados bajo la popular premisa de que “cuantos
mas seamos mds reiremos”’. Decenas de escritores convocados al
unisono para participar en decenas de actos que a menudo tie-
nen lugar simultineamente, en espacios transitados por toda suer-
te de curiosos a los que conviene atraer con formatos novedosos,
preferiblemente cortos, no vayan a aburrirse. Nada de conferen-
cias sesudas ni de tediosas mesas redondas. Sobre todo nada de

crispacion. Buen rollito. Eclecticismo. Ecumenismo. Dinamismo.
Lecturas en cadena, conciertos, vistosas escenografias. ;Cudntos
famosos han logrado reunir esta vez? ;Y qué van a hacer?

El término festival, un anglicismo, permanece comtinmente
asociado a eventos musicales, pero denota principalmente eso: fies-
ta. Parece que, en este sentido, no nos hemos zafado de la consigna
lanzada en su dia —hace mds de veinticinco afios, en plena eufo-
ria de la "Transicion— por los flamantes jerarcas culturales del pri-
mer gobierno socialista: jla cultura es una fiesta! Sélo que en aquel

entonces el espiritu festivo generd una politica cul-
tural de despilfarro que se compadece bas-
tante mal con los tiempos actuales.
iQué hacer? También en este terreno
se asiste al progresivo replegamiento de
las instituciones publicas y es la em-
presa privada la que
tiende a quedarse
con la tarta, por mu-
cho que a mds de

“Festivales.

Decenas de escrito-

res convocados al uni-  ng se le antoje (no
sono para participaren S motivos)una pa-
tata caliente. Pero

decenas de actos que a me-  los espénsores de

los festivales lo que
quieren es que acu-
da mucha gente,
cuanta mas mejor, y
que ocupen mucho
espacio en la pren-
sa, todo el posible,
para amortizar asi el
gasto. De modo que
ya se sabe: mas de lo
mismo. Atraer a los
figurones de siem-
pre, cuya populari-
dad asegura altos indices de asistencia; programar conforme a las
agendas de las editoriales mds solventes, para que financien los via-
jes de los autores que estdn de promocion; y montar los niimeros
mds vistosos posibles, sin preocuparse demasiado por la calidad
de sus contenidos, o més bien sin preocuparse de que esos conte-
nidos tengan mucho ni poco que ver con la literatura en si, cual-
quiera cosa que eso sea. Publicidad, en definitiva.

Y todos soplando la caracola, para hacer el mayor ruido
posible. Sélo algtin distraido la toma entre las manos, la examina
intrigado, se la pone al oido, ¢y qué se oye? El mar, se oye
el mar! W

nudo tienen lugar simultdanea-
mente, en espacios transitados por
toda suerte de curiosos a
los que conviene atraer con for-
matos novedosos, preferiblemen-
te cortos, no vayan a aburrirse.
Nada de conferencias sesudas

11 de tediosas mesas redondas.”
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BRANCUSI: PRINCESE
X, 1915; AL FONDO,
SERRA: PUNTAL DE

ANGULO RECTO, 1969




rancusi-derra
el peso y el vuelo

Son dos de los escultores
mas relevantes del siglo XX:
Constantin Brancusi y Ri-
chard Serra se enfrentan
como en un duelo de titanes
en una exposicién emocio-
nante. Procedente de la
Fundacion Beyeler de Basi-
lea, donde ya pudo verse
este verano, la muestra reu-
ne en el Museo Guggen-
heim de Bilbao, hasta el pro-
ximo 15 de abril, medio
centenar de piezas que re-
presentan la conquista de
luz de Brancusi frente al do-

minio del espacio de Serra.




PSS erancusi-SERRA

sta es una exposicion in-

teligente y envidiable.

Reunira uno de los més
grandes escultores vivos con
quién seguramente es, junto a
Picasso, el mas definitorio de los
escultores del siglo XX. Richard
Serra (1939), el escultor del pe-
so y las dimensiones inabarca-
bles, y Constantin Brancusi
(1876-1957), el gran transfor-
mador de la representacion fi-
gurativa y el creador de formas
subyugantes. Es también una
exposicién incomprensible para
quien no haya experimentado la
emocion de estar ante esa con-
juncion de piezas. Es, de veras,
emocionante y, como dice Serra
del arte, reveladora de cuantas
sensibilidades po-
seemos los seres
humanos.

La idea del
comisario Oliver
Wick se sustentaen
la respuesta del es-
cultor norteameri-
cano al historiador
vienés Friedrich
"Teja Bach, cuando
en 1975 le preguntd
si en sus inicios
Brancusi le habia
orientado de alguna
manera concreta. “Estaba inte-
resado en el hecho de que la su-
perficie, la masa y el volumen de
esculturas como la Columna sin
fin,los Gayos y las Caridtides eran
de bordes perfectamente acaba-
dos. Las piezas estaban dibuja-
das, queria tenerlas de modelo y
dibujarlas para comprenderlas”.
Y, en efecto, entre 1964 y 1965,

M Es un dialogo de cate-
gorias contrapuestas de
dos idearios escultoricos,
en el que el edificio de
Gehry es una tercera voz
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Serra pas6 varios meses en Pa-
ris dibujando las obras conteni-
das en el estudio que Brancusi
doné al estado francés y que ha-
bia sido reconstruido en el Mu-
sco de Arte Moderno. En 1969,
realizé Castillo de naipes, incluida
en la exposicion, una pieza que
“retrospectivamente parece in-
fluida por el dibujo de piezas
de Brancusi en las que la verti-
calidad viene indicada por un eje
central y no por una linea verti-
cal. Las placas de Castillo estan
inclinadas. El Proyecto arquitectd-
nico (1918) de Brancusi ha sido
fundamental”, dice Serra.

El guion que sigue la mues-
tra es exactamente ése, un did-
logo de categorias contrapuestas

de dos idearios escultéricos, en
el que la arquitectura de Gehry
interviene como una tercera voz.

En el balconcillo existente
sobre la gran sala Fish del mu-
seo, la version de £/ beso de
Brancusi (1907-08), la mds an-
tigua de las tres incluidas en la
muestra, se asoma sobre las gi-
gantescas clipses de La materia
del tiempo de Serra y mantiene
incélume su sereno pulso en el
enfrentamiento entre conten-
ci6n y desmesura. A su espal-
da, otra version de la pieza trans-
mite el espiritu que quiere
insuflar el comisario a su pre-
sentacion y se apoya sobre una

14-10-2011

M El meollo del discurso
y de la exposicion se cen-
tra en cuatro salas de
una belleza, intensidad y
empatia sobrecogedoras

potente viga horizontal de ma-
dera, procedente del estudio,
que no era su pedestal original.

Las salas siguientes alternan
espacios individuales, preferen-
temente dedicados al nortea-
mericano —asi los conjuntos Cir-
cuito-Bilbao o 1,2,3,4,5,6,7 y S—
aunque sin ignorar a Brancusi, al
que consagra una sala exclusiva-
mente para las Maiastras y los
Pdjaros en el espacio, con otras que

CASTILLO DE NAIPES DE SERRA ANTE LAS MUSAS DE BRANCUSI. A LA
DCHA., PROMETEO DE BRANCUSI DELANTE DE PESOS ALZADOS DE SERRA

combinan piezas de los dos
maestros. Y es aqui, en esas pie-
zas vertebrales de cada uno de
ellos, que no obtienen confron-
tacién con ninguna del otro,
donde la muestra desvela una li-
gera debilidad. Hubiese preferi-
do que el comisario llevase su
apuesta hasta el fin sin esa ren-
dicién, que se supera mediante
evocacion y memoria, pero que
priva de ese impacto emocio-
nal que es lo que la sustenta.

El meollo del discurso de la
exposicion se centra en cuatro
salas de una belleza, intensidad
y empatia sobrecogedoras, en las
que piezas de unoy otro revelan

los motivos que justifican su fe-
liz encuentro. LLa primera rei-
ne una gran serie de pinturas ne-
gras que Serra ha realizado en
2010y 2011 con destino a esta
muestra—y que ha titulado nada
inocentemente Pesos alzados—,
que envuelven a las musas dor-
midas y los retratos de nifios de
Brancusi. La sala se convierte en
un escenario que concentra pro-
fundas sensaciones animicas.

Otro tanto ocurre en el en-
cuentro de diferentes equilibrios
que conforman algunas de las
musas de la década de 1910, do-
rada una, nivea la otra, y la pro-
vocadora y féalica Princese X, con
el Castillo de naipes y las piezas de
pared de las series de “los pun-
tales”, de finales
de los setenta. Y,
también, el juego
entre la certeza del
peso brutal de
obras como La con-
secuencia de la conse-
cuencia, también de
2011, y lalevedad
de los fragmentos
de torsos femeni-
nosy la Negra blan-
ca y la Negra rubia
de Brancusi, que
parecen levitar so-
bre la densidad del acero forjado.

Por tltimo, y quizéds una de
las mds sugerentes y estreme-
cedoras salas, convoca a las pie-
zas mds “primitivas” y formal-
mente mdas complicadas del
rumano, Francesita, Hechicera, E/
nifio en el mundo, con los Belts
(cinturones) de Serra, su obra
mas minimal, hecha de tiras de
caucho vulcanizado que caen
caprichosamente arrastradas por
la fuerza de la gravedad.

MARIANO NAVARRO

Mds imdgenes de la exposicion
lad
en www.elcultural.es



n el desiertoy en la fron-

tera. Es la ciudad mas

peligrosa del mundo,
con 40 asesinados por cada
100.000 habitantes. Ciudad Jua-
rez nos debe pesar a todos, y al-
gunos artistas han querido ase-
gurarse de que asi sea. Este
proyecto naci6 en 2006 con la
creacion por parte de la Univer-
sidad Auténoma de Ciudad Jua-
rez de una residencia de artistas
en la que confluyeron ademads
alumnos, profesores y colectivos
culturales y sociales. Uno de los
objetivos era promover un pro-
grama de arte publico en torno
alaidea de poder. Se eligiecron
exclusivamente artistas hom-
bres, con el fin de subvertir la
posicién dominadora masculina
—exacerbada en una poblacion
donde los feminicidios estin a la
orden del dia— que realizaron
trece proyectos. De ellos, once
son mostrados a través de dife-
rentes medios en Matadero, tras
pasar en el tltimo trimestre de
2010 por el Museo Carrillo Gil
de Ciudad de México. Faltan
los de Paco Cao y Jota Castro,
que al parecer no han acabado
de desarrollarse.

Es dificil medir la inciden-
cia entre los juarenses de estos
proyectos; la mayor parte ni se
enterarfa, otros lo verian con per-
plejidad o indiferencia. No creo
que afectasen de manera sus-
tancial a la vida de nadie. Pero
si sirven para dar mayor visibili-
dad, al menos en el Ambito cul-
tural internacional, a las situa-
ciones dramaticas, injustas, que
viven no sélo las mujeres ame-
nazadas sino también las victi-
mas del narcotréfico y de la ex-
plotacion laboral. [La exposicién,
comisariada por Mariana David,
acierta a transmitir el espiritu
de denunciay de empatia con la
poblacion que ha estado en la
base de estos trabajos. Algunos

Tierra de
cicatrices

PROYECTO JUAREZ. COMISARIA: Mariana David. MATADERO.

Paseo de la Ghopera, 14. MADRID. Hasta el 13 de noviembre.

ENLATADAS, 2009; SANTIAGO SIERRA: SUMISION, 2006-
2009 Y ARTUR ZMIJEWSKI: YOLANDA, 2007

de ellos consistieron en acciones
realizadas en la ciudad; unos de-
jaron una huella material y otros
no. También hay un par de vi-
deos. De todos se ha transmitido
la documentacién de manera efi-
caz, proporcionando al proyec-

to entidad como exposicién al
tracr a Madrid algunos de los ele-
mentos utilizados en las accio-
nes, al integrar las filmaciones en
videoinstalaciones, con dimen-
sion escultorica, y al comple-
mentar las obras con vitrinas que
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contienen una pequefia parte
del Archivo Judrez, recopilacion
de imégenesy textos que puede
consultarse en www.proyecto-
juarez.org.mx, al que Democra-
cia realiza una importante apor-
tacion. Hay que conocer las
circunstancias histéricas y socio-
econdémicas de la ciudad, pero
también su cultura popular, que
tiene una gran influencia sobre
las mentalidades, como se su-
braya aqui.

Con excepcién del logo de
Carlos Amorales y André Pahl,
que tiene valor basicamente
gréfico, el resto de las obras pro-
ducen realmente un movi-
miento en la conciencia y en
ningtn caso resultan ligeras o
banales. Incluso la instalacion de
Yoshua Okon, que imagina una
fabrica de risas, resulta amarga;
vy la performance de Antonio de la
Rosa, que se implant6 durante
cinco afios unos senos y de la
que no se nos muestra, con una
estrategia inteligente, nada més
que las cicatrices de la operacion
en formol, apunta a lo mons-
truoso. De lo mds monumental,
como la obra “de /and arr” de
Santiago Sierra o del desplaza-
miento de tierras de Artemio, a
lo mds inmaterial, como el “re-
portaje” silencioso sobre una
trabajadora de la ciudad de Ar-
tur Zmijeski o el censo que esta
realizando Gustavo Artigas de
tres colonias de la ciudad a base
de ofrecer testar de forma gra-
tuita... nos acercan a un nudo de
conflictos dificilmente resolu-
ble. En él lleva tiempo escar-
bando Teresa Margolles, que en
estos dias realiza una performan-
ce en Matadero en la que un ar-
tesano de Ciudad Juirez cuenta
a los visitantes como es vivir en
un lugar del que casi todos que-
rrian huir.

ELENA VOZMEDIANO
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PEEEN e xrosicioNES

Arte y cultura de masas

LA CABALLERIA ROJA. CREACION Y PODER EN LA RUSIA SOVIETICA DE 1917 A 1945. COMISARIA: Rosa Ferré.

a caballeria roja es un gran
relato visual apasionado y
comprometido sobre una
época excesiva, cuando las ma-
sas se hicieron protagonistas y
en menos de 30 afos corrieron
la suerte de los héroes tragicos:
de la exaltacién comunitaria a la
desdicha del aislamiento y el de-
rrumbe en soledad. La recrea-
cion de este intenso periodo
creativo de la Rusia soviética
es completa: a pinturas, carteles
y esculturas se suman fotografia,
cine, y maquetas, disefios de
vestuario y escenografia de
teatro, ademas de documentos
de literatura y pensamiento.
Pero, sobre todo, es la musi-
cay las bandas sonoras que se es-
cuchan durante el recorrido, las

LA CASA ENGENDIDA. Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta el 15 de enero.

que arrastran al espectador de
la euforia a la compasién final,
cuando el mutismo se hace au-
dible de tantas voces silenciadas
y distorsiona y hiere la gran l-
tima representacion. Porque
mostrar la retérica de la repre-
sentacion de la conquista del po-
dery la méscara del poder que
aplasta bajo el manto paternal es
el objetivo tdltimo de esta expo-
sicion, que alterna la estética ro-
tunda y monumental con mo-
destos bocetos visionarios,
situando el contexto de la mer-
mada iconografia figurativa.

De la marcha, al @//egro viva-
ce, prestissimo, y al adagio y el ré-
quiem, el reparto de espacios ha
sido equitativo con los escena-
rios liderados por dos dirigen-
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tes politicos: en las tres salas de
la primera planta, el revolucio-
nario Lenin (1917-1924); en la
planta subterrdnea, cuatro quin-
quenios del tirano Stalin (1925-
1945). La caballeria roja, el cua-
dro de Malévich y el libro de
relatos homénimo de Isaak Ba-
bel, abren y cierran la muestra.
La Internacional acompana la
retérica agitprop (agitacion y pro-
paganda) de los carteles revo-
lucionarios y la frescura de las

M La plana de creadores
y piezas excepcionales es
casi interminable. Se ha-
llan todos los maestros
que se espera contemplar

T
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TAPCKOr0 rOCYLAPCTBA

rupturas abstracta, suprematista
y cubofuturista. LLos artistas van-
guardistas que permanecen en
la nueva Uni6n Soviética se em-
barcan en sucesivos colectivos
que ensayan experimentos para
construir una cultura de masas,
convertida en especticulo de
si misma. Arte revolucionario y
social al servicio de la tecnologia
y la produccién industrial para
cambiar el futuro.

Después, “papa Stalin” ata-
ra corto a los artistas, limitados
a un “realismo socialista” que
decia estar al servicio del pueblo
y de la patria, de gusto anticua-
doy convencional, infantilizan-
do al publico, representado
como nifios ingenuos al ampa-
ro del cinico dictador que, mien-

Deineka,

UNA VANGUARDIA PARA EL

1 ejercicio de mirar el

arte de otro tiempo y lu-

gar, ese viaje hacia algo
fabricado en un contexto donde
jamads vivimos, requiere fijarse
en la universalidad de la vibra-
cion que transmite ese arte, en
lo que resulta familiar. En el
caso concreto de esta magna ex-
posicion, ello se convierte en rei-
vindicacién: aprender a ver de
nuevo cierto realismo soviético
evitando laidea asumida de una
confrontacién entre los revolu-
CONVERTIREMOS MOSCU

EN EL MODELO SOCIALIS-
TA DE CIUDAD..., 1931



tras tanto, elimina a artistas e in-
telectuales: casi todos llegan a
ser sospechosos. Entonces, el
“montaje de atracciones” de Ei-
senstein, que postulaba el em-
pleo en el cine de técnicas pro-
venientes del circo y del music
hall, transformandolo en un pro-

yectil contra el ojo del ptblico,
comienza a descarrilar.

La plana de creadores y pie-
zas excepcionales es casi inter-
minable. Baste destacar que se
hallan todos los maestros que se
espera contemplar: de Kan-
dinsky a Tatlin; y también artis-

RUSIA EN ESPANA FNEED
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=Ty
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KUZMA NIKOLAYEV: TRABAJADORES TENDIENDO LA VIA FERREA EN MAGNITOGORSK, 1930

tas casi desconocidos en Espa-
fia: Klucis, Redko, Muchina,
Deineka, Brodsky, Piménov, el
colectivo Kukriniski ... Todo en
perfecto estado. [Los préstamos
son excepcionales y quizas sélo
posibles en el marco del Afio
Dual Rusia-Espaina. Ademds, se

como rayos de otro cielo

PROLETARIADO. COMISARIO: Manuel Fontédn del Junco. FUNDACION JUAN MARCH. Castellé, 77. MADRID. Hasta el 15 de enero.

cionarios vanguardistas pre-cs-
talinistas y su aplastamiento al
llegar Stalin por un arte al ser-
vicio de la propaganda, vacio,
academicista, traidor de las in-
vestigaciones anteriores y £isch.
Mirar mas alld de la dialéctica de
guerra fria con la que se ha exa-
minado y mis alld de un enfoque
formalista. Revisar la frontera en-
tre el arte que vale y el que noen
nuestro canon occidental.

Y es que pisamos un mundo
extrafio: la URSS, materializa-
ci6n de un pensamiento revo-
lucionario, el mayor ensayo de
una utopia (por mas que acabara

siendo su opuesto). Un vasto es-
pacio-tiempo ocupado por una
secular cultura que sufre una ful-
minante transformacién desde
un estadio pre-medieval a la mo-
dernidad industrial mediante
una inversion de lo politico, que
convierte a la capa més oprimida
de la sociedad en la tnica. Si el
pensamiento es accion y la po-
litica arte, ;donde cabe la crea-
cion? iQué sentido tiene la van-
guardia cuando ya no es, cuando
es la sociedad y el arte quienes
ocupan la punta de lanza?

De ahi parte una exposicion
donde la obra de Aleksandr

Deineka, atin siendo lo mds im-
portante (cuarta y mis grande
exposicion de la misma fuera de
Rusia), funciona como vehicu-
lo. Y funciona porque rompe en
pedazos las ideas preconcebi-
das. Mirando esta seleccién de
pinturas y de (sobresalientes) di-
bujos y carteles del moscovita
en su contexto historico y plas-
tico, se entiende que hubo otro
camino artistico que no conoce-
mos bien, como tampoco el
mundo en el que fue creado.
La obra de Deineka de los
anos 20 y 30 es arte fundando
una mitologfa: la del trabajadory
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han programado ciclos de cine y
de conciertos para conocer me-
jor buena parte de un legado
cultural que quedo excluido del
relato de la Modernidad bajo el
capitalismo.

ROCiO DE LA VILLA

su triunfo mediante la luz, la ma-
quina, el esfuerzo y la organiza-
cion. Y lo hace valiéndose de
todos los andlisis vanguardistas
de la fotocomposicion, el colla-
ge, la fotografia o la pintura an-
teriores, de la abstraccion, la ge-
ometria y los ritmos, que son
llevados a un contexto figurativo
y comprensible por las masas. El
resultado es una obra de otro pla-
neta, fascinante en muchos mo-
mentos que nace mas del asom-
bro que de la manipulaciéon
ideolégica. El asombro, ajeno a
nuestros valores capitalistas, por
una transformacion y por los se-
res que la llevan a cabo.

ABEL H. POZUELO

Toda la actualidad de Rusia en
Espaiia en www.elcultural.es
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Gonzalo Puch, el arcano

UNA JORNADA SIN NUBES. CAB. Saldafia, s/n. BURGOS. Hasta el 15 de enero.

na de las muchas

teorias sobre la inter-

pretacion sitda al es-
pectador de la imagen en la po-
sicion de un detective: alguien
que, partiendo de los sintomas,
las marcas dejadas por el autor en
la obra, debe tratar de descifrar-
la. Esla tarea ala que parecia ha-
berse dedicado Grace Glueck,

critica del New Yor# Times, en la

exposicion de Gonzalo Puch
(Sevilla, 1950) en esa ciudad,
hace ya seis anos. “Es dificil in-
ferir un significado del resto de
las obras del sefior Puch” (ella se
habia atrevido con dos de las cin-
co que conformaban la exposi-
ci6n). LLa combinacién de plan-
tas, pizarras, tarros de laboratorio
y terrarium constitufa, para la cri-
tica del 77mes, “un arcano”. Y la
verdad es que Puch tampoco
suele dar muchas pistas mas alld
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de sus referencias a la naturaleza
o el paso del tiempo, por lo que
quien se enfrente a las piezas
que ahora exhibe en el CAB se
verd en una tarea muy parecida
a la de Grace Glueck; quiza di-
ficil, pero atrayente.

En los tltimos afios, Puch ha
ido desbordando el marco de la
imagen para pasar de la fotogra-
fia ala instalacion. Un dia sin nu-

M Toda una metafora de
laidea de Naturaleza que
suele plantear Puch, para
quien funciona como un
entorno fragil, acosado

bes se compone de tres piezas,
dos instalaciones y un video, en
las que el artista vuelve sobre sus
temas, pero con ligeras variacio-
nes en el modo de abordarlos. La

14-10-2011

primera referencia es la de las
Kunst und Wiinderkammer del Ba-
rroco: la instalacion es una amal-
gama de objetos, imdgenes de
objetos sin mayor relacion que la
simple voluntad del artista. Pero
en este caso, Puch ha introdu-
cido una estructura de listones
y baldas de madera que ayuda
a soportar, fisica y visualmente,
el conjunto.

En las Wiinderkammer era co-
rriente un tema que también en-
cuentra su eco en las piezas de
Puch: el bodegén. Habitual-
mente ligado a la idea de la va-
nitas, del paso del tiempo y el de-
terioro de lo bello que conlleva,
se transforma aqui en el uso de
frutas, que la duracién de la
muestra hard que se vayan arru-
gando y pudriendo en una ma-
terializacién del proceso que los
bodegones barrocos apuntaban.

Lo mismo puede ocurrir con los
plantones de arce y pomal, aun-
que en este caso su destino de-
pende del trato que reciban de
los cuidadores del centro y su
aclimataci6n. Toda una metd-
fora de laidea de Naturaleza que
suele plantear Puch, para quien
aquella funciona como un en-
torno fragil, acosado y en cons-
tante cambio por la accién hu-
mana.

Algo parecidoalo que ocurre
con las imdgenes mismas. Puch
combina en ellas tanto su evolu-
cion técnica (de la pintura a la fo-
tografia y vuelta al dibujo como
parte de la instalacién) como
conceptual. Lo que fueron pie-
zas dibujadas vuelven ahora a
través de la fotografia, como en
una presencia de segundo grado
que les confiere un nuevo senti-
do. A la manera de algunos ar-
tistas del pop, como Rauschen-
berg, y de la posmodernidad,
Puch convierte su quehacer ar-
tistico en una constante reutili-
zacion y recontextualizacion de
sus imdgenes y sus temas, in-
cluidos los extraterrestres, eco de
una experiencia de su infancia
en los alrededores de Huelva.
Y, probablemente, es en este
proceso, y lo que conlleva de
replanteamiento del Arte Mo-
derno, donde reside la clave. No
tanto en la bisqueda de un sig-
nificado concreto, oculto por el
artista en su obra, como en la
imposibilidad de una interpre-
tacion Unica, de ese arcano que
el espectador debe descubrir.
Como en la naturaleza, todo es
un proceso constante.

RAMON ESPARZA
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Fran Meana, el viajero imprudente

ANANA. GALERIA ESPACIO LIQUIDO. Jovellanos, 3. GIJON. Hasta el 22 de octubre. De 400 a 5.000 E.

pesar de su condicion de
asturiano, Fran Meana
Avilés, 1982) no ha te-

nido hasta ahora un reconoci-
miento en la region. El bautismo
asturiano viene de la mano de
una sobria y refinada exposicién,
donde el /eif motive no es otro que
la tension temporal entre el pa-
sadoy el presente/futuro. En esa
reflexion, Meana presenta una
instalacién realizada especifica-
mente para este espacio —Des-
cubrieron que la materia era silo
una curva en el espacio—, integra-
da por objetos encontrados (pie-
dras o tubos de pléstico) y una

singular maquina de humo que
vela un hacha de guerra. Se trata
de elementos descontextualiza-
dos que al modo duchampdiano
se evocan a si mismos y que en
conjunto funcionan como ves-
tigios pseudoarqueoldgicos de la
era postindustrial.

Enotra de las piezas, el video
digital Algunas cosas no funcio-
nan realmente pero aiin asi son iti-
Jes, ofrece un delirante recorri-
do wvisual por un bosque
habitado de historias inconexas.
El trino de los péjaros vy los rui-
dos repetitivos de la naturaleza
refuerzan laidea de bucle, de ha-

ber visto u oido las situaciones,
de repetirlas inevitablemente,
como el sonido “ana” de los in-
dios guaranies para denominar a
las pifias o anands. Por tdltimo,
Modelo educativo, es un objeto
imposible, una escalera de ma-
dera ladeada, invertida, falsa-
mente clonada de la escalinata
de una escuela rural. El pasado
sobre el presente. El futuro en-
trevisto en la historia. a historia
reinterpretada, reconstruida, in-
tervenida, captada para el futuro
y recolectada para el presente.

ANA FERNANDEZ

ALGUNAS COSAS NO
FUNCIONAN..., 2011

Bernardo Bellotto. Capricho con rio y puente, 1745. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA: ABIERTA LOS SABADOS HASTA LAS 11 DE LA NOCHE

Venta de entradas: www.museothyssen.org | go2 760 511
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2011 2012
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Terriblemente honesta

112 BIENAL DE LYON. HA NACIDO UNA BELLEZA TERRIBLE. COMISARIA: Victoria Noorthoorn. Varias sedes

. LYON. Hasta el 31 de diciembre.

igdmoslo sin mayor di-
lacién: la bienal de
Lyon, que puede ver-
se en diferentes sedes de la ciu-
dad francesa, es una gran expo-
sicion de arte contemporaneo.
Concebida por la comisaria ar-
gentina Victoria Noorthoorn,
es un proyecto elocuente y bien
armado que huye de discursos
aparatosos y excéntricos. Sitia
al espectador en una atmosfera
poética en la que se impone el
poder metaférico y evocador de
un conjunto de obras que logra
tejer una rica trama conceptual.
"Todo parte de un poema de
WB Yeats, Easter (1916), que
versa sobre la insurreccion de los
nacionalistas irlandeses frente al
poder britdnico. El poeta vio con
fascinacién aquel acceso de or-
gullo patrio que describié como
“la terrible belleza que acaba
de nacer”, a la que alude el ti-
tulo de la bienal. Noorthoorn re-
cupera ese estado de excitacién,
el fogoso entusiasmo con el que
se vislumbra la posibilidad del
cambio, el cosquilleo inquietan-
te que produce la incertidumbre
ante lo que estd por venir.
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LLa comisaria ha querido
mantener una distancia con res-
pecto a su propio discurso. Ese
es el verdadero acierto de esta
bienal. Esto no es Estambul,
donde una tupida malla argu-
mental atrapa al espectador ma-
niatdndolo y dirigiéndolo en ex-
ceso; ni la Venecia de Curiger,
que pecaba de todo lo contrario
en su vacuidad y su intrascen-

H La Bienal de Lyon es una
gran exposicion de arte
contemporaneo, elocuen-
te y bien armada que huye
de discursos excéntricos

dencia. Lyon nos ofrece pistas
para encontrar nuestro propio ca-
mino, con trabajos enhebrados
mediante vinculos formales y
conceptuales que solo se nos in-
sintian, sin ser ninguno intere-
sadamente impuesto.

En la planta baja de la Su-
criére, se concentran todas las
virtudes de esta muestra. Nos re-
ciben los telones de Ulla van
Brandenburg, que sugieren la
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necesidad de trascender la nor-
ma a través del arte. Es lo que
parece decirnos Tracey Rose,
una joven artista surafricana que
parodi6 el himno nacional israe-
li en el propio pais hebreo: aun-
que corras cierto riesgo siempre
es saludable esquivar los dog-
mas. No muy lejos de ahti, la ar-
tista brasilefia [Laura LL.ima pro-
yecta un sentir proximo en una
performance que quiere transgre-
dir, desde la metifora, la arqui-
tectura del lugar. Mds concep-
tual, pero igualmente revelador,
eselvideo de Zbynek Baladrin,
con diagramas que nos explican
la cantidad de cosas que puede
ser una exposicion de arte, tan-
tas como modelos existen para
entender el universo. Su lista
es rica y extensa.

Ya en el fondo de la sala des-
lumbra la adaptacion de una pie-
za de Beckett, Breath, una obra
firmada en 1969 que remite a los
principios basicos que nos con-
fieren vida, la inhalacién y la
exhalacion, como sugiriendo
que retrocedamos hasta el origen
de todo y empecemos a rene-
gociar de nuevo nuestro lugar en

el mundo. Igualmente poderosa
en lo metaférico, pero en las an-
tipodas de la desnudez formal
del irlandés, el joven argentino
Eduardo Basualdo resuelve una
ambiciosa instalacién que repre-
senta un pequeiio lago que se
vacfa y vuelve a llenarse ciclica-
mente. Hay algo mégico en el
trabajo y una referencia velada
ala fragilidad de todo. Con él
se cierra un impecable primer
acto de esta bienal.

El resto de los espacios en la
Sucriére no tienen la intensi-
dad de esta primera planta pero
hay didlogos también interesan-
tes, como el de Katinka Bock y
Erika Verzutti, alemana y brasi-
lefia, ambas excelentes pro-
puestas escultéricas. En el se-
gundo y tercer piso la trama
adquiere un tono mads politico,
con frecuentes alusiones al po-
der necesario de la utopia. Nada
estd aqui del todo disociado de lo
que ocurre en la planta baja, y en
seguida nos topamos con sendas
piezas de gran formato de Ro-
bert Filiou y Erick Beltrdn, due-
flos de una dialéctica de orden
cosmoldgico que pretende des-




velar los mecanismos internos

que mueven el mundo. Aunque
mds compleja en su forma, la de
Beltrdn se encuentra préxima a
la citada pieza de Baladrin.
Los espacios del Museo de
Arte Contemporineo son mu-
cho mids convencionales y el re-

corrido adolece de ello. Atin asf,
hay propuestas ambiciosas
como la de Gabriel Sierra que
propone alternativas fisicas a los
espacios asignados. No han de
perder de vista a la joven checa
Eva Kotitkova, que reflexiona
sobre la memoria del sistema

INTERNACIONAL R

pedagdgico soviético a través de
sugerentes soluciones formales,
aunque ha sido algo ambiciosa
en su montaje, excesivamente
recargado. Deténganse ante los
extraordinarios dibujos de Ber-
nardo Ortiz, que abre el cami-
no a una zona de trabajos

DE IZDA. A DCHA.,
LAURA LIMA: PUXADOR
(PILARES), 2011; B.
TOGUO: THE TIME, 2011 Y
R. KUSMIROWSKI:
STRONGHOLD, 2011

geométricos de diferentes mo-
mentos que estdn imbuidos de
cierta mistica y son decidida-
mente reminiscentes del espiri-
tu moderno. Prefiero esta par-
te de la exposicion a esa otra en
la que la famosa Bruja de Cil-
do Meireles atesta todo un es-
pacio con 6.000 kms de hilo ne-
groy sirve de contexto para otros
trabajos mds bien figurativos.
Funciona la dualidad abstrac-
cidn-representacion, pero se im-
pone un barroquismo que me
distrae del tono sutilmente evo-
cador del conjunto.

JAVIER HONTORIA
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“No hay nada comparable a la Filarménica de Berlin”

ablo Heras-Casado (Gra-

nada, 1977) es lo sufi-

cientemente joven para
haber conocido apenas de oidas
la era del despotismo musical
que ejercian los legendarios di-
rectores de orquesta, aunque su
alergia a la mitomania se con-
cede una eminente excepcion:
la Filarménica de Berlin. Asi se
entienden las implicaciones pro-
fesionales y personales de su de-
but con los berlineren la Philhar-
monie de la capital germana (los
dias 20, 21 y 22 de octubre) que
se retransmitird en directo a tra-
vés del Digital Concert Hall. Di-

36

Le hemos visto dirigir
ala Filarménica de Los
Angeles, la Sinfénica
de Chicago vy la Staats-
kapelle de Dresde,
pero el debut, el jueves,
de Pablo Heras-Casado
frente a los filarméni-
cos de Berlin sera la
consagracion definitiva
de una de las grandes
batutas del momento.

rige un programa extraordinaria-
mente original -Mendelssohn,
Berio, Szymanowski—a la medi-
da de un acontecimiento ex-
traordinario, particularmente si
tenemos en cuenta los poqui-
simos directores espafoles que
han sido convocados al podio de
Herbert von Karajan. No es
cuestion de replantear el deba-
te sobre cudl es la mejor or-
questa del mundo, aunque la
Filarménica de Berlin siempre
figura en los tres escalones del
podio a cuenta de un sonido “in-
confundible e inimitable”, tal
como reivindica el propio He-

ras-Casado mientras vela el tran-
ce del primer ensayo.

—:Cudl es o ha sido su pri-
mera referencia de la Filarmé-
nica de Berlin?

—Pues no muy lejana en el
tiempo. L.a musica orquestal no
figuraba entre mis inquictudes
cuando empecé a estudiar. Me
atrafa la polifonia renacentista.
Debia tener yo 13 6 14 afios
cuando escuché los primeros
discos. Probablemente alguna
sinfonfa de Brahms con Kara-
jan. Descubri entonces, claro,
que aquélla era una orquesta
superdotada.



ARMEN ELLIOTT

—iY cudndo se le revelé en
directo?

—En un ensayo en la Phil-
harmonie. Simon Rattle dirigfa
el primer acto de La Valguiria,
y cantaban Placido Domingo y
EvaMaria Westbroek. Me deja-
ron impresionado la teatralidad,
el dramatismo de la orquesta, la
intensidad, la transparencia. Me
llamé6 mucho la atencién la ten-
sion de la orquesta, entendida en
sentido positivo. Destacaba la
hondura de los graves, la bri-
llantez de los agudos, pero sin
agresividad. Nunca habia escu-
chado un sonido parecido. No
hay nada comparable.

—Y cémo es ese sonido?
iHasta qué punto un debutante
estd obligado a preservarlo?

—Creo que la mejor defini-
cion es que la Filarménica de
Berlin toca con la intensidad,
la perfeccién y la tension del

mejor cuarteto de cuerda que
puedaimaginarse. Y lo digo des-
de una posicion objetiva. No me
identifico con los mitos ni he
crecido con ellos, pero al mismo
tiempo soy consciente de que
esta orquesta me pone delante
un gran desafio.

—iCree que puede ayudarle
haberse ya placeado con or-
questas de la altura de Cleve-
land, Boston, Chicago?

—No me siento intimidado,
pero si motivado. "También soy
consciente de que el secreto
para afrontar los conciertos de
Berlin es el mismo que emplea-
ria con cualquier otra orquesta,
por buena o mala que fuera. Y
este secreto consiste en ser uno
mismo. Subirse al podio con ho-
nestidad. Adquirir un compro-
miso con la mdsica y con los mu-
sicos. No concibo el concierto
con la Filarménica de Berlin
como un empujén en mi carre-
ra profesional, sino como un hito
musical, como un regalo, como
un impulso, como una motiva-
cion para seguir trabajando y
evitar el peligro de acomodar-
me, de caer en la rutina.

—:iHa tenido plena libertad
para elegir el repertorio?

—Fue laorquesta la que se di-
rigi6 a mi. Y mds en concreto lo
hicieron los musicos. El trato
presuponia un amplio margen
de libertad, aunque al mismo
tiempo yo era consciente de que
carecfia de sentido dirigir una
sinfonia de Brahms, o la Quinta
de Beethoven, o el repertorio de
Schubert. El programa ha salido
de un entendimiento comtn y
se atiene a mis inquietudes.
Estd presente la musica con-
tempordnea a través de las Qua-
tre dédicaces para orquesta de 1u-
ciano Berio. Una obra que
ademds nunca ha tocado la Fi-

larménica de Berlin. También
figura una sinfonia, la Cuarra, de
un autor, Karol Szymanowski,
a quien empieza a reconocerse
y del que me declaro fascina-
do. Y, finalmente, figuran dos
obras de Mendelssohn, la ober-
tura de Las Hébridas y 1a Terce-
ra sinfonia. Rattle me explicé
que muy pocos directores que-
rian hacer Mendelssohn con los
berliner. Por eso me pareci6 in-
teresante aludir a ese repertorio.
—L.a cita berlinesa redunda
en una evidencia: usted juega en
la Champions. ;Cudndo se dio
cuenta de que su carrera habfa
dado un gran salto cualitativo?
—Creo que fue en 2008,
cuando me propusieron cubrir
una sustitucion en la Filarmé-
nica de Los Angeles. Aquel con-
cierto tuvo mucha repercusion
y empez0 a abrirme las puertas
en Estados Unidos. Debuté con

“ No lo he anunciado
hasta ahora, pero ya
puedo decir que en 2013
debutaré con Rigoletto
en el Met neoyorquino”

Boston, Cleveland, San Fran-
cisco. Y después han ido vi-
niendo contratos con Chicago,
o con la Staatskapelle de Dres-
de, una experiencia formidable
por el peso histérico de la or-
questa y por la relacion tan
magnifica que entablé con los
profesores. Realmente no me
he detenido a pensar en lo que
me estd sucediendo. Trabajo,
viajo y estudio tanto que no re-
paro demasiado en los resulta-
dos ni en el vuelo que ha co-
gido mi carrera. No me creo lo
que me estd sucediendo. Me
maravillo de poder hacer lo que

mds me gusta y con los mejores
medios posibles.

—iY no le cansa tanto noma-
dismo, tanta promiscuidad or-
questal? ;No le atrae la idea de
vincularse a una orquesta estable?

—No de momento. De he-
cho, han surgido bastantes posi-
bilidades. Hay ofertas que me
producen interés, pero ninguna
todavia me enamora lo sufi-
ciente como para cambiar un sis-
tema de vida y de trabajo que
me satisface plenamente. Com-
prometerme con una orquesta
serfa asentarme en una ciudad
varios meses. Por eso tengo que
sopesar muy bien como serfan
mi vida y mi trabajo, sin olvi-
dar que me gusta dedicarle
tiempo a la épera.

—Empezando por su debut
en el Met neoyorquino...

—Es una noticia que nunca
he anunciado pero que ya si
puedo contar. En efecto, voy a
dirigir Rigoletto en el Met en la
temporada de 2013. Me entu-
siasma el proyecto y sitiia en el
horizonte una nueva referencia,
un nuevo estimulo.

—iCree usted que el motor
de Pablo Heras-Casado es la in-
saciable curiosidad?

—Absolutamente. Me inte-
resa la musica desde muchos
puntos de vista, perspectivas
histéricas, sensibilidades con-
temporineas. Hay una especie
de dialéctica entre unos perio-
dos y otros que explica esa in-
tencion personal de acercarme a
la musica con una mentalidad
polifacética, con un prisma
abierto y con una preocupacioén
por el contraste.

RUBEN AMON

Escuche la miisica de este articulo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Mas cuerda para el Quiroga

El cuarteto espaiiol inaugura el Liceo de Camara

rranca este jueves el ci-

clo Liceo de Cdmara de la

Fundacién Caja Madrid
con un concierto del ascenden-
te Cuarteto Quiroga. Salidos de
la cantera de la Escuela Superior
de Misica Reina Sofia de Ma-
drid, Cibrian Sierra (Orense,
1979), Aitor Hevia (Oviedo,
1978), Helena Poggio (Madrid,
1978) y Dénes L.udmiény (Bony-
had, Hungria, 1980) han conse-
guido hacerse un hueco en el cir-
cuito mundial de la misica de
cdmara. “En el origen del Qui-
roga esté la amistad, el respeto,
la admiracion, la pasion y el an-
sia por aprender y evolucionar”,
cuentaa El Cultural Cibrin Sie-
rra, fundador, junto a Aitor He-
via, del cuarteto. Recuerda que
en 2003 lo dejaron todo para em-
pezar de cero en Madrid. Rainer
Schmidt y Walter Levin, profe-
sores del Cuarteto Casals en sus
inicios, se ocuparon de su for-
macién. “Nos ensefiaron a co-
locarnos por detrds de la parti-
tura y a no infringir nunca el

LLos miusicos del Quiroga, nuevo cuarteto de

moda de la cantera de la Escuela Reina Sofia,

inauguran el jueves el ciclo Liceo de Cdmara del

Auditorio Nacional y presentan su primer disco,

Statements, dedicado a Haydn, Webern y Sollima.

sentido democritico de la ex-
periencia musical”. Con esa fi-
losofia por bandera, ganaron va-
rios concursos en Burdeos,
Pekin, Génova y Paris y se hi-
cieron en 2007 con laMedalla de
Oro del Primer Palau de Barce-
lona. Pronto el apellido del gran
violinista y compositor gallego
empez6 a sonar en las salas de
todo el mundo: Wigmore Hall
de Londres, Philharmonie de
Berlin, Frick Collection de Nue-
va York, Gonfallone de Roma,
Friihling de Heidelberg... “Casi
fue un empefio personal vincu-
lar el nombre del grupo a Ma-
nuel Quiroga, al que mi abuelo
conoci6 personalmente en Pon-
tevedra'y con cuya memoria mu-
sical estamos todos en deuda”.

Ahora son ellos los que dan
lecciones como profesores del
Curso Internacional de Mdsica
de Llanes y responsables de la
Cétedra de Cuarteto de Cuerda
del Conservatorio Superior de
Muisica de Aragon. “Mis alld de
cuestiones técnicas o virtuosis-
ticas, la clave del éxito de un
grupo de cdmara es directa-
mente proporcional a la capaci-
dad de sus miembros de com-
partir experiencias, emociones

‘ ‘ Queremos ser el ring
donde los compositores
puedan poner la miisica
contra las cuerdas”, nos
explica Cibran Sierra

y conocimientos. El cuarteto es
un didlogo constante entre las
partes. Consiste en escuchar pri-
mero y hablar después”.

El concierto del jueves en
la Sala de Cdmara es el prime-
ro de un ciclo, Opus Ultimum, di-
sefiado por el musicologo Luis
Gago, en torno a la idea de la
muerte que se avecina en las
obras postreras. Abrirdn con la
version de Peter Lichtenthal del
Réguiem de Mozart. “Teniendo
en cuenta que cuatro instru-
mentos sintetizan la mdsica que
Mozart habia concebido para
cien personas, entre solistas ¢ in-

GCarlos Kalmar precipita el otoiio sinfonico

a programacion de otofo ha echado a

andar de manera febril y se multi-

plican las ofertas. A lo largo de esta se-
mana se dan cita en Espania tres orquestas que
merecen nuestra atencién. Queremos ha-
blar en primer término del conjunto sinf6ni-
co de la Radiotelevision Espafiola que, con su
coro hermano, inicia la temporada de la mano
de su nuevo titular, el uruguayo Carlos Kal-
mar (1958), musico que ya se habia situado en
ese podio afios atrds y que siempre ha dado
muestras de solvencia, presta disposicion, ma-
neras despiertas y criterios rigurosos edifica-
38 EL
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dos a partir de una visién moderna del métier
y de un gesto 4gil y desenvuelto. Su forma-
ci6n vienesa, que ampli6 con Karl Osterrei-
cher, no deja de ser una garantia.

Para su segundo concierto oficial en el ma-
drilefio Teatro Monumental, esta tarde, Kal-
mar ha construido un bello programa de raiz
clasico-romdntica, que comienza con la Misa
pequeiia de Beethoven, la escrita en do ma-
yor, en la que colaboran cuatro sélidos so-
listas vocales espafioles: Elena de la Merced,
Marina Pardo, Gustavo Pefia y Felipe Bou.
Luego, la hermosa vy lirica Sinfonia n° 4 de

LEAH NASH

. .

EL DIRECTOR CARLOS KALMAR



térpretes, debemos considerar-
lo un viaje a las esencias, en el
que tratamos de convertir una
gran masa orquestal en un in-
tenso y elocuente poema musi-
cal”. Seguirin con el coral fi-
nal de E/arte de la fuga de Bach,
que servird de bisagra al Cuarte-
to n° 15 de Shostakévich, una
obra devastadora, que debe ser
interpretada “para que las mos-
cas caigan muertas al suelo y
que provoque que la audien-
cia vaya abandonando la sala de
puro tedio”, segtn las indica-
ciones que dej6 el propio com-
positor. “Fue el dltimo cuarte-

to de Shostakévich”, prosigue
el violinista gallego. “Mds que
de la muerte, nos habla de la
nada, de la ausencia de movi-
miento, de lo que no acontece.
Es revolucionaria, turbadora y
muy exigente, tanto para los in-
térpretes como para el piiblico”.

Unos dias antes, el lunes, Ci-
bran, Aitor, Helena y Dénes
presentardn en su sede de la
Fundacién Museo Cerralbo de
Madrid su primer trabajo dis-
cografico, que se titula Statements
(Cobra Records) porque contie-
ne (y es) una declaracion de in-
tenciones. Dedicado a Haydn

MUSICA EICHOEBW. N8 N

CIBRAN SIERRA, HELENA
POGGIO, AITOR HEVIA Y
DENES LUDMANY.

(Op. 20 n’ 2), Webern (Langsa-
mer Sarzy Fiinf Séitze fiir Streich-
quartett Op. 5) y Giovanni Solli-
ma (Sonnets et Rondeaux), el disco
explora en las necesidades esté-
ticas que, a través de la escritura
para cuarteto, han desencade-
nado algunos de los grandes pa-
radigmas de la musica. E1 Qui-
roga funciona en el dlbum como
un 4x4, un todoterreno con el
que tres compositores alejados
en el tiempo y el espacio salvan
baches, escalan peligrosas pen-

JOSEP MOLINA
dientes y conquistan finalmen-
te nuevos territorios de expre-
sion. “Desde el siglo XVIII, el
cuarteto ha sido la principal via
de expresién de los composito-
res que buscaban dar solucion
a problemas lingiiisticos, estéti-
cos, sonoros Y filoséficos”. Pero,
mids alld de la quintaesencia
haydniana o de la retdrica seria-
lista, el Quiroga busca el con-
tacto con la creacion mds actual.
“Queremos ser el 77zg donde los
compositores de hoy puedan po-
ner la musica contra las cuerdas”.

BENJAMIN G. ROSADO

Schumann y, como guinda no habitual, la
centelleante obertura de Rienzi de Wagner.
La proxima semana el director hace un vi-
raje al Nuevo Mundo con obras de Berns-
tein, Barber, Bolcom y Copland.

No son menos atractivos los programas
que lleva la Sinf6nica de la BBC en su gira
por cuatro ciudades espafiolas: San Sebas-
tian (Kursaal, esta tarde), Pamplona (Ba-
luarte, manana), Zaragoza (Auditorio, el lu-
nes) y Valencia (Palau de la Misica, el
miércoles). Se barajan obras de Beethoven
(Egmont, Concierto n° 3), Rachmaninov
(Concierto n° 3), Bruckner (Sinfonia n° 4) y
Dvorak (Sinfonia n® 6). El solista es el com-
petente pianista Leif Ove Andsnes y el di-

rector, el titular de la orquesta inglesa, el
muy musical Jiri Belohldvek, un artista tan
discreto como sensible.

Esplendoroso siempre el timbre de la
Sinfénica de Cleveland, que actiia dentro
del Ciclo Orquestasy
Solistas del Mundo
de Ibermisica en
el Auditorio Nacio-
nal de Madrid. El
jueves con la Sin-
Sfonia n’ 3 ‘Escocesa’ de Mendelssohn, Agon
de Stravinsky y Bolero de Ravel en los atri-
les; el viernes, con Euryanthe de Weber, Doc-
tor Atomic Symphony, estreno de John
Adams, y la Sinfonia n° 4 de 'Tchaikovsky.

M Para su segundo concierto oficial
Carlos Kalmar ha ideado un bello
programa de raiz clasico-romantica

Los fulgores de la agrupacién, una de las big

five de Estados Unidos, serdn potencia-
dos, imaginamos, por la templada direccion
de su responsable musical, el siempre or-
denado, pero también vigoroso Franz Wel-
ser-Most, que esta
por quinta vez en
estos ciclos (la al-
tima, con la Mahler
Jugendorchester,
en 2005), mientras
que la formacién norteamericana no apa-
recia en Ibermusica desde que en 1975 la
dirigiera Lorin Maazel en Barcelona.

ARTURO REVERTER

14-10-2011 EL CULTURAL 39



I NOEOR\ .S TEATRO

PORTULANOS

lartufo

IGNACIO GARCIA MAY

LA constante descontextualizacion de los
textos cldsicos en sus puestas en escena
lleva aparejada la pérdida de ideas im-
portantes contenidas en ellos, o la inco-
rrecta (o incompleta) comprension de las
mismas. Ejemplo cldsico es la escena de
Hamlet con los actores, entendida habi-
tualmente como una teorizaciéon cano-
nica de la interpretacién por parte de
Shakespeare cuando en realidad se tra-
taba de una diatriba con voluntad de ac-
tualidad: los comicastros vociferantes a
los que alude el principe danés son las
compaiifas de nifios que ciertos empre-
sarios sin escripulos explotaban enton-
ces como competencia desleal contra
los actores profesionales. Sucede algo
similar con Tartufo, al que enseguida se
refiere todo el mundo como una critica
contra la hipocresia religiosa. Moliére

“Moliére jamds pensd en
atacar la religion”

jamads penso en un ataque generalizado
de este tipo, sino que la obra apuntaba de
forma precisa contra un grupo religioso,
la Compainifa del Santo Sacramento, tam-
bién llamada Cabala de los Devotos, con-
gregacion muy secreta a la que se suele
retratar como catélicamente ortodoxa
pero que en realidad viraba hacia lo eso-
térico, habia despertado laanimadversion
de Richelieuy de Mazarino, promovia la
educacién de los nifios y el cuidado de los
enfermos, y no despreciaba la colabora-
cién con jansenistas y protestantes. Ro-
ger Duchéne, biégrafo de Moliére, su-
giere que fue el propio rey Luis XIV
quien empujé al dramaturgo a escribir
la obra con el fin de embestir ptblica-
mente contra un grupo que, desde los
bastidores del poder, empezaba a influir
mads de lo deseado en la nobleza y que
ademds estuvo implicado en la Fronda de
los Principes. De ser cierto, habria en esta
historia mds hipdcritas de lo previsto.
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Kafka en version

El Teatro de Camara de Munich actia

levar a escena este texto

nos permite concentrar-

nos en sus cualidades
comicas, liberar a Kafka de una
interpretacion sombria, trigicay
pesada”, explica el director ale-
man Andreas Kriegenburg acer-
ca de E/ proceso, la obra que se
presenta hoy en el Valle-Inclan
de Madrid hasta el 18 de octu-
bre. Y afade que su puesta en
escena pretende comprender la
obra de una forma diferente a
cémo se ha hecho en los anos 60
y 70. “Enaquella época se acen-
tuaba el lado absurdo del argu-
mento: lo que interesaba era el
individuo, Josef K, perdido y en-
fermo en un sistema adminis-
trativo cuyo funcionamiento no
comprende y en el que no hay
ninguna posibilidad de salir”.

Kriegenburg estrend £/ pro-
ceso hace tres afos con los acto-
res de la Kammerspiele de Mu-
nich, centenario teatro aleman
CON UN NUMEroso y més que es-
timable cuadro de actores. El director, an-
tes carpintero y técnico que director de es-
cena, ha destacado en la escena germana
por adaptar textos no dramdticos y por ser
la pareja artistica de la autora Dea Loher.
Procedente de la Repiiblica Democrética
Alemana, se uni6 a la Volksbiihne de Ber-
lin de Castorff dos afios después de la cai-
da del muro. Hoy es artista asociado a los
Decutsches Theater de Berlin, una de las
instituciones escénicas de mayor presti-
gio de la capital alemana.

“Alguien tenia que haber calumniado a
Josef K, pues fue detenido una mafiana sin
haber hecho nada malo”, asi comienza la
obra de Kafka, una novela inacabada y frag-
mentaria. K, el protagonista, no sabe de
qué se le acusa, pero tampoco quién le juz-
gard. Su situacién, a pesar de ser aparen-
temente absurda, resulta verosimil gra-

cias a los abogados, jueces, ujieres, guar-
dianes... que aparecen. Algunos han visto
en la pieza una referencia clara a los me-
canismos opresores de la sociedad buro-
cratizada, de la Ley y el Estado. Otros han
identificado al Tribunal que juzgard a K
como un dios que no se deja ver, pero que
se manifiesta en todas las cosas de la vida,
o0 sea, la propia realidad.

Proceso fallido. Parece ser que éste fue el
segundo intento novelistico de Kafka. Es-
cribi6 la obra de forma intermitente y tras
sufrir un denigrante “proceso sentimen-
tal”: fue examinado como pretendiente por
los familiares de su novia, Felice Bauer,
quienes finalmente lo rechazaron. Sin em-
bargo, no son s6lo las complejas relaciones
con las mujeres de las que habla el texto
lo que interesa al director, también las



comica
hoy con E/ proceso

que tuvo con su padre y que “me parecen

mds importantes”, en su opinion.

Llevada al cine por Orson Welles, la
obra contiene elementos reveladores del
interés del autor checo por el cine mudo
y que ha sido, precisamente, uno de los
ejes de inspiracion de este especticulo.
“Una gran fuerza visual se impone en la
lectura de la obra. Dirfa que se acerca mu-
cho mds a un guién de cine que a una pie-
za teatral y, por tanto, es un verdadero
desafio alcanzar esta visualidad. Nosotros

‘ ‘ Hemos querido liberar a Kaf-
ka de una interpretacion sombria,
tragica y pesada para concen-
trarnos en las cualidades comicas

de El Proceso’, dice el director

TEATRO

hemos imaginado personajes proximos
a los actores de cine mudo, como Buster
Keaton, Harold Pinter o Chaplin, que cul-
tivaban la expresividad delante de la ca-
mara. También la musicalidad del texto
es importante. Dirfa que hay
tres elementos esenciales
que hemos intentado combi-
nar: visualidad, expresividad
y musicalidad”.

Personalidad de K. Otro de
los aspectos mds originales
del especticulo es la presen-
tacion de la personalidad de
K. El director queria evitar
hacer un personaje monoli-
tico, encerrado en si mismo,
buscaba reflejar el lado ¢6-
mico y grotesco que respira el
texto. Encargé a los actores
que cada uno estudiase una
faceta del caricter del per-
sonaje: “Cada faceta de su
personalidad ha sido imagi-
nada por los actores a partir
de sus maneras de actuar du-
rante los ensayos. No las he-
mos preconcebido, no que-
rfamos  estructurar las
emociones de K de forma
que uno interpretara al K
agresivo y otro al amoroso,
por ejemplo. No. Se trata de que cada
faceta del personaje contenga todas las
emociones. Todos los personajes son pri-
sioneros de un sistema del que no pueden
escapar. Cada uno es un espejo para los
otros, un espejo traumdtico”. Walter Hess,
Sylvana Krappatsch, [.ena Lauzemis, Oli-
ver Mallison, Stefan Merki, Anette Paul-
mann, Katherina Schubert y Edmund
Telgenkamper integran el elenco. La
puesta en escena ofrece un dispositivo es-
cénico muy eficaz y llamativo, original
también de Kriengenburg, y el vestua-
rio muy grafico, esta inspirado en los
dibujos de Kafka. [L.a obra se exhibe
dentro del programa del CDN “Una Mi-
rada al mundo”, que acoge numerosos es-
pecticulos internacionales.

LIZ PERALES
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Mortal y rosa
por Echanove y Juan Diego

| teatro no fue un género que Fran-

cisco Umbral practicd, pero si conocié
de cerca el mundo de la fardndula y a sus
protagonistas, a los que inmortaliz6 en sus
cronicas. Para inaugurar el primer congre-
so destinado a analizar la obra del autor,
“Los placeres literarios: Francisco Um-
bral como lector”, organizado por la Fun-
dacién que lleva su nombre, el teatro Figaro
Marsillach de Madrid acoge el proximo
lunes, dfa 17, lalectura de fragmentos de su
novela Mortal y rosa, por Juan Echanove
y Juan Diego. El acto ha sido dirigido por
Mariano de Paco y se compone de dos par-
tes: una primera, en la que la pianista 'y
joven figura del flamenco, Maria Toledo,
cantard una serie de poemas de Umbral, se-
leccionados por el critico y también poeta
Javier Villan, y una segunda parte, titula-
da Elegia por el dolor de un nijio, en la que los
actores citados leerdn varios parrafos de la
novela, “alos que no he tocado ni una coma,
apenas una leve dramaturgia para enla-
zarlos”, explica Villan.

El Congreso estd disenado para estudiar
la obra de Umbral a partir de sus prefe-
rencias literarias. Avido lector, el autor tran-
sit6 por amplios horizontes literarios, des-
de la poesia de Gongora, Juan Ramon,
Neruday Salinas, a los grandes prosistas ga-
los como Baudelaire y Proust vy, por su-
puesto, la literatura espafiola maytscula,
desde el satirico Quevedo, a Galdds y Va-
lle-Inclan. Con la excepcion de dos me-
sas redondas, una con los periodistas Pedro
J. Ramirez y Louis Maria Anson, que ha-
blarin sobre su faceta periodistica y con
la que dard comienzo el Congreso, y otra
que lo cerrard con Radl del Pozo, Angel An-
tonio Herrera, César Antonio Molina y
Lourdes Ventura, todos los participantes in-
vitados son investigadores universitarios de
la obra de Umbral, entre los que destaca
la presencia de profesores franceses. Otro
de los eventos del Congreso es la visita
guiada por el “Madrid umbraliano”, el dfa
19, organizada por el Ayuntamiento y que
bautiza los lugares de los “madriles” mas
populares segiin el autor.
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Finzi y su mundo Chejov

Donka llega el miércoles al Compac de Madrid

hejov evocado a través

del lenguaje del circo.

Es el desafio que la
compaiifa del suizo Daniele Fin-
71 Pasca (director del tltimo es-
pectéculo que se vio en Madrid
de Cirque du Soleil, Corteo) asu-
mi6 por encargo del Festival
Chejov de Mosct. L.a obra lle-
va por titulo Donka, palabra rusa
que designa la campana que avi-
sa de que el pez ha picado en el
anzuelo. El especticulo se pre-
senta en el Teatro Compac de
Madrid del 19 al 30 de octubre.
El montaje muestra el uni-
verso chejoviano desde la mi-

rada del clown. “Donka no es un
estudio sobre Chejov, es una
carta homenaje a su persona, a
su obra y a lo que nos inspira a
nosotros”, asegura David Me-
nes, un clown, malabarista y es-
pecialista en el aro que forma
parte del elenco. “Estd com-
puesta a partir de detalles que
hemos encontrado en sus no-
tas y diarios, que conocemos de
suviday de sus obras. Y estd ha-
bitada por personajes que pro-
ceden de sus textos, pero tam-
bién inspirados en personas que
le conocieron”. A eso se suma
una puesta en escena esteticis-

ta, una cuidadisima musica en
directo y la recreacion de una at-
mosfera poética e intimista. Es
el sello de la compainia de Fin-
zi Pasca, como recordaran los
madrilefios que asistieron a las
representaciones de sus ante-
riores montajes, Rain o Nebbia.
[La compaiiia ha represen-
tado el especticulo por media
Europa, desde Irlanda a la an-
tigua URSS, obteniendo una
respuesta muy diferente segtin
el pais. En algunos lugares el pu-
blico optaba por “la risa descon-
solada, mientras en otros se-
gufan la obra con un silencio que

CIRCO, POESIA Y CUENTO
SE UNEN EN DONKA

se convertia en aplauso al final”,

recuerda desde Georgia el artis-

ta espaiol.

LLos miembros de la compa-
fifa han hecho un considerable
trabajo previo para desaprender
lenguajes y técnicas propios del
mundo circense. “Hemos teni-
do que ir soltando hébitos del
circo, de la danza, de la gimna-
sia, ser menos técnicos para re-
sultar més dramdticos. Hay que
ser muy cuidadoso para intro-
ducir el circo en el teatro, rdpi-
damente puedes perder el sen-
tido de lo que quieres contar”.
La finalidad ha sido unir dos
mundos: “El de la proeza, el
cuento y la poesia, con el de la
risa, la melancolia y la decaden-
cia del payaso”.

Menes es uno de los ocho ac-
tores y musicos que forman el
elenco, muchos de los cuales
trabajan en la formacion de Fin-
zi-Pasca, Teatro Sunil. El actor
descubri6 el mundo del circo en
Montreal, a donde fue para
aprender idiomas. A su vuelta
decidi6 estudiar clown y mala-
bares en la Escuela Carampa de
Madrid, recién galardonada con
el Premio Nacional de Circo.
Luego regres6 a Canadd y alli se
enrol6 en este homenaje a Che-
jov para el que se ha reconver-
tido en especialista del aro.

RAFAEL ESTEBAN

n 1998 el co-

lombiano En-

rique Vargas
visito6  Madrid con
Ordculos. Tiempo atrds habia presenta-
do en Cadiz E/ hilo de Ariadna, provo-
cando una gran expectacion. Lo prime-
ro que llamaba la atencion del teatro de
Vargas es que habia que pedir cita pre-
via para verlo, como quien va al dentis-
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Fiesta de los sentidos
en la sala Pradillo

ta. Su teatro era atipi-
co: situaba al espec-
tador en un dispositi-
vo escénico dirigido
a estimular todos sus sentidos, no solo
el visual, a través de olores, sabores y pro-
puestas tictiles. Por eso, ha llamado a su
arte teatro sensorial. Vargas se quedé un
tiempo en Madrid y creé escuela. Una de
sus discipulas fue Lidia Rodriguez Co-

rrea, que en 2002 fundé su propia com-
paiia, Teatro del Aire, con la que ya ha
hecho cuatro montajes. Hoy y mafiana
presenta en la sala Pradillo su dltima cre-
acion, Fo/secreto. En ella, los participantes
son recibidos por una pareja de actores
que, encarnando a dos enamorados, ha-
cen las veces de anfitriones de una estu-
penda y misteriosa fiesta. Un ritual con la
pretension de ser placentero.



MOJCA ERDMANN

Arias de Mozart y otros
LA CETRA, A. MARCON
DG 477 8979

SIGUEN llegandonos, via
discogrifica, nuevos va-
lores femeninos. Esta
vez se trata de una gentil
soprano, de voz leve, una
lirico-ligera de instru-
mento aéreo y extenso,
de tinte algo gangoso,
aunque agradable, que
seduce con su elegante
manera de decir, su dis-
creta pero suficiente téc-
nica, que le permite lo-
grar algunos sonidos a
media voz muy estiliza-
dos y bellos. El fraseo es
mds que correcto, bien
que planee siempre sobre
él, junto al timbre, la som-
bra del estilo soubrette, 1a
tipica criadita de la 6pe-
ra coOmica, que se adivi-
na tras la excelente deli-
neacién de algunas de las
arias liricas mas bellas de
Mozart. En la tan drama-
tica de Pamina, cantada
muy lenta, le falta un
punto de carne a la voz,
que no termina de redon-
dear la volata mas dificil
de la pieza. Muy intere-
santes los complemen-
tos: poco o nada conocidas
paginas de Las Danaides
de Salieri, Nina de Paisie-
o, Giinther von Schwars-
burg de Holzbauer vy
Amadis de ].C. Bach. So-
bria labor del italiano An-
drea Marcon al frente de

La Cetra. A. REVERTER

SHEPP & KUHN
Wo! Man
ARCHIE SHEPP, JOAQUIM KUHN
ARCHIEBALL/HM

AVISO a navegantes: la
obra que aqui nos entre-
gan dos gigantes de la
musica libre y el free jazz,
Archie Shepp y Joaquim
Kiihn, nada tiene que ver
con fuegos creativos cru-
zados, sino mds bien con
un didlogo intimo, pausa-
do y repleto de lirismo.
Lo6gicamente, a ambos
artilleros se les nota su
compromiso con la bus-
queda de nuevas emo-
ciones sonoras, pero todos
los hallazgos se producen
a fuego lento, firmando
un reencuentro —hace
mds de dos décadas que
se conocen— hermoso y
placentero. La sonoridad
voluptuosa del saxo tenor
de Archie Shepp te arre-
bata desde el primer so-
plo, mientras que el piano
de Joaquim Kiihn dibuja
armonias que caen como
gotas de agua pura y cris-
talina. Ademas del mate-
rial propio, la pareja ofre-
ce dos emocionantes
versiones del Soplisticated
Lady de Ellingtony el Lo-
nely Woman de Ornette
Coleman, que suena a ci-
lido y merecido homena-
je. Nada en los ocho cor-
tes del disco es previsible
y, sin embargo, todo re-
sulta cercano, quizas, por-
que la belleza siempre es

bienvenida. P. SANZ

DISCOS

MENDELSSOHN
Miisica incidental
S. SOLTESZ, C. SPERING
BRILLIANT C. 94216

MENDELSSOHN manifes-
t6 desde niflo un enorme
interés por el teatro, aun-
que so6lo ha alcanzado una
merecida proyeccion su
magistral partitura para £/
sueito de una noche de vera-
no de Shakespeare. En
1840, el rey Federico
Guillermo IV de Prusia
llamé al compositor a Ber-
lin para establecer en la
capital una especie de
ciudad de las artes escé-
nicas. El proyecto se que-
d6 en una bella utopfa,
pero permitié a Men-
delssohn escribir una se-
rie de magnificas parti-
turas en las que sabe
captar todo el espiritu de
la tragedia griega de S6-
focles (Antigona, Edipo en
Colona) o del drama cldsi-
co francés de Jean Racine
(Atalia), y que recoge este
triple cedé, con su com-
binacién de partes habla-
das y cantadas, grandes
coros y nimeros orques-
tales. La direccion se la
reparten Stefan Soltesz
en las dos primeras obras
y Christoph Spering en la
tercera, y entre los solistas
vocales encontramos
nombres tan relevantes
como el de Ann Hallen-
berg o el de René Pape.
Un estupendo descubri-
miento de una musica
apasionante. R. BANUS

ESCENARIOS

ARCHIVO DEL CANTE FLAMENCO

Documento imprescindible

ARGHIVO DEL CANTE FLAMENGO
DIRECCION Y LIBRETO DE J. M. CABALLERO BONALD

SONY (4 CD)

i la realizacion del Archivo del Cante IFla-

menco supuso, entre 1964 y 1966, una

aventura tan arriesgada como deslum-
brante, su publicacién, ya en 1968, constituy6
una sorpresa y un inesperado hallazgo no s6lo
en el entorno flamenco sino en los cada vez mas
amplios circulos de intelectuales interesados por
un arte que iba adquiriendo una mayor y ripida
difusion. La técenica aplicada por su director,
el escritor jerezano José Manuel Caballero Bo-
nald, consisti6 en prescindir del estudio de gra-
bacion y lanzarse con un equipo experimentado
por viejas tabernas, casas de vecinos, lugares
de reunion, rincones inverosimiles de pueblos y
ciudades de Andalucfa para captar el flamenco
en su lugar originario, con la severidad de un
directo sin trampas ni carton a través del cual
se manifestaban voces, musicas, ambientes en
su més viva y perturbadora presencia. Ahora se
reedita esa apuesta valiente, ese documento im-
prescindible, sustentado por el sélido conoci-
miento del flamenco de Caballero Bonald y guia-
do por su fina sensibilidad para estar en el
momento oportuno con las personas adecuadas,
creando el ambiente propicio con el fin de que
las sesiones de grabacion ofrecieran resultados
6ptimos y sorprendentes. Gracias a esa em-
presa, en muchos casos azarosa y que supuso un
considerable esfuerzo, pudimos descubriren 76
cantes los ecos de Tio Borrico, Perrate, Santia-
go Donday, Manolito de Maria, Tomds Torre,
Manuel de Angustias, Joselero o las guitarras de
Diego del Gastor y Antonio de Sanltcar, entre

otros muchos. JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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Soderbergh

frio y preciso

Se estrena Gontagio, un drama
coral al pie de la actualidad

La tltima pelicula de Steven Soderbergh insiste en las cla-
ves de un cine cerebral. El autor de Trafficc y de la saga
Ocean fusiona estructura y contenido en un filme que inda-

ga en el hipotético escenario de una pandemia virica global.

‘ ‘ ensé guardar el Li-
bro de Arena en el
hueco que habia

dejado el Wiclif, pero opté al fin
por esconderlo detrds de unos
voltimenes descalabrados de Las
mil'y una noches” . Ahi dejé Borges
su libro infinito, un volumen cu-
yas paginas se transforman en
el momento justo en el que se
abren al espectador.

Un libro infinito al lado de
mil cuentos infinitos. En los dos
casos, lo que cuenta es el pro-
cedimiento: el instante mismo
de la lectura. No importa la his-
toria sino el acto de hacerla pre-
sente a los ojos del lector. Es
mas, en el caso de Las mil y una
noches, la cuestion es radical: un
asunto de vida o muerte. Cada
relato surge del anterior, como
cajas encerradas una dentro de
otra, enganchadas en un proce-
so que se quiere eterno. Si She-
rezade calla, termina su propia
vida. LLo dicho, lo que cuenta
es el acto mismo de contar.

44 EL CULTURAL

Valga la introduccién ‘proce-
dimental’ para situar Contagio, la
tltima pelicula de Steven So-
derbergh. La cinta narra la irre-
sistible ascension de un virus
desconocido. Y ello de forma
acelerada por cada una de las
cuatro esquinas del mundo glo-
balizado que nos asiste. Dice el
director que solo le interesaba
una pelicula de cuantas han ima-
ginado un apocalipsis, cualquie-
rade ellos, en la historia del cine.
Y ésa es, atentos, Todos los hom-
bres del presidente. En efecto, la
pelicula de Alan J. Pakula que
contaba el caso Watergate. Y
pese a la apariencia, la precision
tiene perfecto sentido. El direc-
tor que mds veces ha anuncia-

M El terror se mastica
en cada fotograma. La
estrategia del director
es convertir la ficcion
en materia de estudio

14-10-2011

do que deja el cine (eso si, cuan-
do estrene las tres peliculas que
aun tiene pendientes) ofrece en
Contagio un recorrido cerebral,
alejado de cualquier efectismo,
por todas y cada una de las po-
sibilidades que asisten al miedo.
El terror se mastica en cada fo-
tograma. Mafiana mismo puede
suceder lo que anuncia el filme.

Un animal de laboratorio. La
estrategia del director no es otra
que convertir la ficciéon en ma-
teria de estudio; en transformar
el relato en un animal de labo-
ratorio enteramente diseccio-
nable. Y en ello se empeia con
el bisturi en posicién de ataque.
No se trata de construir una his-
toria, sino de justo lo contrario:
de abandonar cualquier empefio
narrativo, digamos discursivo, en
favor de eso que, a falta de me-
jor definicion, se viene a llamar
realidad. La pelicula de Pakula
viene perfectamente al caso.
Ahi, entre la investigacién de

Woodward y Berstein (Redford
y Hoffman), el espectador era in-
vitado a vivir la ficcién como una
extension de lo que estaba pa-
sando en los periddicos, de lo
que sucedia en su propia vida.
No era un documental, pero
queria parecerlo.

Lo importante, en cualquier
caso, era el procedimiento, la for-
ma en la que la historia se des-
envolvia entre un caos de llama-
das teléfonicas (exactamente 25
sin vera la persona al otro lado de
la linea), pistas falsas, nombres
mutantes y apuntes con borro-
nes. De repente, lo que impor-
taba, lo que daba sentido a la his-
toria, era la estructura (no el
contenido) clinicamente perfec-
ta de su propio discurrir. A poco
que nos fijemos, Contagio se an-
toja perfectamente coherente en
una filmografia que siempre ha
hecho gala de su facilidad para el
frio. El cine de Soderbergh des-
de la algarabia inocente de la
saga Ocean al fino disefio de Un



romance peligroso pasando por sus
miradas mas especiales (Bubble,
The Girlfriend Experience o la se-
gunda entrega de (e) presu-
men de geometria.

Ensulibro de estilo, eso que
comunmente se llama emocién
no es sino el resultado de una ac-
ci6n vivida siempre por fuera.
Y eso es asi incluso en sus tra-
bajos mds convencionales. Tan-
to en Traffic como, apurando el
argumento, en Kzin Brokovich o
7 Elsoplon!lo que sostiene la his-
toria es siempre un argumento
prendido de un esqueleto a la

vista. Cine cerebral o, si se pre-
fiere, cine ‘procedimental’. El
procedimiento descubre la me-
dida exacta de la intensidad, de
la realidad.

Buscando verhos. Digamos
que Soderbergh no gasta tintaen
adjetivos, prefiere hacerlo en
verbos. Como en £/ libro de are-
na o en Las mil y una noches, no
importa la historia sino el acto de
hacerla presente a los ojos del es-
pectador. Es ahi donde cada fo-
tograma cobra vida hasta con-
fundirse con lo real. Sin el menor

amago de sentimentalismo, de-
jando a un lado cualquier ten-
tacion de jugar al cine que ex-
plota emocionalmente, el mas
gélido y sabio de los directores se
empeiia en convertir algo bru-
tal en algo brutalmente posible
por, de nuevo, perfectamente
real. Y es ahi donde su cine, to-
talmente consciente de su pro-
pia relato, se descubre moderno.
Cuidado, porque el artificio es
complicado. Larealidad, en ver-
dad, no es mds que una palabra
sencilla y ficil de recordar para
ordenar un alborotado conjunto

de emociones, pensamientos,
sentimientos, sensaciones, te-
rrores, dolores de cabeza, cari-
fios, odios... Y la lista continia.
Es decir, es lo mas ‘antinatural’
que hay después de pegar a un
padre. De ahi el mérito; de ahi
la frialdad y buen pulso de un
director que alcanza a describir
con precision la geografia del es-
calofrio. El reparto coral de Cozn-
tagio, que va de Gwyneth Pal-
trow a Matt Damon pasando por
Jude Law o Kate Winslet, se
aplica en consecuencia con es-
mero a dejar que el panico pase
intacto por sus cuerpos y llegue
al patio de butacas en estado
quimicamente puro.

Nadie llora, nadie se com-
porta como se comporta la gente
en las peliculas. Todos ellos se
esmeran en el duro trabajo de so-
brevivir. Sin mds, sin aspavien-
tos, sin declaraciones imposta-
das. Lo que cuenta es el proceso;
la historia convertida en arena
por la que discurre la propia vida.
Y cuidado con terminar el relato.
LLa muerte, como en el caso de
Sherezade, acecha a la vuelta
de la esquina; laamenaza em-
pieza justo después de acabada
la pelicula.

LUIS MARTINEZ

Toda la actualidad cinematogrd-
fica en www.elcultural.es

MICHELLE

“Una axgu

al harrar &

Yo a la venta en DVD

e manera de acercarse

peajes amarillistas”.

MIEDO

“Una polic

snalismes”,
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DE ESTRENDO

La felicidad segun Mike Leigh

na cuestién que pare-

ce obsesionarle al bri-

tdnico Mike Leigh:
iquéeslafelicidad? Y a partir de
la pregunta raiz, sus ramifica-
ciones: jen qué consiste?, ;cOmo
se logra?, irealmente es posi-
ble?... En su anterior filme,
Happy (2008), el discurso sobre
la felicidad recafa en laactitud de
Poppy (Sally Hawkins), una co-
lorida profesora de [Londres cuyo

amor y entendimiento. En con-
traste con su perfecto amor oto-
fial, el resto de vidas a su alre-
dedor —sobre todo las de sus
amigos Mary (LLesley Manville)
y Ken (Peter Wright)— parecen
abocadas a colarse irremisible-
mente por el sumidero de la so-
ledad y el alcohol.
Superviviente junto a Ken
Loach de cierto brit realism con
veneno politico, Leigh centra su

JIM BROADBENT Y RUTH SHEEN EN ANOTHER YEAR

infundamentado, hiperbdlico
optimismo resultaba tan exas-
perante como la propia pelicu-
la. Modulando esta vez el tono,
en su décimo largometraje, Azo-
ther Year, L.eigh propone como
ideal de la felicidad la serena ple-
nitud de Tom (Jim Broadbent) y
Gerri (Ruth Sheen), un matri-
monio londinense de clase me-
dia que es todo complicidad,

objetivo en los conflictos dra-
maticos de la sociedad urbana,
de modo que la conciencia de
clases siempre ha jugado un pa-
pel muy importante en su cine.
En Another Year, sin embargo,
Leigh pone en escena, alo largo
de las cuatro estaciones de un
afio (con sus distintos climas ani-
micos), una forma de injusticia
mucho mds esquiva, la que di-

vide a la sociedad entre los que
no estan solos y los que si, bien
porque no han podido formar
una familia—Mary y Ken—, bien
porque ésta ha desaparecido
—Ronnie (David Bradley), el
hermano de "Tom—, o bien por-
que atin no han encontrado a al-
guien con quien formarla —Joe
(Oliver Maltman), hijo del ma-
trimonio feliz. Con tonos y di-
namicas que se quieren deudo-
res de Renoir, Rohmer y Berg-
man, el centro neurdlgico del re-
lato se concentra en la institu-
cién familiar, sobre la que gra-
vita la propia definicién de fe-
licidad que ofrece el filme.

Verdad actoral. En la mayoria
de las peliculas, los personajes
no parecen tener personalidad,
solo atributos. Si algo distingue
a los mejores filmes de Mike
Leigh =Secretos y mentiras (1996),
E/secreto de Vera Drake (2004),
etc.—es que sus criaturas aspiran
a trascender su naturaleza ficti-
cia para convertirse en personas,
tipos comunes en un mundo co-
miun. La fuerza tragicomica de
Another Year no estd sujeta a in-
trigas, se debe casi por comple-
to a la verdad que transmiten
sus actores, en posesion de unos
didlogos que respiran autenti-
cidad. Una vez mds, Leigh pone

al descubierto sus origenes tea-
trales y televisivos, con una
puesta en escena que privile-
gia la palabra y el énfasis de los
primeros planos (subrayando la
preocupacion de Tomy Gerri, el
patetismo de Ken y Mary, la so-
ledad de Joe y Ronnie) sobre
otras consideraciones formales.
No es casual que Leigh re-
serve el dltimo plano de Another
Year a L.esley Manville. En el
protagonismo colectivo del fil-
me, sobresale su meticulosa en-
carnacion de Mary, capaz de ab-
sorber toda la dignidad que atin
puede quedarle a un personaje
tratado con tanta crueldad na-
rrativa. En busca de la risa fa-
cil, sin embargo, su personaje-
espejo, el obeso y borrachuzo
Ken, se plicga a la exagerada in-
terpretacion de Bradley vy al
punto de vista parédico de
Leigh, introduciendo en la pe-
licula una nota caricaturesca que
atenta contra su proyeccion na-
turalista. Another Year deposita
en Mary el meollo de su mora-
leja (si, es un filme con “men-
saje”): en determinado punto de
la vida —al cumplir los cincuen-
ta— la esperanza se agota, ya es
demasiado tarde para casi todo.
Incluso para intentar ser feliz.

CARLOS REVIRIEGO
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HEBE DUARTE Y GERMAN DE SILVA EN LAS ACACIAS

Debut memorable

Giorgelli estrena Las acacias

na de las virtudes me-

nos vistosas pero mas

complicadas del arte ci-
nematografico consiste en en-
contrar la simplicidad de la his-
toria. Eso que llaman economia
expresiva. Después de ver Las
acacias, que obtuvo la Cdmara
de Oroen el Festival de Cannes
—es decir, la Mejor Opera Pri-
ma del certamen francés—, uno
bien puede salir con la sensacion
de que no recordard ningiin in-
cidente especifico del filme de
Pablo Giorgelli. Mucho silencio,
mucha carretera, algunas pala-

bras. [Los enormes ojos de un
bebé. Y sin embargo, su cauti-
vadora experiencia de noventa
minutos, subido en el camién de
Rubén (German de Silva), un
transportista que recoge a una
madre (Jacinta /Hebe Duarte) y
su hija de cinco meses (Anahi/
Nayra Calle Mamani) para lle-
varles de Asuncién a Buenos Ai-
res, depara una de las propues-
tas mds emotivas y memorables
del dltimo cine argentino. Sin al-
haracas, sin rodeos, sin efectis-
mos ni sentimientos imposta-
dos. Un cine que, como si fuera

un relato de Chejov o
un poema de José
Hierro, emplea lo jus-
to y necesario para
contar su historia y
transmitir el senti-
miento preciso.
Sostiene Giorgelli
que lo que deseaba
contar en Las acacias
es “el conflicto interior
de un hombre consigo
mismo y con su pater-
nidad”. La pelicula naci6 de un
periodo de crisis en el que el ci-
neasta se divorci6, perdid su tra-
bajo, casi se queda sin casa y
muri6 su padre. “Esta pelicula
habla de mi dolor frente a la pér-
dida, de la soledad de ese mo-
mento”, explica Girogelli, que
ha debutado en el cine con 44
afios. Es mas o menos la edad
del camionero Rubén, hurafio e
individualista, que al principio
del filme se muestra incémo-
do, con cierto resquemor, por te-
ner que hacer el trabajo especial
que le ha encargado su jefe. Su

DE ESTREND

CINE

trabajo, a fin de cuentas, con-
siste en transportar madera de
acacia, y no cruzar fronteras con
pasajeros clandestinos.

El director filma la incomo-
didad entre Rubén y Jacinta con
matices gestuales, miradas sig-
nificativas, pequeiios detalles de
un rigor insélito en un director
debutante. Ambos desconoci-
dos, quizéd no hay que decirlo,
poco a poco van desarrollando
un carifio intimo hacia el otro,
rompiendo la barrera invisible
que los separa. L.a ternura del
bebé oficia de catalizador. Basta
imaginar todo el aziicar y la me-
tralla lacrimégena que le hubie-
ra echado Hollywood a esta mo-
desta road-movie —de la que no
desvelaremos més— para valorar
justamente una pelicula de in-
frecuente sensibilidad, capaz de
provocar asombro con muy po-
cos recursos. Muy pocas veces el
cine ofrece la ocasion de expe-
rimentar el sentido del viaje (li-
teral y vital) con semejante exac-
titud y solidez narrativa. G. R.
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CITENCIA

Ser humano,
Ser creativo

Numerosos estudios y encuentros
reivindican el concepto de creatividad

a especie humana pre-

senta multitud de face-

tas en las que destaca
sobremanera cada vez que la
comparamos con cualquier otra
especie de este planeta, y casi
todas ellas se encuentran en un
dnico 6rgano, el 6rgano que
“nos hace humanos”, el cerebro.
Entre las tan traidas y llevadas
diferencias respecto a otras es-
pecies, casi siempre se habla del
lenguaje, pero también de la ca-
pacidad de razonamiento, del
pensamiento abstracto o de la
planificacion, de la inteligencia
al fin y al cabo.

Sin embargo, normalmente
no parecemos darle importancia
a algo que podria ser la base de
todo, el origen de todas esas ca-
pacidades tan especiales del ser
humano. Porque hasta el len-
guaje podria ser fruto de la crea-
tividad. A pesar de su potencial
importancia para entender de
verdad al ser humano, la aten-
cion recibida por esta faceta de
nuestro comportamiento ha sido
siempre escasa desde el ambi-
to académico. Quiza sea conse-
cuencia de su naturaleza esqui-
va, tanto a la hora de ser definida
como a la hora de ser suscepti-
ble de ser estudiada en un la-
boratorio. Esta situacion estd
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Cursos como el reciente
sobre Creatividad vy
Neurociencia Cognitiva
o el II Congreso de
Mentes Brillantes, que
se inicia en Madrid el
préximo miéreoles, po-
nen de actualidad el
concepto de creativi-
dad. Manuel Martin-
Loeches, director de
Neurociencia Cognitiva
del Centro de Evolu-
ci6n y Comportamiento
Humano, analiza su im-

pacto en la evolucion.

cambiando, principalmente gra-
cias a la mejora constante en las
técnicas para visualizar la activi-
dad cerebral y al ingenio de
unos cuantos cientificos.

La consecuencia de esta
nueva situacién no se ha hecho
esperar, y estamos asistiendo a
un creciente interés desde di-
versos foros, tanto cientificos
como de la sociedad en general,
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por la creatividad. Fruto de este
interés ha sido el reciente cur-
so sobre Creatividad y Neuro-
ciencia Cognitiva, auspiciado
por la Fundacion Tomads Pas-
cual, en el que se encontraron
cientificos de las mds diversas
disciplinas. Psiquiatras, psicélo-
gos, bidlogos, paleontdélogos y
arquedlogos, entre otros, expu-
sieron sus trabajos y ¢ intercam-
biaron reflexiones. [La poetisa
y escritora Menchu Gutiérrez
también represent6 directa-
mente a las mentes creadoras.

Conectando ideas. Si algo que-
do claro de dicho encuentro es
que este campo cientifico estd
en plena ebullicién, lleno de cu-
riosidades y enconados debates.
Por un lado, la definicién mds
actual de creatividad coincide
curiosamente con la que ya an-
tes habian propuesto fil6sofos
como Teilhard de Chardind o
Fernando Savater. Para éstos, la
creatividad consiste en conectar,
en tender puentes entre dos
ideas antes nunca conectadas.
Por otro, y a dfa de hoy, no que-
da claro si la creatividad es si-
nénimo de inteligencia o son
dos cosas distintas.

Para algunos, la creatividad
serfa un rasgo mis de las perso-

nas con cocientes intelectuales
excepcionales. Para otros, sin
embargo, la creatividad se pue-
de encontrar independiente-
mente del cociente intelectual,
y hasta en el mundo animal po-
drfamos encontrar comporta-
mientos creativos. Si aceptamos
este segundo punto de vista, es-
tudiar la creatividad en el labo-
ratorio no seria tan dificil, pues
no habria que buscar sujetos de
estudio entre las muy escasas
mentes creativas. Cualquier
persona nos podria valer, y bas-
tarfa sé6lo con pedirle que sea
creativa para estudiar qué pasa



en su cerebro en esos momen-
tos. Una de las pruebas mas fre-
cuentes a las que son sometidos
los participantes de los estudios
sobre creatividad es la de en-
contrar funciones nuevas para
objetos o utensilios ya conoci-
dos. Sirva de ejemplo el de una
lata de refresco, ;qué podemos
hacer con ella que sea creativo?
Respuestas como la de conver-
tirla en un florero o hacer de ella

un pequeilo invernadero, se
consideran creativas. Lo que de-
muestran los diversos estudios
es que durante estos momentos
“creativos” se activan areas del
cerebro que muchas veces tie-
nen que ver con la tarea manual
0 perceptiva concreta que se
este llevando a cabo. Dicho de
otra forma, cuando creamos una
idea que implica la manipula-
ci6n manual, nuestras dreas mo-

H Se puede concluir que la creatividad estaria
repartida por todo el cerebro, que no hay una zona
especialmente relevante para su desarrollo

SIN TITULO, (2011). OBRA
DE JUAN GATTI PERTENE-
CIENTE A LA EXPOSICION
“CIENCIAS NATURALES”,
QUE PUEDE VERSE EN
LA FRESH GALLERY
DE MADRID HASTA EL 21
DE OCTUBRE.

toras y de orientacion espacial se
ponen en marcha. Side lo que
se trata es de generar nuevas
imagenes o sonidos, nuestras zo-
nas cerebrales encargadas de
procesar la vision y el oido son
de las mas importantes. De ahi
que se pueda concluir que la
creatividad, en realidad, estaria
repartida por todo el cerebro,
que no hay una zona especial-
mente relevante para su des-
arrollo, al menos no una zona
que s6lo se encargue de generar
ideas creativas. Todo el cerebro,
por definicién, podria conside-
rarse creativo.

Campo para la Neuroestética.
Y es que la creatividad es en re-
alidad un campo muy extenso.
[La mayoria de las veces creemos
que solo se da en el arte, que
s6lo los artistas son “creadores”.
De ahi que en numerosas oca-
siones se confundan y entre-
mezclen estos estudios con los
de la valoracién de una obra ar-
tistica, presuntamente creati-
va. En realidad, en este tipo de
situaciones cabria més hablar de
estética, quizd mejor de Neu-
roestética, término acufiado por
el neurélogo Semir Zeki para
describir los estudios neuro-
cientificos sobre la apreciacion
de la belleza; o de la fealdad.
Laartistica es s6lo una en-
tre las muchas facetas de la cre-
atividad que, como ha expuesto
elarquedlogo Hipdlito Collado,
parece haber dejado su huella
desde hace al menos 290 mil
afios, tiempos anteriores a nues-
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tra propia especie. Pero como
decimos, la creatividad puede
darse en practicamente todos
los @&mbitos del comportamien-
to humano. Ahi tenemos a Eins-
tein 0 a Newton como ejemplos
de mentes altamente creativas
en el dmbito cientifico. Otro pa-
radigma serfa también aquel
Homo erectusfergaster que tuvo
la genial idea, hace mds de un
mill6n de afios, de tallar una he-
rramienta con simétrica tridi-
mensional, el bifaz, auténtica
“navaja suiza” a mitad de ca-
mino entre la tecnologia y la
obra artistica. Y creativo seria
también Ferran Adria, como en
el mismo dmbito lo serfa aquel
ancestro nuestro que descubri6
que la comida cocinada podia
digerirse mejor y mas facilmen-
te. Fue aquél no s6lo un mag-
nifico invento que ha perdurado
en el tiempo, sino que modifico
la evolucién de nuestro propio
aparato digestivo y, como con-
secuencia, de nuestro propio ce-
rebro. Y con éste, también me-
joré a su vez nuestra propia
capacidad creativa.

La creatividad, por tanto,
estd a la orden del dia. Proba-
blemente, todos seamos creati-
vos en mayor o menor medida
y diariamente tengamos que
hacer uso de nuestra creativi-
dad cada vez que nos surge algo
inesperado. Pero también pa-
rece evidente que no todas las
creaciones son igualmente
comparables, que unas son mas
acertadas, mds exitosas y mis
perdurables que otras. Descu-
brir dénde esta en el cerebro
el secreto de esas creaciones
excepcionales es el gran reto de
la neurociencia para los proxi-
mos anos.

MANUEL MARTIN-LOECHES
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LA ULTIMA PALABRA

PREGUNTA: En sus
peliculas anteriores el
monstruo era sobrena-
tural. Aqui es un
hombre de carne y
hueso...

RESPUESTA: Bueno, aqui
el enemigo pertenece a
tu circulo, no es alguien
que viene de fuera sino
de dentro. Todos
tenemos un portero, es
algo con lo que nos
podemos identificar. Asi
dejamos de lado lo
fantéstico.

P: Es el malo que
faltaba en su némina: el
psicopata.

R: Estamos ante una
figura que parece
mucho mas realista.
Esta no es una pelicula
de terror al uso en gran
parte por el punto de
vista. Todo el engranaje
de suspense cambia
porque vemos la
historia desde el punto
de vista de este
socidpata, més que
psicopata.

P: :Nos hace peores su
pelicula porque nos
obliga a identificarnos
con el demonio?

R: Ese era el juego que
me gusté del guion. El
espectador puede
intervenir porque estd
empatizando con ese
malvado que traza un
plan que seguimos de
una manera muy
intima. Queremos que
ese plan funcione, y por
eso te sientes incomodo
con tu propia actitud.
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JAUME BALAGUERO

“Me horroriza esa picaresca en la que la cultura es gratis”

Es uno de esos directores capaces de llenar los cines y que a

la salida nadie se preocupe en averiguar si la pelicula era o

no espafola. Jaume Balagueré (Lérida, 1968) es el rey del te-

rror. Tras su éxito con /RE(C] y su secuela, hoy

estrena Mientras duermes, donde da una

nueva vuelta de tuerca al género. Luis

"Tosar y Marta Etura se encuentran en

una finca como portero ¢ inquilina...

P: ;' Todo monstruo
tiene dos caras?

R: Hay dos partes muy
diferenciadas: durante
¢l dia es amable,
simpadtico, hasta tierno.
En contraste, por la
noche descubrimos a un
personaje abominable,
pero es el mismo. En
ese juego fascinante, a
medida que la historia
avanza la noche se va
comiendo al dia.

P: A partir de ahora, va a
dar miedo cruzarse con
Luis Tosar en cualquier
esquina...

R: Necesitdbamos a
alguien que fuera capaz
de repugnar y atraer, a
un actor carismatico.

P: :Con su pelicula
vuelve “lalucha de
clases”?

R: Establece un retrato
de un vecindario
adinerado pero
reconocible. El portero
es amable y muchos
vecinos ni lo saludan, es
un personaje casi
invisible. Eso ocurre
mucho con los conser-
jes. Hay algo de
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pardbola social.

Alguien puede

decir que él se

rebela contra eso.

P: Mis que un
comunista, parece un
envidioso.

R: Hay un rencor
personal que va mas alld
de lo social. Si fuera
rico, le seguiria
ocurriendo esto. En su
caso es muy evidente la
incapacidad de ser feliz.
P: :El malo necesita
motivos para serlo?

R: No me gusta dar
demasiadas explicacio-
nes sobre el monstruo.
Hannibal Lecter es un
malo porque si. Este es
un portero malo porque
es malo y punto.

P: Vuelve a aparecer una
casa maldita. Con sus
peliculas dan ganas de
irse a vivir debajo de un
puente.

R: Es un edificio que
estd en la calle Provenza
de Barcelona, el
apartamento de Marta
lo construimos en plato.
Nos costé mucho
encontrar a unos

GUSI BEJER

vecinos que aceptaran...
P: Se aparta de su
publico tradicional,
steme el fracaso?

R: Me planteé mucho si
la pelicula podia ser
comercial porque es
muy dura. Ahora me
doy cuenta de que he
ampliado mi base, el
terror tiene una
audiencia muy
concreta. Mis padres
nunca hubieran ido a
ver [REC] si no fuera
mia. Es asi.

P: Rod6 en inglés
Darkness y Fragile.
Lleva tres peliculas
seguidas en castellano.
iEs mis feliz en casa?
R: Ha sido una trayecto-
ria muy azarosa.
Mientras duermes iba a

rodarse en Nueva York
pero surgieron algunas
dificultades y me di
cuenta de que preferfa
hacerla en Barcelona.
Acababa de tener un
nifio y no querfa irme
muy lejos.
P: Pronto veremos
[REC] 3, exclusiva de
Paco Plaza, y usted
rodari la cuarta
parte. ;Hasta
dénde aguanta la
franquicia?
R: Con esa cuarta
parte se marca el
punto final y se acaba
la saga. Ya toca hacer
otras cosas. Sélo siento
gratitud hacia esa
pelicula, me ha dado un
éxito mundial que no
me atrevia a sofiar.
P: :Qué queda del
boom del terror
de los tltimos afios
en Espafia?
R: Hemos convencido a
la gente de que
sabfamos hacer cine de
género y ahi sigue. Ha
habido grandes éxitos
como [REC], E/
orfanato o E/ laberinto
del fauno, peliculas que
han seguido una senda
de género que funciona.
P: Como dirfa Alex De
la Iglesia, ;Internet es
el futuro?
R: Internet no es el
futuro, es el pasado. Me
horroriza toda esa
picaresca en la que la
cultura es gratis.

JUAN SARDA



Naturaleza muerta del zapato viejo, 1937 (fragmento). MoMA, Nueva York. Donacién de James Thrall Soby, 1970
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unbancoque
el progreso econémico de las comunidades
¥ a el impacto de su actividad en la sociedad y el
medio ambiente. Por eso somos un banco sostenible. Porque
la inversién que realizamos hoy beneficia a la sociedad
manana. La sostenibilidad es una gran idea.
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