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Fura
tóxica

La compañía, con Àlex Ollé al frente,
estrena un Edipo sin complejos en
La Monnaie de Bruselas y lleva al
Liceo El gran macabro de Ligeti

Homenaje a
Leonard Cohen

La Royal Society
según Paul Nurse

El último libro de
Howard Gardner
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P R I M E R A P A L A B R A

L U I S M A R Í A A N S O N
de la Real Academia Española

Marcelino Camacho
es uno de los hom-
bres más relevan-

tes del siglo XX español. Inte-
ligente, estudioso, razonador,
ecuánime, destacó siempre
por su valentía moral y por su
honradez intelectual. Hizo
frente a la dictadura en de-
fensa de los trabajadores y de
la libertad. Estuvo siempre
contra el gran capital. Traba-
jó sinundesfallecimiento. Pa-
deció largas temporadas de
cárcel y opresión. Fue perse-
guido y vejado. Pero no le
quedaron rastros psicológi-
cos de las tropelías contra él
cometidas. Restaurada la Mo-
narquía de todos, que defen-
dió Don Juan III desde el exi-
lio, y restablecida la libertad,
Marcelino Camacho fue un
hombre clave en la Transi-
ción. Afirmado en sus princi-
pios ideológicos, contribuyó
flexiblemente, bien ayudado
por Nicolás Redondo, a ha-
cer viable una transición sin
traumas ni violencia desde
una dictadura de cuarenta
años, fruto de la guerra incivil,
a una democracia plena deri-
vada de la voluntad general li-
bremente expresada. Entre
mis orgullos profesionales fi-
guraen lugardestacadoelque

Marcelino Camacho dejara el
diario entonces gubernamen-
tal y se viniera conmigo a es-
cribir en el ABC verdadero.
Lo hizo durante largos años
con la más completa libertad.

Cherchez la femme de un
hombre excepcional y encon-
traréis a una mujer extraordi-
naria. Josefina Samper, la viu-
da de Marcelino Camacho, es
todo un personaje por su sen-
cillez, su autenticidad, su for-
taleza de ánimo, su pensa-
miento sagaz. Sin una queja,
ayudó al hombre del que es-
taba enamorada y le acompa-
ñó en la penuria, la persecu-
ción, la cárcel, las vejaciones,
la represión. Después supo
estar a su lado en el éxito y el
reconocimiento. Como el
gran sindicalista, los trabajos y
los días de Josefina se han
consumido en la defensa de
losmásdesfavorecidos sinuna
concesiónniunaclaudicación.

Siento por Nativel Precia-
do una vieja admiración. Es
una profesional del periodis-
mo de primera magnitud. Ha
triunfado en la Prensa, la radio
y la televisión. Ha escrito ex-
celentes novelas, como Llegó
el tiempode las cerezasoElegoís-
ta. Su nuevo libro, La era del
bien y del mal es una obra sin-

gular. Conocí a Nativel Pre-
ciado cuando empezaba y la
he seguido desde entonces
sin que me haya defraudado
nunca. Ha tenido ahora el
acierto de recorrer el viacrucis
laico de la familia Camacho.
Acompañada por Josefina y
por mi querida Yenia, la hija
adorada del matrimonio, Na-
tivel Preciado ha pisado con
ellos los lugares de la pasión,
los trabajos y la vida de Mar-
celino Camacho. Nadie pudo
con ellos es un libro espejo co-
locado delante de un hombre,
de una familia y de una épo-
ca para reflejar la atrocidad
de la dictadura y el sufri-
miento de aquellos que lu-
chaban, desde muy diversos
campos ideológicos, por la li-
bertad. Durante largos años,
tras la guerra incivil, España
fue una nación ocupada por
su propio Ejército. Nativel
Preciado relata la peripecia vi-
tal de Marcelino Camacho,
que fue perseguido por Hi-
tler, por Franco y por Pétain,
que sufrió exilio en África,
dónde se caso en Orán en
1948, que trabajó y vivió hu-
mildemente en España, que
se batió como un bravo por
la libertad, que fue encarce-
lado y humillado y que vivió

después años de triunfo y es-
peranza. Nadie pudo con él.
Ni siquiera el rencor y la ven-
ganza. Lo superó todo. No ol-
vidó nada pero supo perdonar
a cuantos le hicieron daño. Ja-
más miró hacia atrás como la
mujer de Lot. Consiguió eva-
dirse de la nostalgia y de la es-
tatua de sal. Su mirada estuvo
siempre clavada en el futu-
ro. Desde una bondad pro-
fundamente sentida, Marce-
lino Camacho fue el abrazo
permanente para todos, la pa-
labra constructiva, el ademán
solidario, compañero del
alma, compañero.

No me voy a referir a los
errores que tiene el libro de
Nativel Preciado. Meparecen
irrelevantes.Lo importantees
la contribución que la autora
ha hecho a la causa de la ver-
dad, a lacausade la libertad, al
reconocimiento de un hom-
bre,Marcelino Camacho, yde
una mujer, Josefina Samper,
que figuran en la vanguardia
de la lucha por la justicia so-
cial. Las nuevas generaciones
deben leer Nadie pudo con ellos
si quieren tener una idea ca-
bal de lo que sucedió en un
sector cardinal de la vida es-
pañola durante la etapa atroz
de la dictadura. ●

Nadie pudo con ellos
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Octubre de 2011 días 7, 10, 11, 15, 18, 20, 22, 25 y 28
Edward Gardner / Pierre Vallet
Krassimira Stoyanova / Ermonela Jaho, Piotr Beczala /
Fernando Portari, Erwin Schrott / Michele Pertusi, Ludovic Tézier /
Marc Barrard, Karine Deshayes / Ketevan Kemoklidze.

ÓPERAS

Faust
fragmentos en versión concierto

de Charles Gounod

Octubre de 2011 días 19, 21 y 23
Miquel Ortega · Xavier Albertí
Joan Martin-Royo, Marisa Martins, Antoni Comas, Fernando Latorre,
Hasmik Nahapetyan, Àlex Sanmartí.

Jo, Dalí
de Xavier Benguerel

Noviembre de 2011 días 19, 22, 25 y 28. Diciembre de 2011 día 1
Michael Boder · Àlex Ollé (La Fura dels Baus) / Valentina Carrasco
Werner van Mechelen, Chris Merritt, Frode Olsen, Barbara Hannigan,
Ning Liang, Brian Asawa, Martin Winkler, Ana Puche, Inés Moraleda,
Francisco Vas.

Le Grand Macabre
de György Ligeti

Diciembre de 2011 días 20, 23, 27, 28 y 30
Enero de 2012 días 2, 4, 5, 7 y 8
Marco Armiliato · Emilio Sagi
Diana Damrau / Mariola Cantarero, Juan Diego Flórez / Ismael Jordi,
Silvia Tro Santafé / Ketevan Kemoklidze, Pietro Spagnoli /
Fabio Capitanucci, Bruno de Simone / Paolo Bordogna,
Simon Orfila / Mirco Palazzi.

Linda di Chamounix
de Gaetano Donizetti

Enero de 2012 días 27, 29 y 31. Febrero de 2012 días 2, 4 y 6
Jordi Savall · Irina Brook
Elena de la Merced, Veronique Gens, Patricia Bardon, David Alegret,
Paolo Fanale, Marco Vinco, Carlos Chausson, Josep Miquel Ramon.

Il burbero
di buon cuore
de Vicent Martín i Soler

Enero de 2012 días 28 y 30. Febrero de 2012 días 1 y 3
Christophe Rousset · Lluís Pasqual
Maite Alberola, Ainhoa Garmendia, Borja Quiza, Joan Martín-Royo,
Maite Beaumont, Marie McLaughlin, Roger Padullés,
Vicenç Esteve Madrid, Naroa Intxauski, Valeriano Lanchas.

Le nozze di Figaro
de Wolfgang Amadeus Mozart

Febrero de 2012 días 27, 28 y 29
Marzo de 2012 días 1, 2, 3, 4, 6, 7, 8, 9, 10, 12, 13, 15, 16, 18 y 19
Victor Pablo Pérez · Giancarlo del Monaco
Fiorenza Cedolins / Inva Mula / Angela Gheorghiu / Maria Luigia Borsi,
Ainhoa Arteta / Ainhoa Garmendia / Eliana Bayón, Ramón Vargas /
Roberto Aronica / Saimir Pirgu / Teodor Ilincai, Christopher Maltman /
Georges Petean / Àngel Òdena, Manel Esteve Madrid.

La Bohème
de Giacomo Puccini

Abril de 2012 días 4, 10, 13, 16, 19 y 22
Marc Albrecht · Andreas Homoki
Marie Arnet, Isabel Bayrakdarian, Natascha Petrinsky,
Klaus Florian Vogt, Cosmin Ifrim, Greer Grimsley.

Una tragedia
florentina
Eine florentinische Tragödie

El enano Der Zwerg

de Alexander von Zemlinsky

Abril de 2012 días 24, 26 y 28
Pablo González · Joan Font (Comediants)
Susanna Philips, Albina Shagimuratova, Pavol Breslik,
Joan Martín-Royo, Georg Zeppenfeld, Vicenç Esteve Madrid,
Ruth Rosique, Inés Moraleda, Mikhaïl Vekua, Kurt Gysen.

La flauta mágica
Die Zauberflöte

de Wolfgang Amadeus Mozart

Mayo de 2012 días 14, 16, 17, 18, 19, 21, 22, 23, 25, 26, 27 y 30
Junio de 2012 día 3
Maurizio Benini · David McVicar
Barbara Frittoli / Daniela Dessì / Micaela Carosi, Dolora Zajick /
Marianne Cornetti / Elisabetta Fiorillo, Roberto Alagna / Fabio
Armiliatto / Carlo Ventre, Joan Pons / Bruno de Simone.

Adriana Lecouvreur
de Francesco Cilea

Mayo de 2012 días 19, 20, 26 y 27
Antoni Ros-Marbà · Emilio Sagi
Marisa Martins, María Luz Martínez.

El gato con botas
de Xavier Montsalvatge

Junio de 2012 días 27 y 29. Julio de 2012 días 1, 3, 5 y 7
Michael Boder · Robert Wilson
Yann Beuron, María Bayo, Laurent Naouri, Naomi Summers,
John Tomlinson, Ruth Rosique, Kurt Gysen.

Pelléas et Mélisande
de Claude Debussy

Petruixka con IT Dansa
En el Gran Teatre del Liceu
Octubre de 2011 días 22, 23 y 29
Enero de 2012 días 7 y 8

La Ventafocs
En L’Auditori de Cornellà
Noviembre de 2011 días 12 y 13

La primera cançó
En el Gran Teatre del Liceu (Foyer)
Noviembre de 2011 días 12 y 13
Mayo de 2012 días 5 y 6

IT Dansa
En L’Auditori de Cornellà
Enero de 2012 días 21, 22, 28 y 29

Allegro Vivace
En L’Auditori de Cornellà
Febrero de 2012 días 4 y 5

Guillem Tell
En el Gran Teatre del Liceu
Marzo de 2012 días 3, 4 y 10

Els músics de Bremen
En el Gran Teatre del Liceu
Marzo de 2012 días 17 y 18

El Superbarber de Sevilla
En L’Auditori de Cornellà
Marzo de 2012 días 24 y 25

La petita Flauta Màgica
En L’Auditori de Cornellà
Abril de 2012 días 21, 22, 28 y 29

L’orquestra dels animals
En el Teatre-Auditori de Sant Cugat
Mayo de 2012 días 5 y 6

El gato con botas
En el Gran Teatre del Liceu
Mayo de 2012 días 19, 26 y 27

EL PETIT LICEU

RECITALES

Recital Juan Diego Flórez
Diciembre de 2011 día 3

Recital René Pape
Febrero de 2012 día 5

Recital Nina Stemme
Julio de 2012 día 4

CONCIERTOS

Escenas del Faust de Goethe
Octubre de 2011 días 27 y 29

Concierto Jaroussky
Diciembre de 2011 día 2

Montserrat Caballé:
50 años en el Liceu
Enero de 2012 día 3

Concierto Final Concurso
«Francesc Viñas»
Enero de 2012 días 20 y 22

El otro Pelléas
«A propósito de Pelléas et Mélisande»
Julio de 2012 días 6 y 8

DANZA

Ballet del Teatro Mariinsky
Le Corsaire
Noviembre de 2011
días 21, 23, 24, 26 y 27

IT Dansa
Sechs Tänze · Minus 16
En L’Auditori de Cornellà
Enero de 2012 días 21, 22, 28 y 29

Corella Ballet Castilla y León
El lago de los cisnes
Febrero de 2012 días 9, 10, 11 y 12

Grupo Corpo
Bach · Parabelo
Mayo de 2012 día 31
Junio de 2012 días 1 y 2

Les Ballets de Monte-Carlo
Faust
Junio de 2012 días 7, 8 y 9

Gran Teatre del Liceu

11/12

Orquestra Simfònica y Cor del Gran Teatre del Liceu

Julio de 2012 días 21, 22, 24, 25, 27, 28 y 30
Renato Palumbo · José Antonio Gutiérrez
Sandra Radvanovsky / Barbara Havemann, Luciana D’Intino /
Ildiko Komlosi, Marcello Giordani, Zelko Lucic / Joan Pons,
Vitaly Kowaljov / Giacomo Prestia.

Aida
de Giuseppe Verdi

VENTA DE LOCALIDADES
Información
Tel. 93 485 99 13
www.liceubarcelona.cat
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PORTADA
La ópera Edipo en el
montaje de La Fura
dels Baus que se estre-
namañanaenLa Mon-
naie de Bruselas. Foto-
grafía de Bernd Uhlig.
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3. PRIMERA PALABRA. Nadie pudo con
ellos, POR LUIS MARÍA ANSON.

7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Homenaje a Leonard Cohen de Luis
Eduardo Aute, Felipe Benítez Reyes, Ben-
jamín Prado y José Luis Rey.
12. Librode lasemana: Verdad,bellezaybondad,
reformuladas, de Howard Gardner, POR MANUEL BARRIOS.

14. P. de Paz. La senda trazada, POR PILAR CASTRO.

14. M. A.Morales. Insectaria,POR ÁNGELBASANTA.

15. R. Balanzá. Lanochehambrienta,PORR.SENABRE.

16. I. Kadaré. Lacenaequivocada, POR D. VILLANUEVA.

17. H. Marukami. 1Q84. Libro 3, POR NADAL SUAU.

18. M. Sarrión. Farol de Saturno, POR ZAITEGUI.

19. M. Murphy. BlancoWhite. POR BENÍTEZ ARIZA.

20. Martínez Reverte. La División Azul, 1941-
1944, POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO.

21. Guindal. Eldeclivedelosdioses,POR PEDROTEDDE.

22. K. Mitnik. Un fantasma.. POR J. D. BIERSDORFER.

24. Libros más vendidos.
25. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ARTE

26. Tacita Dean llega a la Sala de las Turbinas
de la Tate Modern, POR ADRIAN SEARLE.

28. Arquitecturas pintadas en la Funda-
ción Thyssen y Caja Madrid, POR JOSE MARÍN-MEDINA.

30.Entrevista a Francesco Clemente, que pre-
senta su último trabajo en Madrid, POR JULIO VALDEÓN.

33.El paisaje según Radigales, POR E. VOZMEDIANO.

34. Hugonnier en Barcelona, POR DAVID G. TORRES.

34.Paul Graham en Santander, POR R. ESPARZA.

35.Karmelo Bermejo y punto, POR DAVID BARRO.

ESCENARIOS

36. La Fura de Àlex Ollé recupera el Edipo de
Enescu en La Monnaie, POR BENJAMÍN G. ROSADO.

39. El Teatro Zar, en Belchite, POR LIZ PERALES.

40. Liszt: vivo a los 200, POR J. L. PÉREZ DE ARTEAGA.

CINE

43.Nanni Moretti en la Seminci, POR XAN BROOKS.

46.Margin Call ante la crisis, POR CARLOS REVIRIEGO.

CIENCIA

48. Paul Nurse, Presidente de la Royal So-
ciety, Premio Príncipe de Asturias, POR J.L. REJAS.

ULTIMA PALABRA

50.Angela Gheorghiu homenajeaaMariaCallas
en un nuevo disco, POR B. G. ROSADO.
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Un nuevo drama
J U A N P A L O M O

Semana movida la que han vivido los jóvenes escritores españoles.
Acaba de nacer un movimiento literario y ya le han crecido los de-

sertores. Todo empezó cuando SergiBellver y JuanSotoIvars, editores
de la antología de relatos Mi madre es un pez colaron en el prólogo el
advenimiento de Nuevo Drama, básicamente anti-Nocilla y anti-Ma-
llo, que se impone “romper con la frialdad de la forma y la impostura de
lo fragmentario”. Tendències, de El Mundo de Cataluña, lo registró en un
reportaje incluyendo a Javier Calvo, otrora nocillero, en el conciliábu-
lo. Pues bien, un cabreado Calvo colgó en la red este comunicado:
“No formo parte del movimiento Nuevo Drama ni tengo nada que
ver con él. El movimiento Nuevo Drama, por lo que yo sé, lo inte-
gran tres personas: Bellver, Soto y ManuelAstur. Yo no comulgo con su
manifiesto ni me he alineado nunca con él”. Más desmarques siguie-
ron: JavierAvilés, MercedesCebrián... O sea, se ocultó a los antologados
(EduardoMendoza y RodrigoFresán, entre ellos) en Mi madre es un pez
que el libro se iba a vender como la bandera del nuevo movimiento.

Aunque ha pasado casi inadvertida entre tanto nombre importante
(Ai Weiwei, Obrist, Gagosian...), Helga de Alvear es la única es-

pañola en la lista de los 100 más influyentes del arte elaborada por Art
Review. La galerista que, además, ha sido una de las afortunadas a las
que el director de la Tate, Chris Dercon, ha comprado obra en Frie-
ze: una serie completa de piezas de HelenaAlmeida. Y más: está a pun-
to de inaugurar nueva exposición de su Colección en Cáceres, esta
vez de la mano de Rafa Doctor y el arte español como telón de fondo.

Pero no sólo los artistas plásticos rompen barreras: la primera nove-
la de Almudena Solana, The CV of Aurora Ortiz, ha sido adaptada

al teatro en Inglaterra: la obra se estrenó en Cambridge, está de gira
por todo el país y llegará el 1 de noviembre a Londres, en un montaje
dirigido por Jenny Culank que ya ha tenido críticas muy positivas.

El Ipad sigue sumando publicaciones a su causa. El último núme-
ro de la Revista de Libros, editada por la Fundación Caja Madrid

y dirigida por Álvaro Delgado-Gal, anuncia a sus lectores que es la
primera publicación literaria española que estrena aplicación propia y
personalizada en la deseada tableta de Apple. Una app “sencilla y es-
tética” que permite tomar notas y ofrece el 30% de sus contenidos en
abierto. Ese parece el camino de las publicaciones culturales.

Tras Sangre de mayo, José Luis Garci vuelve a rodar en Madrid
con aires de superproducción. El director filma en el barrio de

los Austrias Holmes. Madrid suite 1890, una adaptación-traslación his-
pana de la letra detectivesca de Conan Doyle, con guión de Eduardo
Torres-Dulce y el propio Garci. El británico Gary Piquer da vida al
legendario Sherlock Holmes, mientras que a su escudero Watson lo
interpreta José Luis García Pérez, ambos hablando en español. ●

N I H A B L A R
MARTA SANZ

SERGI BELLVER

EDUARDO MENDOZA

HELGA DE ALVEAR

A. DELGADO-GAL

JOSÉ LUIS GARCI

Hoy recomiendo un libro de una
de las pocas escritoras de
nuestro país traducidas al inglés:
Una habitación impropia (Caballo
de Troya) de Natalia Carrero. En
su presentación, Begoña Huertas
dio en el clavo: el libro trata de
producción y reproducción; de
mujeres que necesitan salir de sí
mismas para volver hacia
dentro. Poseerse. Mujeres que
aspiran a sanar de síndromes
asistenciales, maternales, que
les cierran el paso de la creación
y la fantasía de una identidad
completa. Todo resulta más difí-
cil. Carrero dibuja mujeres que,
como arañas, segregan hilos que
las inmovilizan. El impulso vital
–hilo bellísimo– destruye y la
identidad autónoma es una alu-
cinación: no se es sin los otros,
que asfixian cuando están y
también cuando se hacen fan-
tasmas. Igual ocurre con la es-
critura: ese intento de ser, obje-
tivándose en texto, hace daño.
Carrero narra una lucha. Cada
mujer la libra contra sí misma
para salvarse del parásito de
insatisfacción que se la come
después de siglos de Historia
viciada. La voz es rabiosa. Hay
que conquistar un territorio.
Equilibrar egoísmo y amor.
Sobrevivir a las amputaciones.
Hijas sin mamá, madres
huérfanas de hijos, dibujan,
escriben, beben, copulan,
abortan, paren. Sexo, alcohol,
drogas y la pulsión de muerte
como contrapunto de la
necesidad de ser. No solo de
vivir. La escritura no nos salva;
a veces nos aniquila: Virginia
Woolf se mete en el agua con los
bolsillos del abrigo cargados de
piedras.

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es
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El príncipe
Leonard
Cohen
Poeta y cantor, Leonard Cohen (Quebec, 1934) recibe
hoy el premio Príncipe de Asturias de las Letras como
reconocimiento a una trayectoria que ha marcado a tres
generaciones de poetas, tiznadas por su inspiración, su
dejemelancólicoysudevociónlorquiana.Eljuradomen-
cionó también la creación de un imaginario sentimental
en el que música y poesía se funden “en un valor inal-
terable”.El Cultural ha invitado a cuatro de sus más ín-
timos seguidores (Luis Eduardo Aute, Benjamín
Prado,FelipeBenítezReyesyJoséLuis Rey)paraque
expliquen las razones de su pasión coheniniana y nos re-
galen poemas inéditos dedicados al poeta canadiense.

No me importa que haya
quien me considere el leo-

nardcoheniano de cabecera. Cohen
es un excelente escritor a través
del cual se ha reconocido, al fin,
la importancia de la canción como
género literario. De Dylan al ultimísimo
cantautor, todos estamos en deuda con él,
porque parecía que la canción era un sub-
género dentro de las artes, algo así como
la hermana menor, la desahuciada, com-
parada con la pintura o la poe-sía. Es un
excelente poeta en el que se reconoce
la canción como género literario que se-
merece entre las demás artes.

¿Como comenzó todo? Lo descubrí

en los primeros años 60, quizá en 1961 ó
1962: fue entonces cuando escuché can-
ciones suyas de lo que sería su primer dis-
co, Songs of Leonard Cohen (1967), en el
que ya estaban presentes clásicos como
“Suzanne”,“Sisters of Mercy” o “So
Long, Marianne” . Luego fui a varios de
sus recitales, y tuve el privilegio de com-
partir el mismo escenario en el Palacio de
Deportes de Madrid en el año 85 ó el

86, no lo recuerdo muy bien, aun-
que un par de meses antes, en la
galería Vandrés, en una exposi-
ción de Warhol, pude conocerle
en una muestra de variaciones so-
bre Cruces y pistolas. Allí nos pre-

sentaron, y le entregué el disco que aca-
baba de sacar, Templo; él me dió I’m your
man, hablamos de poesía y de pop-art.

No me atrevo a asegurar que hoy su
influencia sea evidente en los jóvenes
poetas, pero sí que ha influido en gru-
pos y solistas underground, que lo tienen
como referencia. Su universo lorquia-
no, pasional, mágico, amoroso, es muy
afín a una cierta liturgia poética. ■

Deuda impagable
L U I S E D U A R D O A U T E
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Leonard Cohen ha conseguido reducir su
voz a un susurro hipnótico. ¿Por merma de
facultades?Sí, pero quizá también por pri-

vilegio de su destino: su voz es algo que está ya por
encima de la voz, algo que ha logrado convertir-
se en la metáfora frágil de sí misma, en una fan-
tasmagoría, purificada. Es la salmodia penumbro-
sa del superviviente, con su traje gris de empleado
discreto de funeraria, con su borsalino de hampón
dandístico, con su figura descoyuntada de an-
ciano arrullador de batallas antiguas del senti-
miento, galán en sus ocasos triunfales, con su son-
risa beatífica propia del monje budista que es,
conocido en los monasterios del ramo como Jikan
Dharma, que significa el si-
lencioso.

Cohen sale al escenario
con pasos alegres de duen-
decillo del país de las tinie-
blas amables. Se arrodilla.
Junta las manos en gesto de
plegaria. Se destoca. Sonríe.
Da las gracias. Empieza su
conjuro. Sus canciones nos
llegan desde muy lejos: los
adolescentes de los 70 del
siglo pasado que tocábamos
la guitarra teníamos un re-
pertorio de estándares en
el que no faltaba “Suzan-
ne”, aunque con cierta li-
cencia en los arpegios, por-
que éramos aprendices y
había que esquematizar los
alardes. Aun así, aquella
medio chiflada seguía ofre-
ciéndote té y naranjas de la
China. Y el Cristo –abando-
nado, casi humano– perma-
necía en su torre solitaria de
madera. Y aprendías a bus-
car entre la basura y las flo-
res. Y el sol caía de lleno,
como una miel, sobre la
dama del muelle. Etcétera.

Y nosotros, en fin, bailábamos aquello con las ni-
ñas, en la noche artificial de las fiestas tempra-
neras de los sábados.

Hapasadoel tiempoyahísiguensuscanciones,
más intensasaúnporquesehanaliadoconel tiem-
po nuestro, con el tiempo de adentro de cada cual,
con lahistoriadecadauno.Estamosenellas.Con-
mueve este Cohen de postrimerías. Tan roto y
tan poderoso. Tan de cristal y tan irrompible. Tan
sujeto a la música por casi nada: por la exactitud
temblorosa de la emoción, que es a fin de cuen-
tas el todo.EsteCohenoferenteyeducado,consu
espectáculo grandioso de susurros. Este Cohen
que,conapenascuatronotasbásicas,hasidocapaz

de escribir canciones que son
historias,historiasquesonpo-
emas, poemas que son músi-
ca, música que es un himno
de intimidad.

Este trovador dulzón y os-
curo, amargo y luminoso, con
su lentitud interior de emo-
cionado reflexivo, con su voz
a media voz, con su porte de
vendedor honrado de dia-
mantes, de hombre hecho se-
renamente al encogimiento
dehombrosy a las fatalidades
prodigiosas que nos depara el
mundo, como un personaje
escapado de una página de
Isaac Bashevis Singer, este
Leonard Cohen, decía, pa-
rece venir desde muy lejos
cuando sale al escenario y se
destoca. Parece venir de un
tiempo invulnerable al tiem-
po, de una intemporalidad
mágica en la que los senti-
mientos son inmortales,
mientras nosotros vamos de
pasoporaquí, acogidosa la in-
definición y a la fragilidad, y
alguien baila ante nosotros
con un violín en llamas. ■

El tiempo de L. C.
F E L I P E B E N Í T E Z R E Y E S

LOS MIRLOS

Ahí los tienes:

la orquesta de los pájaros miméticos,

su falsificación aleatoria

de ruidos robados al azar,

sus trinos de fantoches aplicados.

Ocultos en las ramas,

fugados al calor de primavera,

con su negrura de augurio,

con su memoria de organillo mecánico,

leyendo partituras

escritas en el aire,

su ser para la nada,

su canto cristalino y cacofónico,

conforme al algoritmo del quién sabe,

payasos musicales portentosos,

tensando la mañana con el arco

de su garganta pura y desquiciada.

Ahí los tienes de nuevo, y aquí tú:

los artesanos de lo etéreo,

nuestras alas de cera,

el canto dado a nadie

y porque sí.QU
IQ

UE
GA

RC
ÍA
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Conocí a Leonard Co-
henenelaño2001, en
un hotel de Madrid

donde iba a hablar con él, por
encargo de una revista musi-
cal, de su disco Ten new songs.
Le gustaron tres cosas: que mi
canción favorita fuese “Ale-
xandra Leaving”; que le rega-
lase un cd en el que le había
grabado las dos interpretacio-
nes en directo que Bob Dylan
hizo de su canción “Hallelu-
jah” y, especialmente, que en
lugar de llevarle alguno de sus
álbumes para que me los de-
dicara, le llevase uno de sus
libros de poemas, La caja de es-
pecias de la tierra, y su novela
Los hermosos vencidos. A mí de
él me gustó todo.

Hablando con él de litera-
tura, de música y de la vida
en general, te dabas cuenta de
que mintió dos veces cuando
dijo que era un escritor que
se hizo cantante al oír a Dylan
y pensar que él también podía
hacerlo igual de mal: la pri-
mera mentira es que Cohen
canta imitando su propia voz, y de hecho
cuando hablas con él parece que pudieras
bailar lo que dice a ritmo de vels; la se-
gunda está en el pasado del verbo: Cohen
no era escritor, lo ha seguido siendo con o
sin guitarra en la mano, en prosa o en ver-
so, porque la raya de salida de todo lo que
hace está en la poesía. Para cualquiera que
intente escribir una canción que se pueda
leer, Cohen no es una influencia, es una
obligación. Si no tienes su sello, no pasas la
frontera.

Cuando esábamos en Praga escribien-
do las canciones de su disco Vinagre y ro-
sas, Joaquín Sabina leyó en un periódico
unos versos de la canción de Cohen
“Everybody knows”, y se vino abajo:

“Quememos todo lo que hemos escrito,
porque jamás vamos a llegar a esto.” Y yo le
contesté:“Alcontrario,vamosaescribiruna
canción que le hubiera gustado escribir a
Cohen.” Hicimos “Virgen de la amargura”,
en la que se dicen cosas como: “La gue-
rra ha terminado,/ yo vengo a arrodillar-
me ante tu cama./ Te rezan mil soldados
/ y el palacio está en llamas,/ tu general
arría mis banderas, / las fieras entran en
lacatedral./El reymurióenelcampodeba-
talla,/ la reina se ha pasado al enemigo,/
yo no me cuelgo más que la medalla/ de no
saber contar menos contigo.” No sé cuán-
to nos acercamos al maestro, pero él está
dentro de esa canción.

Mientras conversábamos en aquel ho-

tel de Madrid, Cohen me pedía que en-
candiera cigarrillos y se los pasara cuando
no lo vigilaban sus ayudantes, que no le de-
jaban fumar, y me contaba alguna historia
que hubiera detrás de cada una de las can-
ciones o una conversación con Dylan en
París, en la que él le explicó cuánto había
tardado en escribir “Hallelujah” y el otro le
respondía que él en componer “I and I”,
que a Cohern le había interesado mucho,
gastó “unos 29 minutos”. Y luego le rega-
lé un par de libros míos traducidos al inglés
y nos hicimos una foto juntos. No me hace
falte mirarla para ver la manera en que ese
hombre vestido de negro brilla con todos
los colores de este mundo. O sea, que es
idéntico a todo lo que escribe. ■

El salvoconducto
B E N J A M Í N P R A D O
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Cuando trabajaba como profesor en
Almería, alvolveraCórdoba,enun
largo viaje en coche, aprovechaba

para escuchar las obras completas de Le-
onard Cohen. El paisaje, el paso por los
puertos de Granada, la nieve, los largos
campos yertos, todo se ondulaba bajo el
peso suave de sus canciones. Bob Dylan
y Cohen eran la banda sonora de mis via-
jes; dos poetas, dos artistas con mundo pro-
pio y con algo que decir. Y cómo lo decí-
an. El coche avanzaba y el cálido oleaje del
cantante convertía la cabina en una leve
barca y yo pensaba que, al igual que Ma-
llarmé soñó el mundo con la meta de des-
embocar en un libro, Cohen había con-
cebido sus poemas para que despertaran

en hondas y estremecedoras canciones.
En concreto, el poema de Lorca Pe-

queño vals vienés cobraba una dimensión
nueva, esplendorosa: parecía que hubiera
estado esperando siempre esa música, y no
otra; que Lorca no podía sonar de otra ma-
nera. Muchas han sido las ocasionesen que
he vuelto a escuchar a Cohen, pero nin-
guna con mayor intensidad que en aque-
llos viajes. Varios son los poemas que he es-
crito sobre música y sobre el acto, tan
poético, tan entregado, de oír. En sus So-
netos a Orfeo Rilke nos dijo que quien
escucha crea un templo en su oído. En el
templo de mi oído Cohen es el gran sa-
cerdote, junto a los Beatles, Bob Dylan o
Duncan Dhu.

La música de Cohen tal
vez no sea divina, como la de
Bach, pero es profundamen-
tehumana:Shelley,enel frag-
mento V de su Himno a la be-
lleza intelectual, celebró que
lo más divino encarna en lo
más humano; que entre los
muebles enormes y por los
pasillos de la infancia vamos
siempre detrás del ideal, de-
trás de los sueños que encar-
nan solamente en los des-
piertos de esta tierra. Qué
cercanía veo ahora entre She-
lleyyCohen:Suzanneysu lo-
curaamable, elpartisano, Ma-
rianney la largadespedida, las
Hermanas de la Caridad, la
Señora Medianoche…

También en sus poemas
no cantados, cuya difu-

sión entre nosotros hay que
agradecer a la editorial Visor,
leonardCohenelevaunmun-
do de resistencia moral sir-
viéndose de instrumentos
muy propios de la tradición
anglosajona, como son la iro-

nía y la imagen sorprendente. Inolvida-
ble es, por ejemplo, su poema “La reina
Victoria y yo”, del libro Flores para Hitler, o
aquel otro de La energía de los esclavos, que
se titula “Escuchando en todas las esqui-
nas,” donde irónicamente habla del poe-
ta como el elegido para perfeccionar a to-
dos los hombres. En este sentido, creo que
el maestro de Cohen bien pudiera ser Au-
den: del inglés tomó el canadiense el uso
magistral de lo irónico y lo turbador. Todos
los poemas de Cohen responden al afán de
hacernos abrir los ojos y dejarnos como
recién salidos de un sueño, un largo sueño,
un largo viaje en coche, escuchando el es-
píritu de la belleza, sabiendo que siem-
pre somos pasajeros. ■

SUZANNE EN LA BAÑERA

La muchacha que no sabe quién eres

te toma de la mano y baja al río.

En los tejados hay bardos noruegos

y no recuerda el carpintero que

anduvo sobre el mar.

En el sueño de los mormones

hay torres de madera y rosas y

[estallidos

del verbo en espiral, el que

[esperábamos

con los abrigos puestos

en la verde nevada de la muerte.

Susana sin los viejos,

sin los idos con ojos eleáticos

de donde fluyen mapas cuyo centro

[eres tú,

tú, muchacha desnuda entre los

[sordos.

Adiós, mi partisana, mi país

perdido, mi frontera.

El agua se evapora porque es música.

Te amé. Bien sé por eso

que no puedo morir.

El espíritu de la belleza
J O S É L U I S R E Y

QUIQUE GARCÍA
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HOWARD GARDNER
Tr a d u c c i ó n d e Ma r t a P i n o
Pa i d ó s . B a r c e l o n a , 20 1 1
300 pp., 22’90 e. Ebook: 16 e.

D
esde que en los años 80
formulara la teoría de
las inteligencias múlti-

plesycomenzaraa trabajarensu
aplicación práctica en el campo
de la educación, el destacado
psicólogo y profesor de la Uni-
versidad de Harvard Howard
Gardner (Scranton, EE.UU.,
1943) ha cosechado un amplio
reconocimiento anivelmundial.
El premio Príncipe de Asturias
de Ciencias Sociales 2011 viene
así a sumarse a las numerosas
distinciones y doctorados hono-
ris causa obtenidos a lo largo de
una prolífica carrera, en la que
sus ideas sobre los procesos de
aprendizajey la formacióndel li-
derazgo han suscitado un vivo
interés no sólo en el terreno
científico, sino también en el de
las instituciones de enseñanza.

Coincidiendo con la entre-
ga del premio llega en estos días
a las librerías españolas su últi-
mo libro, en el que Gardner pa-
rece dispuesto a ir más allá de
sus trabajos habituales, propo-
niéndosereflexionar sobre lapo-
sibilidad de dotar de un nuevo
sentido a los conceptos de ver-
dad, belleza y bondad, erosio-
nados por el escepticismo y el
relativismo posmodernos. En
realidad,másquereformulares-
tos valores –que no virtudes,
como de forma un tanto equí-
voca los llama Gardner– el pro-
pósito de su obra consiste en
convencernos de la necesidad
de seguir contando con ellos
como guías imprescindibles de
nuestra vida y, una vez sentado
esto, abordar la cuestión de
cómo transmitirlos de la mane-
ra más adecuada a unas gene-
raciones nacidas bajo el signo de

Internet y la revolución digital.
En este punto, el planteamien-
to del libro conecta con las lí-
neas de investigación más fe-
cundas desarrolladas por Gard-
ner, que son las que dieron lugar
a su celebrada teoría de la inte-
ligencia, la cual supuso todo un
revulsivoparael sistemadeedu-
caciónescolarenEE.UU.por su
acerada crítica a la concepción
psicométrica de la misma.

Para Gardner, en efecto, la

inteligencia no es una destreza
unidimensional, susceptible de
ser medida de forma global por
los test de inteligencia y cuan-
tificable sin más mediante el in-
dicador llamado cociente inte-
lectual. Fueron sus trabajos
empíricos con niños normales
y superdotados, por una parte, y
conpacientescondañocerebral,
porotro, losque loconvencieron
de que la inteligencia es una ca-
pacidad mucho más plástica y

polivalente, que se adapta en su
modo de funcionamiento a los
diversos ambientes enqueseve
inmersa y a las distintas tareas
que ha de afrontar. De ahí que
Gardner siempre haya hablado
de ella en plural, llegando a dis-
tinguir hasta nueve modalida-
des diferentes de inteligencia
(tras añadir dos al listado inicial-
mente ofrecido en su obra de
1983 Estructuras de la mente): lin-
güística, lógico-matemática,
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Verdad, belleza y
bondad reformuladas

MICHAEL DWYER

pag 12-13 NUEVO PDF.qxd 14/10/2011 21:01 PÆgina 18



corporal y cinética, visual y es-
pacial, musical, interpersonal,
intrapersonal, naturalista y exis-
tencial o filosófica. Y aunque
hay una labor cooperativa en-
tre todas ellas, sedesarrollan con
cierta independencia. Esto sig-
nifica que los individuos pue-
den mostrar un nivel elevado de
desarrollo intelectualenalgunas
facetas y, sin embargo, un nivel
mucho menor en otras. Tam-
bién las diferentes culturas y los
diferentes estratos sociales, al
igual que las diversas etapas de
maduración personal, pueden
incidir en una mayor potencia-
ción de una habilidad intelec-
tual u otra.

La consecuencia directa de
esta teoría ha sido la necesidad
de diversificar las estrategias
educativas en función del tipo
de desarrollo cognitivo que se
quiera favorecer en cada caso. A
lo largo de más de veinte años,
en diversos programas de in-
vestigación como el celebrado
Proyecto Zero, en libros como
La mente no escolarizada o La
mente disciplinada, Gardner ha
venido profundizando en los
mecanismos del aprendizaje y
sus ideas han ayudado de ma-
nera notable a revisar los prin-
cipios estandarizados de ense-
ñanza y evaluación a favor de
otros más personalizados.

Trabajos como los de Gard-
ner constituyen, sin duda, una
sugestiva aportación en un mo-
mento en que la reflexión sobre
los profundos cambios que han
de experimentar los modelos
educativos para responder a los
retosdelpresente resulta tanne-
cesaria. Una concepción estre-
cha del proceso de la formación
intelectual, contaminada por el
lenguajeeconomicistade la ren-
tabilidad, y una insistente men-
talidad de nuevo rico en buena
parte de la pedagogía contem-

poránea, que ha disimulado su
apoyoacríticoaestas recetas tras
un aire de cientificidad, han
contribuido perniciosamente
al verdadero recorte que hoy su-
fre el ámbito de la enseñanza: el
del sentido y la importancia de-
cisiva de su tarea. Es precisa una
crítica de las falsas promesas de
excelencia educativa de este
ideario. Como recordaba no
hacemuchoMarthaNussbaum,
una mera educación para el em-
pleo, la buena renta y la pros-
peridad económica no es una
educación para la buena vida.
Esta concepción sigue apega-
da en el fondo a viejos mode-
los de desarrollo, que descuidan
el cultivo de cualidades esen-
ciales para la forja de individuos
ilustrados, capaces de argumen-
tar críticamente y contribuir a la
mejora de la vida democrática.

En ese sentido, resulta es-
pecialmente oportuna la dedi-
cación de Gardner al problema
de la enseñanza de las virtudes
en el siglo XXI en su libro más
reciente. Es verdad que el pun-
to de partida del ensayo, la te-
sis de que desde hace varias dé-
cadas las ideas posmodernas y
los medios digitales vienen so-
cavando la solidez de nuestros
conceptos de lo verdadero, lo
bello y lo bueno, se argumenta
de un modo esquemático, que
poco añade a un diagnóstico de
la época bastante extendido, y
que los capítulos dedicados a re-
formular el sentido de esas no-
ciones divagan sin alcanzar con
claridad su objetivo; pero en los
capítulos finales nos reencon-

tramos con el mejor Gardner,
el psicólogo del desarrollo ocu-
pado en mostrarnos cómo se
forma el sentido infantil de lo
verdadero, lo bueno o lo estéti-
camente placentero, y en sos-
tener cómo un aprendizaje bien
orientado, que no se vea clau-
surado por el prejuicio piagetia-
nodeque lacimacognitiva seal-
canza a edad relativamente
temprana, será capaz de dispo-
ner a los individuos a un am-
plio desarrollo del “pensamien-

to posformal”, en cuyas últimas
fases pueden establecerse con
mayor firmeza las verdades, in-
dividualizarse de manera más
efectiva las experiencias de la
belleza y desempeñarse las ta-
reas con mayor sentido ético.

Precisamente porque ni la
biología ni la economía aportan
casi nunca la descripción defi-
nitivade lasacciones,decisiones
y pensamientos humanos, nos
recuerda Gardner, es por lo que

debemos atender con especial
cuidado a esos otros aspectos
que mejor reflejan la flexibili-
dad y riqueza de nuestra con-
dición, donde se localizan las
cuestiones más desconcertantes
de nuestra existencia, pero tam-
bién lasmás fundamentales. De
este modo, el enfoque del libro
enlaza también con el plantea-
miento del proyecto Goodwork,
en el que Gardner viene cola-
borando juntoaotroseminentes
psicólogos y en el que se subra-
ya la idea de que el buen traba-
jo no es, sin más, aquél que re-
sulta técnicamente excelente,
sino el que tiene sentido para
quienes lo realizan y se lleva a
cabo con un compromiso ético
de responsabilidadsocial. Gard-
ner añade ahora a este princi-

pio su convicción de que sólo
cabe realizar un buen trabajo
educativo si no perdemos de
vista que lo esencial es enseñar
esasvirtudesa lo largode lavida,
ya sea en el aula o fuera de ella.
Es bueno ser inteligente, des-
arrollar múltiples inteligencias.
Pero es más importante, con-
cluye, utilizar nuestras capaci-
dades para servir a la sociedad.

MANUEL BARRIOS
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Cualidades

Obsesionados con el tránsito incesante, con la balanza de pagos,
con el agua del río que no vuelve y es, a cada instante, distinta,
postergamos el ejercicio de aquellas aptitudes nuestras que no
consideramos directamente lucrativas para el domingo, para des-
pués de la jubilación, para la gloria eterna. Y mientras tanto, nos
dicen, todo es ficción, imagen de nuestro cerebro, perspectiva;
aunque no por ello duelan menos los golpes contra la pared. Bien
mirado, toda virtud se asienta sobre un fondo de serenidad. Qui-
zá el vocablo “virtud” pinche un poco en los oídos actuales. Pon-
gamos, entonces, cualidad. La que aplicamos a la verdad (o a las
verdades), la franqueza. O a la belleza, el arte que tantos niegan.
O a la moral, la bondad sin la cual es inconcebible el hombre so-
portable. Hay en el mundo no pocas personas que reúnen todo eso.
Es de sabios convivir con ellas. FERNANDO ARAMBURU

■ Gardner, que hoy recibe el Príncipe de Asturias de

Ciencias Sociales, va en este libro más allá de sus

trabajos habituales, al reflexionar sobre la posibilidad

de dotar de un nuevo sentido a los conceptos de ver-

dad, belleza y bondad, erosionados por el escepticismo
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PEDRO DE PAZ

P r em i o L u i s B e r e n g u e r
A l g a i d a . S e v i l l a , 2 0 1 1
358 p ág i n a s , 20 e u r o s

Varias razones avalan la
buena impresión que
causa la narrativa de Pe-

dro de Paz (Madrid, 1969), es-
critor forjado en intrigas de las
que,hasta la fecha (Elhombreque
mató a Durruti, Muñecas tras el
cristal, El documento Saldaña)
ha salido bien parado, y mere-
cedor de un nuevo reconoci-
miento por su cuarta novela, La
senda trazada. Quizá se deba a
que resulta grato tropezar con
historias que atrapan de princi-
pio a fin, sin otro recurso motor
que el de un argumento ambi-
cioso que se deja conducir sin
forzar sus posibilidades. Quizá
que no enmascara sus preten-
siones y, por eso mismo, el re-

sultado está por encima de lo
previsto en una novela que se
presenta como un thriller, ab-
sorbe con naturalidad ingre-
dientes del género fantástico,
cuida con esmero lo formal y
no renuncia al afán de ofrecer-
se como una fábula moral. Lo
cierto es que narra con fluidez
unos hechos que parecerían in-
verosímiles si la mano que los
disponeno lograraunaorganiza-
ción constructiva donde los epi-
sodios se encadenan de forma
necesaria. Sólo una objeción: de
reiteradosdetallesargumentales
podría prescindir el lector sin
perderse por la cadena de ca-
sualidades que se le proponen.
Yunaadvertencia: aunque la in-
triga en torno a un misterioso li-
bro no sea original, como tam-
poco el proverbio árabe de“un
libro puede cambiar tu vida”,
la dirección es sorprendente.

La acción transcurre en el
Madrid actual. Su protagonista
es Alfonso Heredia, un perio-
dista gráfico que está pasando
por un bache personal y profe-
sional. Su difícil carácter y sus
ambiciones no se lo ponen fácil,
y huyendo de las consecuencias
tropieza en una extraña librería
de viejo con un libro, sin título
ni autor, que adquiere sin pen-
sarlo. Todo quedaría en una
compra absurda de no ser por-
que el libro va llamando pode-
rosamente su atención. Al prin-
cipio como algo disparatado y
sin sentido, pero cuando com-

prueba la misteriosa coinciden-
cia entre la disposición de ca-
pítulos y sentencias con trágicos
anuncios de la muerte de cele-
bridades del pasado y del pre-
sente, y del futuro, obtendrá rá-
pido beneficio, en forma de
reportaje millonario. Pero lacosa
no para ahí. La fortuna cede lu-
gar al infortunio y se suceden
episodios de traición, de bús-
queda de sentido al libro y a las
consecuencias que acarrea su
posesión, de tratar de resolver
un enigma indescifrable, suge-
ridor de la críptica sentencia de
que la razón de todos sus ma-
les no está más allá de él mismo.

“Es posible que el futuro ya
esté escrito”, dice en la porta-
da el lema inductor a su lectu-
ra. “Sería delirante argüir que
existe un libro que contiene en-
tre sus páginas el destino de de-
terminadas personas”, sostiene
un narrador omnisciente. Será
un libro leído y disfrutado.

PILAR CASTRO

La senda trazada

MANUEL ÁNGEL MORALES ESCUDERO

Ed . H o n t a n a r. Po n f e r r a d a , Le ó n , 20 1 1
3 14 p ág i n a s . 20 e u r o s

La fábula es una narración protago-
nizada por animales dotados de
condiciones humanas (la lengua,

por ejemplo) y escrita con fines didácti-
cos. En esa tradición se inscribe la prime-
ra novela de Morales Escudero (Ponfe-
rrada, 1968), autor de un libro de poemas
y otro de cuentos, si bien con peculiarida-
des. Porque Insectalia es una fábula con la
extensión de una novela, está protagoni-
zada por insectos dotados de condiciones
humanas y su finalidad es claramente sa-
tírica, pues censura errores, vicios humanos
y hábitos sociales arraigados en el sistema
político de nuestro tiempo y entorno.

Insectalia es un “lugar que nada tiene
que ver con la realidad” (pág. 307). Allí flo-
recieron dos civilizaciones, creadas por las

hormigas nigricans en el reino de Dorylus
y por las abejas melíferas en el territorio
de Apis. Acosadas y manipuladas por in-
trigas y enredos administrativos, judiciales
y políticos, las depositarias de ambas cul-
turas fueronsometidasoexpulsadasyel te-
rritorio quedó en manos de otras familias
que instauraron modos perversos de go-
bernar. El Alto Tribunal de Grillos Verda-
deros, formado por miembros de la mis-
ma casta, maneja la justicia según los bene-
ficios que pueden derivarse de sus sen-
tencias; un parlamento corrupto dirige la
política del país pensando sólo en los in-
tereses de sus dos partidos alternantes en
el poder; y para incrementar las posibili-
dades del negocio se han creado 17 domi-
nios bajo el mando de otros tantos man-

darines que son correas de transmisión de
los dos partidos hegemónicos.

Como vemos, lo sucedido en la imagi-
naria Insectalia sí tiene mucho que ver con
la realidad.Sulecturapuedehacerseentres
niveles. Pues más allá de su divertida fá-
bula se despliega una sátira mordaz de per-
versiones del sistema político en la Espa-
ñay laEuropadenuestros días, connotoria
simplificaciónydeformaciónhiperbólica le-
gitimadas por la fábula, sin que por ello se
anule su conexión con la realidad. Y en su
sentido más profundo se descubre aquí la
reiterada lucha entre el bien y el mal. Por
ello, sihacemosgraciadealgunosdescuidos
morfosintácticosenunaprosacuidadaensu
factura clásica y en su riqueza léxica, bien
merece una positiva recepción esta fábula
satíricadeinsectosqueencarnaneternasas-
piraciones humanas de libertad y justicia.

ÁNGEL BASANTA

Insectalia

MITXI
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RAFAEL BALANZÁ

S i r u e l a . Mad r i d , 2 0 1 1
182 pp., 16’95 e. Ebook: 9’99 e.

El planteamiento de esta
nueva novela de Rafael
Balanzá (Alicante,1969)

revela preocupaciones y técni-
cas narrativas no muy diferentes
de las que ya presentaba su obra
anterior, Los asesinos lentos. Tam-
bién aquí existen enig-
mas y misterios, posibles
asesinatos, perspectivas e
interpretaciones dispares
de los hechos y, sobre
todo –ahora de un modo
muy acentuado–, una ex-
ploración a fondo en el
sentimientodeculpaque
nace de un pasado turbio,
tergiversado por el re-
cuerdo e insuficiente-
mente asimilado. Desde
el primer momento se
recalca la extrañeza de
la historia: JuliánBeltrán,
cuyamujerha muertoen
un accidente de automó-
vil, se ha empeñado en
acusarse ante la policía deque lo
ocurrido fue en realidad un
atentado promovido por él.
Como de los indicios no se des-
prende nada que avale esta po-
sibilidad, Beltrán acaba en la
planta de psiquiatría de un hos-
pital, estudiado en diversas se-
siones por los médicos del ser-
vicio. De hecho, gran parte del
relato se apoya, ya desde el co-
mienzo, en las declaraciones de
Beltrán, que alternan con la na-
rración esquemática de varias
noches en el clínico dedicadas a
condensar distintas reflexiones,
fantasías y sueños del extraño
personaje, cuya historia va ha-
ciéndose progresivamente in-

coherente y lo convierte en un
ser enigmático en el que resulta
difícil –en realidad, imposible–
discernir la fantasía o la ficción
de lo que cuenta. De hecho, lo
que parecía ser al comienzo un
enigma a propósito de un posi-
ble crimen va derivando rápida-
mente hacia el esbozo psicoló-
gico de una personalidad
esquizoide. El lector cuenta con

las confesiones de Beltrán, con
las distintas interpretaciones de
los psiquiatras –no coincidentes
porcompleto, aunquetodosaca-
ben aceptando la tesis de la doc-
tora Perea– y, naturalmente, con
su propia visión de los hechos.

De ahí la multiplicidad de pun-
tos de vista que podrían enri-
quecer la narración, aunque la
incongruencia de sus declara-
ciones atenúe en buena medida
esta posibilidad.

Este nítido planteamiento
y la adecuada dosificación de
buena parte de las informacio-
nes contribuyen a la sólida ar-
mazón de la historia, cada vez

más decididamente
orientada hacia un bu-
ceo en el sentimiento
de la culpa y la búsque-
dadeuna redención. El
edificio constructivo,
sin embargo, comienza
a desmoronarse en la
parte final de la nove-
la, cuando, tras un ca-
pítulo demasiado sim-
plista poblado de
delirios oníricos –que
es a la vez un recorrido
por diferentes sectores
de la literatura dedica-
da al mal (Dante
Nietzsche, Sade, De-
rrida…)–, Beltrán se

embarca en una extraña visita
nocturna a un misterioso edifi-
cio que viene a ser una particu-
lar versión del “descensus ad in-
feros”, donde, en una esceno-
grafía que parece inspirada por
la orgía colectiva de Eyes Wide

Shut, tienen lugar unos insólitos
ritos que acabará por aceptar re-
signadamente Beltrán, tal vez
porque intuye que es su única
vía de redención. Toda esta par-
te final de La noche hambrienta
hasta su desenlace produce una
enorme insatisfacción, porque
añade a la historia una nebulo-
sa en la que el conflicto central
se diluye, por lo que la interpre-
tación del lector –casi ya adivi-
nación– es más necesaria que
nunca, pero carece de los sopor-
tes narrativos adecuados para
apoyarlaconseguridad.Quedan
demasiados cabos sueltos, de-
masiadas interrogaciones –sobre
Fabio, sobre la doctora, sobre
el propio Beltrán y el asunto de
Amando– que contrastan con
la acentuada exactitud y la cla-
ridad de los motivos que sus-
tentaban la historia.

Que La noche hambrienta sea
una novela planteada con ori-
ginalidad y fuerza pero, a la pos-
tre, fallida, no rebaja el mérito
que Balanzá exhibe como escri-
tor, e incluso como prosista se-
guro y preciso, aunque caiga rei-
teradamente en el error de
escribir que el sujeto “se au-
toinculpa”(pp.65,119,136,etc.)
–conunprefijoparasitario, como
lo serían los de “se autoafeita” o
“se autolava”– o en trivialidades
innecesarias, como “una fiesta
de alto standing” (p. 168).

RICARDO SENABRE

N O V E L A L E T R A S

La noche hambrienta

UWE TELLKAMP

La Torre

DAVID LEAVITT

El contable hindú

“Una obra maestra”
(Süddeutsche Zeitung)

La esperada gran
novela de David Leavitt

ANAGRAMA

Dos novelas extraordinarias

■ Que La noche hambrienta sea una
novela planteada con originalidad y
fuerza pero fallida, no rebaja el méri-
to que Balanzá exhibe como escritor

R. BALANZÁ
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L E T R A S N O V E L A

ISMAÍL KADARÉ

Tr a d u c c i ó n d e Ramón
Sá n c h e z L i z a r r a l d e
A l i a n z a . Mad r i d , 2 0 1 1
220 p ág i n a s , 1 6 ’ 50 e u r o s

La suerte entre nosotros
del escritor Ismaíl Ka-
daré (Gjirokastër, Alba-

nia, 1936), premio Príncipe de
Asturias de las Letras en 2009,
debe mucho al esforzado y muy
certero empeño de su traduc-
tor español, que puso a su ser-
vicio, y al de otros escritores
como Fatos Kongoli, Bashkim
Seku o Luan Strova, su amplio
conocimiento de esa singular
lengua indoeuropeahabladapor
unos siete millones de personas
que es el albanés. La cena equi-
vocada, escritaentre2007y2008
ypublicadaunañomás tarde,ha
sido la última traducción de Ra-
món Sánchez Lizarralde, falle-
cido en julio del presente año,
Premio Nacional de Traducción
en 1993 por otra de la treintena
de obras de Kadaré que gracias
a él nos fueron accesibles: El
concierto.

La cena equivocada está escri-
ta con un desparpajo sorpren-
dente, como si el autor se sin-
tiera ya por encima del bien y
del mal literario, dueño y señor
de un discurso que manipula a
plena voluntad sin someterse a
ninguna convención. Desdo-
blado en una voz que desde la
distancia de la tercera persona
teje y desteje el relato a su en-
tero arbitrio, hay breves párrafos
metanarrativos en los que pa-
rece hacer un guiño al lector fiel,
que conoce otros de sus títulos,
para sugerirle no solo la “volun-
taria suspensión del descrei-
miento” que es obligada en la

novela sino también que se deje
llevar sin la obsesión de atar to-
dos los cabos: “Incapaz de des-
entrañar por si misma este en-
redo sin precedentes, la mente
acudía de forma instintiva al al-
gúnfenómeno denaturaleza su-
perior…”, leemos,así, cuandoel
texto, a la altura de la página 75,
ha empezado ya a desconcertar-
nos.Desconcertarnos comonin-

gún otro de su autor puede ha-
cerlo de igual manera, pese a
que aquí el entramado cuenta
con los elementos sustanciales
del universo Kadaré, ese nove-
lista de Gjirokastër que se ha
consagrado ecuménicamente
a base de contar la asenderea-

da historia de su pequeño país
insuflandoen losavataresdesus
héroesyciudadanoscomunesel
aliento de los grandes mitos de
la literatura clásica junto a mo-
tivos del folclore nacional.

Kadaré juega con el hecho
de haber nacido veintiocho
años más tarde que Enver
Hoxha –nunca citado por su
nombre sino como “el Guía”–
en la misma ciudad del sur de
Albania a la que en septiem-
bre de 1943, luego de la retira-
da de los italianos, llega una co-
lumna blindada de la
Wehrmacht dispuesta a inva-
dir “amistosamente” a los alba-
neses. Pero sus guerrilleros co-
munistas la reciben con una
emboscada y se desencadena
así una tensión de represalias
que no se materializa por una
doble peripecia. Los invasores
no aplican la ley del Talión pri-
mero porque al bombardear la
ciudad ondea una bandera blan-
ca que en realidad ningún alba-
nés ha agitado, “sino que ha-
bía sido la mano del destino la
que, en forma de viento, había
hecho lo que debía hacerse”.
Resulta determinante, sin em-
bargo, que el comandante ale-

mán hubiese sido compañero
de estudios del cirujano más re-
conocido de la ciudad, el doctor
Gurameto llamado “el grande”
para distinguirlo de un colega
suyo del mismo apellido, “Gu-
rameto el chico”, cuya perti-
nencia para el desarrollo de la

trama, más allá de esta rivalidad
profesional, todavía no he sido
capaz de dilucidar. El hecho es
que el doctor convence al mi-
litar de que libere a los rehe-
nes en el transcurso de la cena a
la que se refiere el título. Nace-
rá por tal motivo un “enigma” o
“misterio” que tampoco será fá-
cil desentrañar, pues todo en
la narración parece trabucado.
La secuencia narrativa registra
luego, ya en la posguerra, la im-
plantación del “nuevo orden”
comunista del Guía, y ello da
pie a la inserción de un episodio
extemporáneo, titulado “La
ciudad frente a sus señoras”,
que bien podría incluirse en el
libro más jocoso de Kadaré,
Cuestión de locura, en el que la
familia de este nombre mere-
ce el calificativo de “lunáticos
reconocidos” como lo es el per-
sonaje de Remzi Kadaré en La
cena equivocada.

En todo caso, aquella exito-
sa gestión de Gurameto “el
grande”seráal finy a lapostre la
responsable del lance patético
con que concluye la novela: su
tortura y asesinato a mano de
dos agentes albaneses del co-
munismo internacional, que co-
mienzan acusándolo de filonazi
para finalmente ultimarlo en
1953 como miembro de una
conspiración judía de “batas
blancas” dispuesta a acabar con
Stalin. Sin apenas orden ni con-
cierto, en el relato no falta el re-
curso aristotélico de la agnición,
en forma de un cierto “convida-
dodepiedra”, undifunto quese
persona, suplantando al coronel
Fritz Von Schwabe en la fan-
tasmagórica cena equivocada.

DARÍO VILLANUEVA

■ Escrita con un desparpajo sorprendente, como

si el autor se sintiera ya por encima del bien

y del mal literario, La cena equivocada cuenta

con los elementos sustanciales del universo Kadaré

La cena equivocada

ARDUINO VANNUCCHI
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HARUKI MURAKAMI

Tr a d u c . d e G a b r i e l Á l v a r e z
Tu s q u e t s . B a r c e l o n a , 20 1 1
416 p ág i n a s , 20 ’ 90 e u r o s

Tratándose de Haruki
Murakami (Kioto,
1949), conviene que el

lector de esta reseña sepa cómo
me posiciono. Siento por Mura-
kami un respeto salpicado de
simpatía:meparece realmenteun
escritor, que es lo más impor-
tante que puede decirse de un
escritor. Las jerarquías vienen
después, pero vienen, y enton-
ces confieso: no veo que Mu-
rakami esté en lo alto del pano-
rama. Para poder decirlo, bien lo
sabía Johan Huizinga, hay que
poner al autor a competir. Por
tanto, imaginemos un cuadrilá-
tero y lancemos al novelista en
combate contra David Lynch,
con quien tan a menudo se le
compara: Murakami resiste un
rato y finalmente cae. ¿Y si hay
que escoger a un japonés ca-
chondo? Gana Tsutsui. ¿O a un
narrador desatado? Me quedo
con Thomas Pynchon. Si el
duelo es con su maestro Salin-
ger, lo mismo. En fin, que Mu-
rakami resiste, sí, un rato; pero
noestáal frente.Eso,ensusme-
jores trabajos. En After dark o en
1Q84, ni eso.

Las virtudes y defectos del
autor son conocidos. A su favor
cuentan un entusiasmo arrolla-
dor, una imaginación cargada de
sentido jungiano, su eclecticis-
mo, el humor absurdo y, sobre
todo, su capacidad de seduc-
ción. Las peores tentaciones
que lo acosan son cargar el texto
de obviedades o pasajes filosó-
ficos de calidad atroz; permitir
que la imaginación degenere en

fantasía descontrolada;
caer en el adanismo esti-
lístico. En su nueva nove-
la, el propósito responde
al mejor Murakami: ela-
borar un mito numinoso
capaz de tener una inci-
dencia real en nuestra so-
ciedad tecno-pop. Pero
¡ay!, aquí los defectos as-
fixian cualquier éxito par-
cial. En 1Q84 es agotador
afrontar tanto diálogo es-
quemático, tanta apelación po-
líticamente correcta (una fami-
lia vive “en la intolerancia –en
opinión de Ushikawa, por su-
puesto–”), tanta reiteración in-
necesaria, tanto manual filosófi-
co de secundaria y tanta
jerigonza absurda, pueril: ¿“po-
der anti Little People”? Si esto
es estilo…

Quien disfrutó con los dos
primeros libros lo hará con este,
porqueeselmejor.Sinembargo,
para mí es un pobre consuelo,
puesto que en su momento sólo
superé las primeras doscientas
páginas de la trilogía por pruri-
to crítico: hasta ese momento,
el elemento de comparación
más justo que encontraba para
1Q84 era la saga Millenium de
Stieg Larsson… Con ventaja
para Lisbeth Salander. Y ya que
suele mencionarse el manga
parahablardeMurakami, recor-
demos que Toriyama ha remas-
terizado su éxito televisivo Dra-
gon Ball Z, mejorándolo
notablemente al eliminar los
fragmentos de relleno. Vamos,
que podar 1Q84 tampoco habría
hecho ningún daño. Pero me
temo que Murakami quiso po-
nerapruebasumúsculonarrati-
vo, planteándose desde el prin-
cipio una maratón literaria de

cien quilómetros, error cada vez
mástípicoenlosaspirantesal tra-
tamiento de grado 33 narrativo.
El resultadoesunpaquidermoa
años luz de la divertidísima y fi-
brada La caza del carnero salva-
je, la burra y libérrima El fin del
mundo y un despiadado país de las
maravillas o la hermosa Kafka
en la orilla.

Con todas ellas, y con otras
del autor, 1Q84 comparte mul-
titud de temas, recursos y ele-
mentos escenográficos, hasta
el punto de que a ratos esta tri-

logía parece un greatest hits mu-
rakamiano: bosques, dualida-
des, rimas sutiles de los
elementos que aparecen, sexo
descrito de forma inconfundi-
ble, puertas de acceso, Proust,
Chéjov, pop, rock, clásica y jazz,
hombres abandonando a mu-
jeres que duermen, criaturas de
sombra demediada, narración

paralela, atascos en pai-
sajes industriales, gatos,
anglicismos, adolescen-
tes en fuga, familias des-
estructuradas, presencias
conspiranoicas, alusiones
a tramas políticas o fi-
nancieras elaboradas con
tan poco rigor que serí-
an el consuelo de los
guionistas del soft porno
italiano setentero, sole-
dad, marcas de produc-

tos… Como cantaba Sabina,
“qué agobio, hija, ¿y la Sarto-
rius?”

Evidentemente, 1Q84. Libro
3 contiene buenas páginas.
Citemos un asesinato, la toma
de contacto visual entre dos
personajes, los encuentros de
Tengo con su padre o esta in-
geniosa descripción de una
erección mediocre: “cinemato-
gráficamente, habría sido como
un mediometraje de bajo pre-
supuesto de los que ponen en
los cines en medio de esas vie-
jas sesiones largas con el fin de
completar la programación”.
También hay comparaciones y
metáforas brillantes, y otras que
no sé decidir si son deslum-
brantes o vergonzosas, origina-
les o topiquísimas, o todo al mis-
mo tiempo: por ejemplo,
aquella del tiempo como un
“donut retorcido”. Pero el con-
junto no se sostiene. Menos li-
bre que sus mejores libros de
naturaleza daimónica, más pla-
no estilísticamente, apenas di-
vertido,1Q84 naufragapor com-
pleto aunque deje destellos de
ese estimable escritor que Mu-
rakami puede ser, o fue. A mí se
me cae de las manos.

NADAL SUAU

1Q84. Libro 3

N O V E L A L E T R A S

■ Menos libre que sus

mejores libros,másplano

y apenas divertido, 1Q84

naufraga aunque deje

destellos del escritor que

Murakamipuedesero fue

DOMÈNEC UMBERT
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L E T R A S P O E S Í A

ANTONIO MARTÍNEZ SARRIÓN

Tusque t s . 88 p ág i n a s , 9 ’ 5 e u r o s

Debe ser culpa mía, de
mi vista y mi edad,/
pero no atisbo ahora/

príncipessemejantes”.Porprín-
cipessemejantesentendamos lo
absolutamente moderno. Es
una declaración de guerra: An-
tonio Martínez Sarrión vs. Los
Tiempos Que Corren.

FaroldeSaturnoenmienda la
totalidad. Martínez Sarrión (Al-
bacete, 1939) decide expresar
sin eufemismos un mundo vis-
to con ojos de hombre cansado.
Nosiempreungradopositivo, la
experiencia se revela acaba-
miento, ansia de ruptura con un
presenteyunfuturocargadosde
dones no deseados. Deforma-
ción de un pasado siempre me-
jor, la realidad contemporánea
no importa, no interesa. Es el
enemigo, y de él hay que pro-
tegerse: “Es tan proliferante
esta metástasis/ de mentecatos
y dominguillos/ que, más allá de
suspropiasboñigas,/ sólohablan
del mirífico mercado,/ de que
tienen el móvil descargado/ o de
las series norteamericanas./ Por
eso yo no salgo de casa/ sin plan-
tarme/ mi escafandra de buzo”.

Las comillas que aíslan el móvil
no son tales: son un insulto. Con
los más elaborados y arcaizantes
se ilumina el Farol, breve enci-
clopedia del resentimiento hu-
mano contra Cronos que pasa.
Tanto desencanto no es sólo por
una humanidad pasivo-agresiva
que acata lo nuevo antes de ha-
ber enterrado el cadáver de lo
viejo, sino también porque a Sa-
turno no hay quien lo pare. De
lo malo se escoge lo peor, y se
comunica con las palabras más
brutales, en la tradición del Ju-
venal más Terminator, pero sin
la sátira constructiva: se busca la
destrucción de cualquier mun-
do posible fuera de la memo-
ria, individual o colectiva. Se
enumera mucho, resultando lis-
tas negras de cuerpo y espíritu
que perturban la esperanza. Es
la recreación en el horror de un
corazón en tinieblas.

El poeta está harto, y su poe-
sía también.MartínezSarriónsi-
gue enamorado de las usanzas
antiguas, de las imágenes de
toda la vida, de un imaginario
que lo acoge manso y sin sor-
presas: “Cuando llega el otoño/
oscuras son las nubes en el ama-
necer, pero claras y rápidas/ las
aguas de este río que nos sepa-

ra”". Viaja lejos, el poeta, para
aprovisionarse del léxico más
preciosista, comolosmercaderes
europeos de antaño en busca de
exotismooriental.Lemot justees
siempre la más oscura, la que el
poeta cree que no habremos
oídonunca,oaquéllaqueleímos
una vez en un clásico español y
nos llamó la atención, pero no
tantocomoparaconsultareldic-
cionario: los hombres y las mu-
jerescontemporáneossomospe-
rezosos, tenemos mucha prisa
y poco cerebro, no gustamos al
poeta, no somos como el poeta,
dice el poeta. La dicción bizan-
tinadeamargura sedetienesólo
parahomenajearaunaMusava-
rón que se derrama en forma de
name-dropping: “Manrique,Gar-
cilaso,/JuandeYepes,FrayLuis,/
Lope de Vega,/Francisco de
Quevedo, Luis de Góngo-
ra,/Rubén, Bécquer, Machado,
JuanRamón, /CésarVallejo,Fe-

derico, Claudio”. Martínez Sa-
rriónsealimentadeellos, losve-
nera. Quiere ser uno de ellos.
Cada verso del Farol, un tribu-
to al Parnaso. Y para darle al Cé-
sar loqueelCésarvaaquitarnos
de todos modos, ese top fourte-
en debería contemplar también
a Horacio, porque de su aurea
mediocritas está cuajado el Fa-
rol, y de Catulo sin Lesbia, un
neotérico epicúreo en revuelta
contra el mundo odioso: “¿Por
qué esperar/ a que nos den li-
cencia?/ Bebamos, cantemos,
bailemos,/ seamos felices”. Son
lasvocesdelhombrequesebate
en retirada, gritando a través de
una sola garganta.

Aspirante con posibilidades
al canon español, Martínez Sa-
rrión lo desdeña todo menos lo
de siempre. En su momento
másvulnerabley virulento, toda
surabiamaniatadasedirigecon-
tra el día de hoy, y el de mañana,
y el del día después. Para avan-
zar en su poesía, el poeta debe
retroceder.Es lacuentaatrásha-
cia un mundo perdido que se
sueña paraíso. Ideal, irrecupera-
ble. Un largo adiós a lo que aún
no ha sido bienvenido.

AINHOA SÁENZ DE ZAITEGUI

La estupenda Paraíso llega una vez más
desde Jaén con sus páginas cargadas de
poemas y de artículosde largo alcance so-
bre la poesía y sus poetas, como el lúci-
do “Vinddicaciones (sobre el poema con-
tinuo”, de Andrés Navarro. Y los versos
de Deltoro; Gamoneda o Lavín.

P A R A Í S O
D I R E C C I Ó N : J U A N C A R L O S A B R I L .

N º 7 . C C E .

El último Entreríos regala a sus lectores
todo un homenaje lírico y granadino al
agua al que se han apuntado algunos de
nuestros mejores poetas actuales. Están
Luis García Montero, Enrique Morón,
Fernando Valverde, José Sarria, Juan Co-
bos Wilkins, José Ganivet y Juan J. León.

E N T R E R Í O S
D I R E C C I Ó N : M ª L U Z E S C R I B A N O P U E O .

N º 1 5 - 1 6 . C C E .

Una revista lírica/digital que se despide
a lo grande en su número final dedica-
do, como no, a la Muerte. A destacar su
seccióndedicadaa lospoetasmás jóvenes
donde suenan las voces de Lucía Anabi-
tarte,DavidFlores,OdileL’Autremonde,
Ana M. Bautista y Federico Ocaña.

L A S O M B R A D E L M E M B R I L L O
D I R E C C I Ó N : J U A N A N T O N I O C A R D E T E .

N º 1 5 . G R A T U I T A .

R e v i s t a s

J.M. LOSTAU

Farol de Saturno
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MARTIN MURPHY

Traducc i ó n de V i c t o r i a León
Renac im i en t o , 2011 . 433 p

Más de veinte años ha
tardadoestabiografía
deBlancoWhite(Se-

villa, 1775 - Liverpool, 1841) en
ser traducida al español, lo que
no deja de deparar una curiosa
coincidencia, puesto que esta
templadareivindicaciónde la fi-
gura del gran “heterodoxo” se-
villano viene a sobreponerse a
lospreparativosdelbicentenario
de la Constitución que promul-
garon las Cortes de Cádiz en
1812. Blanco fue uno de los más
firmes críticos de la misma, y no
desde el campo “servil” o con-
servador, lo que hace presagiar,
en fin, que quizá tampoco sea
éste el momento oportuno para
devolver a la actualidad la pre-
sencia de este gran escritor.

Residente en Inglaterra des-
de1810hasta sumuerte,Blanco
dividió su tiempo entre una di-
fícil mimetización con el medio
inglés, que culminó con éxito y
reconocimiento, y un iduradero
interés por los asuntos hispáni-
cos, que se tradujo, entre otras
cosas,en su laboral frentede los
periódicos El Español y Varie-
dades, amboseditadosenIngla-
terra pero dirigidos al lector his-
pano.Fuesutrayectoriaal frente
del primero la que terminó de
desengañarasuspotenciales lec-
tores respecto a lo que podían
esperar de un espíritu tan poco
predispuesto a halagarlos. Des-
deesteperiódico,Blancomostró
su comprensión de las ansias
americanas de independencia
y criticó a la camarilla liberal, no
sólo por su ceguera ante esta
cuestión, sino también porque
Blanconosimpatizabaconelca-

rácterdoctrinarioy“utópico”del
programaliberalgaditano, según
éste fue plasmándose en la na-
ciente Constitución, en la que,
para colmo de males, ni siquie-
ra se consagraba el principio de
libertad religiosa…

Blanco detectó pronto las in-
coherenciasdelnúcleo liberal, y
también su intolerancia ante
cualquier posible disidencia. A
la luzdelosdatosqueaportaesta
primera biografía completa del
autor sevillano, la vigencia de
éste no reside en su problemá-
tica adscripción a uno u otro
campo,sinoensuinquietudper-
manente y en su voluntad de
norenunciar jamásalespíritucrí-
tico. Su propia trayectoria britá-
nica confirma esta actitud: si
bien contó con múltiples opor-
tunidadesdeacomodarsea laso-
ciedad inglesa, y de disfrutar en
ella de las ventajas de una posi-

ción prominente en el campo
editorial, literario, eclesiástico y
académico, lapredisposicióncasi
orgánica de Blanco al inconfor-
mismo le hizo ir quemando to-
das y cada una de estas naves,
siempre para dar un nuevo paso
adelanteenbuscadeunaverdad
escurridiza, que él identificaba
conun ideal cristiano despojado
deinnecesariasadherenciasdog-
máticas, y finalmente creyó en-
contrar en el protestantismo di-
sidente de la secta llamada
“unitaria”, donde tampoco su
acomodo fue sencillo…

ElautordeLetters fromSpain,
su más aclamada obra literaria,
siguesiendo,pues,unafigurade
difícil asimilación a los esque-
mas reduccionistas por los que
todavía se rige buena parte de la
vida cultural e intelectual es-
pañolas. Esta biografía ayuda a
entenderlo mejor. Que su
ejemplo cunda depende de
otros factores.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

El sueño de la razón

EN LOS DÍAS SIGUIENTES
JOSÉ LUIS DE HINOJOSA

Una ambiciosa novela
sobre las pérdidas,

los pequeños placeres,
el amor y la esperanza.

Una historia que te atrapa.
www.machadolibros.com
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La invención del arte contemporáneo tiene fecha y lugar: Nueva
York, 1929; momento de la fundación del MoMa. Heredero de tal
advenimiento sería Leo Castelli, uno de los más famosos gale-
ristas italoamericanos cuya reciente y definitiva biografía a car-
go de Annie Cohen-Solal reseña este mes en la Revista, con
tanta extensión como lucidez, el historiador Fernando Checa.

R E V I S T A D E L I B R O S
D I R E C C I Ó N : Á L V A R O D E L G A D O - G A L . N º 1 7 8 . 3 ’ 5 E .

La interesante publicación de literatura y pensamiento Afinida-
des nos traslada con su dossier a los años de intercambio y conta-
minaciónculturalentre los fascismosy lavanguardiaartística.Asu-
men con rigor la tarea analítica Roger Griffin, Mark Antliff,
Victoriano Peña, María Isabel Cabrera y John London. A desta-
car además el homenaje a Mahler a los cien años de su muerte.

A F I N I D A D E S
D I R E C C I Ó N : S U L T A N A W A H N Ó N . N º 5 . 1 0 E .

R e v i s t a s

JORGE M. REVERTE

RBA : Ba r c e l o n a , 20 1 1
592 p ág i n a s , 35 e u r o s

En los últimos años han
aparecido notables
obras de síntesis sobre

la famosa expedición española
para combatir el comunismo,
comoLaDivisiónAzul.Sangre es-
pañola en Rusia, 1941-1945, de
Moreno Juliá (Crítica, 2004) o
De héroes e indeseables.La División
Azul, de Rodríguez Jiménez
(Espasa, 2007). A ellas habría
que añadir otras investigaciones
que se han publicado como ar-
tículos o biografías de promi-
nentes generales que tuvieron
un papel relevante en la cam-
paña.Cabedestacarenestesen-
tido la labor de profesores como
Núñez Seixas y Luis Togores,
que se han aproximado al tema
desde perspectivas ideológicas
contrapuestas.

Consciente de la valía de
esas aportaciones, Reverte asu-
me de modo explícito el reto de
escribir sobre el mismoepisodio
para tratar de aportar una visión
distinta. Parece que nuestro au-
tor disfruta con ese tipo de desa-
fío, sobre todo en lo concer-
niente a la historia española
reciente, como ya demostró en
sus diversas obras sobre la gue-
rracivil,de lasquesalióalgomás

que bien parado. Además, se
mezclan en este caso razones
personales, dado que su padre
fue uno de los miles de divisio-
narios que se apuntó a esta pe-
culiar expedición. Sus diarios y
recuerdos, juntocon losdeotros
compañeros de armas, consti-
tuyen uno de los materiales que
Reverte utiliza profusamente
para trazaruncuadrobélicoenel
que nunca se pierde la óptica a
ras de suelo, es decir, el sufri-
miento humano por el hambre
infinita, las inclemencias mete-
orológicas –40 grados bajo cero–

o por la dureza de los combates
–espantosascarnicerías–.Habría
queenfatizarqueelautor inten-
ta poner siempre un rostro re-
conocibleaesospadecimientos,
con nombres y apellidos y cir-
cunstancias detalladas.

Podría decirse que Reverte
logra en estas páginas la contun-

dencia que él atribuye al estilo
vívidodeMalaparte.Comoenel
italiano, su acercamiento mues-
traunaejemplar“vocaciónpor la
verdad, empapada siempre por
la subjetiva visión del observa-
dor”. No busca tanto bucear en
las decisiones estratégicas del

mando como describir lo inme-
diato: la mirada de un soldado,
“cómo huele un río o un caballo
putrefacto”oel“rígidogestodel
cadáver de un recluta” (p. 35).

De este modo, el volumen
abarca mucho más de lo que el
escueto título señala. Es tam-
bién y en no poca medida el re-

trato político, social y cultural de
una época, y ello no sólo en lo
tocante a España sino también,
aunque en menor proporción,
para los otros dos escenarios de
la tragedia, Alemania (en parti-
cular, Berlín) y Rusia (básica-
mente Leningrado). Esto ex-
plica el tono del relato, que
necesita cierto distanciamiento,
acompañado de una ironía algo
gruesa, a la hora de dar cuenta
del capítulo insondable de atro-
cidades que la guerra y la repre-
sión van produciendo. Un ca-
tálogo impresionante de
iniquidades, torturas espeluz-
nantes o mutilaciones peores
que la misma muerte que lleva
a los seres humanos –niños in-
cluidos– a situaciones límite, a
veces literalmente increíbles.
Encuadrada como la 250 Divi-
sión de la Wehrmacht, peleando
a 6000 km de España en terri-
torios de los que apenas se había
oído hablar aquí (Nóvgorod,
Pokrovskaya,Krasni-Bor), laDi-
visión Azul desempeñó a la vez
elpapeldevíctimayverdugoen
unaguerra tanabsurda (desdeel
puntodevistaestratégico)como
monstruosa, por el número de
bajas que supuso y las condicio-
nes brutales en las que se hubo
de combatir.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

La División Azul. Rusia, 1941-1944

■ Reverte logra en estas

páginas la contundencia

y vocación por la verdad

que él atribuye al italia-

no Curzio Malaparte

D E S P E D I D A D E L A D I V I S I Ó N A Z U L E N M A D R I D ( 1 9 4 1 )
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MARIANO GUINDAL

Co l a b o r a c i ó n : Ma r D í a z -Va r e l a
P l a n e t a . B a r c e l o n a , 20 1 1
53 7 p ág i n a s , 22 ’ 90 e u r o s

Estelibro, así seafirmaen
su introducción,eselde
un periodista, no de un

historiador. Ciertamente con-
tiene una crónica económica de
cuarenta años, algunas de cu-
yas claves ya han sido debatidas
por especialistas, y muchas de
cuyas interpretaciones pueden
comprobarse con los hechos, in-
cluso con datos cuantitativos.
Ensucontenido hayalgunas co-
sas que se echan en falta, como
una mayor atención a determi-
nados capítulos recientes, por
ejemplo, la accidentada política
monetaria de finales del siglo
XX y el ingreso de España en
la Unión Monetaria Europea
–quesedespachaenapenasuna
página–, o el éxito de la políti-
ca presupuestaria de los gobier-
nos de Aznar y el primero de
Rodríguez Zapatero, entre 1996
y2006, sinel cual la situaciónac-
tual de la economía
española, sin duda,
sería peor de lo que
es. Pero también,
como es propio de
un buen periodista,
hay testimonios, conjeturas y
abundantes anécdotas que ga-
rantizan una acogida favorable
de los lectores. Asíocurre con las
revelaciones acerca de la autoría
de sucesos inquietantes y per-
turba- dores, como las matanzas
deVitoria yde lacalleAtochaen
Madrid, y algunos relatos real-
mente fascinantes sobre el tra-
mo último del franquismo y las
cincoetapaspresidencialesde la
etapa democrática.

Según anuncia su título, la
parte más sustancial del libro
es la que afecta al ascenso y caí-
da de grandes empresas y fi-
nancieros, a lo largo de los últi-
mos cuarenta años; una historia,
por demás, frecuentemente
aderezada por sonados escánda-
los y procesos judiciales. Todo
esto, desde Rumasa a Banesto,
pasando por convulsas absor-
ciones bancarias y luchas por el
poder, aparece gráficamente ex-
puesto en sus páginas. Hay que
recordar que, en la prolongada
era franquista, hubo una opaci-

dad casi absoluta en lo referen-
teaenfrentamientos internosde
orden político o económico, y
además los grandes bancos se
atuvieron a un statu quo, en el
cual la discreción personal y el
sigilo eran normas prioritarias. A
partir de los años setenta, a me-
dida que la economía financiera
española fue flexibilizándose y
abriéndose al exterior, hacién-
dose de verdad una economía
de mercado, los cambios insti-

tucionales y los conflictos per-
sonales, los encumbramientos
pretenciosos y los finales hu-
millantes pasaron a formar par-
te habitual del relato histórico.

Este enfoque podría llevar-
nos a la idea de que, en la eco-
nomía española de los últimos
cuarenta años, sólo se ha con-
seguido acumular escándalos. Y
esto, como reconoce el autor al
comienzo del libro, nosería cier-
to ni justo con nuestra propia so-
ciedad. Barahúndas y conmo-
ciones financieras las ha habido
y hay en todos los países libres y

de economía abierta. En Espa-
ña la liberalización social y eco-
nómica ha sido muy rápida du-
rante los últimos decenios, en
comparacióncon otras naciones,
donde la competencia,el riesgo,
el cambio y la incertidumbre
son rasgos inherentes al progre-
so económico desde hace siglos.
Nuestra historia reciente inclu-
ye muchas más cosas. Por ejem-
plo, investigadores y profesio-
nales universitarios, cada vez

más numerosos, semejantes a
losmejores europeos, y también
bastantes grandes empresas de
alcance internacional que, ni en
sueño, hubiéramos imaginado
hace sólo tres décadas, y por su-
puesto miríadas de empresarios
y trabajadores competentes,
aunque ahora mortificados por
lacrisis. ElProducto Interiorpor
habitante ha crecido en España,
desde 1975 a 2010, tanto o más
queenFranciaycasi tantocomo
en Alemania, aunque dicha
magnitud represente aún las
tres cuartas partes o las dos ter-
ceras de la correspondiente a di-
chos países.

También queda mucho por
hacer y eso bien se ve en este
libro.Porejemplo,cuandose lee
que varios ministros, excelentes
economistas, con Aznar y con
Rodríguez Zapatero, se alarma-
ron ante la formación de la bur-
buja inmobiliaria, sin que ello
trascendiera, durante mucho
tiempo, en la adopción de me-
didas correctoras. La razón fue
la impopularidad política de ta-
les medidas, ante lo cual se pre-
firió el inmediato éxito de las
elecciones. Faltó voluntad de
decir la verdad a la sociedad,

convencerseyense-
ñar que las dificul-
tades existen, y que
los problemas obje-
tivos no son argu-
mentos opinables,

ni eludibles con la improvisa-
ción. Creo que hace bien Ma-
riano Guindal al concluir este
sugestivo libro con una reco-
mendación oída al profesor Luis
Ángel Rojo poco antes de su
muerte, y referida a la política
española: “Las reformas son ne-
cesarias. El esfuerzo y la ética
son los dos únicos caminos que
conducen al progreso”.

PEDRO TEDDE DE LORCA

E C O N O M Í A L E T R A S

El declive de los dioses

■ Una crónica económica de 40 años, algunas de cuyas claves ya

han sido debatidas por especialistas, y muchas de cuyas interpreta-

ciones pueden comprobarse con los hechos y con datos cuantitativos

R U I Z M A T E O S E S I N T R O D U C I D O E N U N F U R G Ó N C A M I N O

D E L A C Á R C E L T R A S S U C O N D E N A P O R R U M A S A ( 1 9 8 8 )
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KEVIN MITNICK Y

WILLIAM L . SIMON

L i t t l e , B r own & Compa n y
25 ’ 99 $ . E b o o k : 1 2 ’ 99 $ .

Teniendoencuentaque
Windows 95 ni siquie-
ra se había lanzado

cuando los agentes federales
dieron finalmente con Kevin
Mitnick, el pirata informático
más famoso del mundo, po-
dríamos suponer que su auto-
biografía estaría repleta de tec-
nología y de técnicas viejas y
anticuadas que en 2011 tal vez
no interesarían a nadie. Pero
como Mitnick deja claro aquí,
no hay que sacar conclusiones
precipitadas.

Aunque destacaba en la in-
filtración de sistemas informáti-
cos desdeun tecladoy teníauna
memoria aguda para los núme-
ros, Ghost in the Wires [Un fan-
tasma en los cables], escrita con
William L. Simon, muestra en
realidad otra de las habilidades
de Mitnick: la ingeniería social,
o lo que él describe
como “la manipula-
ción fortuita o cal-
culada de las perso-
nas para influir en
ellas y obligarlas a
hacercosas quenor-
malmente no harí-
an”. Al realizar su
investigaciónyhacersepasarpor
una autoridad a través del telé-
fonooelcorreoelectrónico,Mit-
nick descubrió que podía con-
vencer a casi todo el mundo
–programadores, técnicos, e in-
cluso a la simpática mujer de la
Administración de la Seguridad

Social– de que le dieran lo que
quería, como contraseñas, chips
informáticos e información per-
sonal sobre los informadoresdel
FBI que le seguían la pista. “La
gente, como aprendí a desde
muy pequeño, es demasiado
confiada”, escribe.

Este es el elemento de su
historia quehace que Ghost in the
Wires parezca un thriller con-
temporáneo para fanáticos. La
mayoría de los virus informáti-
cos y de las estafas informáti-
cas para robar la identidad, e in-
cluso los recientesescándalosde
pirateo telefónico de algunos
periódicos, dependen de la in-
geniería social mezclada con el
malusode la tecnologíaparaen-
gañar a los confiados. A este res-
pecto, la autobiografía de Mit-
nick también sirve como
llamada de atención para todos
los que estén tratandode que su
información personal sea pri-
vada (Mitnick, que salió de la
cárcel en 2000, trabaja ahora
como asesor de seguridad).

Kevin Mitnick se crió como
hijo único de padres divorciados
que se mudaban con frecuencia
en la zona de Los Ángeles. Era
un tanto solitario y y al principio
se interesó por los trucos de ma-
gia y la radio para aficionados.
Cuando tenía 12 años, descubrir

que podía usar la
red local de auto-
buses de forma
gratuita con una
perforadora de 15
dólares y con ta-
lonarios de bille-
tes de trasbordo
en blanco medio
usados que sacó
deuncontenedor
de detrás de las
cocheras de los
autobuses, le dio
una idea de lo
que podía hacer
(de forma legal o
no) si se lo propo-
nía. Incluso aun-
que no estemos
familiarizados con labiografíade
Mitnick, resulta bastante evi-
dente hacia dónde apunta, y es
mucho más allá de las rutas de
autobús del condado de San
Bernardino.

En el instituto, Mitnick
desarrolló una obsesión por el
funcionamiento interno de los

interruptores y de
los circuitos de la
compañía de teléfo-
nos, un pasatiempo
conocido como
phone phreaking (o
fanatismo por la te-
lefonía), que com-
partía con los futu-

ros fundadores de Apple, Steve
Jobs y Steve Wozniak, en sus
años de formación.

En el año 1981, cuando tenía
17 años, Mitnick empleaba ale-
gremente su tiempo en cosas
como convencer a un empleado
de Pacific Telephone de que le

diera el número de teléfono del
domicilio de Lucille Ball y en
analizarminuciosamente los sis-
temas informáticos de varias
empresas. También a los 17
años tuvo su primer altercado
con las autoridades por sus ac-
tividades. De este modo, em-
pezó un juego del gato y el ratón
con las fuerzasdeseguridadque
duró casi 20 años y que compo-
neunabuenapartedeeste libro.

Movido por la curiosidad y la
compulsión (“Siempre hay algo
que supone un mayor desafío
y que es más divertido pira-
tear”), Mitnick se pasó la mayor
parte de sus primeros años des-
pués de cumplir la mayoría de
edad robando los códigos de
propiedad de empresas como
Sun Microsystems y Novell, en
parte para poder buscar virus y
lagunas en la seguridad de los
que pudiera aprovecharse, y en
parte por la emoción de la bús-

Un fantasma en los cables
Mis aventuras como el pirata informático más buscado del mundo

■ La historia de Mitnick parece un thriller

contemporáneoparafanáticos,peroesunvia-

je nostálgico a los pintorescos viejos tiempos

de la informática, cuando los piratas no eran

tan malvados ni les motivaba tanto el dinero

ALBERTO CUÉLLAR
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queda. También
pasó mucho tiem-
po realizando lla-
madas gratuitas en
su teléfono móvil
pirateado y yendo
al gimnasio. A me-
dida que las auto-
ridades empezaron
a cercarle en 1992,
creó varias identi-
dades falsasysedio
a la fuga hasta que
finalmente le detu-
vieron en febrero
de 1995.

Cuando no
cuenta sus ingenio-
sas hazañas, Mit-
nick dedica buenos

tramos de su libro a rebatir de
forma desafiante los mitos que
se le asociaron, por ejemplo, a
haber pirateado los sistemas in-
formáticos del Gobierno. (Sin
embargo, sí que reconoce que
ha escuchado las llamadas de
teléfono de la Agencia Nacio-
nal de Seguridad).

Ghost in the Wires es bastan-
te entretenido gracias al ritmo
de las travesuras y la persecu-
ción, aunque la prosa puede
caer en el melodrama barato:
“Teníaquemudarmeya.Tenía
que conseguir una nueva iden-
tidad ya. ¡Tenía que largarme
de mi apartamento ya!”. Al
igual que muchos autores, Mit-
nick disfruta claramente con
la oportunidad de dar su opi-
nión después de todos estos
años. Se burla de algunas de las
acusaciones más inverosímiles
que las autoridades han lanza-
do contra él: que ha desconec-

tado repetidamente el servicio
telefónico de la actriz Kristy
McNichol, y que podría “sil-
bar en un teléfono y lanzar un
misil nuclear desde el Norad”
(Mitnick supone que el fiscal
federal que realizó esa afirma-
ción le confundió con el joven
entusiasta de los ordenadores
que interpretabaMatthewBro-
derickenJuegosde guerra, el thri-
ller de la Guerra Fría de 1983).

El sentido del humor de
Mitnick resulta evidente cuan-
do narra sus aventuras. Cuando
su ingeniosa combinación de
radio escáner y de programa in-
formático le avisó de que ha-
bía teléfonos móviles de agen-
tes del FBI en la zona, tuvo la
cara de dejarles una caja de do-
nuts para que la encontraran
cuando asaltaran su aparta-
mento. Para aquellos a los que
les interese la historia de la in-
formática, Ghost in the Wires es
un viaje nostálgico a los pinto-
rescos viejos tiempos de antes
de que el pirateo (y los piratas
informáticos) se volvieran tan
malévolos y les motivase tanto
el dinero. A diferencia de los
delincuentes informáticos de
hoy en día, Mitnick hacía caso
omisode losnúmeros de las tar-
jetas de crédito con los que se
tropezaba cuando buscaba un
código. “Todo aquel al que le
gusta jugar al ajedrez sabe que
con derrotar al adversario es su-
ficiente. No tiene que saquear
su reino o apoderarse de sus
bienes para que merezca la
pena hacerlo”, escribe. Y resu-
mió sus motivos personales al
ex agente de Bolsa de Wall
Street IvanBoesky,cuandoam-
bos estaban en la cárcel: “No lo
hacíapordinero, lo hacía pordi-
versión”.

J. D. BIERSDORFER
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Las plantas en la Biblia

Santiago Segura Munguía,
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y Beaumont. Un

inventor navarro

(1553-1613)

Nicolás García Tapia
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Introducción a la cultura Japonesa.
Pensamiento y religión

Federico Lanzaco Salafranca

39,00 €

Richard Serra.

Escritos y entrevistas

1972-2008

Richard Serra

48,00 €

Estudios sobre florilegios
y emblemas
Beatriz Antón Martínez Mª
José Muñoz Jiménez (ed.)
22,10 €

La importancia de las plantas para la Humanidad
está basada en la reputación y en los
conocimientos recopilados sobre ellas que las
generaciones han ido transmitiendo a lo largo de
los siglos. Esta experiencia colectiva permitió los
grandes avances de la agricultura, la ciencia o la
industria, además de la alimentación o el ocio.
Los textos bíblicos ofrecieron los primeros
testimonios escritos sobre el valor simbólico de los
árboles y los arbustos. En los relatos se aprecian
sus virtudes y sus utilidades. Muchas de esas
plantas son bien conocidas pero otras no lo son
tanto y su correcta identificación ha sido objeto de
controversias. Todas ellas están presentes en este
libro, que ofrece un caudal de referencias a los
textos sagrados en los que aparece citada cada
planta con una explicación sobre el valor de esa
especie en aquellos tiempos.
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Mat i lde Asens i . BOOKET

10. El verano de los juguetes muertos . . . . . . 8/15
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1. COCO DA LA VUELTA AL MUNDO . . . . . . . . . . . . –/1
Ingo Siegner. SALAMANDRA

2. Cuentos de Bereth III . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/4
Jav ier Ruescas. VERSÁTIL

3. Barba Azul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
S. Alonso / M. Calvo. NARVAL

4. Harry Potter y las reliquias de la muerte . 2/4
J. K. Rowl ing. SALAMANDRA

5. El mago Abracadabrí Abracabrá . . . . . . . . . 5/4
José Vi l lota. LA GALERÍA DEL NIÑO

6. Tea Stillton 8. Náufragos de estrellas . . . . . 4/4
Tea St i l l ton. DESTINO

7. Cumpleaños lobuno . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/2
Paul Van Loon. SM

8. Socorro! Atrapado en el cole. . . . . . . . . . . . 6/2
R.L. St ine. MOLINO
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Jeff K iney. MOLINO
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9. La puerta de los tres cerrojos . . . . . . . . . . –/1
Sonia Fernández-Vida l . LA GALERA

Paulo Coe lho. PLANETA

Dulce Chacón. PUNTO DE LECTURA

Robin S. Sharma. DEBOLSILLO

LOS EDITORES

Kailas

Rhonda Byrne. URANO

Ángel Fernández Fermose-
lle (Valencia, 1964) lo tie-

ne claro: si tuviese que dar un
consejo a un futuro editor le
diría “que solo lo haga si tiene
una vocación a prueba de las
más sofisticadas bombas; que
no invierta lo que no pueda,
porque puede perderlo más
fácilmente de lo que piensa y
que esté dispuesto a luchar y a
soportar frustraciones”. Sabe
de lo que habla: en el verano
de 2004 decidió “encontrar la
felicidad” en el cruce de sus
dos mundos, el de la empresa
y el de las letras. Nacía así
Kailas, una apuesta por libros
“de calidad indudable. Nunca
pensamos cuánto vamos a
vender, sino si se trata de un
libro que merece muchos

lectores. Somos, una
editorial independiente
que se afana por
subsistir en un mundo
muy complejo ”.

Su aventura edito-
rial comenzó con

300.000 euros y llegaron a
publicar 25 libros al año “pero
era un error. En 2010 fueron
12, con una cifra de venta
bruta que rondó los 400.000
euros y en 2011 publicaremos
10”. Su bestseller histórico es
Una vez, de Morris Gleitzman
con 20.000 ejemplares, “casi
30.000 si contamos la trilogía
entera. Además, vendemos
muy bien las obras de Ramiro
Calle y de Mo Yan”.

Más confesiones: no que se
arrepiente de algunos bestsellers
rechazados, de poca calidad y
que luego rompieron las listas,
y sí de otros no publicados
“porque estuvimos lentos en
nuestras propuestas. No
lloramos, es parte del mundo
editorial”. NURIA AZANCOT
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Quienes viven en Barcelona, o la han visitado recientemen-
te, han tenido ocasión de ver, con estupor o con espanto, en
qué se han convertido las otrora famosas Ramblas de esta

ciudad: un paseo de feria dominguera, donde los antiguos pues-
tos de flores y de pájaros van siendo desplazados por horripilan-
tes puestos de helados, bollos, chucherías. Los vendedores calle-
jeros torturan los oídos del paseante con unos aparatejos que se
introducen en la boca y que producen un pitorreo enervante, como
de muñeco de goma. Y si ya el paso lerdo y pasmado de los turis-
tas resulta por lo común exasperante, cualquier intento de caminar
seguido se ve con frecuencia impedido por los grupos que, aquí
y allá, rodean a los furtivos trileros, a los acróbatas y bai-
larines que montan su espectáculo y, sobre todo, a las
estatuas vivientes que en las últimas décadas no han
cesado de proliferar.

Lasestatuasvivienteshanpasadoaserpartedel
paisaje urbano en muchas ciudades de Europa.
Se las encuentra siempre en las calles o plazas
más concurridas. Años atrás se trataba de eso exac-
tamente: de hombres o mujeres que se fingían es-
tatuas o maniquíes, disfrazados de cualquier cosa,
asombrando al público por la capacidad que te-
nían de permanecer estáticos durante
largo rato. Con el tiempo, sin em-
bargo, la cosa se ha ido sofisti-
cando y, como en el cine,
hanidoganandoterrenolo
que podríamos llamar
“efectosespaciales”.La
graciayanoconsistetan-
to en la impavidez de la
“estatua” en cuestión,
como en la espectaculari-
dad o la extravagancia de su
disfraz,yenlasmoneríasmáso
menos impactantes que hace
cuando el espectador arroja su mone-
da en el platillo.

Elasuntopareceanecdótico,pero,dadas lasdimensionesqueha
cobrado, al menos en las Ramblas de Barcelona (donde, en la hora
punta de una jornada festiva, se cuentan por decenas las “esta-
tuas”queescoltanelpaseo), lasautoridadesmunicipalessevansin-
tiendo en la obligación de intervenir en él. Como corresponde a
estos tiempos de miseria, las últimas iniciativas apuntan a gravar a
las “estatuas” con impuestos. En otros momentos se habló de so-
meterlas a un determinado control de “artisticidad”. Ignoro si esta
última idea prosperó. En cualquier caso, pagaría por saber cómo y

con qué criterios se constituye un comité o se elige a un inspector
destinado a decidir qué estatuas se adecuan o no al buen gusto.

Lo que yo vengo a proponer es mucho más sensato y más con-
forme al orden y a la instrucción de la ciudadanía. Cuenta, ade-
más, con la virtud de resolver varios problemas de un plumazo.
Verán: se trata de convertir las dichosas estatuas en un servicio
público, controlado por el Ayuntamiento. El concejal de turno
encargaría a las estatuas en cuestión la creación de grupos escultó-
ricos que, con carácter eventual, rendirían homenaje a personali-
dades o acontecimientos que, por las razones que sea, se estima,

en un momento dado, que merecen un cierto
reconocimiento.

Losbeneficiosdeesteprocederse-
rían múltiples. De entrada, la me-

dida permitiría recortar el gasto a
menudo desorbitado que supo-
ne consagrar un monumento ar-
tístico a un prócer o una celebri-
dad. Si se consideran los horrores

a que suele dar lugar, no sólo en
Barcelona, este tipodeestatuaria pú-

blica, resulta que nos ahorraríamos en-
cima un montón de disgustos. Pero es que

además se podría controlar el atractivo y la fortu-
na de la estatua en cuestión, mejorarla en función

desumayoromenoréxito,plebiscitarla,ensuma.
Y, sobre todo, graduar su permanencia en fun-
cióndedistintasvariables (vigenciade losmé-
ritos y logros alcanzados por la personalidad
encuestión,oportunidadderecordarlos,des-
plazamiento del interés colectivo hacia otros
asuntos, etcétera), permitiendo una renova-

ción constante, una permanente puesta al día
delosobjetosa losquelaciudadaníarindetributo.
Una estatuaria, por así decirlo, a la carta; se me

ocurre proponer. Móvil, recambiable, rectificable, es-
peculativa. Atenta a la actualidad y a los vientos que so-

plan. Pedagógica, ejemplificadora, si se quiere, o simplemente
celebratoria. Aquí una persona sola, representando al gran escritor
delmomento,alpolíticodeúltimahora,aldeportista triunfador.Allá
un pequeño grupo representando algún suceso famoso o el últi-
moencuentro entre jerarcas decualquier índole. Obien, siguiendo
la tradición catalana de los pesebres y de las pasiones vivientes, la
escenificación en puntos estratégicos de la ciudad, conforme al
calendario, de recordatorios de hechos célebres o heroicos: la pro-
clamación de Barcelona como sede olímpica, por ejemplo.

Y, de paso, se combate el paro. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Propuesta
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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“Las estatuas vivientes han
pasadoaserpartedelpaisajeurbanoenmu-

chas ciudades de Europa. Se las encuentra siem-
pre en las calles o plazas más concurridas. Con
el tiempo la cosa se ha ido sofisticando y, como en el
cine, han ido ganando terreno lo que podríamos

llamar “efectos espaciales”.Yo propongo con-
vertir lasdichosasestatuasenunser-

vicio público”
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Como un homenaje al lenguaje analógico del cine, Tacita Dean presenta Film, una

película proyectada en una enorme pantalla al fondo de la Sala de las Turbinas. Es

la última artista en ocupar este imponente espacio de la Tate Modern londinense.

Una mañana del pasado
mesa de febrero, Taci-
ta Dean (Canterbury,

1965) me llamó para decirme
que su laboratorio de cine del
Soho acababa de anunciarle que
abandonaba, con carácter inme-
diato, el trabajo con los 16mm,
el formato con el que trabaja
tanto Dean como docenas de
artsitas. Fue como si la tierra se
abriera bajo sus pies. Al día si-
guiente, en The Guardian, la ar-
tista escribía sobre las conse-
cuencias que cabría esperar del
cierre del último laboratorio de
producción de cine del Reino
Unido. En aquel momento ig-
norábamos que el aconteci-
miento sería decisivo para la
creación de Film, el proyecto
inaugurado en la Sala de Tur-
binas de la Tate Modern.

Proyectadodesdeunacabina
especialmenteconstruidapara la
ocasión,Filmhablade laespeci-
ficidad del medio. Al contrario
de lo que sucede con el regis-
tro digital, la película es física.
Igual que una litografía no es
un grabado, una pintura al óleo
no es un fresco y ni la una ni la
otra limitan su condición a la de
meras imágenes, un filme –con
todosugrano, sus lucesysuspe-
numbras– es algo físico.

El fascinante catálogo de la
muestra reproduce una afirma-
ción de Prince que proclama:
“Somos gente analógica, no di-
gital”. El libro incluye textos de
docenas de cineastas, artistas y
músicos –de Jean-Luc Godard
a Neil Young pasando por Ste-
ven Spielberg o Martin Scorse-

se– explicando la importancia
de lo analógico. La diferencia
entre un filme y una grabación
digital puede sentirse tanto
como verse, igual que oímos la
que existe entre la música de un
viniloy lagrabación de la misma
actuación en un CD.

La pantalla es un monolito
de trece metros situado al fon-
do de la sala. Es como una gran
vidriera, sólo que en constante
movimiento, alzándose sobre
el charco de la luz que ella mis-
maproyectayempequeñecien-
doaquienesseencuentranbajo
ella. Trabajando con película de
35mm y con una lente de cine-
mascope girada 90 grados, el ha-
bitual formatoapaisadodeDean
adoptaaquíuna im-
ponente verticali-
dad. Film involucra
también a la propia
Sala de Turbinas,
con laparedsituada
en el lado opuesto elevándose
en la imagen y la pared real del
fondo oculta entre las sombras
tras la pantalla. Se ven las vigas,
pasarelas y claraboyas del techo
como capturadas en los frag-
mentos de un espejo. Aparece
unanaranjacomorecuerdode la
puesta de sol interior de Olafur
Eliasson que llenara aquel mis-
mo espacio en 2003; luego un
descomunal huevo de avestruz.
Hay bromas, hay metáforas; un
juego de fascinantes y, en oca-
siones, discordantes imágenes.

Unas escaleras mecánicas
descienden por la pantalla:
piensen en las de la Tate Mo-
dern, en todos esos dientes y

engranajes y en cómo los es-
calones capturan la luz al pasar,
como la película moviéndose
dentro de la cámara. Una fuen-
te victoriana proyecta un géiser
de agua, con las gotitas cayen-
do en cascada como los azarosos
grumos de los productos quí-
micos que, fotograma a foto-
grama, van fijando el metraje
de la película. De pronto, el
mar aparece en la parte inferior
de la pantalla, con las olas acer-
cándose a una playa y subiendo
por ella, como si la marea as-
cendiera por el suelo de ce-
mento. Después, unas palomas
picotean al pie de la pantalla.

Film mezcla blanco y negro,
las planchas coloreadas de des-

tellantes tonos, las tomas inte-
rioresyexteriores.Ungrillobus-
cando comida, la vegetación
nadando en su propio reflejo,
una chimenea industrial expul-
sandounhumobrillante enme-
dio de una luz solar en blanco y
negro… Aparece una roca, que
recuerda el viejo logo de la Pa-
ramountounimaginariopicode
los Alpes salido de la extraña y
casi olvidada novela El Monte
Análogo, escrita en 1944 por
René Daumal. Para crear las es-
cenas de montañas elevándose
desde un neblinoso mar de hie-
lo seco dentro de la Sala de Tur-
binas, Dean recurre a la técnica
antidiluviana de pintar su mon-

taña inventada sobre un cristal
que coloca frente a la cámara.

El hall de la Tate Modern es
a la vez decorado y cine, lugar
real e imaginario. Cuanto más
pienso en ello más rico y com-
plejomeparece.Tambiénnoso-
tros somos proyectores, con la
vida repiqueteando a través de
nuestroscerebros.Film seve to-
talmentenuevoyextrañamente
fuera de tiempo, con sus imá-
genes cortadas, sus montañas
pintadas a mano, sus ríos de re-
lámpagos como nervios palpi-
tantes, sushermososyvacilantes
reflejos de hojas en el agua, sus
puestasdesolasomándoseentre
el follaje. El ojo de la artista y
el de su pequeño hijo Rufus es-

cudriñan a través
decerradurashora-
dadas en las capas
de imágenes.

Película muda,
Film es una répli-

ca al barullo digital del mundo
moderno.Recuerdaal cineanti-
guo y a los experimentos con el
color, al cine como abstracción
artística y como cine casero, al
cine estructuralista y al cine un-
derground. Es frío y apasionado,
entrañable y raramente demodé.
“Yo seguiré fiel a esta forma ar-
tística analógica hasta que el úl-
timo laboratorio cierre”, escri-
be Spielberg. Lo mismo cabe
decirdeDean,cuyoFilmesaun
tiempotributoy réquiemalme-
dio y,muyenparticular, a la Sala
de Turbinas y a todos cuantos a
ella vienen y en ella ven.

ADRIAN SEARLE

■ Film se ve totalmente nuevo y extraña-

mente fuera de tiempo. Película muda, es una

réplica al barullo digital del mundo moderno
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Los cuadros que repre-
sentan paisajes con ar-
quitecturas –llamados

también arquitecturas pintadas–
constituyen un género singular
que recorre y enriquece la cul-
tura visual de la modernidad.
Esta exposición ambiciosa,
organizada por el Museo
Thyssen-Bornemisza y la Fun-
dación Caja Madrid, se centra
en historiar con ojos de hoy la
trayectoria compleja que siguió
este tipo de pinturas, desde sus
orígenes en el Renacimiento,
hasta ser reconocidas como gé-
nero autónomo en el siglo
XVIII. Para ello el profesor Del-
fín Rodríguez y la museóloga
Mar Borobia, comisarios de la
muestra,hanreunidoenMadrid
un conjunto selecto y apretado
de143obras, muchas deellasde
calidad excepcional, que sirvie-
ron a sus autores para inventar
las reglas y criterios que defi-
nieron las formas y los estilos ca-
racterizadores de las arquitectu-
ras pintadas. Admiran, al
respecto, el número y el presti-
gio de las instituciones musea-
les y colecciones privadas de
todo el mundo que han presta-
do obras para esta exposición,
como los Museos Vaticanos
(presentesaquínadamenosque
con cuatro tablas de los siglos
XIV y XV), la National Gallery
of Art de Washington (que pre-
senta la bellísima Anunciación,
de Fra Carnevale, pintor al que

hoy se dedican estudios de re-
visión), la florentina Galleria de-
gli Uffizi (que ha cedido un fas-
tuoso arcón decorado con
taraceas con Vista de una ciudad,
del XV), o el Museo del Prado
y Patrimonio Nacional.

La exposición se organiza en
dos grandes apartados, siguien-
do un orden cronológico y, a la
vez, temático. La parte primera
ocupa lasochosalasdemuestras
temporales del Thyssen y esta-
blece con claridad una historia
de los orígenes de este género
y de su primer desarrollo entre
tendencias renacentistas y ba-
rrocas. La sala de ingreso subra-

ya la función escenográfica que
inicialmente jugó la represen-
tación de arquitecturas en los
cuadros de temas religiosos de
los siglos XIV y XV. Destaca la
relevancia que tuvieron los pin-
tores de Florencia –como Fran-
cesco d’Antonio, del que se ex-
pone una teatral La curación del

niño endemoniado y traición de Ju-
das–y losartistasdeSiena,como
Duccio, Francesco da Rimini y
el Maestro dell’Osservanza, del
que se muestra La flagelación de
Cristo, el único paisaje propia-
mente “de interior” de la expo-
sición.Lasala siguiente testifica
las aportaciones que el recurso
matemático de la perspectiva
hizo para que los artistas enri-
quecieran las posibilidades vi-
suales y expresivas del espacio
planode lapintura,precisamen-
teal tenerquerepresentarensus
cuadros los espacios fluyentes
propios de la arquitectura y del
urbanismo. Así lo vemos en los

juegos perspectivos de los flo-
rentinosCarnevaleyBugiardini,
y de los venecianos Bellini y
Tintoretto. Sigueelámbitocen-
trado en Roma en tanto que ciu-
dadhistórica,marcando los influ-
jos de la arquitectura clásica
sobre los pintores renacentistas
italianos ysobre losde losPaíses

BajosqueviajabanporItalia.Así
lo atestiguan las composiciones
de Lombard, Posthumus y Van
Heemskerck,delqueseexhibe
susoberbioAutorretrato conelCo-
liseo,querefleja lanoblezade los
nuevos pintores-artistas del Re-
nacimiento, frente al menor
aprecio que se tuvo hasta en-

A N T O N I O J O L I : V I S T A D E L A C A L L E A L C A L Á E N M A D R I D , 1 7 5 4 . A L A D C H A . , F R A N C E S C O D

A R T E E X P O S I C I O N E S

Vistas y caprichos
de arquitectura

ARQUITECTURAS PINTADAS. DEL RENACIMIENTO AL SIGLO XVI I I . C O M I S A R I O S : D e l f í n Ro d r í g u e z y M a r B o r o b i a .

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA Y FUNDACIÓN CAJA MADRID. Paseo de l Prado, 8 / P laza San Mart ín , 1 . MADRID. Hasta e l 22 de enero.
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tonces del pintor-artesano. Se-
guidamente, entre las salas 4 y
8, la exposición establece un
desarrollo temático de iconos
arquitectónicos de la ciudad
bajo cinco prototipos: los de pai-
saje ideal (con escenografías de
Carpaccio y Da Cotignola), ciu-
dad legendaria (con representa-

ciones de la Torre de Babel y
de lasmaravillasdelmundo,por
pintores de Flandes), espacio
imaginario (destacando las in-
venciones constructivo-fantás-
ticas de Vries y de Nomé), pai-
saje de la Antigüedad (con el
paisajismo atmosférico de Ca-
racci, Lemaire y de Lorena) y,

en fin, ciudad moderna (donde se
imponen la grandeza magistral
de Viviano Codazzi y el lujo vi-
sual del Barroco).

La segunda parte de la ex-
posición ocupa las salas de la
Fundación Caja Madrid y cele-
brael triunfoqueestasarquitec-
turas alcanzaron durante el si-

glo XVIII, cuando pintores fa-
mosos –Canaletto y su sobrino
Belloto, Guardi y Carlevarijs,
Van Wittel y Hubert Robert–
siguieron los modelos construc-
tivossistematizadospor losgran-
destratadistas–Alberti,Vitruvio,
Serlio, Palladio y Vignola–, así
comopor losgrandes repertorios
de arquitectura antigua. La
muestra se concentra aquí en la
densa y espectacular doble ga-
lería donde se exhibe un con-
junto formidable de las famo-
sas “vistas” –vedute– de Roma,
Venecia, Florencia, Nápoles y
otros hitos urbanos que jalona-

ban el grand tour, o viaje de es-
tudios que seguían los pintores,
así como las giras “turísticas” de
los eruditos y coleccionistas de
medio mundo. Para el gran pú-
blico esta doble galería puede
que sea el emblema de una ex-
posición en la que el capricho, la
fantasíay la invención jueganun
papel decisivo. Todo culminó
en la Venecia del XVIII, don-
de los coleccionistas internacio-
nales se reunían enelcírculo del
erudito –y comercial– cónsul
británico Joseph Smith, dispu-
tándose las “vistas”firmadaspor
Canaletto y las arquitecturas gra-
badas de Piranesi. Todo acabaría
el 16 de mayo de 1797, cuando
las tropas francesas ocuparon la
ciudad y provocaron la caída de-
finitiva de la Serenísima.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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■Estaambiciosamuestra

ha reunido 143 obras de

calidad excepcional que

sirvieronparainventar las

arquitecturas pintadas
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Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es
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pag 28-29 ok.qxd 14/10/2011 18:57 PÆgina 29



Francesco
Clemente
“El arte es un caramelo amargo

cubierto de azúcar”
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Máximo exponente de la
transvanguardia italiana,
Francesco Clemente llevó
su renovada figuración a la
Documenta de Kassel, la
RoyalAcademydeLondres
o el Pompidou de París. El
próximojuevesllegaalaga-
lería Javier López de Ma-
drid con su última serie de
acuarelas de gran formato.
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Francesco Clemente (Ná-
poles, 1952) es el viejo
bisonte de la transvan-

guardia que sigue su camino
cuando todos los antiguos ca-
maradas desaparecieron. Deori-
gen aristócrata, discípulo de Cy
Twombly,estudioso deGrecia y
Roma pero obsesionado con
Oriente, individualista y, al
tiempo, hechizado con la irra-
cionalidad que viene de India
y China, con las estaciones del
arte occidental y con las fórmu-
las gregarias, comunales, de los
colectivos de artistas de Madrás,

viveen NuevaYork desde1982.
Todavía conserva el estudio in-
menso, muy cerca de Union
Square, donde recibía a sus ami-
gos Warhol y Basquiat. El mis-
mo en el que mantuvo largas y
provechosas conversaciones con
su camarada Allen Ginsberg.
“Colaboré con Ginsberg, claro.
Fuimos muy amigos. Teníamos
en común, entre otros intereses,
unagranpasiónporWilliamBla-
ke. Veíamos a América a través
de los ojos de Walt Whitman.
América puede ser también un
lugar místico, propicio para los
poetas y para la tierra. No hay
más que perderse en su natu-
raleza, en sus todavía enormes
extensiones salvajes”.

Cabezas de dioses. Velas.
Sándalo y libros. Fotografías
descoloridas con paisajes desér-
ticos. Gruesas alfombras persas.
Un sofá no muy grande, donde
nos sentamos para charlar, en
una esquina del estudio de
grandes ventanales. El suelo de
madera repleto de churretones
que son memoria de todos los
cuadros, todosviajesy renuncias
de un cazador hambriento que
ha llenado el vientre y la me-
moria, los vientres del recuerdo,
con excursiones a la luna de ida
y vuelta, tumbas, lúcidos re-
quiebros a la muerte, monedas
deoro,monstruosygritos, sinol-
vidar los incesantes autorretra-
tos, en los que disecciona esa
arboleda interna siempre cam-
biante y siempre igual. “Sí, todo
cambia pero todo es igual, o no,
al menos nosotros, los humanos,
cambiamos por fuera, e incluso
internamente, con la muerte y
renovacióncelular, aunqueenel
fondo seguimos siendo los mis-
mos. Mis razones, por otro lado,
cambian pero son al mismo
tiempo las mismas de siempre.
Enel fondosupongoquemein-
teresa la continuidad en la dis-

continuidad, la destrucción que
trae aparejada la renovación y
la continua creación. En ese
sentido el arcoiris, tan presente
enmiobra,ymuchomásenesta
exposición, me apasiona por lo
que tiene de símbolo, de puen-
te entre dos mundos, de frágil
belleza condenada a desapare-
cer que para escrutarla debes
mirarla de un lado a otro, de un
extremo a su opuesto”.

En un mundo perfecto
No crean que el pintor, que

el próximo jueves inaugura ex-
posición en Madrid, es hombre
de largos discursos. Observa
sonriente al periodista mien-
tras éste formula sus preguntas
y luego, poco a poco, mastica
mentalmente las palabras, cons-
ciente de que sobra ruido y fal-
tan pensamientos inéditos. Lo
suyo, en verdad, son fogonazos,
minués,casihaikus.Porejemplo:
“Un artista es un explorador del
presente. Está siempre en ca-
mino. Su principal misión es la
búsqueda”.Obien:“Nosémuy
bien qué decir cuando me de-

finen como un pintor optimista.
Lo cierto es que prefiero pensar
que el mundo es perfecto. Esa
es una buena idea, un buen
principio para crear”. O éste:
“Supongo que debemos man-
tener el cuerpo en la tierra si
queremos que la cabeza siga en
las nubes”. O: “El arte es un
caramelo amargo cubierto de
azúcar”.

Anochece lentamente. El
frío ártico aún no ha llegado y
Manhattan ofrece al paseante
un refugio cálido. Iluminados
por velas y luces indirectas, de-

cenas de obras, antiguas, con-
temporáneas, acabadas, repin-
tadas, relucientes, sucias, es-
pléndidas, rotas, descansan por
las paredes de este cruzado de la
figuración mezclada con lo abs-
tracto. Inevitable preguntar por
la ciudad que lo adoptó a finales
de los setenta: “Nueva York si-
gue siendo una ciudad muy es-
timulante, muy espontánea y
rica. Todavía hay una enorme
escena creativa, es posible reu-
nirse con distintos artistas, com-
parar trabajos, hablar, comuni-
carse. En cualquier caso
quedarme en Nueva York no
fue una decisión firme. Quería
irme, pero no pude. Yo siempre
fui un viajero. Incluso en la ciu-
dad mantengo otro estudio, en
Greenpoint, más luminoso, y
hasta principios de los ochenta
nunca tuve uno, nunca quise,
me parecía que el estudio te ata-
ba, que ofrecía muchas comodi-
dades pero al mismo tiempo te
obligaba a establecerte, corta-
ba tus alas”. Pero hay más apar-
te de la Gran Manzana. “Oh, sí,
claro. Como alternativa o inclu-

so antítesis de Nueva York, de
su escena artística, del indivi-
dualismo,meenriquecióysigue
haciéndolo el arte rural de la In-
dia, ese sentido de comunidad
que expresa, el esfuerzo comu-
nal en el que no cuenta tanto
la firma aunque luego cada ar-
tista tenga de alguna forma su
propio sello. Y sí, sigo viviendo
temporadas allí, tengo un apar-
tamento en Madrás».

La India. Inevitable hablar
deellaconClemente.Nountu-
rista, sino un ciudadano, al me-
nos seis meses al año, del sub-
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Unartistaesunexploradordelpresente.Sumisión

es la búsqueda. Debemos mantener el cuerpo en la

tierra si queremos que la cabeza siga en las nubes”
“

E N T R E V I S T A A R T E

NORBERT 2011 MIGULETZ
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continente de las especias y los
colores, los gurús, la miseria, las
ratas y los elefantes, los últimos
tigres de bengala y una religión,
el hinduismo, que sin saberlo
pronosticaba la teoríadelosmúl-
tiples universos que nacen con
el Big Bang y mueren con el Big
Crunch, una y otra vez, eterna-
mente... “Mi simpatía por la In-
dia ha sido decisiva en mi obra
y mi vida. Incluso ahora, con los
grandes cambios que se están
produciendo. De
hechocreoquelaIn-
dia atraviesa un mo-
mento fascinante.
Tiene la oportuni-
dad de cambiar y, al
mismo tiempo, de
conservar sus esen-
cias, supersonalidad,
sucultura”.Unlargo
viaje,paraquiencre-
ció en la Italia de los
cincuenta/sesenta,
conoció,yrechazó,el
arte povera en Roma
yfrecuentólaAtenas
de Pericles que fue
aquella constelación
de intelectuales reu-
nidosentornoalvie-
jopartidocomunista
italiano. “Mire, pro-
vengo de Nápoles,
una ciudad un poco
hostil. Imagino que
viajé hacia Oriente,
quemeestablecíenlaIndiapor-
quebuscabaa losdiosesquede-
jamosatrásenItalia.Cuandoco-
mencé me obsesionaba señalar
que hay muchas verdades, no
sólo una, lo cual parecía en fran-
ca confrontación con los princi-
pios acuñados por la moderni-
dad.Supongoqueporesonunca

me interesó tanto el estilo. Me
parece que existe una excesiva
apreciación del estilo. Busco re-
flejar que somos muchas perso-
nas, plasmar esa diversidad, y si
paraello tengoqueempastardi-
ferentes estilos, abocetar distin-
tos lenguajes, lo hago”.

De vuelta al óleo o la acua-
rela, inquiero por los autorre-
tratos. También discutimos su
rechazo a los dogmas. Cómo asi-
miló la obra de artistas y pen-

sadores muy dispares. Sus alu-
siones a la memoria. La febril
permanencia de la muerte. Los
juegos con el azogue del espejo.
“Efectivamente –señala– una
de mis grandes fascinaciones ha
sido la indagación de uno mis-
mo como testigo, la noción de
que el centro de cada uno no

cambia, de que asistimos a los
cambios externos que se operan
en nosotros como, sí, testigos,
mientras que ante los demás so-
mos actores. El testigo es lo
opuesto al actor”.

Finalmente toca repasar la
obra que presenta. Brochazos

delicados, flamígeros,
figuras superpuestas,
veladuras, transparen-
cias y buitres picotean
supenúltimacreación:
“Las obras de esta ex-
posición las pinté de
corrido, trabajando en
una tela de dieciocho
metros de largo que
luego, una vez con-
cluida, fui cortando.
Parapoder trabajarme
construí una platafor-
ma sobre rieles, que
me permitía despla-
zarme por encima del
cuadro. Fue un proce-
somuytrabajoso,muy
físico, un reto, pero
también estimulante.
Como en tantas obras
mías, hay veladuras,
superposiciones. Me
gusta decir y no decir,
decir y desdecir, por

eso la imagen superpuesta des-
cribe esa variedad de significa-
dos,aveces losoculta,aveces los
revela,nuncasabesquésucede-
rá.Meinteresa ladistanciaentre
tus intenciones y lo que ves, en-
tre eso que ves y lo que no pue-
des o no quieres ver, y por su-
puesto me apasiona lo
impredecible, que pueda suce-
der algo que hasta ahora no ha-
bías pensado, y que todas esas
posibilidades, todas esas sorpre-
sas, aflorenenelcuadro, seplas-

men o al menos se insinúen. No
olvides, además, que el cuadro
aunqueseaelmismosóloexiste
en la medida que alguien lo
mira, y puesto que ese alguien
crece, tiene distintas experien-
cias. Al final, cuando el espec-
tador vuelve a ver el cuadro, ha
cambiado con él. Conserva cier-
tascoordenadas,ciertasesencias,
igual que el espectador, pero al
mismo tiempo cambia con
quien lo observa”.

De magos y brujas
Se levanta del sofá. Regresa

con un libro repleto de cartelo-
nesmágicos.Dueñosdeunaáu-
rea brillantez. Repletos de ma-
gos, lunas, estrellas recortadas
sobre un cielo de brujas, plane-
tas en colisión perpetua. “Mi úl-
tima obra es una reinterpreta-
ción de las cartas del tarot que
será expuesta en los Uffizi. Me
fascina la insistencia del tarot en
que lo que está arriba también
está abajo, tratando al mismo
tiempo de darle un sentido al
todo, a la existencia, al cosmos.
Encuentro grandes afinidades
entre el tarot, o lo que implica
o simboliza, siquiera de forma
poética, con lo que yo hago”.

Casi una hora de conversa-
ción. La puerta del estudio que
se abre para que entre su ayu-
dante. Amable, sobrio, encanta-
dor, lo dejo en el silencio fune-
ral del estudio. A solas con lo
que de verdad le importa. Con
lo vivido y perdido. Con lo que
madrugada adelante quizá abo-
cete en otro lienzo. O acaso ya
no. Es un poco tarde. No sería
mala idea salir a la calle.

JULIO VALDEÓN BLANCO

Las obras de esta exposición las pinté de co-

rrido, trabajando en una tela de dieciocho metros de

largo que luego, una vez concluida, fui cortando”
“

Mi última obra es una reinterpretación de las car-

tas del tarot que será expuesta en los Uffizi. Encuen-

tro grandes afinidades entre el tarot y lo que yo hago”
“

J K ’ S W A L K I , 2 0 1 1 . A R R I B A , J K ’ S W A L K I V , 2 0 1 1
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Nadie sabe cómo van a
ser lasartesplásticas–o
artes visuales, o artes

virtuales– del futuro. Hasta hoy,
las obras de una elevada propor-
ción de artistas siguen tenien-
do una dimensión material y
muchosdeellos siguenutilizan-
do losmedios tradicionales:pin-
turaydibujomanual, tallaomol-
deado para la escultura, objetos
y materiales reales para ensam-
blajes e instalaciones, fotografía
ycineanalógicos... Sinembargo,
en el ámbito de la imagen se va
generalizando el
uso de la foto-
grafía y el vídeo
digitales, lospin-
tores utilizan
plotters, losescul-
toresmaquinaria
que da forma a
las piezas con lá-
sersegúnprogra-
mas informáti-
cos... El arte
sonoro y lumíni-
co se ha adentra-
do igualmente
en este terreno y
más por delante
aún van el net art
y diversas for-
mas de arte con
base tecnológi-
ca. Estamos en un
momento muy interesante y
muyricoenelqueconvivenfor-
mas de arte del siglo XIX, del si-
glo XX y del siglo XXI. La obra
de Enrique Radigales nos lo
hace ver.

El horizonte tecnológico se
fija en una expresión en códi-
go fuente, <>SKYLINE</>,
que se repite, grabada con láser,

en una fila de fragmentos de
corteza de pino recorridos por
una línea. En las diversas obras
reunidasen laexposiciónLogout
Landscape se hacen diferentes
alusiones al paisaje; las conexio-
nes no aparecen a primera vis-
ta pero están ahí, proponiendo
sutiles juegos semánticos. Por
ejemplo, La ruta del explorador
hacereferenciaa laestructurade
organización de los arhivos en el
ordenadorpero tambiéntraea la
mente la figura del aventurero
en búsqueda de nuevos paisa-

jes. En Piranesi como fondo de es-
critorio, éste es la “ventana” de
acceso al ordenador, un lugar en
el que muchos ponen como
“fondo” fotografías, a menudo
paisajísticas. El paisaje visto a
través de una ventana es un mo-
tivo tradicional de la pintura;
aquí, Radigales troquela un gra-
bado de Piranesi –que tuvo
efectivamente en su escritorio–,
convirtiéndolo en una celosía.
El mismo método utiliza en La
ruta...yenPaisajearchivado,otra
“ventana” en papel de acuare-

la –el medio clásico para el pai-
sajista aficionado– a través de
la cual podemos ver el paisaje
real –pirenaico–, pero nunca
comouna imagencompletasino
como un atisbo incompleto y
frustrante.

La celosía es un elemento
para protegerse del calor pero
también una forma de aisla-
miento: de género, religioso...
Estas obras parecen sugerir una
imposibilidad de contacto di-
recto con la naturaleza, que se
presenta como algo perdido o

remoto. De for-
ma elocuente, el
paisaje elegido
de Piranesi es
una ruina, y la se-
rie Desapariciones
–que tiene un
planteamiento
muy interesante
pero una resolu-
ción plástica me-
jorable, al igual
que la escultura
realizada con ca-
bles de ethernet,
Bruma– recupera
representaciones
del paisaje des-
truidas por una u
otra razón: un
cuadro quema-

do, un negativo de
película deteriorado, una filma-
ción espacial ilegible... Y un en-
lace de “hipertexto” más: en la
pared de la galería se ha pintado
el escritorio del ordenador de
Rafael Argullol, que tan elo-
cuentemente ha escrito sobre el
paisaje romántico.

ELENA VOZMEDIANO

Enrique Radigales, horizonte perdido
LOG OUT LANDSCAPE. GALER Í A FORMATO CÓMODO . Lo p e d e Veg a , 5 . MADR ID . H a s t a e l 2 9 d e o c t u b r e . D e 300 a 4 . 000 E .

D E S A P A R I C I O N E S S O N D A V I K I N G , 2 0 1 1

Ya en su etapa de formación Enrique Radigales (Zaragoza, 1970)

muestra la amplitud de sus miras artísticas: estudió pintura

en la Escola Massana e hizo un posgrado en Sistemas Interac-

tivos en la UPC de Barcelona. Su breve trayectoria expositiva, que

arranca en 2007, incluye exposiciones en el CDAN

de Huesca, en la Galería Baró-Cruz de São Paulo, en

La Casa Encendida y el Instituto Cervantes de Bur-

deos. Se anuncia una intervención, titulada Es-

cala, para este año en la Nave 16 de Matadero.
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“Yotambiéneraantes
un joven airado,
pero ahora me he

calmado un poco”, decía Paul
Graham(Stafford,ReinoUnido,
1956) con una sonrisa en la pre-
sentación de su expo-
siciónen laFundación
Marcelino Botín en
Santander. Y es una
afirmación con la que
todos nos sentimos un
poco identificados. La
edad apacigua los áni-
mosynoshacemás re-
flexivos.

Con Martin Parr o
Chris Killip y, de for-
ma más colateral,
Anna Fox o John Da-
vies, Graham pertene-
ce a la generación de
fotógrafos que en los
80 abordó una doble
tarea: renovar el géne-
ro de la fotografía do-
cumental, que enton-
ces era el centro de
toda la teoría crítica so-
bre la fotografía, y apli-
car esa renovación a la
denuncia del desmantelamien-
to del estado de bienestar en
Gran Bretaña porelgobierno de
MargarethThatcher.

Aquellos jóvenes airados co-
metieron sacrilegios como el uso
del color o la búsqueda de nue-
vos canales de difusión de su
obra, alejándose de los medios
de comunicación que habían
sido el soporte básico de la fo-
tografía documental. En su lu-
gar, la galería fotográfica y, de
maneracomplementaria,el libro
como soporte que les permitía
dar a conocer su trabajo sin so-

metersea lamanipulacióndelas
mesas de edición de Fleet Stre-
et. Al mismo tiempo, su obra se
alejabade losdogmasestableci-
dos por el documentalismo clá-
sico, que entendía que la “fo-

tografía seria” teníaquehacerse
en blanco y negro y que la ima-
gen debía contar una historia.

Si los iniciosdePaulGraham
–con series como Beyond Caring,
con las colas ante las oficinas
de empleo durante el mandato
de Thatcher, o A1, un viaje por
la autopista que enlaza Londres
con el norte del país– se man-
tienen en cuanto al tema en el
canon del documentalismo, su
difusión se aparta de las pautas
convencionales. Ambas son se-
ries concebidas con la galería fo-
tográfica en mente, pero rom-

Sialgonose lepuedene-
gar a la galería Nogue-
rasBlanchard es su va-

lentía o, al menos, el no tomar
en cuenta eso que difusa-
mente conocemos como las
normas convencionales del
mercado. Nos tienen acos-
tumbrados a finisages en lu-
gar de inauguraciones, deba-
tes dentro de la galería,
proyectos invisibles, obras
únicas formadas de múltiples
indivisibles o propuestas que
varían en el tiempo. Ahora
presentan una nueva muestra

del trabajo de la artista de ori-
gen francés Marine Hugon-
nier (París, 1969). En la visi-
ta a la exposición sólo dos
collages realizados con dos
portadas de periódicos en una
esquina. Aunque ningún día
se exponen los mismo colla-
ges, cadadía secambian, ave-

ces dos o cuatro o, como en
la inauguración, sólo uno.
Este movimiento no respon-
de ni al capricho ni al azar.

Marine Hugonnier recu-
pera la técnica que ha usado
en otras series como Art from
modern architecture: básica-
mente modificar las portadas
originales de diferentes pe-
riódicos antiguos tapando las
imágenes con colores planos
recortadosdelcélebre librode
Ellsworth Kelly Line from co-
lor; cada portada, un collage.
Ahora, en Coverage (blue cyan
green yellow red magenta black),
ha utilizado el mismo sistema
conportadas deperiódicos es-
pañoles desde inicios de los
sesenta hasta hoy. De ahí la
rotación diaria de obras. Una
rotación que, sin embargo, no
coincide con un orden cro-
nológico, sino con una jerar-
quía y ritmo decidido por la
artista. De hecho, no ha lle-
vado a cabo una investigación
histórica exhaustiva, pero si
ha escogido aquellos diarios
con noticias importantes de
un periodo que ha significado
la apertura y la democratiza-
ción del país. Al ocultar las
imágenes y dejar sólo los titu-
lares,MarineHugonnier obli-
ga a realizar un ejercicio de
memoria, sobre cómo eran
esas imágenes que tanto nos
han marcado. En definitiva,
un ejercicio de memoria his-
tórica.

DAVID G. TORRES

E L C O R R E O C A T A L A N :
P I C A S S O ’ S D E A T H , 2 0 1 1

Graham o el nuevo documentalismo
EUROPE-AMERICA. COM ISAR I O : V i c e n t e To d o l í . FUNDAC I ÓN BOT Í N . Ma r c e l i n o S a n z d e S a u t u o l a , 3 .

Hugonnier, cubrir
la noticia

COVERAGE (BLUE CYAN GREEN. . . ) . GALER Í A NOGUERAS·BLANCHARD .

X u c l à , 7. BARCELONA . H a s t a e l 2 6 d e o c t u b r e . D e 10 . 290 a 57. 1 7 0 E .
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piendo también con las pautas
de exhibición: nada de marcos
de madera oscura, de imágenes
del mismo formato, perfecta-
mente alineadas a lo largo de la
pared. Al igual que Andreas

Gursky en Düsseldorf, Graham
experimenta con nuevos sopor-
tescomoelDiasecypresenta sus
fotos montadas sobre aluminio
asangre, sinmarcos nipasse-par-
tout, agrupándolas y combinán-
dolas de forma libre en la pared.

En su exposición en la Fun-
dación Botín –que coincide con

la muestra en la galería La Fá-
bricadeMadriddesuúltimotra-
bajo,Films–haseguidolamisma
pauta. Europe-America combina
dos de sus series más conoci-
das, una realizada al comienzo

de su carrera profesio-
nal, A New Europe, y la
otra en los últimos
años:AShimmerofPos-
sibility. La primera fue
el resultado del viaje
que emprendió por
distintos países de la
UniónEuropea,Espa-
ña entre ellos, inten-
tando mostrar las se-
mejanzasydiferencias
entre sus pueblos. La
contraposición ameri-
cana fue publicada en
dos formatos distintos:
como un único libro o
como una serie de 12,
cada uno de los cuales
cuenta una historia.

Peroestapreocupa-
ción de Graham por la
renovacióndel lengua-
je fotográfico, tanto en
lo iconográfico como
en lo expositivo, plan-
tea la gran duda que
planeasobresutrabajo.
¿Estamos ante un for-
malista, para quien la
experimentación en la
expresiónhasustituido

al contenido? ¿O es que la úni-
ca deriva posible al viejo docu-
mentalismoera,precisamente, la
investigación en lo formal?

RAMÓN ESPARZA

Karmelo Bermejo (Má-
laga, 1978) ha conse-
guido tener unos

buenos abogados defensores;
desde una de las galerías más
rigurosas a una casi unánime
fortuna crítica. Aunque, par-
ticularmente, me quedo con
algunas de sus primeras Apor-
taciones y creo que su trayec-
toriapideuncambioquepue-
da volver a sorprender, una
vez que su estrategia –la que
ha impuesto Santiago Sierra–
se ha convertido en un nuevo
academicismo muy valorado
por las instituciones que co-
quetean con lo polémico in-
tentando tenerlo todo bajo
control. Me pregunto hasta
qué punto Bermejo continúa
interesado en ser subversivo
con el sistema o comienza a
sentirse cómodo con la exi-
tosa repetición de una lógica
que puede ser estirada como
un chicle con el que hacer
globos de explosiones cada
vez más débiles.

Como el artista, estas ins-
tituciones aprehenden peri-
ciasdel sistemapara supropio
beneficio mediático dentro
de éste. Hablamos de algo to-
talmente práctico, un ejerci-
cio de mimesis o apropiacio-
nismo irónico que nos deja a
todos en evidencia, mostran-

do las debilidades del “con-
texto arte”. Porque se puede
criticar que un artista se dedi-
que a enterrar en una calle
10.000 euros de la Fundación
Botín,peroestonodejadeser
un juego. También que en
este contexto de crisis se ins-
tale un jacuzzi en el despacho
del director pero cuando, al
mismo tiempo, contempla-
mos una obra que consiste en
unaseriederéplicasenplomo
macizo de las obras de arte de
su colección personal, adver-
timos que no se trata de un
gestor muy apegado a lo ma-
terial.Podemossonreír ante la
imposibilidadde un mástil de
bandera girado 180 grados y
clavado en el suelo, máxime
cuando resulta fácil compro-
bar su falsedad en una esqui-
na sin cámaras ni vigilancia.
Pero cuesta encajar que la
única polémica o malestar
desatado sea que hay que pa-
garentradaparaaccederaesta
exposición y eso provoque
que casi únicamente acudan
extranjeros. Tal vez el inten-
to de negación del artista se
haya convertido en una acep-
tación de sus reglas, aunque
estimo que no le falta talen-
to para volver a negar.

DAVID BARRO

Karmelo Bermejo,
punto y seguido

KARMELO BERMEJO. COM ISAR I OS : A g a r Le d o e I ñ a k i Ma r t í n e z A n t e l o .

MARCO . P r í n c i p e , 54 . V I GO . H a s t a e l 2 7 d e n o v i emb r e .

R É P L I C A S E N
P L O M O . . . , 2 0 1 1

N E W O R L E A N S ,
2 0 0 5

uevo documentalismo
T Í N . Ma r c e l i n o S a n z d e S a u t u o l a , 3 . SANTANDER . H a s t a e l 8 d e e n e r o .

■ La muestra resume la preo-

cupación de Graham por la re-

novación de la fotografía, en lo

iconográfico y en lo expositivo

Entrevista con Paul Graham
en www.elcultural.es
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Por los pasillos de La
Monnaie de Bruselas
Àlex Ollé (Barcelona,

1960) parece un torero perse-
guido por regidores, utilleros y
técnicos de sonido. Olé aquí, olé
allá. Su segundo apellido, Gol,
confirma una predisposición
casi genética al mundo del es-
pectáculo. De la fuerza del des-
tino trata precisamente el Edi-
po del compositor rumano
George Enescu que va a estre-
nar mañana La Fura dels Baus
en la capital belga. No es sólo
una nueva producción, también
supone la recuperación de una
rareza del catálogo operístico
del siglo XX que coincide, ade-
más, con el reconocimiento de
La Monnaie como “Casa de
Ópera del Año” por la revista

Opernwelt. La responsabilidad
es triple y la expectación total.

El proyecto surgió, curiosa-
mente, tras el éxito en este mis-
mo escenario de su montaje de
El gran macabro de Ligeti, que
llega el próximo 19 de noviem-
bre al Liceo de Barcelona. Todo
encaja en la enorme y precisa
maquinaria de la compañía ca-
talana. En sus más de tres dé-
cadas en activo, Àlex Ollé y Car-
lus Padrissa (las dos cabezas
líricas y cofundadores de La
Fura) han pasado del teatro ca-
llejero más desinhibido y au-
daz a conquistar los grandes tea-
tros y festivales de ópera del
mundo. Su estilo visual, futuris-
ta y tecnológico ha triunfado en
el reino del cartón piedra y se ha
impuesto a los excesos de la al-

ternativaminimalista.Tantovale
su receta para atraer a nuevos
públicoscomoparasaciarelpru-
rito musicológico.

Encuentro en Granada
La Atlántida de Falla en el

FestivaldeGranadade1996fue
la primera incursión del tándem
Ollé-Padrissa en el género. Jun-
tos se ganaron, tres años más tar-
de, al público del Festival de
Salzburgoconunsoberbiomon-
taje de La condenación de Faus-
to deBerlioz y repitieron a las ór-
denes de Gerard Mortier en la
Trienal del Ruhr con La flauta
mágica. Luego vino el Palais
Garnier, el Liceo, el Teatro
Real, La Scala, el Palau de Les
Arts, el Teatro Bolshói. Brazos
hidráulicos, tirolinas, virus in-

formáticos, tanques de agua, es-
tercoleros. Todo vale cuando lo
que sujeta las tres paredes del
escenario es una idea, tan sen-
cilla como poderosa.

La presencia hoy de los ar-
tistas barceloneses en la esce-
na lírica, bien conjuntamente o
por separado, se ha hecho im-
prescindible. En enero estre-
narán Un baile de máscaras en
Sídney, en febrero Macbeth en
Milán, luegoAidaenVerona, La
conquistadeMéxicoyelestrenode
El público (de Mauricio Sotelo)
enMadrid, Elprisionero yElem-
peradorde laAtlántidaenLyon...
Sólo el Met de Nueva York y el
Covent Garden londinense se
les resisten. De momento.

El secreto de La Fura es un
cóctel a base de ingenuidad,

E S C E N A R I O S

Àlex Ollé
“La Fura sigue siendo
un proyecto utópico
32 años después”

El cofundador de La Fura dels Baus dirige un
Edipo sin complejos en La Monnaie de Bruselas.
El escape de lodo tóxico de Hungría inspira esta
nueva producción, con la que se recupera uno
de los grandes títulos operísticos del siglo XX.
ElCulturalhahabladoconÀlexOllé,queenunos
díasvolveráalLiceoconElgranmacabrodeLigeti.

pag 36-38.qxd 14/10/2011 21:59 PÆgina 36



riesgo y síntesis. “Llegamos a la
ópera casi sin pretenderlo, pero
tampoco nos sorprendimos por
ello. Los fureros hemos aspirado
siempre al arte total, algo que
había acuñado el señor Wagner
mucho antes que nosotros y
que es intrín-
seco a la pro-
pia naturale-
zadelaópera.
Aterrizamos
en Salzburgo
sin ser unos
expertos en la materia, pero nos
la jugamos a una carta. Es nues-
tra manera de trabajar. Sin mie-
do,sincomplejos.Porencimade
cualquier otra consideración, lo
que caracteriza a La Fura es el
riesgo. Forma parte de nuestro
adn”, explica Ollé a El Cultural.

El Edipo de Bruselas será su pri-
mera tragedia griega. Y ha de-
cidido mojarse, literalmente,
con un concepto dramatúrgico
que inunda el escenario de ba-
rro inspirándoseen las imágenes
del escape de lodo tóxico que

anegó varios condados de Hun-
gría el año pasado. Ha querido
Ollé revitalizar el mito, traerlo
a nuestros días, sentarlo en el di-
ván “del Freud”, como dice él,
y convertir la aterradora esfin-
ge en las alas de un bombardero
nazi. Está convencido de que el

libreto de Edmond Fleg, basa-
do en la obra de Sófocles, tiene
vigencia suficiente para calar en
nuestro siglo, más allá de que
sea en Bruselas donde se deba-
te hoy el futuro de Grecia.

–La ópera de George Enes-
cuseharepre-
sentado poco
y no existen
muchas gra-
baciones. La
falta de refe-
rencias¿esuna

ventaja a la hora de trabajar?
–En realidad el verdadero

peligro radicaba precisamente
en que todo el mundo conoce la
historia. Cuando menos, la gen-
te sabe que hay un complejo
freudiano que enfrenta a los ni-
ñosconsuspadres. Yesa ideade

que Edipo siempre ha estado
ahí, ocultoen lamentede todos,
nos animó a jugar con el tiempo.
El montaje arranca con un fri-
so barroco, hace algunos guiños
al psicoanálisis y convierte el
miedo a la esfinge en una ame-
naza bélica. Abarcando distintas
épocas y conjugando el tiempo
mítico y el histórico se traduce
mejor su mensaje.

Las manos en la masa
–EnsuEdipo,porejemplo,el

destino no está en manos de los
dioses, sino de la naturaleza.

–Es que el hombre ya no
temea losdioses, sinoque lucha
contra lascatástrofes.La imagen
del escape químico nos con-
venció por su cercanía y por las
posibilidades plásticas que nos
ofrecía. La maleabilidad del ba-
rronospermitíadar formaa todo
un universo humano y conec-
tar con la época de la obra ori-
ginal. El barro era el símbolo
de la peste en Tebas, una fuen-
te de contagio. Nos pareció que
podía funcionar como elemen-
to vertebrador.

–¿Essucondiciónde furero la
que le obliga a hablar de su
trabajo siempre en plural?

–Mi experiencia artística ha
sido siempre solidaria. Y este
Edipo no es una excepción. Me
costaría mucho hablar de la obra
sin mencionar el trabajo magis-
traldeValentinaCarrasco, con la
que comparto el desarrollo de la
puestaenescena,deAlfonsFlo-
res a cargo de los decorados y de
Lluc Castells en el vestuario.
Hablar en primer persona sería
un engaño, una estafa.

–Quizá la cuestión sea cuán-
tas Furas existen...

–Digamos que la Fura sigue
siendo, 32 años después de su
creación, un proyecto utópico.
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Los fureros hemos aspirado siempre al
arte total, algo que ya había acuñado
Wagner y que es intrínseco a la ópera”
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De los nueve que la fundamos,
quedamos seis, cada uno espe-
cializado en un campo diferen-
te del teatro. Todos somos Fura,
independientemente del lide-
razgo coyuntural de cada espec-
táculo.Quizáyanosepuedeha-
blar de cooperativa, pero
seguimossiendouncolectivoar-
tístico en todos los sentidos.

–Diría Nietzsche que Edi-
po y Manolete comparten un
mismo espacio trágico. ¿Qué le
parece que hayan cerrado La
Monumental?

–No tengo clara mi postura.
Reconozco la grandeza y tras-
cendencia del arte taurino, la
importancia del toro de lidia. Y
al mismo tiempo soy capaz de
empatizar con el pobre animal
queagoniza en laplaza.El tiem-
po pondrá las cosas en su sitio.

Fiesta de pueblo y ópera
–Los maniquíes de barro de

su Edipo recuerdan un poco al
zombi de Accions. ¿Cuánto que-
da hoy de aquella Fura de re-
cursos mínimos?

–La compañía ha pasado por
diferentes etapas. Empezamos
trabajando en las fiestas mayo-
res de los pueblos y seguimos
con espectáculos callejeros de
zancos y malabares como for-
ma de rechazo al teatro que se
hacía entonces. Luego vino Ac-
cions y, más tarde, los Juegos de
Barcelona. Es evidente que las
nuevas tecnologías han sofisti-
cado el estilo de La Fura y han
acentuado su carácter visual.
Pero ahí están El castillo de Bar-
bazul y El diario de un desapare-
cido de 2007. No nos hemos aco-
modado. Sabemos pensar a lo
grande y también remangarnos
cuando hace falta.

–Desde luego, no se pueden
quejar. Tienen proyectos apala-
brados para 2016...

–Y no lo hacemos. Somos

unos auténticos privilegiados.
Tambiénesciertoquenadienos
ha regalado nada. Desde el pri-
mer momento hemos apostado
por una proyección internacio-
nal, por un lenguaje más visual
que textual que nos ha abierto
laspuertasdelmundo.Pero, con
o sin compromisosen la agenda,
tenemos la obligación moral de
ser eficientes y resolutivos, de
hacer más con menos.

–¿Alguna vez ha sentido,
como Edipo, que su destino es-
taba escrito?

–Nunca me he identificado
con Edipo rey, pero sí quizá con
Edipo enColonos, queson losdos
textos que fusiona Enescu. En

mividayenmicarrerasehanali-
neado muchas veces los plane-
tas. Pero me niego a pensar en
el destino como una sentencia
a priori. Como dice Edipo an-
tesdesumuerte, sóloelhombre
es más fuerte que su suerte.

– Ya se trate de Wagner, Ber-
lioz o Verdi, siempre consiguen
dar con un elemento que arti-
cula toda la obra. ¿Cómo hacen
para destilar tanto una idea?

–Conocí a unos dramaturgos
argentinosquesintetizabantan-
toqueterminarontrabajandoen
el comedor de casa (Risas). No
creo que yo llegue a tanto, pero
cada vez estoy más convencido
de que en lo simple está lo im-

portante. Y eso es algo funda-
mentalenlaópera,dondelamú-
sica y la voz mandan. Todo lo
que no acompaña a eso está de
más y distrae la atención. Qui-
zá en ese aspecto es donde La
Fura ha podido pecar un poco.

–¿Cuáles son las fuentes de
esa imagen reveladora?

–Creo que era Nabokov
quien decía que a Kafka se le
había ocurrido la Metamorfosis
después de encontrar una chin-
cheensucamade lapensión.Yo
no soy Kafka, desde luego, pero
nodiríaquemis fuentessonme-
nos cotidianas. Unas veces es
una noticia en la tele, otras una
imagenenlasolapadeunlibro...

Del grito a la palabra
–¿HastaquépuntosuF@usto

3.0 fueunantesyundespuésen
su trabajo con el texto?

–De todos los fureros, he sido
el que más se ha interesado por
el texto en los últimos años. Se
podría decir que he pasado del
grito a la palabra. En ese senti-
do, F@usto 3.0 fue un punto de
inflexión, una forma de teatro
a la italiana que me animó a pro-
fundizar en el texto de Goethe.
Fue un salto a las antípodas del
macroespectáculo y el movi-
miento de masas de Mediterrani,
mar olímpic de los Juegos.

–¿Yquéfuncióndiríaquetie-
ne la risa en la ópera de Ligeti?

–El gran macabro es una lec-
cióndevida.Ligetidistorsionael
género con una anti-antiópera
que critica el tradicionalismo y
se cuestiona a sí misma. Aman-
do y Amanda empiezan y ter-
minan la obra follando. Su men-
saje es claro: la muerte está ahí,
aprovecha mientras llega.

BENJAMÍN G. ROSADO

E S C E N A R I O S E N T R E V I S T A À L E X O L L É

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

Antes de conocer personalmente a Àlex Ollé y a Carlus
Padrissa en el Festival de Granada de 1996, había

leído sobre el trabajo de La Fura dels Baus en diferentes
periódicos y revistas especializadas. Lo que hicieron aquel
verano con La Atlántida de Falla en plena plaza de las Pa-
siegas, frente a la catedral, fue una declaración de princi-
pios que demostraba su valía en el campo operístico. No
me equivoqué cuando, tres años después de aquel en-
cuentro, los convoqué en el Festival de Salzburgo. Su
visión (con gafas de sol) de La condenación de Fausto de
Berlioz fue un acierto total y un éxito como pocos se han
visto en la Felsenreitschule. Así lo recuerdan, al menos,
el centenar de críticos que acudieron al estreno. Más tar-
de, su Flauta mágica en la Trienal del Ruhr de 2003 no hi-
zo más que confirmar la calidad de un colectivo plural, ver-
sátil y eficiente de creadores del máximo nivel. ¿Qué es
un decorador al lado de Jaume Plensa? Eso mismo pen-
sé yo. Muchos no imaginan lo difícil que es abrirse paso
en un mundo tan hermético y especializado como el de la
ópera. La Fura lo ha hecho con humildad y altas dosis
de trabajo. Los directores de orquesta destacan su interés
por aprender y su respeto por la música. Saben, como yo,
que la ópera está llena de gente con buen oído pero esca-
sean, en cambio, los directores de escena que saben
escuchar. Cuando les puse pegas a su primer boceto de
Mahagonny reaccionaron con valentía. En dos meses tenía
sobre la mesa una idea mejor, una más. No es que no ten-
gan amor propio, es que andan sobrados de talento.

Un colectivo plural y versátil
G E R A R D M O R T I E R

pag 36-38.qxd 14/10/2011 21:59 PÆgina 38



Jaroslaw Fret y la compañía
que dirige, Teatro Zar, lle-
va años investigando sobre

los cantos litúrgicos y las anti-
guas tradiciones musicales en-
raizadas en la Cristiandad. Ha-
cen un teatro de cantos, en
absoluta sintonía con lo que de-
fendió el maestro polaco Gro-
towsky (“el teatro tiene sus
fuentes más profundas en el
canto”).PeroTeatroZarnose li-
mitaa reproducir loscantos, sino
que los adapta a una coreografía
de movimientos o a una músi-
ca instrumental que interpretan
los mismos actores que cantan

(al acordeón, al piano, a instru-
mentos de viento...). También
incluye textos hablados. Sus es-
pectáculos dejan una huella po-
derosa en el público, transmiten
una extraña espiritualidad, tie-
nen mucho de ritual.

Hoy y mañana la compañía
actúa en el antiguo convento de
San Agustín de Belchite, en la
ciudad vieja escenario de la
cruenta batalla de la Guerra Ci-
vil. Presentan Anheli. La llama-
da, que también se exhibirá en
La Abadía de Madrid, del 27 al
30 de octubre. En él han reu-
nidohimnosbizantinos ysardos,

con fragmentos
de la liturgia
georgiana y orto-
doxa, y de una
dramaturgia ins-
pirada en el viaje
que hizo el poeta polaco ro-
mántico Juliusz Slowacki, du-
rante la primera mitad del siglo
XIX, a Tierra Santa, donde es-
cribió un poema sobre los re-
beldes polacos deportados a Si-
beria. De esta manera, la obra
presenta a un hombre, Anheli,
que se convierte en El Elegido
para liberar a los exiliados de Si-
beria. Le acompaña en su viaje

Angel, su alma, personificación
de lo mejor del ser humano.

El grupo, integrado por ac-
tores del Instituto Grotowsky,
impartirá también talleres diri-
gidos a intérpretes en la Escue-
la de Arte Dramático de Madrid
(Resad) y La Abadía. L. P.
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T E A T R O E S C E N A R I O S

Liturgia cantada
Los polacos Zar actúan en Belchite

www.teatroscanal.com

E S C E N A D E A N H E L I , L A C A Í D A

Siga el vídeo del grupo en
Belchite en www.elcultural.es
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El prototipo del artista romántico:
vida aventurera y azarosa, copiosa
–inacabablemás bien– en amoríos

y amores profundos, ídolo de multitudes,
virtuoso del instrumento rey del XIX (pro-
núnciese el piano), viajero impenitente e
infatigable,místicoyclericaldurante losúl-
timos 24 años de su agitada existencia –75
primaveras bajo la capa del sol–, y además
compositor. Un castizo diría que no le fal-
taba de nada. Se llamó Franz (o Ferenc, o
François, o Francis, que de todas estas gui-
sas se le nombró) Liszt.

Fue rico, adinerado –se lo ganó a pulso–
y, grave fallo en el perfil biográfico, nunca
pasó hambre: se ha dicho que el músico ha-
bía nacido en una familia pobre y gitana; ni
una cosa ni la otra. Adan Liszt, progenitor
del artista, era persona acomodada, con
estimable formación musical –y la trans-
mitió a su retoño durante la infancia de
éste–, que se permitió instalarse en Viena
con su familia en 1820, cuando Franz tenía
nueve años, y que tenía de zíngaro lo mis-
mo que de cobrador del gas. Franz Liszt, sí,
vivió en palacios y cortes, pero fue gene-
roso hasta la filantropía, apoyando a amigos
y colegas con esplendidez: Chopin, Paga-
nini,Berlioz y, sobre todo, RichardWagner,
llamado a ser su yerno a pesar de que eran
de la misma quinta, al que protegió moral
y físicamente, amparó financieramente y
promovió artísticamente.

Dio conciertos por medio mundo de
piano armado y se paseó varias veces por
Europa, España incluida, en itinerario que
va desde Sevilla hasta Moscú. Una de las
pocascosas salvablesde Lisztomania, el dis-
parate fílmico de Ken Russell de 1975, es
la parodia de un recital del personaje, con-
vertido en un concierto rockero, con Roger

Daltrey haciendo de sí mismo vestido de
Liszt y recibiendo de la frenética audien-
cia hasta prendas íntimas femeninas lan-
zadas desde la sala (hecho, por cierto, veraz
en la vida del propio compositor).

Amó, y de qué forma. Princesas, con-
desas, baronesas, cantantes, bailarinas o
simples alumnas: en su inventario no fal-
tó ni Lola Montez, con la que mantuvo una
tórrida relación en 1844, affaire que ter-
minó por provocar la ruptura con su aman-
te oficial desde 1833, Marie de Flavigny,
condesa de Agoult. En 1847 conoció en
Kiev a Carolyne Ivanowska, princesa de
SaynWittgenstein,ysuvidacambiódegol-
pe. En Elisabethgrad –hoy Kirovohrad,
Ucrania–, al concluir uno de sus conciertos
tumultuarios, cerró el piano y anunció a la
atónita audiencia que desde ese día dejaba
de actuar en público. Tenía 36 años.

Acompañado por la princesa, se instaló
en Weimar en 1848, donde gozaba,

desde cinco años antes, de plaza pendien-
te de ocupación: en 1843 el Gran Duque
Karl Friedrich le había nombrado direc-
tor de la orquesta y de la ópera de la corte
que Goethe y Schiller habían engrande-
cido literariamente, y en donde el joven
Bach había sido organista. Liszt remoloneó
cuanto supo y pudo hasta hacerse cargo, fi-
nalmente, de un puesto de trabajo al que
se consagraría durante 12 años y que trans-
formaría su vida. Y es que en Weimar fruc-
tifica, crece y se engrandece el Liszt que
más nos interesa hoy, dos siglos después de
su venida al mundo: el compositor. Sí, ha-
bía subvertidodemanera innovadora la téc-
nica del piano, casi había gestado el mo-
derno concepto del instrumento. Sí, había
asentado la figura idealizadadelartistadue-

ñodesudestino yseñorde lospúblicos.
Sí, también su sentido del mece-
nazgo se disparó, estrenando el Lo-
hengrin de Wagner y montando pro-
ducciones de Tannhäuser y El
holandés errante, representando–ade-
más– el Benvenuto Cellini de Ber-
lioz, Alfonso y Estrella de Schubert
y Genoveva de Schumann. Pero el
Liszt de Weimar es el creador del
poema sinfónico, con su serie de
doce composiciones, a las que se
uniría, al final de la vida del artis-
ta, esa página maestra que es De
la cuna a la tumba; es también el
asentador del sinfonismo romántico
post-beethoveniano, con sus dos
partituras hiper-literarias, la Sinfo-
níaFaustoy laSinfonía Dante; es, asi-
mismo, el revolucionario de la ar-
monía y el cromatismo con sus
visionarias Armonías poéticas y reli-
giosas y el renovador de la forma y
la arquitectura con la Sonata en si
menor. Y todo esto a través de su
antiguo camarada de viajes y con-
ciertos, el piano.

En 1860 deja Weimar y se va
a Roma con la princesa Sayn
Wittgenstein, que lleva dos lus-
tros tratando de anular su primer
matrimonio. Llega la ansiada de-
claración de nulidad, la pareja ul-
tima su boda, pero la mano de la
familia del cónyuge es poderosa y el Va-
ticano declara que las nuevas nupcias son
írritas. Liszt, deprimido, desarbolado, de-
cide quedarse en Roma, y se produce lo in-
sólito: se hunde –o sale a flote– en una
insondable crisis religiosa, ingresa en la or-
den franciscana, toma las órdenes meno-
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E S C E N A R I O S A N I V E R S A R I O

Liszt, vivo a los 200
Su agitada vida, de impenitente mujeriego a ermitaño, pasando por reconocido
músico de grandes directos y creador del poema sinfónico, anticipó la modernidad.
Mañana se cumplen 200 años del nacimiento del pianista y compositor. El Cultural
recorre algunos pasajes de la vida del genio y selecciona las mejores grabaciones.
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res y es designado Abate. Vivirá en una
ermita de Monte Mario, y en ocasiones en
el mismo Vaticano. Desde allí va a seguir
la aventura que escenifican en Múnich
su hija Cósima y Wagner, que en la corte

de Luis II viven una pasión en donde el
vértice truncado del triángulo es el ma-
rido de aquélla, el director Hans von Bü-
low, que ha estrenado Tristán e Isolda
mientras el autor de la pieza dejaba em-
barazada a su esposa. Cuando los aman-
tes ponen tierra de por medio y la pri-
mogénita del abate despide al esposo,
con otro retoño en camino, Liszt hace
pública su reprobación de la hija y el

amigo, aunque cuatro años después se re-
conciliará con la pareja.

Son los años de la música religiosa
de gran aliento sinfónico, como el
oratorio Christus, el inconcluso San

Estanislao, o el más íntimo Via Cru-
cis. Liszt envejece, el elegante
paladín de los años centrales

de la centuria es ahora un hom-
bre encanecido, vestido de
clérigo, atacado de hidrope-
sía, que va viendo morir a sus
antiguos amores (Marie d’A-
goult en 1876 –el año de la
inauguración del teatro y el
festival wagneriano en Bay-
reuth–, Lola Montez en 1861)
y que incluso ha de asistir a las
exequias del viejo amigo Wag-

ner, que muere en Venecia en
1883. Liszt parece haberlo anti-

cipado un año antes, cuando re-
dacta una de sus páginas más im-

presionantes, La lúgubre góndola.
En los dos últimos años de su

vida abandona la decisión de 1847, y
vuelve a recorrer Europa en

giras de conciertos que le
dejan exhausto. El 25 de

julio de 1886 asiste a
una representación
de Tristán en Bay-

reuth y sufre un co-
lapso.Muereel31de ju-

lio en la villa alemana,
donde está enterrado, cerca

de Wagner y de Cósima. Pocos
meses después murió en Roma Carolyne
Iwanowska, la mujer que hizo salir a la luz
lo más grande del legado musical de Liszt.

JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA
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M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Larga es la lista de novedades
discográficas ydereediciones

a propósito del bicentenario. Uni-
versal tira lacasapor laventanacon
un álbum de 34 cedés (DG) que
contiene conciertos para piano,
obras sinfónicas y sacras, lieder y
composicionesparapianosolo.Es-
tán convocados artistas de la talla
de Zimerman, Barenboim, Arrau,
Magaloff, Kempff, Berman, Bolet,
Sinopoli, Haitink, Solti, Dieskau,
Behrens y Fassbaender. Y amplía
horizontes con grabaciones de
nuevo cuño en las manos de Frei-
re (Decca) y Aimard (DG), al
tiempo que acoge en sendos ál-
bumes registros históricos de
Brendel (Decca),Zimerman(DG)
y el hiperactivo Lang Lang (DG),
a quien vemos también en una
nueva grabación lisztiana para
Sony, su nueva casa discográfica.

EMI nos sorprende con una
caja de diez compactos que reco-
ge interpretaciones al teclado de
Andsnes, Ciccolini, Cziffra, Rudy,
Watts, Ogdon, Hough y Rogg. Y
no podemos olvidar, por su am-
plitud e importancia, las recopila-
ciones de Brilliant, que lleva dis-
tribuyendo todo el año. Citaremos
la monumental edición en 30 ce-
dés de lo más granado del autor,
de la Sinfonía Fausto a la Missa So-
lemnis de Gran. Orquestas impor-
tantes y directores como Ferenc-
sik, Haenchen o Plasson se dan la
mano con pianistas de hoy (Cam-
panella,Ovchinnikov,Kissin)ydel
pasado(Richter,Brendel,Berman,
Gilels,Sofronitzky).Elmenciona-
do Campanella, en otro álbum,
toca los Estudios de ejecución tras-
cendental y transcripciones. Por úl-
timo, se ha editado una separata
del primer cofre, con grabaciones
legendarias. ARTURO REVERTER

Los discos
del bicentenario

CAT MUSIC / BRILLIANT
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La emigración o el éxodo,
la violencia y el crimen
organizado, la corrup-

ción política y la Historia ... son
temas recurrentes en el teatro
mexicano actual. Esdifícil ver el
trabajo de compañías de ultra-
mar en nuestro país, pero la fe-
liz conjunción de varios festi-
vales ha traído hasta aquí varias
muestras de aquel
teatro que parece
disfrutar en estos
momentos de una
lozana salud y cuyos
artistas muestran
una gran inquietud
por experimentar
nuevas formas.

Un botón de
muestradelpulsode
la actual dramaturgia
mexicana es el ciclo
de lecturas organiza-
doporelCentroDra-
mático Nacional, del
27 al 30 de octubre,
en Madrid. Reúne
cuatrovocesdistintas
y que acumulan los
premios más desta-
cadosdelpaísazteca.
Civilización, de Luis
Enrique Gutiérrez
Ortiz Monasterio,
trata del proceso de
corrupción de un
hombre bueno y es,
posiblemente, lamás
canónica de las pie-
zas de este autor, muy prolífico,
pues tiene unas 40 obras estre-
nadas.DeBárbaraColio,queha
residido en nuestro país y ha pa-
sadoporelRoyalCorutTheatre
(RCT), se leerá Cuerdas, en la
que aborda la idea de la identi-

dad cultural. En Ternura suite el
autor Edgar Chías, curiosamen-
te tambiénvinculadoalRCT,se
interna en la historia de un visi-
tante que abusa de su anfitrión
para tratar la desigualdad social.
Por último, Conchi León es
también actriz y pedagoga, ha
desarrolladouna laborestimable
con el teatro para niños. Todo lo

que encontré en el agua es quizá la
más líricadelasobrasquesepre-
sentan.

Por otro lado, al Festival Ibe-
roamericano de Cádiz acuden
este año cuatro producciones
mexicanas.Unadeellas,Lasme-

ninas, ya se ha visto en Madrid,
en el Español, y nada tiene que
ver con la escrita por Buero Va-
llejo, de título homónimo. Di-
rigida por Ignacio García, direc-
tor patrio, el texto es del
mexicano de origen chileno Er-
nesto Ayala, quien se pregunta
por los orígenes del cuadro más
famoso del Prado para darnos su

parecer sobre aquel
periodo histórico.
“Es un ecléctico y
disparatado texto,
bien documentado
en sus referentes y el
conocimiento de la
historia española del
siglo XVII así como
en el análisis de las
luces y las sombras
del reinado de Feli-
pe IV”, explica Gar-
cía. La producción,
que se verá en Cádiz
el día 26, ha sido una
iniciativa de Drama-
fest, de México DF.

A Cádiz acude
también, los días 27
y29,Amarillo, delco-
lectivo Teatro Línea
de Sombra. Se trata
de una asociación
que surgió en Mon-
terrey pero que se
desplazó al DF en
1994. Reúne a crea-
dores escénicos, pe-
dagogos, investiga-

dores y actores y cuenta con la
colaboración de músicos, esce-
nógrafos y artistas visuales. Fir-
man sus piezas como colectivo.
Les interesa el teatro como te-
rreno fronterizo con otras disci-
plinas para abordar asuntos con

una implicación social. Por
ejemplo, esta obra aborda el
éxodo de los mexicanos a Es-
tados Unidos. Un hombre emi-
gra a Amarillo, Texas, destino
al que nunca llegó. Una mujer
en la distancia reconstruye su
cuerpo, su identidad, su proba-
ble itinerario. En esta misma lí-
nea hay que situar el trabajo de

Teresa Margolles, que ha pasa-
do recientemente por el Festi-
val Sismo de Madrid, y que en
Las llaves de la ciudad invita al
propietario de un negocio de
Ciudad Juárez a que cuente por
qué ha tenido que cerrarlo.

Por último, a caballo entre el
teatro documental y el de de-
nuncia, se sitúa El rumor del in-
cendio, por la compañía Lagar-
tijas tiradas al sol, dirigida por
Luisa Pardo y Gabino Rodrí-
guez. Visitan el Temporada Alta
de Gerona mañana y pasado.
Con esta producción han inves-
tigado los movimientos guerri-
lleros que surgieron en México
en los años 60 y 70, y que fueron
duramente reprimidos. El hilo
conductor es la historia de la ac-
tivista Margarita Urías, pero lo
que al grupo le interesa es mos-
trar la numerosísima documen-
tación (cartas, fotografías, tes-
timonios...) que obtuvieron.

LIZ PERALES
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E S C E N A R I O S T E A T R O

¡Vienen los mexicanos!
Varias obras muestran la pujanza del actual teatro azteca

■ La emigración, la vio-

lencia, la corrupción po-

lítica y la Historia son te-

mas habituales en el

teatro mexicano de hoy

A R R I B A , E S C E N A D E L A S M E N I N A S . D E B A J O ,

E L R U M O R D E L I N C E N D I O
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La nueva película de
Nanni Morreti (Bruni-
co, Italia, 1953) nos co-

loca en las bambalinas de El Va-
ticano, en pasillos oscuros detrás
de puertas bien cerradas. Mirad:
ahí hay un viejo cardenal prac-
ticando la bicicleta, otro está
medicando su agua con un re-
medio de salvación, un tercero
se muestra impasible dando ca-
ladas a un cigarrillo. En su pro-
yección en Cannes, donde com-
petía por la Palma de Oro, le
pedía mentalmente a Moretti
que nos llevara más lejos, que
nos mostrara algo más. Lo que
realmenteestaba esperando, su-
pongo, era la aparición de un
monaguillo.

Pero Moretti se mueve de
formas misteriosas. Cuando se

El último filme de
Nanni Moretti, Habe-
mus Papam, inaugura
mañana la 56 Seminci
de Valladolid y se es-
trena el día 28. El autor
de Caro diario, espolón
de la izquierda italiana,
ha sido criticado por la
aparente simpatía del
filme, una comedia
amable, hacia la Iglesia
Católica. En esta en-
trevista, el cineasta
italiano se defiende.

Nanni Moretti
C I N E

“Aunque a veces ayuda tener fe, no
siento ningún amor por la Iglesia”
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anunció que el travieso cineasta
italiano estaba rodando una co-
media sobre la IglesiaCatólica, la
crítica se preparó para un escán-
dalo mayor, una película que pu-
diera alumbrar con fuego el co-
razón de la santidad instituida.
En cambio, la hoguera se ha en-
cendidopara nadie más que para
Moretti: el director de Caro Dia-
ro e Il Caimano ahora es acusa-
do de haberse vendido y ablan-
dado ideológicamente. Quien
fuera el látigo de Berlusconi ha
sido reposicionado como un pe-
rro faldero del sistema.

A sus 57 años, Moretti viste
de forma elegante y adocenada,
y su mirada, directa y vigilante,
es la de un roedor. “Debo de-
cirte lo que puedes esperar”, me
avisan antes de conocerle. “Mo-
retti está de muy mal humor.
Está muy gruñón”. Y segura-
mente tiene una buena razón
para ello: la respuesta al estreno
internacional del filme en Can-
nes no ha sido buena.

Un psiquiatra ateo. Habemus
Papamestáprotagonizadaporun
Michell Picolli de 85 años en la
piel del apesadumbrado Melvi-
lle. Es un recién elegido Pontífi-
ce que equivoca sus líneas, un
actor que pierde el control cuan-
do tiene que subir al escenario.
Moretti coprotagoniza la cinta
como un psiquiatra ateo al que
piden ayuda, mientras que Jerzy
StuhreselportavozdelVaticano,
luchando por evitar una crisis.
Pero la intranquilidad de Mel-
ville no podrá ser aliviada. En un
momento dado, Melville logra
escapar del cónclave y se aven-
tura por las calles de Roma, per-
siguiendo su viejo sueño de in-
terpretar a Chejov en una
compañía de teatro.

En determinado nivel, la pe-
lículaes una comediaamable,de
buenas intenciones. Comienza

como una farsa de Norman Co-
hen, se adentra en el territorio de
El discurso del Rey, muta a un
cuentodehadaspropiodeFrank
Capra y después se despide con
un resonante final en la plaza de
San Pedro. En ningún nivel, en
todo caso, ataca a una institución
con la que presumiblemente

Moretti mantiene profundos
desencuentros,ni siquiera se de-
tiene en los casos, todavía pen-
dientes de investigación, de
abusos sexuales a menores y de
corrupción financiera.

Muchos críticos todavía es-
tán tratando de procesar esto.
“Los fans de Moretti, el activis-
ta político y el altavoz de las ver-
dades incómodas, se pregunta-
rán dónde han quedado su
humor mordaz, generalmente
salvaje, y su feroz sátira políti-
ca”, escribió el Hollywood Re-
porter, mientras que Variety tildó
la película de “artística y doctri-

nalmente conservadora”. Quizá
el comentario más maldito pro-
vino de Salvatore Izzi, escri-
biendo en la publicación cató-
lica ‘Avvenire’. Habemus Papam,
concluía, “no es tan cruel como
podría haberlo sido”.

Pero Moretti dice que ha he-
cho la película que quería ha-
cer. Sí, es completamente cons-
ciente de los escándalos en torno
a la Iglesia Católica: de ellos han
dado buena cuenta libros, do-
cumentales y artículos periodís-
ticos. ¿Por qué transitar por el
mismo viejo territorio? “Mi res-
puesta a los críticos es que ellos

estaban viendo su propia pelícu-
la, no la mía. Era la película que
ellos esperaban y exigían que
yo hiciera. Querían saber lo que
ya sabían”. ¿Y cómo se defien-
de Moretti –discutiblemente el
izquierdista italiano de mayor vi-
sibilidad internacional– de las
acusaciones de conservaduris-

mo? “Me hacen gracia”, dice,
completamente serio. “Ellos di-
cen que quieren una película de
denuncia. Lo que realmente
quieren es una película tranqui-
lizadora. Las películas de pro-
testa deberían denunciar aspec-
tosde la realidadquenoconoces,
y no destacar conocimientos
existentes”. Se encoge de hom-
bros. “Si hubiera hecho una pe-
lícula conservadora, a todos les
hubiera gustado”.

¿Un premio final? Moretti ase-
guraquenosiente“ningúnamor
por la Iglesia”. Fue educado en
la fe católica, pero no es un cre-
yente. “A veces ayudamuchoen
la vida tener fe”, admite. “Pero
creo que es un desafío todavía
mayor, más difícil y más fasci-
nante,viviry respetar a otrasper-
sonas y seguir tus principios sin
la promesa de que hay un pre-
mio al final”. Quizá fue injusto
presuponer de él que fuera a en-
tregar un transparente ataque al
Papado. Las evidencias del pa-
sado sugieren que se siente más
cómodo con un irónico acerca-
miento a su tema de interés.

El director nació al norte de
Italia, hijo de una familia de aca-
démicos de clase media. Parti-
cipó por primera vez en Cannes
con su comedia de estudiante
Ecce Bombo (1978), mientras que
su gran salto lo dio en 1993 con
Caro Diario –una muy libre ex-
cursión italiana que se desviaba
hacia el auto psicoanálisis–, con
la que fue celebrado como la res-
puesta europea a Woody Allen.
Virando hacia terrenos dramáti-
cos más convencionales, ganó
la Palma de Oro en 2001 con la
tragedia familiar La habitación del
hijo. Moretti es también el co-
propietario de Nuovo Sacher,
una sala de cine independiente
en el centro de Roma, cerca del
Tíber. El Sacher fue concebido

C I N E N A N N I M O R E T T I

A veces ayuda mucho

tener fe, pero creo que es

un desafío todavía mayor

seguir tus principios sin

la promesade un premio”

“

Los críticos dicen

que quieren una película

de denuncia. Lo que real-

mente quieren es una pe-

lícula tranquilizadora”

“

N A N N I M O R E T T I Y M I C H E L P I C C O L I E N H A B E M U S P A P A M
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como un local que ofreciera a
los espectadores italianos una
ventana al mundo, proyectando
películas extranjeras que de otro
modo probablemente no po-
drían ver. A finales de los no-
venta, Moretti produjo un en-
cantador cortometraje, Il giorno
della prima di Close Up, donde in-
tentabaconvencera lospeatones
que entraran a ver una película
de Abbas Kiarostami.

La carrera de Moretti ha ido
tradicionalmente de la mano del
activismopolítico.Enlapantalla,
el director ha lamentado el re-
surgimiento de Silvio Berslusco-
ni: en Abril (1997) y en la indo-
mable sátira Il Caimano. Fuera
de la pantalla, lideró en 2002 una
protesta contra el primer minis-
tro italiano que sacó a 200.000
personas a la calle. Hoy, More-
tti se muestra más como un
observador desde el sillón: des-
gastado tras el combate y cre-
cientemente escéptico en torno
al resultado final, un hombre en
un cruce de caminos personal y

profesional: “En las próximas
elecciones italianas es posible
que gane la izquierda. Pero en
Italia todo ha ocurrido ya. El pai-
saje mentaldel país ha cambiado
para mejor”.

“En todo caso –continúa– la
gente ha permitido que Berlus-
coni labrara su aventura política.
En primer lugar, ha permitido
que este hombre tenga el mo-
nopolio de la televisión, que es
algo que ninguna otra democra-
cia hubiera permitido, incluso
aunque no hubiera sido político,
aunque hubiera sido un empre-
sario. Y luego le dejaron entrar
en política y convertirse en el
primer ministro, lo que significa
que ahora es algo normal para los
jóvenes de veinte o treinta años
pensar que está bien que un
hombre tenga secuestrados los
medios de comunicación y el es-
cenario político, porque eso es
todo lo que conocen, se ha con-
vertido en la norma”.

Da un sorbo a su bebida. “Y
ahora anda por ahí diciendo

esas cosas tan estúpidas, esos
estúpidos eslóganes. La gente
dice: ‘Oh, es bueno que Ber-
lusconi sea tan rico porque eso
significa que no necesita robar-
nos’. ¿Es eso lo que pasa por ser
un programa político válido?
Ese señor nos ha contado tantas
mentiras, y las ha repetido du-
rante tanto tiempo, que des-
pués de un rato se convierten
en verdades. Así que pienso
que Italia ha cambiado para

siempre. Está definitivamente
dañada”.

En la fase preparatoria para el
rodaje de Habemus Papam, Mo-
retti se sentía identificado con el
papel que interpreta: el psiquia-
tra contratado para dar consejos
alPontífice,unturistaenunatie-
rra extraña. Después, se dio
cuenta de que sentía mayor afi-
nidad con el Papa, asfixiado por
las expectativas y desesperado
por emprender la huida. “Me
identifico mucho con él. El he-
cho de que no se sienta prepa-
rado para el papel que la gente
quiere que interprete. En un
momento dado, dice: ‘¿No po-
demos pretender que he des-
aparecido?’ Eso es gracioso”,
dice. “Cuando era joven tenía
mucha más determinación, más
confianza en mí mismo. Estos
días, ya no tengo tanta”.

XAN BROOKS

S E M I N C I C I N E

Silvio Berlusconi nos

ha dicho tantas menti-

ras durante tanto tiem-

po que al final se con-

vierten en verdades”

“
Me identifico mucho

con el Papa de mi filme.

El hecho de que no se sien-

ta preparado para el pa-

pel que debe interpretar”

“

Siga el día a día de la Seminci
en www.elcultural.es
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En The Girlfriend Expe-
rience, Steven Soder-
bergh se recreaba en el

retrato de la sofisticada clase so-
cialpost-yuppie, aquellaquecon-
templa el funcionamiento del
mundo como una eterna trans-
acción comercial aderezada con
deportivos, prostitutas de lujo
ycocaína.El filme,quizáunode
los más punzantes a la hora de
mostrar los comportamientos de
la fauna de Wall Street, trans-
curría durante la campaña pre-
sidencial de 2008, cuando la
amenaza de la burbuja finan-
ciera estaba tomando cuerpo y
su estallido era inminente. Por
su parte, Charles Ferguson en
Inside Job también dedicaba un
capítulo a los excesos nocturnos
de Wall Street, pero sobre todo
se encargaba de identificar a
aquellos que “rompieron” el
mercado con sus irresponsables
operaciones de riesgo destina-
das a enriquecer a unos pocos
privilegiados, desactivando así
la perversa idea de que toda la
sociedad era responsable del ca-
taclismo económico.

Tres años después del crack
en Wall Street, llega a nuestras
salas otra propuesta en torno a la

crisis económica, Margin Call,
dirigida por el guionista debu-
tante en la dirección J. C. Chan-
dor. En gran medida, se ofrece
como un cóctel de género del
documental de Ferguson y de la
pieza indie de Soderbergh.

Un ‘thriller’ financiero. Por un
lado, trata de explicar con ten-
sión, refugiándose en las coor-
denadas de un ‘thriller finan-
ciero’, qué ocurrió en las 24
horas precedentes al 15 de sep-
tiembre de 2008, encerrándose
en un importante banco de in-
versión donde uno de sus jóve-
nes empleados descubre que
elmercadoestáalbordedeldes-
plome. Desde su vertiente más
interesante,MarginCallevocael
olor a codicia, el cinismo de la
clase financiera.Consussueldos
millonarios, viven como reyes
de la Gran Manzana y se refie-

ren al resto de ciudadanos
–aquellos que pagarán con sus
empleos y sus casas los excesos
que ellos han cometido– con la
expresión “gente real”. Desde
el recién llegado al presidente
de la compañía, el filme traza
una línea de responsabilidades
recorriendo una jerarquía em-
presarialque respeta la jerarquía
de los actores –Zachary Quin-
to, Stanley Tucci, Paul Bettany,
Demi Moore, Kevin Spacey, Je-
remy Irons–, y donde la mora-
lidad y los intereses de cada uno
están claramente desarrollados.

Una escena en el ascensor,
donde dos altos ejecutivos ha-
blan del futuro fin del bienes-
tar ignorando la presencia de la
señora de la limpieza, emerge
como una acertada metáfora de
la estructura social. En Margin
Call, los únicos personajes que
desfilan por la pantalla son es-

pecímenes con trajes de 5.000
dólares inmersos en un mundo
de abstracción, que hablan en
claves y galimatías –índices his-
tóricos y valores volátiles–, ne-
gándole así al espectador un
mínimo de inteligencia y de de-
ferencia: como éste nunca va a
entender lo que ha ocurrido, pa-
recen pensar los responsables
del filme, no nos tomaremos la
molestia de explicarlo.

“No sé cómo la hemos ca-
gado de esta forma”, dice uno
de los personajes, y en frases
como ésta Margin Call quiere
convencernos de que nadie te-
nía conciencia de lo que estaba
pasando, encubriendo aquello
que Inside Job mostraba con los
testimonios de agencias de cré-
dito que no detuvieron la san-
gría de hipotecas sub-prime por-
que se estaban enriqueciendo
a su costa. Por muy convincen-
te que sea la atmósfera funeraria
que dibujan los fríos escenarios
del filme, o el pulso que Chan-
dor logra imprimir a unos acon-
tecimientos tan imprecisos
como los que describe, o la
energíadeunas interpretaciones
capaz de dar cuerpo a las ideas
que encarnan, no resulta fácil fi-
nalmente comulgar con el cíni-
co y redentor discurso de Mar-
gin Call. En algo sí lleva razón:
todos salieron impunes (y mul-
timillonarios) del atolladero.

CARLOS REVIRIEGO

C I N E

Margin Call
Codicia e impunidad

K E V I N S P A C E Y E N M A R G I N C A L L , D E J . C . C H A N D O R
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La guerra como recuerdo
vivo. Ori es la película
española más atípica

del año: nos sumerge en la Geo-
rgia y la Osetia del Sur inme-
diatamente posterior a la guerra
que lasenfrentóen2008,con los
rusos de por medio de lado de
los osetios. Una encrucijada de
odios atávicos y afrentas labe-
rínticas que la película retrata
de forma pausada, atenta a los
rostros magullados por las heri-
das. Así lo define su director,
Miguel Ángel Jiménez (Ma-
drid, 1979): “Es un conflicto
muy complicado y cada uno te
cuenta una versión que no tie-
ne absolutamente nada que ver
con el otro. Me parecía muy
irresponsable que un español
tratara de dirimir quién tiene
razón. La película está cerca de

las personas que están sufrien-
do las consecuencias de ese
conflicto. Porque también hay
gente que se está enriquecien-
do con todo ello”.

Suprimera intención era rea-
lizar un documental sobre la
posguerra en la zona. Pero de-
bido a la burocracia se dieron
cuenta (él y el guionista Luis
Moya) de que era mucho más
sencillo hacer una ficción. Es-
cribieron un guión rápidamen-
te, encontraron un coproductor
en Georgia y viajaron hasta el
Cáucaso cuatro técnicos espa-
ñoles, entre ellos el director de

fotografía Gorka Gómez, quien
realiza un gran trabajo con los
claroscuros, más asombroso te-
niendo en cuenta que los reali-
zó utilizando únicamente bom-
billas y luz natural. Tratándose
de una región tan desconocida
por los españoles, inevitable-
mente el espectador conectará
algunas atmósferas con Paskal-
jevic y un cierto espíritu zíngaro
con Kusturica. Ori discurre a tra-
vés de dos historias: a las afueras
de Tblisi, una pareja de novios
a punto de casarse abrumados
por un horizonte en el que no
brilla ninguna esperanza. Por

la parte osetia, una vieja que
vive aislada y habla con los pá-
jaros y los animales...

La película utiliza con efi-
cacia el recurso de contrastar un
paisaje espectacular con casas
en ruinas o las devastadas ba-
rriadas de Tblisi, edificios obre-
ros grises y deprimentes que sir-
ven como expresión de la
desesperanza deunanacióncas-
tigada: “Son gente que ha su-
frido muchísimo –dice Jimé-
nez–y se sienten próximos a los
españoles. Georgia antes se co-
nocía como Iberia y hay lazos
culturales. Son gente muy ami-
gable y cálida”. Uno de los ac-
tivos de Ori es cuando recurre al
humor surrealista que recuer-
da la forma con la que el pales-
tino Elia Suleiman refleja el ab-
surdo de la guerra. JUAN SARDÁ

Ruinas asiáticas
Ori ante el conflicto osetio
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Todos los grandes galar-
dones parecen haber
sido creados para con-

decorar a Sir Paul Nurse (Lon-
dres, 1949). Premio Nobel de
Fisiología de 2001 por sus in-
vestigaciones sobre el ciclo ce-
lular, Medalla Copley de la Ro-
yal Society en 2005, Caballero
de la Corona Británica y Legión
de Honor francesa están entre
sus reconocimientos. Además
de presidente de la Royal So-
ciety (de laqueesmiembrodes-
de 1989) es profesor de Micro-
biología de la Universidad de
Oxford, director del Cancer Re-
search UK y presidente de la
Universidad Rockefeller de
Nueva York. El Premio Prínci-
pe de Asturias de Comunica-
ción y Humanidades 2011 a la
institución que dirige ha refor-
zado su meta de llevar la ciencia
al último rincón de la sociedad.

–¿Cómo ha recibido la Royal
Society el Premio Príncipe de
Asturias?

–Conozco bien los Premios
Príncipe de Asturias y su im-
pacto en la sociedad española.
Esungalardóndegranprestigio
y trascendencia. Uno de los ob-
jetivos del 350 aniversario de
la institución, que celebramos
recientemente, era llegar a ins-
pirar a la gente, lograr que la so-
ciedad sea capaz de maravillar-
se con los avances que la ciencia
puede ofrecer en nuestro tiem-
po. Este Premio viene a de-
mostrar que esa conexión y ese
respaldo existen.

–¿Qué papel juega la Royal
Society en la ciencia contempo-
ránea?

–Piense que tan importante
es lo que sucede dentro de un
laboratorio como fuera de él. En
ese sentido, la labor de la Ro-
yal Society ha ido dirigida a que

4 8 E L C U L T U R A L 2 1 - 1 0 - 2 0 1 1

Nulliusinverba(enpalabrasdenadie)esellemaqueconsagralaindependencia
de la Royal Society, que hoy recibe el Premio Príncipe de Asturias de Co-
municación y Humanidades 2011. Su presidente, Sir Paul Nurse, habla con
El Cultural sobre el peso de la institución en la ciencia actual, de su bús-
queda de la excelencia y de su capacidad por adaptarse a la era de internet.

Paul
Nurse

“Sin un vínculo entre el
científico y su momento la ciencia

podría llegar a corromperse”

C I E N C I A

SPN
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responsables políticos y dife-
rentes agentes sociales com-
prendan y compartan los retos
a los que se enfrenta la huma-
nidad hoy día. Nuestra misión
es ayudar a evaluar los riesgos,
colaborar en la búsqueda de so-
luciones y facilitar la comuni-
cación para dar con la decisión
más adecuada a cada problema.
Sin ese vínculo entre el científi-
co y su momento la ciencia po-
dría llegar a corromperse. Otra
parte muy importante de la la-
bor de la Royal Society tiene
que ver con la financiación de
los jóvenes científicos más bri-
llantes de cada promoción a tra-
vés de nuestro programa
UniversityResearchFellow. In-
vertir y fomentar su talento es
apostar por el futuro.

La curiosidad como motor
–¿Resulta compleja la adap-

tación a los nuevos tiempos de
una institución con más de 350
años de vida? ¿Qué la impulsa
después de tanto tiempo?

–Haber celebrado este ani-
versario pone de manifiesto su
capacidad de adaptación. Lo
único que no ha variado es el
profundo respeto de cada uno
de los miembros de la Royal So-
ciety por las evidencias empíri-
cas, como se pone de manifies-
to en el lema adoptado por la
institución, Nullius in verba [En
palabras de nadie]. Desde nues-
tros primeros años, hemos pro-
porcionado evidencias a los go-
biernos para facilitar la toma de
buenas decisiones, como se ha
podido comprobar más tarde.
Obviamente, el sistema de in-
vestigación ha cambiado mu-
cho, sobre todo en lo que se re-
fiere a las áreas específicas de
trabajo y a las herramientas dis-
ponibles para la experimenta-

ción. Pero tenemos claro que
el principal motor del trabajo
es la curiosidad, y eso siempre
ha estado en el corazón de la
ciencia y de los científicos.

–¿Cuáles son los criterios
para la financiación de nuevos
proyectos?

–Tenga en cuenta que nues-
tro objetivo es proporcionar a los
responsables políticos el mejor
asesoramientocientíficobajoun
único criterio: laexcelencia. He-
mospublicado informes sobre la
geoingeniería y la agricultura
sostenible y se está trabajando
actualmente en un estudio so-
bre la población. También tra-
tamos de invertir en eventos
que ayudan a mostrar al público
los retos y posibilidades que
ofrece la ciencia. El año pasa-
do, como parte de las celebra-
ciones de nuestro aniversario,
hicimos una fiesta de la ciencia
y de las artes que atrajo a 70.000
visitantes.

La institución que dirige Sir
Paul Nurse, fundada en 1660,
cuentahoycon1.500miembros,
entre ellos 75 premios Nobel y
nueve Premios Príncipe de As-
turias. Isaac Newton, Charles
Darwin, Benjamin Franklin, Al-
bert Einstein o Stephen Haw-
king figuran en su galería de
ilustres. Cabría añadir al español
Antonio García-Bellido, que es
Miembro Extranjero desde
1986. La Royal Society tiene
una triple función: es Academia
Nacional de Ciencias, sociedad
científica y organismo de finan-
ciación. “Nuestra experiencia
–precisa Nurse– se plasma en la
comunidadcientíficaa travésde
los trabajos de científicos del
Reino Unido y de fuera. Entre
nuestras competencias está in-
vertir en futuros líderes científi-
cos y en la innovación, la for-

mulación de políticas de in-
fluencia con el mejor asesora-
miento científico, fortalecer la
cienciay laenseñanzade lasma-
temáticas, aumentar el acceso
a la ciencia internacional e ins-
pirar interés por los nuevos des-
cubrimientos”.

En la era de internet
El estudio publicado por

Newton sobre la luz y los colo-
res, documentos del explorador
James Cook o las condiciones
en las que Benjamin Franklin
realizó la invención del pararra-
yos son algunos de los docu-
mentos que la Royal Society ha
puesto a disposición de los inte-
resados en internet como parte
de su apuesta por llegar a la so-

ciedad a través de las nuevas
tecnologías: “El auge de inter-
netabre lapuertaanuevosdesa-
fíos, a los que la ciencia debe ha-
cer frente, nunca ignorar. Si no
evolucionamos paralelamente a
las nuevas tecnologías perde-
remos esa capacidad de comu-
nicar”.

–¿Faltan vocaciones científi-
cas como las había en siglos an-
teriores?

–Afortunadamente, la cien-
cia sigue creciendo como una
empresa global, pero no debe-
mos ser complacientes. Tene-
mos que seguir tratando de ins-
pirar a los jóvenes para que se
interesen por el mundo que nos

rodea. También debemos ser
capaces de reconocer el enorme
potencial económico de la in-
novación científica.

–La Royal Society ha vivi-
do prácticamente todas las gran-
des revoluciones científicas.
¿Cómoseenfrenta a lanueva re-
volución actual en torno a hitos
como la secuenciación del ge-
noma humano?

–Publicando los mejores ar-
tículoscientíficosennuestras re-
vistas y financiando las ideas
más vanguardistas de la ciencia.
Una de las funciones más im-
portantes es proporcionar un
foro para el debate científico, ya
sea a través de las publicaciones
o a través de reuniones que fa-
ciliten el debate.

–Como premio Nobel de
Medicina, ¿cree que la biotec-
nología revolucionará la medici-
na actual?

–La Medicina ha sufrido
muchas revoluciones a lo largo
de la Historia. Los antibióticos,
la cirugía y las vacunas se en-
cuentran entre los aconteci-
mientos que han cambiado la
existencia humana. La biotec-
nología tiene claramente el po-
tencial de ofrecer un cambio de
similar magnitud.

JAVIER LÓPEZ REJAS

Siga hoy los Premios Príncipe de
Asturias en www.elcultural.es

La ciencia sigue creciendo como una empresa glo-

bal. Debemos ser capaces de reconocer el enorme po-

tencial económico de la innovación científica”
“

Lo único que no ha cambiado en la Royal Society

desde su fundación es el profundo respeto de cada

uno de los miembros por las evidencias empíricas”
“
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A N G E L A G H E O R G H I U

“Mortier es un pícaro... y a mí me encantan los pícaros”
PREGUNTA: Usted
siempre ha evitado las
comparaciones. ¿Por
qué este disco?
RESPUESTA: Es una
colega, una compañera.
Compartimos reperto-
rio, calidad y una forma
muy cálida de relacio-
narnos con el público.
El disco es como una
conferencia... a cobro
revertido.
P: Los ingenieros de
EMI han obrado el
milagro con una
Habanera a dúo.
R: Era una ocasión única
para hacer algo que
siempre quise. La voz
de la Callas ha sido
digitalizada, pero
hemos respetado su
tempo, su cadencia.
P: ¿Cree que su muerte
marcó el final de una
era operística?
R: El disco desmiente
esa teoría. Mi forma de
trabajar es una conti-
nuación de aquello. He
cantado delante de la
Reina de Inglaterra y a
pleno sol en Central
Park. Nunca la ópera ha
tenido tanto público
como ahora.
P: ¿Cómo es Angela
Gheorghiu en la
soledad del estudio?
R: Siempre estoy bien
acompañada. Además
de los técnicos, el
productor y la orquesta,
invito al estudio a mis
amigos, e incluso a
algún periodista, si se
porta bien. Da igual

dónde me encuentre.
Fuera o dentro, soy una
vendedora ambulante
de emociones.
P: ¿Le preocupan las
ventas?
R: No canto para
vender, ni por dinero.
No compito ni obedez-
co órdenes de nadie.
P: Y, antes de debutar

un nuevo rol, ¿escucha
grabaciones de otras?
R: Desde que salí de la
escuela de canto no he
tenido un profesor, ni
un pianista o coach.
Confío al 200% en mi
instinto. También para
mi vida privada. Es algo

que no puedo explicar.
Es como si pudiera ver
las cosas antes de que
sucedan.
P: En 2012 se cumplirán
20 años de su debut
internacional en
Londres. ¿Tiene algo
preparado?
R: Lo celebraré con una
Bohème junto a mi
marido Roberto Alagna
en el Covent Garden.

P: Se dijo tras su crisis
matrimonial que
habían firmado un
“divorcio escénico”.

R: Es falso. Siempre
me alegraré de
coincidir con él
entre bambalinas.

P: ¿Qué me
dice de La
bohème que
hará en el
Liceo?

R: El
montaje de

Giancarlo del
Monaco está muy bien,
aunque todavía estoy
esperando a que me
sorprendan con una
versión moderna. No
pido experimentos, no
quiero ser una cobaya,
pero sí un poco de aire
de vez en cuando...

P: ¿Qué le parece eso
que dice Mortier de
que Puccini es un
“asesino”?
R: Empecé mi carrera
con La bohème y hace
unos días terminé una
Tosca. No tengo marcas
de puñaladas. A Mortier
le gusta Puccini más de
lo que él se piensa...
P: ¿Tienen planes
juntos?
R: Me propuso algo,
pero no recuerdo qué...
P: ¿Cómo olvida esas
cosas?
R: Me quedo con lo
importante. Como, por
ejemplo, que Mortier es
el autor de la carta más
bonita que un hombre
me ha escrito nunca.
Mortier es un pícaro...
¡Y a mí me encantan los
pícaros!
P: ¿Qué decía la carta?
R: Simplemente
describía lo que había
sentido escuchándome
cantar La traviata.
P: Pizzi también le
escribió una carta...
R: Mi correo da para una
biografía por entregas...
P: ¿Cree que el Real le
ha perdonado la
espantada?

R: Me gustaría que el
público entendiera mi
compromiso con el
repertorio. Yo soy la
primera que sufro
cuando cancelo. Si
después de eso no me
perdona... c’est la vie.
P: Sinopoli, Solti,
Abbado... ¿Nadie la ha
amedrentado?
R: Nunca me han
temblado las piernas
por actuar cerca de
alguien. Así conseguí
que un Solti de 82 años
llorara de emoción al
escucharme.
P: ¿Se identifica con
alguno de sus roles?
R: A veces me siento un
poco Dalila. El aria de
Saint-Saëns es una de
las más bonitas y sexys
del repertorio.
P: ¿Se desnudaría en un
escenario?
R: Todo depende de
quién me lo pida y de
cómo lo haga... (Risas)
P: ¿La veremos en el
Met después de la
última cancelación?
R: Sé cómo es Peter
Gelb. Nos conocimos
cuando era el jefe de
Sony. Me invitó a La
Maison du Caviar en
París. Trataba de impre-
sionarme pero, de pron-
to, apareció Roberto y
me sacó del restaurante.
Le dejé con medio kilo
de caviar en la mesa.
Desde entonces somos
buenos amigos...

BENJAMÍN G. ROSADO

La soprano rumana reivindica su condición de diva suprema con

un disco en el que se mide con Maria Callas en un dúo “virtual”.

Mientras se confirma una posible reconciliación con el Teatro

Real, el Liceo la ha fichado para su próxima Bohème. El 2 de

noviembre sale a la venta Homage to Maria Callas-Favourite

Opera Arias (EMI), un aperitivo por el 20 aniversario de su debut.

GUSI BEJER
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