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filósofos

Soledad Lorenzo
cara a cara con

sus artistas

10 nuevos

para pensar los fundamentalismos de
nuevo cuño, la precariedad moral, la
globalización y el abismo de las redes

Entrevistas a Antonio Muñoz Molina, Antón
García Abril y los hermanos Dardenne

Tintín
en el limbo

de Spielberg
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P R I M E R A P A L A B R A

L U I S M A R Í A A N S O N
de la Real Academia Española

Himno al cosmos en-
gendrador. José
Hierro decía que

Evaristo Guerra incendiaba
con el silencio los paisajes del
alma. Canta el pintor el es-
plendor en la hierba, la glo-
ria en las flores, las raíces hon-
das del pensamiento. Es
sereno y floral. A lo largo de
varias décadas, Evaristo Gue-
rra ha ido perfeccionando su
estilo. Se ha convertido en un
maestro del oficio. No solo
hace lo que sabe, sabe muy
bien lo que hace. No hay con-
cesiones en su obra pictóri-
ca. Todo es auténtico y per-
sonal. La presión comercial
no ha podido con él. Tampo-
co la dictadura de los críticos.
Algunos, no todos, han litera-
turizado la pintura y son mu-
chos los artistas que, someti-
dos a sus dictados, pintan
conforme a lo que desde al-
gunos medios de comunica-
ción se dicta y establece.

Está claro que la pintura
convencional, colores y líneas
sobre una superficie, se ha
transformado en los últimos
años y ha oscilado hacia las
instalaciones, el proyect room
y la quinta frontera. Fotogra-
fía, vídeo, decoración, estilis-
mo, escultura, artesanía, pin-

tura y sonido se funden en
el crisol de las nuevas crea-
ciones artísticas. El Cultu-
ral ha dedicado muchas pági-
nas a esas nuevas creaciones
y ha desmenuzado los nom-
bres destacados del arte que
viene, del que ya tenemos
entre nosotros. Me que-
do con Alicia Framis, que, a
fin de cuentas, no se aleja
mucho de la idea de Leonar-
do da Vinci: “La pintura es
una cosa mental”.

Acudí con curiosidad a la
Sala de Exposiciones Prado
para contemplar la obra últi-

ma de Evaristo Guerra, al que
siempre tuve presente por su
originalidad y por su calidad.
No me defraudó. Los últimos
pintores, en expresión certera
de Antonio Muñoz Molina al
referirse a Miquel Barceló, es-
tán todavía ahí y sería absurdo
desdeñarlos. El arte, además,
es cíclico y hemos asistido al
retorno de fórmulas y estilos
que a veces quedaron prete-
ridos durante siglos.

Pablo Picasso puso un es-
pejo delante de la sociedad
que le tocóviviryqueeracon-
tradictoria, irresponsable, he-

donista, compleja y arbitraria.
Por eso se instaló en la cum-
bre del arte de su tiempo. Su
mirada escudriñó el mundo.
“¿Por qué me preguntan qué
significa un cuadro. Y qué sig-
nifica la canción de un pájaro?
A usted le gusta o no le gus-
ta. Y basta”, solía decir.

Y eso es lo que más me
complació en la muestra de
Evaristo Guerra. Conserva
el pintor la misma mirada de
cuando empezó. Le sigo des-
de entonces. No me extraña
el éxito de su exposición.
Frente a las salas vacías, Eva-
risto Guerra atrae a un públi-
co muy diverso que se detie-
ne y entiende el mensaje de
su pintura tan sincera, tan in-
dependiente, al margen de
los circuitos nacionales e in-
ternacionales que hoy domi-
nan el arte y lo condicionan
y dirigen.

No todos los artistas están
dispuestos a soportar ni el bo-
zal ni las orejeras. Evaristo
Guerra es uno de ellos y ahí
está su pintura independien-
te que busca con zozobra la
comunicación entre el espec-
tador y el artista a través de
la “diáfana sencillez de sus
tierras”, como escribió Cami-
lo José Cela. ●

Himno a la tierra madre y germinal

Javier Cercas ha prologado Los mandarines,
el sugerente libro publicado por Rafel Na-

dal. Al elogiar al autor, denuncia de forma ácida y cer-
tera las baratijas periodísticas que hoy anegan nuestra
profesión, donde todo vale, incluso inventar noticias,
con tal de vender. Nadal ha diseccionado a algunos de
los personajes que mandan en España: el Rey, los Prín-
cipes de Asturias, Zapatero, Rajoy, Rubalcaba, Pujol,
José Montilla, el mexicano Carlos Slim o Manuel Pi-
zarro. Faltan entre los mandarines algunos banqueros y
varios empresarios. El libro es, en todo caso, sagaz, in-
teresante y revelador. Zapatero aparece, según Cer-
cas, como un tipo poco fiable; Rajoy, como un cínico y
un gandul; Rubalcaba, como un redomado animal po-
lítico. La conversación telefónica que Nadal mantie-
ne con el presidente Montilla es memorable.
El teatro del absurdo de Ionesco no la mejoraría.

Z I G Z A G

“

“

pag 03ok.qxd 21/10/2011 20:17 PÆgina 3





2 8 - 1 0 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 5

2 8 D E O C T U B R E - 3 D E N O V I E M B R E D E 2 0 1 1 S U M A R I O

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25

Madrid - 28033
Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de El Cultural
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con
el diario EL MUNDO.

Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, David
Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza,
Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro,
José Luis Clemente, Antonio Colinas,
Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, J.
Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos
F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón
García-Abril, P. García Mouton, F. García
Olmedo, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui,
Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, Joaquín
Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz,
Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano
Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez
de Arteaga, Román Piña, A. Reverter, Pilar
Ribal, Luis Ribot, Víctor del Rio, O. Ruiz-
Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe
Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia,
S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P.
Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu,
J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier
Villán, Darío Villanueva, Luis A. de
Villena y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL
Presidente

Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción:
Nuria Azancot, Javier López Rejas,

Cristina Jaramillo (web).
Jefes de Sección: Paula Achiaga,

Liz Perales.
Redacción: Daniel Arjona, Marta

Caballero, Bea Espejo, Benjamín G.
Rosado, Alberto Ojeda, Rubén Vique.

PORTADA
Ilustración
de Raúl Arias.

36

26

46

32 44

3. PRIMERA PALABRA. Himno a la tierra ma-
dre y germinal, POR LUIS MARÍA ANSON.

7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Pensar el futuro: ¿Cómo afrontan el pre-
sente los nuevos filósofos españoles?
12. Libro de la semana: Redentores, de Enri-

que Krauze , POR JUAN AVILÉS.

14. García-Sancho: Secundarios, POR R. SENABRE.

15. R. Juan-Cantavella. Asesinos cósmicos,
POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

16. P. Stamm. Siete años, POR RAFAEL NARBONA.

17. Julian Barnes. Pulso, POR GERMÁN GULLÓN.

18. José Carlos Llop. Cuandoacabaseptiembre,
POR TÚA BLESA.

19. Coixet. La vida secreta de I. C., POR M. HIDALGO.

20. VV. AA. La torre de la arrogancia, POR CAR-

LOS RODRÍGUEZ BRAUN.

21. E. Vega. Losconflictosarmados... PORF.SAHAGÚN.

22. Mamet. Thesecretknowledge, POR C. HITCHENS.

24. Libros más vendidos.
25. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ARTE

26.Todo el genio de Delacroix en CaixaForum
Madrid, POR ROCÍO DE LA VILLA.

29. Perianes en Matadero, POR MARIANO NAVARRO.

30. Observados. Fotografía de voyeurs en la
Fundación Canal, POR ELENA VOZMEDIANO.

32.Soledad Lorenzo celebra 25 años y se despi-
de rodeada por sus artistas, POR PAULA ACHIAGA.

ESCENARIOS

36. Antón García Abril reúne a las mejores
voces en un monográfico, POR BENJAMÍN G. ROSADO.

38. Bob Wilson juega en el Real, POR A. REVERTER.

40. Machi es Helena de Troya, POR LIZ PERALES.

42. El deshielo de Tom Paim, POR RAFAEL ESTEBAN.

CINE

44.Los hermanos Dardenne hablan sobre El
niño de la bicicleta, POR JUAN SARDÁ.

46.Tintín en el limbo digital, POR CARLOS REVIRIEGO.

CIENCIA

48. CO2: se busca. Captura y almacenamien-
to en el Ciuden de León, POR DIEGO QUINTANA.

ULTIMA PALABRA

50. Antonio Muñoz Molina, todo cuento en

Nada del otro mundo (Seix Barral), POR N. AZANCOT.
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L A P A P E L E R A

La chispa de la vida
J U A N P A L O M O

Tras el éxito de la versión manga de Así habló Zaratustra de Nietzs-
che, que ya supera las tres ediciones en España, Herder se atreve

ahoraconLaDivinaComediadeDante, tambiénenmangaytambiéntra-
ducido directamente del japonés. Y para su lanzamiento, la editorial
ha preparado una campaña –Salva tu alma– dirigida a estudiantes de
filosofía y literatura, profesores y lectores de manga, con un cuestiona-
rio que invita al curioso a descubrir los secretos de su paraíso más ínti-
mo y personal, y que premiará las tres mejores respuestas con 50 euros
paracanjearpor libros,así comocon“undulceregalodesdeel infierno...”

No precisamente dulce, pero si cerca del infierno, o así, ha ronda-
do Jose Antonio Marina estos últimos meses para escribir su Pe-

queño tratado de los grandes vicios, con el que aparecerá pronto en Ana-
grama, su casa desde 1992. El filósofo se transforma de nuevo en
detective psicológico para acercarse al “corazón de las tinieblas” e in-
vestigar “una poderosa y duradera tradición de la cultura occidental”.

Álex de la Iglesia no lo ha tenido fácil con su siguiente película, La
chispa de la vida, que parece que se estrenará en diciembre. Su pro-

ductor, Andrés Vicente Gómez, que no ha logrado estrenar en Espa-
ña Manolete, ha vuelto a tener problemas de liquidez. Menos mal que
SalmaHayek,que protagoniza la película junto a SantiagoSegura y José
Mota, ha apostado muy fuerte por el proyecto, en especial para tapar al-
gún agujero. Gómez ha producido grandes películas (Belle epoque) y
ha tenido ojo (Torrente), pero sería bueno que su nombre dejara de estar
asociado a la falta de parné. ¿Será está ‘chispa de la vida’ su salvación?

El cineasta galo François Ozon acaba de rodar una obra del dra-
maturgo Juan Mayorga. La pieza dramática El chico de la última

fila tiene su versión cinematográfica con el título Dans la maison (En
la casa) y cuenta con un reparto encabezado por Fabrice Luchini,
Kristin Scott-Thomas y Emmanuelle Seigner. El argumento gira en
torno a un profesor desencantado con su oficio cuya vida adquiere
una nueva dimensión cuando conoce a Claudio, ese chico silencioso
que se sienta en la última fila y que escribe maravillosamente bien. Una
obra sobre el placer de asomarse a las vidas ajenas y los riesgos de
confundir vida y literatura, teatro y cine.

El nuevo Instituto de Arte Contemporáneo estrena presidenta. Ele-
na Vozmediano le ha dado el relevo a Karin Ohlenschläger, críti-

ca y comisaria de exposiciones especializada en nuevas tecnologías y
arte contemporáneo. A la junta directiva se unen algunos nombres
que marcan cierto cambio generacional. Los críticos y comisarios Javier
Duero, Víctor del Río, Nekane Aramburu; el galerista Pedro Maiste-
rra; el artista JavierPeñafiel... No lo tienen fácil pero tendrán que ser úti-
les, y más si, como corre por ahí, al Ministerio de Cultura le quedan
dos telediarios... ●

S O L I T O E N L A V I D A
ARCADI ESPADA

F. NIETZSCHE

J. ANTONIO MARINA

ÁLEX DE LA IGLESIA

A.VICENTE GÓMEZ

JUAN MAYORGA

Cogí con interés el libro de Lan-
chester sobre la crisis económi-
ca. ¡Huy! se llama. Hace años su
ensayo sobre la comida, En bus-
ca del placer, me había parecido
modélico. Ahora quería verle,
lego en los asuntos económicos,
volcado sobre la crisis. Su expli-
cación general del fenómeno es
correcta y a veces clara. Pero
creo que a Lanchester le pasa
como a tantos de nosotros legos:
en realidad no comprende el me-
canismo. Como máximo puede
describir su funcionamiento, ais-
ladamente, y puede repetir con
mayor o menor precisión el eco
de los expertos. Pero compren-
der es otra cosa. Comprender es
penetrar y a partir de ahí cami-
nar por cuenta de uno. Es poco
probable que uno llegue a algún
lugar donde nadie estuvo antes;
pero lo importante es haber
hecho solito el camino que te
reunirá con otros. Mucho peor,
en cualquier caso, es el tramo
final del libro, donde Lanchester
se entrega a dictar doctrina y a
establecer imprudentes profe-
cías. El crecimiento cero es el
núcleo de sus propuestas. Hacía
muchos años que no me encon-
traba con el animalito. Concre-
tamente desde Wolfgang Harich y
su ¿Comunismo sin crecimiento?,
uno de esos libros anómalos de
que nos surtía Manuel Sacristán,
cuando entonces. La visión que
dibuja Lanchester de la sociedad
a la que habríamos de encami-
narnos, después de la crisis, es
exactamente comunista.
Estancada e ilesa. Ilesa para
qué. Una vida donde la Humani-
dad habría bajado los brazos.
Como esos viejos que ya se
insinúan con la muerte.

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es
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Durante losañosde laTransición los
filósofos “jóvenes” más activos
concentraron sus esfuerzos en la

“normalización” de la filosofía española. O
lo que es igual, en su puesta al día, perci-
bida por ellos como un auténtico impera-
tivo categórico profesional. Fueron los años
de la introducción en España de los gran-
des paradigmas de la filosofía contempo-
ránea tras decenios de rígido menú esco-
lástico: el Análisis, el pensamientonegativo
de inspiración nietzscheana, los diferen-
tes marxismos, la hermeneútica y el po-
sestructuralismo. Pero tambiénfueronaños
de renovación de la filosofía académica que
pasó a centrarse, en lo esencial, en la in-
terpretación de los textos histórico-filosófi-
cos valorados como “canónicos”.

Varias décadas después, y cumplido con
éxito entonces difícilmente imaginable el
proyecto renovador –o “modernizador”,
como con tanto optimismo fue adjetiva-
do– , el pensamiento que hoy despunta en
España, que no necesita ya partir desde
cero, tienequehacer frentea retosmuydis-
tintos. Esto es, a los retos y patologías del
presente, lo que explica que la “ontología
del presente” –obviamente crítica– ocupe
en los últimos tiempos buena parte del te-
rritorio. El catálogo temático abarcaría des-
de el descrédito de lo político a las más re-
cientes teorías de la materia, pasando por
el impacto de lasnuevas tecnologías y,muy
especialmente, de la biotecnología, por la
desmoralización social y la (complementa-
ria)estatizacióndelavida,por lasnuevasfor-

mas de explotación, por el imponente pro-
ceso de banalización de los códigos cultu-
rales, por la creciente desintegración so-
cial, por los nuevos fundamentalismos, por
la pérdida de vigencia de valores ayer in-
discutidos y, en fin, y sin ánimo de agotar
la lista,por losdevastadoresefectosde laac-
tual crisis y de una globalización percibida
por muchos como una amenaza.

Losfilósofoshoyemergentesennuestra
sociedadculturalnoparecen,porotraparte,
sentirse tan condicionados como sus ante-
cesores por las constricciones tanto sustan-
tivascomometodológicasdelosgrandespa-
radigmas, lo que en ocasiones puede dar
cierta impresióndeeclecticismo.Odetrans-
versalidad,si seprefiere.Seacomofuere, los
temas tienenhoymáscapacidad definitoria

Las engañosas sombras de la caverna entenebrecen nuevamente la realidad. A lo
largo de la historia, distintas escuelas de pensamiento abordaron las sucesivas
crisis, pero nunca esa reflexión se impuso más necesaria. ¿Hacia dónde va el
pensamiento nuevo español, hacia donde debe ir? ¿Ofrece alternativas, se atreve
con los retos del presente? Nuestro crítico, el filósofo Jacobo Muñoz, señala el
lugar de la filosofía española hoy y los nuevos y pujantes pensadores españoles –Jor-
ge Fernández Gonzalo, José Sánchez Tortosa, Rocío Orsi, David Casacuberta,
Eduardo Maura, Belén Altuna, Luis Sáez, Inmaculada Murcia, Joaquín Fortanet y
Domingo Hernández, que apenas rondan los 40 años– disparan sus respuestas.

Nuevos
filósofos

Pensar para (sobre)vivir en un mundo globalizado
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“La Filosofía de-
be abandonar

laacademia.Ydentrode
unos años, la escuela.
No se puede mantener
una crítica y reflexión
sobre el sistema si es el
sistema quien gobierna
las herramientas para la
crítica. Ya cayeron todos
los sistemas filosóficos y

el único sistema estable en la actualidad es el capitalismo, tan capaz de adaptarse
al cambio. La postmodernidad gobernará mientras no gobierne un sistema único,
porque propone la desconexión de diferentes juegos de lenguaje, la caída de los
grandes relatos, etc., aunque esos restos fragmentarios que componen nuestra
realidad sean distintos a los de los años 70 y 80. Platón se quejó de la escritura
tanto como hoy viejos (y nuevos) académicos se echan la mano a la cabeza por la
rapidez de la información y la mala calidad de los textos que pasan por la red. Hay
muros de Facebook que no tienen nada que envidiar de El Fedón o La República,
y tweets que alcanzan en excepcionalidad y condensación a los aforismos de Nietz-
che y a los fragmentos de Benjamin. Internet es una máquina emocional, una
complejidad en sí misma que debe ser pensada. Y eso es ya filosofar”.

“El heroísmo de la filosofía, aunque resulte de-
cepcionante para el idealismo y el volun-

tarismo, esos infantilismos del pensamiento, grose-
ros y hegemónicos, radica exclusivamente en
describir la realidad, en mostrar sus miserias, en ana-
lizar las causas que permitan entender la idiotez que
nos rodea, que nos constituye, y en ocasiones tam-
bién su belleza. Sin ol-

vidar que los grandes discursos han sido sepultados
mediáticamentepor la hegemoníadel relativismopos-
tmoderno que neutraliza y anula la posibilidad misma
de pensar al haber devastado las bases de la raciona-
lidadfinita sin lacualnohaymaneradeentendernada.
Hoy hay que estudiar. Está muy bien tener cuenta
en Facebook y Twitter, pero con eso no basta. Lo
que puedenofrecer las redesesponerencontactoa los
sujetos y difundir referencias. El problema es que
debido a la ausencia de un sistema de instrucción
pública digno de tal nombre, la masa de la población
condenada a la escuela pública está sin defensas in-
telectuales y a expensas del propagandista más hábil”.

que los paradigmas, salvo, tal vez, en el es-
trecho marco académico. Hijos ya emancipa-
dosdelassucesivascrisisdela filosofíadurante
el siglo XX, inseparables de sus crisis y revo-
luciones científicas y sociales, los nuevos fi-
lósofosa losqueElCultural interrogaenlassi-
guientes páginas parecen compartir, en
cualquier caso, el interés por las “impurezas”
de la razón, por su imbricación en la cultura
y la sociedad, por sus nexos con el poder y
por el carácter corpóreo, sensual y práctica-
mente comprometido de sus portadores,
Comoparecentambiénreclamarsetodosellos,
concuantasmatizaciones tendríanquehacer-
se, de la idea de que la razón ha de enten-
derse como encarnada, mediada cultural-
mente y entretejida con las prácticas sociales
y de que, consiguientemente, la circunstan-
cialidad y variabilidad de las categorías, prin-
cipiosoprocedimientosbásicosobliganalacrí-
tica de las formas dominantes de racionalidad
a ser ejercida en conjunción con análisis so-
ciales, culturales o históricos muy precisos.

Las coincidencias no deberían ocultar,
por último, el pluralismo vigente en este gru-
po generacional. Por un lado están, en efec-
to, y por concretar un poco, los que ponen el
énfasis en lo particular, lo variable y lo con-
tingente y anteponen a lo universal, lo parti-
cular e irreductible, y a la identidad, la dife-
rencia. Más cerca del ideal clásico de la
universalidad están, por otro, los que buscan,
apesarde todo,estructuras formalesconvalor
universal.Yprefierenrecomponerunsentido
a la Modernidad antes que seguir socavando
sus cimientos. O dotarla, al menos, de una
dimensión reflexiva y de un horizonte nor-
mativo eficaz. Algo que no pocos consideran
particularmente urgente en un presente –ese
presentequedebeserpensado–enelquenos
estaría dando asistir, a lo que parece, al decli-
ve,enunescenarioglobalizado,deunanoción
de temporalidad marcad por las ideas de pro-
greso, desarrollo y revolución, con la consi-
guiente tiranía de la inmediatez.

Ordenar con conceptos la realidad y ense-
ñar a habérselas creativamente con ella en un
marco global de complejidad ya casi inabar-
cable:esaes,opodríaser,unavezmás, la tarea.

JACOBO MUÑOZ

José Sánchez Tortosa (Madrid,
1970) es profesor de Filosofía en
el FUHEM. Discípulo de Heráclito,
Aristóteles, Marx o Arendt, de-
fiende hoy el magisterio de Gus-
tavo Bueno, prueba, afirma, de
un sistema filosófico que resis-
te la “aniquilación postmoder-
na”. Es autor de El profesor en
la trinchera (La Esfera, 2008).

JorgeFernándezGonzalo (Ma-
drid, 1982) es doctor en Filo-
logía y especialista en las im-
bricaciones de Literatura y
Filosofía. Se siente deudor de
Foucault, BlanchotoDeleuzey,
en España, de José Luis Par-
do o Beatriz Preciado. En 2011
hasido finalistadelAnagrama
deEnsayoconFilosofíazombie.

José Sánchez Tortosa

Jorge Fernández Gonzalo
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“La filosofía tiene que... ¡hacerse oír!
Entre tanto ruido y tanta charlo-

tada,hacerseoír.Parapensarelmundocon
honestidad, hasta el fondo, sin atajos ni
trampas; aceptar la
complejidad y
afrontarlaconcora-
je; convertir los
prejuicios en jui-
cios razonados;
aprenderyenseñar
a ser más libres,
más compasivos y
más valientes. La
filosofíahasobrevi-
vidoysobreviviráa
todotipodemodas
que anuncien su
debilitamiento,de-
rrumbe o defun-
ción. La razón si-
guesiendofuertey
sigue buscando
una validez inter-
subjetiva univer-
sal; no podría ser
de otra manera.
¿Se acabaron los
grandes relatos, vi-
vimos en una era
postmetafísica?Tal
vezpara lamayoría
de los filósofos sí,
pero para el conjunto de la humanidad, lo
dudo. ¿Pero de verdad ha habido en el pa-
sado épocas mejores para la reflexión?
¿Cuándo, dónde, para quiénes? Gracias a
Internet, la información es mucho más ho-
rizontal y disponible para todos”.
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“La tarea de la filosofía hoy es la de siempre: pensar de manera dete-
nida y profunda en las cosas que creemos y nos importan, en por qué

las creemos y por qué nos importan. No nos dejemos engañar por la virtua-
lidad antisistémica de muchos movimientos, la propia postmodernidad se ha
convertido en un sistema con todas las complejidades y rigideces (lingüís-
ticas, teóricas, tribales) propias de otros sistemas célebres. Además, la filo-
sofía siempre fue también historia de la filosofía: un diálogo permanente con
la tradición. Esa es una tarea infinita, y no hay postmodernidad que la ago-
te. La filosofía es inactual e intempestiva, ahí reside su fragilidad en estos
tiempos tan proclives a interesarse por lo ‘actual’, pero también su perma-
nente fortaleza. Porque la crisis que sufrimos es también de ideas: hemos
estado sumidos en un autoengaño colectivo insidioso e imprudente”.

“La crisis se agudiza
cuando las ideas se

retrasan respecto de la so-
ciedad, la cultura, la econo-
mía y la políticaque,en todo
tiempo y lugar, las configu-
raron, y al revés, cuando la
abrasivacivilizaciónactual se
vuelve incompatible con las

ideas que la animaron en el pasado. La filosofía podría dotar de consistencia a los in-
tentos de pensar hoy la totalidad social, pensar la relación entre la realidad y las confi-
guraciones del mundo que los poderes realmente existentes construyen y difunden.
Hoy la postmodernidad multiflexible y post-hedonista no sólo sigue viva, sino que cre-
ce sin mesura. Y es curioso lo de las redes, porque uno ya podía leer agudos diagnós-
ticos filosóficos, menores de 140 caracteres, en los aforismos de Kraus o de Nietzsche”.

“El huracán postmoderno no re-
sistió. Al final, sólo eran gene-

ralizacionesapresuradasacercadecues-
tionessobre lasquecualquierpensador
contemporáneo decente había llega-
do ya a conclusiones profundas y su-
gerentes. Y no paralizaron el proyecto
de la modernidad, simplemente nos
obligan a repensarlo. Con Owen Fla-
nagan, pienso que la filosofía ha de re-
gresara the reallyhardproblem: cómovol-
ver a darle sentido filosófico a nuestra
existencia y abordar la ‘espiritualidad’
en un mundo material y sin diseño in-
trínseco. Respecto a los medios digi-
tales, los filósofos tenemosmuchoquedecir.YoenTwitter sigoagentemuyinteresante
que cuelgan referencias de filosofía y ciencias cognitivas casi cada día. Hace 10 años
cuando lanzaba la ideade investigar sobreello la respuestaera: ‘esonoes filosofía’.Pero
sé que hay que compaginar esa búsqueda con el trabajo sistemático de siempre”.

Eduardo Maura (Valladolid, 1981)
es doctor en Filosofía por la UCM.
Resalta que los filósofos jóvenes
españoles “beben de más fuen-
tes y son más plurales que nun-
ca”. Su última obra es Walter
Benjamin. Crítica de la violen-
cia (Biblioteca Nueva, 2010).

Belén Altuna (Zarautz,
Guipúzcoa, 1969) es
profesora de Filosofía
de la Cultura en la UPV,
y su revelación y en-
cantamiento le llega-
ron leyendo a Lévinas.
Ha publicado en 2011
Una historia moral del
rostro (Pre-Textos).

Belén
Altuna

Rocio Orsi

David Casacuberta

Eduardo Maura Zorita

Rocío Orsi (Madrid, 1976) es doc-
tora y profesora de Filosofía en la
Carlos III. Los pensadores clásicos
están en su punto de mira y ha pu-
blicado recientemente El saber del
error (Plaza y Valdés, 2008). Consi-
dera que hoy en España se hace
“muy buena filosofía injustamente
acomplejada respecto al exterior”.

David Casacuberta
(Barcelona, 1967) es
profesor de Filosofía
de la Ciencia en la Uni-
versidad de Barcelona.
Tan interesado por la
cognición hipertecno-
lógica como por las
nuevas formas de ex-
clusión social. Y Witt-
genstein es su profeta.
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“Existen demasia-
das voces que

afirman con rotundidad
los caminos a seguir, las
maneras de ser, los mo-
dos de pensar, hasta tal
puntoquepuedellegara
parecer que nuestra vida
nos es ajena. Frente a
toda esa legión de res-

puestas fácilesycaminos trilladoscon loscualeselpodernosdibujael rostro, la tareade la filosofíade-
bería consistir en decir no. Intentar abrir el camino a diferentes modos de ser, de pensar, de sentir,
en definitiva, de ser. Tanto Auschwitz como la derrota del sueño marxista vedaron los caminos de
la filosofía. Por ello, en los 70, toda una serie de filósofos comenzó a poner en cuestión palabras
como universalidad, verdad, sistemas, objetividad… Puede que este impulso se haya olvidado de-
masiado y de que estemos volviendo a los viejos recursos, a la viejas palabras gastadas”.

“Los filosofos estamos
determinados a pen-

sar nuestro tiempo, cuestio-
nar sus insoportables bana-
lidades y obviedades, encon-
trar sus grietas, poner en
duda todo tipo de absolutos y
sublimidades. Hoy, bastan-
te tiempo después del final
de la posmodernidad, cuan-
do podemos dejar de tomar-
la en serio y observarla desde
cierta distancia, he de decir
que, sinceramente, yo cada
vez le tengo más cariño. Es
una época, un contexto, algo
que sucedió… Y si, por ejem-
plo, Eco tenía razón, enton-
ces volverá a aparecer, aun-
que lo llamemos de otra
manera. Hoy, los filósofos no
debemos olvidar pensar so-
bre la instantaneidad de la
comunicación, o sobre la
agresividad que en muchos
casos encierra, o, incluso, de-
cidir de una vez ir más allá,
mucho más, de aquel ‘con-
tra la comunicación’ que exa-
minaba Perniola”.

“Sólo formular
determina-

daspreguntaspuede
traer consigo el de-
rrumbe de las creen-
cias enquistadas y
nunca puestas en
cuestión, que, preci-
samentepor eso, nos
hacen más fácil la
vida. La filosofía es
incómoda por natu-
raleza. Lo cierto es
que los sistemas filo-
sóficos se derrumba-
ron mucho antes de
la llegada de la pos-
modernidad, pero
eso no quiere decir
que con ellos se des-
moronase la filosofía.
Incluso el que firma
tantos certificados

de defunción termina muriendo. Y ya hemos
pasado hasta el velatorio. Pienso que las redes
sociales deberían ser sometidas y desdramati-
zadas. No son sino un medio de comunicación
como cualquiera. Y no son el mejor cauce para
la filosofía (másalládeservirparaponeraprue-
ba el ingenio o practicar el aforismo), pero
tampoco pienso que se pueda hacer hoy fi-
losofía sin tenerlas en consideración”.

“El filósofo, si
lo es de ver-

dad, alcanza su dig-
nidad si experimen-
ta su trabajo como un
modo de crear con-
ceptosydeemitir jui-
cioscapacesdetradu-
cir este modo de ser
crítico que habita,
aunque sea poten-
cialmente, en toda
persona.Así,elmayor
retode la filosofíahoy
consisteenvincularse
con su tiempo, pen-
sando el presente
desde las experien-
cias del pasado y en
vistaaunporvenirdi-
ferente. Ofrecer re-
sistencia a esta crisis
de “espíritu”, sacan-
doa la luzsus razones
de fondo y mostran-
do cómo, bajo las
apariencias, nos en-

contramosenunmundoenfermo...ésaes la ta-
rea hoy más urgente de la filosofía. Sin seme-
jante desmantelamiento de la fe en que nos
encontramos en el mejor de los mundos po-
sibles, no habrá para el futuro un amanecer y
un despertar cualitativos, sino sólo una repe-
tición de variantes que no cambian lo esencial
bajo el imperio del progreso tecnológico”.

Luis Sáez (Macael, Alme-
ría, 1965) imparteFiloso-
fía en la Universidad de
Granada. Profesor invi-
tado en Berlín, Franc-
fourt o México, su último
libroesSererrático.Una
ontologíacríticade laso-
ciedad (Trotta, 2009)

Inmaculada Murcia (Al-
calá laReal, 1977)espro-
fesora de Estética en la
Universidad de Sevilla.
Siente predilección por
Ortega, Kant y Schiller y
destaca que en la filoso-
fía española conviven
“inquietudes comunes y
puntosdevistadispares”.

Inmaculada Murcia

Luis Sáez
Rueda

Joaquín Fortanet (Castellón, 1978), de la Uni-
versidad de Zaragoza, ha trabajado el hilo
tendido entre Nietzsche y el pensamiento
francés contemporáneo: “la oscuridad de
Bataille, la inventiva de Deleuze, la ligereza
de Rorty y la altura moral de Foucault”.

Joaquín Fortanet

DomingoHernández (CiudadRodri-
go, 1970) es filósofo y profesor de
Teoría de las Artes en la Universi-
daddeSalamanca. AutordeLaco-
mediade losublime(Quálea, 2009).
No le gusta citar nombres propios:
“Sucede como en el arte: mejor
piezas concretas que artistas”.

Domingo
Hernández
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ENRIQUE KRAUZE
Deb a t e . B a r c e l o n a , 20 1 1
584 pág i n a s , 25 e u r o s

P
ocos recordarán hoy al ge-
neral Omar Torrijos, “Lí-
der Máximo de la Revo-

lución Panameña”, que en la
década de los setenta ejerció un
poder casi absoluto sobre su
país, tuvo una orientación po-
pulista y reprimió la oposición
con encarcelamientos, muertes
y desapariciones, sin llegar a la
vesania de otros dictadores lati-
noamericanos. En una entre-
vista con Gabriel García Már-
quez, Torrijos le dijo, a
propósito de su novela El oto-
ño del patriarca: “Es verdad, so-
mos nosotros, así somos”. El co-
mentario le dejó a García
Márquez “atónito y feliz”, se-
gún confesión propia, y aquello
fue el comienzo de una profun-
da amistad.

La reveladora anécdota, una
de las muchas que cuenta En-
riqueKrauzeenRedentores, ofre-
ce algunas claves de la relación
entre hombres de ideas y hom-
bres de poder en el mundo la-
tinoamericano. El líder pana-
meño apreció la amistad del
novelista, porque los hombres
de letras siguen gozando de una
consideraciónsocial que les per-
mite otorgar legitimidad, pero
a su vez García Márquez no des-

deñó laamistaddequiensesen-
tía identificado con el dictador
de su novela. Lo más notable es
que el imaginario protagonista
de El otoño del patriarca no es un
caudillo revolucionario que se
presente como el redentor de su
pueblo, sino un déspota más
próximo a Trujillo que a Cas-
tro. La “seducción de Siracusa”,
que llevó a Platón a confiar en
un tirano para construir el Es-
tado ideal y que Mark Lilla ha
reencontradoenlaextrañaatrac-
ción que el fascismo y el comu-
nismo tuvieron para los intelec-
tuales europeos en la primera
mitad del pasado siglo (Pensa-
dores temerarios, Debate, 2004),
tiene raíces propias en Améri-
ca latina.

Quien desee adentrarse en
el fascinante mundo de la inte-
lectualidad latinoamericana, de
sus frustradas aspiraciones a una
revolución redentora y de sus
desengañospolíticos,duranteel
siglo largo que va de los años
de José Martí a los de Hugo
Chávez, encontrará una ópti-
ma guía en Redentores, el últi-
mo libro del gran historiador
mexicano Enrique Krauze. Na-
cido en 1947, colaborador du-
rante 20 años de Octavio Pazen
la revista cultural “Vuelta”, di-
rector desde 1999 de su here-
dera “Letras Libres”, y autor de
un penetrante ensayo sobre
Chávez (Elpoder y el delirio,Tus-
quets, 2008), Krauze combina
con un estilo brillante la biogra-

fía, la historia de las ideas y la re-
flexión política. Los protagonis-
tas de Redentores son doce inte-
lectuales y líderes políticos,
cuyas semblanzas traza Krauze
en unos ensayos casi siempre
breves y siempre incisivos.

Es difícil que el lector olvide
algunos retratos de Redentores,
como el del introvertido inte-
lectual uruguayo José Enrique
Rodó, quien en su influyente
ensayo Ariel (1900) postuló una
nítida contraposición entre la
noble y espiritual cultura his-
panoamericana y el materialis-
mo angloamericano. O el del
“caudillo cultural” mexicano
José Vasconcelos, que se consi-
deraba discípulo de Plotino, fue
el promotor de la política cul-
tural de su país en los años vein-
tee impulsorde losgrandes mu-
ralistas que crearon la iconogra-
fía mítica de la Revolución me-
xicana, creyó que en las elec-
ciones de 1929 le habían robado
la presidencia de la República y

1 2 E L C U L T U R A L 2 8 - 1 0 - 2 0 1 1

L E T R A S

Figuras sobre el tablero

José Martí muerto en Dos Ríos sin haber obtenido la nacionali-
dad cubana. Rodó, pegado a la falda de su madre, ponderando
la fortaleza de la juventud. Vasconcelos ahogando en actividad
las lágrimas por la muerte de Antonieta. José Carlos Mariáte-
gui enseñando a hablar en quechua a Carlos Marx. Octavio Paz
convencido de que toda sabiduría se asienta en fundamentos
poéticos. El Che fumándose un dogma al atardecer. Evita con su
collar de perlas demagógicas. García Márquez sentado en el re-
gazo de Fidel Castro. Mario Vargas andando con corbata por el
barro. El subcomandante Marcos haciendo ejercicios de tiro con-
tra una urna. Samuel Ruiz, que antepuso la palabra del nazare-
no a la pompa vaticana. Hugo Chávez declamando ante un es-
pejo, con nariz de tomate, un discurso de Fidel. Cada uno a su
manera imprimió su nombre en una vasta historia que acaso no
haya hecho sino comenzar. FERNANDO ARAMBURU

De Bolívar a Hugo Chávez

Redentores, ideas y
poder en América Latina
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más tarde simpatizó con el fas-
cismo. O el del austero e inde-
pendiente intelectual peruano
José Carlos Maríátegui, falleci-
do en 1930, que fundió marxis-
mo e indigenismo. No menos
interés tiene la semblanza que
hace Krauze del mítico Che
Guevara, el “santo enfurecido”,
versión laica de la tradicional
figuradel fanático religioso,cuya
capacidad de auto sacrificio se
combina con la voluntad de sa-
crificar a los demás en aras de un
ideal inalcanzable. Otros retra-
tos forman curiosas parejas,
como la de esos grandes maes-
tros de la lengua española que
son el colombiano Gabriel Gar-
cía Márquez y el peruano Mario
Vargas Llosa, empedernido ad-
mirador de Castro, el primero, y
apóstol conversodel liberalismo,
el segundo. O los retratos de los
dos impulsores de la emanci-
pación indígena en Chiapas, el
obispo Samuel Ruiz, émulo de
su antecesor Bartolomé de las

Casas, y el revolucionario pos-
moderno, siempre cubierto con
un pasamontañas, que se hacía
llamar subcomandante Marcos
y tuvo una gloria tan súbita
como efímera.

Pero Redentores es algo más
que una recopilación de exce-
lentes ensayos biográficos. Al
concluirsulecturasetienelasen-
sación de haber intuido algunas
claves de la historia intelectual
y políticade unos países quetie-
nen muchos puntos en común
con España y a los que sin em-
bargo no nos resulta fácil com-
prender, sobre todo desde que
nuestra trayectoria se ha incor-
poradoalnuevomodeloeuropeo
basado en la tríada de democra-
cia, economía de mercado y Es-
tado del bienestar. Un modelo
muy poco épico al que América
Latinasevaacercandotambién,
pero sin que ello haya supuesto
todavíaladesaparicióndeesasas-
piraciones redentoras, tan arrai-
gadasenelmundointelectual la-

tinoamericano, que constituyen
el eje interpretativo de Krauze.
“Mientrashayapueblossumidos
en la pobreza y la desigualdad,
–concluyeelhistoriadormexica-
no– aparecerán redentores (por
lo general universitarios) que
sueñen con encabezarlos y libe-
rarlos. Ante ellos, sólo cabe opo-

ner la insípida, la fragmentaria, la
gradualista pero necesaria de-
mocracia, que ha probado ser
muchomás eficazparaenfrentar
esos problemas”.

¿Cuáles son pues los factores
quedurantemásdeunsiglohan

dado impulso al redentorismo
latinoamericano? La respuesta
de Krauze incluye factores de
carácter universal y otros espe-
cíficos de América Latina. En-
tre los primeros hay que desta-
car la crisis del liberalismo
clásico, que fue inicialmente un
fenómeno europeo, se agudizó
por el impacto de la I Guerra
Mundial y sedifundióporAmé-
rica Latina en los años 20. El
marxismoyelmitosoviéticoen-
contraron allí terreno fértil, en
parte por el generalizado recha-
zohacia losEstadosUnidos,que
encarnaban en América el mo-
delo liberal, un rechazo que no
tenía su origen en ensoñaciones
más o menos raciales de Rodó
o Vasconcelos, sino en hechos
bien reales. Krauze recuerda
que la terrible matanza perpe-
trada por tropas colombianas
contra trabajadoresenhuelgade
una empresa agrícola estadou-
nidense no es una ficción propia
del realismomágicodeCienaños
de soledad, sinoquesebasaenun
hecho ocurrido en 1928, y que
durante largas décadas los go-
biernos de Washington, lejos de
apoyar a los demócratas latino-
americanos, favorecieron a los
dictadores. Pero más allá de la
crisis del liberalismo, de la in-
fluencia marxista y del senti-
miento antiestadounidense,
Krauze percibe el lejano influ-
jo histórico de un orden basa-
doen laMonarquíahispanayen
la Iglesia católica. Según el his-
toriador mexicano, el respeto
al monarca se trasmutó en ad-
hesión a los caudillos y la espe-
ranza cristiana se convirtió en
esperanza revolucionaria en una
redención terrena.

JUAN AVILÉS
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■ Redentores ofrece las

claves de la historia inte-

lectual y política de unos

países que tienen muchos

puntos en común con Es-

paña, aunque no nos re-

sulte fácil comprenderlos

B O L Í V A R , O C T A V I O P A Z Y

H U G O C H Á V E Z , P R O T A G O -

N I S T A S D E R E D E N T O R E S
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JUAN MARTÍN

GARCÍA-SANCHO

G r u p l o b h e r. Ta r r a g o n a , 20 1 1
2 14 p ág i n a s , 1 6 e u r o s

He aquí una muestra de
narradornovel (Aréva-
lo -Ávila-, 1965) al que

conviene prestar alguna aten-
ción, más por las dotes de es-
critorqueexhibequepor laper-
fección de los resultados.
Secundarios reúne unos cuan-
tos personajes de un barrio ma-
drileño y sigue sus idas y veni-
dasdurantetodoundía–dediez
de la mañana a once de la no-
che–, segmentando el tiempo
de la historia de modo que a
cadacapítulo lecorrespondauna
hora e invitando así, de acuer-
do con ilustres precedentes, a
que el tiempo de la lectura y el
de la novela coincidan. El au-
tor ha puesto un especial cui-
dado en bosquejar una galería
de personajes –esos “secunda-
rios” a los que se refiere el títu-
lode laobray
que raras ve-
ces se incor-
poran con
nombres y
apellidos a la
historiagene-
ral– amplia y
variada: algu-
nas mujeres de edad, el dueño
de un bar –que, de acuerdo con
el modelo de La colmena, sirve
como punto de confluencia de
varios tipos de la vecindad–, un
taxista que tiene una esposa lu-
dópata, una jovencita alocada,
un senador, un par de médicos,
algunos jóvenes desnortados,
una inmigrante extranjera, un
profesor, el dueño de un super-
mercado, lacajera… La historia

propiamente di-
cha no adquiere
contextura hasta
las horas postreras
del día –o los ca-
pítulosúltimos de
la novela–, donde
una reyertaabsur-
da acaba en trage-
dia y descubre los
hilos de una tra-
ma delictiva ocul-
ta bajo el apacible
discurrir de esas vidas. Pero lo
que predomina son los retratos
y su configuración lingüística.
El autor ha tratado de singula-
rizar a cada uno atribuyéndole
formas idiomáticas y giros que
los caractericen, con una mar-
cada proclividad a la caricatura
y la deformación. Y acierta en
muchos casos, pero peca por
demasía. La joven Eli no pro-
nuncia un solo adjetivo sin an-
teponerle el prefijo super-: su-
perinsignificante, superguay,
supernazi, supersimpático, su-

perbien, etc.
Doña Lidui-
na es muy afi-
cionada al in-
sulto, pero los
encadena en
c u a l q u i e r
m o m e n t o
con una pro-

fusión que nos aleja del humor
y nos conduce a la simple cari-
catura descarnada (véase p. 62,
por ejemplo). Doña Lupita es
una dama altiva y estirada, pero
demasiado altiva y estirada, con
un comportamiento que en la
vida real le hubiera enajenado
la enemistad de todo el barrio.
El profesor Calasanz habla con
una retórica hueca y campanu-
da, pero cuando sus hábitos lin-

güísticos no cambian e presen-
cia de un cadáver y varios heri-
dos por apuñalamiento, el per-
sonaje se queda sólo en un
perfil sin apenas contenido ve-
rosímil. Y algo parecido podría
afirmarse de casi todos los per-
sonajes.Al final, la conversación
entre el senador y el policía su-
giere asuntos graves que que-
dan únicamente apuntados.

Si el autor, bien dotado para
el bosquejo de tipos y su carac-
terización coloquial, hubiera in-
clinado más la balanza hacia el
humor, evitando los excesos
que ya han quedado señalados,
la novela hubiese acabado por
tener más peso específico, por-
que en ella existen, aunque de
modo embrionario, asuntos de
nuestra actualidad: actitudes
xenófobas, antiguos odios po-
líticos reavivados –a veces mer-
ced a enfrentamientos pura-
mente deportivos–, trata de
blancas, actividad policial en-
torpecida por la presión políti-
ca… Todo esto existe en el fon-
do de la obra, pero apenas
aflora, ahogado por el deleite
verbal y la demora en retratos
de personajes que son como los
conocemos desde el principio.

RICARDO SENABRE

Secundarios

ARCHIVO DEL AUTOR

■ Un narrador novel al

queconvieneprestaraten-

ción, más por sus dotes de

escritor que por la per-

fección de los resultados

Zumbido
JUAN S. CÁRDENAS

451 ed i t o r e s . Mad r i d , 2011
1 3 1 p ág i n a s , 1 5 ’ 50 e u r o s

Esta novela comien-
zaconunaesperaen
unhospital. JuanSe-

bastián Cárdenas (Popayán,
Colombia, 1978) pertenece
a esa nueva estirpe de na-
rradores colombianos que
bienpodría tenera laRosario
Tijeras de Jorge Franco por
abanderada: losdescendien-
tes que renegaron del rea-
lismomágicoparaabrazarun
realismo brutal. En esta no-
vela, la vida parece un asun-
to sin remedio. La historia
está emparentada con cier-
tocineestadounidense,pero
nosahorra laviolenciaextre-
ma. Puede que haya algo de
road movie, algo de Taranti-
no, algo de los Coen y de
Cronenberg,peroel resulta-
do no es hijo de ninguno de
ellos. El escenario es latino-
americano y universal: po-
dría ser cualquier urbe tan-
to como Bogotá. Y la historia
existe, pero sin proponérse-
lo: un hombre se lanza a un
deambularpor laciudadtras
la muerte de su hermana.

Lo más interesante de
esta primera novela es su
planteamiento estético, la
sobriedad de su estilo, que
tan bien se adapta a una tra-
madeperfilesdesdibujados,
en la que los personajes no
tienen nombre y el escena-
rio es un fondo tan vulgar
que forma parte de nuestra
propio paisaje. Los lectores
celebrarán la valentía y el
buen hacer del autor.

CARE SANTOS
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ROBERT JUAN-

CANTAVELLA

Mond a d o r i , 2 0 1 1
267 pp., 20 e. Ebook: 12’99 e.

Trasunpuñadodecitas,
lo primero que encon-
tramos en el nuevo li-

bro de Robert Juan-Cantavella
(Almassora, 1976) son casi dos
páginas con un largo censo de
personajes, bastantes con nom-
bres llamativos o estrafalarios,
que invitanaconocer“lasasom-
brosas aventuras del Asesino
Cósmico”. Recuerda la lista de
“dramatis personae” que sue-
le ponerse al frente de una pie-
za teatral, pero su verdadero
vínculo se establece con el des-
file de los miembros de una
compañía circense al comenzar
la función. Hacia este último
sentido remite la alborotada his-
toria de fanta ficción que Asesino
Cósmico contiene un tanto a la
manera de puzle. Muchas y ex-
travagantes peripecias se enca-
denan a lo largo de los dos cen-

tenares y medio de páginas de
una “novelita fantástica” con
la cual el autor, según aclara en
nota final, espera habernos he-
cho pasar un buen rato.

Situaciones grotescas, perso-
najes valleinclanescos, seres del
imaginario popular (un maligno
extraterrestre mutante, un dra-

gón terrible), gente común, un
bosque tenebroso, juego, in-
vención libérrima, vodevil, me-
lodrama, parodia literaria... todo
ello y más se va acumulando en
un relato que gira alrededor de
un pretexto argumental: en el
año 2035 alguien recapitula los
apocalípticos sucesos que des-
truyeron en 1994 Sierpe, la ca-
pitaldeunpaís llamadoIslaMe-
teca, y motivaron la fundación
de Ciudad Nueva.

Dirige la imaginaria función
un narrador cuya identidad se
desvela en las últimas páginas
y que actúa a la manera deci-
monónica,dominandotodos los
sucesos, interfiriendo la historia
y apelando al lector. Un osten-
sible gusto por contar da lugar a
unamuñeca rusaderelatosden-
tro del relato surgidos de una
inventiva fecunda. Una nota-
ble capacidad para el humor en

la amplia gama de registros que
va de la ironía a la sátira produ-
ce un libro goliardesco, icono-
clasta. La sintaxis de abundan-
tes frases nominales propicia el
ágil desarrollo de las peripecias.
A este conjunto de aciertos solo
puede ponérsele el reparo de
unaciertagenerosidaden lama-
teria, pues la abundancia más
la reiteración esperpéntica pro-
vocan algo de cansancio. En
suma,el librosesaldaconunba-
lance global muy positivo: un
textodivertidocuyasmuchas lo-
curas conducen, sin embargo, y
como quien no quiere la cosa, a
unareflexiónseriasobreelmun-
do. No necesitamos monstruos
para sembrar el dolor y alimen-
tar la catástrofe, concluye el na-
rrador.Deestemodo,Juan-Can-
tavella trasforma al fin la farsa y
el disparate en una alegoría áci-
da y pesimista de la vida. Me-
rece la pena leer Asesino Cósmi-
co y no perder de vista al autor.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

N O V E L A L E T R A S

Asesino cósmico

QUIQUE GARCÍA
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L E T R A S N O V E L A

PETER STAMM

Tr a d : J . A . C ampo s
Ac a n t i l a d o , 20 1 1
22 1 p p . , 2 0 e u r o s

La infelicidad se
ha fundido con
nuestras vidas,

insinuando que el fra-
caso es el desenlace in-
evitable de cualquier
ilusión. Peter Stamm
(Weinfelden, Suiza,
1963) ha abordado los
conflictos que acechan
a las relaciones senti-
mentales en Siete años, una no-
vela tan precisa y desoladora
como sus relatos, donde ape-
nas hay espacio para la esperan-
za. Sonja y Alex son un matri-
monio aparentemente perfecto.
Atractivos y con éxito profesio-
nal, se dedican a la arquitectura,
peroelordenquereflejanensus
proyectos apenas logran escon-
der su caos interior. Cada uno se
enfrenta a los conflictos de for-
ma distinta, pero la frustración
ha prevalecido sobre todas sus
estrategias, frustrando las ex-
pectativas de dicha. La crisis
económica sólo contribuirá a
desatar el malestar que han
aprendido a reprimir. Los dos
comenzarán a fantasear con su
pasado, planteándose la posi-
bilidad de retroceder y
comenzardenuevo,peroambos
saben que las oportunidades
perdidas no regresarán. Pese
a todo, Alex rescatará del olvi-
do a Ivona, que le hizo vislum-
brar un mundo diferente e
incomprensible, donde el amor
ya no era una pasión correspon-
dida, sino una insensatez con
vocación de absoluto.

Ivona es una joven polaca,

católica e introvertida. No es
una mujer hermosa, pero tiene
la belleza de un animal herido.
Su amor hacia Alex se conver-
tirá en una obsesión silenciosa,
que sobrevivirá a la separación y
a las múltiples imposibilidades
que impidieron la consumación
de un deseo recíproco. Stamm

seadentraensuspersonajescon
una deliberada perplejidad. No
pretende saberlo todo. Sólo de-
sea compartir su desconcierto

e inseguridad. Lejos
del punto de vista del
narrador omnisciente,
no presumede conocer
sus motivaciones. El
otro siempre es un mis-
terio impenetrable.
Hay una intimidad re-
cóndita que ni siquie-
ra se muestra en las re-
laciones más estrechas.
La amistad es más pro-
picia a las confesiones,
pero siempre hay un
restoqueseescamotea.
El matrimonio presu-

pone el fin de todas las reservas.
Sin embargo, los protagonistas,
Alex y Sonja, se alejan con el
paso de los años, hasta conver-
tirse en extraños afligidos por
una intolerable soledad.

Alex invoca constantemente
el magisterio del arquitecto mi-
lanés Aldo Rossi, pero su in-

fluencia se manifiesta más en su
vida que en su trabajo. Cuan-
do se encuentra a solas con Ivo-
naporprimeravez, laalcobaque
lesprotegede lasmiradasajenas
se convierte en espacio descan-
rado de repulsión y desencuen-
tro. “Cada habitación habita un
abismo”. El abismo que se le-
vanta entre los amantes, los es-
posos o los desconocidos, que
buscan alivio o una tregua en
el placer ocasional. No es algo
insólito, si se repara en que las
ciudades sólo son “un campa-
mento de vivos y muertos”,
donde la existencia y su fin se
encadenan sin ningún propósi-
to racional.

Siete años es una extraordi-
naria novela, y un excelente re-
trato de una época sin certezas
y ni convicciones. Peter Stamm
evita los juicios morales. No
pretende hacer pedagogía, sino

reflejar nuestra impotencia
frente a los acontecimientos. Al
igual que los trágicos griegos,
cuestiona la libertad, pero sin
atribuir las calamidades al des-
tino. Aldo Rossi sostenía que
el verdadero significado de un
edificio no se aprecia hasta que
ha sido demolido.

Peter Stamm escarba entre
las ruinas de las pasiones huma-
nas y nos muestra que es absur-
do soñar con la felicidad. La li-
teratura sólo es la crónica de una
derrota y no debemos esperar
nada de ella, salvo unos mo-
mentos de lucidez.

RAFAEL NARBONA

Siete años

ARCHIVO DEL AUTOR

■ Siete años es un exce-

lente retrato de una épo-

ca sin certezas en el que

P. Stamm evita los juicios

morales y la pedagogía
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JULIAN BARNES

Tr a d u c c i ó n d e J a ime Z u l a i k a
A n ag r ama . Ba r c e l o n a , 20 1 1
264 pág i n a s , 1 7 ’ 90 e u r o s .

Leyendo la extensa obra
de Julian Barnes (Lei-
cester, 1946) –que aca-

ba de obtener, tras tres tentati-
vasanteriores,elpremioBooker
de 2011 con su última novela,
The Sense of an Ending , que Ana-
grama publicará en otoño de
2012–, sus libros de ficción li-
teraria o las novelas negras (pu-
blicadas bajo el pseudónimo de
DanKavanagh), losensayososu
narrativa corta, constatamos la
excepcionalidad del escritor in-
glés. Sus obras están trabajadas
con puntillosidad flaubertiana,
perfectas en su diseño formal
y repletas de observacionescap-
tadas por una sensibilidad úni-
ca, artística en el más pleno sen-
tido de la palabra. Barnes posee
una singular habilidad para pre-
sentar los anhelos y los fracasos
de los personajes; tras conocer-
los en una brevedescripción, los
sentimos como seres afines y
su existencia verbal ilumina la
nuestra. Literatura, pues, de
gran altura. Cuando repasamos
la lista de los mejores narradores
actuales en lengua inglesa, jun-
to al nombre de Barnes figuran
el de Philip Roth y el de Ian
McEwan, los autores con mayor
capacidad para representar los
matices del sentir y las historias
esenciales de nuestro tiempo.

Julian Barnes en sus últimos
libros, al igual que Philip Roth,
abordaba los temas de la muer-
te y de la vejez, lo que ponía un
monótono crespón negro a su
narrativa. En Pulso remite el pe-
simismo. El narrador cuenta con

la alegría de quien se reencuen-
tra con la vida, con las mil y un
facetas que cada día ofrece la re-
alidad, y con ellas elabora estos
fragmentos de vida literaria.

Este libroesexcepcional por
la riqueza de sus relatos. Ya el
cuento inaugural, “Viento del
Este”, nos deja sin aliento. En
él, un divorciado comienza a te-
ner una relación con una inmi-
grante del Este de Europa, una
mujer madura que apenas dice
nada, simplemente se deja lle-
var.Susilenciopidediscrecióny,
encambio, incitará lacuriosidad
del hombre. Deseoso de saber
sobre laamante, consigueentrar
en su habitación, donde descu-
bre el secreto de su conducta.
No la volverá a ver, porque ella
abandona el trabajo y el lugar.

Otros relatos exploran la
verdad más dura sobre una re-
lación matrimonial, el momen-

to en que los esposos
comienzan a regalar-
se objetos útiles para
la casa, cuando el
sentimiento que los
unió, el amor o como
se quiera llamar, ha
desaparecido. Estas
historias, según dije,
nos dejan sin aliento,
frente a casos, a mo-
mentos de la vida,
que quizás los lecto-
res hemos protago-
nizado o visto ocurrir
en nuestro entorno.

Un cuarteto de
piezas ocurre en la
casa de Phil y Joan-
na, donde se reúnen
ocho amigos de clase
media a cenar. Ha-
blan de los temas
más diversos, la polí-
tica, el medioam-
biente, Obama, el
despego de los in-
gleses hacia Euro-
pa... Son diálogos vivaces sobre
la actualidad, en los que ape-
nas distinguimos quién habla,
pues los personajes se quitan
la palabra unos a otros, sin que
podamos identificarlos. Aquí
Barnesdescorchasuprosa, cons-
truyendo unos diálogos enor-
memente sugerentes, que vie-
nen a ofrecer un listón de cómo
habla y piensa un inglés edu-
cado de clase media.

Algunos cuentos abordan el
nacimiento de las relaciones
amorosas, comoel inicial, yotros
laspequeñasdisensionesquese
producen en el seno de las pa-
rejas.Puedeserquese trate sólo
decómoorganizar lasplantasen
un jardín o la invitación a unos
amigos a tomar una barbacoa.
Estos tira y afloja de la vida, que
cuandovienemezcladaconunas
amistades anodinas acaban por
sumir la existencia cotidiana en

un tedio permanente. No fal-
tancuentosreferentesa lamuer-
te, testimonio del impacto de
la viudez de Barnes. Uno, “Pul-
so”,elqueda títuloalvolumen,
trata de la muerte de una mu-
jer y del dolor y el hueco que
dejaen lavidadesuhijoy, sobre
todo, de su marido. Los últimos
cinco relatos tratan cada uno de
un sentido, donde encontramos
a un pintor ciego, a un músico
sordo,yasí. Quizás la calidad de
estos cuentos se deriva de que
Barnesnoesunescritorquesólo
escribe de sí mismo, sino que
crea ambientes donde partici-
pan diversos personajes. Se ha
dicho que esto ocurre por la in-
fluenciadeGuydeMaupassant,
porque, como él, sabe situar al
hombre en el mundo, donde
nunca estamos solos.

GERMÁN GULLÓN

Pulso

R E L A T O S L E T R A S

■ Este libro es excepcional por la ri-

queza de sus cuentos. El primero,

“VientodelEste”,nosdejasinaliento.

Y la tensión narrativa no disminuye

ALLYN’S SCHOOL
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L E T R A S P O E S Í A

JOSÉ CARLOS LLOP

Lumen . Barce l o na , 2011
80 p p . , 1 3 ’ 90 e u r o s

Este nuevo libro de
JoséCarlosLlop(Pal-
ma, 1956) viene ava-

lado por una obra poética re-
conocida, además de sus
novelas, libros de cuentos y
diarios,peronaturalmenteen
literatura ese modo de aval
quedacomoensuspensoyha
de ser revalidado por cada
nueva publicación. Valga lo
anterior como prólogo a la
afirmación de que este Cuan-
do acaba septiembre es un libro
que se sostiene por sí mismo
y que, por tanto, viene a otor-
gar mayor crédito a su autor.

De un modo general, es-
tos poemas parten de una
emoción del sujeto que se
hace directamente explícita,
de un sujeto que el lector po-
drá entender como figura del
propio autor en algunos casos
y con toda legitimidad –en
“21-I-2011”, por ejemplo, el
origen es la muerte de la ma-
dre; poema, por cierto, sobre-
saliente y no puedo dejar pa-
sar la ocasión de mencionar
“En el bosque” en el que se
rememora al padre–, mien-
tras que en algún otro se pre-
senta un yo que no lo permi-
te tal identificación: “Me lla-
moKevork Kahvedjian” esel
verso inicial de “Jerusalem”
con el que toma la palabra el
hijo del fotógrafo Elia Kah-
vedjian para recordar los ava-
tares de la vida de su padre
y sólo al final –“Lo he leído
esta mañana”, etc.– otra voz
irrumpe y rompe esta forma
del monólogo dramático; esta

misma forma se da en “Mar-
cial regresa a España” y aquí
no hay cambio de yo y, sin
embargo, algo o mucho de lo
queelpoeta latinopronuncia,
¿no se podría tomar como
propio o, al menos comparti-
do, por éste y el sujeto que
Llop ha puesto en pie; baste
un ejemplo: “La poesía me
hizo un hombre libre”. Sa-
bemos quién lo dice, pero
¿sólo lo dice él? Sea como sea,
son muestras de un tipo poe-
mático que tiene en la poe-
sía española excelentes pre-
cedentescomoCernudayGil
de Biedma, junto a los cua-
les éstos de Llop no desme-
recen en absoluto.

La emoción a la que he
hecho referencia parte de di-
versosmotivos:unacierta lec-
tura, unos ciertos paisajes o
recuerdos de escenas del pa-
sado. Así, lectura y contem-
plación, palabra y vida, que-
dan hermanadas. Es, ponga-
mos por caso, la lecturade De-
cadencia y caída del Imperio Ro-
mano de Gibbon en “Tiem-
pos modernos”. Lo que allí
dice el historiador inglés no
se queda en una mera nota
culturalista, sino que, avan-
zado el poema, se convierte
en texto que habla del ahora
mismo y sirve para dejar en

los versos un juicio sobre
nuestro tiempo, “el fin de
nuestra civilización”.

Junto a Gibbon, Durrell
y Cavafis, pero además Uli-
ses, Troya, etc. –y comparece
también en diversos pasajes
T. S. Eliot– dibujan una geo-
grafía del libro que es el Me-
diterráneo, al que pertenece
Mallorca, lugar de nacimien-
to del poeta y presente en no
pocos de los poemas. De este
modo, lo ajeno y lo autobio-
gráfico no se estructuran en
régimendeoposición, sinode
continuidad por apropiación
de la experiencia y de la pa-
labra del otro. Podría decirse
que hay aquí una vivencia
fuerte de la herencia.

Por otra parte, siempre ha
mostrado José Carlos Llop
sensibilidad musical y en esta
ocasión no es menos: sus po-
emas se leen con un ritmo
que se funde con las palabras
mismas. Y hay también una
peculiar sensibilidad para mi-
rar el paisaje, como algo ínti-
mo, tantoquesedeclara“her-
mano” de la tierra. En fin,
estos poemas son la voz se-
rena, bella, de quien vive
como si fuera el primer día
del mundo.

TÚA BLESA

Cuando acaba septiembre

J. CHAMBON

Otras voces
■ Absolutamente espectacular. La
parte por el todo (Sevilla: La Isla de
Siltolá, 2011) es el best of de JoséMa-
ríaCumbreño desde 1998hasta hoy.
Trece años de ultradominio del len-
guaje, megadeconstrucción de las
realidades aparentes y una hiperin-
teligencia poéticacasiextraterrestre.
“A Shakespeare le habría fascinado/
la escena en la que Buzz Lightye-
ar/ se entera de que no es un guar-
dián estelar,/ sino sólo un juguete”.
Cumbreño no es como nadie, no
piensa como el resto, escribe sólo
Cumbreñopoetry. La poesía españo-
la del siglo XXI será esto. O no será.

■ De La pared de agua: Antología de
poesía bengalí contemporánea (Zara-
goza: Olifante, 2011) nos quedamos
con ellas, las poetas, las fieras. Como
Kabita Sinha, de quien Subhro
Bandopadhyay escoge “el diaman-
te del carácter” y a la Eva más fe-
minista que se recuerda desde Li-
lith: “Soy la primera/ revolucionaria/
en tu tierra”. Viene escoltada por
otros cuarenta tigres del verso que
muerden la mano de una tradición
que jamás los domará. Los más jó-
venesdeconstruyen la teologíacom-
paratista por medio de la ganade-
ría. Poesía-pasión sin impostura.

■Siempre se dice que los poetas no
saben leer sus poemas. Y es verdad:
por lo general, los masacran. Pero
la recitación aporta un toque hu-
mano sólo posible en el encuentro
del escritor cara a cara con su au-
diencia. “En este poema siempre
digo que hay algunos versos muy
brillantes, que son los que le copié a
Garcilaso”, se sincera José Manuel
en La voz de J. M. Caballero Bonald
(Madrid: Residencia de Estudian-
tes, 2011). Bocados de realidad en-
cuadernados y grabados en CD. En-
tre líneas es como mejor se lee, y
se escucha. A. S. DE ZAITEGUI
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ISABEL COIXET

L ü nwe r g . 223 pp . , 24 ’50 e .

Las películas de Isabel
Coixet(Barcelona,1962)
gozan de una conside-

rable aceptación internacional.
Nosetratasolo de que varias ha-
yan sido sancionadas positiva-
mente en los festivales y por la
críticayelpúblico, sino también
de que la directora catalana ha
logrado financiar y rodar pro-
yectos en varios países.

Sigo prefiriendo títulos del
primer tramo de su filmografía
como Cosas que nunca te dije
(1996) y Mi vida sin mí (2003),
anclados en sentimientos hon-
dos, a películas como la cele-
brada La vida secreta de las pala-
bras (2005) y Mapa de los sonidos
de Tokio (2009), en las que se so-
fisticanyse incrementan lasma-
nipulacionesemocionales,esté-
ticas y narrativas. Prefiero, sin
duda, el mayor convencionalis-
moprofesionaldeElegy (2008)a
la impronta formalistade losdos
filmes anteriormente citados.

Esadivergenciaentre lahon-
dura y lo epidérmico se refleja
perfectamente en el conjunto
de textos –de origen periodís-
tico– recogidos y ordenados,
comounasuertedediario,enLa
vida secreta de Isabel Coixet, cuyo
total dibuja, directa e indirec-
tamente, un autorretrato de la
cineasta, pues a través de lo que
mira y de cómo lo mira acaba-

mos teniendo una imagen de
ella misma y, por inmediata y ló-
gica extensión, de su cine.

Laspalabrasy los textoscon-
cebidos, obviamente, para ser
leídos son presentados bajo el
dictado y la voluntad del dise-
ñodentrodeunacreaciónvisual
–de libroartístico, de libro-obje-
to–, sobreunelaboradofondode
fotografías de la autora, de ma-
neraquesulecturasehaceardua
y difícil, pues la literatura que

contienen ha sido sacrificada –o
mermada– para la obtención de
un resultado plástico. Eso, para
empezar, es ya algo que tiene
que ver con Coixet y con el cine
que viene haciendo.

Sobreponiéndonos a esta di-
ficultad –que no será tal para
quienes prefieran “ojear” las
imágenes y tocar el papel a leer
y profundizar en las palabras–,
en el libro advertimos un mun-
do muy internacional y cosmo-
polita, señalizado por diversas
ciudades de todo el planeta, via-
jes, hoteles, comidas, canciones,
arte, libros y películas que, por
la elección y el punto de vista,
confirman la apuesta de su au-
tora por la modernidad.

Esa pasión de Coixet diga-
mos que por el universo polí-
cromo de la cultura de suple-
mento dominical o de mensual
exquisito no esconde, sin em-
bargo, un desconcertante deje
de fatiga y hartazgo –transmisi-
ble–, como si tanta intensa no-
vedad y trajín no dejara de pa-
sarle factura y de provocarle
incluso un atisbo de ironía y sar-
casmo respecto al mundo en el
que se desenvuelve, curiosa-
mente compatible con la im-
portancia que, a la vez, le otorga.
Hay un apunte de brote esqui-
zoide en ello como lo hay en el
modoenque laexplosividadco-
lorista y vital del libro se acom-
pasa con la mención constante
del dolor y la tristeza, temas re-
currentes en sus películas.

SiennopocasocasionesCoi-
xet se adentra en sensaciones
profundas, en confesiones per-
sonales interesantes, en des-
cripciones valiosamente litera-
rias y hasta en pequeñas
narraciones breves en las que
el texto coge vuelo estético y
analítico, en otras –no pocas
igualmente–sedesliza tantopor
una pista redaccional vacua
como por incomprensibles des-
cuidos estilísticos: observacio-
nes previsibles, adjetivos tópi-
cos o repeticiones de la misma
palabra en líneas próximas.

Siendo un libro “tan edita-
do”,curiosamentelehubierave-
nido bien una mayor y mejor
edición y selección de los escri-
tos.Yelbuenconsejodealguien
para evitar la banalidad –en se-
mejante contexto– de los “me
gusta” y “no me gusta” que van
en el interior de las cubiertas.

MANUEL HIDALGO

Mi baile con el
siglo. Memorias

STÉPHANE HESSEL

Tr a d u c c i ó n d e J . R i amba u
De s t i n o . 351 p p , 1 8 e u r o s

Por azar, un francés
nonagenario nacido
en Berlín, Stéphane

Hessel (1914), escribe un li-
bro, ¡Indignáos! y un movi-
miento español lo convierte
ensu libro decabecera. Han
nacido los indignados. He-
ssel inició la cadena con su
bestseller, pero lo peculiar
de su autor, lo más intere-
sante, es su biografía. Y aquí
la tenemos de su propia
mano, en un libro publicado
en Francia en 1997.

Sólo unos datos: hijo del
escritor Franz Hessel y de la
pintora Helen Grund, en
cuya historia de amor a tres
bandas se inspiró Truffaut
para rodar Jules et Jim, Hes-
sel luchó con la Resisten-
cia antinazi, fue deportado
al campo de Buchenwald,
colaboró en la redacción de
la Declaración Universal de
los Derechos Humanos de
1948 y fue diplomático en
Indochina, Argel y Ginebra.

“Nací –escribe– bajo el
signo de Libra, una palabra
de la que proceden libro y
libertad”, y a ellos ha dedi-
cadounavidacumplidayre-
compensada por la admira-
ción, lepeseaquien lepese,
que millones de jóvenes eu-
ropeos sienten hacia un in-
telectual que apuesta por la
“solidaridad entre civiliza-
ciones” y por una “nueva
trascendencia”enlaqueson
indispensables“laexigencia
personal, la convivencia y la
generosidad”. C. C.

La vida secreta de Isabel Coixet

■ En ocasiones Coixet se

adentra en sensaciones

profundas,perotambiéna

menudosedeslizaporuna

pista redaccional vacua

BERNARDO DÍAZ
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XOSE CARLOS ARIAS

Y ANTÓN COSTAS

A r i e l . B a r c e l o n a , 20 1 1
283 p ág i n a s , 2 1 e u r o s

Este libro tiene un men-
saje importante: la crí-
tica a la petulancia de

los economistas. Los hemos vis-
to tantas veces, pedantes insu-
fribles convencidos de que
como son doctores, catedráticos,
yautoresdeartículospublicados
en inglés, entonces saben cómo
organizarnos la vida desde sus
tribunas y, lo que es mucho más
grave, desde sus puestos de
mando en la política y la buro-
cracia nacional e internacional.
Esta es una idea valiosa que en-
tronca con la tradición liberal,
desde Adam Smith y su diatriba
contra el “hombre doctrinario,
que se da ínfulas de muy sabio
y está fascinado con la supues-
ta belleza de su proyecto polí-
tico… se imagina que puede or-
ganizar a los miembros de una
gran sociedad con la desenvol-
tura con que dispone las piezas
en un tablero de ajedrez”, hasta
Hayek que habló en el mismo
sentido de La fatal arrogancia.
Felicito a los autores por esta ac-
titud y por su censura a los po-

líticos que juegan con
modelos productivos
y que creen que sa-
ben elegir las activi-
dades económicas
con futuro, como las
energías renovables:
“No hay que buscar
sectores sustitutivos
del inmobiliario; hay
que fomentar la com-
petitividad de todas
las actividades”.

Sin embargo, este
enfoque plausible
queda desdibujado porque los
profesores Arias y Costas se
apuntan al carro políticamente
correcto que atribuye nuestros
males a la libertad excesiva que,
aseguran, hemos vivido en las
últimas décadas. Se trata de una
extendida invención de la que
los autores son seguidores pero
no fundadores, puesto que es-
criben años después de que el
premio Nobel de Economía Jo-
seph Stiglitz haya puesto en cir-
culación la fantasía del “fun-
damentalismo del mercado”.
Esta asombrosa tesis es repeti-
da en el presente volumen: “la
política perdió su autonomía
para determinar el gobierno de
la economía y la búsqueda del

bienestar social y quedó subor-
dinada a la hegemonía de los
mercados”.

Aquí cabe plantear dos obje-
ciones, una empírica y otra ana-
lítica.Laempíricaes: ¿quémun-
do están mirando estos econo-
mistas? El Estado no redujo su
peso en la sociedad en ningún
país del mundo. Los impuestos,
el gasto público, las regulacio-
nes, los controles, las multas, las
prohibiciones, no sólo no se re-
dujeron sino que aumentaron, y
en algunos lugares lo hicieron
marcadamente. Pero Arias y
Costas proclaman que “nos go-
biernan los mercados”, que
hubouna “victoria total y sinpa-
liativos del modelo liberal”, que

rigió la “despreocupación por lo
público”, que la palabra que de-
fine el papel del Estado es “re-
tirada”, porque hubo una “po-
lítica de grado cero” y hemos
disfrutado, agárrese usted bien,
de una “tendencia casi univer-
sal a la reducción de la presión
fiscal”. Deesabaseempírica tan
dudosa emergen los tópicos del
pensamiento único en busca de
una cálida solución socialdemó-
crata que fortalezca ese Estado
aparentemente exangüe. Ha-
bría sido aconsejable que Arias
y Costas aplicaran a sus propias
ideas el estilete con el que dan
cuenta de los dogmas de la te-
oría económica mainstream.

La objeción analítica es la in-
suficiencia de su teoría políti-
ca, víctima del angelismo pre-
dominante conforme al cual el
mercado es el ámbito de los
poco fiables individuos “inse-
guros e indefensos”, mientras
que la política no sólo es su
equivalente o incluso su sub-
ordinada, sinoquesuámbitoco-
rresponde al bienestar social yel
pleno empleo, como si su in-
tervencionismo no los pusiera
en riesgo.

CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

Darío Jaramillo, Nick Hornby, Margo Glantz, Mercedes Cebrián,
Fernando Iwasaki, Care Santos, Eugenia Rico, Eduardo Hal-
fon y Robert Juan-Cantavella recuperan en las páginas de “Eñe”
al adolescente que fueron o soñaron ser. Además, la revista
ofrece fragmentos del diario de Use Lahoz, a vueltas con lecturas
y encuentros inesperados, y un relato de José María Merino.

E Ñ E
D I R E C C I Ó N : C A M I N O B R A S A . N º 2 7 . 1 0 E U R O S

En este país de pícaros se echaba de menos que una publica-
ción del rigor de Insula revisase las novedades del género. Fran-
cisco Rico analiza Mímesis, “un gran libro” inconcluso, mientras
que Rosa Navarro Durán, Luis Gómez Canseco, Antonio Rey,
Anne J. Cruz, y Fernando Cabo, entre otros, se aventuran tras
las huellas del Lazarillo, Guzmán de Alfarache y el Buscón.

Í N S U L A
C O O R D I N A C I Ó N : L U I S G Ó M E Z C A N S E C O . N º 7 7 8 . 8 E .

R e v i s t a s

La torre de la arrogancia
Políticas y mercados después de la tormenta
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ENRIQUE VEGA

UNED, 2011. 383 pp, 29’90 e.

Como en casi todo lo de-
más, en el ámbito de
las relaciones interna-

cionales España ha pasado en
25 ó 30 años de ser un erial, con
poquísimos (aunque de cali-
dad) centros y publicaciones
especializados, a disponer de
una pléyade. El análisis de la
paz no es excepción. A pesar
de todo, siguen escaseando in-
vestigaciones académicas en
español de los conflictos más
recientes y nuestros investiga-
dores dependen de textos ex-
tranjeros para sus análisis.

La adaptación sin demasia-
dos cambios de la tesis docto-
ral de Enrique Vega (Madrid,
1946), coronel en la reserva, ac-
tual secretariodelInstitutoUni-
versitario General Gutiérrez
Mellado y veterano de media
docena de misiones españolas
en el exterior, es una valiosa
aportación que cubre, en par-
te,esevacío.Elautoranaliza las
guerrasbalcánicasenEslovenia,
Croacia, Bosnia-Herzegovina
y Kosovo, las guerras de Irak y
Afganistán, el terrorismo tras-
nacional de ideología islamista
y la rebelión zapatista de ene-
ro de 1994 en Chiapas como
“una confrontación ideológica
[…] entre el mundo desarro-
llado […], con objeto de afian-
zar laexpansióndesu ideología
neoliberal, y ciertas contesta-
ciones armadas y violentas a di-
choexpansionismo,articuladas
en función de ideologías iden-
titarias (identitarismo de resis-

tencia), basadas en la religión
(yihadismo islamista terrorista)
o en la etnia”. (p. 22)

No estamos ante una tesis
más. Se trata de una obra de
madurez tras 45 años de expe-
riencia en las Fuerzas Arma-
das de un intelectual obsesio-
nado por lla facilidad con que
las sociedades supuestamente
menos belicistas recurren a la
fuerza para alcanzar sus obje-
tivos tácticos y estratégicos.

La hipótesis de partida
arrancadeconceptos básicosen
el psicoanálisis, como el afánde
poder de Adler, deudor de
Nietzsche, que le conducen a
verenel“cratotropismo” oten-
dencia instintiva al dominio o
controldeotros“unode losmo-
tores permanentes y universa-
les que subyacen a la tendencia
histórica de los pueblos a do-
minar a susvecinos para que les
sirvan (imperialismo, colonia-
lismo, expansionismo) y a la
tendencia histórica de los pue-
blos a liberarse de esta servi-
dumbre ”, que bautiza con el
nombre de “eleuterotropis-
mo”. (p. 34-35)

El gran acierto de Vega con-
siste en vincular los elemen-
tos de las principales guerras
del último medio siglo (rigu-
rosamente analizadas) con la
globalización, tal como la defi-
nieron hace años García Canei-
ro y Vidarte, y, sobre todo, el
profesor catalán afincado en
California Manuel Castells en
sus enciclopédicas radiografí-
as de la era de la información.

FELIPE SAHAGÚN

Los conflictos armados

del neoliberalismo
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DAVID MAMET

Se n t i n e l . N Y, 20 1 1
241 p ág i n a s , 2 7 ’ 95 d ó l a r e s
e b o o k : 1 7 ’ 95 d ó l a r e s

Es un libro extraordina-
riamente irritante, escri-
to por una de esas per-

sonas engreídas que creen que,
como han perdido la fe, tienen
que haber encontrado ipso facto
la razón. Para que nos convenza,
tendríamos que estar abiertos
a premisas como ésta: “Parte de
la salvaje animosidad de la iz-
quierda hacia Sarah Palin puede
atribuirse a su condición no
como mujer, ni como conserva-
dora, sino como trabajadora”.
O esto: “Estados Unidos es un
país cristiano. Su constitución es
la síntesis de la sabiduría y la ex-
periencia de los hombres cris-
tianos, siguiendo una tradición
cuya codificación es la Biblia”.

Algunas de las categóricas
afirmaciones de David Mamet
(Chicago, 1947) son aún más es-
cuetas. En una página afirma
queladiscriminaciónpositivaes
“tan injusta como la esclavitud
tradicional”. Nos enteramos de
que 1973 fue el año en que Es-
tados Unidos “ganó” la guerra
de Vietnam, y de que Karl Marx
–que a juzgar por la evidencia
trabajaba bastante más que Sa-
rah Palin–“nunca dio un palo al
agua”.Ladejadezo laconfusión
podrían explicar su referencia a
Lord Beaverbrook, el magnate
de la Prensa canadiense, como
un cortesano judío, en la tradi-
cióndeDisraelíyKissinger,pero
decirdeBertrandRussell–autor
deunode losprimeros informes

salidosdeMoscúquedesollaban
aLenin– queera un compañero
de viaje inocentón y un turista
a lo Jane Fonda, constituye el
colmo de la ignorancia.

Losescritospropagandísticos
de este jaez pueden ser incluso
másaburridosqueirritantes.Por
ejemplo, Mamet escribe en The
Secret Knowledge (El conocimiento
sereto)que“a los israelíes lesgus-
taría vivir en paz con sus fron-
teras;a losárabes lesgustaríama-
tarlos a todos”. Independiente-
mente de la opinión que uno
tenga sobre ese conflicto, esta
afirmacióneliminacualquierne-
cesidaddeanalizarlae inclusode
discutirla.Llamarlasimplistase-
ría quedarnos muy cortos. Lle-
gadosaestepunto, a lomejorno
les sorprende saber que Mamet
considera que el calentamiento
global es una falsa alarma y exi-

ge que le digan “por medio de
quéprocesomágico”puedenlas
pegatinas de los coches “salvar
ballenasy liberarelTíbet”.Una
vez más, esto no es atípico de
su estilo inútilmente agresivo:
¿quién en su sano juicio afirma-
ría que pueden? Si yo fuera tan
propenso a los eslóganes como
Mamet, evitaría del todo com-
prar pegatinas.

En la página del epígrafe, y
en la última página, Mamet tra-
tadeexplicarel títulodesulibro.
Cita a la antropóloga Anna Sim-
mons sobre los ritos de la inicia-
ción,enelsentidodequeelgran
secreto consiste a menudo en
que no hay ningún gran secre-
to. En sus propias palabras, afir-
ma: “No hay conocimiento se-
creto. El Gobierno federal no
es más que un comité de urba-
nismo,peroengrande”.Unavez

más, resulta difícil saber a quién
seenfrenta.Losquecreenenlos
poderesmisteriososoesotéricos
uocultossedistribuyenpor todo
el espectro y, creo yo, Glenn
Beck es uno de ellos. Beck es
uno de los que aparecen en los
agradecimientos de Mamet por
ayudar a liberarle del “paterna-
lismo confuso y patético” de las
ondas liberales. Ojalá fuera este
el único indicio de la profunda
confusión que es todo lo que
suaviza el compromiso de Ma-
met con el partisano unidimen-
sional o redomado.

Escribí esta reseña la misma
semana en que me enzarcé en
un intercambio agotador con
Noam Chomsky en las páginas
de una pequeña revista. No me
cuesta entender la razón por la
que los antiguos liberales y ra-
dicales se exasperan con la bea-
tería de la izquierda. He ense-
ñado en Berkeley, y sé lo que
pretende Mamet cuando evoca
el aburrido ambiente de la co-
rrección universitaria. En una o
dosocasiones, comocuandoata-
caa las feministasporguardar si-
lencio respecto a la sórdida vida
sexual de Clinton, o cuando se-
ñala lo trágico que es que em-
pleemos la palabra “zar” como
un término positivo para un po-
lítico que resuelve problemas,
tienesindudarazón.Perocuan-
doescribeque“elvertidodeBP
en el Golfo… fue malo, la fil-
tracióndemiles dedocumentos
militares secretos por parte de
Julian Assange en WikiLeaks
fue buena. ¿Por qué?”, resulta
poco convincente.

La ironía es uno de los ele-

The secret knowledge
Sobre el desmantelamiento de la cultura estadounidense

DAVID HEIST
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mentos de la tragedia, un tema
quefascinaenormementeaMa-
met. Ha leído la clásica defensa
del mercado de Hayek, Camino
de servidumbre (supongo que no
ha leído su ensayo Por qué no soy
conservador). En pocas palabras,
Hayek describía lo que él de-
nominaba “la Trágica Visión”
del mercado libre: la necesidad
de hacer elecciones difíciles en-
trebienesquecompitenentresí.
Laeconomíaclásicayahabíade-
finidoestocomo“costedeopor-
tunidad”,quees igualdeexacto
peromenos lacrimógeno.Loco-
nocemosdesdehacetiempopor
otras máximas –“gobernar es
elegir”– e incluso por refranes
popularessobre la imposibilidad
de estar en misa y repicando.
Pero para Mamet, Hayek es un
brillante correctivo para el mal
de Roosevelt, que “desmante-
ló el mercado libre y, por lo tan-
to, la economía”, y comparte
este triste récord con los nazis,
los estalinistas y otros “socialis-
tas”.Catástrofesycrímenesmás

recientes en el sector del capi-
tal privado, y los rescates de
Bush y Obama le parecen gran-
despasosen lamismadirección.

Mamet empieza el libro de
forma más prometedora, al pro-
ponerseanalizar losdesacuerdos
políticos entre conservadores y
liberalesdesde laperspectivade
su profesión: “Esta oposición
me atraía como dramaturgo,
puesto que un buen drama as-
pira a ser, y la tragedia debe ser,
un retrato de una interacción
humana en la que ambos anta-
gonistas tienen supuestamen-
te la razón”. Esta era sin duda
la definición de Hegel de lo que
constituyeunatragedia.Sinem-
bargo, de un autor de teatro ca-
bría esperar también algo de de-

bate sobre lo que pensaban los
trágicos áticos: es decir, que la
tragedia surge a raíz de un fallo
fatal en una persona o empresa
noble. Esto habría permitido a
Mamet realizar incursiones en
los campos de la ironía y las con-
secuencias imprevistas, que es
donde se han originado muchas
de las mejores críticas del uto-
pismo. Pero, por desgracia, de-
muestra que no tiene oído para
la ironía. Cita nada menos que a
Deepak Chopra cuando dice:
“Nuestro pensamiento y nues-
tro comportamiento siempre se
anticipan a una respuesta. Por
tanto, se basa (sic) en el miedo”,
y aprovecha la oportunidad para
preguntar: “¿Es exagerado in-
sinuar que esta cita contiene la
receta más básica del liberalis-
mo, Deja de pensar”? Si nos ate-
nemos a esas pruebas, sí, sería
un pelín exagerado.

Mamet evita la ironía y pre-
fiere que sus preceptos sean li-
terales y tradicionales. En el
caso de que por alguna casuali-

dad no lo hayamos leído antes,
repite en dos ocasiones la defi-
nición de Rabbi Hillel de la re-
gla de oro y la esencia del Tora:
“No hagasa los demás lo que no
quieras que te hagan a ti”. Al
igual que con la necesidad de
elegir de Hayek, la aparente ob-
viedad de esto no lo libra de la
contradicción. En lo que res-
pecta a Gadafi y a Charles Man-
son y a Madoff, quiero que les
pasen cosas que no me gusta-
ría que me pasaran a mí. ¿De
qué sirve un principio que solo
vale loque lapersonaque loafir-
ma? Más o menos lo mismo que
la “gran dama” (no identificada)
de la izquierda estadouniden-
se quien, según Mamet, siem-
pre recomienda averiguar loque
piensa y hace MoveOn.org, y
luego pensar y hacer lo mismo.
Eso, sospecho, era un antago-
nista insignificante y este es un
libro insignificante, que busca la
tragedia en sitios equivocados.

CHRISTOPHER HITCHENSN
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LOS EDITORES

Bella Varsovia

Jay El l iot . AGUILAR

En otoño de 2004, “fruto de
una amistad y de una

sensación común”, nace Bella
Varsovia con un presupuesto
“mínimo” y “la complicidad
de muchos y generosos cola-
boradores y libreros”. Sus edi-
toras, Elena Medel (Córdoba,
1985), y Alejandra Vanessa
(Córdoba, 1981), asistían a reci-
tales de amigos, leían en word
sus poemarios inéditos, “y nos
preguntábamos por qué, pese
a su calidad, permanecían iné-
ditos. Como nadie lo hacía, de-

cidimos
ocuparnos
nosotras”.

Algo más
que una
editorial,

Bella Varsovia se retrata como
“una plataforma de agitación
cultural” que organiza lectu-
ras, presentaciones, fiestas y
talleres: “ Trabajamos (salvo
excepciones) con autores
desconocidos, así que espe-
ramos el lector se acerque a
nuestros libros confiando en la
calidad de lo que va a encon-
trarse. Nuestra meta es la
promoción de nuevos autores,
tanto de la poesía como de la
fotografía y la ilustración”.

¿Su presupuesto? El míni-
mo, dicen ellas, “para imprenta
y poco más. En 2010 publica-
mos 7 poemarios (y reeditamos
3 agotados), y cerraremos este
año con 10 novedades, una
cifra que esperamos repetir en
2012”. Presumen de los 600
ejemplares vendidos de Souve-
nir, de Sara Toro, y apuestan
por Tenían veinte años y estaban
locos, de Luna Miguel; por el
rescate de Rincon es sucios, de
Carmen Jodra, y por Un
cuarto oscuro, de Verónica
Moreno. NURIA AZANCOT
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No soy de los que se toman al pie de la letra lo que un escri-
tor dice en una entrevista, a menos que conste que fue
respondida por escrito. Así que no pienso dar más impor-

tancia de la que tienen a las declaraciones de Alberto Olmos reco-
gidas en la entrevista que le hizo Nuria Azancot, publicada por
este suplemento hace dos semanas. Pobre Olmos, lo mismo ni si-
quieraqueríadecir loqueendefinitivahadicho,
y en cualquier caso no está uno para me-
dir todas sus palabras cuando, como él,
sehallaenplenapromocióndeunnue-
vo libro (Ejército enemigo,Mondadori).

Paso por alto muchas de las cosas
que en esa entrevista crujen. Me li-
mito a destacar una. A propósito de
la última novela de Belén
Gopegui, Acceso no autorizado
(Mondadori), dice Olmos que
le gustó mucho “porque también
tiene un punto de thriller”, como al
parecer la suya. Y añade: “Nos diferen-
cia la intención política, porque creo
que los escritores no somos ni sacer-
dotes ni moralistas y que la litera-
tura debe ser espectáculo: a mí me
gustan las palabras, las metáforas, la
retórica, la sintaxis variadita. Me gustaría
que lagenteseengancharaal librocomoaun
best seller. Cada vez tengo más respeto a lo que
la gente compra y estoy más harto de esa acti-
tud nuestra de que cuanto menos venda un libro
mejor será. O no. Entre Belén Gopegui y un tipo
supercomercial no hay tanta diferencia. Yo no puedo
ir a la calle y creerme escritor si sólo me leen quinientas perso-
nas. No quiero que me conozcan sólo en el mundillo. Leí el otro
día en la calle Huertas un fragmento de ‘Una carta a Andrés’, de
Larra, que decía, ‘Terrible y triste me parece escribir lo que no
ha de ser leído’. Y sigue siendo verdad...”.

Vaya a saber uno quiénes se esconden detrás de ese “noso-
tros” que piensan, por lo visto, “que cuanto menos venda un li-
bro mejor será”. En cualquier caso, lo que parece pensar Olmos,
pasándose al bando de la mayoría silenciosa, es poco menos que
locontrario:queserámejor cuantomásvenda.Locual me recuerda
un “artefacto” de Nicanor Parra, recogido en el segundo volu-
men de sus Obras completas, recién publicado. Escribe Parra, con su
habitual ironía: “¿Best seller? La KK se come: tanta mosca no pue-
de estar equivocada”.

Sólo que, en el caso de Olmos, no parece que la cosa vaya en

broma. Lo que parece más bien es que se ha hecho un verdade-
ro lío y termina por mezclarlo todo. Pues no hay manera de ver qué
relación encuentra entre el hecho de que a un escritor lo ani-
men intenciones políticas y el que se tome por un sacerdote o
un moralista. No nos aclara qué es lo que tendrían en común “Be-
lén Gopegui y un tipo supercomercial”. Parece improbable que

un libro, si de verdad lo ins-
piran el gusto por “las me-
táforas, la retórica, la sinta-
xis variadita”, vaya a leerse
como un best seller, como él
pretende. Su respeto “a lo
que la gente compra” po-
dría confundirse con un re-
verencioso acatamiento de
los dictados de la moda.
Y, sobre todo, por decirlo
ahora parafraseando el cé-
lebre cuento de Tolstoi (y
atentos a su moraleja):
¿Cuantos lectores necesita
un escritor? Para que se
pueda creer él mismo escri-
tor, quiero decir.

Quinientas personas, a
Olmos le parecen pocas.
Eso despeja el panorama,
pues de un plumazo se ba-
rre con un elevadísimo por-
centaje de quienes se to-
man por escritores, ilusos
ellos. Para ir por la calle cre-

yéndoseescritorélnecesitaque lo leancuántos: ¿mil,diezmil, vein-
te mil? Y ese número, ¿establecería algún tipo de grado o de pre-
cedencia? Quiero decir, ¿se es más escritor si te leen diez mil que
quinientos? Bueno, claro, en cierto modo sí. Lo que pasa es que,
conforme a ese criterio, escritores-escritores, de esos que pueden
ir por la calle diciéndose, muy ufanos, ¡soy escritor!, lo son, sobre
todo, dejémonos de gaitas, Carlos Ruiz Zafón, o María Dueñas, o
Arturo Pérez Reverte. Por debajo de ellos, sumidos en dudas
cadavezmásdesgarradorasacercadesímismossegúnsedesciende
en el escalafón, estarían los demás, hasta llegar a ese montón in-
nombrable de quienes publican libros que apenas venden qui-
nientos ejemplares.

Por cierto: vale la pena tomarse la molestia de leer entera esa
“Carta a Andrés escrita desde las Batuecas por ‘El Pobrecito Ha-
blador’”, de Larra. Lo mismo hay quien se lleva una sorpresa. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

¿Cuántos lectores necesita un escritor?
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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“Lo que parece
pensar Olmos, pa-
sándose al bando
de la mayoría
silenciosa, es que

un libro será mejor
cuanto más venda.
Lo cual me recuerda
un ‘artefacto’ de
Nicanor Parra,
recogido en sus

Obras completas.
Escribe Parra, con su

habitual ironía: “¿Best se-
ller? La KK se come: tanta

mosca no puede estar equivocada”
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Delacroix
El triunfo del color

A R T E

DELACRO IX . DE LA IDEA A LA EXPRES IÓN ( 1798-1863 ) . C O M I S A R I O : S é b a s t i e n A l l a r d . CA IXAFORUM. Paseo de l Prado , 36 . MADRID. Has ta e l 15 de enero .
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Gracias al convenio entre
el Museo del Louvre y
ObraSocial ‘laCaixa’po-

demos disfrutar en nuestro país
de la más amplia retrospectiva
realizada sobre Delacroix desde
hace medio siglo, cuando se con-
memoró el centenario de su
muerte. Con más de 130 obras,
que después viajarán a Barcelona
para celebrar una década de Cai-
xaForum, esta muestra tiene el
mérito de presentar la obra del
pintor francés al completo: de to-
dos los periodos, en todos los gé-
neros pictóricos y a través de to-
dos los estilos, temas y técnicas
que cultivó.

Eugène Delacroix (1798-
1863) fue un pintor superdota-
do. Desde muy joven, cuando
afirmaba “seré todo o nada”, de-
muestra un talento excepcional.
¿Cómo es posible que apenas con
veinte años realizara esa pequeña
acuarela Cama desecha, donde
prueba su maestría en la distribu-
ción de acentos de luz entre el
amasijodemasasmonocromasde
las sábanas arrugadas? Ya en su
madurez, le contestaría a Baude-
laire, el más perspicaz crítico que
reconoció en él al pintor de la vida
moderna:“Metratáiscomosetra-
ta a los grandes muertos”. Es el
gran pintor romántico y el crisol
en el que se ponen a prueba los
maestros de la tradición para en-
gendrar el triunfo absoluto del co-
lor que alumbrará el nacimiento
del impresionismo y, después, la
pintura moderna, cuyo elemen-
to fundamental es el color.

Polémico y controvertido en
su propia época, también ofen-
de a nuestra mirada, ante la im-
pudicia y la violencia tan fre-
cuentesensus telas.Alcomienzo,
nos topamos con la pintura liber-

tina El duque de Orleans mostrando
a su amante: la sábana, a modo de
cortina, siega en dos el cuerpo
desnudo de la joven, expuesta a
la mirada de su marido y de su
amante, uno de esos ejercicios de
pincel-falo que le haría merece-
dor del homenaje de Picasso. Y
después vendrán raptos, duelos
de hombres y fieras, saqueos y
matanzas: todo un repertorio del
terror. Tampoco escatima lo esca-
broso y ni siquiera lo sarcástico,
tan presente en sus grabados.
Buen caricaturista, en sus escenas
más ordenadas las figuras tienen
algo de parodia.

Su dominio es el movimien-
to, pautando torbellinos y espira-
les en la composición, donde las
contorsiones imposibles de las fi-
guras resultanmásveraces.Ysan-
gre,muchasangre,quebrotaaquí
y allá: es el “rojo Delacroix”, fres-
ca y ya seca, a borbotones y tami-
zada; incluso en los cuadros más
reposados, cuando los personajes
parecen abstraídos, tiñe las es-

cenas con el aroma de la
desesperación. Como un eco del
propio élan vital del artista, taci-
turnoyreflexivo,siemprea labús-
quedadelaconmociónqueasom-
brara al espectador, y, en el fondo,
sólo sensible ante la seriedad del
sufrimiento en soledad.

La desesperación es un sen-
timiento que conocía bien. Como
ya subrayó Guillermo Solana en
su edición de los Diarios de De-
lacroix, el sentido epigonal que
padecía el artista ante la gran tra-
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■Conmásde130piezasque

después irán a Barcelona,

estamuestratieneelméri-

to de presentar la obra del

pintor francés al completo

M U J E R E S D E A R G E L E N S U S
H A B I T A C I O N E S , 1 8 3 4
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A R T E D E L A C R O I X

dición pictórica desde el Rena-
cimiento, “insuperable”, le lle-
vó a retar, emular e intentar hu-
millar a los maestros. Se mide
con Correggio, Tiziano, Vero-
nese y Rubens. Pero ¿cómo no
reconocer ya, en sus juveniles
estudiosdedesnudos, la frialdad
descarnada y turbadora de los
cuerpos de Lucien Freud? En-
tonces, su interés por Byron le
llevaríaa rivalizarconelestilo in-
glés coetáneo, como prueba
aquí el elegante Retrato de Loui-
se-Auguste Schwiter. Por sus ap-
titudes expresivas y soltura con
los paños, Delacroix pudo haber
sido un gran retratista pero su
sinceridad, que siempre subra-
yaba la asimetría en los rostros,
le apartaría de este género, por
otra parte demasiado estático
para su terribilitá.

Casoaparte,quedaríaGoyay
sus pinturas negras, de las que
fue ferviente admirador. Como
el genio español, el pintor se
muestradisplicentecon los ritos
de la Iglesia y el grabado para
el Mefistófeles de Goethe alienta
su inspiración poética goyesca,
en homenaje a
Los caprichos.En
esta vertiente,
ha sido una op-
ción audaz del
comisario Sé-
bastien Allard, conservador del
Museo del Louvre, presentar la
serie de pinturas de la pasión
deCristo,pococonocidas,yque,
si bien muestran sus dotes para
el patetismo, hacen entrever la
proximidad existente para De-
lacroix entre la figura cristiana
yelprototipodelartista, aquí re-
presentadocomoMiguelÁngel,
en lazozobradeldramasolitario.

Laexposición presentaalgu-
nas de sus más importantes pin-
turas de historias, casi siempre
convulsas, como el Combate de
Giaur yHassán,y el EsbozodeLa
muerte de Sardanápalo, tema ex-
traído del drama homónimo de
Byron,querepresenta laorgíade
sadismo del final del tirano y
que, por su genial composición,
ha sido objeto de estudio e ins-

piración para el fotógrafo Jeff
Wall, en su The Destroyed Room.
Y, como era de esperar, un lu-
gar especial ha sido reservado
para Mujeres de Argel en sus habi-
taciones, préstamo excepcional
rodeado por otros cuadros de
pintura orientalista, con los que
se pretende enfatizar el paso de
Delacroix porEspaña.También
es de calidad sobresaliente El
naufragio de Don Juan, inspira-
doasimismoenByron,peroque
hoypodemosadmirarcomouna
decantadaprefiguraciónpictóri-
cade las impactantes fotografías

de pateras con desahuciados en
nuestro Estrecho.

Además, se ha dedicado una
salaa suvueltaal clasicismo al fi-
nal de los años treinta. Bien sea
por la aversión de todo artista a
lasetiquetas, obienporquetodo
lo románticosevuelveclásicoen
dos generaciones, en su madu-
rez Delacroix rechazó el califi-
cativo de “romántico”. Desta-
ca el San Sebastián socorrido por
las santas mujeres, inspirado en
las composiciones de Rubens
y Van Dyck, aunque aquí haya
quedado colgado a contraco-
rriente: atención, requiere ser
contempladodesdeelángulo iz-
quierdo. Y después, con el gran
cuadro Medea furiosa, inspirado
en Correggio, y junto a sus es-
bozos, comienza el disfrute de
descubrir el proceso con el que
el pintor perfeccionaba sus
composiciones, recortando mo-
tivosenel fondoquepodíandis-
traer la atención del contempla-
dor y ajustando las sombras al
milímetro para condensar el es-
pacio y cerrar la efigie de la fi-
gura protagonista.

Esteeselatractivo juegoque
nos depara el final del recorri-
do, cuando volvemos a las es-
cenasviolentasdecazadefieras,
peroya fijándonossolamenteen
las masas y pinceladas de color:
¿noes,acaso,elEsbozodeLacaza
de los leones uno de los mejores
cuadrosabstractosquehayamos
visto jamás? El epílogo, con las
pequeñas vistas marinas, vale
para evidenciar cómo su legado
pasaría de Manet a Monet y de
ahí, a la abstracción contempo-
ránea. Poco antes de su muer-
te, Delacroix escribía “la pintu-
ranonecesitasiempreuntema”.

ROCÍO DE LA VILLA

Vídeo: el comisario explica la
exposición en www.elcultural.es

■ Delacroix es el gran pintor romántico y el crisol

en el que se ponen a prueba los maestros de la tra-

dición para engendrar el triunfo absoluto del color

A U T O R R E T R A T O
C O N C H A L E C O

V E R D E , 1 8 3 7 . A R R I -

B A : E S B O Z O D E L A
M U E R T E D E S A R -

D A N Á P A L O , 1 8 2 6 - 2 7
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El programa “Abierto X
Obras”, que tiene lugar
en el Matadero de Le-

gazpi,hacubiertoyacasi lavein-
tena de actuaciones de artistas
internacionalesyha forjado,con
una mayoría de intervenciones
memorables, su reconocimiento
público y profesional como uno
delos retosquepuederecibirun
artista en la escena madrileña.

Jorge Perianes (Orense,
1974) así parece haberlo enten-
dido, pues ha hecho de ésta una
de sus realizaciones más pode-
rosas y contundentes de su tra-
bajo. Distanciada de las escul-
turasquevien lagaleríaFúcares
hará cinco años, no ha renuncia-
do a un trasfondo a medias en-
tre la ternura y la ironía, como
si su ánimo albergase la cons-
ciencia de la existencia y la bre-
vedad de los chispazos de re-
veladora ilusión que en él se
producen. En el texto que

acompañaba aquella muestra,
Perianes escribía, noséside for-
mapremonitoriao revelandoun
proyecto, que “ambigüedad es
la palabra que se puede des-
prender de una primera visua-
lizacióndemiobra. Launiónde
contrarios enfrentados, figuras
atrayentes en actos dudosos”.
Yesquelaambigüedadtantoes-
pacial como conceptual es el eje
principal que ha regido la inten-

ción y el hacer del artista en Ca-
tegorías. Cuando el espectador
entre en el antiguo y arqueado
local frigorífico,víctimadeunin-
cendio, del viejo matadero de

Madrid, lovecortadoendospar-
tes diferenciadas y unidas. Una
sección inferior, el suelo de la
sala,enelquehanquedadomúl-
tiples restos de los trabajos de

carpintería, y otra superior y ac-
cesible mediante una escalera,
igualmente transitable, como
una extensa plataforma hábil,
que lo acerca al impresionante
techoarqueadoyquemado, yse
abre en agujeros y zonas inaca-
badas, a los deshechos de aba-
jo, y en la que “crecen” plantas
artificiales, que cuelgan sus raí-
ces en el aire.

Perianes dice que es como
contemplar y andar por el sóta-
no y el desván de una casa, que
es, precisamente, el elemento
central que falta en la construc-
ción. Podemos caminar por el
sótano, que se identifica con el
pulular oscuro de la vida, o por
los peligrosos vericuetos del
desván, que simboliza el aban-
dono y la muerte, pero en modo
alguno podemos habitar la casa.
Una experiencia que trastorna y
aviva los sentidos y que se abre
a un rico abanico de analogías
y metáforas.

MARIANO NAVARRO

MENCHU UROZ
“Paisajes humanos”

Telf..913680796 y 629257224

fax : 913680796

e-mail: galeriamaes@telefonica.net

web : www.galeriamaes.com

del 26 de Octubre
al 19 de Noviembre.

Jorge Perianes, poesía en el desván
CATEGORÍAS, UN EJERCICIO POÉTICO SOBRE LOS PROCESOS DEL PENSAMIENTO. MATADERO . Pa s eo d e l a C h op e r a , 14 . MADR ID . Ha s t a e l 1 3 d e n o v i emb r e .

■ Perianes invita a una

experiencia que trastor-

na, aviva los sentidos y

se abre a un rico abanico

de analogías y metáforas

V I S T A D E L A I N S T A L A C I Ó N C A T E G O R Í A S E N M A T A D E R O PACO GÓMEZ

E X P O S I C I O N E S A R T E
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Violencia escópica
OBSERVADOS. COM ISAR I OS : S a n d r a P h i l l i p s y S imo n Ba k e r. FUNDAC I ÓN CANAL . Ma t e o I n u r r i a , 2 . MADR ID . H a s t a e l 8 d e e n e r o .

Organizada por el San
Francisco Museum of
Modern Art (SFMO-

MA) y la Tate Modern, esta ex-
posición, integradapor166foto-
grafías fechadas entre 1870 y
2007,hapodidoverseentre2010
y 2011 en ambos museos y, des-
pués,enelWalkerArtCenterde
Minneapolis,desdedonde llega
aMadrid.Atravésdecincoapar-
tados, explora diferentes mane-
ras en las que los fotógrafos han
utilizado la cámara para espiar a
otros. El tema tiene una vigen-
cia absoluta: en el momento en
que salimos de casa –y a veces
inclusocuandonosencontramos
dentro de ella– estamos rodea-
dos de cámaras que nos obser-
van: en las calles, en las ofici-
nas, en las tiendas o en los
bancos...Losobservadorespue-
den ser miembros de las fuer-
zas del orden, del ejército, de
empresasdeseguridad,gestores
dewebcams,demapasvirtuales...
Observados. Voyeurismo y vigilan-

cia a través de la cámara desde
1870 es una muestra, comisa-
riada por Sandra Phillips, con-
servadora de fotografía de
SFMOMA,ySimonBaker,con-
servador de fotografía y arte in-
ternacional de la Tate Modern,
querevisteundoble interés:nos
permite contemplar, intercala-
dasconunbuennúmerodeimá-
genes documentales, las obras
de un conjunto de autores de
primera línea en la historia de
la fotografía y nos ayuda a en-
tender cómo se ha desarrollado
estapulsiónescópica que llama-
mos voyeurismo cuando es indi-
vidual y vigilancia cuando es so-
cial. Sin embargo, no es una
exposición completa y presen-
ta dos debilidades acusadas. La
primera es que, por haberse ar-
mado a partir de la colección de
fotografía del SFMOMA –que
aportacercadelamitaddelas fo-
tografías– hay una dominancia
de todo punto excesiva de au-
toresestadounidenses.Hayalgo

de fotografía europea y una mí-
nima representación de la japo-
nesa, pero casi nada de Lati-
noaméricayotrospaísesasiáticos
oafricanos.Yniunsóloartistaes-
pañol, claro. El mundo es muy
grande y todo él está sometido
a vigilancia: es algo que debería
haberse tenidoencuenta.Lase-
gunda debilidad viene marca-

da por la limitación de la mues-
tra al medio fotográfico. La
vigilancia real es desde hace dé-
cadas más videográfica que fo-
tográfica, y hay muchos artistas
que han abordado los ámbitos
delvoyeurismoydelcontrolsocial
a través del vídeo. Se hace una
sólaexcepción:Abscam(Framed)

de Chip Lord, que combina
imágenesdelagrabaciónconcá-
maraocultaquesehizoauncon-
gresista corrupto con su propia
visita a la habitación del hotel
aeroportuario donde tuvo lugar.

La estrategia predominante
en todas las fotografías presen-
tadas –que no tienen siempre
elestatutodeobraartística,pues
hay imágenes militares, perio-
dísticas e incluso de paparazzi–
es la del disimulo. La cámara se
esconde o se camufla para ob-
tener la imagen sin que el ob-
servado sea consciente de ello.
Así lo evidencia la primera sec-
ción de la exposición, “El fotó-
grafo invisible”, consagrada a la
street photography y a los clásicos
del género: Walker Evans, Do-
rothea Lange, Lewis Hine,
Henri Cartier-Bresson, Helen
Levitt, Harry Callahan, Garry
Winogrand... Lo más novedoso
en ella son las pocas fotografías
más antiguas, del siglo XIX,
cuando era difícil que el fotó-

■ La muestra tiene doble

interés: ofrece obras de

autores de primera línea

y ayuda a entender la

pulsión por el voyeurismo
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grafo pasara inadvertido. Pero
la fabricacióndelascámarasLei-
ca, mucho más pequeñas y li-
geras, les permitió patrullar las
calles en busca de “tipos” que
trasmitieran el pulso de la calle.

Mucho más interesante es
la segundasección“Vigilancia”,
quenosofreceunamplioabani-
co de situaciones en las que las
cámaras violan la intimidad de
las personas o desvelan instala-
cionessecretasyactividades ile-
gales. En general, el montaje
está muy desordenado, interca-
lando imágenes de diferentes
épocas y tipologías, pero es po-
sible formarseuna ideadecómo
losdispositivosdevigilanciahan
determinado las conductas y, en
alguna medida, pues podría ha-
berse insistido más en esta de-
rivación,cómohaninfluidoenla
mirada de los artistas. Abundan
enesta sección las imágenesdo-
cumentales –históricas, bélicas,
policiales, judiciales...– pero en-
contramos también en ella in-
cisivas obras artísticas como las
deShizukaYokomizo,queespía
a través de las ventanas a per-
sonasquehandadosuconsenti-
miento para ello; Thomas Ruff,
que utiliza las cámaras de visión

nocturna; Barbara Probst, que
juegacon lospuntosdevista;Si-
monNorfolk,queseacercaa los
cablesdeunaestaciónrepetido-
raenunodelospocos“paisajes”
de lamuestra; oEmilyJacir,que
se vigila a sí mismo a través de
unawebcampúblicaquemuestra
desde una ventana una céntri-
ca plaza en la ciudad de Linz.

A continuación pasamos a
“Voyeurismoydeseo”,quehace
un breve repaso a la historia de
esta faceta de la fotografía a tra-
vés de algunos de los más cono-
cidos “mirones”: Pierre Moli-
nier, Miroslaw Tichy, Merry
Alpern, Nobuyoshi Araki o
Kohei Yoshiyuki. El concepto
delvoyeurismo, lacontemplación

de aquello que no debería ser
visto, seextiendeendistintame-
dida a toda la exposición y cons-
tituyeunaformadeagresióntan
intensacomola física.Ambasdi-
mensiones se combinan en
“Testigos de la violencia”, una
seleccióndeimágenessobrease-
sinatos, atentados,ejecucionesy
catástrofes que no nos ahorra la
dureza de tales sucesos... a la
que, a decir verdad, casi nos he-
mos acostumbrado a través de
este género: las recientes imá-
genes de Gadafi muerto apenas
nosasustanya.Soncasi siempre
fotografías periodísticas; desta-
can, entre las que tienen una in-
tenciónmásartística, ladeSusan
Meiselas que muestra un cadá-
ver en un paisaje idílico, y las
siempre impresionantes imá-

genes de la serie Tulsa, de Larry
Clark. Finalmente, en “Famo-
sos y la mirada del público”, ve-
mos en perspectiva, con sólo
unos pocos ejemplos, el géne-
ro aún boyante hoy de la foto-
grafía robada a las celebridades
del cine o de la televisión. Se-
guramente, sin ser la forma de
violaciónde la intimidaddecon-
secuencias más graves, es la que
más casos ha llevado ante los tri-
bunales.

ELENA VOZMEDIANO
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Plaza de Ramales s/n – 28013 Madrid

Telf: 91 5471480 www.galeriaeboli.com
Horario visita:Martes aViernes 11 a 14 y 17 a 21h.

Sábados mañana, Cerrado Lunes y Festivos.

Gallina con huevo gigante - Óleo sobre lienzo 50 x 50cm

Exposición Pintura Naïf

CHRISTIAN LLOVERAS
20 Octubre – 17 Noviembre 2011

D E I Z D A A D C H A , O B R A S

D E H A R R Y C A L L A H A N ,

S H I Z U K A Y O K O M I Z O Y

G E O R G E S D U D O G N O N

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

■ El tema tiene vigencia

absoluta: en el momento

en que salimos de casa

estamos rodeados de cá-

maras que nos observan
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Para hablar de Soledad
Lorenzo (Santander,
1937) hay que hablar con

sus artistas. Juan Uslé, Victoria
Civera, Juan Ugalde y Philipp
Fröhlich llegan a la galería más
tarde de lo previsto. Ha habido
un contratiempo. Txomin Ba-
diola, que tenía que volar desde
Bilbao, no va a llegar: una in-
comprensible e inoportuna can-
celación por parte de la compa-
ñía aérea le impide finalmente
estar físicamente con sus cole-
gas en este pequeño homenaje
a la que ha sido su galerista des-
de hace casi 25 años y que ha
anunciado que a finales de 2012
echa el cierre. Él fue su primer
fichaje. “En realidad Soledad
estaba interesada por el trabajo
de Pello Irazu, pero él ya tenía

galería. Yo simplemente estaba
por allí, nos conocimos, le gus-
tó mi trabajo y al comienzo de la
temporada de 1987 celebré mi
primera exposición en Soledad
Lorenzo”. Inauguró con todo
vendido. Para entonces la gale-
rista llevaba ya un año de rodaje
en solitario: había abierto en no-
viembre de 1986 con una ex-
posición de Alfonso Fraile.

Hoy es la galerista de Pala-
zuelo, de Tàpies, de Miquel
Barceló, de Broto o de Sicilia.
También de Pérez Villalta, So-
ledad Sevilla, Jorge Galindo,
John Mikel Euba o Pello Irazu
(que al final también pasó a en-
grosar su lista de artistas). Y de
los más jóvenes, Adrià Julià o Je-
rónimo Elespe. Entre la nómi-
na de extranjeros, Julian Schna-

bel, Robert Longo,
Tony Oursler o Loui-
se Bourgeois (que
ahora mismo com-
parte la sala con Tà-
pies). En total, 33 ar-
tistas de los cuales 22 son
españoles. “Para mí es impor-
tante defender el arte español
desde la galería. Las galerías
americanas, por ejemplo, lo han
tenidosiempremuyclaro: supa-
pel espromocionar a sus artistas.
Yo también lo he entendido así.
A las ferias he llevado mayori-
tariamente a españoles y eso no
siempre me ha beneficiado. De
las ocho exposiciones que pro-
gramoalaño,normalmente sólo
tres son de extranjeros”.

Y a pesar de lo que se suele
pensar y de los sonados divor-

cios que se dan en el mundo del
arte entre galerista y artista (“La
galerista Mary Boone dice siem-
pre que fue mucho peor su rup-
tura con Julian Schnabel que
su divorcio del también gale-
ristaMichaelWerner”,bromea),
a Soledad Lorenzo pocas veces
le ha dejado un artista. “He te-
nido tres rupturas, fue hace mu-
chísimo tiempo y con poco dra-
matismo; enseguida nos dimos
cuenta de que algo no funcio-
naba”, explica. De hecho, los
cinco artistas aquí reunidos han
destacadoentresusmayoresvir-

A R T E C O N V E R S A C I Ó N
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Soledad
Lorenzo

“No sé qué haré después,
solo sé ser galerista”

Repite sin parar que no quiere morir con las botas puestas, que hay
que retirarse a tiempo, que ha visto a muchos profesionales decaer
yquenoquierequeesaenergíaarrolladorayenvidiablequemantiene
a sus 74 años le abandone con la galería abierta. Soledad Lorenzo
celebra el próximo jueves los 25 años del espacio madrileño que lle-
vasunombreylohaceconunafiestadeagradecimientoasusartistas,
colegas y amigos. Un aniversario con aires, también, de despedida.
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tudes la fidelidad. “Siguecon su
nómina de nombres de siempre
ignorando tendencias y modas
que ha habido a lo largo de estos
25 años, y eso es admirable”,
dicePhilipp Fröhlich (Schwein-
furt, Alemania, 1975).

A Juan Uslé (Santander,
1954) le conoció personalmente
en Nueva York y reconoce que
es con el único artista con el que
ha discutido de verdad. “Bueno
siempre estamos así, yo soy un
rebelde y ella, tan profesional
y tenaz. Hemos tenido nuestros
más y nuestros menos, pero

siempre ha habido un diálogo
sin tapujos, no sin dificultades,
que al final ha dado buenos re-
sultados. Somos dos apasiona-
dos y ha habido entre nosotros
mucha complicidad, más allá de
lo puramente profesional”, dice
Uslé. Al principio, el artista no
acababa de entender que tuvie-
ra que trabajar con una galeris-
ta en exclusiva, “era una época

un poco confusa para mí y ella
venía de un contexto, el espa-
ñol, que no era en el que yo vi-
vía”, explica. Pero tras varias
conversaciones surgió un mag-
netismo tal que se ha manteni-
do intacto hasta hoy.

Nunca en pareja. Sumujer,Vic-
toriaCivera (PuertodeSagunto,
Valencia, 1955), no llegó enton-
ces pero acabó entrando, a pesar
de que la galerista se había pro-
puesto no trabajar nunca con
una pareja de artistas. “Dejé la
galería Gamarra y Garrigues y le

escribí una carta. Vino a Man-
hattan, habló con nosotros –jun-
tos y por separado– y al final ac-
cedió.Fueestupendoquedijera
quesíporqueduranteestosaños
hepodidoestarmetidaenmies-
tudio, trabajando, pero con las
espaldasbiencubiertas.Soledad
sería una buena entrenadora de
fútbol, tan apasionada que te
contagia, es capaz de llamar to-
dos los días si cree que lo nece-
sitas. Yo soy muy nerviosa y ella
es mi valium, me tranquiliza
siempre”, comenta Civera. Pero
sólo si lo necesitan, porque a

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

D E I Z Q U I E R D A A D E R E -

C H A , J U A N U G A L D E , J U A N

U S L É , S O L E D A D L O R E N -

Z O , V I C T O R I A C I V E R A Y

P H I L I P P F R Ö H L I C H
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Fröhlich le ha dado
justo lo contrario: “Yo
soy muy lento traba-
jando y necesito mu-
cho tiempo y mucho
espacio y ella me lo
da”. Y es que con cada
uno de sus artistas tie-
ne una relación muy personal.
A Fröhlich lo fichó justo des-
pués de su primera aparición
pública, en 2006, en el MUSAC
de León. Había visto obra suya
en el programa para artistas jó-
venes de Caja Madrid, Genera-
ciones, y le habían hablado de
él. “Yo no había trabajado con
nadie antes, así que no conoz-
co otra cosa. En cierto sentido,
soy un niño burbuja, un privi-
legiado”, asegura el artista.

El caso de Juan Ugalde (Bil-
bao, 1958) fue similar al de Ci-
vera. Él buscaba galería y se
presentó en la calle Orfila 5 de
Madrid, sede de Soledad Lo-
renzo desde el principio. “Para
mí fue un cambio de vida to-
tal, pude por fin meterme en
el estudio, concentrarme, sin
preocuparme de otra cosa que
de mi obra. Ha sido toda una ex-
periencia que ha durado 12
años”, cuenta. Pero es que lo
que para ellos es casi magia para
la galerista es una obligación:
“El artista está trabajando para
el resto de la sociedad y el papel
de la galería es permitirlo y fa-
cilitarlo”, dice.

La intensidaddel montaje. Aun-
que no todo van a ser piropos,
claro está. El montaje es un mo-
mento especialmente intenso
donde galerista y artis-
ta quieren imponer sus
criterios y ambas partes
tienenqueceder.Tam-
bién Soledad Lorenzo.
“Trabajar con ella es fá-
cil y difícil a la vez”,
asegura Txomin Ba-

diola (Bilbao, 1957). “Siempre
tiene una idea muy clara de
cómo deben de ser las cosas y su
tendencia es a imponerla. Aun-
que que yo nunca he dejado de-
masiadasopcionesa los demás y
ella siempre me ha respetado”.
Uslé se ha encontrado muchas
veces los cuadros ya colocados
en el suelo de la galería al ate-
rrizar de Nueva York, donde ha
vivido muchos años: “Si te hace
el montaje te lo hace clavado
pero yo empiezo a moverlos, no
puedo evitarlo, les doy varias
vueltas para, muchas
veces, llegar a la mis-
ma conclusión. La se-
lección última de las
obras se produce en la
instalación y ella lo dis-
fruta como si fuese la
última chispa de la
creación”. Es el mejor
momento para la galerista. Aun-
que ahí también cada uno es di-
ferente. El caso más extremo es
el de Tàpies, que no ha veni-
do a colgar una exposición nun-
ca, cuenta. Broto y Ugalde tam-
poco son de los más implicados
en el montaje; los escultores son
distintos, ellos necesitan contar
con el espacio a la hora de pen-
sar sus obras. “Yo puedo colgar
las obras de otro pero soy inca-
paz de colocar las mías”, ase-

gura Ugalde, a quien le
cuesta mucho imagi-
narse los cuadros en la
galería: “Llego aquí
como a probar, sin sa-
ber bien qué hacer, así
que sí, Soledad me
ayuda muchísimo.

Además tiene una capacidad de
mirar el arte que poca gente po-
see”, dice. Y ella insiste: es un
privilegio poder estar tan cerca
del arte.

Valoran también sus artis-
tas su pasión y profesionalidad
y esas “maneras de tratar con
los artistas, con los coleccionis-
tas, con la gente del arte en ge-
neral marcadas por su propia
personalidad. Un estilo que ha
marcado una época”, señala Ba-
diola. “Una profesionalidad
que se nota a todos los niveles.

Hay galerías con mucho nom-
bre pero con espacios terribles,
que no permiten acercarse bien
a la obra. Aquí todo está bien
engrasado, desde el espacio a la
presencia en ferias”, añade
Ugalde. Así como la imagen
que de ella se tiene en el ex-
tranjero: “Cuando sale el nom-
bre de Soledad fuera, en una
comida en Alemania, ponga-
mos por ejemplo, es casi como
si hablasen de Messi, la mis-

ma veneración. Y eso
aquí no se ve porque
ya se sabe lo que ocu-
rre entre los que jue-
gan la misma liga, pero
fuera es increíble”, ex-
plica Uslé. “Nada tras-
ciende si no encuentra

el medio capaz de hacerlo tras-
cender. Y ella consigue que la
voz escondida que tiene cada
pintura, cada pieza, se deje oír”,
añade el pintor cántabro.

Saber irse a tiempo. Ahora la
galerista cumple 25 años y lo ce-
lebra con una despedida porque
todos sus artistas ya saben que
se va, la mayoría ya no volve-
rán a exponer con ella. De los
presentes, sólo Uslé y Fröhlich
tienen exposición prevista el
año que viene. “El tiempo del
arte es lento y ya tengo progra-
mado hasta diciembre de 2012,
además tampoco descarto la po-
sibilidad de que surja algún pro-
yecto que me obligue a retra-
sar mi marcha. No quiero
ponerme una fecha, pero sí un
final”, explica. Es probable que

sea su último ARCO,
pero tampoco quiere
cerraresa puerta.“De-
pende”, repite.

Lo cierto es que
llevaba mucho tiempo
pensando en ello. Ya
hace dos años pidió a
su amiga la galerista

Oliva Arauna y al contable que
tienen en común que le avisa-
sen si veían cualquier signo de
flaqueza, cualquier atisbo que
indicase que se tenía que ir.
“Pero al final vi claramente que
era una decisión que tenía que
tomar yo. No es que esté can-
sadani que creaque me he que-
dado atrás. Es que he visto que
el proyecto estaba hecho y que
el tiempo ya es un muro que
tengodelante”,dice.Paraellaes
importante saber irse en el mo-
mento adecuado, cuando toda-
víaestá enforma, y lo explica sin
melodrama ni tristeza, con la
frialdad de quien se ha enfren-
tado muchas veces a situaciones
difíciles: “La galería requiere
una energía que no quiero que

Con el cierre de Soledad,

y otros que se anunciarán en

el futuro, desaparece un mo-

delo de galería; no será un simple re-

cambio de nombres”, afirma Badiola

“

Cuando sale el nombre

de Soledad Lorenzo fuera

de España es casi como si

hablasen de Messi, la misma venera-

ción. Es increíble”, explica Juan Uslé

“

Yo no he trabajado con

nadie antes, así que no co-

nozco otra galería. En cierto

sentido, soy un niño burbuja, un pri-

vilegiado”, comenta Philipp Fröhlich

“

pag 32-35 ok.qxd 21/10/2011 18:41 PÆgina 30



2 8 - 1 0 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 3 5

C O N V E R S A C I Ó N A R T E

me falte mientras esté
abierta. No veo el final
como algo dramático y
no sé qué haré jubilada;
el que busca no en-
cuentra. Yo no sé hacer
otra cosa pero de esto
saldrá algo... o no. El fu-
turo no me preocupa.
La vida me ha colocado
en una posición de la
que me aprovecho: no
tengo ninguna respon-
sabilidad”.

Pero la despedida
de Soledad Lorenzo es
algo más que el cierre
de una galería. Simboliza de al-
gún modo el fin de una era, de
una manera de trabajar y de
unas galerías (Juana de Aizpu-
ru, Helga de Alvear, Elvira
González) que se encargaron de

abrir el camino, de encender la
mecha en un mercado que en-
tonces apenas empezaba a des-
pertar. “Entonces se necesitaba
una galería grande, no valía
cualquier cosa. Tardé mucho en

encontrar lo que que-
ría, pero sabía que de-
bía de ser un espacio
importante. Era lo que
hacía falta. Ahora se
puede abrir una sala
pequeña y ser una joya
de galería”, explica. Y
si tuviera que darles
un consejo a las recién
llegadas: “En esta pro-
fesión prácticamente
hay que meterse en el
convento, dedicarse
en cuerpo y alma, si
no, no funciona. Y por
supuesto, estar siem-

pre alerta, aprender de tus co-
legas...”.

Y qué les espera a ellos, a sus
artistas, después de Soledad.
“El hecho de haber trabajado
con Soledad durante 25 años

dejará una impronta importan-
te en mi vida, tanto a nivel ar-
tístico como personal. Sin em-
bargo, no temo los cambios y
pienso que siempre serán para
mejor. Con el cierre de Sole-
dad, y otros que se anunciarán
en el futuro, desaparecerá un
modelo de galería, no será sólo
un simple recambio de nom-
bres”, dice Badiola. Y a la hora
de cambiar de galerista, “es-
peramos que ella nos guíe...”,
comenta Civera con cautela.
“Con la de veces que la hemos
puesto a caldo ahora nos damos
cuenta de lo que perdemos”,
bromea Uslé. Soledad Lorenzo
insiste y sentencia: “Hay que
vivir el presente y eso todavía
no ha llegado”.

PAULA ACHIAGA

Hay galerías con mucho

nombre pero con espacios

terribles, que no permiten

acercarse bien a la obra. Aquí todo

está bien engrasado”, asegura Ugalde

“

Soledad Lorenzo sería

una buena entrenadora de

fútbol. Gracias a ella he podi-

do estar metida en mi estudio con la

espalda bien cubierta”, dice V. Civera

“
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Adelantado siempre a su
tiempo, Antón García
Abril (Teruel, 1933) es-

pera el momento de la entre-
vista en una cafetería frente al
Teatro Real de Madrid. La vi-
sión le ensimisma. “Es la arqui-
tectura de un sueño –explica
entre sorbo y sorbo de café–, su
magnetismo me atrapa y su
imagen me conmueve, me lle-
na de recuerdos...”. El estreno
allí, hace ya 14 años, de Divinas
palabras le cambió la vida. Plá-
cido Domingo calificó su ópera
–la primera que se estrenaba
en el recién inaugurado teatro–
de “inconmensurable”.

Quizá por eso las Fundacio-
nes Antón García Abril y BBVA
se propusieron hace dos años
reunir en cinco cedés sus obras
completas para voz y piano. La
grabación de Canción española de
concierto (disponible, cada do-
mingo desde el 6 de noviembre,
en los quioscos) ha convocado
a quince grandes nombres de
la lírica española, que son tam-
bién buenos amigos del com-
positor. “El verdadero denomi-
nador común de música son los
intérpretes. Ellos son mi legado
más valioso”.

Ainhoa Arteta, Gabriel Fer-
nández, Nancy Fabiola Herre-
ra, José Bros, Ana María Sán-
chez, Isabel Rey, José Manuel
Zapata, María Bayo, Joan Mar-
tín-Royo,OfeliaSala,María José
Montiel, José Antonio López,
Elena de la Merced, José Fe-
rrero y Ángel Ódena participan
enelmonográficoacompañados
por los pianistas Rubén Fer-
nández Aguirre y Alejandro Za-
bala. “Me ha sorprendido la va-
lentía de todos estos artistas. No
es fácil encontrar figuras de este
nivel que se entreguen sin con-
diciones, que compartan prota-

gonismo con otros colegas y que
no tengan miedo a los retos”.

El proyecto se presenta el
jueves en la sede de la Funda-
ción BBVA y lo celebran, por la
tarde, con un concierto en el
Teatro Real. A sus 78 años, Gar-
cíaAbrilnosequejadeatención.
Ni siquiera el “trancazo inopor-
tuno” que le obliga a hablar pe-
gado a la grabadora le priva de
cierto optimismo. “A los com-
positores no nos queda otra. Sa-
bemosquelamúsicadecreación
ha estado siempre en crisis”.

–¿Se cobra con este recopila-
torio una cuenta pendiente?

–Quizá no tanto conmigo
como con la sociedad. Me refie-
ro a que mi música está estre-
chamente vinculada a los versos
de Antonio Machado, Miguel

Hernández, José Hierro, Ángel
González...Lapoesíaesunbien
de primera necesidad. Y así lo
entendieronmihijaAdrianay el
pianista Rubén Fernández, que
son los principales impulsores
de este ambicioso proyecto.

–¿Cuántohacambiadoen los
últimos años la composición
para voz?

–Apenassehacenadaya.Por
no hablar de ciertas teorías de
escritura musical basadas en for-
mularios matemáticos y estruc-
turalistas que han enrarecido

El décalage español

hace que haya mucha

más oferta de creación

musical que demanda

por parte de la sociedad”

“

E S C E N A R I O S
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el sentido de la música. La voz
necesita del canto, el canto de la
melodía y la melodía tiene que
enraizar con nuestro tiempo.
Por suerte, algunos composi-
tores están retomando esos va-
lores humanistas.

–¿Cambiaría hoy alguna
comadeaquellaDefensade lame-
lodía con la que ingresó en la
Academia de Bellas Artes?

–Mimúsicasearticulaentor-
no a la pirámide acordal, pero
sigo siendo un defensor a ul-
tranza de la melodía, de la par-

te reconociblede lapartitura,de
la memoria musical que todos
compartimos. En 1983, cuando
ingreséen laAcademia, temira-
ban como a un pigmeo si usa-
basunintervalomelódicoocual-
quier cosa que sonara bien.

–¿Y cómo está el panorama
de la vanguardia hoy?

–Lo cierto es que hay mucha
más oferta de creación musical
que demanda por parte de la so-
ciedad.Los jóvenesdesconocen
por completo la música de los
compositores de su generación.

Ese décalage es lo que impide un
equilibrio cultural en España.

–¿Qué ha quedado de la Se-
gunda Escuela de Viena, de
Darmstadt, de los “ismos”...?

–El tiempo ha demostrado
que sus aportaciones no han
conseguido penetrar en la so-
ciedad. Muchos popes de la van-
guardia tuvieronmásdeteóricos
que de compositores. Afortu-
nadamente, la dictadura, el ex-
perimentoyelobjetosonorohan
perdido fuelle. La gente ha en-
tendido que no hay música más
intelectual que la que es capaz
deordenarelcaosyfacilitar laco-
municación. Al final se han re-
plegado velas y lo único que ha
sobrevivido en los programas es
la capacidad de emocionar.

Estrenar y reponer
–¿El éxito consiste más en

reponer que en estrenar?
–Estrenar, créame, estrena

cualquiera.Perocomoaesecon-
cierto inicial no le siga un se-
gundo, un quinto y un décimo
no merece la pena el esfuerzo.

–¿Hasta qué punto compre-
mete esa teoría la vigencia de
Divinas palabras?

–Confíoenquevuelvaa pro-
gramarse y en que el estreno
no sea póstumo. Soy consciente
de que una ópera requiere de
una gran infraestructura, econó-
mica y social. Sin embargo, el
trabajo que desempeñan insti-
tuciones como la Fundación
BBVA me llenan de esperanza.
Sería un sueño que en Bilbao,
Barcelona o Valencia pudiera
programarse... También los in-
térpretes tienen mucho que de-
cir. Porque en el mismo instan-
te en que el compositor termina
su obra, ésta deja de pertene-
cerle. Sólo si ellos la incorpo-
ran a su repertorio sobrevivirá.

–¿Ha pensado alguna vez en
repetir laexperienciaoperística?

–Muchas veces. Lo que ocu-
rre es que no he encontrado un
texto en condiciones, que me
atrape, que me anime a fusionar
la profundidad del texto con la
musicalidad de la palabra.

–¿Qué ha sido lo último que
ha compuesto?

–Puedo decir que a mis 78
años y con siete nietos disfruto
de uno de los momentos más
prolíficos de mi carrera. Entre
mis obras recientes se cuentan
algunas de las canciones del re-
copilatorio, comolasquededico
a Ángel González o a mi nieta
María. Recientemente he com-
puesto también mi primer con-
ciertoparaviola,queestrenaráel
GarcíaAbrilQuartett,yunquin-
teto de viento para el Spanish
Brass Luur Metalls.

–Y en un mundo tan globali-
zado ¿cómo distinguir ya lo local
de lo universal?

–Hubo un tiempo en que lo
que sonaba a España era elimi-
nado del mapa. Nunca he com-
puesto a la manera nacionalis-
ta, pero sí he recurrido a las
fuentes de la tradición. Creo
que la creación debe expresarse
desde la individualidad pero a
través de procesos fluyentes de
nuestra propia historia cultural.

BENJAMÍN G. ROSADO

Las Fundaciones Antón García Abril y BBVA

presentaneljuevesunmonográficoquerecoge

todalaobraparavozypianodelcompositor.Por

latarde,AinhoaArtetayJoséBros,entreotras

figuras del proyecto, ofrecerán un

concierto-homenaje en el Teatro

Real.ElCulturalhahabladocon

el gran defensor de la melodía.

Antón
García
Abril

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

“Estrenar,
estrena cualquiera”

Confío en que Divinas

palabras pueda volver a

programarseenunteatro

de España y en que el

estreno no sea póstumo”

“
SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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Sin duda lo mejor de la
temporada del Teatro
Real de Madrid se sitúa

en su primer tramo, donde bri-
lla un terceto de obras maestras
–Elektra, Pelléas et Mélisande y
Lady Macbeth de Mtsensk–. Salva-
da con nota la de Richard
Strauss, desde el próximo lu-
nes y hasta el 16 de noviembre
le toca el turno a la de Debussy,
cuya representación ofrece sin
duda apetitosos alicientes, pues
en el foso va a ubicarse el fran-
cés Sylvain Cambreling, direc-
tor hábil y concienzudo, que tan
buen trabajo realizara en julio
con San Francisco de Asís de
Messiaen. Batuta la suya no par-
ticularmente inspirada pero po-
see una autoridad incuestiona-
ble. Como la que se le reconoce
desde hace tiempo al texano
Bob Wilson, de tan curiosas téc-
nicas escénicas, dominador de

un estilo en el que las acciones
de cualquier tipo quedan fan-
tásticamente congeladas.

La producción, que tiene
una indudable vitola, viene de
París y Salzburgo y se ofrecerá
en junio de este año en el Liceo,
con Michael Boder como direc-
tor musical (se despide del Tea-
tro) y María Bayo en el reparto.
Máxima estilización, factura
geométrica, escena desnuda su-
tilmente iluminada. Factores
que alumbran una narración
concentrada y de inteligente
simbolismo.Claroqueaveces la
música, refinada, evanescente,
de tan original armonía, de tan-
ta riqueza orquestal, va por otros
derroteros, tan diferentes a los
de la ópera tradicional.

En cierto sentido Pelléas es
una anti-ópera, se ha dicho con
frecuencia, y la definición no
le desagradaba al propio De-

bussy, que en 1902 quiso hacer
“otra cosa”. Partió del texto tea-
tral en prosa del belga Maeter-
linck, al que liberó de algunas
escenas particularmente simbo-
listas. El deseo de respetar es-
trictamente la prosodia llevó al
compositor a redactar una en-
tonación semihablada, un par-

lato musical rico en sfumature, en
matices expresivos, heredados
de los hallazgos que él mismo
había aplicado a sus melodías
para voz y piano, como las Can-
ciones de Bilitis.

Un estilo derivado en cierta
medida de los rasgos de la es-
cuela rusa de Dargomiski o Mu-
sorgski. De este último cono-

cía muy bien Debussy el ciclo
La habitación de los niños, en el
que se buscaba ese efecto refle-
jado en un recitativo dramático
permanente, infinito. También
se ha comentado la influencia
deWagnerenvirtuddelempleo
de temas conductores, que De-
bussy se engarza de muy dife-
rentemanera,puesnoposeenel
mismo rango yademás se sitúan
en el seno de la orquesta, no del
de las voces. Pero no puede ne-
garse que el tratamiento sinfó-
nico de ciertos pasajes nos acer-
ca por momentos a Parsifal.

Sobre este tejido maravillo-
so y extraordinario, de un refi-
namiento único, del que emana
una pátina irreal, muy adecuada
para el desarrollo de la poética
anécdota que se narra, circulan
las aireadas voces, que han de
estar presididas por un baríto-
no tipo martin, una suerte de ba-
ritenor lírico, que debe mante-
ner una tesitura bastante alta
pero que ha de servir continuos
claroscuros. El discreto tenor
Yann Beuron –Pílades en Ifige-
nia en Tauride hace unos meses–
se hace cargo de la parte. Méli-
sande, y esto hemos de festejar-
lo, es la exquisita soprano sue-
ca Camilla Tilling, triunfadora
en el Ángel de San Francisco. La
suaveemisión,el templeyel cá-

lido timbre convienen al frágil
personajede lamisteriosa joven.
Laurent Naouri, siempre efi-
caz pero desigual, es Golaud,
mientras que Franz-Josef Selig,
que ya estuvo en el mismo pa-
pel en la versión de Armin Jor-
dan de 2002, es Arkel.

ARTURO REVERTER
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■ La suave emisión, el temple y el cálido timbre de

la exquisita soprano sueca Camilla Tilling, triunfadora

en San Francisco, pronostican una gran Mélisande

Bob Wilson juega en el Real

L A P R O D U C C I Ó N D E B O B W I L S O N , A S U P A S O P O R L A Ó P E R A D E P A R Í S E N 2 0 0 4 .

Procedente de Salzburgo y con el sello inconfundible de Bob Wilson,
vuelve el lunes al Teatro Real Pelléas et Mélisande de Debussy. La soprano
Camilla Tilling destaca en el reparto que dirigirá Sylvain Cambreling.

E.
M
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DE
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Todas las actuaciones
del británico Paul
McCreesh al frente

de la Orquesta y Coro Nacio-
nales de España han supues-
to un acontecimiento, por el ri-
gor estilístico que insufla a los
músicosy lavitalidaddesus in-
terpretaciones. Después de los
oratorios Athalia de Händel y
La Creación de Haydn, el fun-
dador del Gabrieli Consort &
Players brindará este fin de se-
mana uno de los títulos fun-
damentales del repertorioope-
rístico: Orfeo y Eurídice de
Gluck. Pero, siguiendo surigor
musicológico (y teniendo en
cuenta que la temporada de
la agrupación gira en torno al
París de 1900), el maestro in-
glés no utilizará ninguna de las
dos opciones elaboradas por
el compositor (Viena, 1762; y
París, 1764), sino que se ha de-
cantado por la revisión que
Berlioz realizópara suamiga, la
gran diva francesa Pauline
Viardot, hermana de María
Malibrán, en 1859. Berlioz
combinó ambas versiones y las
dotó de su particular impulso
romántico. Contará McCreesh
con dos estupendas solistas vo-
cales, la imponente mezzo
noruega Ann Hallenberg (ple-
namente convincente en los
papeles masculinos) y la deli-
cada soprano inglesa Carolyn
Sampson, a las que se unirá la
joven Helen-Jane Howells
como el Amor.

El festín canoro del Audi-
torio Nacional continuará la
tarde del domingo (dentro del
ciclo Universo barroco del
CNDM) con Orlando furioso,

un espléndido dramma per mu-
sica inspirado en el célebre
poema épico de Ludovico
Ariosto, estrenado en el Teatro
San Angelo de Venecia en
1727 y con el que Vivaldi al-
canzó su consagración defini-
tiva como autor teatral.

Al frente de un sólido equi-
poque incluye,entre otros, a la
contralto Delphine Galou, la
soprano Renata Pokupic, el
contratenor David DQ Lee o

el barítono Riccardo Novaro, y
de su excelente Ensemble
Matheus estará el entusiasta
director francés Jean-Christo-
phe Spinosi, que ya ha pasea-
do con éxito la obra por me-
dia Europa (se oyó en el
Festival Via Stellae de Santia-
go de Compostela en 2010) y
la ha llevado al disco en una
grabación de referencia.

Un tercer paladín de la mú-
sica antigua, el belga Philippe
Herreweghe,sedejaráver tam-
bién, junto con su magnífico
Collegium Vocale de Gante,
esta misma tarde en la iglesia
delosJerónimos,conunadelas
obras capitales de Tomás Luis
de Victoria, su Officium Defunc-
torum, dentrodeladmirableci-
clo Los Siglos de Oro que orga-
niza laFundaciónCajaMadrid.

RAFAEL BANÚS
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Héroes barrocos
Duelo McCreesh-Spinosi

■ La Nacional abordará

Orfeo y Eurídice de Gluck

mientrasqueelEnsemble

Matheus sacará brillo al

Orlando furioso de Vivaldi
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Miguel del Arco se ha
convertidoenapenas
dos años en el direc-

tor de escena más solicitado. Su
nuevo status lo alcanzó gracias
a La función por hacer, libérrima
versión de Seis persona-
jes en busca de autor que
presentó en el vestíbu-
lo de un teatro, con un
equipo de actores en-
tregados y sin esceno-
grafía. Desde enton-
ces ha estrenado otros
tres espectáculos (Pro-
yecto Youkali, La viola-
ción de Lucrecia y Vera-
neantes) en los que ha
puesto de manifiesto
que su fuerte son ver-
siones muy desprejui-
ciadas de textos clási-
cos o contemporáneos
y una dirección que
potencia el lucimien-
to del actor. Su último
trabajo es Juicio a una
zorra, monólogo que
estrenó en la pasada
edición del Festival de
Mérida y que estará en
La Abadía del 2 al 20
de noviembre.

Para este pequeño
espectáculo Del Arco
ha escogido a una ac-
triz que también lleva
una trayectoria impa-
rable, Carmen Machi.
Ambos están en la plenitud de
sus carreras artísticas, pero como
la actriz comenta acerca de su
compañero, “su buen hacer no
es gratuito, Miguel ha trabajado
mucho, y hay un punto a su fa-
vor como director, él también es
actor. Eso se nota. Yo me sien-
to muy cómoda con él, tenemos
una empatía absoluta. Le gus-

ta que el actor se sienta a gus-
to, se emociona contigo, te va
guiando y tienes la sensación de
que los descubrimientos los ha-
ces tú. Esa es su gran habilidad:
su dirección no se nota”.

En opinión de Del Arco, el
teatro es, en buena medida, el
trabajo del intérprete, al menos
el que él sabe hacer. Pero hay

otro pilar fundamental que lo
sustenta: “La disciplina solita-
ria y necesaria de escribir. A mí
lo que me interesa es trasladar
aquí y ahora textos universa-
les, hablar de lo que nos afectay
nos interesa. Algo que han he-
cho muchos otros escritores,
Shakespeare, por ejemplo, era
una gran versionador de mitos y

leyendas. Gracias a los guiones
que he escrito para televisión,
he aprendido esa disciplina”.

En Juicio a una zorra, Del
Arco se permite dos grandes li-
cencias: reescribir los mitos

griegos a su antojo,
siempre con una base
documental o literaria.
Y un atrevimiento qui-
zá mayor, hacer de
Machi, de una actriz
de físico tan alejado
del ideal de belleza
clásico con el que He-
lena de Troya ha sido
inmortalizada en el
arte, la princesa de Es-
parta. “Se me ocurrió
de madrugada y me
entró un ataque de
risa. Pero puedo ase-
gurar que el especta-
dor sale de la función
con el convencimien-
to absoluto de que ha
visto a Helena”, ase-
gura Del Arco.

Para lograrlo, nos
presenta a una Hele-
na ya mayor, “harta de
ser eterna, de existir”,
que quiere someterse
a un juicio en el que
está condenada de an-
temano, pero en el que
va a contar su historia
desde su punto de vis-
ta. “En realidad, es una

reivindicación de que la Histo-
ria pertenece a los que la escri-
ben. Se nos ha dicho que He-
lena fue el origen de una guerra
que enfrentó a Troya con los
aqueos, pero estamos en lo de
siempre, la razón era otra, una
poderosa razón económica”, ex-
plica el director. De esta mane-
ra, Del Arco libera a Helena de

Carmen Machi, la Magnani hispana

E S C E N A R I O S

4 0 E L C U L T U R A L 2 8 - 1 0 - 2 0 1 1

En la plenitud de su carrera artística Carmen Ma-
chi y el director Miguel del Arco se han unido en
Juicio a una zorra, que llega a la Abadía de Madrid
el 2 de noviembre. La actriz es Helena de Troya.

C A R M E N M A C H I E N J U I C I O A U N A Z O R R A
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James Thiérrée no nece-
sita presentaciones en la
capital catalana, ya en-

candiló al público de allí con
un anterior espectáculo, La
Veillée des Abysses. Lo presen-
tó en el Teatre Nacional de
Cataluña, donde actúa nueva-
mente, a partir del día 3, con
Raoul, otra prueba de su ca-
pacidad para hacer espectácu-
los de una exquisita poesía y
de una fantasía desbordante.
El propósito de Thiérrée es
crear belleza en el escenario,
piensa que es la mejor arma
para emocionar al público,
para dejarle sobrecogido.

En Madrid, Thiérrée es
más desconocido, nunca ha
actuado. Este nieto de Cha-
plin y bisnieto de Eugene
O’Neill, es hijo de Jean Bap-
tisteThiérrée,quienfundóen
Francia junto con Victoria
Chaplin, sumadre,uncircode
ensueño que hoy se conoce
como Cirque Invisible. En él,
James y su hermana se estre-
naron con apenas cuatro años.
Su hermana es Aurélia, quién

sí actuó el año pasado en la ca-
pital española con un delicio-
so Oratorio que llevaba su
nombre. El ambiente familiar
le indujo al arte desde niño,
pero ha completado su forma-
ción en algunas de las mejores
instituciones: el Piccolo Tea-
tro de Milán y el Harvard
Theatre School, amén de ha-
ber trabajado con grandes di-
rectores de escena (Greena-
way, Bob Wilson, Carles
Santos...).

Bestiario en marionetas. A
partir de los años 90 fundó su
propia compañía, Compagnie
de Hanneton. Ha realizado
varios espectáculos, el último
es Raoul, un solo de James,
cuya única compañía en esce-
na son un buen número de
marionetas que imitan ani-
males fantásticos –elefantes,
cangrejos o medusas–, y que
han sido diseñados por su ma-
dre Victoria, con la que suele
colaborar asiduamente. De-
finido como una comedia vi-
sual, el argumento de la obra

es impreciso. Thiérrée inter-
preta a una Pandora masculi-
na que, impulsado por una
irrefrenablecuriosidad,abre la
caja que le llevará hasta un
mundo fantástico, peligroso,
con guiños de humor. “Veo
Raoulcomounaesculturamó-
vil, con momentos cómicos”,
lo ha dichol. La prensa ha vis-
to en su personaje a un soña-
dor, un Quijote circense. Y él,
acerca de sus pretensiones
con este espectáculo, ha es-
crito: “Quería crear un perso-
naje teatral en el sentido no-
ble del término, es decir,
intemporal. Pintura agrieta-
da de un renacimiento. Fe-
rocidadhumana. Criaturasbe-
nevolentes y combates
singulares, Raoul, espera una
señalparamarchara laderiva”.

Thiérrée domina extraor-
dinariamente las técnicas del
lenguaje teatral y circense. En
escena ofrece una muestra de
sus dotes para la acrobacia, el
mimo, el circo y la música.
Toca el violín, es capaz de dar
vueltas con su cabeza en el
suelo, anda con una escalera
imitando a un gigante. ... As-
pecto importante es la ilumi-
nación, obra de Jerôme Sabre,
para producir la atmósfera tan
poética que envuelve al es-
pectáculo. También la música
tiene un papel capital, mezcla
fragmentos de Schubert con
haikus, pero está diseñada
para subrayar o enfatizar los
movimientos de Thiérrée.

Estrenado el pasado mes
de febrero en Dublín, Raoul
ha girado por Europa y Esta-
dos Unidos, con críticas ex-
celentes que informan sobre
todo de la entusiasta reacción
del público. Después de su
paso por nuestro país, la com-
pañía del artista viajará a Aus-
tralia y Nueva Zelanda. L. P.

su irresponsable proceder y, de
paso, hace una desmitificación
de los héroes. Como dice Ma-
chi,“nomequedamás remedio
que humanizarlos y para ello-
tengo que bajarlos de su pe-
destal”.VisiónfeministadeHe-
lena, en la que pasa de ser la
mujer más vilipendiada a tomar
las riendas de su propia biogra-
fía y relatar los abusos de que
fue objeto desde su niñez por
ser la mujer más bella.

Devorar al mito o sobrevivir.
El otro elemento importante
para creernos a Machi es que-
Del Arco nos la presenta con
melena rubia, vestida de rojo y
taconazos platino, o sea, una zo-
rra como literalmente indica el
título. Dice la actriz: “Ni perso-
naje es el de una mujer deslen-
guada, que está por encima del
bien y del mal, y que conoce los
poderes de una droga milagro-
sa que, administrada con vino,
permite olvidarse del dolor. A
mi Helena le queda poco de
dulce ”. Con este planteamien-
to, Machi se come al mito y ya
solo tienequeecharmanodesu
buen hacer para servirnos una
Helena brillante y tempera-
mental. “Lo que me entusias-
madeCarmenesqueesunaac-
triz devuelta de todo,quenoha
perdido el humor, y que tiene
una profunda dimensión trági-
ca”, añade el director. Una
Magnani hispana que no ha te-
mido dejar el éxito de su per-
sonaje televisivo para refugiar-
se durante una larga temporada
en las tablas. Ya ensaya lo pró-
ximo, Agosto, un mano a mano
con Amparo Baró que estrena-
rá el próximo diciembre.

LIZ PERALES
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T E A T R O E S C E N A R I O S

Thiérrée, poeta
de la escena

E L A C T O R E N U N A E S C E N A D E R A O U L

Más información sobre el
montaje en www.elcultural.es
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Tom Pain lleva por
subtítulo “una
obra basada en

nada”. Esa nada es en rea-
lidad“laquepermiteal au-
tor, Will Eno, un hijo de
Edward Albee, Harold
Pinter y Samuel Beckett,
hacer una síntesis dramá-
tica del pensamiento con-
temporáneo”, asegura su
director, Alberto Villarreal,
también escritor y funda-
dorde lacompañíaLaMa-
driguera. Así, las supuestas
nimiedades del texto per-
miten recorrer“las ideasde
la modernidad y posmo-
dernidad, preguntarse qué
es lo general y lo particu-
lar en una sociedad en la
que el individualismo lo
preside todo”. La pieza
está protagonizada por el
actor mexicano Gerardo
Trejoluna y se representa,
desde hoy y hasta el do-
mingo, en el Teatro del
Mercado de Zaragoza y
luego, del 3 al 6 de no-
viembre, en la sala Pradillo
de Madrid.

Eno imagina a un indi-
viduo que, sobre un blo-
que de hielo, va desvelan-
do algunas de las cosas que
le ocurren, va contando
“historias cómicas y trági-
cas sobre lasdificultadesde
la vida”. El personaje es un
hombre de mediana edad ,
que conserva dolorosas ci-
catrices de su juventud.

Para acentuar ese dra-
ma, el montaje cuenta con
una puesta en escena que
tiene como únicos prota-
gonistas “el texto de Eno,
un actor, el hielo y algunos
objetos más”, y que hace
de Tom Pain una suerte de
mezcla de teatro y perfor-
mance, más que de repre-

sentación tradicional. “No
queremos dar a los espec-
tadores unos juicios mora-
les con los que irse a casita,
sino que vivan una expe-
riencia directa”.

A este fin ayuda sobre-
manera “un ente vivo y

real como el hielo”, asegu-
ra el director, que explica
cómo un elemento con es-
tas cualidades hace que la
función sea distinta cada
noche. “Hasta que empe-
zamos a trabajar no nos di-
mos cuenta de que el hielo
es diferente en cada lugar,
de que no se derrite de for-
ma igual porque depen-
diendo de donde estés
cambia su naturaleza, ha-
ciéndose más duro o más
frágil, más frío o seco, más
pegajoso o resbaladizo”,
continúa Villarreal que es
consciente, como Trejolu-
na, de que corren el peligro

de que la puesta en escena
fagocite laobra.“Sí,escier-
to, pero tomar una decisión
implicaasumirunaseriede
riesgos”, confiesa el actor,
que en su caso son mucho
mayores pues es él quien
pone los pies descalzos en

el hielo. “No es todo el
rato, son varios momentos,
el mayor de unos cinco mi-
nutos seguidos”, añade
Trejoluna, como si fuera
lo mismo que estar sobre la
suave arena de una playa.
El actor también se permi-
te invitar a una espectado-
ra a que lo acompañe. La
obra fue estrenada en el
Festival de Edimburgo,
donde obtuvo el Primer
Premio Fringe. En Nue-
va York, fue finalista para
del Pulitzer en la catego-
ríade Drama.

RAFAEL ESTEBAN
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E S C E N A R I O S T E A T R O

ACASO una de las mayores evidencias de
que el teatro no va tan bien como se dice
por ahí es la hipersensibilidad a la crítica
quedemuestranmuchosprofesionales, te-
merosos de que afecte a su ya de por sí
precariaestabilidadlaboral.Entiemposde
vacasgordasa lagente le importabaunrá-
bano que hablaras bien o mal de ellos: el
pago al fin de la función estaba garanti-
zado.Peroahorapersonasconlasquenun-
ca has tenido contacto y que habitual-
mentenohubieranprestadoatenciónatus
opinionesporquedanporhechoqueper-
teneces a un submundo con el cual no
es recomendable tener demasiado con-
tacto te escriben o te llaman, (y algunos,
incluso, como si fueran amigos del alma),
para protestar porque has hablado nega-
tivamente de la producción en la que tra-
bajan. “¡Nos haces daño con tu comen-
tario!”,dicen, invocando,solemnemente,
una suerte de sacrosanto corporativismo
masónico. Pero el corporativismo no es
másqueunaformasutilydespreciablede
chantajeylacríticatienemayorvalorcuan-
do nadie quiere escucharla. Cabría, por
el contrario, preguntarse, por qué tantos

artistassinmácula, tantosprofesionales ín-
tegros, tantos creadores ideológicamente
puros, se han arrojado sin pensárselo dos
veces a las producciones (teatrales, cine-
matográficas, televisivas) más mediocre-
mente seguras en vez de enfrentarse a la
crisis radicalizando sus apuestas artísti-
cas. Por supuesto que todos hacemos tra-
bajos alimenticios y no hay nada de malo
enello.Perocuandoescuchoaalgunosac-
tores defender ciertas cosas pienso ense-
guida en esos empleados de los bancos
que tratan a los clientes como si ellos, los
empleados, fueran los dueños de la insti-
tución. Dicho de otro modo: lo malo no
es hacer de esbirro, sino disfrutarlo.

“Detecto hipersensibilidad
a la crítica en los actores”

P O R T U L A N O S

Los sensibles
I G N A C I O G A R C Í A M A Y

G E R A R D O

T R E J O L U N A

E N L A O B R A

Tom Paim
deshiela la modernidad
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D I S C O S E S C E N A R I O S

HAYDN, WEBERN, SOLLIMA

Statements

CUARTETO QUIROGA

C O B R A 0 0 3 5

CARTA de presentación
del joven Cuarteto Qui-
roga, salidode lasaulasde
la EscuelaReinaSofía. El
título Statements (Decla-
raciones) es un término
que da sentido al produc-
to y a su finalidad postre-
ra: una proclama “de
amor por el cuarteto
como arte de lo arriesga-
do y refugio de la praxis
instrumental más incon-
formista”, como explica
bellamenteCibránSierra,
segundo violín.

Hay que aplaudir el
éxito de la aventura. El
Cuarteto-Divertimento a
quattro op. 20 nº 2 de
Haydn goza de una inter-
pretaciónverdaderamen-
terefrescante,ágily trans-
parente, como debe ser.
El enlace con un herede-
rocomoAntonWebernse
produce de manera muy
natural. Los Quiroga se
meten a conciencia en la
turbia e intensa marea
postromántica del Movi-
mientode cuarteto sinopusy
en las Cinco piezas para
cuarteto op. 5, un ejemplo
de la búsqueda de la sín-
tesis aforística. La graba-
ción se completa con tres
Sonetos y tres Rondós
(2007) de Giovanni Solli-
ma que combinan la bre-
ve reflexión con el aire
danzable. A. REVERTER

MBM TRIO

MBM

MARTÍNEZ, BRAVO, MARTÍNEZ

X I N G R A / K A R O N T E

SE conocían desde hace
tiempo, siendo el contra-
bajista Baldo Martínez el
que ejerciera de puente
musical entre el guitarris-
ta Antonio Bravo y la jo-
ven baterista Lucía Mar-
tínez. Y Galicia, claro, la
tierra a la que nunca de-
jan de añorar. Ahora pu-
blican su primer disco
como miembros de una
breve familia que apues-
ta por la respiración más
contemporánea del jazz,
aquella que juega con to-
dos los lenguajes del gé-
nero a partir de improvi-
saciones muy bien arma-
das. Baldo firma cuatro
piezas y Antonio y Lucía
dos, pero la afinidad es
tanta que no se nota la fir-
ma. En medio del reper-
torio colocan sus mejores
avales, gracias a una ba-
lada que conmueve des-
de lo más hondo por su
belleza, Megumi, y un ru-
gido “crimsoniano” de tí-
tulo explícito, Biscrimson.
Baldo muestra una feliz
madurez con las cuatro
cuerdas, y Lucía una ex-
traña destreza rítmica a
pesar de su lozanía, tanto
enparchescomoenplati-
llos. Mención especial
mereceel fraseodeAnto-
nio Bravo, cada día más
parecido al de Scofield.
¡Pues Bravo! P. SANZ

KIKO PEÑA

Mis primeros cantes

KIKO PEÑA

CARTA BLANCA-UNIVERSAL

APADRINADO por Miguel
Poveda, que lo acoge en
susellodiscográfico,Kiko
Peña tiene la ventaja de
haber vivido la música
flamenca en el entorno
familiar, lo que no justi-
fica por sí solo su des-
lumbrante capacidad rít-
mica, la resuelta, y fácil en
apariencia, utilización de
los esquemas melódicos
y la flexible intensidad de
su lenguaje, dramático en
algunos fragmentos del
disco y con un sustancio-
so contenido emocional,
pero también con un in-
teligente dominio de los
posiblesexcesos,algoque
resulta sorprendente en
un muchacho de 15 años.
Cante centrado, bien re-
suelto musicalmente, ba-
sado en un conocimien-
to de las estructuras de
cadaestilo,de losquenos
presenta ocho distintos,
bulería, taranto, cantiñas,
seguiriya, romance, fan-
dangos,martineteysoleá.
Con ladosis suficientede
elementos que transmi-
ten y conmueven, son
muchas –y es natural– las
vocesde losmaestrosque
confluyenen las fórmulas
expresivas de este joven
cantaor al que saludamos
con gozo y animamos sin
ningún tipo de reparos.
J.M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

GLUCK: EZIO

PRINA, CENCIC, HALLENBERG, LEHTIPUU

IL COMPLESSO BAROCCO, ALAN CURTIS

V I R G I N C L A S S I C S 5 0 9 9 9 0 7 0 9 2 9 2 3 ( 2 C D )

Antes de emprender su famosa reforma
operística contra los excesos del teatro
musical barroco en obras como Orfeo, Al-

cesteo lasdos Ifigenias,ChristophWillibaldGluck
cultivó con creces esa misma estética de la que
más tarde renegaría. Un perfecto ejemplo es
este Ezio, dramma per musica estrenado en el
Teatro Nuovo de Praga en 1750, que sigue fiel-
mente las pautas de la ópera seria marcadas por
el autor del libreto, Pietro Metastasio, a lo largo
de tres extensos actos plagados de expresivos
recitativos y espectaculares arias da capo (con
algún ocasional conjunto), que ponen a prueba
el virtuosismo y la fantasía de los cantantes.

Al frente de su espléndido Complesso Ba-
rocco, Alan Curtis sigue descubriéndonos te-
soros ocultos como éste, que no tiene nada
que envidiar a las mejores óperas de Händel,
y donde pueden lucirse a sus anchas voces tan
implicadas en este estilo como Sonia Prina en el
vigoroso papel titular del general romano, Ann
Hallenberg como su prometida Fulvia (que tie-
ne asu cargo varios de los mejores momentos de
la partitura), Max Emanuel Cencic en el em-
peradorenamoradode laanterior (paraqueexis-
ta el necesario conflicto) o Topi Lehtipuu como
su mortal enemigo y padre de la joven. El re-
gistro ha podido llevarse a cabo gracias a la ge-
nerosa ayuda de la escritora Donna Leon, que,
como es sabido, es una entusiasta de la música
antigua e íntima amiga del director norteame-
ricano, quien, por cierto, cada día interpreta con
más brío y más vigor. RAFAEL BANÚS

Gluck pre-reformista
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Con dos Palmas de Oro
a cuestas, el cine de los
hermanos Dardenne es

unade lascumbres indiscutibles
del panorama mundial. Su últi-
ma película, El niño de la bici-
cleta, Gran Premio del Jurado en
el último Festival de Cannes,
significa al mismo tiempo un re-
greso a sus raíces y un punto y
aparte en su carreras.

Loscineastas,noenvano, re-
gresan a muchas de sus claves
y obsesiones pero sorprenden
con un filme más luminoso que
los anteriores. “Hay dos dife-
rencias de peso –señala a El
Cultural Jean-Pierre Darden-
ne–. Por una parte, es la prime-
ra vez que rodamos en verano, y
la luz cambia del todo. Es una
película muy callejera. De otro
lado, el personaje interpretado
por Cécil de France es neta-
mente positivo”.

Hay un tercer elemento que
marca la diferencia y es que por
primera vez en su cine hay mú-
sica. El niño de la bicicleta tiene,
como es habitual en las pelícu-
las de los belgas, a un niño como
protagonista: Cyril (Thomas
Doret), un chaval de trece años
hiperactivo que malvive en un
centro para niños desamparados
y que sueña con ser rescatado
por su padre (el habitual Jére-
mie Renier). Mientras el niño
busca al padre, una peluquera
con un corazón de oro (France)
se ofrece a cuidarlo los fines de
semana, iniciando una relación
materno-filial que es un triun-
fo absoluto del amor.

En muchos aspectos, El niño
de la bicicleta es perfectamente
coherente con el universo de los
Dardenne. La figura del padre
desaprensivo la podemos ver en
La promesa (1996) o incluso en
El niño (2005), donde con varios

Jean-Pierre y LucDardenne
“Amamos el mundo marginal, la forma

de buscarse la vida de sus gentes”

C I N E

Tras su paso por la Seminci y el Festival Mapfre 4+1, vuelven los
hermanos Dardenne a la cartelera con El niño de la bicicleta, sin duda
su película más luminosa. Gran Premio del Jurado en el último festi-
val de Cannes, la película contiene algunas de las claves habituales
de la filmografía de uno de los tándem más creativos del cine actual.
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años menos el propio Renier le
daba su primera vuelta al perso-
naje de progenitor sin escrúpu-
los. Por otra parte, los más jó-
venes son protagonistas habi-
tuales del cine de los célebres
hermanos. El inquieto Cyril en-
laza con el adolescente de La
promesa en su bondad natural o
con el de El hijo en el papel sim-
bólico que acaba adoptando
como esperanza de futuro.
Además, como es frecuente, el
filme plantea numerosos dile-
mas morales: ¿Hasta dónde lle-
gará esa mujer para proteger a
un niño que no es su hijo? ¿Será
éste capaz de superar la rabia y
el rencor por haber sido aban-
donado y apartarse del mal ca-

mino? “Nos interesa colocar a
nuestros personajes en situacio-
nes de un dramatismo extraor-
dinario en el que deben tomar
complejas decisiones morales.
Nos gusta acompañarlos y ver
cómo consiguen salir adelante.
En nuestro cine, la pregunta tie-
ne que ver con la consecución
de un crimen y sus consecuen-
cias”. Ahí está la protagonista de
El silencio de Lorna (2008), su an-
terior película, traumatizada por
un homicidio involuntario o el
Cyril de este nuevo filme, carne
de cañón para el delito.

Los Dardenne suelen fijarse
en personajes de clase baja, per-
sonas sin estudios y con pocas
posibilidades de prosperar para

quienes la delincuencia es un
drama inevitable. “Esdifícil res-
ponder a la cuestión de por qué
situamos nuestras películas en
ambientes marginales. Podrían
aducirse cuestiones políticas o
sociológicas pero no estaríamos
siendo sinceros porque hay mo-
tivaciones más profundas. Hay
que amar a esta gente, su son-
risa, su forma de buscarse la
vida. No creemos que filmemos
a víctimas sino a personas en cir-
cunstancias muy duras”, expli-
ca Luc Dardenne.

Seres a la deriva. Con fre-
cuencia, en sus filmes suceden
cosas terribles que dejan al es-
pectador con el corazón enco-
gido. Aunque El niño de la bici-
cleta nos haga soñar con un
futuro mejor para su protago-
nista, también nos encontramos
con uno de esos seres a la deriva
tan propios de su filmografía:
“Es un hecho universal que las
personas que no han recibido
afecto de pequeños tienden a la
destrucción. No es casual que la
Securitate rumana reclutara a
huérfanos o desamparados para
sus siniestras operaciones. Cyril
necesita desesperadamente
sentirse amado, que alguien se
preocupa por él. Deberá apren-
der a amar la vida”.

Los buenos aficionados al
cine de los Dardenne también
sabenquehaydoscosasquerara
vez fallan. Por una parte, es
constante el trasiego de bille-
tes arrugados, ese dinero que
sehace físicoyquecobraasíuna
presencia más simbólica que el
líquido y electrónico de las tar-
jetasdecrédito.Por laotra, lave-
locidad se convierte en una vía
de escape para los desconsuelos

delprotagonista, comoelkartde
La promesa o la moto de El niño,
aquí es la bicicleta del propio
título la que también marca el
ritmo dinámico y frenético del
filme: “Concebimos ese movi-
miento constante de la bicicleta
como una metáfora de su ner-
viosismo, de su inquietud. Él va
de una puerta a otra, y ese tra-
siego no es más que su deses-
peraciónporacercarsealpadre”.
Sin embargo, al contrario que en
otros filmes, en esta ocasión el
tonorealista (naturalistaesel ad-
jetivo tradicional para describir
el cine de los Dardenne) se ve
sustituido poruntono casi de fá-
bula que a ratos recuerda a una
versión libérrima de Oliver
Twist. Las tramas normalmen-
te enrevesadas de los Dardenne

desaparecen de El niño de la bi-
cicleta, donde la historia transcu-
rre sobre las carriles de un ar-
gumento diáfano. ¿Por qué
volver una y otra vez al asunto
de laorfandad,de loshijos aban-
donados? “En la sociedad actual
los vínculos familiares son mu-
cho más frágiles. Algo pasa en
un mundo en el que los padres
no se ocupan de sus hijos”, aña-
de. El niño de la bicicleta rubrica
una de las filmografías más bri-
llantes y coherentes de la his-
toria del cine.

JUAN SARDÁ

No es casualidad que

la Securitate rumana

reclutara huérfanos o

desamparados para sus

siniestras operaciones”

“

Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es

L O S D A R D E N N E J U N T O

A T H O M A S D O R E T

F. GUILLOT
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Una vez más, asoma el
escepticismo. ¿Cómo
deben trasladarse las

formas del cómic al lenguaje ci-
nematográfico? En el caso de
Tintíny susamigos, la discusión
adquiere un carácter más serio y
universal que en otros casos
como, por ejemplo, Thor y La
linterna verde. El joven reporte-
ro con tupé creado en 1929 por
el ilustrador belga George Remi
(Hergé) se ha ganado a lo largo
de las generaciones el amor in-
condicional de millones de lec-
tores repartidos por el planeta.
Tintín es mucho más que una
figura de culto del noveno arte.
Las dos docenas de historietas
de cómic protagonizadas por
Tintín y Milú se han traducido
a un centenar de idiomas (el úl-
timo,elhindi), hanvendido más
de 250 millones de copias y han
dado lugar a adaptaciones tea-
trales, radiofónicas y televisivas,
particularmente debido a la ca-
pacidad de sus aventuras para
trascender idiomas, culturas y
escenarios temporales.

Aunque en 1984 un grupo
de intelectuales españoles –en-
tre ellos Juan Cueto, Maruja To-
rres yRománGubern– firmaron
un manifiesto desprestigiando
la exposición Tintín con que
abría sus puertas la Fundación
Miró, porque prorrogaba “la
imagen infantiloide que sufre la
narrativa dibujada [sic]” –si bien
las razones hay que buscarlas en
las supuestas filiaciones ideo-
lógicas del belga–, el universo
tintinófilo ha seducido tanto a
niños y adultos como a los gurús
delpop-art (Lichtenstein yWar-
hol), la intelectualidad europea
o a la inmensa cultura popular.
La fusión de los dos cineastas
más talentosos y visionarios del
cinedeaventuras,StevenSpiel-
berg y Peter Jackson (director
y productor, respectivamente),

ha dado lugar al penúltimo gran
acontecimiento cinematográfi-
co del año: Las aventuras de Tin-
tín: El secreto del Unicornio. La
primera de una serie de pro-
ducciones que trasladarán a la
gran pantalla el universo de
Hergé, y a la que presumible-
menteseguiráEl tesorodeRackh-
man el Rojo.

Spielberg, ¿en forma? El es-
cepticismo previo, que ha ido
fermentando en foros y sites ci-
bernéticos durante los dos años
de trabajo que ha requerido el
filme, no parece que vaya a
desaparecer con su estreno
mundial (hoy en Europa, en di-
ciembre en Estados Unidos).
Las imágenes que llegaban re-
mitían a la inexpresividad digi-
tal de The Polar Express y hacían
temer una desangelada adap-
tación ‘mainstream’. Además, el
fracaso épico de la cuarta en-

tregadeIndianaJones (queago-
taba su tour de force en sus ex-
celentes primeros diez minutos)
y el escandaloso déficit de cali-
dad de las aventuras televisivas
de Spielberg (Falling Skies y Te-
rra Nova) tampoco anidaban
muchas esperanzas en el autor
de Minority Report (2002), su úl-
tima gran obra. ¿Había perdido
la forma creativa el otrora rey
Midas de Hollywood?

Vaya por delante que El se-
creto del unicornio, la película, es
un artefacto impecable, de una
culminación estética y un vér-
tigo narrativo abrumadores, ca-
paz de llevar el sentido de la
aventura en el cine a nuevas co-
tas. Sólo los creadores de India-
na Jones y de El señor de los ani-
llos parecen en disposición de la
alquimia necesaria para produ-
ciruncinedeatraccionesdeesta
envergadura, irrumpiendo por
primera vez en la tercera di-

mensión a partir de unos crite-
rios estéticos que fuerzan un
paso más el desarrollo de la tec-
nología digital. Antes que una
respetuosa adaptación, el filme
es una gran conquista cinema-
tográfica, que conjuga las perse-
cuciones acrobáticas y la espec-
tacularidad formal con una
visión tradicional del cine de
aventuras.

El barroquismo propio de
Peter Jackson y la astucia na-
rrativa de Spileberg (que en
gran medida vuelve sobre los
pasos dados en Indiana Jones y
en Hook) han dado lugar a im-
posibles movimientos de cáma-
ra –como una persecuciónpor el
pueblo ficticio de Bagghar rea-
lizada en plano-secuencia de
cinco minutos–, a ángulos y
puntosdevista insólitos,yal casi
constante empleo de reflejos en
cristales (espejos, botellas, ur-
nas, etc.) para manifestar un ex-
traordinario dominio de la pues-
ta en escena.

¿Dónde cabe el escepticis-
mo, entonces? Principalmente,
en el escaso interés emocional
que produce el filme –algo que
quizá no haya que achacar a sus
responsables, sino a la fría sen-

C I N E

Tintín
en el limbo digital

A partir de hoy en pantallas europeas, la primera
entrega de Las aventuras de Tintín, de Steven
Spielberg y Peter Jackson, dividirá sin duda a
los ‘tintinófilos’. ¿Gran cine de aventuras o
discutible traición a la literalidad del cómic?
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sibilidad de las historietas de
Hergé–, y en sus manifiestas
traiciones a la literalidad. Argu-
mentalmente, el filme sigue las
líneas maestras del álbum ho-
mónimo El secreto del Unicornio,
con las regresionesalcoholizadas
del capitán Haddock admira-
blemente incorporadas, si bien
hacedesaparecera loshermanos

Pájaro y, algo que difícilmente
perdonarán los tintinófilos,
transforma al entrañable colec-
cionista Sakharine en un villano
más propio de un cómic de la
Marvel. El guión de Steven
Moffat también introduce algu-
nos bloques de El cangrejo de
las pinzas de oro –el hidroavión y
el desierto, con su homenaje a

Con lamuerte en los talones–,yuna
secuencia de la soprano Bianca
Castafiore, presente en diversos
volúmenes de Tintín –Las siete
bolas de cristal, El asunto Torna-
sol, Las joyas de la Castafiore,
etc.–,peroenningunade lasdos
historietas que presumible-
mente adapta esta entrega.

La ética del píxel. La mayor trai-
ción, en todo caso, posiblemen-
te no sea de carácter narrativo,
sino que tiene más relación con
la estética y la ética del píxel.
Gracias a la imagen basada en la
captura de interpretación facial
(la utilizada con Gollum en El
señor de los anillos), los rostros
de Jaime Bell (Tintín), Andy
Serkis (Haddock), Daniel Craig
(Sahkarine) y demás personajes
quedan suspendidos en un lim-
bo digital donde cada rasgo y
textura responde a su modelo,
entre la apariencia de realidad
y el trazo claro y colorido de
Hergé. Sin embargo, el empleo
del cine 3D atenta directamen-

te contra “la línea clara” defen-
dida por Hergé, que negaba la
profundidad de campo en sus
dibujos, mientras que la apara-
tosidad y la exuberancia grama-
tical con que Spielberg conci-
be lasescenas, siempreenbusca
del espectáculo de atracciones,
contradice la economía expresi-
vade lasviñetas, cuyoestilo lim-

pio no confiaba en los excesos
y las florituras, sino más bien
en la eficacia de la simplicidad
del dibujo. Barroquismo frente
a precisión y profundidad fren-
te a superficie, por tanto, en una
más que discutible traslación de
la viñeta a la pantalla

CARLOS REVIRIEGO
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■ El filme conjuga las

persecuciones acrobáti-

cas y la espectacularidad

formal con una visión clá-

sica del cine de aventuras

D E E S T R E N O C I N E

T I N T Í N ( J A I M E

B E L L ) Y E L C A P I -

T Á N H A D D O C K

( A N D Y S E R K I S )
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La lucha contra el calenta-
miento global pone pre-
cioa lasemisionesdeCO2,

el gas de efecto invernadero más
abundante. Actualmente, emitir
una tonelada cuesta 11 euros en
el mercado del carbono pero a par-
tir de 2013 el número de derechos
de emisión se reducirá paulatina-
mente y la compraventa se lleva-
rá a cabo por subasta. El precio de
la tonelada subirá.

En este contexto, los países ri-
cos redoblan sus políticas de efi-
cienciaenergética, sustituyendolas
energías fósiles por renovables. La
capturayalmacenamientodeCO2
(CAC) se abre paso también como
tecnología complementaria y tran-
sitoria.LaUEsehaplanteadoemi-
tir para 2050 un 80% menos de
CO2 que en 1990 y que el 99% de
la electricidad generada no emita
carbono a la atmósfera. Todo CO2
capturado se considerará como no
emitido.LaFundación Ciudadde

laEnergía (CIUDEN),deámbito
público estatal, nació en 2006 con
el objetivo genérico de potenciar
eldesarrolloeconómicoysocialde
El Bierzo (León) a través de pro-
gramas relacionados, entre otros
aspectos, con la energía y el uso
limpio del carbón. Su Centro de
DesarrollodeTecnologíasdeCap-
tura de CO2 (abreviado, es.CO2),
ubicadoenla localidaddeCubillos
del Sil, se ha convertido en un re-
ferente internacional enI+D+i en
CAC. En Hontomín (Burgos)
CIUDENestáconstruyendoade-
másunaPlantadeDesarrolloTec-
nológico para el estudio del alma-
cenamiento geológico.

LaCACconsisteencapturarel
CO2 de los gases de combustión
generado por grandes emisores y
transportarlo e inyectarlo en for-
maciones geológicas profundas y
herméticas. Existen tres grandes
líneas de desarrollo en tecnología
de captura: la postcombustión, la

C I E N C I A

La Fundación
Ciudad de la
Energía (Ciu-
den) de León se
ha convertido
en una de las
iniciativas más
importantes en
investigación
sobre captura y almacenamiento de CO2. El
Cultural se adentra en los trabajos de esta
institución, centrada en la energía limpia y
en dar soporte a proyectos como el de Com-
postilla OXYCFB300, liderado por Endesa.

El CIUDEN, referente en el
tratamiento de este gas

CO2: se busca
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precombustión y la oxicombus-
tión. Con ellas se espera dar paso
a una nueva generación de cen-
trales térmicas y otras instalacio-
nes industriales libresdeemisio-
nes a la atmósfera –despidiendo
sólo vapor de agua–.

Sector industrial. Vicente Cor-
tés dirige el Programa de Cap-
turayTransportedel es.CO2. “El
nuestroesel centrodedesarrollo
de captura por oxicombustión
más grande del mundo y sin
duda la referencia en Europa.
Está trabajando de manera coo-
perativa en el ámbito interna-
cionaldesarrollando tecnología y
haciendo que esté disponible
para el mercado. Es una buena
oportunidad para el sector in-
dustrial español”, sostiene.

La oxicombustión es un pro-
ceso que se realiza con combus-
tible fósil con oxígeno, no con
aire, de forma que los gases de-

rivados se componen casi exclu-
sivamente de CO2 y agua, cuya
separación es relativamente sen-
cilla. Dos son las tecnologías de
captura de CO2 por oxicombus-
tiónquedesarrolla aescalapiloto
elcentrodeCubillosdelSil.Una
es la de lecho fluido circulante
(LFC), con una caldera experi-
mentalde30MWt(térmicos) de
potencia, y la segunda es la de
carbónpulverizado, cuyacaldera
es de 20 MWt. El es.CO2 tiene
“aparcada” esta última tecnolo-
gía hasta el segundo semestre
de 2012, debido al apretado ca-
lendario del LFC.

Unavezcapturado,elCO2 es
comprimido, purificado y trans-
portado al punto de almacena-
miento. Se puede transportar en
estado líquido (presurizado)me-
diante tuberías, barcos o camio-
nescisterna.Para lasnecesidades
del Programa de Almacena-
miento de CIUDEN, dirigido
por Modesto Montoto, el CO2
será transportado mediante ca-
mionescisternaaHontomín.“El
objetivodelProgramaes investi-
garydesarrollar conocimientosy
tecnologías sobre almacena-
miento geológico para que a las
industrias que lo realicen les re-
sultemáseficiente”,expone.To-
dos estos estudios gravitan, fun-
damentalmente, alrededor de la
futura planta de desarrollo tec-
nológico de Hontomín, que es-
tará operativa a finales de 2012;
los estudios geológicos previos
hanpermitido seleccionar enesa
zona,aunos1.500metrosdepro-
fundidad, una estructura idónea
para estas investigaciones. Por
tanto, la planta de Hontomín no
se destinará aunalmacenamien-
to industrial de CO2 sino a desa-
rrollar sofisticadas técnicasde in-
yección y monitorización que
optimicen estos procesos y re-

duzcan sus costes. Para Monto-
to laclaveradica“ensabercopiar
a la naturaleza, que durante mi-
llonesdeañoshaalmacenadocon
seguridad fluidos tan distintos
como agua, gas, petróleo y tam-
bién CO2”. Para ello se requie-
re localizarunarocaalmacénmuy
porosa, aprofundidadesmayores
de 800 metros que lo absorba
como si se tratase de una espon-
ja, y otra roca sello por encima
de ella, muy poco porosa e im-
permeable, que impida lamigra-
ción del CO2 hacia la superficie.

Reacción al medio geológico.
“Se inicia entonces un proceso
de geoatrapamiento,de reacción
entre el CO2 y el medio geo-
lógico, tendente a formarnuevos
minerales (sólidos), con lo que
permanece almacenado definiti-
vamente”, asevera el experto de
CIUDEN. La tecnología geo-
lógica de almacenamiento debe-
rá desarrollar procedimientos
que acelereneste proceso y otros
– que está investigando la insti-
tución– donde el fluido inyec-
tado sea más denso que el
existente en la zona de al-

macenamiento, de forma que
tienda a hundirse a mayor pro-
fundidad en lugar de intentar as-
cender hacia la superficie. Los
hipotéticos riesgos de escape es-
tán controlados. “La permanen-
te monitorización de la zona al-
macén permitirá verificar lo que
ocurre en tiempo real; si hubiese
una fuga, se detectaría una des-
presurización y se tomarían me-
didas correctoras antes de que,
con el tiempo, se movilizase a

otros niveles geológicos superio-
res o hacia la superficie”, explica
Montoto. En estos momentos
existen en el mundo más de 200
proyectos de captura y almace-
namiento. Algunos ya han finali-
zado su etapa de investigación.
En Noruega, la CAC funciona
conéxitodesdehace15años;por
su parte, CIUDEN se propone
reducir los costes de esta tecno-
logía a través del I+D+i y confía
en que pueda ser económica-
mente viable para 2020.

Los trabajos de CIUDEN
dansoportealProyectoCompos-
tilla OXYCFB300, liderado por
Endesa,unodelosseisproyectos
integrales de demostración co-
mercialdeCACcofinanciadopor
la UE –financió el 80%de las in-
versiones de CIUDEN, unos 90
millones de euros– y que se en-
cuentraenplenaprimerafase.La
tecnología de lecho fluido circu-
lante será validada a finales de
esteañoyparamediadosde2012
se comprobará con todas sus ins-
talaciones auxiliares. Certificada
la actual fase de desarrollo tec-
nológico y la viabilidad econó-
mica del proyecto, se darán las

condicionesparaponer luzverde
a la fase dos: la construcción, en-
tre 2013 y 2015, de una planta
de demostración de 300 MW
eléctricos en Compostilla (tam-
bién en Cubillos del Sil). Sería
la primera de su género, de es-
calacomercial, consucorrespon-
diente infraestructura para el
transporte por tubería y almace-
namiento de CO2.

DIEGO QUINTANA

■ La UE se ha planteado emitir para 2050 un 80% me-

nos de CO2 que en 1990. También, que el 99% de la elec-

tricidad generada no emita carbono a la atmósfera

E L C O 2 S E A L M A C E N A E N

L O S P O R O S D E L A R O C A . S E

C O M P A R A A L T A M A Ñ O D E

U N P E L O H U M A N O . A B A J O ,

E L C I U D E N D E L B I E R Z O .
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A N T O N I O M U Ñ O Z M O L I N A

“Cuanto menos cuento se tenga, mejor para todos”
PREGUNTA: Al revisar sus
cuentos, ¿qué le ha
sorprendido más?
RESPUESTA: Que en
ellos hablo con más de-
senvoltura del tiempo
presente en el que es-
tán escritos, cosa que he
hecho con menos fre-
cuencia en mis novelas.
P: ¿Alguna decepción?
R: Uno siempre quisiera
ser mejor, ¿no?
P: ¿Qué ha descubierto
del escritor que hoy es y
del que espera ser?
R: Que no hay que bajar
la guardia ni permitirse
indulgencias de estilo.
P: En los relatos es evi-
dente la infuencia de
los maestros norteame-
ricanos del género:
¿quién es su preferido?
R: Poe me impresionó
mucho cuando era
adolescente. También
Cheever, después. Y
Henry James. Pero yo
creo que en este libro
las influencias son sobre
todo del Río de la Plata:
Bioy, Borges, Onetti
P: ¿No ha sentido la
tentación de cambiar un
desenlace?
R: Alguna cosa habría
querido cambiar, pero,
salvo errores evidentes,
lo he dejado como
estaba. El pasado no se
corrige, ni en los libros
ni en la vida.
P: En los cuentos no
faltan el misterio ni los
fantasmas: ¿que va a
sorprender más al
lector, esta faceta o su

sentido del humor?
R: Esa faceta de juego
desvergonzado con los
géneros y de una ironía
a veces muy marcada sí
puede sorprender a al-
guien. Pero es que yo
creo que cambio algo en
las distancias cortas.
Carlota Fainberg era una
novela de fantasmas y
una sátira de los lengua-
jes universitarios.
P: Qué le debe el MM
cuentista al novelista
y viceversa?
R: Quizás el instinto de
novelista ayuda a com-
primir historias más am-
plias en el interior de un
relato breve; y es po-
sible que esa desenvol-
tura narrativa sobre el
presente de la que ha-
blaba antes y que está
en los cuentos debiera
aprender a practicarla
en las novelas.
P: Cuando en 1993
publicó la primera
versión de Nada del otro
mundo, destacó que en
España no existía mer-
cado para los relatos...
¿qué ha cambiado?
R: Público sí había, lo

que no había era
espacios: revistas de
circulación amplia
que los encargaran y
publicaran. Eso ha ido a
peor, lo cual es una lás-
tima, porque se puede
disfrutar mucho de leer
relatos breves. Y no di-
gamos de escribirlos.
P: ¿Es un autor con
mucho cuento?
R: El cuento es mejor
reservarlo para la litera-
tura. Cuanto menos se
tenga en la vida real,
mejor para todos.
P: ¿Quién tiene más
cuento, los editores, los
autores, los críticos, los
agentes o los periodistas?
R: Porcentajes variables.
El resultado es a veces
un exceso de palabrería
y una falta de seriedad,
y de amor por aquello
que se tiene que hacer.
P: ¿Y la clase política?
R: Tiene demasiada
presencia y demasiado
poder. Salen demasiado
en el periódico.
P: ¿La sociedad espa-
ñola tenía también
mucho cuento?
R: La crisis nos está

despertando de muchos
espejismos. Creíamos
que éramos nuevos
ricos y ahora resulta que
somos nuevos pobres.
P: ¿Quién le contó el
mejor cuento?
R: Mis padres, cuando
era niño, mis abuelos.
P: ¿A qué héroe de
cuento admiró en su
infancia más?
R: A quién iba a ser, al
Capitán Trueno.
P: ¿Y a qué le ha echado
más cuento?
R: A buscar pretextos
para no madrugar,
o para poder dormir
la siesta.
P: ¿Qué nos vendría hoy
más a cuento?
R: Cumplir cada uno

con responsabilidad y
entrega aquello que
tiene que hacer.
P: ¿Qué le ha impedido

vivir del cuento?
R: Nada. Me gano la
vida escribiendo y a
veces dando clases
de literatura.
P: ¿Qué diría el re-

cluta de Ardor guerre-
ro ante las manifesta-
ciones el 15M?
R: Las observaría con

mucha atención, antes
de emitir opiniones
pomposas sobre ellas.
P: ¿Por qué, cuando
alguien quiere polemi-
zar y un titular, busca
siempre a Elvira Lindo
y, de paso, le da una
collejita a usted?
R: Polemizar es una
palabra seria que debe
reservarse para debates
de ideas. Y quien usa
ciertos formas agresivas
lo que hace sobre todo
es calificarse a sí mismo,
y además en público.
P: En la actualidad, la
RAE tiene cuatro
vacantes: ¿quién le
gustaría que entrase?
R: No estoy al tanto con
detalle, porque al vivir
parte del tiempo en
Estados Unidos voy
menos a la Academia,
pero me gustaría que
entrasen algunas de las
mujeres de primera fila
que hay ahora mismo
en cualquier campo de
la literatura o del saber.

NURIA AZANCOT

Con un pie en el Madrid más castizo y otro en Nueva York,
AntonioMuñozMolina(Úbeda,1956)recuperaenNadadelotromun-
do (Seix Barral) sus mejores relatos, con un iné-
ditoincluido.“Hayotrosdispersosquehepre-
feridonorecoger”,aunquetodos,confiesa,
le producen la misma “melancolía” por
elpasodeltiempoypornohaberescritoal-
gunosmás,“enlugardetantosartículos”.

GUSI BEJER
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