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LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

imno a la tierra madre y germinal

imno al cosmos en-
gendrador.  José
Hierro decia que
Evaristo Guerra incendiaba
con el silencio los paisajes del
alma. Canta el pintor el es-
plendor en la hierba, la glo-
ria en las flores, las raices hon-
das del pensamiento. Es
sereno v floral. A lo largo de
varias décadas, Evaristo Gue-
rra ha ido perfeccionando su
estilo. Se ha convertido en un
maestro del oficio. No solo
hace lo que sabe, sabe muy
bien lo que hace. No hay con-
cesiones en su obra pictéri-
ca. Todo es auténtico y per-
sonal. L.a presién comercial
no ha podido con él. Tampo-
co la dictadura de los criticos.
Algunos, no todos, han litera-
turizado la pintura y son mu-
chos los artistas que, someti-
dos a sus dictados, pintan
conforme a lo que desde al-
gunos medios de comunica-
cién se dicta y establece.
Esta claro que la pintura
convencional, colores y lineas
sobre una superficie, se ha
transformado en los tltimos
afnos y ha oscilado hacia las
instalaciones, el proyect room
y la quinta frontera. Fotogra-
fia, video, decoracidn, estilis-
mo, escultura, artesania, pin-

tura y sonido se funden en
el crisol de las nuevas crea-
ciones artisticas. El Cultu-
ral ha dedicado muchas pagi-
nas a esas nuevas creaciones
y ha desmenuzado los nom-
bres destacados del arte que
viene, del que ya tenemos
entre nosotros. Me que-
do con Alicia Framis, que, a
fin de cuentas, no se aleja
mucho de laidea de L.eonar-
do da Vinci: “La pintura es
una cosa mental”.

Acudji con curiosidad a la
Sala de Exposiciones Prado
para contemplar la obra tlti-

ma de Evaristo Guerra, al que
siempre tuve presente por su
originalidad y por su calidad.
No me defraudé. Los dltimos
pintores, en expresion certera
de Antonio Muifioz Molina al
referirse a Miquel Barcelo, es-
tan todavia ahi y serfa absurdo
desdeiniarlos. El arte, ademais,
es ciclico y hemos asistido al
retorno de férmulas y estilos
que a veces quedaron prete-
ridos durante siglos.

Pablo Picasso puso un es-
pejo delante de la sociedad
que le toco viviry que era con-
tradictoria, irresponsable, he-

Z1GZAG

‘ ‘ Javier Cercas ha prologado Los mandarines,
el sugerente libro publicado por Rafel Na-
dal. Al elogiar al autor, denuncia de forma 4cida y cer-
tera las baratijas periodisticas que hoy anegan nuestra
profesién, donde todo vale, incluso inventar noticias,
con tal de vender. Nadal ha diseccionado a algunos de
los personajes que mandan en Espaiia: el Rey, los Prin-
cipes de Asturias, Zapatero, Rajoy, Rubalcaba, Pujol,
José Montilla, el mexicano Carlos Slim o Manuel Pi-
zarro. Faltan entre los mandarines algunos banqueros y
varios empresarios. El libro es, en todo caso, sagaz, in-
teresante y revelador. Zapatero aparece, segiin Cer-
cas, como un tipo poco fiable; Rajoy, como un cinico y
un gandul; Rubalcaba, como un redomado animal po-
litico. La conversacién telefénica que Nadal mantie-
ne con el presidente Montilla es memorable.
El teatro del absurdo de Ionesco no la mejoraria. , ,

donista, compleja y arbitraria.
Por eso se instal6 en la cum-
bre del arte de su tiempo. Su
mirada escudriié el mundo.
“iPor qué me preguntan qué
significa un cuadro. Y qué sig-
nifica la cancién de un péjaro?
A usted le gusta o no le gus-
ta. Y basta”, solia decir.

Y eso es lo que méds me
complacié en la muestra de
Evaristo Guerra. Conserva
el pintor la misma mirada de
cuando empezo. Le sigo des-
de entonces. No me extrafia
el éxito de su exposicion.
Frente a las salas vacias, Eva-
risto Guerra atrae a un publi-
co muy diverso que se detie-
ne y entiende el mensaje de
su pintura tan sincera, tan in-
dependiente, al margen de
los circuitos nacionales e in-
ternacionales que hoy domi-
nan el arte y lo condicionan
y dirigen.

No todos los artistas estdn
dispuestos a soportar ni el bo-
zal ni las orejeras. Evaristo
Guerra es uno de ellos y ahi
estd su pintura independien-
te que busca con zozobra la
comunicacién entre el espec-
tador y el artista a través de
la “didfana sencillez de sus
tierras”, como escribié Cami-

lo José Cela. @
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Nuestra idea de sostenibilidad:
Potenaar alosj jovenes emprendedores
n financiande 'md&emgacmn

En Banco Santander queremos incentivar a
los emprendedores y potenciar el progreso
economico de la sociedad. Por eso somos Santander
un banco sostenible. Porque esta inversion

hoy, beneficia a la sociedad mafana. ELVaLOR DE LAS |DEAS
La sostenibilidad es una gran idea.

santander.com
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;Sabias que la cultura
también se vive de noche?

Acompananos a descubrir todos los secretos del Museo Guggenheim Bilbao. Las personas
CLIE FTiE | lo conocen Le ensefaran EN L e orrido nocturno lo que lr'HIl_] pocos han wista

Inscribete en www telefonica.es/cultura y participa ademas en el sorteo de 200 e-books

Déjate sorprender por la cultura de la mano de Telefénica.
Ven al Museo Guggenheim Bilbao los dias 15 y 16 de noviembre.

€
4 21y 22 de noviembre
ing Soffa (Modnd): 28 iy 29 de noviembre
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LA PAPELERA

La chispa de lavida | s

JUAN PALOMO

Cogi con interés el libro de Lan-
chester sobre la crisis economi-
ras el éxito de la version manga de As/hablo Zaratustra de Nietzs- ca. iHuy! se llama. Hace aiios su
che, que ya supera las tres ediciones en Espana, Herder se atreve ensayo sobre la comida, En bus-
ahora con La Divina Comedia de Dante, también en manga y también tra- ca del placer, me habia parecido
ducido directamente del japonés. Y para su lanzamiento, la editorial modélico. Ahora queria verle,
ha preparado una campaiia —Sa/va tu alma— dirigida a estudiantes de lego en los asuntos econdmicos,
filosofia y literatura, profesores y lectores de manga, con un cuestiona- volcado sobre la crisis. Su expli-
rio que invita al curioso a descubrir los secretos de su paraiso mas inti- cacion general del fenémeno es
mo y personal, y que premiard las tres mejores respuestas con 50 euros correcta y a veces clara. Pero
para canjear por libros, asi como con “un dulce regalo desde el infierno...” creo que a Lanchester le pasa
como a tantos de nosotros legos:
o precisamente dulce, pero si cerca del infierno, o asi, ha ronda- en realidad no comprende el me-
do Jose Antonio Marina estos tltimos meses para escribir su Pe- F.NIETZSCHE canismo. Como maximo puede

queiio tratado de los grandes vicios, con el que aparecerd pronto en Ana-
grama, su casa desde 1992. El filésofo se transforma de nuevo en
detective psicolGgico para acercarse al “corazén de las tinieblas” e in-
vestigar “una poderosa y duradera tradicion de la cultura occidental”.

describir su funcionamiento, ais-
ladamente, y puede repetir con
mayor o menor precision el eco
de los expertos. Pero compren-
der es otra cosa. Comprender es
penetrar y a partir de ahi cami-
nar por cuenta de uno. Es poco
probable que uno llegue a algiin
lugar donde nadie estuvo antes;
pero lo importante es haber
hecho solito el camino que te
reunira con otros. Mucho peor,
en cualquier caso, es el tramo
final del libro, donde Lanchester
se entrega a dictar doctrinay a
establecer imprudentes profe-
cias. El crecimiento cero es el
niicleo de sus propuestas. Hacia
muchos aiios que no me encon-
traba con el animalito. Goncre-
tamente desde Wolfgang Harich y
su cGomunismo sin crecimiento?,
uno de esos libros anémalos de
que nos surtia Manuel Sacristan,
cuando entonces. La vision que
dibuja Lanchester de la sociedad
a la que habriamos de encami-
narnos, después de la crisis, es

lex dela Iglesia no lo ha tenido fécil con su siguiente pelicula, La
hispa de la vida, que parece que se estrenard en diciembre. Su pro-
ductor, Andrés Vicente Gémez, que no ha logrado estrenar en Espa-
fia Manolete, ha vuelto a tener problemas de liquidez. Menos mal que
Salma Hayek, que protagoniza la pelicula junto a Santiago Segura y José
Mota, ha apostado muy fuerte por el proyecto, en especial para tapar al-
gtn agujero. Gémez ha producido grandes peliculas (Belle epoque) v
ha tenido ojo (1orrente), pero seria bueno que su nombre dejara de estar
asociado a la falta de parné. ;Serd estd ‘chispa de la vida’ su salvacién?

| cineasta galo Frangois Ozon acaba de rodar una obra del dra-

maturgo Juan Mayorga. La pieza dramdtica E/ chico de la iiltima
fila tiene su versién cinematografica con el titulo Dans la maison (En
la casa) y cuenta con un reparto encabezado por Fabrice Luchini,
Kristin Scott-Thomas y Emmanuelle Seigner. El argumento gira en
torno a un profesor desencantado con su oficio cuya vida adquiere
una nueva dimensién cuando conoce a Claudio, ese chico silencioso
que se sienta en la tltima fila y que escribe maravillosamente bien. Una
obra sobre el placer de asomarse a las vidas ajenas y los riesgos de
confundir vida y literatura, teatro y cine.

I nuevo Instituto de Arte Contemporineo estrena presidenta. Ele-
na Vozmediano le ha dado el relevo a Karin Ohlenschliger, criti-

ca 'y comisaria de exposiciones especializada en nuevas tecnologias y _ exactamente comunista.

arte contemporineo. A la junta directiva se unen algunos nombres JUAN MAYORGA Estancada e ilesa. llesa para
que marcan cierto cambio generacional. Los criticos y comisarios Javier qué. Una vida donde la Humani-
Duero, Victor del Rio, Nekane Aramburu; el galerista Pedro Maiste- dad habrfa bajado los brazos.
rra; el artista Javier Pefafiel... No lo tienen fécil pero tendrdn que ser tti- Siga la Papelera Como esos viejos que ya se

les, y mas si, como corre por ahi, al Ministerio de Cultura le quedan G\.. de Juan Palomo insintian con la muerte.

dos telediarios... @ en www.elcultural.es
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Nuevos
filosofos

[Las engafiosas sombras de la caverna entenebrecen nuevamente la realidad. A lo

largo de la historia, distintas escuelas de pensamiento abordaron las sucesivas

crisis, pero nunca esa reflexion se impuso mas necesaria. ;Hacia donde va el

pensamiento nuevo espaiol, hacia donde debe ir? ;Ofrece alternativas, se atreve

con los retos del presente? Nuestro critico, el filésofo Jacobo Mufoz, senala el

lugar de la filosofia espafiola hoy y los nuevos y pujantes pensadores espanoles —Jor-

ge Ferndndez Gonzalo, José Sinchez Tortosa, Rocio Orsi, David Casacuberta,

Eduardo Maura, Belén Altuna, Luis Sdez, Inmaculada Murcia, Joaquin Fortanety

Domingo Herndndez, que apenas rondan los 40 afos— disparan sus respuestas.

Pensar para (sobre)vivir en un mundo globalizado

urante los afios de la Transicién los

filésofos “jovenes” mds activos

concentraron sus esfuerzos en la
“normalizacién” de la filosofia espafiola. O
lo que es igual, en su puesta al dia, perci-
bida por ellos como un auténtico impera-
tivo categdrico profesional. Fueron los afios
de la introduccion en Espaiia de los gran-
des paradigmas de la filosofia contempo-
rdnea tras decenios de rigido ment esco-
lastico: el Andlisis, el pensamiento negativo
de inspiracién nietzscheana, los diferen-
tes marxismos, la hermenetitica y el po-
sestructuralismo. Pero también fueron afios
de renovacién de la filosofia académica que
paso a centrarse, en lo esencial, en la in-
terpretacion de los textos histérico-filos6fi-
cos valorados como “canénicos”.
8 EL

CULTURAL 28-10-2011

Varias décadas después, y cumplido con
éxito entonces dificilmente imaginable el
proyecto renovador —o “modernizador”,
como con tanto optimismo fue adjetiva-
do—, el pensamiento que hoy despunta en
Espana, que no necesita ya partir desde
cero, tiene que hacer frente a retos muy dis-
tintos. Esto es, a los retos y patologias del
presente, lo que explica que la “ontologia
del presente” —obviamente critica— ocupe
en los dltimos tiempos buena parte del te-
rritorio. El catdlogo tematico abarcaria des-
de el descrédito de lo politico a las mds re-
cientes teorfas de la materia, pasando por
elimpacto de las nuevas tecnologias y, muy
especialmente, de la biotecnologia, por la
desmoralizacion social y la (complementa-
ria) estatizacion de la vida, por las nuevas for-

mas de explotacion, por el imponente pro-
ceso de banalizacion de los codigos cultu-
rales, por la creciente desintegracién so-
cial, por los nuevos fundamentalismos, por
la pérdida de vigencia de valores ayer in-
discutidos v, en fin, y sin dnimo de agotar
lalista, por los devastadores efectos de laac-
tual crisis y de una globalizacién percibida
por muchos como una amenaza.

Los filésofos hoy emergentes en nuestra
sociedad cultural no parecen, por otra parte,
sentirse tan condicionados como sus ante-
cesores por las constricciones tanto sustan-
tivas como metodoldgicas de los grandes pa-
radigmas, lo que en ocasiones puede dar
cierta impresion de eclecticismo. O de trans-
versalidad, si se prefiere. Sea como fuere, los
temas tienen hoy més capacidad definitoria



que los paradigmas, salvo, tal vez, en el es-
trecho marco académico. Hijos ya emancipa-
dos de las sucesivas crisis de la filosofia durante
el siglo XX, inseparables de sus crisis y revo-
luciones cientificas y sociales, los nuevos fi-
l6sofos a los que El Cultural interroga en las si-
guientes pdginas parecen compartir, en
cualquier caso, el interés por las “impurezas”
de la raz6n, por su imbricacién en la cultura
y la sociedad, por sus nexos con el poder y
por el carcter corpéreo, sensual y practica-
mente comprometido de sus portadores,
Como parecen también reclamarse todos ellos,
con cuantas matizaciones tendrian que hacer-
se, de laidea de que la raz6n ha de enten-
derse como encarnada, mediada cultural-
mente y entretejida con las pricticas sociales
y de que, consiguientemente, la circunstan-
cialidad y variabilidad de las categorias, prin-
cipios o procedimientos bésicos obligan a la cri-
tica de las formas dominantes de racionalidad
a ser ejercida en conjuncién con andlisis so-
ciales, culturales o histéricos muy precisos.

Las coincidencias no deberian ocultar,
por tltimo, el pluralismo vigente en este gru-
po generacional. Por un lado estén, en efec-
to, y por concretar un poco, los que ponen el
énfasis en lo particular, lo variable y lo con-
tingente y anteponen a lo universal, lo parti-
cular e irreductible, y a la identidad, la dife-
rencia. Mds cerca del ideal clasico de la
universalidad estan, por otro, los que buscan,
a pesar de todo, estructuras formales con valor
universal. Y prefieren recomponer un sentido
ala Modernidad antes que seguir socavando
sus cimientos. O dotarla, al menos, de una
dimensién reflexiva y de un horizonte nor-
mativo eficaz. Algo que no pocos consideran
particularmente urgente en un presente —¢se
presente que debe ser pensado—en el que nos
estarfa dando asistir, a lo que parece, al decli-
ve, en un escenario globalizado, de una nocién
de temporalidad marcad por las ideas de pro-
greso, desarrollo y revolucion, con la consi-
guiente tiranfa de la inmediatez.

Ordenar con conceptos la realidad y ense-
far a habérselas creativamente con ella en un
marco global de complejidad ya casi inabar-
cable: esa es, 0 podria ser, una vez més, la tarea.

JAC0BO MUNOZ

Jorge Fernandez Gonzalo

Jorge Fernandez Gonzalo (Ma-
drid, 1982) es doctor en Filo-
logia y especialista en las im-
bricaciones de Literaturay
Filosofia. Se siente deudor de
Foucault, Blanchot o Deleuze y,
en Espaiia, de José Luis Par-
do o Beatriz Preciado. En 2011
hasido finalista del Anagrama
de Ensayo con Filosofia zombie.

44 La Filosofia de-

be abandonar
laacademia. Y dentro de
unos afos, la escuela.
No se puede mantener
una critica y reflexion
sobre el sistema si es el
sistema quien gobierna
las herramientas para la
critica. Ya cayeron todos
los sistemas filos6ficos y

el dnico sistema estable en la actualidad es el capitalismo, tan capaz de adaptarse

al cambio. La postmodernidad gobernard mientras no gobierne un sistema tinico,

porque propone la desconexién de diferentes juegos de lenguaje, la caida de los

grandes relatos, etc., aunque esos restos fragmentarios que componen nuestra
realidad sean distintos a los de los afios 70 y 80. Platon se quejé de la escritura
tanto como hoy viejos (y nuevos) académicos se echan la mano a la cabeza por la
rapidez de la informacién y la mala calidad de los textos que pasan por la red. Hay
muros de Facebook que no tienen nada que envidiar de E/ Fedon o La Repiiblica,
y tweets que alcanzan en excepcionalidad y condensacién a los aforismos de Nietz-

che y a los fragmentos de Benjamin. Internet es una mdquina emocional, una
complejidad en si misma que debe ser pensada. Y eso es ya filosofar”.

José Sanchez Tortosa (Madrid,

1970) es profesor de Filosofia en
el FUHEM. Discipulo de Heraclito,
Aristételes, Marx o Arendt, de-
fiende hoy el magisterio de Gus-
tavo Bueno, prueba, afirma, de
un sistema filoséfico que resis-
te la “aniquilacién postmoder-
na”. Es autor de El profesor en
Ia trinchera (La Esfera, 2008).

José Sanchez Tortosa

¢¢ 1 heroismo de la filosofia, aunque resulte de-

cepcionante para el idealismo y el volun-
tarismo, esos infantilismos del pensamiento, grose-
ros y hegemonicos, radica exclusivamente en
describir la realidad, en mostrar sus miserias, en ana-
lizar las causas que permitan entender la idiotez que
nos rodea, que nos constituye, y €n ocasiones tam-

bién su belleza. Sin ol-
vidar que los grandes discursos han sido sepultados
medidticamente por la hegemonia del relativismo pos-
tmoderno que neutraliza y anula la posibilidad misma
de pensar al haber devastado las bases de la raciona-
lidad finita sin la cual no hay manera de entender nada.
Hoy hay que estudiar. Estd muy bien tener cuenta
en Facebook y Twitter, pero con eso no basta. Lo
que pueden ofrecer las redes es poner en contacto a los
sujetos y difundir referencias. El problema es que
debido a la ausencia de un sistema de instruccién
publica digno de tal nombre, la masa de la poblacién
condenada a la escuela ptblica estd sin defensas in-
telectuales y a expensas del propagandista més habil”.

28-10-2011
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Rocio Orsi

Rocio Orsi (Madrid, 1976) es doc-
tora y profesora de Filosofia en la
Carlos lll. Los pensadores clasicos
estan en su punto de mira y ha pu-
blicado recientemente El saber del
error(Plazay Valdés, 2008). Consi-
dera que hoy en Espaiia se hace
“muy buena filosofia injustamente
acomplejada respecto al exterior”.

< 1 huracin postmoderno no re-
sisti6. Al final, s6lo eran gene-
ralizaciones apresuradas acerca de cues-
tiones sobre las que cualquier pensador
contemporianeo decente habia llega-
do ya a conclusiones profundas y su-
gerentes. Y no paralizaron el proyecto
de la modernidad, simplemente nos
obligan a repensarlo. Con Owen Fla-
nagan, pienso que la filosofia ha de re-
gresar a the really hard problem: cémo vol-
ver a darle sentido filoséfico a nuestra
existencia y abordar la ‘espiritualidad’
en un mundo material y sin disefio in-
trinseco. Respecto a los medios digi-

44 I a tarea de la filosofia hoy es la de siempre: pensar de manera dete-
niday profunda en las cosas que creemos y nos importan, en por qué

las creemos y por qué nos importan. No nos dejemos engafiar por la virtua-

lidad antisistémica de muchos movimientos, la propia postmodernidad se ha

convertido en un sistema con todas las complejidades y rigideces (lingiifs-

ticas, tedricas, tribales) propias de otros sistemas célebres. Ademds, la filo-

soffa siempre fue también historia de la filosofia: un didlogo permanente con

la tradicién. Esa es una tarea infinita, y no hay postmodernidad que la ago-

te. La filosofia es inactual e intempestiva, ahi reside su fragilidad en estos

tiempos tan proclives a interesarse por lo ‘actual’, pero también su perma-

nente fortaleza. Porque la crisis que sufrimos es también de ideas: hemos

estado sumidos en un autoengafio colectivo insidioso e imprudente”.

David Casacuberta

David Casacuberta
(Barcelona, 1967) es
profesor de Filosofia
de la Ciencia en la Uni-
versidad de Barcelona.
Tan interesado por la
cognicion hipertecno-
légica como por las
nuevas formas de ex-
clusion social. Y Witt-
genstein es su profeta.

tales, los filésofos tenemos mucho que decir. Yo en Twitter sigo a gente muy interesante
que cuelgan referencias de filosofia y ciencias cognitivas casi cada dia. Hace 10 afios
cuando lanzaba la idea de investigar sobre ello la respuesta era: ‘eso no es filosofia’. Pero
sé que hay que compaginar esa bisqueda con el trabajo sistematico de siempre”.

Eduardo Maura Zorita

Eduardo Maura (Valladolid, 1981)
es doctor en Filosofia por la UCM.
Resalta que los filosofos jovenes
espaiioles “beben de mas fuen-
tes y son més plurales que nun-
ca”. Su iltima obra es Walter
Benjamin. Critica de la violen-
cia (Biblioteca Nueva, 2010).

CCLa crisis se agudiza
cuando las ideas se
retrasan respecto de la so-
ciedad, la cultura, la econo-
mia vy la politica que, en todo
tiempo y lugar, las configu-
raron, y al revés, cuando la
abrasiva civilizacion actual se
vuelve incompatible con las

ideas que la animaron en el pasado. La filosofia podria dotar de consistencia a los in-
tentos de pensar hoy la totalidad social, pensar la relacién entre la realidad y las confi-
guraciones del mundo que los poderes realmente existentes construyen y difunden.
Hoy la postmodernidad multiflexible y post-hedonista no sélo sigue viva, sino que cre-
ce sin mesura. Y es curioso lo de las redes, porque uno ya podia leer agudos diagnés-
ticos filos6ficos, menores de 140 caracteres, en los aforismos de Kraus o de Nietzsche”.

10 EL CULTURAL 28-10-2011

<< La filosofia tiene que... jhacerse oir!

Entre tanto ruido y tanta charlo-
tada, hacerse oir. Para pensar el mundo con
honestidad, hasta el fondo, sin atajos ni

trampas; aceptar la
complejidad vy
afrontarla con cora-
je; convertir los
prejuicios en jui-
cios razonados;
aprender y ensefar
a ser mas libres,
mas compasivos y
mds valientes. La
filosofia ha sobrevi-
vido y sobrevivird a
todo tipo de modas
que anuncien su
debilitamiento, de-
rrtumbe o defun-
cion. La razon si-
gue siendo fuerte y
sigue buscando
una validez inter-
subjetiva univer-
sal; no podria ser
de otra manera.
iSe acabaron los
grandes relatos, vi-
vimos en una era
postmetafisica? Tal
vez para la mayoria
de los filosofos si,

Belén
Altuna

Belén Altuna (Zarautz,
Guipiizcoa, 1969) es
profesora de Filosofia
de la Cultura en la UPV,
y su revelacion y en-
cantamiento le llega-
ron leyendo a Lévinas.
Ha publicado en 2011
Una historia moral del
rostro (Pre-Textos).

pero para el conjunto de la humanidad, lo
dudo. ;Pero de verdad ha habido en el pa-
sado épocas mejores para la reflexién?
;Cudndo, dénde, para quiénes? Gracias a
Internet, la informacién es mucho més ho-
rizontal y disponible para todos”.



Luis Saez
Rueda

Luis Saez (Macael, Alme-
ria, 1965) imparte Filoso-
fia en la Universidad de
Granada. Profesor invi-
tado en Berlin, Franc-
fourt o México, su tiltimo
libro es Ser errdtico. Una
ontologia critica de la so-
ciedad (Trotta, 2009)

(44 | fil6sofo, si

lo es de ver-

dad, alcanza su dig-
nidad si experimen-
ta su trabajo como un
modo de crear con-
ceptos y de emitir jui-
cios capaces de tradu-
cir este modo de ser
critico que habita,
aunque sea poten-
cialmente, en toda
persona. Asi, el mayor
reto de la filosofia hoy
consiste en vincularse
con su tiempo, pen-
sando el presente
desde las experien-
cias del pasadoy en
vistaa un porvenir di-
ferente. Ofrecer re-
sistencia a esta crisis
de “espiritu”, sacan-
doalaluzsusrazones
de fondo y mostran-
do cémo, bajo las

apariencias, nos en-
contramos en un mundo enfermo... ésa es la ta-
rea hoy mds urgente de la filosofia. Sin seme-
jante desmantelamiento de la fe en que nos
encontramos en el mejor de los mundos po-
sibles, no habrd para el futuro un amanecer y
un despertar cualitativos, sino s6lo una repe-
ticién de variantes que no cambian lo esencial
bajo el imperio del progreso tecnolégico”.

Joaquin Fortanet

Joaquin Fortanet (Castellon, 1978), de la Uni-
versidad de Zaragoza, ha trabajado el hilo
tendido entre Nietzsche y el pensamiento
francés contemporaneo: “la oscuridad de
Bataille, la inventiva de Deleuze, la ligereza
de Rorty y la altura moral de Foucault”.

Inmaculada Murcia

Inmaculada Murcia (Al-
cala la Real, 1977) es pro-
fesora de Estética en la
Universidad de Sevilla.
Siente predileccion por
Ortega, Kant y Schiller y
destaca que en la filoso-
fia espaiiola conviven
“inquietudes comunes y
puntos de vista dispares”.

de defuncién termin

q4 Sélo formular
determina-

das preguntas puede
traer consigo el de-
rrumbe de las creen-
cias enquistadas y
nunca puestas en
cuestion, que, preci-
samente por €so, Nos
hacen mads facil la
vida. La filosofia es
incémoda por natu-
raleza. Lo cierto es
que los sistemas filo-
s6ficos se derrumba-
ron mucho antes de
la llegada de la pos-
modernidad, pero
eso no quiere decir
que con ellos se des-
moronase la filosofia.
Incluso el que firma
tantos certificados

a muriendo. Y ya hemos

pasado hasta el velatorio. Pienso que las redes

sociales deberian ser

sometidas y desdramati-

zadas. No son sino un medio de comunicacion

como cualquiera. Y no son el mejor cauce para
la filosofia (mds alld de servir para poner a prue-

ba el ingenio o prac

ticar el aforismo), pero

tampoco pienso que se pueda hacer hoy fi-
losofia sin tenerlas en consideracion”.

< E xisten demasia-

das voces que
afirman con rotundidad
los caminos a seguir, las
maneras de ser, los mo-
dos de pensar, hasta tal
punto que puede llegara
parecer que nuestra vida
nos es ajena. Frente a
toda esa legién de res-

puestas ficiles y caminos trillados con los cuales el poder nos dibuja el rostro, la tarea de la filosofia de-

beria consistir en decir no. Intentar abrir el camino a diferentes modos de ser, de pensar, de sentir,

en definitiva, de ser. Tanto Auschwitz como la derrota del suefio marxista vedaron los caminos de

la filosofia. Por ello, en los 70, toda una serie de fildsofos comenzé a poner en cuestién palabras

como universalidad, verdad, sistemas, objetividad... Puede que este impulso se haya olvidado de-

masiado y de que estemos volviendo a los viejos recursos, a la viejas palabras gastadas”.

Domingo
Hernandez

Domingo Hernandez (Ciudad Rodri-
g0, 1970) es filosofo y profesor de
Teoria de las Artes en la Universi-
dad de Salamanca. Autor de La co-
media de lo sublime (Quélea, 2009).
No le gusta citar nombres propios:
“Sucede como en el arte: mejor
piezas concretas que artistas”.

q4 Los filosofos estamos
determinados a pen-
sar nuestro tiempo, cuestio-
nar sus insoportables bana-
lidades y obviedades, encon-
trar sus grietas, poner en
duda todo tipo de absolutos y
sublimidades. Hoy, bastan-
te tiempo después del final
de la posmodernidad, cuan-
do podemos dejar de tomar-
laen serioy observarla desde
cierta distancia, he de decir
que, sinceramente, yo cada
vez le tengo mis carifio. Es
una época, un contexto, algo
que sucedid... Y si, por ejem-
plo, Eco tenia razén, enton-
ces volverd a aparecer, aun-
que lo llamemos de otra
manera. Hoy, los filésofos no
debemos olvidar pensar so-
bre la instantaneidad de la
comunicacion, o sobre la
agresividad que en muchos
casos encierra, o, incluso, de-
cidir de una vez ir més alla,
mucho mis, de aquel ‘con-
trala comunicacién’ que exa-
minaba Perniola”.

28-10-2011 EL CULTURAL 11
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Redentores, ideas y
poder en America Latina

De Bolivar a Hugo Chavez

ENRIQUE KRAUZE

Debate. Barcelona, 2011

584 paginas, 25 euros

ocos recordardn hoy al ge-
P neral Omar Torrijos, “Li-

der Maximo de la Revo-
lucién Panamefia”, que en la
década de los setenta ejerci6 un
poder casi absoluto sobre su
pais, tuvo una orientacién po-
pulista y reprimi6 la oposicion
con encarcelamientos, muertes
y desapariciones, sin llegar a la
vesania de otros dictadores lati-
noamericanos. En una entre-
vista con Gabriel Garcia Mar-
quez, Torrijos le dijo, a
propésito de su novela E/ oro-
7o del patriarca: “Es verdad, so-
mos nosotros, asi somos”. El co-
mentario le dejé a Garcia
Mirquez “aténito y feliz”, se-
glin confesién propia, y aquello
fue el comienzo de una profun-
da amistad.

Lareveladora anécdota, una
de las muchas que cuenta En-
rique Krauze en Redentores, ofre-
ce algunas claves de la relacion
entre hombres de ideas y hom-
bres de poder en el mundo la-
tinoamericano. El lider pana-
mefio aprecié la amistad del
novelista, porque los hombres
de letras siguen gozando de una
consideracién social que les per-
mite otorgar legitimidad, pero
asu vez Garcia Médrquez no des-
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defi6 laamistad de quien se sen-
tia identificado con el dictador
de sunovela. Lo més notable es
que el imaginario protagonista
de £/ otoiio del patriarca no es un
caudillo revolucionario que se
presente como el redentor de su
pueblo, sino un déspota mis
préximo a Trujillo que a Cas-
tro. LLa “seduccion de Siracusa”,
que llevé a Platén a confiar en
un tirano para construir el Es-
tado ideal y que Mark Lilla ha
reencontrado en la extrafia atrac-
cién que el fascismo y el comu-
nismo tuvieron para los intelec-
tuales europeos en la primera
mitad del pasado siglo (Pensa-
dores temerarios, Debate, 2004),
tiene raices propias en Améri-
ca latina.

Quien desee adentrarse en
el fascinante mundo de la inte-
lectualidad latinoamericana, de
sus frustradas aspiraciones a una
revolucién redentora y de sus
desengaiios politicos, durante el
siglo largo que va de los afios
de José Marti a los de Hugo
Chdvez, encontrard una épti-
ma guia en Redentores, el Glti-
mo libro del gran historiador
mexicano Enrique Krauze. Na-
cido en 1947, colaborador du-
rante 20 afios de Octavio Paz en
la revista cultural “Vuelta”, di-
rector desde 1999 de su here-
dera “Leetras Libres”, y autor de
un penetrante ensayo sobre
Chavez (E/podery el delirio, Tus-
quets, 2008), Krauze combina
con un estilo brillante la biogra-

Figuras sobre el tablero

José Marti muerto en Dos Rios sin haber obtenido la nacionali-
dad cubana. Rodé, pegado a la falda de su madre, ponderando
la fortaleza de la juventud. Vasconcelos ahogando en actividad
las lagrimas por la muerte de Antonieta. José Carlos Mariate-
gui enseiiando a hablar en quechua a Carlos Marx. Octavio Paz
convencido de que toda sabiduria se asienta en fundamentos
poéticos. El Che fumédndose un dogma al atardecer. Evita con su
collar de perlas demagégicas. Garcia Marquez sentado en el re-
gazo de Fidel Castro. Mario Vargas andando con corbata por el
barro. El subhcomandante Marcos haciendo ejercicios de tiro con-
tra una urna. Samuel Ruiz, que antepuso la palabra del nazare-
no a la pompa vaticana. Hugo Chavez declamando ante un es-
pejo, con nariz de tomate, un discurso de Fidel. Cada uno a su
manera imprimioé su nombre en una vasta historia que acaso no
haya hecho sino comenzar. FERNANDO ARAMBURU
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fia, la historia de las ideas y la re-
flexién politica. Los protagonis-
tas de Redentores son doce inte-
lectuales y lideres politicos,
cuyas semblanzas traza Krauze
en unos ensayos casi siempre
breves y siempre incisivos.

Es dificil que el lector olvide
algunos retratos de Redentores,
como el del introvertido inte-
lectual uruguayo José Enrique
Rodé, quien en su influyente
ensayo Arie/ (1900) postul6 una
nitida contraposicién entre la
noble y espiritual cultura his-
panoamericana y el materialis-
mo angloamericano. O el del
“caudillo cultural” mexicano
José Vasconcelos, que se consi-
deraba discipulo de Plotino, fue
el promotor de la politica cul-
tural de su pafs en los afios vein-
te e impulsor de los grandes mu-
ralistas que crearon la iconogra-
fia mitica de la Revolucién me-
xicana, crey6 que en las elec-
ciones de 1929 le habian robado
la presidencia de la Republicay



mds tarde simpatiz6 con el fas-
cismo. O el del austero ¢ inde-
pendiente intelectual peruano
José Carlos Maridtegui, falleci-
do en 1930, que fundié marxis-
mo ¢ indigenismo. No menos
interés tiene la semblanza que
hace Krauze del mitico Che
Guevara, el “santo enfurecido”,
versién laica de la tradicional
figura del fandtico religioso, cuya
capacidad de auto sacrificio se
combina con la voluntad de sa-
crificar a los demds en aras de un
ideal inalcanzable. Otros retra-
tos forman curiosas parejas,
como la de esos grandes maes-
tros de la lengua espafiola que
son el colombiano Gabriel Gar-
cfa Marquez y el peruano Mario
Vargas Llosa, empedernido ad-
mirador de Castro, el primero, y
apostol converso del liberalismo,
el segundo. O los retratos de los
dos impulsores de la emanci-
pacién indigena en Chiapas, el
obispo Samuel Ruiz, émulo de
su antecesor Bartolomé de las
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Casas, y el revolucionario pos-
moderno, siempre cubierto con
un pasamontafias, que se hacia
llamar subcomandante Marcos
y tuvo una gloria tan subita
como efimera.

Pero Redentores es algo mas
que una recopilacién de exce-
lentes ensayos biogréficos. Al
concluir su lectura se tiene la sen-
sacion de haber intuido algunas
claves de la historia intelectual
y politica de unos paises que tie-
nen muchos puntos en comin
con Espafia y a los que sin em-
bargo no nos resulta ficil com-
prender, sobre todo desde que
nuestra trayectoria se ha incor-
porado al nuevo modelo europeo
basado en la trfada de democra-
cia, economia de mercado y Es-
tado del bienestar. Un modelo
muy poco épico al que América
Latina se va acercando también,
pero sin que ello haya supuesto
todavia la desaparicién de esas as-
piraciones redentoras, tan arrai-
gadas en el mundo intelectual la-

tinoamericano, que constituyen

el eje interpretativo de Krauze.
“Mientras haya pueblos sumidos
en la pobreza y la desigualdad,
—concluye el historiador mexica-
no— aparecerdn redentores (por
lo general universitarios) que
suefien con encabezarlos y libe-
rarlos. Ante ellos, s6lo cabe opo-

B Redentores ofrece las
claves de la historia inte-
lectual y politica de unos
paises que tienen muchos
puntos en comiin con Es-
paiia, aunque no nos re-
sulte facil comprenderios

ner lainsipida, la fragmentaria, la
gradualista pero necesaria de-
mocracia, que ha probado ser
mucho més eficaz para enfrentar
esos problemas”.

;Cudles son pues los factores
que durante mds de un siglo han

28-10-2011 EL

BOLI{VAR, OCTAVIO PAZ Y
HUGO CHAVEZ, PROTAGO-
NISTAS DE REDENTORES

dado impulso al redentorismo
latinoamericano? La respuesta
de Krauze incluye factores de
cardcter universal y otros espe-
cificos de América Latina. En-
tre los primeros hay que desta-
car la crisis del liberalismo
clasico, que fue inicialmente un
fenémeno europeo, se agudizo
por el impacto de la I Guerra
Mundial y se difundié por Amé-
rica Latina en los afios 20. El
marxismo y el mito soviético en-
contraron alli terreno fértil, en
parte por el generalizado recha-
z0 hacia los Estados Unidos, que
encarnaban en América el mo-
delo liberal, un rechazo que no
tenia su origen en ensofiaciones
mds o menos raciales de Rodé
o Vasconcelos, sino en hechos
bien reales. Krauze recuerda
que la terrible matanza perpe-
trada por tropas colombianas
contra trabajadores en huelga de
una empresa agricola estadou-
nidense no es una ficcién propia
del realismo mégico de Cren aiios
de soledad, sino que se basa en un
hecho ocurrido en 1928, y que
durante largas décadas los go-
biernos de Washington, lejos de
apoyar a los demdcratas latino-
americanos, favorecieron a los
dictadores. Pero més alld de la
crisis del liberalismo, de la in-
fluencia marxista y del senti-
miento antiestadounidense,
Krauze percibe el lejano influ-
jo histérico de un orden basa-
do en la Monarquia hispanay en
la Tglesia catélica. Segiin el his-
toriador mexicano, el respeto
al monarca se trasmut6 en ad-
hesién a los caudillos y la espe-
ranza cristiana se convirtié en
esperanza revolucionaria en una
redencién terrena.

JUAN AVILES
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Zumbido

JUAN S. CARDENAS
451 editores. Madrid, 2011
131 paginas, 15’50 euros

sta novela comien-
7a con una esperaen
un hospital. Juan Se-
bastidn Cardenas (Popayan,
Colombia, 1978) pertenece
a esa nueva estirpe de na-
rradores colombianos que
bien podria tener a la Rosario
Tijeras de Jorge Franco por
abanderada: los descendien-
tes que renegaron del rea-
lismo mdgico para abrazar un
realismo brutal. En esta no-
vela, la vida parece un asun-
to sin remedio. La historia
estd emparentada con cier-
to cine estadounidense, pero
nos ahorra la violencia extre-
ma. Puede que haya algo de
road movie, algo de Taranti-
no, algo de los Coen y de
Cronenberg, pero el resulta-
do no es hijo de ninguno de
ellos. El escenario es latino-
americano y universal: po-
drfa ser cualquier urbe tan-
to como Bogota. Y la historia
existe, pero sin proponérse-
lo: un hombre se lanza a un
deambular por la ciudad tras
la muerte de su hermana.
Lo mais interesante de
esta primera novela es su
planteamiento estético, la
sobriedad de su estilo, que
tan bien se adapta a una tra-
ma de perfiles desdibujados,
en la que los personajes no
tienen nombre y el escena-
rio es un fondo tan vulgar
que forma parte de nuestra
propio paisaje. Los lectores
celebrarén la valentia y el
buen hacer del autor.

CARE SANTO0S
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ecundarios

JUAN MARTIN
GARCIA-SANCHO
Gruplobher. Tarragona, 2011
214 paginas, 16 euros

e aqui una muestra de

narrador novel (Aréva-

lo-Avila-, 1965) al que
conviene prestar alguna aten-
cion, mas por las dotes de es-
critor que exhibe que por la per-
fecciéon de los resultados.
Secundarios retine unos cuan-
tos personajes de un barrio ma-
drilefio y sigue sus idas y veni-
das durante todo un dia—de diez
de la manana a once de la no-
che—, segmentando el tiempo
de la historia de modo que a
cada capitulo le corresponda una
hora e invitando asi, de acuer-
do con ilustres precedentes, a
que el tiempo de lalectura y el
de la novela coincidan. El au-
tor ha puesto un especial cui-
dado en bosquejar una galeria
de personajes —esos “secunda-
rios” a los que se refiere el titu-
lodelaobray
que raras ve-
ces se incor-
poran  con
nombres vy
apellidos a la
historia gene-
ral-amplia y
variada: algu-
nas mujeres de edad, el duefio
de un bar —que, de acuerdo con
el modelo de La colmena, sirve
como punto de confluencia de
varios tipos de la vecindad—, un
taxista que tiene una esposa lu-
dépata, una jovencita alocada,
un senador, un par de médicos,
algunos jévenes desnortados,
una inmigrante extranjera, un
profesor, el duefio de un super-
mercado, la cajera... La historia
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H Un narrador novel al
que conviene prestar aten-
cioén, mas por sus dotes de
escritor que por la per-
feccion de los resultados

propiamente di-

cha no adquiere

contextura hasta

las horas postreras

del dia —o los ca-

pitulos tltimos de

la novela—, donde

una reyerta absur-

daacaba en trage-

diay descubre los

hilos de una tra-

ma delictiva ocul-

ta bajo el apacible

discurrir de esas vidas. Pero lo
que predomina son los retratos
y su configuracién lingiiistica.
Elautor ha tratado de singula-
rizar a cada uno atribuyéndole
formas idiomdticas y giros que
los caractericen, con una mar-
cada proclividad a la caricatura
y la deformacién. Y acierta en
muchos casos, pero peca por
demasia. L.a joven Eli no pro-
nuncia un solo adjetivo sin an-
teponerle el prefijo super-: su-
perinsignificante, superguay,
supernazi, supersimpatico, su-
perbien, etc.
Doiia Lidui-
naes muy afi-
cionada al in-
sulto, pero los
encadena en
cualquier
momento
con una pro-
fusién que nos aleja del humor
y nos conduce a la simple cari-
catura descarnada (véase p. 62,
por ejemplo). Dofia Lupita es
una dama altiva y estirada, pero
demasiado altiva y estirada, con
un comportamiento que en la
vida real le hubiera enajenado
la enemistad de todo el barrio.
El profesor Calasanz habla con
una retérica hueca y campanu-
da, pero cuando sus habitos lin-
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giifsticos no cambian e presen-
cia de un cadaver y varios heri-
dos por apufialamiento, el per-
sonaje se queda s6lo en un
perfil sin apenas contenido ve-
rosimil. Y algo parecido podria
afirmarse de casi todos los per-
sonajes. Al final, la conversacién
entre el senador y el policia su-
giere asuntos graves que que-
dan tinicamente apuntados.

Si el autor, bien dotado para
el bosquejo de tipos y su carac-
terizacion coloquial, hubiera in-
clinado mds la balanza hacia el
humor, evitando los excesos
que ya han quedado sefialados,
la novela hubiese acabado por
tener mds peso especifico, por-
que en ella existen, aunque de
modo embrionario, asuntos de
nuestra actualidad: actitudes
xendéfobas, antiguos odios po-
liticos reavivados —a veces mer-
ced a enfrentamientos pura-
mente deportivos—, trata de
blancas, actividad policial en-
torpecida por la presion politi-
ca... Todo esto existe en el fon-
do de la obra, pero apenas
aflora, ahogado por el deleite
verbal y la demora en retratos
de personajes que son como los
conocemos desde el principio.

RICARDO SENABRE



ROBERT JUAN-

CANTAVELLA

Mondadori, 2011

267 pp., 20 ¢. Ebook: 1299 e.

ras un pufiado de citas,

lo primero que encon-

tramos en el nuevo li-
bro de Robert Juan-Cantavella
(Almassora, 1976) son casi dos
paginas con un largo censo de
personajes, bastantes con nom-
bres llamativos o estrafalarios,
que invitan a conocer “las asom-
brosas aventuras del Asesino
Césmico”. Recuerda la lista de
“dramatis personae” que sue-
le ponerse al frente de una pie-
za teatral, pero su verdadero
vinculo se establece con el des-
file de los miembros de una
compaiiia circense al comenzar
la funcién. Hacia este tltimo
sentido remite la alborotada his-
toria de fanta ficcién que Asesino
Cdsmico contiene un tanto a la
manera de puzle. Muchas y ex-
travagantes peripecias se enca-
denan a lo largo de los dos cen-

NOVELA BURONESW. B

Asesino cosmico

QUIQUE GARCIA
tenares y medio de pdginas de
una “novelita fantdstica” con
la cual el autor, segiin aclara en
nota final, espera habernos he-
cho pasar un buen rato.
Situaciones grotescas, perso-
najes valleinclanescos, seres del
imaginario popular (un maligno
extraterrestre mutante, un dra-

gén terrible), gente comtn, un
bosque tenebroso, juego, in-
vencién libérrima, vodevil, me-
lodrama, parodia literaria... todo
ello y mas se vaacumulando en
un relato que gira alrededor de
un pretexto argumental: en el
afio 2035 alguien recapitula los
apocalipticos sucesos que des-
truyeron en 1994 Sierpe, la ca-
pital de un pafs llamado Isla Me-
teca, y motivaron la fundacion
de Ciudad Nueva.

Dirige la imaginaria funcién
un narrador cuya identidad se
desvela en las Gltimas pdginas
y que actta a la manera deci-
mononica, dominando todos los
sucesos, interfiriendo la historia
y apelando al lector. Un osten-
sible gusto por contar da lugar a
una mufieca rusa de relatos den-
tro del relato surgidos de una
inventiva fecunda. Una nota-
ble capacidad para el humor en

la amplia gama de registros que
va de la ironfa a la satira produ-
ce un libro goliardesco, icono-
clasta. La sintaxis de abundan-
tes frases nominales propicia el
agil desarrollo de las peripecias.
A este conjunto de aciertos solo
puede ponérsele el reparo de
una cierta generosidad en la ma-
teria, pues la abundancia mas
la reiteracién esperpéntica pro-
vocan algo de cansancio. En
suma, el libro se salda con un ba-
lance global muy positivo: un
texto divertido cuyas muchas lo-
curas conducen, sin embargo, ¥
como quien no quiere la cosa, a
una reflexién seria sobre el mun-
do. No necesitamos monstruos
para sembrar el dolor y alimen-
tar la catdstrofe, concluye el na-
rrador. De este modo, Juan-Can-
tavella trasforma al fin la farsa y
el disparate en una alegoria ci-
day pesimista de la vida. Me-
rece la pena leer Asesino Cdsmi-
coy no perder de vista al autor.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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IR .S NOVELA

Siete aiios

PETER STAMM
Trad: J. A. Campos

a infelicidad se
ha fundido con
nuestras vidas,
insinuando que el fra-
caso es el desenlace in-
evitable de cualquier
ilusién. Peter Stamm
(Weinfelden, Suiza,
1963) ha abordado los
conflictos que acechan
a las relaciones senti-
mentales en Srete aiios, una no-
vela tan precisa y desoladora
como sus relatos, donde ape-
nas hay espacio para la esperan-
za. Sonja y Alex son un matri-
monio aparentemente perfecto.
Atractivos y con éxito profesio-
nal, se dedican a la arquitectura,
pero el orden que reflejan en sus
proyectos apenas logran escon-
der su caos interior. Cada uno se
enfrenta a los conflictos de for-
ma distinta, pero la frustracién
ha prevalecido sobre todas sus
estrategias, frustrando las ex-
pectativas de dicha. La crisis
econémica sélo contribuird a
desatar el malestar que han
aprendido a reprimir. Los dos
comenzardn a fantasear con su
pasado, plantedndose la posi-
bilidad de retroceder vy
comenzar de nuevo, pero ambos
saben que las oportunidades
perdidas no regresarin. Pese
a todo, Alex rescatari del olvi-
do a Ivona, que le hizo vislum-
brar un mundo diferente e
incomprensible, donde el amor
yano era una pasion correspon-
dida, sino una insensatez con
vocacién de absoluto.
Ivona es una joven polaca,
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catélica e introvertida. No es
una mujer hermosa, pero tiene
la belleza de un animal herido.
Su amor hacia Alex se conver-
tird en una obsesion silenciosa,
que sobrevivird a la separacion y
a las multiples imposibilidades
que impidieron la consumacién
de un deseo reciproco. Stamm

se adentra en sus personajes con
una deliberada perplejidad. No
pretende saberlo todo. Sélo de-
sea compartir su desconcierto
e inseguridad. Lejos
del punto de vista del
narrador omnisciente,
no presume de conocer
sus motivaciones. El
otro siempre €s un mis-
terio impenetrable.
Hay una intimidad re-
céndita que ni siquie-
ra se muestra en las re-
laciones mds estrechas.
LLaamistad es mas pro-
picia a las confesiones,
pero siempre hay un
resto que se escamotea.
El matrimonio presu-
pone el fin de todas las reservas.
Sin embargo, los protagonistas,
Alex y Sonja, se alejan con el
paso de los afios, hasta conver-
tirse en extrafios afligidos por
una intolerable soledad.

Alex invoca constantemente
el magisterio del arquitecto mi-
lanés Aldo Rossi, pero su in-

.
’
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fluencia se manifiesta mds en su
vida que en su trabajo. Cuan-
do se encuentra a solas con Ivo-
na por primera vez, la alcoba que
les protege de las miradas ajenas
se convierte en espacio descan-
rado de repulsion y desencuen-
tro. “Cada habitacién habita un
abismo”. El abismo que se le-
vanta entre los amantes, los es-
posos o los desconocidos, que
buscan alivio o una tregua en
el placer ocasional. No es algo
insélito, si se repara en que las
ciudades s6lo son “un campa-
mento de vivos y muertos”,
donde la existencia y su fin se
encadenan sin ningtn propési-
to racional.

Siete ajios es una extraordi-
naria novela, y un excelente re-
trato de una época sin certezas
y ni convicciones. Peter Stamm
evita los juicios morales. No
pretende hacer pedagogia, sino

W Siete afios es un exce-
lente retrato de una épo-
ca sin certezas en el que
P. Stamm evita los juicios
morales y la pedagogia

reflejar nuestra impotencia
frente a los acontecimientos. Al
igual que los tragicos griegos,
cuestiona la libertad, pero sin
atribuir las calamidades al des-
tino. Aldo Rossi sostenia que
el verdadero significado de un
edificio no se aprecia hasta que
ha sido demolido.

Peter Stamm escarba entre
las ruinas de las pasiones huma-
nas y nos muestra que es absur-
do sofiar con la felicidad. La li-
teratura s6lo es la cronica de una
derrota y no debemos esperar
nada de ella, salvo unos mo-
mentos de lucidez.

RAFAEL NARBONA



Pulso

JULIAN BARNES
Traduccion de Jaime Zulaika
Anagrama. Barcelona, 2011
264 paginas, 17°90 euros.

eyendo la extensa obra
de Julian Barnes (Lei-
cester, 1946) —que aca-
ba de obtener, tras tres tentati-
vas anteriores, el premio Booker
de 2011 con su tltima novela,
The Sense of an Ending, que Ana-
grama publicard en otofio de
2012—, sus libros de ficcién li-
teraria o las novelas negras (pu-
blicadas bajo el pseudénimo de
Dan Kavanagh), los ensayos o su
narrativa corta, constatamos la
excepcionalidad del escritor in-
glés. Sus obras estan trabajadas
con puntillosidad flaubertiana,
perfectas en su disefio formal
y repletas de observaciones cap-
tadas por una sensibilidad tini-
ca, artistica en el més pleno sen-
tido de la palabra. Barnes posee
unasingular habilidad para pre-
sentar los anhelos y los fracasos
de los personajes; tras conocer-
los en una breve descripcién, los
sentimos como seres afines y
su existencia verbal ilumina la
nuestra. Literatura, pues, de
gran altura. Cuando repasamos
lalista de los mejores narradores
actuales en lengua inglesa, jun-
to al nombre de Barnes figuran
el de Philip Roth y el de Tan
McEwan, los autores con mayor
capacidad para representar los
matices del sentir y las historias
esenciales de nuestro tiempo.
Julian Barnes en sus tltimos
libros, al igual que Philip Roth,
abordaba los temas de la muer-
te y de la vejez, lo que ponfa un
monoétono crespon negro a su
narrativa. En Pulso remite el pe-
simismo. El narrador cuenta con

laalegria de quien se reencuen-
tra con la vida, con las mil y un
facetas que cada dia ofrece la re-
alidad, y con ellas elabora estos
fragmentos de vida literaria.
Este libro es excepcional por
la riqueza de sus relatos. Ya el
cuento inaugural, “Viento del
Este”, nos deja sin aliento. En
él, un divorciado comienza a te-
ner una relacién con una inmi-
grante del Este de Europa, una
mujer madura que apenas dice
nada, simplemente se deja lle-
var. Su silencio pide discrecion y,
en cambio, incitard la curiosidad
del hombre. Deseoso de saber
sobre laamante, consigue entrar
en su habitacién, donde descu-
bre el secreto de su conducta.
No la volveri a ver, porque clla
abandona el trabajo y el lugar.
Otros relatos exploran la
verdad mas dura sobre una re-
lacién matrimonial, el momen-

RELATOS

to en que los esposos
comienzan a regalar-
se objetos ttiles para
la casa, cuando el
sentimiento que los
unid, el amor o como
se quiera llamar, ha
desaparecido. Estas
historias, segtin dije,
nos dejan sin aliento,
frente a casos, a mo-
mentos de la vida,
que quizds los lecto-
res hemos protago-
nizado o visto ocurrir
en nuestro entorno.

Un cuarteto de
piezas ocurre en la
casa de Phil y Joan-
na, donde se retinen
ocho amigos de clase
media a cenar. Ha-
blan de los temas
mids diversos, la poli-
tica, el medioam-
biente, Obama, el
despego de los in-
gleses hacia Euro-
pa... Son didlogos vivaces sobre
la actualidad, en los que ape-
nas distinguimos quién habla,
pues los personajes se quitan
la palabra unos a otros, sin que
podamos identificarlos. Aqui
Barnes descorcha su prosa, cons-
truyendo unos didlogos enor-
memente sugerentes, que vie-
nen a ofrecer un listén de cémo
habla y piensa un inglés edu-
cado de clase media.

Algunos cuentos abordan el
nacimiento de las relaciones
amorosas, como el inicial, y otros
las pequeiias disensiones que se
producen en el seno de las pa-
rejas. Puede ser que se trate sélo
de c6mo organizar las plantas en
un jardin o la invitacién a unos
amigos a tomar una barbacoa.
Estos tira y afloja de la vida, que
cuando viene mezclada con unas
amistades anodinas acaban por
sumir la existencia cotidiana en
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M Este libro es excepcional por la ri-
queza de sus cuentos. El primero,
“Viento del Este”, nos deja sin aliento.
Y la tension narrativa no disminuye

un tedio permanente. No fal-
tan cuentos referentes a la muer-
te, testimonio del impacto de
la viudez de Barnes. Uno, “Pul-
so”, el que da titulo al volumen,
trata de la muerte de una mu-
jery del dolor y el hueco que
dejaenlavida de su hijoy, sobre
todo, de su marido. Los dltimos
cinco relatos tratan cada uno de
un sentido, donde encontramos
a un pintor ciego, a un masico
sordo, y asi. Quizds la calidad de
estos cuentos se deriva de que
Barnes no es un escritor que s6lo
escribe de si mismo, sino que
crea ambientes donde partici-
pan diversos personajes. Se ha
dicho que esto ocurre por la in-
fluencia de Guy de Maupassant,
porque, como él, sabe situar al
hombre en el mundo, donde
nunca estamos solos.

GERMAN GULLON

CULTURAL 17



IO POESIA

Otras voces

B Absolutamente espectacular. La
parte por el todo (Sevilla: La Isla de
Siltol4, 2011) es el best of de José Ma-
ria Cumbrefio desde 1998 hasta hoy.
"Trece afios de ultradominio del len-
guaje, megadeconstruccién de las
realidades aparentes y una hiperin-
teligencia poética casi extraterrestre.
“A Shakespeare le habria fascinado/
la escena en la que Buzz Lightye-
ar/ se entera de que no es un guar-
dian estelar,/ sino sélo un juguete”.
Cumbrefio no es como nadie, no
piensa como el resto, escribe s6lo
Cumbreiiopoetry. La poesia espafio-
la del siglo XXI serd esto. O no ser.

B De La pared de agua: Antologia de
poesia bengali contempordnea (Zara-
goza: Olifante, 2011) nos quedamos
con ellas, las poetas, las fieras. Como
Kabita Sinha, de quien Subhro
Bandopadhyay escoge “el diaman-
te del cardcter” y a la Eva més fe-
minista que se recuerda desde Li-
lich: “Soy la primera/ revolucionaria/
en tu tierra”. Viene escoltada por
otros cuarenta tigres del verso que
muerden la mano de una tradicién
que jamas los domara. L.os mds j6-
venes deconstruyen la teologia com-
paratista por medio de la ganade-
rfa. Poesia-pasién sin impostura.

W Siempre se dice que los poetas no
saben leer sus poemas. Y es verdad:
por lo general, los masacran. Pero
la recitacién aporta un toque hu-
mano s6lo posible en el encuentro
del escritor cara a cara con su au-
diencia. “En este poema siempre
digo que hay algunos versos muy
brillantes, que son los que le copié a
Garcilaso”, se sincera José Manuel
en Lavoz deJ. M. Caballero Bonald
(Madrid: Residencia de Estudian-
tes, 2011). Bocados de realidad en-
cuadernados y grabados en CD. En-
tre lineas es como mejor se lee, y

se escucha. A. 8. DE ZAITEGUI
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Guando acaba septiembre

JOSE CARLOS LLOP
Lumen. Barcelona, 2011
80 pp., 1390 euros

ste nuevo libro de
José Carlos Llop (Pal-
ma, 1956) viene ava-
lado por una obra poética re-
conocida, ademds de sus
novelas, libros de cuentos y
diarios, pero naturalmente en
literatura ese modo de aval
queda como en suspenso y ha
de ser revalidado por cada
nueva publicacién. Valga lo
anterior como proélogo a la
afirmacién de que este Cuan-
do acaba septiembre es un libro
que se sostiene por si mismo
Y que, por tanto, viene a otor-
gar mayor crédito a su autor.
De un modo general, es-
tos poemas parten de una
emocion del sujeto que se
hace directamente explicita,
de un sujeto que el lector po-
drd entender como figura del
propio autor en algunos casos
y con toda legitimidad —en
“21-1-2011”, por ejemplo, el
origen es la muerte de la ma-
dre; poema, por cierto, sobre-
saliente y no puedo dejar pa-
sar la ocasion de mencionar
“En el bosque” en el que se
rememora al padre—, mien-
tras que en algiin otro se pre-
senta un yo que no lo permi-
te tal identificacion: “Me lla-
mo Kevork Kahvedjian” es el
verso inicial de “Jerusalem”
con el que toma la palabra el
hijo del fot6grafo Elia Kah-
vedjian para recordar los ava-
tares de la vida de su padre
y s6lo al final —“Lo he leido
esta mafiana”, etc.— otra voz
irrumpe y rompe esta forma
del monélogo dramatico; esta
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misma forma se da en “Mar-
cial regresa a Espafia” y aqui
no hay cambio de yo v, sin
embargo, algo o mucho de lo
que el poeta latino pronuncia,
ino se podria tomar como
propio o, al menos comparti-
do, por éste y el sujeto que
Llop ha puesto en pie; baste
un ejemplo: “La poesia me
hizo un hombre libre”. Sa-
bemos quién lo dice, pero
isélolo dice éI? Sea como sea,
son muestras de un tipo poe-
madtico que tiene en la poe-
sia espanola excelentes pre-
cedentes como Cernuda y Gil
de Biedma, junto a los cua-
les éstos de Llop no desme-
recen en absoluto.

LLa emocién a la que he
hecho referencia parte de di-
Versos motivos: una cierta lec-
tura, unos ciertos paisajes o
recuerdos de escenas del pa-
sado. Asi, lectura y contem-
placion, palabra y vida, que-
dan hermanadas. Es, ponga-
mos por caso, la lectura de De-
cadencia y caida del Imperio Ro-
mano de Gibbon en “Tiem-
pos modernos”. Lo que alli
dice el historiador inglés no
se queda en una mera nota
culturalista, sino que, avan-
zado el poema, se convierte
en texto que habla del ahora
mismo y sirve para dejar en

J. CHAMBON
los versos un juicio sobre
nuestro tiempo, “el fin de
nuestra civilizacién”.

Junto a Gibbon, Durrell
y Cavafis, pero ademas Uli-
ses, Troya, etc. —y comparece
también en diversos pasajes
'T. S. Eliot— dibujan una geo-
grafia del libro que es el Me-
diterraneo, al que pertenece
Mallorca, lugar de nacimien-
to del poeta y presente en no
pocos de los poemas. De este
modo, lo ajeno y lo autobio-
gréifico no se estructuran en
régimen de oposicion, sino de
continuidad por apropiacion
de la experiencia y de la pa-
labra del otro. Podria decirse
que hay aqui una vivencia
fuerte de la herencia.

Por otra parte, siempre ha
mostrado José Carlos Llop
sensibilidad musical y en esta
ocasién no es menos: sus po-
emas se leen con un ritmo
que se funde con las palabras
mismas. Y hay también una
peculiar sensibilidad para mi-
rar el paisaje, como algo inti-
mo, tanto que se declara “her-
mano” de la tierra. En fin,
estos poemas son la voz se-
rena, bella, de quien vive
como si fuera el primer dia
del mundo.

TUA BLESA



La vida secreta de ISabel Goixet

ISABEL COIXET
Linwerg. 223 pp., 24’50 e.

as peliculas de Isabel

Coixet (Barcelona, 1962)

gozan de una conside-
rable aceptacion internacional.
Nose trata solo de que varias ha-
yan sido sancionadas positiva-
mente en los festivales y por la
criticay el publico, sino también
de que la directora catalana ha
logrado financiar y rodar pro-
yectos en varios paises.

Sigo prefiriendo titulos del
primer tramo de su filmografia
como Cosas que nunca fte dije
(1996) y Mi vida sin mi (2003),
anclados en sentimientos hon-
dos, a peliculas como la cele-
brada La vida secreta de las pala-
bras (2005) y Mapa de los sonidos
de Tokio (2009), en las que se so-
fistican y se incrementan las ma-
nipulaciones emocionales, esté-
ticas y narrativas. Prefiero, sin
duda, el mayor convencionalis-
mo profesional de E/egy (2008) a
laimpronta formalista de los dos
filmes anteriormente citados.

Esa divergencia entre la hon-
dura y lo epidérmico se refleja
perfectamente en el conjunto
de textos —de origen periodis-
tico— recogidos y ordenados,
como una suerte de diario, en La
vida secreta de Isabel Coixet, cuyo
total dibuja, directa e indirec-
tamente, un autorretrato de la
cineasta, pues a través de lo que
mira y de como lo mira acaba-

M En ocasiones Coixet se
adentra en sensaciones
profundas, pero tambiéna
menucdo se desliza por una
pista redaccional vacua

mos teniendo una imagen de
ellamismayy, por inmediata y 16-
gica extension, de su cine.

Las palabras y los textos con-
cebidos, obviamente, para ser
leidos son presentados bajo el
dictado y la voluntad del dise-
flo dentro de una creacién visual
—de libro artistico, de libro-obje-
to—, sobre un elaborado fondo de
fotografias de la autora, de ma-
nera que su lectura se hace ardua
y dificil, pues la literatura que

BERNARDO DIAZ
contienen ha sido sacrificada —o
mermada— para la obtencién de
un resultado pléstico. Eso, para
empezar, es ya algo que tiene
que ver con Coixety con el cine
que viene haciendo.
Sobreponiéndonos a esta di-
ficultad —que no serd tal para
quienes prefieran “ojear” las
imégenes y tocar el papel a leer
y profundizar en las palabras—,
en el libro advertimos un mun-
do muy internacional y cosmo-
polita, sefializado por diversas
ciudades de todo el planeta, via-
jes, hoteles, comidas, canciones,
arte, libros y peliculas que, por
la eleccion y el punto de vista,
confirman la apuesta de su au-
tora por la modernidad.

Esa pasion de Coixet diga-
mos que por el universo poli-
cromo de la cultura de suple-
mento dominical o de mensual
exquisito no esconde, sin em-
bargo, un desconcertante deje
de fatiga y hartazgo —transmisi-
ble—, como si tanta intensa no-
vedad y trajin no dejara de pa-
sarle factura y de provocarle
incluso un atisbo de ironfa y sar-
casmo respecto al mundo en el
que se desenvuelve, curiosa-
mente compatible con la im-
portancia que, a la vez, le otorga.
Hay un apunte de brote esqui-
zoide en ello como lo hay en el
modo en que la explosividad co-
lorista y vital del libro se acom-
pasa con la mencion constante
del dolor vy la tristeza, temas re-
currentes en sus peliculas.

Sien no pocas ocasiones Coi-
xet se adentra en sensaciones
profundas, en confesiones per-
sonales interesantes, en des-
cripciones valiosamente litera-
rias y hasta en pequeiias
narraciones breves en las que
el texto coge vuelo estético y
analitico, en otras —no pocas
igualmente—se desliza tanto por
una pista redaccional vacua
como por incomprensibles des-
cuidos estilisticos: observacio-
nes previsibles, adjetivos topi-
cos o repeticiones de la misma
palabra en lineas préximas.

Siendo un libro “tan edita-
do”, curiosamente le hubiera ve-
nido bien una mayor y mejor
edicion y seleccion de los escri-
tos. Y el buen consejo de alguien
para evitar la banalidad —en se-
mejante contexto—de los “me
gusta” y “no me gusta” que van
en el interior de las cubiertas.

MANUEL HIDALGO
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Mi baile con el
siglo. Memorias

STEPHANE HESSEL

Traduceion de J. Riambau
Destino. 351 pp, 18 euros

or azar, un francés

nonagenario nacido

en Berlin, Stéphane
Hessel (1914), escribe un li-
bro, ; Indigndos! vy un movi-
miento espaiol lo convierte
ensu libro de cabecera. Han
nacido los indignados. He-
ssel inici6 la cadena con su
bestseller, pero lo peculiar
de su autor, lo mis intere-
sante, es su biografia. Y aqui
la tenemos de su propia
mano, en un libro publicado
en Francia en 1997.

Sélo unos datos: hijo del
escritor Franz Hessel y de la
pintora Helen Grund, en
cuya historia de amor a tres
bandas se inspir6 Truffaut
para rodar Jules et Jim, Hes-
sel luché con la Resisten-
cia antinazi, fue deportado
al campo de Buchenwald,
colabor6 en la redaccion de
la Declaracién Universal de
los Derechos Humanos de
1948 y fue diplomadtico en
Indochina, Argel y Ginebra.

“Naci —escribe— bajo el
signo de Libra, una palabra
de la que proceden /ibroy
libertad”, y a ellos ha dedi-
cado una vida cumpliday re-
compensada por la admira-
cion, le pese a quien le pese,
que millones de jévenes eu-
ropeos sienten hacia un in-
telectual que apuesta por la
“solidaridad entre civiliza-
ciones” y por una “nueva
trascendencia” en la que son
indispensables “la exigencia
personal, la convivencia y la
generosidad”. C. C.
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La torre de la arrogancia
Politicas y mercados despueés de la tormenta

XOSE CARLOS ARIAS
Y ANTON COSTAS
Ariel. Barcelona, 2011
283 piginas, 21 euros

ste libro tiene un men-

saje importante: la cri-

tica a la petulancia de
los economistas. L.os hemos vis-
to tantas veces, pedantes insu-
fribles convencidos de que
como son doctores, catedraticos,
y autores de articulos publicados
en inglés, entonces saben cémo
organizarnos la vida desde sus
tribunas y, lo que es mucho mas
grave, desde sus puestos de
mando en la politica y la buro-
cracia nacional e internacional.
Esta es unaidea valiosa que en-
tronca con la tradicién liberal,
desde Adam Smith y su diatriba
contra el “hombre doctrinario,
que se da infulas de muy sabio
y esté fascinado con la supues-
ta belleza de su proyecto poli-
tico... se imagina que puede or-
ganizar a los miembros de una
gran sociedad con la desenvol-
tura con que dispone las piezas
enun tablero de ajedrez”, hasta
Hayek que hablé en el mismo
sentido de La fatal arrogancia.
Felicito alos autores por esta ac-
titud y por su censura a los po-

Revistas

liticos que juegan con
modelos productivos
y que creen que sa-
ben elegir las activi-
dades econdmicas
con futuro, como las
energias renovables:
“No hay que buscar
sectores sustitutivos
del inmobiliario; hay
que fomentar la com-
petitividad de todas
las actividades”.

Sin embargo, este
enfoque plausible
queda desdibujado porque los
profesores Arias y Costas se
apuntan al carro politicamente
correcto que atribuye nuestros
males a la libertad excesiva que,
aseguran, hemos vivido en las
ultimas décadas. Se trata de una
extendida invencién de la que
los autores son seguidores pero
no fundadores, puesto que es-
criben afios después de que el
premio Nobel de Economia Jo-
seph Stiglitz haya puesto en cir-
culacién la fantasia del “fun-
damentalismo del mercado”.
Esta asombrosa tesis es repeti-
da en el presente volumen: “la
politica perdi6 su autonomia
para determinar el gobierno de
la economia y la bisqueda del

bienestar social y queddé subor-
dinada a la hegemonia de los
mercados”.

Aqui cabe plantear dos obje-
ciones, una empirica y otra ana-
litica. [La empirica es: iqué mun-
do estdn mirando estos econo-
mistas? El Estado no redujo su
peso en la sociedad en ningiin
pais del mundo. Los impuestos,
el gasto publico, las regulacio-
nes, los controles, las multas, las
prohibiciones, no sélo no se re-
dujeron sino que aumentaron, y
en algunos lugares lo hicieron
marcadamente. Pero Arias y
Costas proclaman que “nos go-
biernan los mercados”, que
hubo una “victoria total y sin pa-
liativos del modelo liberal”, que
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rigi6 la “despreocupacion por lo
ptblico”, que la palabra que de-
fine el papel del Estado es “re-
tirada”, porque hubo una “po-
litica de grado cero” y hemos
disfrutado, agdrrese usted bien,
de una “tendencia casi univer-
sal a la reduccién de la presion
fiscal”. De esa base empirica tan
dudosa emergen los tépicos del
pensamiento tinico en busca de
una célida solucién socialdemo-
crata que fortalezca ese Estado
aparentemente exangiie. Ha-
bria sido aconsejable que Arias
y Costas aplicaran a sus propias
ideas el estilete con el que dan
cuenta de los dogmas de la te-
orfa econémica mainstream.

Laobjecion analitica es la in-
suficiencia de su teoria politi-
ca, victima del angelismo pre-
dominante conforme al cual el
mercado es el dmbito de los
poco fiables individuos “inse-
guros e indefensos”, mientras
que la politica no sé6lo es su
equivalente o incluso su sub-
ordinada, sino que su ambito co-
rresponde al bienestar social y el
pleno empleo, como si su in-
tervencionismo no los pusiera
en riesgo.

CARLOS RODRIGUEZ BRAUN

ENE
DIRECCION: CAMINO BRASA. N° 27. 10 EUROS
Dario Jaramillo, Nick Hornby, Margo Glantz, Mercedes Cebridn,
Fernando Iwasaki, Care Santos, Eugenia Rico, Eduardo Hal-
fony Robert Juan-Cantavella recuperan en las paginas de “Efie”
al adolescente que fueron o sofiaron ser. Ademds, la revista
ofrece fragmentos del diario de Use LLahoz, a vueltas con lecturas
y encuentros inesperados, y un relato de José Marfa Merino.
20 EL
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INSULA
COORDINACION: LUIS GOMEZ QANSECO. N° 778. 8 E.

En este pais de picaros se echaba de menos que una publica-
cion del rigor de Insula revisase las novedades del género. Fran-
cisco Rico analiza Mimesis, “un gran libro” inconcluso, mientras
que Rosa Navarro Durén, Luis G6mez Canseco, Antonio Rey,
Anne J. Cruz, y Fernando Cabo, entre otros, se aventuran tras
las huellas del Lazarillo, Guzman de Alfarache y el Buscon.
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Los conflictos armados
del neoliberalismo

ENRIQUE VEGA
UNED, 2011. 383 pp, 29°90 .

omo en casi todo lo de-

mis, en el dmbito de

las relaciones interna-
cionales Espafia ha pasado en
256 30 afos de ser un erial, con
poquisimos (aunque de cali-
dad) centros y publicaciones
especializados, a disponer de
una pléyade. El andlisis de la
paz no es excepcion. A pesar
de todo, siguen escaseando in-
vestigaciones académicas en
espaiiol de los conflictos mas
recientes y nuestros investiga-
dores dependen de textos ex-
tranjeros para sus andlisis.

LLa adaptacién sin demasia-
dos cambios de la tesis docto-
ral de Enrique Vega (Madrid,
1946), coronel en la reserva, ac-
tual secretario del Instituto Uni-
versitario General Gutiérrez
Mellado y veterano de media
docena de misiones espafiolas
en el exterior, es una valiosa
aportacién que cubre, en par-
te, ese vacio. Elautor analiza las
guerras balcdnicas en Eslovenia,
Croacia, Bosnia-Herzegovina
y Kosovo, las guerras de Irak y
Afganistdn, el terrorismo tras-
nacional de ideologia islamista
y la rebelién zapatista de ene-
ro de 1994 en Chiapas como
“una confrontacién ideol6gica
[...] entre el mundo desarro-
llado [...], con objeto de afian-
zar la expansién de su ideologia
neoliberal, y ciertas contesta-
ciones armadas y violentas a di-
cho expansionismo, articuladas
en funcién de ideologias iden-
titarias (identitarismo de resis-

tencia), basadas en la religién
(yihadismo islamista terrorista)
oen laetnia”. (p. 22)

No estamos ante una tesis
mds. Se trata de una obra de
madurez tras 45 anos de expe-
riencia en las Fuerzas Arma-
das de un intelectual obsesio-
nado por lla facilidad con que
las sociedades supuestamente
menos belicistas recurren a la
fuerza para alcanzar sus obje-
tivos ticticos y estratégicos.

La hipétesis de partida
arranca de conceptos bdsicos en
el psicoanilisis, como el afin de
poder de Adler, deudor de
Nietzsche, que le conducen a
ver en el “cratotropismo” o ten-
dencia instintiva al dominio o
control de otros “uno de los mo-
tores permanentes y universa-
les que subyacen a la tendencia
histérica de los pueblos a do-
minar a sus vecinos para que les
sirvan (imperialismo, colonia-
lismo, expansionismo) y a la
tendencia histérica de los pue-
blos a liberarse de esta servi-
dumbre ”, que bautiza con el
nombre de “eleuterotropis-
mo”. (p. 34-35)

El gran acierto de Vega con-
siste en vincular los elemen-
tos de las principales guerras
del dltimo medio siglo (rigu-
rosamente analizadas) con la
globalizacién, tal como la defi-
nieron hace afios Garcia Canei-
roy Vidarte, v, sobre todo, el
profesor cataldn afincado en
California Manuel Castells en
sus enciclopédicas radiografi-
as de la era de la informacién.

FELIPE SAHAGUN

Las sociedades originariasy  Marfa Zambrano y Pablo de A.
la América hispana Cobos. Cartas (1957-1976)
Pilar P. Canté y Esparanza Md 5. da Andrés y José L. Mora (Eds.)

NSNS NN} B

Introduccitn bisica al Andlisis Jévenes en riesgo de
Factorial exclusién social. Experiencias
BARBERO, M* Isabel, VILA,  de prictica profesional...
Enrique y HOLGADO, F. Pablo  QUINTANAL DIAZ, José, et.al.

Pedidos: www.uned esipublicaciones | NbreriaBadm.uned.es | Tel: 91 398 75 60

e | e o
]

N T

Como enfonces
Maria Frisa

Nuevos derroteros de la
narrativa espafiola actual
G. Champeau ef al.

Pedidos: pur.unizar.es | pur@unizar.es | Tel: 876 55 31 56

www.une.es | 63 editoriales v 30.000 titulos vivos
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The secret knowledge

Sobre el desmantelamiento de la cultura estadounidense

DAVID MAMET

Sentinel. NY, 2011

241 piginas, 27°95 dolares
ehook: 17°95 délares

s un libro extraordina-
riamente irritante, escri-
to por una de esas per-
sonas engreidas que creen que,
como han perdido la fe, tienen
que haber encontrado 7pso facto
la razon. Para que nos convenza,
tendriamos que estar abiertos
a premisas como ésta: “Parte de
la salvaje animosidad de la iz-
quierda hacia Sarah Palin puede
atribuirse a su condicién no
COMO mujer, ni como conserva-
dora, sino como trabajadora”.
O esto: “Estados Unidos es un
pais cristiano. Su constitucion es
la sintesis de la sabiduria y la ex-
periencia de los hombres cris-
tianos, siguiendo una tradicién
cuya codificacién es la Biblia”.
Algunas de las categéricas
afirmaciones de David Mamet
(Chicago, 1947) son atin mds es-
cuetas. En una pdgina afirma
que la discriminacién positiva es
“tan injusta como la esclavitud
tradicional”. Nos enteramos de
que 1973 fue el afio en que Es-
tados Unidos “gané” la guerra
de Vietnam, y de que Karl Marx
—que a juzgar por la evidencia
trabajaba bastante mds que Sa-
rah Palin—“nunca dio un palo al
agua”. La dejadez o la confusién
podrian explicar su referencia a
Lord Beaverbrook, el magnate
de la Prensa canadiense, como
un cortesano judio, en la tradi-
ci6én de Disraeli y Kissinger, pero
decir de Bertrand Russell —autor
de uno de los primeros informes

22 EL CULTURAL

salidos de Moscti que desollaban
a Lenin—que era un compaiiero
de viaje inocentén y un turista
alo Jane Fonda, constituye el
colmo de la ignorancia.

Los escritos propagandisticos
de este jacz pueden ser incluso
mads aburridos que irritantes. Por
ejemplo, Mamet escribe en 7/e
Secret Knowledge (E/ conocimiento
serefo) que “alos israelies les gus-
tarfa vivir en paz con sus fron-
teras; a los drabes les gustarfa ma-
tarlos a todos”. Independiente-
mente de la opinién que uno
tenga sobre ese conflicto, esta
afirmacién elimina cualquier ne-
cesidad de analizarla e incluso de
discutirla. [Llamarla simplista se-
ria quedarnos muy cortos. Lle-
gados a este punto, alo mejor no
les sorprende saber que Mamet
considera que el calentamiento
global es una falsa alarma y exi-

28-10-2011

DAVID HEIST

ge que le digan “por medio de
qué proceso magico” pueden las
pegatinas de los coches “salvar
ballenas y liberar el Tibet”. Una
vez mds, esto no es atipico de
su estilo inttilmente agresivo:
{quién en su sano juicio afirma-
ria que pueden? Si yo fuera tan
propenso a los esléganes como
Mamet, evitaria del todo com-
prar pegatinas.

En la pdgina del epigrafe, y
en la tltima pagina, Mamet tra-
tade explicar el titulo de su libro.
Cita a la antrop6loga Anna Sim-
mons sobre los ritos de la inicia-
cién, en el sentido de que el gran
secreto consiste a menudo en
que no hay ningidn gran secre-
to. En sus propias palabras, afir-
ma: “No hay conocimiento se-
creto. El Gobierno federal no
es mds que un comité de urba-
nismo, pero en grande”. Una vez

mis, resulta dificil saber a quién
se enfrenta. Los que creen en los
poderes misteriosos 0 esotéricos
u ocultos se distribuyen por todo
el espectro vy, creo yo, Glenn
Beck es uno de ellos. Beck es
uno de los que aparecen en los
agradecimientos de Mamet por
ayudar a liberarle del “paterna-
lismo confuso y patético” de las
ondas liberales. Ojald fuera este
el inico indicio de la profunda
confusién que es todo lo que
suaviza el compromiso de Ma-
met con el partisano unidimen-
sional o redomado.

Escribi esta resefia la misma
semana en que me enzarcé en
un intercambio agotador con
Noam Chomsky en las pdginas
de una pequeia revista. No me
cuesta entender la razon por la
que los antiguos liberales y ra-
dicales se exasperan con la bea-
terfa de la izquierda. He ense-
nado en Berkeley, y sé lo que
pretende Mamet cuando evoca
el aburrido ambiente de la co-
rreccién universitaria. En una o
dos ocasiones, como cuando ata-
caalas feministas por guardar si-
lencio respecto a la sérdida vida
sexual de Clinton, o cuando se-
fiala lo trdgico que es que em-
pleemos la palabra “zar” como
un término positivo para un po-
litico que resuelve problemas,
tiene sin duda razén. Pero cuan-
do escribe que “el vertido de BP
en el Golfo... fue malo, la fil-
tracién de miles de documentos
militares secretos por parte de
Julian Assange en Wikil.eaks
fue buena. ;Por qué?”, resulta
poco convincente.

La ironia es uno de los ele-



mentos de la tragedia, un tema
que fascina enormemente a Ma-
met. Ha leido la cldsica defensa
del mercado de Hayek, Camino
de servidumbre (Supongo que no
ha leido su ensayo Porqué no soy
conservador). En pocas palabras,
Hayek describia lo que él de-
nominaba “la Trdgica Visién”
del mercado libre: la necesidad
de hacer elecciones dificiles en-
tre bienes que compiten entre si.
LLa economia clésica ya habia de-
finido esto como “coste de opor-
tunidad”, que es igual de exacto
pero menos lacrimégeno. Lo co-
nocemos desde hace tiempo por
otras miximas —“gobernar es
elegir”— e incluso por refranes
populares sobre la imposibilidad
de estar en misa y repicando.
Pero para Mamet, Hayek es un
brillante correctivo para el mal
de Roosevelt, que “desmante-
16 el mercado libre v, por lo tan-
to, la economia”, y comparte
este triste récord con los nazis,
los estalinistas y otros “socialis-
tas”. Catdstrofes y crimenes més

l Mamet es uno de esos
engreidos que creen que
como han perdido la fe,
tienen que haber encon-
trado ipso factola razon

recientes en el sector del capi-
tal privado, y los rescates de
Bush y Obama le parecen gran-
des pasos en la misma direccion.

Mamet empieza el libro de
forma mas prometedora, al pro-
ponerse analizar los desacuerdos
politicos entre conservadores y
liberales desde la perspectiva de
su profesién: “Esta oposicién
me atrafa como dramaturgo,
puesto que un buen drama as-
piraaser, y la tragedia debe ser,
un retrato de una interaccion
humana en la que ambos anta-
gonistas tienen supuestamen-
te larazén”. Esta era sin duda
la definicién de Hegel de lo que
constituye una tragedia. Sin em-
bargo, de un autor de teatro ca-
bria esperar también algo de de-

bate sobre lo que pensaban los
tragicos aticos: es decir, que la
tragedia surge a raiz de un fallo
fatal en una persona o empresa
noble. Esto habria permitido a
Mamet realizar incursiones en
los campos de la ironia y las con-
secuencias imprevistas, que es
donde se han originado muchas
de las mejores criticas del uto-
pismo. Pero, por desgracia, de-
muestra que no tiene oido para
laironfa. Cita nada menos que a
Deepak Chopra cuando dice:
“Nuestro pensamiento y nues-
tro comportamiento siempre se
anticipan a una respuesta. Por
tanto, se basa (sic) en el miedo”,
y aprovecha la oportunidad para
preguntar: “;Es exagerado in-
sinuar que esta cita contiene la

receta mds bésica del liberalis- -

mo, Deja de pensar’? Sinos ate-
nemos a esas pruebas, si, seria
un pelin exagerado.

mes Book Review

LETRAS

dad no lo hayamos leido antes,
repite en dos ocasiones la defi-
nici6n de Rabbi Hillel de la re-
gla de oro y la esencia del Tora:
“No hagas alos demds lo que no
quieras que te hagan a ti”. Al
igual que con la necesidad de
elegir de Hayek, la aparente ob-
viedad de esto no lo libra de la
contradiccién. En lo que res-
pectaa Gadafiya Charles Man-
son y a Madoff, quiero que les
pasen cosas que no me gusta-
ria que me pasaran a mi. ;jDe
qué sirve un principio que solo
vale lo que la persona que lo afir-
ma? Mds o menos lo mismo que
la “gran dama” (no identificada)
de la izquierda estadouniden-
se quien, segiin Mamet, siem-
pre recomienda averiguar lo que
piensay hace MoveOn.org, y
luego pensar y hacer lo mismo.
Eso, sospecho, era un antago-
nista insignificante y este es un

Mamet evita la ironfa y pre- = libro insignificante, que busca la
. . o .
fiere que sus preceptos sean li- £ tragedia en sitios equivocados.

terales y tradicionales. En el
caso de que por alguna casuali-
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Patricia , una estudiante de Empresariales recibe
da manos de su abue } =
su libro dere s (e coe

encuentra poemas, recortes de periods
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LOS EDITORES

Bella Varsovia
E n otofio de 2004, “fruto de

una amistad y de una
sensacion comun”, nace Bella

Varsovia con un presupuesto
“minimo” y “la complicidad
de muchos y generosos cola-
boradores y libreros”. Sus edi-
toras, Elena Medel (Cérdoba,
1985), v Alejandra Vanessa
(Cordoba, 1981), asistian a reci-
tales de amigos, lefan en word
sus poemarios inéditos, “y nos
preguntdbamos por qué, pese
a su calidad, permanecian iné-
ditos. Como nadie lo hacia, de-
cidimos
ocuparnos
nosotras”.
Algo més
que una
editorial,
Bella Varsovia se retrata como
“una plataforma de agitacién
cultural” que organiza lectu-
ras, presentaciones, fiestas y
talleres: “ Trabajamos (salvo

LABELLAVARSOVIA

excepciones) con autores
desconocidos, asi que espe-
ramos el lector se acerque a
nuestros libros confiando en la
calidad de lo que va a encon-
trarse. Nuestra meta es la
promocién de nuevos autores,
tanto de la poesfa como de la
fotografia y la ilustracién”.

iSu presupuesto? El mini-
mo, dicen ellas, “para imprenta
y poco mds. En 2010 publica-
mos 7 poemarios (y reeditamos
3 agotados), y cerraremos este
afio con 10 novedades, una
cifra que esperamos repetir en
2012”. Presumen de los 600
ejemplares vendidos de Souve-
nir, de Sara Toro, y apuestan
por Tenian veinte afios y estaban
Jocos, de Louna Miguel; por el
rescate de Rincon es sucios, de
Carmen Jodra, y por Un
cuarto oscuro, de Veronica

Moreno. NURIA AZANGOT

Sarah Lark. EDICIONES B

9. Los asesinos del emperador ........... 8/1

Santiago Posteguillo. PLANETA

10. El tiempo entre costuras. ........... 9/97

Maria Duefias. TEMAS DE HOY

FicciOn  (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No ficcion (semana ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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Jonathan Franzen. SALAMANDRA Pedro J. Ramirez. LA ESFERA DE LOS LIBROS

2. Las ardillas de Central Park........... 3/2 2. Gentetoxica ............c00iuiunnnn 3/9
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3.1084. Libro 3 ..........c. i 4/2 3.Enconfianza ...................... 2/5
Haruki Murakami. TUSQUETS Mariano Rajoy. PLANETA

4. El jardin olvidado .. ................ 2/18 4. El declive de los dioses .............. 4/3
Kate Morton. SUMA DE LETRAS Mariano Guindal. PLANETA

5. Choque de reyes ...............vun. -/2 5.Elsecreto. . ............couvuunnn 6/192
George R. Martin. GIGAMESH Rhonda Byrne. URANO

6. Si ti me dices ven lo dejo todo, pero dime ven . 7/29 6. El camino de Steve Jobs.............. 5/2
Albert Espinosa. GRIJALBO Jay Elliot. AGUILAR

TAleph. ......coviiiiiiiiiininnennn 5/6 1. Lagrimas socialdemécratas ........... -/1
Paulo Goelho. PLANETA Santiago Gonzalez. LA ESFERA DE LOS LIBROS

8. En el pais de la nube blanca ......... 10/16 8. ilndignaos! . . . .................... 1/34

Stephane Hessel. DESTINO

9Don't get mewrong ................. 8/3

B. Brennan/R. Plana. PONS

10. Nueva gramatica basica de la lengua espaiiola . 9/2

Eduardo Punset. DESTINO

Bolsillo  (semANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) Poesia (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. RINADEGATOS . . .........covvuvunnnn 4/2 1. DESHIELO A MEDIODIA. . . ............... -1
Eduardo Mendoza. BOOKET Tomas Transtemer. NORDICA

2, Sé lo que estas pensando . . . ........... 1/6 2. El cielo a medio hacer ............... -/12
John Verdon. ROCA BOLSILLO Tomas Transtrgmer. NORDICA

3. lacasadeRiverton................. 2/13 3. Un invierno propio. . .. .............. 3/26
Kate Morton. PUNTO DE LECTURA Luis Garcia Montero. VISOR

4. El monje que vendié su Ferrari.......... 3/5 4. Diario anénimo. . . .................. 1/3
Robin §. Sharma. DEBOLSILLO José Angel Valente. GALAXIA GUTENBERG

5. Siempre el mismo dia. . ............... -/1 5. Perros romanticos .................. 2/5
David Nichols. MAEVA Roberto Bolao. EL ACANTILADO

6. El mundo amarillo . .. ............... 5/16 6. Tierra inalcanzable ................. 7/15
Albert Espinosa. DEBOLSILLO Czslaw Milosz. GALAXIA GUTENBERG

1. El suefiodelcelta ................... -/1 T.Poemas. .. .....oovvviinnnnnnnnnnn -/1
Mario Vargas Llosa. PUNTO DE LECTURA W.H. Auden. VISOR

8. Todo lo que podriamos haber sido tii y yo.... 6/12 8. Cuaderno de lasislas ................ 6/2
Albert Espinosa. DEBOLSILLO Andrés Sanchez Robayna. LUMEN

9. La Biblioteca de los muertos. .......... 1/24 9. Antologia poética ................... 4/5
Glen Cooper. DEBOLSILLO Miguel Hernandez. AUSTRAL

10. Lavozdormida . ................... 8/3 10. Las floresdelmal .................. -1

Dulce Chacon. PUNTO DE LECTURA Charles Baudelaire. AUSTRAL

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel
- CASTELLON: Plécido Gomez - CIUDAD REAL: Gilsa - CORDOBA: Casa del Libro - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental
- GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés - HUESCA: Casa de las Novelas - JAEN: Metrdpolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio
Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Cervantes - PALENCIA: Alfar - PALMA: Signo - LAS
PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria - SALAMANCA: Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA:
Vallés - SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya.
POESIA: Visor, Hiperion, La Central, Casa del Libro, FNAC, Fuentetaja

Is posible que el futuro ya esté escrito

LA
ENDA
RAZADA
EDRO DE PAZ

e 1 e

la dltima novela de

PEDRO DE PA

it s
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MiINIMA MOLESTIA IR W

;Cuantos lectores necesita un escritor?

IGNACIO ECHEVARRIA

N o soy de los que se toman al pie de la letra lo que un escri-

tor dice en una entrevista, a menos que conste que fue
respondida por escrito. Asi que no pienso dar mds impor-
tancia de la que tienen a las declaraciones de Alberto Olmos reco-
gidas en la entrevista que le hizo Nuria Azancot, publicada por
este suplemento hace dos semanas. Pobre Olmos, lo mismo ni si-
quiera queria decir lo que en definitiva ha dicho,
y en cualquier caso no estd uno para me-
dir todas sus palabras cuando, como ¢él,
se halla en plena promocién de un nue-
vo libro (Fyército enemigo, Mondadori).

Paso por alto muchas de las cosas
que en esa entrevista crujen. Me li-
mito a destacar una. A propdésito de
la dltima novela de Belén
Gopegui, Acceso no autorizado
(Mondadori), dice Olmos que
le gusté mucho “porque también
tiene un punto de #riller”, como al
parecer lasuya. Y afiade: “Nos diferen-
cia la intencidn politica, porque creo
que los escritores no somos ni sacer-
dotes ni moralistas y que la litera-
tura debe ser especticulo: a mi me
gustan las palabras, las metéforas, la
retorica, la sintaxis variadita. Me gustarfa
que la gente se enganchara al libro como a un
best seller. Cada vez tengo més respeto a lo que
la gente compra y estoy mds harto de esa acti-
tud nuestra de que cuanto menos venda un libro
mejor serd. O no. Entre Belén Gopegui y un tipo
supercomercial no hay tanta diferencia. Yo no puedo
ir a la calle y creerme escritor si s6lo me leen quinientas perso-
nas. No quiero que me conozcan solo en el mundillo. Lei el otro
dia en la calle Huertas un fragmento de ‘Una carta a Andrés’, de
Larra, que decia, “Terrible y triste me parece escribir lo que no
ha de ser leido’. Y sigue siendo verdad...”.

Vaya a saber uno quiénes se esconden detrds de ese “noso-
tros” que piensan, por lo visto, “que cuanto menos venda un li-
bro mejor serd”. En cualquier caso, lo que parece pensar Olmos,
pasiandose al bando de la mayorfa silenciosa, es poco menos que
lo contrario: que serd mejor cuanto mas venda. Lo cual me recuerda
un “artefacto” de Nicanor Parra, recogido en el segundo volu-
men de sus Obras completas, recién publicado. Escribe Parra, con su
habitual ironfa: “;Bestseller? L.a KK se come: tanta mosca no pue-
de estar equivocada”.

Sélo que, en el caso de Olmos, no parece que la cosa vaya en

ler? L.a KK se come: tanta

mosca no puede estar equivocada”

broma. Lo que parece mds bien es que se ha hecho un verdade-
ro lio y termina por mezclarlo todo. Pues no hay manera de ver qué
relacion encuentra entre el hecho de que a un escritor lo ani-
men intenciones politicas y el que se tome por un sacerdote o
un moralista. No nos aclara qué es lo que tendrfan en comtin “Be-
1én Gopegui y un tipo supercomercial”. Parece improbable que
un libro, si de verdad lo ins-
piran el gusto por “las me-
taforas, la retdrica, la sinta-
xis variadita”, vaya a leerse
como un best seller, como él
pretende. Su respeto “alo
que la gente compra” po-
dria confundirse con un re-

“Lo que parece
pensar Olmos, pa-
sdandose al bando
de la mayoria

stlenciosa, es que
verencioso acatamiento de

. , .
un libro serd MeEjOT os dictados de la moda.
Y, sobre todo, por decirlo
ahora parafraseando el cé-
lebre cuento de Tolstoi (y
atentos a su moraleja):
(Cuantos lectores necesita
un escritor? Para que se
pueda creer ¢l mismo escri-
tor, quiero decir.

Quinientas personas, a
Olmos le parecen pocas.
Eso despeja el panorama,
pues de un plumazo se ba-
rre con un elevadisimo por-
centaje de quienes se to-
man por escritores, ilusos
ellos. Para ir por la calle cre-
yéndose escritor él necesita que lo lean cudntos: imil, diez mil, vein-
te mil? Y ese niimero, jestableceria algin tipo de grado o de pre-
cedencia? Quiero decir, ¢se es mds escritor si te leen diez mil que
quinientos? Bueno, claro, en cierto modo si. Lo que pasa es que,
conforme a ese criterio, escritores-escritores, de esos que pueden
ir por la calle diciéndose, muy ufanos, jsoy escritor!, lo son, sobre
todo, dejémonos de gaitas, Carlos Ruiz Zafén, o Marfa Duefias, o
Arturo Pérez Reverte. Por debajo de ellos, sumidos en dudas
cada vez mas desgarradoras acerca de si mismos segtin se desciende
en el escalafén, estarfan los demds, hasta llegar a ese montén in-
nombrable de quienes publican libros que apenas venden qui-
nientos ejemplares.

Por cierto: vale la pena tomarse la molestia de leer entera esa
“Carta a Andrés escrita desde las Batuecas por ‘El Pobrecito Ha-
blador’, de Larra. Lo mismo hay quien se lleva una sorpresa. ll

cuanto mds venda.
Lo cual me recuerda
un ‘artefacto’ de
Nicanor Parra,
recogido en  sus
Obras completas.
Escribe Parra, con su

habitual ironia: “;Best se-
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~ Delacroix
| triunto del color

DELUACROIX: DE LA IDEA A LA EXPRESION (1798-1863). COMISARIO: Sébastien Allard. CAIXAFORUM. Paseo del Prado, 36. MADRID. Hasta el 15 de enero.

26 EL CULTURAL 28-10-2011



racias al convenio entre

el Museo del Louvre y

Obra Social ‘la Caixa’ po-
demos disfrutar en nuestro pais
de la mds amplia retrospectiva
realizada sobre Delacroix desde
hace medio siglo, cuando se con-
memoré el centenario de su
muerte. Con més de 130 obras,
que después viajardn a Barcelona
para celebrar una década de Cai-
xaForum, esta muestra tiene el
mérito de presentar la obra del
pintor francés al completo: de to-
dos los periodos, en todos los gé-
neros pictoricos y a través de to-
dos los estilos, temas y técnicas
que cultivé.

Eugene Delacroix (1798-
1863) fue un pintor superdota-
do. Desde muy joven, cuando
afirmaba “seré todo o nada”, de-
muestra un talento excepcional.
:Co6mo es posible que apenas con
veinte afos realizara esa pequena
acuarela Cama desecha, donde
prueba su maestria en la distribu-
ci6n de acentos de luz entre el
amasijo de masas monocromas de
las sibanas arrugadas? Ya en su
madurez, le contestaria a Baude-
laire, el mds perspicaz critico que
reconocié en él al pintor de la vida
moderna: “Me tratdis como se tra-
ta a los grandes muertos”. Es el
gran pintor romantico y el crisol
en el que se ponen a prueba los
maestros de la tradicién para en-
gendrar el triunfo absoluto del co-
lor que alumbrara el nacimiento
del impresionismo y, después, la
pintura moderna, cuyo elemen-
to fundamental es el color.

Polémico y controvertido en
su propia época, también ofen-
de a nuestra mirada, ante la im-
pudicia y la violencia tan fre-
cuentes en sus telas. Al comienzo,
nos topamos con la pintura liber-

MUJERES DE ARGEL EN SUS
HABITACIONES, 1834

28-10-2011 EL

tina K/ duque de Orleans mostrando
a su amante: la sibana, a modo de
cortina, siega en dos el cuerpo
desnudo de la joven, expuesta a
la mirada de su marido y de su
amante, uno de esos ejercicios de
pincel-falo que le harfa merece-
dor del homenaje de Picasso. Y
después vendrin raptos, duelos
de hombres y fieras, saqueos y
matanzas: todo un repertorio del
terror. Tampoco escatima lo esca-
broso y ni siquiera lo sarcastico,
tan presente en sus grabados.
Buen caricaturista, en sus escenas
mds ordenadas las figuras tienen
algo de parodia.

Su dominio es el movimien-
to, pautando torbellinos y espira-
les en la composicion, donde las
contorsiones imposibles de las fi-
guras resultan mas veraces. Y san-
gre, mucha sangre, que brota aqui
y alla: es el “rojo Delacroix”, fres-
cay ya seca, a borbotones y tami-
zada; incluso en los cuadros mis
reposados, cuando los personajes
parecen abstraidos, tifie las es-

Il Con més de 130 piezas que
después iran a Barcelona,
esta muestra tiene el méri-
to de presentar la obra del
pintor francés al completo

cenas con el aroma de la
desesperacién. Como un eco del
propio élan vital del artista, taci-
turno y reflexivo, siempre a la bis-
queda de la conmocién que asom-
brara al espectador, y, en el fondo,
s6lo sensible ante la seriedad del
sufrimiento en soledad.

LLa desesperacién es un sen-
timiento que conocia bien. Como
ya subray6 Guillermo Solana en
su edicion de los Diarios de De-
lacroix, el sentido epigonal que
padecia el artista ante la gran tra-
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LAl DELACROIX

dicién pictérica desde el Rena-
cimiento, “insuperable”, le lle-
vo aretar, emular e intentar hu-
millar a los maestros. Se mide
con Correggio, Tiziano, Vero-
nese y Rubens. Pero ;c6mo no
reconocer ya, en sus juveniles
estudios de desnudos, la frialdad
descarnada y turbadora de los
cuerpos de Lucien Freud? En-
tonces, su interés por Byron le
llevarfa a rivalizar con el estilo in-
glés coetdneo, como prueba
aqui el elegante Rerrato de Loui-
se-Auguste Schwiter. Por sus ap-
titudes expresivas y soltura con
los pafios, Delacroix pudo haber
sido un gran retratista pero su
sinceridad, que siempre subra-
yaba la asimetria en los rostros,
le apartarfa de este género, por
otra parte demasiado estatico
para su ferribilita.

Caso aparte, quedaria Goyay
sus pinturas negras, de las que
fue ferviente admirador. Como
el genio espaifiol, el pintor se
muestra displicente con los ritos
de la Iglesiay el grabado para
el Mefistofeles de Goethe alienta
su inspiracion poética goyesca,
en homenaje a
Los caprichos. En
esta vertiente,
ha sido una op-
ci6én audaz del
comisario Sé-
bastien Allard, conservador del
Museo del Louvre, presentar la
serie de pinturas de la pasién
de Ciristo, poco conocidas, y que,
si bien muestran sus dotes para
el patetismo, hacen entrever la
proximidad existente para De-
lacroix entre la figura cristiana
y el prototipo del artista, aqui re-
presentado como Miguel Angel,
en lazozobra del drama solitario.

AUTORRETRATO
CON CHALEQO
VERDE, 1837. ARRI-
BA: ESBOZO DE LA
MUERTE DE SAR-
DANAPALO, 1826-27

Laexposicion presenta algu-
nas de sus mds importantes pin-
turas de historias, casi siempre
convulsas, como el Combate de
Giaury Hassdn,y el Esbozo deLa
muerte de Sardandpalo, tema ex-
traido del drama homénimo de
Byron, que representa la orgia de
sadismo del final del tirano y
que, por su genial composicion,
ha sido objeto de estudio e ins-

M Delacroix es el gran pintor romantico y el crisol
en el que se ponen a prueba los maestros de la tra-
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dicion para engendrar el triunfo absoluto del color
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piracién para el fot6grafo Jeff
Wall, en su 7%e Destroyed Room.
Y, como era de esperar, un lu-
gar especial ha sido reservado
para Mujeres de Argel en sus habi-
taciones, préstamo excepcional
rodeado por otros cuadros de
pintura orientalista, con los que
se pretende enfatizar el paso de
Delacroix por Espafia. También
es de calidad sobresaliente £/
naufragio de Don Juan, inspira-
doasimismo en Byron, pero que
hoy podemos admirar como una
decantada prefiguracion pictéri-
ca de las impactantes fotografias

de pateras con desahuciados en
nuestro Estrecho.

Ademis, se ha dedicado una
sala a su vuelta al clasicismo al fi-
nal de los afios treinta. Bien sea
por la aversion de todo artista a
las etiquetas, o bien porque todo
lo roméntico se vuelve clasico en
dos generaciones, en su madu-
rez Delacroix rechazd el califi-
cativo de “romdntico”. Desta-
ca el San Sebastidn socorrido por
las santas mujeres, inspirado en
las composiciones de Rubens
y Van Dyck, aunque aqui haya
quedado colgado a contraco-
rriente: atencion, requiere ser
contemplado desde el dngulo iz-
quierdo. Y después, con el gran
cuadro Medea furiosa, inspirado
en Correggio, y junto a sus es-
bozos, comienza el disfrute de
descubrir el proceso con el que
el pintor perfeccionaba sus
composiciones, recortando mo-
tivos en el fondo que podian dis-
traer laatencién del contempla-
dor y ajustando las sombras al
milimetro para condensar el es-
pacio y cerrar la efigie de la fi-
gura protagonista.

Este eselatractivo juego que
nos depara el final del recorri-
do, cuando volvemos a las es-
cenas violentas de caza de fieras,
pero ya fijindonos solamente en
las masas y pinceladas de color:
inoes, acaso, el Esbozo deLa caza
de los leones uno de los mejores
cuadros abstractos que hayamos
visto jamds? El epilogo, con las
pequeiias vistas marinas, vale
para evidenciar como su legado
pasaria de Maneta Monety de
ahti, a la abstracci6n contempo-
ranea. Poco antes de su muer-
te, Delacroix escribia “la pintu-
rano necesita siempre un tema”.

ROCIO DE LA VILLA

N Video: el comisario explica la
exposicion en www.elcultural.es



EXPOSIGCIONES [

Jorge Perianes, poesia en el desvan

CATEGORIAS, UN EJERCICIO POETICO SOBRE LOS PROCESOS DEL PENSAMIENTO. MATADERO. Paseo de la Chopera, 14. MADRID. Hasta el 13 de noviembre,

| programa “Abierto X
Obras”, que tiene lugar
en el Matadero de Le-
gazpi, ha cubierto ya casi la vein-
tena de actuaciones de artistas
internacionales y ha forjado, con
una mayoria de intervenciones
memorables, su reconocimiento
publico y profesional como uno
delos retos que puede recibirun
artista en la escena madrileiia.
Jorge Perianes (Orense,
1974) asi parece haberlo enten-
dido, pues ha hecho de ésta una
de sus realizaciones mas pode-
rosas y contundentes de su tra-
bajo. Distanciada de las escul-
turas que vien la galeria Fuicares
hara cinco afios, no ha renuncia-
do a un trasfondo a medias en-
tre la ternura y la ironfa, como
si su dnimo albergase la cons-
ciencia de la existencia y la bre-
vedad de los chispazos de re-
veladora ilusién que en él se
producen. En el texto que

M Perianes invita a una
experiencia que trastor-
na, aviva los sentidos y
se abre a un rico abanico
de analogias y metaforas

acompanaba aquella muestra,
Perianes escribia, no sé si de for-
ma premonitoria o revelando un
proyecto, que “ambigiiedad es
la palabra que se puede des-
prender de una primera visua-
lizaci6n de miobra. LLa unién de
contrarios enfrentados, figuras
atrayentes en actos dudosos”.
Y es que laambigiiedad tanto es-
pacial como conceptual es el eje
principal que ha regido la inten-

VISTA DE LA INSTALACION CATEGORIAS EN MATADERO

cién y el hacer del artista en Ca-
tegorias. Cuando el espectador
entre en el antiguo y arqueado
local frigorifico, victima de un in-
cendio, del viejo matadero de

Madrid, lo ve cortado en dos par-
tes diferenciadas y unidas. Una
seccion inferior, el suelo de la
sala, en el que han quedado mail-
tiples restos de los trabajos de

MENCHU UROL

“Paisajes humanos”

del 26 de Octubre
al 19 de Noviembre.

Telf..913680796 y 629257224

GALERIA DE ARTE fax : 913680796

e-mail: galeriamaes@telefonica.net
Cf Dochat Vol §- 28007 Modsd  web : www.galeriamaes.com
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PACO GOMEZ

carpinteria, y otra superior y ac-
cesible mediante una escalera,
igualmente transitable, como
una extensa plataforma hébil,
que lo acerca al impresionante
techo arqueado y quemado, y se
abre en agujeros y zonas inaca-
badas, a los deshechos de aba-
jo, y en la que “crecen” plantas
artificiales, que cuelgan sus rai-
ces en el aire.

Perianes dice que es como
contemplar y andar por el séta-
noy el desvin de una casa, que
es, precisamente, el elemento
central que falta en la construc-
cion. Podemos caminar por el
sétano, que se identifica con el
pulular oscuro de la vida, o por
los peligrosos vericuetos del
desvin, que simboliza el aban-
dono y lamuerte, pero en modo
alguno podemos habitar la casa.
Una experiencia que trastorna 'y
aviva los sentidos y que se abre
a un rico abanico de analogias
y metéforas.

MARIANO NAVARRO
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Violencia escopica

OBSERVADOS. COMISARIOS: Sandra Phillips y Simon Baker. FUNDACION CANAL. Mateo Inurria, 2. MADRID

. Hasta el 8 de enero.

rganizada por el San

Francisco Museum of

Modern Art (SEMO-
MA) y la Tate Modern, esta ex-
posicién, integrada por 166 foto-
graffas fechadas entre 1870 y
2007, ha podido verse entre 2010
y 2011 en ambos museos v, des-
pués, en el Walker Art Center de
Minneapolis, desde donde llega
aMadrid. A través de cinco apar-
tados, explora diferentes mane-
ras en las que los fotografos han
utilizado la cdmara para espiar a
otros. El tema tiene una vigen-
cia absoluta: en el momento en
que salimos de casa —y a veces
incluso cuando nos encontramos
dentro de ella— estamos rodea-
dos de cdmaras que nos obser-
van: en las calles, en las ofici-
nas, en las tiendas o en los
bancos... L.os observadores pue-
den ser miembros de las fuer-
zas del orden, del ejérceito, de
empresas de seguridad, gestores
de webcams, de mapas virtuales...
Observados. Voyeurismo y vigilan-

30

cia a través de la cdmara desde
1870 es una muestra, comisa-
riada por Sandra Phillips, con-
servadora de fotografia de
SFMOMA, y Simon Baker, con-
servador de fotografia y arte in-
ternacional de la Tate Modern,
que reviste un doble interés: nos
permite contemplar, intercala-
das con un buen niimero de imé-
genes documentales, las obras
de un conjunto de autores de
primera linea en la historia de
la fotografia y nos ayuda a en-
tender cémo se ha desarrollado
esta pulsion escopica que llama-
mos voyeurismo cuando es indi-
vidual y vigilancia cuando es so-
cial. Sin embargo, no es una
exposicion completa y presen-
ta dos debilidades acusadas. La
primera es que, por haberse ar-
mado a partir de la coleccion de
fotografia del SFMOMA —que
aporta cerca de la mitad de las fo-
tografias— hay una dominancia
de todo punto excesiva de au-
tores estadounidenses. Hay algo

de fotografia europea y una mi-
nima representacion de la japo-
nesa, pero casi nada de Lati-
noamérica y otros paises asiaticos
oafricanos. Y niun sélo artista es-
paiiol, claro. El mundo es muy
grande y todo él estd sometido
a vigilancia: es algo que deberia
haberse tenido en cuenta. La se-
gunda debilidad viene marca-

Il La muestra tiene doble
interés: ofrece obras de
autores de primera linea
y ayuda a entender la
pulsion por el voyeurismo

da por la limitacion de la mues-
tra al medio fotogrifico. LLa
vigilancia real es desde hace dé-
cadas mds videografica que fo-
tografica, y hay muchos artistas
que han abordado los ambitos
delvoyeurismoy del control social
a través del video. Se hace una
sola excepcién: Abscam (Framed)

de Chip Lord, que combina
imagenes de la grabacion con ca-
mara oculta que se hizoa un con-
gresista corrupto con su propia
visita a la habitacién del hotel
aeroportuario donde tuvo lugar.

La estrategia predominante
en todas las fotografias presen-
tadas —que no tienen siempre
el estatuto de obra artistica, pues
hay imdgenes militares, perio-
disticas e incluso de paparazzi—
es la del disimulo. [a cimara se
esconde o se camufla para ob-
tener la imagen sin que el ob-
servado sea consciente de ello.
Asi lo evidencia la primera sec-
cion de la exposicion, “El foto-
grafo invisible”, consagrada a la
street photography y alos clasicos
del género: Walker Evans, Do-
rothea Lange, Lewis Hine,
Henri Cartier-Bresson, Helen
Levitt, Harry Callahan, Garry
Winogrand... Lo mds novedoso
en ella son las pocas fotografias
mds antiguas, del siglo XIX,
cuando era dificil que el fot6-




grafo pasara inadvertido. Pero
la fabricacién de las cdimaras Lei-
ca, mucho mds pequeiias v li-
geras, les permiti6 patrullar las
calles en busca de “tipos” que
trasmitieran el pulso de la calle.

Mucho mds interesante es
lasegunda seccién “Vigilancia”,
que nos ofrece un amplio abani-
co de situaciones en las que las
cdmaras violan la intimidad de
las personas o desvelan instala-
ciones secretas y actividades ile-
gales. En general, el montaje
estd muy desordenado, interca-
lando imdgenes de diferentes
épocas y tipologias, pero es po-
sible formarse una idea de cémo
los dispositivos de vigilancia han
determinado las conductas y, en
alguna medida, pues podria ha-
berse insistido mds en esta de-
rivacién, cémo han influido en la
mirada de los artistas. Abundan
en esta seccién las imédgenes do-
cumentales —historicas, bélicas,
policiales, judiciales...— pero en-
contramos también en ella in-
cisivas obras artisticas como las
de Shizuka Yokomizo, que espia
a través de las ventanas a per-
sonas que han dado su consenti-
miento para ello; Thomas Ruff,
que utiliza las cdmaras de visién

nocturna; Barbara Probst, que
juega con los puntos de vista; Si-
mon Norfolk, que se acercaalos
cables de una estacién repetido-
raen uno de los pocos “paisajes”
de la muestra; o Emily Jacir, que
se vigila a s mismo a través de
una webcam publica que muestra
desde una ventana una céntri-
ca plaza en la ciudad de Linz.

A continuacién pasamos a
“Voyeurismo y deseo”, que hace
un breve repaso a la historia de
esta faceta de la fotografia a tra-
vés de algunos de los mas cono-
cidos “mirones”: Pierre Moli-
nier, Miroslaw Tichy, Merry
Alpern, Nobuyoshi Araki o
Kohei Yoshiyuki. El concepto
delvoyeurismo, la contemplacion
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DE IZDA A DCHA, OBRAS
DE HARRY CALLAHAN,
SHIZUKA YOKOMIZO Y
GEORGES DUDOGNON

de aquello que no deberia ser
visto, se extiende en distinta me-
dida a toda la exposicién y cons-
tituye una forma de agresion tan
intensa como la fisica. Ambas di-
mensiones se combinan en
“Testigos de la violencia”, una
seleccién de imédgenes sobre ase-
sinatos, atentados, ejecuciones y
catéstrofes que no nos ahorra la
dureza de tales sucesos... a la
que, a decir verdad, casi nos he-
mos acostumbrado a través de
este género: las recientes imé-
genes de Gadafi muerto apenas
nos asustan ya. Son casi siempre
fotografias periodisticas; desta-
can, entre las que tienen una in-
tencién mds artistica, la de Susan
Meiselas que muestra un cada-
ver en un paisaje idilico, y las
siempre impresionantes im4-

M El tema tiene vigencia
absoluta: en el momento
en que salimos de casa
estamos rodeados de ca-
maras que nos observan

genes de la serie Tulsa, de Larry
Clark. Finalmente, en “Famo-
sos y la mirada del puiblico”, ve-
mos en perspectiva, con sélo
unos pocos ejemplos, el géne-
ro atin boyante hoy de la foto-
grafia robada a las celebridades
del cine o de la television. Se-
guramente, sin ser la forma de
violacién de la intimidad de con-
secuencias mas graves, es la que
mds casos ha llevado ante los tri-
bunales.

ELENA VOZMEDIANO

c Mds imdgenes de la exposicion
o d
en www.clcultural.es
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UMM CONVERSACION

Soledad
orenzo

“No sé qué haré después,
solo sé ser galerista”

Repite sin parar que no quiere morir con las botas puestas, que hay
que retirarse a tiempo, que ha visto a muchos profesionales decaer
y que no quiere que esa energia arrolladora y envidiable que mantiene
a sus 74 anos le abandone con la galeria abierta. Soledad Lorenzo
celebra el proximo jueves los 25 anos del espacio madrilefio que lle-
va su nombre y lo hace con una fiesta de agradecimiento a sus artistas,

colegas y amigos. Un aniversario con aires, también, de despedida.

ara hablar de Soledad
Lorenzo (Santander,

1937) hay que hablar con
sus artistas. Juan Uslé, Victoria
Civera, Juan Ugalde y Philipp
Frohlich llegan a la galerfa mds
tarde de lo previsto. Ha habido
un contratiempo. Txomin Ba-
diola, que tenfa que volar desde
Bilbao, no va a llegar: una in-
comprensible e inoportuna can-
celacién por parte de la compa-
nfa aérea le impide finalmente
estar fisicamente con sus cole-
gas en este pequeinio homenaje
ala que ha sido su galerista des-
de hace casi 25 afios y que ha
anunciado que a finales de 2012
echa el cierre. El fue su primer
fichaje. “En realidad Soledad
estaba interesada por el trabajo
de Pello Irazu, pero él ya tenia
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galeria. Yo simplemente estaba
por alli, nos conocimos, le gus-
té mi trabajo y al comienzo de la
temporada de 1987 celebré mi
primera exposicion en Soledad
Lorenzo”. Inauguré con todo
vendido. Para entonces la gale-
rista llevaba ya un afio de rodaje
en solitario: habfa abierto en no-
viembre de 1986 con una ex-
posicion de Alfonso Fraile.
Hoy es la galerista de Pala-
zuelo, de Tapies, de Miquel
Barcelé, de Broto o de Sicilia.
También de Pérez Villalta, So-
ledad Sevilla, Jorge Galindo,
John Mikel Euba o Pello Irazu
(que al final también paso a en-
grosar su lista de artistas). Y de
los mds jévenes, Adria Julia o Je-
ronimo Elespe. Entre la némi-
na de extranjeros, Julian Schna-

bel, Robert Longo,
Tony Oursler o Loui-
se Bourgeois (que
ahora mismo com-
parte la sala con Ta-
pies). En total, 33 ar-
tistas de los cuales 22 son
espaiioles. “Para mi es impor-
tante defender el arte espanol
desde la galeria. Las galerias
americanas, por ejemplo, lo han
tenido siempre muy claro: su pa-
pel es promocionar a sus artistas.
Yo también lo he entendido asi.
A las ferias he llevado mayori-
tariamente a espaioles y €so no
siempre me ha beneficiado. De
las ocho exposiciones que pro-
gramo al afio, normalmente sélo
tres son de extranjeros”.

Y a pesar de lo que se suele
pensar y de los sonados divor-

cios que se dan en el mundo del

arte entre galerista y artista (“La
galerista Mary Boone dice siem-
pre que fue mucho peor su rup-
tura con Julian Schnabel que
su divorcio del también gale-
rista Michael Werner”, bromea),
a Soledad L.orenzo pocas veces
le ha dejado un artista. “He te-
nido tres rupturas, fue hace mu-
chisimo tiempo y con poco dra-
matismo; enseguida nos dimos
cuenta de que algo no funcio-
naba”, explica. De hecho, los
cinco artistas aqui reunidos han
destacado entre sus mayores vir-



tudes la fidelidad. “Sigue con su
némina de nombres de siempre
ignorando tendencias y modas
que ha habido alo largo de estos
25 anos, y eso es admirable”,
dice Philipp Frohlich (Schwein-
furt, Alemania, 1975).

A Juan Uslé (Santander,
1954) le conoci6 personalmente
en Nueva York y reconoce que
es con el tinico artista con el que
ha discutido de verdad. “Bueno
siempre estamos asi, yo soy un
rebelde y ella, tan profesional
y tenaz. Hemos tenido nuestros
m4s y nuestros menos, pero

DE IZQUIERDA A DERE-
CHA, JUAN UGALDE, JUAN
USLE, SOLEDAD LOREN-
ZO, VICTORIA CIVERA Y
PHILIPP FROHLICH

siempre ha habido un didlogo
sin tapujos, no sin dificultades,
que al final ha dado buenos re-
sultados. Somos dos apasiona-
dos y ha habido entre nosotros
mucha complicidad, més alld de
lo puramente profesional”, dice
Uslé. Al principio, el artista no
acababa de entender que tuvie-
ra que trabajar con una galeris-
ta en exclusiva, “era una época

un poco confusa para mi y ella
venia de un contexto, el espa-
fnol, que no era en el que yo vi-
via”, explica. Pero tras varias
conversaciones surgié un mag-
netismo tal que se ha manteni-
do intacto hasta hoy.

Nunca en pareja. Su mujer, Vic-
toria Civera (Puerto de Sagunto,
Valencia, 1955), no llegé enton-
ces pero acabé entrando, a pesar
de que la galerista se habia pro-
puesto no trabajar nunca con
una pareja de artistas. “Dejé la
galerfa Gamarray Garrigues y le

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

escribi una carta. Vino a Man-
hattan, hablé con nosotros —jun-
tos y por separado— vy al final ac-
cedié. Fue estupendo que dijera
que si porque durante estos aflos
he podido estar metida en mi es-
tudio, trabajando, pero con las
espaldas bien cubiertas. Soledad
serfa una buena entrenadora de
fitbol, tan apasionada que te
contagia, es capaz de llamar to-
dos los dias si cree que lo nece-
sitas. Yo soy muy nerviosa y ella
es mi valium, me tranquiliza
siempre”, comenta Civera. Pero
solo si lo necesitan, porque a
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Frohlich le ha dado
justo lo contrario: “Yo
soy muy lento traba-
jando y necesito mu-
cho tiempo y mucho
espacio y ella me lo
da”.Y es que con cada
uno de sus artistas tie-
ne una relacién muy personal.
A Frohlich lo fiché justo des-
pués de su primera aparicion
publica, en 2006, en el MUSAC
de Le6n. Habfa visto obra suya
en el programa para artistas j6-
venes de Caja Madrid, Genera-
ciones, y le habfan hablado de
¢él. “Yo no habia trabajado con
nadie antes, asi que no conoz-
co otra cosa. En cierto sentido,
soy un nifio burbuja, un privi-
legiado”, asegura el artista.

El caso de Juan Ugalde (Bil-
bao, 1958) fue similar al de Ci-
vera. El buscaba galerfa y se
presentd en la calle Orfila 5 de
Madrid, sede de Soledad Lo-
renzo desde el principio. “Para
mi fue un cambio de vida to-
tal, pude por fin meterme en
¢l estudio, concentrarme, sin
preocuparme de otra cosa que
de mi obra. Ha sido toda una ex-
periencia que ha durado 12
afos”, cuenta. Pero es que lo
que para ellos es casi magia para
la galerista es una obligacién:
“El artista est4 trabajando para
el resto de la sociedad y el papel
de la galeria es permitirlo y fa-
cilitarlo”, dice.

Laintensidad del montaje. Aun-
que no todo van a ser piropos,
claro estd. El montaje es un mo-
mento especialmente intenso
donde galerista y artis-
ta quieren imponer sus
criterios y ambas partes
tienen que ceder. Tam-
bién Soledad Lorenzo.
“Trabajar con ella es f4-
cil y dificil a la vez”,
asegura T'xomin Ba-
34
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diola (Bilbao, 1957). “Siempre
tiene una idea muy clara de
cémo deben de ser las cosas y su
tendencia es a imponerla. Aun-
que que yo nunca he dejado de-
masiadas opciones a los demds y
ella siempre me ha respetado”.
Uslé se ha encontrado muchas
veces los cuadros ya colocados
en el suelo de la galeria al ate-
rrizar de Nueva York, donde ha
vivido muchos afios: “Si te hace
el montaje te lo hace clavado
pero yo empiezo a moverlos, no
puedo evitarlo, les doy varias
vueltas para, muchas
veces, llegar a la mis-
ma conclusién. La se-
leccién dltima de las
obras se produce en la
instalacién y ella lo dis-
fruta como si fuese la
dltima chispa de la
creacién”. Es el mejor
momento para la galerista. Aun-
que ahi también cada uno es di-
ferente. El caso mds extremo es
el de Tapies, que no ha veni-
doa colgar una exposicion nun-
ca, cuenta. Broto y Ugalde tam-
poco son de los mas implicados
en el montaje; los escultores son
distintos, ellos necesitan contar
con el espacio a la hora de pen-
sar sus obras. “Yo puedo colgar
las obras de otro pero soy inca-
paz de colocar las mias”, ase-
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‘ ‘ Con el cierre de Soledad,
y otros que se anunciaran en
el futuro, desaparece un mo-
delo de galeria; no sera un simple re-
cambio de nombres”, afirma Badiola

1) €

m“ Yo no he trabajado con
| nadie antes, asi que no co-
nozco otra galeria. En cierto
sentido, soy un niiio burbuja, un pri-
vilegiado”, comenta Philipp Frohlich

gura Ugalde, a quien le
cuesta mucho imagi-
narse los cuadros en la
galerfa: “Lllego aqui
como a probar, sin sa-
ber bien qué hacer, asi
que si, Soledad me
ayuda  muchisimo.
Ademas tiene una capacidad de
mirar el arte que poca gente po-
see”, dice. Y ella insiste: es un
privilegio poder estar tan cerca
del arte.

Valoran también sus artis-
tas su pasion y profesionalidad
y esas “maneras de tratar con
los artistas, con los coleccionis-
tas, con la gente del arte en ge-
neral marcadas por su propia
personalidad. Un estilo que ha
marcado una época”, sefiala Ba-
diola. “Una profesionalidad
que se nota a todos los niveles.

N “ Guando sale el nombre
== ' de Soledad Lorenzo fuera
de Espaiia es casi como si
hablasen de Messi, la misma venera-
cion. Es increible”, explica Juan Uslé

Hay galerfas con mucho nom-
bre pero con espacios terribles,
que no permiten acercarse bien
a la obra. Aqui todo estd bien
engrasado, desde el espacioala
presencia en ferias”, afade
Ugalde. Asi como la imagen
que de ella se tiene en el ex-
tranjero: “Cuando sale el nom-
bre de Soledad fuera, en una
comida en Alemania, ponga-
mos por ejemplo, es casi como
si hablasen de Messi, la mis-
ma veneracién. Y eso
aqui no se ve porque
ya se sabe lo que ocu-
rre entre los que jue-
gan la misma liga, pero
fuera es increible”, ex-
plica Uslé. “Nada tras-
ciende si no encuentra

el medio capaz de hacerlo tras-
cender. Y ella consigue que la
voz escondida que tiene cada
pintura, cada pieza, se deje ofr”,
anade el pintor cdntabro.

Saber irse a tiempo. Ahora la
galerista cumple 25 afios y lo ce-
lebra con una despedida porque
todos sus artistas ya saben que
se va, la mayoria ya no volve-
rdn a exponer con ella. De los
presentes, s6lo Uslé y Frohlich
tienen exposicion prevista el
afio que viene. “El tiempo del
arte es lento y ya tengo progra-
mado hasta diciembre de 2012,
ademads tampoco descarto la po-
sibilidad de que surja algiin pro-
yecto que me obligue a retra-
sar mi marcha. No quiero
ponerme una fecha, pero si un
final”, explica. Es probable que
sea su ultimo ARCO,
pero tampoco quiere
cerrar esa puerta. “De-
pende”, repite.

Lo cierto es que
llevaba mucho tiempo
pensando en ello. Ya
hace dos afios pidi6 a
su amiga la galerista
Oliva Arauna y al contable que
tienen en comun que le avisa-
sen si vefan cualquier signo de
flaqueza, cualquier atisbo que
indicase que se tenia que ir.
“Pero al final vi claramente que
era una decisién que tenia que
tomar yo. No es que esté can-
sada ni que crea que me he que-
dado atras. Es que he visto que
el proyecto estaba hecho y que
el tiempo ya es un muro que
tengo delante”, dice. Paraellaes
importante saber irse en el mo-
mento adecuado, cuando toda-
via estd en forma, y lo explica sin
melodrama ni tristeza, con la
frialdad de quien se ha enfren-
tado muchas veces a situaciones
dificiles: “L.a galerfa requiere
una energia que no quiero que



me falte mientras esté
abierta. No veo el final
como algo dramético y
no sé qué haré jubilada;
el que busca no en-
cuentra. Yo no sé hacer
otra cosa pero de esto
saldrd algo... o no. El fu-
turo no me preocupa.
Lavida me ha colocado
en una posicién de la
que me aprovecho: no
tengo ninguna respon-
sabilidad”.

Pero la despedida
de Soledad Lorenzo es
algo mds que el cierre
de una galerfa. Simboliza de al-
gtin modo el fin de una era, de
una manera de trabajar y de
unas galerias (Juana de Aizpu-
ru, Helga de Alvear, Elvira
Gonzilez) que se encargaron de

: “ Hay galerias con mucho

nombre pero con espacios
/terribles, que no permiten
acercarse bien a la obra. Aqui todo
esta bien engrasado”, asegura Ugalde

“ Soledad Lorenzo seria
una buena entrenadora de
futbol. Gracias a ella he podi-
do estar metida en mi estudio con la
espalda bien cubierta”, dice V. Civera

abrir el camino, de encender la
mecha en un mercado que en-
tonces apenas empezaba a des-
pertar. “Entonces se necesitaba
una galeria grande, no valia
cualquier cosa. Tardé mucho en

CONVERSACION

encontrar lo que que-
ria, pero sabia que de-
bia de ser un espacio
importante. Eralo que
hacfa falta. Ahora se
puede abrir una sala
pequeiiay ser una joya
de galeria”, explica. Y
si tuviera que darles
un consejo a las recién
llegadas: “En esta pro-
fesién practicamente
hay que meterse en el
convento, dedicarse
en cuerpo y alma, si
no, no funciona. Y por
supuesto, estar siem-
pre alerta, aprender de tus co-
legas...”.

Y qué les esperaaellos, a sus
artistas, después de Soledad.
“El hecho de haber trabajado
con Soledad durante 25 afios

dejard una impronta importan-
te en mi vida, tanto a nivel ar-
tistico como personal. Sin em-
bargo, no temo los cambios y
pienso que siempre serdn para
mejor. Con el cierre de Sole-
dad, y otros que se anunciardn
en el futuro, desaparecerd un
modelo de galeria, no sera sélo
un simple recambio de nom-
bres”, dice Badiola. Y a la hora
de cambiar de galerista, “es-
peramos que ella nos gufe...”,
comenta Civera con cautela.
“Con la de veces que la hemos
puesto a caldo ahora nos damos
cuenta de lo que perdemos”,
bromea Uslé. Soledad Lorenzo
insiste y sentencia: “Hay que
vivir el presente y eso todavia
no ha llegado”.

PAULA ACHIAGA

PALACIO REAL DE MADRID 25 OCTUBRE 2011-15 ENERO 2012

LA MEDIDA DEL TIEMPO

28-10-2011
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delantado siempre a su
tiempo, Antén Garcia
bril (Teruel, 1933) es-
pera el momento de la entre-
vista en una cafeteria frente al
Teatro Real de Madrid. La vi-
sién le ensimisma. “Es la arqui-
tectura de un suefio —explica
entre sorbo y sorbo de café—, su
magnetismo me atrapa y su
imagen me conmueve, me lle-
na de recuerdos...”. El estreno
alli, hace ya 14 anos, de Divinas
palabras le cambi6 la vida. Pl4-
cido Domingo calific6 su 6pera
—la primera que se estrenaba
en el recién inaugurado teatro—
de “inconmensurable”.

Quiza por eso las Fundacio-
nes Antén Garcia Abril y BBVA
se propusieron hace dos afios
reunir en cinco cedés sus obras
completas para voz y piano. La
grabacién de Cancion espaiiola de
concierto (disponible, cada do-
mingo desde el 6 de noviembre,
en los quioscos) ha convocado
a quince grandes nombres de
la lirica espafiola, que son tam-
bién buenos amigos del com-
positor. “El verdadero denomi-
nador comtin de miisica son los
intérpretes. Ellos son milegado
mds valioso”.

Ainhoa Arteta, Gabriel Fer-
nidndez, Nancy Fabiola Herre-
ra, José Bros, Ana Maria San-
chez, Isabel Rey, José Manuel
Zapata, Marfa Bayo, Joan Mar-
tin-Royo, Ofelia Sala, Marfa José
Montiel, José Antonio Lépez,
Elena de la Merced, José Fe-
rrero y Angel Odena participan
en el monografico acompaniados
por los pianistas Rubén Fer-
nidndez Aguirre y Alejandro Za-
bala. “Me ha sorprendido la va-
lentfa de todos estos artistas. No
es facil encontrar figuras de este
nivel que se entreguen sin con-
diciones, que compartan prota-
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gonismo con otros colegas y que
no tengan miedo a los retos”.

El proyecto se presenta el
jueves en la sede de la Funda-
cion BBVA y lo celebran, por la
tarde, con un concierto en el
Teatro Real. A sus 78 afios, Gar-
cfa Abril no se queja de atencién.
Ni siquiera el “trancazo inopor-
tuno” que le obliga a hablar pe-
gado a la grabadora le priva de
cierto optimismo. “A los com-
positores no nos queda otra. Sa-
bemos que la misica de creacion
ha estado siempre en crisis”.

28-10-2011

—iSe cobra con este recopila-
torio una cuenta pendiente?

—Quiza no tanto conmigo
como con la sociedad. Me refie-
ro a que mi musica estd estre-
chamente vinculada a los versos
de Antonio Machado, Miguel

‘ ‘ El décalage espaiiol
hace que haya mucha
mas oferta de creacion
musical que demanda
por parte de la sociedad”

ESCENARIOS

Hernédndez, José Hierro, Angel
Gonzilez... La poesia es un bien
de primera necesidad. Y asi lo
entendieron mi hija Adrianay el
pianista Rubén Ferndndez, que
son los principales impulsores
de este ambicioso proyecto.

—iCudnto ha cambiado en los
dltimos afios la composicién
para voz?

—Apenas se hace nada ya. Por
no hablar de ciertas teorfas de
escritura musical basadas en for-
mularios matematicos y estruc-
turalistas que han enrarecido



Anton
(Garcia

Abril

“Estrenar,
estrena cualquiera”

[Las Fundaciones Antén Garcia Abril y BBVA

presentan el jueves un monografico que recoge

toda la obra para voz y piano del compositor. Por

la tarde, Ainhoa Arteta y José Bros, entre otras

figuras del proyecto, ofrecerin un

concierto-homenaje en el Teatro
Real. E1Cultural ha hablado con

el gran defensor de la melodia.

el sentido de la musica. La voz
necesita del canto, el canto de la
melodia y la melodia tiene que
enraizar con nuestro tiempo.
Por suerte, algunos composi-
tores estdn retomando esos va-
lores humanistas.
—:Cambiarfa hoy alguna
coma de aquella Defensa de la me-
lodia con la que ingresé en la
Academia de Bellas Artes?
—Mi musica se articula en tor-
no a la pirimide acordal, pero
sigo siendo un defensor a ul-
tranza de la melodia, de la par-

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL
te reconocible de la partitura, de
la memoria musical que todos
compartimos. En 1983, cuando
ingresé en la Academia, te mira-
ban como a un pigmeo si usa-
bas un intervalo melédico o cual-
quier cosa que sonara bien.
—Y como esti el panorama
de la vanguardia hoy?
—Locierto es que hay mucha
mds oferta de creacion musical
que demanda por parte de la so-
ciedad. Los j6venes desconocen
por completo la musica de los
compositores de su generacion.

Ese décalage es lo que impide un
equilibrio cultural en Espaiia.

—iQué ha quedado de la Se-
gunda Escuela de Viena, de
Darmstadt, de los “ismos”...7

—El tiempo ha demostrado
que sus aportaciones no han
conseguido penetrar en la so-
ciedad. Muchos popes de la van-
guardia tuvieron mas de tedricos
que de compositores. Afortu-
nadamente, la dictadura, el ex-
perimentoy el objeto sonoro han
perdido fuelle. La gente ha en-
tendido que no hay musica més
intelectual que la que es capaz
de ordenar el caos y facilitar la co-
municacién. Al final se han re-
plegado velas y lo tinico que ha
sobrevivido en los programas es
la capacidad de emocionar.

Estrenar y reponer

—:El éxito consiste més en
reponer que en estrenar?

—Estrenar, créame, estrena
cualquiera. Pero como a ese con-
cierto inicial no le siga un se-
gundo, un quinto y un décimo
no merece la pena el esfuerzo.

—:Hasta qué punto compre-
mete esa teoria la vigencia de
Divinas palabras?

—Contfio en que vuelvaa pro-
gramarse y en que el estreno
no sea péstumo. Soy consciente
de que una 6pera requiere de
una gran infraestructura, econé-
mica y social. Sin embargo, el
trabajo que desempeian insti-
tuciones como la Fundacién
BBVA me llenan de esperanza.
Seria un suefo que en Bilbao,
Barcelona o Valencia pudiera
programarse... También los in-
térpretes tienen mucho que de-
cir. Porque en el mismo instan-
te en que el compositor termina
su obra, ésta deja de pertene-
cerle. Sélo si ellos la incorpo-
ran a su repertorio sobrevivira.

—iHa pensado alguna vez en
repetir la experiencia operistica?

—Muchas veces. Lo que ocu-
rre es que no he encontrado un
texto en condiciones, que me
atrape, que me anime a fusionar
la profundidad del texto con la
musicalidad de la palabra.

—iQué hassido lo dltimo que
ha compuesto?

—Puedo decir que a mis 78
afos y con siete nietos disfruto
de uno de los momentos mas
prolificos de mi carrera. Entre
mis obras recientes se cuentan
algunas de las canciones del re-
copilatorio, como las que dedico
a Angel Gonzélez 0 a mi nicta
Marfa. Recientemente he com-
puesto también mi primer con-
cierto para viola, que estrenara el
Garcia Abril Quartett, y un quin-
teto de viento para el Spanish
Brass LLuur Metalls.

-Y en un mundo tan globali-
zado icomo distinguir ya lo local
de lo universal?

—Hubo un tiempo en que lo
que sonaba a Espaiia era elimi-
nado del mapa. Nunca he com-
puesto a la manera nacionalis-
ta, pero si he recurrido a las
fuentes de la tradicién. Creo
que la creacion debe expresarse
desde la individualidad pero a
través de procesos fluyentes de
nuestra propia historia cultural.

BENJAMIN G. ROSADO

Escuche la miisica de este articulo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Bob Wilson juega en el Real

LA PRODUCCION DE BOB WILSON, A SU PASO POR LA OPERA DE PARIS EN z2004.

Procedente de Salzburgo y con el sello inconfundible de Bob Wilson,

vuelve el lunes al "Teatro Real Pelléas et Mélisande de Debussy. La soprano

Camilla Tilling destaca en el reparto que dirigird Sylvain Cambreling.

in duda lo mejor de la

temporada del Teatro

Real de Madrid se sita
en su primer tramo, donde bri-
lla un terceto de obras maestras
—Elektra, Pelléas et Mélisande y
Lady Macbeth de Mtsensk—. Salva-
da con nota la de Richard
Strauss, desde el préximo lu-
nes y hasta el 16 de noviembre
le toca el turno a la de Debussy,
cuya representaciéon ofrece sin
duda apetitosos alicientes, pues
en el foso va a ubicarse el fran-
cés Sylvain Cambreling, direc-
tor hébil y concienzudo, que tan
buen trabajo realizara en julio
con San Francisco de Asis de
Messiaen. Batuta la suya no par-
ticularmente inspirada pero po-
see una autoridad incuestiona-
ble. Como la que se le reconoce
desde hace tiempo al texano
Bob Wilson, de tan curiosas téc-
nicas escénicas, dominador de
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un estilo en el que las acciones
de cualquier tipo quedan fan-
tasticamente congeladas.

La produccién, que tiene
una indudable vitola, viene de
Paris y Salzburgo y se ofrecerd
en junio de este afio en el Liceo,
con Michael Boder como direc-
tor musical (se despide del Tea-
tro) y Maria Bayo en el reparto.
Mixima estilizacién, factura
geométrica, escena desnuda su-
tilmente iluminada. Factores
que alumbran una narracién
concentrada y de inteligente
simbolismo. Claro que a veces la
musica, refinada, evanescente,
de tan original armonia, de tan-
ta riqueza orquestal, va por otros
derroteros, tan diferentes a los
de la 6pera tradicional.

En cierto sentido Pelléas es
una anti-6pera, se ha dicho con
frecuencia, y la definicién no
le desagradaba al propio De-

28-10-2011

bussy, que en 1902 quiso hacer
“otra cosa”. Parti6 del texto tea-
tral en prosa del belga Maeter-
linck, al que liber6 de algunas
escenas particularmente simbo-
listas. El deseo de respetar es-
trictamente la prosodia llevo al
compositor a redactar una en-
tonacion semihablada, un par-

E. MAHOUDEAU

cia muy bien Debussy el ciclo
La habitacion de los nifios, en el
que se buscaba ese efecto refle-
jado en un recitativo dramético
permanente, infinito. También
se ha comentado la influencia
de Wagner en virtud del empleo
de temas conductores, que De-
bussy se engarza de muy dife-
rente manera, pues no poseen el
mismo rango y ademds se sitian
en el seno de la orquesta, no del
de las voces. Pero no puede ne-
garse que el tratamiento sinf6-
nico de ciertos pasajes nos acer-
ca por momentos a Parsifal.
Sobre este tejido maravillo-
so y extraordinario, de un refi-
namiento Unico, del que emana
una patina irreal, muy adecuada
para el desarrollo de la poética
anécdota que se narra, circulan
las aireadas voces, que han de
estar presididas por un barito-
no tipo martin, una suerte de ba-
ritenor lirico, que debe mante-
ner una tesitura bastante alta
pero que ha de servir continuos
claroscuros. El discreto tenor
Yann Beuron —Pilades en [fige-
nia en Tauride hace unos meses—
se hace cargo de la parte. Méli-
sande, y esto hemos de festejar-
lo, es la exquisita soprano sue-
ca Camilla Tilling, triunfadora
enel Angel de San Francisco. La
suave emision, el temple y el ca-

H La suave emision, el temple y el calido timbre de
la exquisita soprano sueca Camilla Tilling, triunfadora
en San Francisco, pronostican una gran Mélisande

lato musical rico en sfumature, en
matices expresivos, heredados
de los hallazgos que él mismo
habfa aplicado a sus melodias
para voz y piano, como las Can-
ciones de Bilitis.

Un estilo derivado en cierta
medida de los rasgos de la es-
cuela rusa de Dargomiski o Mu-
sorgski. De este tltimo cono-

lido timbre convienen al fragil
personaje de la misteriosa joven.
Laurent Naouri, siempre efi-
caz pero desigual, es Golaud,
mientras que Franz-Josef Selig,
que ya estuvo en el mismo pa-
pel en la version de Armin Jor-
dan de 2002, es Arkel.

ARTURO REVERTER
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Héroes barrocos

Duelo McGreesh-Spinosi

odas las actuaciones
del britdnico Paul
McCreesh al frente

de la Orquesta y Coro Nacio-
nales de Espafia han supues-
to un acontecimiento, por el ri-
gor estilistico que insufla a los
musicos y la vitalidad de sus in-
terpretaciones. Después de los
oratorios Azhalia de Hindel y
La Creacion de Haydn, el fun-
dador del Gabrieli Consort &
Players brindard este fin de se-
mana uno de los titulos fun-
damentales del repertorio ope-
ristico: Orfeo y Furidice de
Gluck. Pero, siguiendo su rigor
musicolégico (y teniendo en
cuenta que la temporada de
la agrupacién gira en torno al
Paris de 1900), el maestro in-
glés no utilizard ninguna de las
dos opciones elaboradas por
el compositor (Viena, 1762; y
Paris, 1764), sino que se ha de-
cantado por la revisién que
Berlioz realiz6 para su amiga, la
gran diva francesa Pauline
Viardot, hermana de Maria
Malibrin, en 1859. Berlioz
combiné ambas versiones y las
dot6 de su particular impulso
roméntico. Contard McCreesh
con dos estupendas solistas vo-
cales, la imponente mezzo
noruega Ann Hallenberg (ple-
namente convincente en los
papeles masculinos) y la deli-
cada soprano inglesa Carolyn
Sampson, a las que se unird la
joven Helen-Jane Howells
como el Amor.

El festin canoro del Audi-
torio Nacional continuara la
tarde del domingo (dentro del
ciclo Universo barroco del
CNDM) con Orlando furioso,

un espléndido dramma per mu-
sica inspirado en el célebre
poema épico de Ludovico
Ariosto, estrenado en el Teatro
San Angelo de Venecia en
1727 y con el que Vivaldi al-
canz6 su consagracién defini-
tiva como autor teatral.

Al frente de un sélido equi-
po que incluye, entre otros, a la
contralto Delphine Galou, la
soprano Renata Pokupic, el
contratenor David DQ Lee o

M La Nacional abordara
Orfeo y Euridice de Gluck
mientras que el Ensemble
Matheus sacara brillo al
Orlando furioso de Vivaldi

el baritono Riccardo Novaro, y
de su excelente Ensemble
Matheus estard el entusiasta
director francés Jean-Christo-
phe Spinosi, que ya ha pasea-
do con éxito la obra por me-
dia Europa (se oy6 en el
Festival Via Stellae de Santia-
go de Compostela en 2010) y
la ha llevado al disco en una
grabacién de referencia.

Un tercer paladin de la mu-
sica antigua, el belga Philippe
Herreweghe, se dejard ver tam-
bién, junto con su magnifico
Collegium Vocale de Gante,
esta misma tarde en la iglesia
de los Jer6nimos, con una de las
obras capitales de Tomds Luis
de Victoria, su Officium Defunc-
torum, dentro del admirable ci-
clo Los Siglos de Oro que orga-
niza la Fundacién Caja Madrid.

RAFAEL BANUS
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Garmen Machi, 1a Magnani hispana

iguel del Arco se ha

convertido en apenas

dos afios en el direc-
tor de escena mds solicitado. Su
nuevo status 1o alcanzé gracias
a La funcion por hacer; libérrima
version de Seis persona-
jes en busca de autor que
presento en el vestibu-
lo de un teatro, con un
equipo de actores en-
tregados y sin esceno-
grafia. Desde enton-
ces ha estrenado otros
tres especticulos (Pro-
yecto Youkali, La viola-
cion de Lucrecia y Vera-
neantes) en los que ha
puesto de manifiesto
que su fuerte son ver-
siones muy desprejui-
ciadas de textos clési-
COS 0 contemporaneos
y una direccién que
potencia el lucimien-
to del actor. Su tltimo
trabajo es Juicio a una
zorra, mondlogo que
estreno en la pasada
edicion del Festival de
Mériday que estard en
LLa Abadia del 2 al 20
de noviembre.

Para este pequeiio
especticulo Del Arco
ha escogido a una ac-
triz que también lleva
una trayectoria impa-
rable, Carmen Machi.
Ambos estdn en la plenitud de
sus carreras artisticas, pero como
la actriz comenta acerca de su
compaiiero, “su buen hacer no
es gratuito, Miguel ha trabajado
mucho, y hay un punto a su fa-
vor como director, él también es
actor. Eso se nota. Yo me sien-
to muy cémoda con €, tenemos
una empatia absoluta. Le gus-
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En la plenitud de su carrera artistica Carmen Ma-

chiy el director Miguel del Arco se han unido en

Juicio a una zorra, que llega a la Abadia de Madrid

el 2 de noviembre. La actriz es Helena de "Troya.

CARMEN MACHI EN JUICIO A UNA ZORRA

ta que el actor se sienta a gus-
to, se emociona contigo, te va
guiando y tienes la sensacién de
que los descubrimientos los ha-
ces td. Esa es su gran habilidad:
su direccién no se nota”.

En opinién de Del Arco, el
teatro es, en buena medida, el
trabajo del intérprete, al menos
el que él sabe hacer. Pero hay

otro pilar fundamental que lo
sustenta: “La disciplina solita-
ria y necesaria de escribir. A mi
lo que me interesa es trasladar
aquiy ahora textos universa-
les, hablar de lo que nos afectay
nos interesa. Algo que han he-
cho muchos otros escritores,
Shakespeare, por ejemplo, era
una gran versionador de mitos y

leyendas. Gracias a los guiones
que he escrito para television,
he aprendido esa disciplina”.

EnJuicio a una zorra, Del
Arco se permite dos grandes li-
cencias: reescribir los mitos
griegos a su antojo,
siempre con una base
documental o literaria.
Y un atrevimiento qui-
za mayor, hacer de
Machi, de una actriz
de fisico tan alejado
del ideal de belleza
clasico con el que He-
lena de Troya ha sido
inmortalizada en el
arte, la princesa de Es-
parta. “Se me ocurri
de madrugada y me
entré un ataque de
risa. Pero puedo ase-
gurar que el especta-
dor sale de la funcién
con el convencimien-
to absoluto de que ha
visto a Helena”, ase-
gura Del Arco.

Para lograrlo, nos
presenta a una Hele-
na ya mavyor, “harta de
ser eterna, de existir”,
que quiere someterse
a un juicio en el que
estd condenada de an-
temano, pero en el que
va a contar su historia
desde su punto de vis-
ta. “Enrealidad, es una
reivindicacion de que la Histo-
ria pertenece a los que la escri-
ben. Se nos ha dicho que He-
lena fue el origen de una guerra
que enfrenté a Troya con los
aqueos, pero estamos en lo de
siempre, la razén era otra, una
poderosa razén econémica”, ex-
plica el director. De esta mane-
ra, Del Arco libera a Helena de



su irresponsable procedery, de
paso, hace una desmitificacién
de los héroes. Como dice Ma-
chi, “no me queda mds remedio
que humanizarlos y para ello-
tengo que bajarlos de su pe-
destal”. Visién feminista de He-
lena, en la que pasa de ser la
mujer mds vilipendiada a tomar
las riendas de su propia biogra-
fia y relatar los abusos de que
fue objeto desde su nifiez por
ser la mujer mds bella.

Devorar al mito o sobrevivir.
El otro elemento importante
para creernos a Machi es que-
Del Arco nos la presenta con
melena rubia, vestida de rojo y
taconazos platino, o sea, una zo-
rra como literalmente indica el
titulo. Dice la actriz: “Ni perso-
naje es el de una mujer deslen-
guada, que estd por encima del
bien y del mal, y que conoce los
poderes de una droga milagro-
sa que, administrada con vino,
permite olvidarse del dolor. A
mi Helena le queda poco de
dulce ”. Con este planteamien-
to, Machi se come al mito y ya
solo tiene que echar mano de su
buen hacer para servirnos una
Helena brillante y tempera-
mental. “lL.o que me entusias-
ma de Carmen es que es una ac-
triz de vuelta de todo, que no ha
perdido el humor, y que tiene
una profunda dimensién tragi-
ca”, afade el director. Una
Magnani hispana que no ha te-
mido dejar el éxito de su per-
sonaje televisivo para refugiar-
se durante una larga temporada
en las tablas. Ya ensaya lo pré-
ximo, Agosfo, un mano a mano
con Amparo Bar6 que estrena-
rd el préximo diciembre.

LIZ PERALES

c Mds informacion sobre el
~

montaje en www.elcultural.es

TEATRO

EL ACTOR EN UNA ESCENA DE RAOUL

hierree, poeta
de la escena

ames Thiérrée no nece-

sita presentaciones en la

capital catalana, ya en-
candil6 al publico de alli con
un anterior especticulo, La
Veillée des Abysses. Lo presen-
t6 en el Teatre Nacional de
Catalufia, donde actia nueva-
mente, a partir del dia 3, con
Raoul, otra prueba de su ca-
pacidad para hacer especticu-
los de una exquisita poesia y
de una fantasfa desbordante.
El propésito de Thiérrée es
crear belleza en el escenario,
piensa que es la mejor arma
para emocionar al publico,
para dejarle sobrecogido.

En Madrid, Thiérrée es
mads desconocido, nunca ha
actuado. Este nieto de Cha-
plin y bisnieto de Eugene
O’Neill, es hijo de Jean Bap-
tiste Thiérrée, quien fundé en
Francia junto con Victoria
Chaplin, su madre, un circo de
ensueifio que hoy se conoce
como Cirque Invisible. En él,
James y su hermana se estre-
naron con apenas cuatro afos.
Su hermana es Aurélia, quién

siactu6 el afio pasado en la ca-
pital espafiola con un delicio-
so Oratorio que llevaba su
nombre. Elambiente familiar
le indujo al arte desde nifio,
pero ha completado su forma-
ci6n en algunas de las mejores
instituciones: el Piccolo Tea-
tro de Mildn y el Harvard
Theatre School, amén de ha-
ber trabajado con grandes di-
rectores de escena (Greena-
way, Bob Wilson, Carles
Santos...).

Bestiario en marionetas. A
partir de los afios 90 fundé su
propia compaiiia, Compagnie
de Hanneton. Ha realizado
varios especticulos, el tltimo
es Raoul, un solo de James,
cuya tinica compaiiia en esce-
na son un buen nimero de
marionetas que imitan ani-
males fantisticos —elefantes,
cangrejos o medusas—, y que
han sido disefiados por su ma-
dre Victoria, con la que suele
colaborar asiduamente. De-
finido como una comedia vi-
sual, el argumento de la obra

ESCENARIOS

es impreciso. Thiérrée inter-
preta a una Pandora masculi-
na que, impulsado por una
irrefrenable curiosidad, abre la
caja que le llevara hasta un
mundo fantéstico, peligroso,
con guifios de humor. “Veo
Raoul/ como una escultura mé-
vil, con momentos cémicos”,
lo ha dichol. La prensa ha vis-
to en su personaje a un sofia-
dor, un Quijote circense. Y él,
acerca de sus pretensiones
con este especticulo, ha es-
crito: “Querfa crear un perso-
naje teatral en el sentido no-
ble del término, es decir,
intemporal. Pintura agrieta-
da de un renacimiento. Fe-
rocidad humana. Criaturas be-
nevolentes vy
singulares, Raoul, espera una
sefial para marcharala deriva”.

Thiérrée domina extraor-

combates

dinariamente las técnicas del
lenguaje teatral y circense. En
escena ofrece una muestra de
sus dotes para la acrobacia, el
mimo, el circo y la musica.
"Toca el violin, es capaz de dar
vueltas con su cabeza en el
suelo, anda con una escalera
imitando a un gigante. ... As-
pecto importante es la ilumi-
nacion, obra de Jerdbme Sabre,
para producir la atmésfera tan
poética que envuelve al es-
pecticulo. También la musica
tiene un papel capital, mezcla
fragmentos de Schubert con
haikus, pero estd disefiada
para subrayar o enfatizar los
movimientos de Thiérrée.
Estrenado el pasado mes
de febrero en Dublin, Raou/
ha girado por Europa y Esta-
dos Unidos, con criticas ex-
celentes que informan sobre
todo de la entusiasta reaccién
del publico. Después de su
paso por nuestro pais, la com-
paiifa del artista viajard a Aus-
tralia y Nueva Zelanda. L. P.
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Los sensibles

IGNACIO GARCIA MAY

ACASO una de las mayores evidencias de
que el teatro no va tan bien como se dice
por ahi es la hipersensibilidad a la critica
que demuestran muchos profesionales, te-
merosos de que afecte a su ya de por si
precaria estabilidad laboral. En tiempos de
vacas gordas a la gente le importaba un ra-
bano que hablaras bien o mal de ellos: el
pago al fin de la funcién estaba garanti-
zado. Pero ahora personas con las que nun-
ca has tenido contacto y que habitual-
mente no hubieran prestado atencién a tus
opiniones porque dan por hecho que per-
teneces a un submundo con el cual no
es recomendable tener demasiado con-
tacto te escriben o te llaman, (y algunos,
incluso, como si fueran amigos del alma),
para protestar porque has hablado nega-
tivamente de la produccion en la que tra-
bajan. “jNos haces dafio con tu comen-
tario!”, dicen, invocando, solemnemente,
una suerte de sacrosanto corporativismo
masoénico. Pero el corporativismo no es
mds que una forma sutil y despreciable de
chantaje y la critica tiene mayor valor cuan-
do nadie quiere escucharla. Cabria, por
el contrario, preguntarse, por qué tantos

“Detecto hipersensibilidad
a la critica en los actores”

artistas sin micula, tantos profesionales in-
tegros, tantos creadores ideolégicamente
puros, se han arrojado sin pensarselo dos
veces a las producciones (teatrales, cine-
matogrificas, televisivas) mas mediocre-
mente seguras en vez de enfrentarse a la
crisis radicalizando sus apuestas artisti-
cas. Por supuesto que todos hacemos tra-
bajos alimenticios y no hay nada de malo
en ello. Pero cuando escucho a algunos ac-
tores defender ciertas cosas pienso ense-
guida en esos empleados de los bancos
que tratan a los clientes como si ellos, los
empleados, fueran los duefios de la insti-
tucién. Dicho de otro modo: lo malo no
es hacer de esbirro, sino disfrutarlo.
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om Pain lleva por

subtitulo “una

obra basada en
nada”. Esa nada es en rea-
lidad “la que permite al au-
tor, Will Eno, un hijo de
Edward Albee, Harold
Pinter y Samuel Beckett,
hacer una sintesis drama-
tica del pensamiento con-
tempordneo”, asegura su
director, Alberto Villarreal,
también escritor y funda-
dor de la compaiiia [.a Ma-
driguera. Asi, las supuestas
nimiedades del texto per-
miten recorrer “lasideas de
la modernidad y posmo-
dernidad, preguntarse qué
eslo general y lo particu-
lar en una sociedad en la
que el individualismo lo
preside todo”. La pieza
estd protagonizada por el
actor mexicano Gerardo
Trejoluna y se representa,
desde hoy y hasta el do-
mingo, en el Teatro del
Mercado de Zaragoza y
luego, del 3 al 6 de no-
viembre, en la sala Pradillo
de Madrid.

Eno imagina a un indi-
viduo que, sobre un blo-
que de hielo, va desvelan-
doalgunas de las cosas que
le ocurren, va contando
“historias comicas y tragi-
cas sobre las dificultades de
lavida”. El personaje es un
hombre de mediana edad ,
que conserva dolorosas ci-
catrices de su juventud.

Para acentuar ese dra-
ma, el montaje cuenta con
una puesta en escena que
tiene como Gnicos prota-
gonistas “el texto de Eno,
un actor, el hielo y algunos
objetos mds”, y que hace
de 1om Pain una suerte de
mezcla de teatro y perfor-
mance, més que de repre-

sentacion tradicional. “No
queremos dar a los espec-
tadores unos juicios mora-
les con los que irse a casita,
sino que vivan una expe-
riencia directa”.

A este fin ayuda sobre-
manera “un ente vivo y

de que la puesta en escena
fagocite la obra. “Si, es cier-
to, pero tomar una decisién
implica asumir una serie de
riesgos”, confiesa el actor,
que en su caso son mucho
mayores pues es ¢l quien
pone los pies descalzos en

Tom Paim

deshiela la modernidad

GERARDO
TREJOLUNA
EN LA OBRA

real como el hielo”, asegu-
ra el director, que explica
cémo un elemento con es-
tas cualidades hace que la
funcién sea distinta cada
noche. “Hasta que empe-
zamos a trabajar no nos di-
mos cuenta de que el hielo
es diferente en cada lugar,
de que no se derrite de for-
ma igual porque depen-
diendo de donde estés
cambia su naturaleza, ha-
ciéndose mas duro o mas
fragil, mas frio o seco, mds
pegajoso o resbaladizo”,
continta Villarreal que es
consciente, como Trejolu-
na, de que corren el peligro

el hielo. “No es todo el
rato, Son varios momentos,
el mayor de unos cinco mi-
nutos seguidos”, anade
Trejoluna, como si fuera
lo mismo que estar sobre la
suave arena de una playa.
Elactor también se permi-
te invitar a una espectado-
raa que loacompane. LLa
obra fue estrenada en el
Festival de Edimburgo,
donde obtuvo el Primer
Premio Fringe. En Nue-
va York, fue finalista para
del Pulitzer en la catego-
riade Drama.

RAFAEL ESTEBAN



HAYDN, WEBERN, SOLLIMA
Statements
CUARTETO QUIROGA
COBRA 0035

CARTA de presentacién
del joven Cuarteto Qui-
roga, salido de las aulas de
la Escuela Reina Soffa. El
titulo Statements (Decla-
raciones) e€s un término
que dasentido al produc-
to y a su finalidad postre-
ra: una proclama “de
amor por el cuarteto
como arte de lo arriesga-
do y refugio de la praxis
instrumental mds incon-
formista”, como explica
bellamente Cibrin Sierra,
segundo violin.

Hay que aplaudir el
éxito de la aventura. El
Cuarteto-Divertimento a
quattro op. 20 n° 2 de
Haydn goza de una inter-
pretacion verdaderamen-
te refrescante, 4gil y trans-
parente, como debe ser.
El enlace con un herede-
ro como Anton Webern se
produce de manera muy
natural. Los Quiroga se
meten a conciencia en la
turbia e intensa marea
postroméntica del Movi-
miento de cuarteto sin opusy
en las Cinco piezas para
cuarteto op. 5, un ejemplo
de la bisqueda de la sin-
tesis aforistica. LLa graba-
cién se completa con tres
Soneros y tres Rondds
(2007) de Giovanni Solli-
ma que combinan la bre-
ve reflexién con el aire

danzable. A. REVERTER

DISCOS

MBM TRIO
mBm
MARTINEZ, BRAVO, MARTINEZ
XINGRA/KARONTE

SE conocian desde hace
tiempo, siendo el contra-
bajista Baldo Martinez el
que ¢jerciera de puente
musical entre el guitarris-
ta Antonio Bravo y la jo-
ven baterista Lucfa Mar-
tinez. Y Galicia, claro, la
tierra a la que nunca de-
jan de afnorar. Ahora pu-
blican su primer disco
como miembros de una
breve familia que apues-
ta por la respiracién mas
contemporinea del jazz,
aquella que juega con to-
dos los lenguajes del gé-
nero a partir de improvi-
saciones muy bien arma-
das. Baldo firma cuatro
piezas y Antonio y Lucia
dos, pero la afinidad es
tanta que no se nota la fir-
ma. En medio del reper-
torio colocan sus mejores
avales, gracias a una ba-
lada que conmueve des-
de lo mds hondo por su
belleza, Megumi, y un ru-
gido “crimsoniano” de ti-
tulo explicito, Biscrimson.
Baldo muestra una feliz
madurez con las cuatro
cuerdas, y [.ucia una ex-
trafia destreza ritmica a
pesar de su lozania, tanto
en parches como en plati-
llos. Mencion especial
merece el fraseo de Anto-
nio Bravo, cada dia mds
parecido al de Scofield.
iPues Bravo! P. SANZ

KIKO PENA
Mis primeros cantes
KIKO PENA
CARTA BLANCA-UNIVERSAL

APADRINADO por Miguel
Poveda, que lo acoge en
su sello discogréfico, Kiko
Pena tiene la ventaja de
haber vivido la musica
flamenca en el entorno
familiar, lo que no justi-
fica por si solo su des-
lumbrante capacidad rit-
mica, la resuelta, y facil en
apariencia, utilizacién de
los esquemas melédicos
y la flexible intensidad de
su lenguaje, dramatico en
algunos fragmentos del
disco y con un sustancio-
so contenido emocional,
pero también con un in-
teligente dominio de los
posibles excesos, algo que
resulta sorprendente en
un muchacho de 15 afios.
Cante centrado, bien re-
suelto musicalmente, ba-
sado en un conocimien-
to de las estructuras de
cada estilo, de los que nos
presenta ocho distintos,
buleria, taranto, cantifias,
seguiriya, romance, fan-
dangos, martinete y soled.
Con la dosis suficiente de
elementos que transmi-
ten y conmueven, son
muchas —y es natural- las
voces de los maestros que
confluyen en las férmulas
expresivas de este joven
cantaor al que saludamos
con gozo y animamos sin
ningin tipo de reparos.

J.M. VELAZQUEZ-GAZTELU

ESCENARIOS

Gluck pre-reformista

GLUCK: EZIO
PRINA, CENCIC, HALLENBERG, LEHTIPUU
IL COMPLESS0 BAROCCO, ALAN GURTIS

VIRGIN CLASSICS 50999 07092923 (2 CD)

ntes de emprender su famosa reforma
operistica contra los excesos del teatro
usical barroco en obras como Orfeo, Al-
ceste o las dos Ifigenias, Christoph Willibald Gluck
cultivé con creces esa misma estética de la que
mis tarde renegaria. Un perfecto ejemplo es
este Ezio, dramma per musica estrenado en el
Teatro Nuovo de Praga en 1750, que sigue fiel-
mente las pautas de la 6pera seria marcadas por
elautor del libreto, Pietro Metastasio, a lo largo
de tres extensos actos plagados de expresivos
recitativos y espectaculares arias @a capo (con
algiin ocasional conjunto), que ponen a prueba
el virtuosismo vy la fantasia de los cantantes.
Al frente de su espléndido Complesso Ba-
rocco, Alan Curtis sigue descubriéndonos te-
soros ocultos como éste, que no tiene nada
que envidiar a las mejores 6peras de Hiandel,
y donde pueden lucirse a sus anchas voces tan
implicadas en este estilo como Sonia Prina en el
vigoroso papel titular del general romano, Ann
Hallenberg como su prometida Fulvia (que tie-
ne asu cargo varios de los mejores momentos de
la partitura), Max Emanuel Cencic en el em-
perador enamorado de la anterior (para que exis-
ta el necesario conflicto) o Topi Lehtipuu como
su mortal enemigo y padre de la joven. El re-
gistro ha podido llevarse a cabo gracias a la ge-
nerosa ayuda de la escritora Donna Leon, que,
como es sabido, es una entusiasta de la musica
antigua e intima amiga del director norteame-
ricano, quien, por cierto, cada dfa interpreta con

mds brio y mas vigor. RAFAEL BANUS
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CINE

on dos Palmas de Oro

a cuestas, el cine de los

hermanos Dardenne es
una de las cumbres indiscutibles
del panorama mundial. Su ulti-
ma pelicula, £/ nifio de la bici-
cleta, Gran Premio del Jurado en
el tltimo Festival de Cannes,
significa al mismo tiempo un re-
greso a sus raices y un punto y
aparte en su carreras.

Los cineastas, no en vano, re-
gresan a muchas de sus claves
y obsesiones pero sorprenden
con un filme mas luminoso que
los anteriores. “Hay dos dife-
rencias de peso —sefiala a El
Cultural Jean-Pierre Darden-
ne—. Por una parte, es la prime-
ravez que rodamos en verano, y
la luz cambia del todo. Es una
pelicula muy callejera. De otro
lado, el personaje interpretado
por Cécil de France es neta-
mente positivo”.

Hay un tercer elemento que
marca la diferencia y es que por
primera vez en su cine hay mu-
sica. £/ nifio de la bicicleta tiene,
como es habitual en las pelicu-
las de los belgas, a un nifilo como
protagonista: Cyril (Thomas
Doret), un chaval de trece afios
hiperactivo que malvive en un
centro para nifios desamparados
y que suefa con ser rescatado
por su padre (el habitual Jére-
mie Renier). Mientras el nifio
busca al padre, una peluquera
con un corazon de oro (France)
se ofrece a cuidarlo los fines de
semana, iniciando una relacién
materno-filial que es un triun-
fo absoluto del amor.

En muchos aspectos, E/nijio
de la bicicleta es perfectamente
coherente con el universo de los
Dardenne. La figura del padre
desaprensivo la podemos ver en
La promesa (1996) o incluso en
E/niiio (2005), donde con varios

Dardenne

“Amamos el mundo marginal, la forma
de buscarse la vida de sus gentes”

"Iras su paso por la Seminci y el Festival Mapfre 4+1, vuelven los

hermanos Dardenne a la cartelera con £/ nijio de la bicicleta, sin duda
su pelicula mas luminosa. Gran Premio del Jurado en el tltimo festi-
val de Cannes, la pelicula contiene algunas de las claves habituales

de la filmografia de uno de los tindem mas creativos del cine actual.
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afios menos el propio Renier le
daba su primera vuelta al perso-
naje de progenitor sin escripu-
los. Por otra parte, los més j6-
venes son protagonistas habi-
tuales del cine de los célebres
hermanos. Elinquieto Cyril en-
laza con el adolescente de La
promesa en su bondad natural o
con el de E//4ijo en el papel sim-
bolico que acaba adoptando
como esperanza de futuro.
Ademis, como es frecuente, el
filme plantea numerosos dile-
mas morales: ;Hasta dénde lle-
gard esa mujer para proteger a
un nifio que no es su hijo? ;Serd
éste capaz de superar la rabia y
el rencor por haber sido aban-
donado y apartarse del mal ca-

F. GUILLOT

mino? “Nos interesa colocar a
nuestros personajes en situacio-
nes de un dramatismo extraor-
dinario en el que deben tomar
complejas decisiones morales.
Nos gusta acompanarlos y ver
c6mo consiguen salir adelante.
En nuestro cine, la pregunta tie-
ne que ver con la consecucién
de un crimen y sus consecuen-
cias”. Ahi estd la protagonista de
E/silencio deLorna (2008), su an-
terior pelicula, traumatizada por
un homicidio involuntario o el
Cyril de este nuevo filme, carne
de cafion para el delito.

Los Dardenne suelen fijarse
en personajes de clase baja, per-
sonas sin estudios y con pocas
posibilidades de prosperar para

LOS DARDENNE JUNTO

A THOMAS DORET
quienes la delincuencia es un
drama inevitable. “Es dificil res-
ponder a la cuestion de por qué
situamos nuestras peliculas en
ambientes marginales. Podrian
aducirse cuestiones politicas o
socioldgicas pero no estarfamos
siendo sinceros porque hay mo-
tivaciones mds profundas. Hay
que amar a esta gente, su son-
risa, su forma de buscarse la
vida. No creemos que filmemos
a victimas sino a personas en cir-
cunstancias muy duras”, expli-
ca Luc Dardenne.

Seres a la deriva. Con fre-
cuencia, en sus filmes suceden
cosas terribles que dejan al es-
pectador con el corazén enco-
gido. Aunque E/ nifio de la bici-
cleta nos haga sofar con un
futuro mejor para su protago-
nista, también nos encontramos
con uno de esos seres a la deriva
tan propios de su filmografia:
“Es un hecho universal que las
personas que no han recibido
afecto de pequeiios tienden ala
destruccion. No es casual que la
Securitate rumana reclutara a
huérfanos o desamparados para
sus siniestras operaciones. Cyril
necesita desesperadamente
sentirse amado, que alguien se
preocupa por él. Deberd apren-
der aamar la vida”.

Los buenos aficionados al
cine de los Dardenne también
saben que hay dos cosas que rara
vez fallan. Por una parte, es
constante el trasiego de bille-
tes arrugados, ese dinero que
se hace fisico y que cobra asi una
presencia més simbdlica que el
liquido y electrénico de las tar-
jetas de crédito. Por la otra, la ve-
locidad se convierte en una via
de escape para los desconsuelos

28-10-2011 EL

del protagonista, como el kart de
La promesa o lamoto de E/ nifo,
aqui es la bicicleta del propio
titulo la que también marca el
ritmo dindmico y frenético del
filme: “Concebimos ese movi-
miento constante de la bicicleta
como una metafora de su ner-
viosismo, de su inquietud. Elva
de una puerta a otra, y ese tra-
siego no es mds que su deses-
peracion por acercarse al padre”.
Sin embargo, al contrario que en
otros filmes, en esta ocasion el
tono realista (naturalista es el ad-
jetivo tradicional para describir
el cine de los Dardenne) se ve
sustituido por un tono casi de fa-
bula que a ratos recuerda a una
versién libérrima de Oliver
Twist. Las tramas normalmen-
te enrevesadas de los Dardenne

‘ ‘ No es casualidad que
la Securitate rumana
reclutara huérfanos o
desamparados para sus
siniestras operaciones”

desaparecen de E/ niiio de la bi-
cicleta, donde la historia transcu-
rre sobre las carriles de un ar-
gumento didfano. (Por qué
volver una y otra vez al asunto
de la orfandad, de los hijos aban-
donados? “En la sociedad actual
los vinculos familiares son mu-
cho mas fragiles. Algo pasa en
un mundo en el que los padres
no se ocupan de sus hijos”, afia-
de. E/ nifio de la bicicleta rubrica
una de las filmografias mds bri-
llantes y coherentes de la his-
toria del cine.

JUAN SARDA

N Siga la actualidad cinematogra-
Jica en www.elcultural.es
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na vez mds, asoma el
escepticismo. ;Como
deben trasladarse las
formas del comic al lenguaje ci-
nematografico? En el caso de
Tintin y sus amigos, la discusion
adquiere un cardcter més serio 'y
universal que en otros casos
como, por ejemplo, Thory La
linterna verde. El joven reporte-
ro con tupé creado en 1929 por
elilustrador belga George Remi
(Hergé) se ha ganado a lo largo
de las generaciones el amor in-
condicional de millones de lec-
tores repartidos por el planeta.
Tintin es mucho més que una
figura de culto del noveno arte.
Las dos docenas de historietas
de cémic protagonizadas por
Tintin y Mili se han traducido
a un centenar de idiomas (el ul-
timo, el hindi), han vendido mas
de 250 millones de copias y han
dado lugar a adaptaciones tea-
trales, radiof6nicas y televisivas,
particularmente debido a la ca-
pacidad de sus aventuras para
trascender idiomas, culturas y
escenarios temporales.
Aunque en 1984 un grupo
de intelectuales espanioles —en-
tre ellos Juan Cueto, Maruja To-
rres y Romédn Gubern—firmaron
un manifiesto desprestigiando
la exposicion Tintin con que
abria sus puertas la Fundacion
Miré, porque prorrogaba “la
imagen infantiloide que sufre la
narrativa dibujada [sic]” —si bien
las razones hay que buscarlas en
las supuestas filiaciones ideo-
l6gicas del belga—, el universo
tintinéfilo ha seducido tanto a
nifios y adultos como a los gurtis
del pop-art (Lichtenstein y War-
hol), la intelectualidad europea
o alainmensa cultura popular.
La fusién de los dos cineastas
mis talentosos y visionarios del
cine de aventuras, Steven Spiel-
berg y Peter Jackson (director
y productor, respectivamente),
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Tintin

en el limbo digital

A partir de hoy en pantallas europeas, la primera

entrega de Las aventuras de Tintin, de Steven

Spielberg y Peter Jackson, dividira sin duda a

los ‘tintinéfilos’. ;Gran cine de aventuras o

discutible traicion a la literalidad del comic?

ha dado lugar al pentltimo gran
acontecimiento cinematografi-
co del afio: Las aventuras de Tin-
tin: El secreto del Unicornio. La
primera de una serie de pro-
ducciones que trasladardn a la
gran pantalla el universo de
Hergé, y a la que presumible-
mente seguird £/ tesoro de Rackh-
man el Rojo.

Spielberg, den forma? E| es-
cepticismo previo, que ha ido
fermentando en foros v sizes ci-
bernéticos durante los dos afios
de trabajo que ha requerido el
filme, no parece que vaya a
desaparecer con su estreno
mundial (hoy en Europa, en di-
ciembre en Estados Unidos).
Las imagenes que llegaban re-
mitian a la inexpresividad digi-
tal de T%e Polar Express y hacian
temer una desangelada adap-
tacion ‘mainstream’. Ademas, el
fracaso épico de la cuarta en-

trega de Indiana Jones (que ago-
taba su four de force en sus ex-
celentes primeros diez minutos)
y el escandaloso déficit de cali-
dad de las aventuras televisivas
de Spielberg (Falling Skies y Te-
rra Nova) tampoco anidaban
muchas esperanzas en el autor
de Minority Report (2002), su tl-
tima gran obra. ;/Habfa perdido
la forma creativa el otrora rey
Midas de Hollywood?

Vaya por delante que E/ se-
creto del unicornio, la pelicula, es
un artefacto impecable, de una
culminacion estética y un vér-
tigo narrativo abrumadores, ca-
paz de llevar el sentido de la
aventura en el cine a nuevas co-
tas. S6lo los creadores de lndia-
na Jones y de El seiior de los ani-
los parecen en disposicion de la
alquimia necesaria para produ-
cir un cine de atracciones de esta
envergadura, irrumpiendo por
primera vez en la tercera di-

mension a partir de unos crite-
rios estéticos que fuerzan un
paso mas el desarrollo de la tec-
nologia digital. Antes que una
respetuosa adaptacion, el filme
€s una gran conquista cinema-
tografica, que conjuga las perse-
cuciones acrobdticas y la espec-
tacularidad formal con una
vision tradicional del cine de
aventuras.

El barroquismo propio de
Peter Jackson y la astucia na-
rrativa de Spileberg (que en
gran medida vuelve sobre los
pasos dados en lndiana Jones y
en Hoo#) han dado lugar a im-
posibles movimientos de cima-
ra—como una persecucién por el
pueblo ficticio de Bagghar rea-
lizada en plano-secuencia de
cinco minutos—, a dngulos y
puntos de vista insolitos, y al casi
constante empleo de reflejos en
cristales (espejos, botellas, ur-
nas, etc.) para manifestar un ex-
traordinario dominio de la pues-
ta en escena.

:Donde cabe el escepticis-
mo, entonces? Principalmente,
en el escaso interés emocional
que produce el filme —algo que
quiza no haya que achacar a sus
responsables, sino a la fria sen-



sibilidad de las historietas de
Hergé—, y en sus manifiestas
traiciones a la literalidad. Argu-
mentalmente, el filme sigue las
lineas maestras del dlbum ho-
ménimo E/ secreto del Unicornio,
con las regresiones alcoholizadas
del capitin Haddock admira-
blemente incorporadas, si bien
hace desaparecer a los hermanos

TINTIN (JAIME
BELL) Y EL CAPI-
TAN HADDOCK
(ANDY SERKIS)

Péjaro v, algo que dificilmente
perdonardn los tintindfilos,
transforma al entrafiable colec-
cionista Sakharine en un villano
mds propio de un cémic de la
Marvel. El guién de Steven
Moffat también introduce algu-
nos bloques de E/ cangrejo de
las pinzas de oro—el hidroavion y
el desierto, con su homenaje a

DE ESTRENDO

Con la muerte en los talones—, y una
secuencia de la soprano Bianca
Castafiore, presente en diversos
volimenes de Tintin —Las siete
bolas de cristal, E/ asunto Torna-
sol, Las joyas de la Castafiore,
etc.—, pero en ninguna de las dos
historietas que presumible-
mente adapta esta entrega.

La ética del pixel. I.a mayor trai-
cién, en todo caso, posiblemen-
te no sea de cardcter narrativo,
sino que tiene mds relacién con
la estética y la ética del pixel.
Gracias a laimagen basada en la
captura de interpretacion facial
(la utilizada con Gollum en £/
sefior de los anillos), 1os rostros
de Jaime Bell (Tintin), Andy
Serkis (Haddock), Daniel Craig
(Sahkarine) y demds personajes
quedan suspendidos en un lim-
bo digital donde cada rasgo y
textura responde a su modelo,
entre la apariencia de realidad
y el trazo claro y colorido de
Hergé. Sin embargo, el empleo
del cine 3D atenta directamen-

CINE

te contra “la linea clara” defen-
dida por Hergé, que negaba la
profundidad de campo en sus
dibujos, mientras que la apara-
tosidad y la exuberancia grama-
tical con que Spielberg conci-
be las escenas, siempre en busca
del especticulo de atracciones,
contradice la economia expresi-
va de las vifietas, cuyo estilo lim-

W El filme conjuga las
persecuciones acrobati-
cas y la espectacularidad
formal con una vision cla-
sica del cine de aventuras

pio no confiaba en los excesos
y las florituras, sino més bien
en la eficacia de la simplicidad
del dibujo. Barroquismo frente
a precision y profundidad fren-
te a superficie, por tanto, en una
mis que discutible traslacién de
la vifieta a la pantalla

CARLOS REVIRIEGO
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IENCITA

a lucha contra el calenta-

miento global pone pre-

cioalas emisiones de CO,,
el gas de efecto invernadero més
abundante. Actualmente, emitir
una tonelada cuesta 11 euros en
el mercado del carbono pero a par-
tir de 2013 el ntimero de derechos
de emision se reducird paulatina-
mente y la compraventa se lleva-
rd a cabo por subasta. El precio de
la tonelada subird.

En este contexto, los paises ri-
cos redoblan sus politicas de efi-
ciencia energética, sustituyendo las
energias fésiles por renovables. La
capturay almacenamiento de CO,
(CAC) se abre paso también como
tecnologia complementaria y tran-
sitoria. [La UE se ha planteado emi-
tir para 2050 un 80% menos de
CO, que en 1990y que €l 99% de
la electricidad generada no emita
carbono a la atmésfera. Todo CO,
capturado se considerard como no
emitido. La Fundacién Ciudad de
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El CIUDEN, referente en el
tratamiento de este gas

[La Fundacion
Ciudad de la
Energia (Ciu-
den)de Lednse
ha convertido
en una de las
iniciativas mas
importantes en
investigacion
sobre captura y almacenamiento de CO,. El
Cultural se adentra en los trabajos de esta
institucion, centrada en la energia limpia 'y
en dar soporte a proyectos como el de Com-
postilla OXYCFB300, liderado por Endesa.

28-10-2011

la Energia (CIUDEN), de dmbito
publico estatal, naci6 en 2006 con
el objetivo genérico de potenciar
el desarrollo econémico y social de
El Bierzo (L.e6n) a través de pro-
gramas relacionados, entre otros
aspectos, con la energia y el uso
limpio del carbén. Su Centro de
Desarrollo de Tecnologias de Cap-
tura de CO, (abreviado, 5.C02),
ubicado en la localidad de Cubillos
del Sil, se ha convertido en un re-
ferente internacional en [+D+ien
CAC. En Hontomin (Burgos)
CIUDEN esté construyendo ade-
mads una Planta de Desarrollo Tec-
noldgico para el estudio del alma-
cenamiento geoldgico.

LLa CAC consiste en capturar el
CO, de los gases de combustién
generado por grandes emisores y
transportarlo e inyectarlo en for-
maciones geoldgicas profundas y
herméticas. Existen tres grandes
lineas de desarrollo en tecnologia
de captura: la postcombustion, la



EL CO, SE ALMACENA EN
LOS POROS DE LA ROCA. SE
COMPARA AL TAMANO DE
UN PELO HUMANO. ABAJO,
EL CIUDEN DEL BIERZO.

precombustién y la oxicombus-
tién. Con ellas se espera dar paso
a una nueva generacioén de cen-
trales térmicas y otras instalacio-
nes industriales libres de emisio-
nes a la atmdésfera —despidiendo
s6lo vapor de agua—.

Sector industrial. Vicente Cor-
tés dirige el Programa de Cap-
turay Transporte deles.CO2. “El
nuestro es el centro de desarrollo
de captura por oxicombustién
mds grande del mundo y sin
duda la referencia en Europa.
Esta trabajando de manera coo-
perativa en el &mbito interna-
cional desarrollando tecnologia y
haciendo que esté disponible
para el mercado. Es una buena
oportunidad para el sector in-
dustrial espafiol”, sostiene.

LLa oxicombusti6n es un pro-
ceso que se realiza con combus-
tible f6sil con oxigeno, no con
aire, de forma que los gases de-

rivados se componen casi exclu-
sivamente de CO, y agua, cuya
separacion es relativamente sen-
cilla. Dos son las tecnologias de
captura de CO, por oxicombus-
tién que desarrolla a escala piloto
el centro de Cubillos del Sil. Una
es la de lecho fluido circulante
(LFC), con una caldera experi-
mental de 30 MWt (térmicos) de
potencia, y la segunda es la de
carbén pulverizado, cuya caldera
es de 20 MWt El es.COZ tiene
“aparcada” esta tltima tecnolo-
gia hasta el segundo semestre
de 2012, debido al apretado ca-
lendario del LFC.

Una vez capturado, el CO, es
comprimido, purificado y trans-
portado al punto de almacena-
miento. Se puede transportar en
estado liquido (presurizado) me-
diante tuberias, barcos o camio-
nes cisterna. Para las necesidades
del Programa de Almacena-
miento de CIUDEN, dirigido
por Modesto Montoto, el CO,
serd transportado mediante ca-
miones cisterna a Hontomin. “El
objetivo del Programa es investi-
gary desarrollar conocimientos y
tecnologias sobre almacena-
miento geoldgico para que a las
industrias que lo realicen les re-
sulte mds eficiente”, expone. To-
dos estos estudios gravitan, fun-
damentalmente, alrededor de la
futura planta de desarrollo tec-
nolégico de Hontomin, que es-
tard operativa a finales de 2012;
los estudios geoldgicos previos
han permitido seleccionar en esa
zona, a unos 1.500 metros de pro-
fundidad, una estructura idénea
para estas investigaciones. Por
tanto, la planta de Hontomin no
se destinard a un almacenamien-
to industrial de CO, sino a desa-
rrollar sofisticadas técnicas de in-
yeccién y monitorizacién que
optimicen estos procesos y re-

duzcan sus costes. Para Monto-
tolaclave radica “en saber copiar
a la naturaleza, que durante mi-
llones de afios ha almacenado con
seguridad fluidos tan distintos
como agua, gas, petréleo y tam-
bién CO,”. Para ello se requie-
re localizar una roca almacén muy
porosa, a profundidades mayores
de 800 metros que lo absorba
como si se tratase de una espon-
ja, y otra roca sello por encima
de ella, muy poco porosa ¢ im-
permeable, que impida la migra-
cién del CO, hacia la superficie.

Reaccidn al medio geolégico.
“Se inicia entonces un proceso
de geoatrapamiento, de reaccién
entre el CO, y el medio geo-
16gico, tendente a formar nuevos
minerales (s6lidos), con lo que
permanece almacenado definiti-
vamente”, asevera el experto de
CIUDEN. La tecnologia geo-
l6gica de almacenamiento debe-
rd desarrollar procedimientos
que aceleren este proceso y otros
—que estd investigando la insti-
tucién— donde el fluido inyec-
tado sea mds denso que el
existente en la zona de al-

otros niveles geoldgicos superio-
res o hacia la superficie”, explica
Montoto. En estos momentos
existen en el mundo més de 200
proyectos de captura y almace-
namiento. Algunos ya han finali-
zado su etapa de investigacion.
En Noruega, la CAC funciona
con éxito desde hace 15 afios; por
su parte, CIUDEN se propone
reducir los costes de esta tecno-
logia a través del I+D+i y confia
en que pueda ser econémica-
mente viable para 2020.

Los trabajos de CIUDEN
dan soporte al Proyecto Compos-
tilla OXYCFB300, liderado por
Endesa, uno de los seis proyectos
integrales de demostracién co-
mercial de CAC cofinanciado por
la UE —financié6 el 80%de las in-
versiones de CIUDEN, unos 90
millones de euros—y que se en-
cuentra en plena primera fase. La
tecnologia de lecho fluido circu-
lante serd validada a finales de
este afio y para mediados de 2012
se comprobard con todas sus ins-
talaciones auxiliares. Certificada
la actual fase de desarrollo tec-
nolégico vy la viabilidad econé-
mica del proyecto, se dardn las

M La UE se ha planteado emitir para 2050 un 80% me-
nos de C0, que en 1990. También, que el 99% de la elec-
tricidad generada no emita carbono a la atmésfera

macenamiento, de forma que
tienda a hundirse a mayor pro-
fundidad en lugar de intentar as-
cender hacia la superficie. Los
hipotéticos riesgos de escape es-
tan controlados. “LLa permanen-
te monitorizacién de la zona al-
macén permitird verificar lo que
ocurre en tiempo real; si hubiese
una fuga, se detectaria una des-
presurizacién y se tomarian me-
didas correctoras antes de que,
con el tiempo, se movilizase a
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condiciones para poner luz verde
a la fase dos: la construccion, en-
tre 2013 y 2015, de una planta
de demostracién de 300 MW
eléctricos en Compostilla (tam-
bién en Cubillos del Sil). Seria
la primera de su género, de es-
cala comercial, con su correspon-
diente infraestructura para el
transporte por tuberia y almace-
namiento de CO,.

DIEGO QUINTANA
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LA ULTIMA PALABRA

PREGUNTA: Al revisar sus
cuentos, ;qué le ha
sorprendido m4s?
RESPUESTA: Que en
ellos hablo con mds de-
senvoltura del tiempo
presente en el que es-
tan escritos, cosa que he
hecho con menos fre-
cuencia en mis novelas.
P: ;:Alguna decepcién?
R: Uno siempre quisiera
ser mejor, ino?

P: :Qué ha descubierto
del escritor que hoy es 'y
del que espera ser?

R: Que no hay que bajar
la guardia ni permitirse
indulgencias de estilo.
P: En los relatos es evi-
dente la infuencia de
los maestros norteame-
ricanos del género:
iquién es su preferido?
R: Poe me impresiond
mucho cuando era
adolescente. También
Cheever, después. Y
Henry James. Pero yo
creo que en este libro
las influencias son sobre
todo del Rio de la Plata:
Bioy, Borges, Onetti

P: :No ha sentido la
tentacion de cambiar un
desenlace?

R: Alguna cosa habria
querido cambiar, pero,
salvo errores evidentes,
lo he dejado como
estaba. El pasado no se
corrige, ni en los libros
ni en la vida.

P: En los cuentos no
faltan el misterio ni los
fantasmas: ;que va a
sorprender mds al
lector, esta faceta o su
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ANTONIO MUNOZ MOLINA

“Cuanto menos cuento se tenga, mejor para todos”

Con un pie en el Madrid més castizo y otro en Nueva York,
Antonio Mufioz Molina (U beda, 1956) recupera en Nadia del otro niun-

do (Seix Barral) sus mejores relatos, con un iné-

dito incluido. “Hay otros dispersos que he pre-

terido no recoger”, aunque todos, confiesa,

le producen la misma “melancolia” por

el paso del iempoy por no haber escrito al-

gunos mas, “en lugar de tantos articulos”.

sentido del humor?

R: Esa faceta de juego
desvergonzado con los
géneros y de una ironia
a veces muy marcada si
puede sorprender a al-
guien. Pero es que yo
creo que cambio algo en
las distancias cortas.
Carlota Fainberg era una
novela de fantasmas y
una sétira de los lengua-
jes universitarios.

P: Qué le debe el MM
cuentista al novelista

y viceversa?

R: Quizis el instinto de
novelista ayuda a com-
primir historias mas am-
plias en el interior de un
relato breve; y es po-
sible que esa desenvol-
tura narrativa sobre el
presente de la que ha-
blaba antes y que estd
en los cuentos debiera
aprender a practicarla
en las novelas.

P: Cuando en 1993
publicé la primera
version de Nada del otro
mundo, destacé que en
Espana no existia mer-
cado para los relatos...
squé ha cambiado?

R: Publico si habia, lo
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que no habia era
espacios: revistas de
circulacién amplia

que los encargaran y
publicaran. Eso haido a
peor, lo cual es una las-
tima, porque se puede
disfrutar mucho de leer
relatos breves. Y no di-
gamos de escribirlos.

P: ;:Es un autor con
mucho cuento?

R: El cuento es mejor
reservarlo para la litera-
tura. Cuanto menos se¢
tenga en la vida real,
mejor para todos.

P: :Quién tiene més
cuento, los editores, los
autores, los criticos, los
agentes o los periodistas?
R: Porcentajes variables.
El resultado es a veces
un exceso de palabreria
y una falta de seriedad,
y de amor por aquello
que se tiene que hacer.
P: ;Y la clase politica?

R: Tiene demasiada
presencia y demasiado
poder. Salen demasiado
en el periédico.

P: ;L.a sociedad espa-
nola tenia también
mucho cuento?

R: La crisis nos estd

GUSI BEJER

despertando de muchos
espejismos. Crefamos
que éramos nuevos
ricos y ahora resulta que
somos nuevos pobres.
P: ;Quién le cont6 el
mejor cuento?

R: Mis padres, cuando
era nifio, mis abuelos.

P: ;A qué héroe de
cuento admir6 en su
infancia mas?

R: A quién iba a ser, al
Capitdn Trueno.

P: ;Y a qué le ha echado
mds cuento?

R: A buscar pretextos
para no madrugar,

o para poder dormir

la siesta.

P: :Qué nos vendria hoy
mds a cuento?

R: Cumplir cada uno

con responsabilidad y

entrega aquello que

tiene que hacer.

P: :Qué le ha impedido
vivir del cuento?

R: Nada. Me gano la
vida escribiendo y a
veces dando clases
de literatura.

P: :Qué dirfa el re-
cluta de Ardor guerre-
7o ante las manifesta-
ciones el 15M?

R: Las observaria con
mucha atencién, antes
de emitir opiniones
pomposas sobre ellas.
P: ;:Por qué, cuando
alguien quiere polemi-
zar y un titular, busca
siempre a Elvira Lindo
y, de paso, le da una
collejita a usted?
R: Polemizar es una
palabra seria que debe
reservarse para debates
de ideas. Y quien usa
ciertos formas agresivas
lo que hace sobre todo
es calificarse a si mismo,
y ademas en publico.
P: En la actualidad, la
RAE tiene cuatro
vacantes: jquién le
gustaria que entrase?
R: No estoy al tanto con
detalle, porque al vivir
parte del tiempo en
Estados Unidos voy
menos a la Academia,
pero me gustaria que
entrasen algunas de las
mujeres de primera fila
que hay ahora mismo
en cualquier campo de
la literatura o del saber.

NURIA AZANCOT



Fundacion BBVA

Bilbao

Martes, 8 de noviembre de 2011
Sede de la Fundacion BBVA - 20:00h
Plaza de San Nicolas, 4 - Bilbao

Ciclo de Conciertos de Musica Contemporanea
Fundacion BBVA Bilbao 2011-2012

PluralEnsemble
Musica italiana contemporanea

Madrid

Miércoles, 9 de noviembre de 2011
Sala de Camara del Auditorio Nacional de Musica - 19:30h
Principe de Vergara, 146 - Madrid

Reserva de invitaciones: entradas(@ pluralensemble.com

Ciclo de Conciertos de Masica Contemporanea

Fundacion BBVA 2011-2012 PluralEnsemble
Retrato Il Salvatore Sciarrino y la musica en Italia en el siglo xx1
Director: Fabian Panisello

Solista: Paolo Renzi (guitarra)

Madrid

Sabado, 12 de noviembre de 2011
Sede de la Fundacion BBVA - 19:30h
Paseo de Recoletos, 10 - Madrid

Ciclo de Conciertos de Solistas

Fundacion BBVA 2011-2012
Recital de Paolo Renzi (guitarra) y César Peris (percusian)

Bilbao

Martes, 29 de noviembre de 2011
Sede de la Fundacion BBVA - 20:00h
Plaza de San Nicolas, 4 - Bilbao

Ciclo de Conciertos de Musica Contemporanea
Fundacion BBVA Bilbao 2011-2012

B3: Brouwer Trio
Obras de Brouwer, Sotelo y Kagel

Entrada libre hasta completar aforo - Imprescindible confirmar asistencia: musica@fbbva.es - 91 374 54 00 - 94 487 52 52
Para informarse sobre otras actividades o darse de alta en el sistema de alertas de la Fundacién BBVA, visite www.fbbva.es



Lucas van Valckenborch. La Torre de Babel, 1595 (detalle). Coblenza, Mittelrhein-Museum

18 octubre 2011 Museo Thyssen—Bornemisza | Fundacion Caja Madrid

22 €Nnero 2012

ARQUITECTURAS PINTADAS

DEL RENACIMIENTO AL SIGLO XVIII

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA FUNDACION CAJA MADRID
Paseo del Prado, 8. Madrid Plaza de San Martin, 1. Madrid

EXPOSICION ABIERTA LOS SABADOS HASTA LAS 11 DE LA NOCHE Visitas guiadas
! Venta de entradas Servicio gratuito. Reserva:

www.museothyssen.org www.fundacioncajamadrid.es

M USEO
THYSSEN-

BORNEMISZA cain mADRID 902 760 511 913 792 050
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