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PRIMERA PALABRA

engo el mejor con-

cepto personal de

José Antonio Ardan-
za. Es un politico serio, hon-
rado, constructivo, capaz. Ha
destacado siempre por su mo-
deracién y su prudencia. Hizo
politica de altura y en ella pre-
valeci6 el buen sentido y el
equilibrio. Tuve ocasion de
conversar con ¢l en varias oca-
siones cuando estaba en el po-
der. Una noche me invit6 a
cenar en Ajuria Enea y no ol-
vidaré nunca la conversacion
que mantuvimos paseando
por los jardines del palacio en
una noche estrellada.

Ahora, José Antonio Ar-
danza ha publicado un libro
de memorias, Pasion por Fus-
kadi. No se trata de la justifi-
cacién de su vida y su politi-
ca como ocurre con la mayorfa
de los libros memorialistas.
Con una escritura llana y efi-
caz, el antiguo lendakari ex-
pone, desarrolla y explica al-
gunos pasajes de su gestion
como la relacién que mantu-
vo con el dificil Arzallus, el
primer intento de Estado vas-
co asociado, el asesinato de
Fernando Buesa, la dimisién
de Ramén Jauregui, las rela-

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

La pasion por Euskadi
de José Antonio Ardanza

ciones con Navarra y el Pais
Vasco francés, el orgullo por el
Guggenheim, catedral del si-
glo XXI, el cautiverio de Or-
tega Lara, las veleidades de
Arnaldo Otegui, la actitud de
Jaime Mayor Oreja, el prag-
matismo de Aznar, el papel
absorbente de Felipe Gon-
zalez, la declaracion de Liza-
rra, los contactos con Eta en
Suiza, su idea para la pacifi-
cacién de Euskadi. ..
Amparado en el Gora Eus-
kadi Askatuta, Ardanza ma-
nifest6 desde el primer mo-
mento su propésito de ser el
lendakari de todas los vascos.
Errores cometid, sin duda, el
gran politico. Pero los acier-

tos fueron tantos que la balan-
zale ha convertido en el mejor
lendakari de la historia de la
democracia en el Pais Vasco,
bajo la Monarquia de todos.
Y entro asi en el juicio de
Ardanza sobre el Rey Juan
Carlos. El antiguo lendakari
es republicano pero, desde su
ideologia, explica cémo se
desarroll6 su intensa relacion
con el Monarca y las ventajas
que para todos tuvo la mode-
racion de la Corona, asi como
elinterés del Rey en escuchar
las informaciones que el diri-
gente vasco le trasladaba. Para
Ardanza, Don Juan Carlos es
antes que nada el Sefor de
Bizkaia. Es el Rey de los vas-

ZIGZAG

‘ ‘ José Luis Galicia est4 reconocido como uno
de los grandes pintores espaifioles y, sobre
todo, como el primero de nuestros grabadores. Me en-
via dos cartas que le escribié Joan Mir6 acompaiiadas
por el poema con que el artista le correspondi6: Viendo
pasar nuevos mundos sonoros de luces. No es frecuente que
entre artistas plasticos se produzca correspondencia
literaria. Pero José Luis Galicia, que versifica sobre
los estados del alma pintada por Miré, ha rendido asf ho-
menaje de admiracién a uno de los grandes del siglo XX,
inspirador de la entera escuela de Nueva York,
sobre la que influy6 més que Picasso. , ’

cos porque desciende de pa-
dres a hijos de los antiguos Se-
fores de Bizkaia y de Molina.
Como lendakari siempre le
llamé Sefior, que es, por cier-
to, como debe llamirsele.

Pocas personas aman el
Pais Vasco tan profundamen-
te como José Antonio Ardan-
za. Pocas entienden mejor la
necesidad del autogobiernoy
de que se consuman las trans-
ferencias pendientes. No creo
equivocarme al afiadir que Ar-
danza desea un Euskadi au-
tonomo dentro de Espaia, en
la linea de la dltima etapa de
Sabino Arana, que supo rec-
tificar extremismos juveniles.
Y esa es una posicion razona-
ble y admirable, zarandeada
por los que de un lado y del
otro pueden terminar fractu-
rando un equilibrio que es
conveniente para todos, para
los vascos y para el resto de
Espaiia.

Pasion por Euskadi es un li-
bro para que lo lean los poli-
ticos pero, sobre todo, para
que reflexionen sobre €l los
intelectuales. Estamos ante
una obra mayor que ahonda
en una de las situaciones mas
complejas de Espana. @
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LA PAPELERA

"Tuiteros

JUAN PALOMO

Las redes sociales llegaron y vencieron a la velocidad del neutrino,
ya lo sabemos. El caso es que forjaron no menos rapido toda una
neolengua propia cuya plasmacion en el diccionario trae de cabeza a
la Real Academia Espafiola. Porque, ;c6mo llamamos a los 140 carac-
teres de lared de moda? ;'Tuit, twit o tweet? [.a Fundacién del Espafiol
Urgente apuesta por la castellanizacién y propone tuitero/a (autor/a),
tuitear (verbo), tuiteo (mensaje) y retuiteo (reenvio). Pero hay vida més
alla de "Twitter. Desde variadas instancias digitales se propone ala RAE
términos o acepciones, algunos de los cuales sorprende que no inclu-
ya atin. Algunos ejemplos: Avatar, banner, blog, buscador, chat, coo-
kie, email, emoticono, internauta, navegador, spam... de momento.

o Se imaginan que Fernando Savater les explicara en persona
c6mo se crea una idea; que Boadella hiciese lo mismo con el
teatro; David Trueba, con ¢l cine; Ferran Adria, con un plato; Agatha
Ruiz dela Prada, con un traje, o que el bidlogo Ginés Morata descu-
briese “cémo se hace un ala de mosca”? ;Y si, ademads, especialistas como
José Antonio Millan o Magdalena Vinent, entre otros, debatiesen “qué
ley de la propiedad intelectual necesitamos”? Ibercrea, la sociedad que
preside Arcadi Espada, lanza este reto en visperas de las elecciones,
organizando, con la complicidad de Caixaforum, el congreso “L.a crea-
ci6n del mundo”, que contard también con conciertos y con la pre-
sencia de Stephen Vizinczey, sicmpre a la sombra de la mujer madura.

E n los dltimos meses, Plicido Domingo, Lang Lang, Sol Gabetta
v Yo-Yo Ma han firmado en exclusiva por Sony Classical, cuyo pre-
sidente, Bogdan Roscic, se ha propuesto fichar alaNBA del mundo dis-
cografico en una especie de huida hacia adelante en tiempos de ad-
versidad. Nada parecia preocupar a los popes de Deutsche
Grammophon, que atin ostenta el mejor catidlogo de estrellas de la
miisica cldsica, hasta que Sony anuncié que publicara el 9 de enero el
Concierto de Ao Nuevo de 2012 con la Filarménica de Viena en manos
de Mariss Jansons. Y eso ya... en fin, les ha cambiado el semblante.

amoén Salazar es uno de los directores mds singulares del cine es-

paniol. Después de 20 centimetros, uno de los pocos musicales pro-
ducidos en nuestro pais en los tltimos afos (y que fue denostado por
la critica espafiola pero celebrado por el New Yor# Times), el director ha
rodado con muy pocos medios una historia de turbulencias sentimen-
tales que recorre Paris, Berlin y Madrid. Ahora en fase de montaje, el
filme estd protagonizado por Najwa Nimri, Lola Duefias y Juan Diego.

nrique Gamez se despide “por motivos personales” del Festival de
Muisica de Granada con una tltima temporada que serd su gran
fin de fiesta como director. Al Ayuntamiento le preocupa que el proce-
so de seleccién sea transparente, pero otros nos preguntamos si su su-
cesor podri garantizar mds “grandes momentos” Barenboim, Mehta...®

A

C

ZUBIN MEHTA

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es

NAJWA NIMRI
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AGUSTIN FERNANDEZ MALLO

1) Hace pocos dias, en un hotel de
una ciudad que no recuerdo,
encendi la tele, y La2 emitia un
documental acerca de la vida de
Eva Braun. Tomé la camara y
fotografié escenas, todas data-
das de su época final con Hitler:
Eva Braun jugando al ping-pong
en el Nido del Aguila, o de vaca-
ciones en Portofino, y practican-
do gimnasia o pelando judias —no
es un chiste—, también en el Nido
del Aguila, o sosteniendo a un
bebé en brazos. 2) Hace pocos
dias, fui invitado a un congreso
sobre ciencia y literatura, or-
ganizado por Donostia Interna-
tional Physics Center, alli tuve
ocasion de oir, entre otros y
otras, a Alberto Rojo (Univ.
Michigan), y a Guillermo Martinez
(autor de la novela que daria
lugar a Los crimenes de Oxford),
hablar de como Borges tomaba
resultados de la matematica,
especialmente relacionados con
el Teorema de Gddel, para hacer
sus tramas, o de como anticipé
la teoria de Universos Paralelos
en El Jardin de Senderos Que se
Bifurcan. 3) Lou Reed y Metallica
se han unido para componer y
grabar la épera rock, Lulu,
extraiio maridaje que tiene
perplejos y enfadados a los
irreconciliables seguidores de
ambos. Estas 3 cosas me han
impresionado ultimamente;
tienen en comiin la esperanza de
la posibilidad individual de otra
vida, la existencia de al menos un
doble para cada uno de nosotros.
Literatura. Pero ojo, la dltima
escena del documental muestra
una maraiia de gente abalanzan-
dose sobre las pertenencias
personales de Eva Braun, pocas
horas después de su muerte.
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LETRAS

El destino tinal

de las bibliotecas
de escritor

Borges decia que ordenar una biblioteca era
la forma mas sutil de practicar la critica litera-
ria, lo que llevé a Felipe Benitez Reyes a es-
cribir que hacer una mudanza es la forma més
brutal de hacer critica literaria. De esa bruta-
lidad necesaria se suelen aprovechar los li-
breros de viejo, criticos literarios ellos también,
cuya tactica en ocasiones parece ser hundir

prestigios con precios insignificantes o alzar a

escritores menores con precios abusivos. Cha-
marileros de primeras ediciones, obras dedica-
das y desechos de tienta, gremio que carga con
muchos topicos, pueden vanagloriarse de ha-
ber sido de los primeros en haber intuido la po-
tencia mercantil de Internet: desde media-
dos de los noventa empezaron a multiplicar
su clientela gracias a la red. Los topicos acerca
del polvo de sus zaquizamies ya carecen de sen-
tido: muchas de ellas han dejado de ser tiendas
donde un cazador puede encontrar una gran pie-

za por poco precio, para convertirse en webs don-

de cada vez es mas dificil cazar un mirlo blanco.

8 EL CULTURAL 4-11-2011



i en el catdlogo de la li-

breria barcelonesa El

Astillero un libro mio,
mi primer libro, Veinticinco aiios
de éxitos, publicado por una ta-
berna sevillana en edicién de
300 ejemplares, y dedicado por
su autor a “importante escritor
catalan”. Lo compré: aunque no
me hubiera picado la curiosidad

por saber quién era el impor-
tante escritor cataldn, que me pi-
caba, lo hubiera comprado por-
que no tenfa ningdn ejemplar
de ese libro, y el tnico que es-
taba ala venta en internet habia
sido tasado en 120 euros (ya digo
que los libreros de viejo alzan a
autores menores Con sus precios
inverosimiles: es una de las po-
cas cosas buenas que tiene ser
un autor menor). Me llegé el li-
bro, y alli estaba mi dedicatoria
del 93 a Enrique Vila-Matas. Su-
puse que Vila-Matas habia he-
cho brutal critica literaria mu-
déndose, y agradeci mucho que
su mudanza y su critica litera-
ria brutal me permitiera recu-
perar un ejemplar de mi primer
libro (nada que ver con el mos-
queo que Paul Theroux cogid
cuando un dia encontr6 un libro
suyo dedicado a su amigo Nai-
paul en una librerfa de Lon-
dres). Indagué en la pagina de
El Astillero vy, en efecto, se veia
que Vila-Matas se habia muda-
do: habia decenas de libros de-
dicados a él, quizéd porque el au-
tor de Bartleby y Compaiiia no
prevé que en Barcelona le vayan
a abrir una Fundacién, que es
uno de los destinos posibles para
la biblioteca de un escritor

Cenizas literarias

Pero si hay un caso especta-
cular de venta de biblioteca de
escritor, contado por el propio
escritor, ése es el de Julio Ra-
mo6n Ribeyro: tampoco confiaba
en que le hicieran una Funda-
cion, y entre ser celebrado en
el futuro e intoxicarse en el pre-
sente, eligié lo segundo con
muy buen tino. Cuenta en su
espléndido relato autobiografi-
co “Sélo para fumadores” c6mo

BOLANO, VILA-MATAS,
TRAPIELLO Y J. R. RIBEYRO

en el Paris de los 60, sin dinero
para procurarse los Gauloises
que le ayudaban a cruzar cada
jornada, no tuvo mas remedio
que ir llevando su biblioteca a
los bouquinistas del Sena, sus
adorados libros franceses, algu-
nos de autores latinoamericanos
dedicados. Todos ellos le de-
cepcionaron. Primeras ediciones
de poetas surrealistas, con los
que pensaba que podia com-
prarse un estanco entero, apenas
le dieron para un paquete de
Players. Una primera edicién de
Balzac le alcanzo para comprar-
se dos paquetes de Lucky.
Flaubert estaba mejor cotizado
y pudo fumar una semana ente-
ra Gauloises gracias a sus libros.

M Una primera edicion dedicada
por Bolaiio ronda los 300 euros,
mientras que La verdad del caso
Savolta, de Mendoza no llega a 50

Pero atin le quedaba una hu-
millacién por sufrir al peruano:
en su biblioteca s6lo quedaban
diez ejemplares de Los gallina-
20s sin pluma, su primer libro,
impreso en humilde edicién li-
mefia por un amigo suyo. LLos
llevé al librero de viejo que me-
jor lo habfa tratado y el librero, al
ver la tosca edicion, le dijo: no,
por aqui no paso, vaya a Gibert,
que compra libros al peso. Eso
hizo. Pesaron los diez ejempla-
res y le dieron monedas sufi-
cientes para que se comprara un
paquete de Gitanes. Su biblio-
teca, literalmente se hizo humo.
Busco en abebooks ahora 'y veo
que hay solo un ejemplar de Los
gallinazos... alaventa: lo tiene un
librero americano en 250 déla-
res. Dan para muchos cigarrillos.

Quiza por eso, el destino que

4-11-2011 EL

muchos escritores prefieran para
sus libros sea el de la Fundacién.
Es el que, por ejemplo, eligié
para su biblioteca Caballero Bo-
nald,custodiada ahora en la sede
de la Fundacién que lleva su
nombre en Jerez de la Frontera.

cHangares con goteras?

Alli pueden acudir criticos
y estudiosos de la generacién
del 50 para curiosear en las de-
dicatorias que sus companeros
de viaje estampaban en los
ejemplares que regalaban a
Pepe Caballero. Bonald fue se-
cretario, durante largo tiempo,
de Camilo José Cela, cuya in-
mensa biblioteca, una de las me-
jores de su época, salté hace
poco a las paginas de
actualidad de los pe-
ri6dicos porque buena
parte de ella, segiin los
trabajadores de la
Fundaciéon Cela, se
guardaba en cajas ol-
vidadas en un hangar
con goteras.

Insisto, ser columna verte-
bral de una Fundacion parece
ser el destino natural en Espana
de las bibliotecas de los escri-
tores que hayan tomado estas
precauciones: vivir lo suficiente
como para inspirar una Funda-
cion, y haber nacido en una villa
no muy grande, porque los
Ayuntamientos de las grandes
ciudades no estdn para gaitas.
Alguno de esos pueblos tienen
ala Fundacion del escritor patrio
como fuente de ingreso, fo-
mentando el turismo. En Mo-
guer estd la Fundacién J.R.],
que conserva una pequeiia par-
te de la biblioteca del poeta, bi-
blioteca que paso por varios ava-
tares novelescos, pues fue
robada, a punta de pistola, por
eminentes intelectuales falan-
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gistas, encabezados por Félix
Ros, en cuanto fue tomado Ma-
drid. En Moguer los libros de
la biblioteca de JR] sélo hacen
bonito, simbolistas franceses y
voliimenes modernistas: forman
parte de la decoracion. El grue-
so de su biblioteca y archivo estd
en Rio Piedras, en la Universi-
dad de San Juan de Puerto Rico.
Peor suerte le cupo a la biblio-
teca de Aleixandre, imaginen
con qué volimenes: no inspird
al Ayuntamiento de Madrid nin-
guna Fundacion. Legada por
el Nobel a Carlos Bousoiio,
cuando se trataba de venderla al
Centro de la Generacién del 27
de Malagala familia de Aleixan-
dre interpuso una demanda que
la justicia acab6 desestimando.

La biblioteca de J. M. Alfaro

El Centro de la Generacion
del 27, que dirige Mesa 'Toré,
tiene, en efecto, como colum-
na vertebral una espléndida bi-
blioteca formada por varios im-
ponentes fondos bibliogrificos
y una imprenta, la mitica Mi-
nerva donde Altolaguirre y Pra-
dos imprimieron las primeras
cosas de muchos de sus com-
paneros de generacion. La bi-
blioteca del 27 se alimenta sobre
todo de donaciones (sin ser ex-
haustivo, tienen los archivos de
Pérez Clotet, Emilio Prado,
Souvirén o Moreno Villa), pero
también de compras efectuadas
a los duenos de las bibliotecas:
por ejemplo le compraron la ex-
tensa biblioteca y el no menos
extenso archivo al poeta Fran-
cisco Giner de los Rios con la
condicién de que no se integra-
ra en la biblioteca del Centro
hasta que le llegara la hora de
la muerte. También se le com-
pré el archivo Marfa Teresa
Ledn-Rafael Alberti a Aitana
Alberti, y el de L.eopoldo Pa-
nero a sus herederos.
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Andrés Trapiello

Confiesa Andrés Trapiello, avezado cazador de hibliotecas,
que “cuando se vende un libro viejo suele ser porque ha muerto
su duefio, porque necesita el dinero o porque ha dejado de gus-
tarle o no le gusta lo suficiente como para seguir teniéndolo
consigo. Asi que cada libro viejo viene con una historia. Y todo es
relativo: los libros, aunque se hayan pagado por ellos millones,
no siempre estan en las mejores manos. La rueda de la fortuna
también rige para los libros, que un dia estan mejor y otros
peor, segiin con quién. En mi caso, los viejos han sido la alegria
en la casa del pobre, y ha durado mucho”.

A él, por ejemplo, le hizo ilusién encontrar en el Rastro la pri-
mera edicion de La Fontana de Oro, dedicada por Galdds a José
Maria de Pereda. “Pereda se quejo aiios despues de que Galdés
no le enviara los libros dedicados”, explica. También se ha topa-
do con obras suyas dedicadas, “mias y de todo el mundo. Y en-
tonces pienso en lo que decia en la primera pregunta, pero me
alegra saber que quiza su segunda vida sea mejor que la prime-
ra”. De su biblioteca, en cambio, afirma no saber cual sera su
destino, pero le gustaria que sus libros “acabaran en manos de
gentes que los estimaran y cuidaran, y sélo en el supuesto de
que fueran a leerlos. Nada de bibliéfilos que tienen los libros en
las paredes como esos trofeos de caza tan fiinebres”

clLas bibliotecas de un coetaneo mas valiosas en el futuro?
“De las que conozco, la de Abelardo Linares y la de Bonet.”

Sobre la biblioteca de éste ul-
timo corrian en el Madrid de la
movida excelentes anécdotas
acerca de cémo Michi Panero
iba desmigajando la biblioteca
de su padre para pagarse sus co-
sas, poquito a poco; lo mismo
que se decia que hacia el hijo
de Giménez Caballero: el Rastro
de aquellos afios parecia, por lo
que ofrecia, una libreria del Ce-
cil Court de labuena épocaen la
que Cyrill Connolly escribi6:
“las dos palabras mds detesta-
bles de cualquier idioma son se-
gunda edicion”."También, segiin
recuerda el coleccionista Marco
Antonio Iglesias, se ponfaa ven-
der pocas cositas cada domingo
un sefior atildado de pelo blan-
co, que ofrecia, a precios altos,
para que se supiera que sabia lo
que vendyia, cosas del 27 y el 98.
"Todas ellas tenfan una sola en
comuin: estaban dedicadas a José
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Maria Alfaro, escritor hoy olvi-
dado. LLa de Alfaro era una ex-
celente biblioteca porque le gus-
taba coleccionar, y tenfa muchos
amigos escritores que el tiem-
po ha revitalizado —Foxd, San-
chez Mazas, Ruano, Torrente...

No todas las bibliotecas de
escritor, naturalmente, son bue-
nas bibliotecas: algunas sélo re-
sultan ttiles como meros espe-
jos del escritor que fue su
propietario, y despedazadas en
un rastro, no vale mucho si ese
escritor, ademads, no tuvo dema-
siados amigos que le dedicaran
sus libros. Pero nunca se sabe
qué biblioteca serd més valiosa
en el futuro: hay bibliotecas que
hoy mismo no valdrian dema-
siado en una subasta —suponga-
mos, la de alguien de mi gene-
racién, que no compra primeras
ediciones, pero es tan simpdti-
co que todos los escritores de la

generacion anterior y la posterior
le envian sus libros dedicados
pero que quizd dentro de 20
afios multiplique su valor actual.
Y es que los libreros de viejo, por
muy independientes que se di-
gan, cada vez siguen més las con-
signas de la actualidad, de don-
de una primera edicién de Los
detectives salvajes de Roberto Bo-
lafio, publicada en 1998, ronde
los 300 euros, mientras que una
primera edicion de L.a verdad so-
bre el caso Savolta, publicada en
1975, no llegue a los 50.

Cazadores de rastros

Los rastros, las almonedas,
son bancos sin fondo. Quien mds
sabe de ello es Bonet y 'Trapie-
llo, que van en singular en esta
ocasion como Ortega y Gasset:
aunque cada uno tenga su bi-
blioteca, todos los que hablan de
ellos como cazadores de el Ras-
tro parece que se refieren a un
solo personaje. Es una broma,
claro. Trapiello ha escrito las pa-
ginas mds hermosas sobre el lu-
gar: sacadas de su Salon de Pa-
sos Perdidos, podrian formar un
volumen exento que tomara el
testigo de la obra maestra de G6-
mez de la Serna. Bonet todavia
encuentra cosas increibles —La
sombra de una princesa de Isaac
Mupiioz, la plaquette futurista de
Julius Evola—jugando con dos
circunstancias: su enciclopédi-
ca informacién y la ignorancia
del que solo estd vendiendo pa-
pel.

De rastros sabe también mu-
cho José Carlos Catano, que
mantiene un blog sobre sus co-
rrerias de amanecida en los En-
cantes, Barcelona. LLa Univer-
sidad de Sevilla publica en estos
dias su libro De rastros y encan-
tes, donde da buena cuenta de
sus venturas y desventuras: es
un libro delicioso. En cuanto al
tema que nos concierne, biblio-



DE LAS BIBLIOTECGCAS DE ESCRITOR

M Rafael Conte depositaba cajas y cajas de libros en
las casetas de la Cuesta de Moyano, y alli podia ir
uno a ver las dedicatorias halagadoras con que tan-
tos narradores temerosos le doraban la pildora

tecas de grandes escritores que
se despedazan en las almone-
das, cuenta que en efecto ha vis-
to hace pocos domingos muchos
libros dedicados a un importan-
te autor barcelonés en el mer-
cado de Sant Antoni, y que cu-
riosamente €s€ mismo autor se
pill6 un cabreo de gran hombre
cuando vio en una libreria de
viejo muchos de sus libros, de-
dicados por él, y vendidos por
aquel al que se los dedicé. Ca-
tafio, me dice, ya no dedica li-
bros a gente que no conoce: los
manda con una tarjetita. Porque
los criticos, naturalmente, son
los que mis a menudo hacen
brutal critica literaria llamando a
un librero de viejo para que se
lleven varias cajas de novedades
al mes: ningdn critico vive en
una casa tan grande como para
acoger todo lo que los criticos re-
ciben al afo. Rafael Conte de-
positaba cajas y cajas de libros en
las casetas de la Cuesta de Mo-
yano, y alli podia ir uno a ver las
dedicatorias halagadoras con
que tantos narradores temerosos
le doraban la pildora. Dice Ca-
tafio que en los Encantes una
buena mafiana dio con toda una
biblioteca de libros de un critico
de LLa Vanguardia: podia enten-
der que el critico se hubiese des-
hecho de aquellos cientos de
libros, lo que no era compren-
sible era que ensuciase cada
tomo con su ex /ibris. iQueria
que se supiera que aquellos li-
bros habian merecido su des-
precio? Puede ser. LLa verdad
sea dicha, es ficil comprender
alos criticos: uno, sin serlo, prac-
tica a veces esa modalidad de

la critica literaria que es la mu-
danza y se ve obligado a des-
prenderse de decenas de voli-
menes. Quien sabe mucho de
bibliotecas de autores impor-
tantes es Jests Marchamalo,
que se sumergio6 en la de Cor-
tdzar para desvelarnos a un lec-
tor minucioso que ensuciaba los
libros con sus anotaciones.
Marchamalo publica en es-
tos dias Donde se guardan los li-
bros, una serie de entrevistas a
autores actuales cuyas biblio-
tecas visita. Ahi nos enteramos
de que Vargas Llosa, que tiene
la biblioteca dividida en varias
ciudades, puntiia cada libro que
lee del 1 al 20; que el infierno
estd para Gamoneda arriba, en
un desvin donde guarda los li-
bros que no va a volver a abrir,

y que para Pérez-Reverte el in-
fierno estd abajo, en un sétano
donde quedan los libros que no
le interesan y del que raramen-
te escapa algidn volumen (ahi
tiene Los Detectives Salvajes de
Bolano, por ejemplo). Imposible
no preguntarse, al ver las buenas
fotos que ilustran el libro, cua-
les de estas bibliotecas serdn
un dia columna vertebral de una
Fundacién o serdn expuestas
al viento de los libreros.

Pero acabar como ombligo
de una Fundacion o ser despe-
dazada por los herederos no son
los tinicos destinos posibles para
las bibliotecas de los escritores.
En Estados Unidos, las Univer-
sidades suelen pelearse por con-
seguir que, mientras estan vivos,
los escritores les cedan los dere-
chos sobre sus archivos y biblio-
tecas, a veces a cambio de un es-
tipendio o incluso de un puesto:
alli consideran que la escritura
creativa puede ser una asigna-
tura. En Espana no parece que
muchas universidades estén

José Carlos Cataiio

“Salvo la vez en que un sabio notario barcelonés legé su inmensa
biblioteca a todo aquel que se interesara por sus libros, las bi-
bliotecas las he ido encontrando troceadas. De eso hablo en De
rastros y encantes. Yo sélo soy un modesto encontrador, y sé
que no se encuentra lo que se busca, sino lo que nos despierta el
deseo de encontrar algo algiin dia. Por lejano y curioso, recuer-
do una Antologia de haikais japoneses antiguos y modernos, un
ejemplar dedicado, de los cien que se tiraron en Tokio en 1930,
de Kasai Shizuo, que vivio en el Madrid de los afios veinte”.

A juicio de Cataiio, “los hijos de los escritores que acaban
saldando sus libros no suelen tener la culpa de su ignorancia,
que es lo que suelen heredar. Peor me parecen la ignorancia y el
desprecio de las instituciones, por no hablar de las viudas, viu-
dos y albaceas que tratan de reescribir la trayectoria de un es-
critor. En mi caso me he encontrado en almonedas y librerias
de viejo con libros mios dedicados menos veces de las deseables
y menos los titulos que mas me interesan para volver a regalar.
Pero los milagros existen: hace poco me encontré, en un ejem-
plar dedicado a Vila-Matas, el original mecanografico de una
conferencia mia, “La mujer de Lot”. Y confiesa sus dudas: si tu-
viera que seiialar una biblioteca a saquear de un contempora-
neo, se debate “entre la de Juan Manuel Bonet y la de Trapiello”
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aun por la labor de comunicar-
S€ CON ESCritores provectos para
preguntarles qué destino han
pensado para sus bibliotecas,
pero hay quien, como Francisco
Rico, segtin Marchamalo, se
estd deshaciendo de una parte
importante de su biblioteca para
entregarla a la de su Universi-
dad, imponiéndo una condicién:
que no aparquen sus libros en
una sala especial que lleve su
nombre, sino que se integren en
el fondo de la Biblioteca.

Secretos de estanterias

[LLamentablemente que un
escritor ceda su biblioteca a una
Universidad, por muy america-
na que sea, no es garantia de ha-
berle asegurado el futuro. Du-
rante sus ultimos afos de
docencia, Américo Castro, que
después de la guerra dio clases
en muchas universidades norte-
americanas, quiso que el destino
de su espléndida biblioteca fue-
se la Universidad de San Diego
(California). Alli se quedaron,
hasta que muchos de ellos su-
frieron la mentecatez de un ex-
purgo realizado por un analfabe-
to (bendito sea), que decidi6
liquidar los fondos de la biblio-
teca de Castro sacindolos en ca-
jones para que quien pasara por
alli se llevara lo que le apetecie-
se. Gracias al mentecato unos
cuantos libreros de viejo hicieron
su agosto: libros de Salinas, Gui-
llen, Juan Ramén, Aleixandre,
Alberti, Cernuda, dedicados, to-
dos ellos con el ex libris de Amé-
rico Castro en la guarda delante-
ra, dejaron de pertenecer a la
biblioteca de Américo Castro
para hacer felices a coleccionis-
tas de todo el mundo.

JUAN BONILLA

G 2Qué libros dedicados a Vila-Matas
estan en venta? Todo en elcultural.es
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Un viaje
optimista
or el futuro

MARK STEVENSON
Traduccion de Vicente Campos
Galaxia Gutenberg, 2011

334 piginas, 18°90 euros

n el sombrio panorama

actual, una llamada al op-

timismo como la que se
desprende del titulo de este li-
bro me inclina a recomendarlo
vivamente, incluso antes de in-
teresarme por su contenido, tal
es lainfrecuencia con que se en-
cuentran combinadas las pala-
bras “futuro” y “optimista” en
los textos contemporineos. Pero
seamos prudentes y compro-
bemos la mercancia.

Mark Stevenson se propo-
ne contestar a la pregunta gQué
viene ahora? a través de un via-
je de vuelta al mundo en busca
de los autores de las ideas mas
prometedoras y, en especial, de
los optimistas mds radicales.
Dado que, en la industria de la
futurologia, que es la industria
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del miedo, los pesimistas son so-
cios manifiestamente mayorita-
rios, la eleccién de Stevenson
supone un sesgo indudable que
le obliga a sustentar su relato
en la posible solidez de los ar-
gumentos, mds que en la gene-
ralidad con que las conclusiones
son compartidas. [La lucha por
los recursos naturales, el hambre
actual y los retos agroalimenta-
rios del medio siglo, el colapso
de los ecosistemas o de socie-
dades enteras, la gestion de vie-
jas y nuevas epidemias o las
cuestiones relativas al cambio
climdtico son algunos de los
principales problemas a que nos
enfrentamos y todos ellos cons-
tituyen retos complejos cuya so-
lucién no pasa exclusivamente
por que se cumplan determi-
nados avances tecnocientificos,
aunque sin éstos no se pueda
encontrar la salida. Al omitir en
su itinerario los hitos relativos
a la economia, la sociologia o la
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politica, es obvio que el opti-
mismo de Stevenson debera
circunscribirse a la posibilidad
de desarrollo de ciertos ele-
mentos necesarios, sin llegar a
cubrir el repertorio completo de
lo suficiente. Veamos si ese op-
timismo es contagiable.

M Stevenson recorre el
mundo en busca de los
cientificos conideas mas
prometedoras y de los
optimistas mas radicales

Ellibro se divide en cuatro
partes: la tres primeras se refie-
ren al hombre, la mdquina y la
tierra, respectivamente, mien-
tras que la cuarta se titula “Re-
inicio”. Stevenson empieza su
itinerario camino de Oxford,
donde quiere dialogar con Nick
Bostrom, fundador del Future of
Humanity Institute y adalid del

“transhumanismo”, término in-
troducido por Julian Huxley (Re-
ligion sin revelacion, 1927) para de-
signar la capacidad de la especie
humana para trascenderse a si
misma tanto fisica como inte-
lectualmente. Si bien las ideas
de Bostrom son acogidas con es-
cepticismo y sin respeto desde el
ambito cientifico, si hay avances
tecnocientificos bien funda-
mentados que podrian conside-
rarse en linea con dichas ideas.
Me refiero, por ejemplo, a la ca-
pacidad de computacion elec-
trénica en relacién con el avance
del conocimiento humano o al
simple uso de unos flejes de fi-
bra de carbono en sustitucion de
sus piernas, perdidas en acci-
dente, que permiten al depor-
tista Pistorius obtener marcas
atléticas casi olimpicas. No es
impensable que, en un futuro
proximo, la robética nos brinde
extremidades artificiales mas efi-
cientes que las naturales, baste



ALBERTO DI LILLO

considerar la creciente propor-
cién de ciudadanos que deam-
bulan por la calles con excelen-
tes protesis de cadera hechas con
materiales biocompatibles.

Se interesa Stevenson por las
ideas més radicales respecto a la
longevidad y el control del en-
vejecimiento, llamando espe-
cialmente su atencién los re-
cientes resultados obtenidos,
precisamente en Madrid, por
la investigadora Maria Blasco
(Centro Nacional de Investi-
gaciones Oncoldgicas): unos ra-
tones que sobreexpresan trans-
génicamente una enzima llama-
da telomerasa logran vivir un 30
por ciento mds tiempo que los
normales. Dichas investigacio-
nes se basan en las realizadas
por Elizabeth Blackburn, Ca-
rol Greiter y Jack Szostak so-
bre Tetrahymena, un protozoo
microscopico de agua dulce.
Los citados cientificos, que re-
cibieron el premio Nobel de

EL

MARTA BLASCO, UNA DE LAS
PROTAGONISTAS DEL LIBRO,
EN SU LABORATORIO

medicina en 2009, encontraron
que la persistencia de la telo-
merasa era uno de los factores
responsables de la inmortalidad
de dicho organismo. Estas ob-
servaciones abren una amplia
avenida para los estudios sobre
la longevidad pero no justifican
algunas afirmaciones de los op-
timistas mas salvajes, como la de
aquél que asevera que el primer
humano que vivird un milenio
tiene hoy sesenta afos.

Viaja luego el autor por el
caudaloso rio que fluye a partir
de la secuenciacion del geno-
ma humano, cuya primera ver-
sién se completd en el afio 2000,
y del incipiente desarrollo de la
llamada biologfa sintética. En
este aspecto es mds facil intuir la
enorme capacidad de manipular
genéticamente a los seres vivos
y al ser humano con vistas a sub-
sanar defectos genéticos, poten-
ciar las capacidades innatas y
desarrollar nuevos procesos y
productos ttiles. El abarata-
miento de la secuenciacién ge-
némica la ha hecho asequible
al individuo, abriéndose la po-
sibilidad de la medicina perso-

LIBRO DE

nalizada, la terapia génica ¢ in-
cluso, puestos a fantasear, la in-
genieria genética con fines eu-
genésicos. Mds alla del transhu-
manismo, muchos ven a perso-
nas como Craig Venter, el direc-
tor del proyecto privado de
secuenciacion del genoma hu-
mano, como un cientifico que
juega a ser Dios, en su afin por
desarrollar al biologia sintética,
empezando por la sintesis ex
novo de un genoma bacteriano
funcional, ya conseguida, y por
crear eventualmente una célu-
la artificial capaz de realizar los
proceso més diversos, incluido el
de conversion de la energia solar.

Bajo el titulo de “I.a maqui-
na” se agrupan una serie de ca-
pitulos que discurren por el te-
rritorio de la computacion, la
inteligencia y la creatividad ar-
tificiales, la nanotecnologia, la
robética y la creacién de qui-
meras naturales/artificiales, un
territorio plagado de sorpresas y
de promesas, no todas ellas con
grandes probabilidades de cum-
plirse. En la parte dedicada a la
tierra aborda cuestiones tales
como el cambio climadtico, la in-
novacién relacionada con las
fuentes alternativas de energia,
el secuestro de anhidrido carbé-

Transhumanistas

LA SEMANA

Nuevo vocablo: transhumanismo. Dicese de cierta corriente inte-
lectual, surgida a principios del siglo XXI, que postula la prolonga-
cion y mejora de la vida humana mediante la invencién, perfec-
cionamiento y uso adecuado de avances tecnoldgicos. Uno de sus
representantes, Aubrey de Grey, considera que el primer hombre
que alcanzara los mil aiios de edad vive actualmente. iY yo con-
vencido de que nadie me lo notaria! Antes, para ser inmortal, de-
bia uno morirse, se entiende que después de realizar algo memo-
rable. Ahora basta con la fe en las soluciones. Estas nos ayudan a
encontrar con rapidez creciente otras mas efectivas y asi hasta
la definitiva superacion de nuestra condicion tragica. Para todo
hay arreglo. Para la contaminacion del aire, para el Parkinson, pa-
ra el capitalismo. Iba a inscribirme ayer en la Liga de los Optimis-
tas Pragmaticos, de la que es fundador Mark Stevenson; pero, mal-
dita sea, olvidé los donuts en casa. FERNANDO ARAMBURU
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nico, los recursos limitados o la
fertilidad del suelo, siempre en
procura de lo més innovador y lo
mds potencialmente fantdsti-
co, para terminar el viaje en es-
tado de perplejidad, presa de
una cierta confusion respecto a
c6mo ensamblar las piezas del
rompecabezas. Decide salir del
entuerto viajando a ese oscuro
continente virtual de la infor-
macién y su tratamiento, en la
actualidad y en el futuro.

El de Stevenson ha sido un
viaje fisico de mas de 100.000 ki-
lémetros, un recorrido por todos
los continentes, que él narra de

M Este libro optimista in-
teresara alos lectores in-
teresados en visitar mu-
chos frentes de la inves-
tigacion tecnocientifica

forma muy amena, sin omitir los
retratos de los personajes con los
que se encuentra ni la descrip-
cién de los paisajes que atravie-
sa. El viaje ha sido ademds una
aventura virtual, como necesa-
riamente tiene que ser un via-
je al futuro, de la que saca una
conclusion optimista sobre lo
que se nos avecina, mencio-
nando tibiamente algunas de las
posibles contraindicaciones de
los avances previstos. Les trans-
mita optimismo o no, la narra-
cion interesard y no aburrird a los
lectores que quieran visitar mu-
chos de los frentes, no todos, en
los que la investigacién tecno-
cientifica trata de resolver al-
gunos de los problemas del fu-
turo. Pero nuestro destino no
depende en exclusiva de lo que
aprendamos sino también de
lo que hagamos con lo que sa-
bemos y con lo que sabremos.

FRANCISCO GARCIA OLMEDO

CULTURAL 13



LETRAS

Apio. Notas
caninas

GINO RUBERT
Errata Naturae, 2011
140 pp. 15°90 e.

omo bien sabia E.
Gorey, lo muy dra-
matico linda con lo
grotesco. Y si comienzo
este comentario con la re-
ferencia al autor estadouni-
dense es porque la lectura
del primer libro de Rubert
provoca un desasosiego pa-
recidoalde las historias de
Gorey. Aqui, la tragedia
arranca con un perro, Apio,
falso protagonista de una
novela en la que un narra-
dor en primera persona nos
habla de su lamentable en-
torno familiar: ex mujer,
hijo, novia, madre y vecina,
a cudl més desquiciado.
Todo es ambiguo, un mo-
saico en el que todo des-
pierta desconfianza, co-
menzando por el protago-
nista-narrador. Al cabo, se
nos narra un multiple asesi-
nato en el que cada uno de-
bera alcanzar sus propias
conclusiones a partir de la
parte del rompecabezas
que ha podido vislumbrar.
He dejado para el final
la presentacion del autor,
para no enturbiar con ella
los méritos de este contun-
dente debut literario. L.os
lectores conocen a este ar-
tista plastico barcelonés,
nacido en 1969, mejor de lo
que creen: Rubert es el au-
tor de las cubiertas de la tri-
logia Millenium, de Larsson.
Su incursién en la novela
es una fantastica noticia.

CARE SANTOS
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OPERA PRIMA/NOVELA

Baruc en el rio

RUBEN ABELLA

Destino. Barcelona, 2011

288 pp., 18’50 ¢. Ebook: 12'99 e.

parte de algunos cuen-
tos, ésta es la segunda
novela de Rubén Abella
(Valladolid, 1967), ya muy dis-
tanciada de la primera, La som-
bra del escapista (2003), con la
que, sin embargo, mantiene
mads de una analogia en su es-
quema narrativo, sobre todo en
un aspecto concreto: el hecho
de erigir una historia merced a
testimonios diversos que afiaden
informaciones al discurso del na-
rrador principal o suplen algunas
de sus carencias, proporcionan-
do asi puntos de vista diferentes
y complementarios a los sucesos
relatados. El narrador trata de re-
construir, 30 afios mds tarde de
los hechos, un percance vivido
durante su adolescencia, cuan-
do su hermano mayor, Baruc, se
fugd de casa a consecuencia de
una inesperada disputa y per-
maneci6 algunos dias desapare-
cido, esquivando la basqueda
de parientes, vecinos y policias.
Este viene a ser, muy esque-
madticamente enunciado, el ni-
cleo de la historia, si bien lo de-
cisivo son, por asi decirlo, sus
ondas expansivas, el andlisis de
las reacciones que el suceso pro-
voca y de los personajes del en-
torno: el propio Baruc, natural-
mente, pero también una madre
en situacién critica, un padre ali-
cafdo, un tio, antiguo ajedrecis-
ta de talento, un mendigo atra-
pado por los remordimientos,
un brutal policfa, un par de mu-
chachos descarriados. ..
Las acciones se encadenan
en una construccién impecable,
revividas mediante el concurso
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de varios personajes que apor-
tan sus relatos parciales: “Llevo
afios atando cabos. Recordando.
Preguntando a quienes juga-
ron algin papel —por pequeiio
que fuese—en esta historia. Co-
tejando sus testimonios y lle-
nando las lagunas con intuicio-
nes plausibles. Esforzaindome
por reconstruir el esqueleto de
lo ocurrido a partir de los huesos
que han sobrevivido al pasado”
(p- 80). Y existen en el interior
del relato varios paralelismos
que subrayan analogias; asi, el
motivo bésico de la culpa que
impulsa la escritura del narrador,
pero que también afecta am-
pliamente a otros personajes,
como los padres de Baruc o el
desdichado Elio Infante, inca-
paz de superar el vacio del hijo
y empecinado en vengarse.

Existen igualmente destinos

paralelos —L.olo y Paquito-y
elementos significativos estra-
tégicamente distribuidos, como
el pasillo de hormigén de la isla
que se menciona desde el co-
mienzo y cuyo cardcter premo-
nitorio se descubrird al final.
En este conjunto hay escenas
de excelente factura, como la
buisqueda de Baruc por las orillas
del rio bajo un diluvio incle-
mente, o la obstinada y elusiva

persecucion del nifio con el pe-
rro por parte de Infante —cuyo fi-
nal se omite acertadamente—, y
también una notable agudeza en
algunas observaciones psicol6-
gicas referidas a los padres de Ba-
ruc o al tio Sécrates, asi como
descripciones con muy ajustadas
notas paisajisticas, con colores,
olores y sonidos precisos. Pero la
novedad mas destacada de la na-
rracion es el inesperado giro fi-
nal, que, con sus implicaciones,
lanza el contenido de la novela
mds alld de la propia historia y
deja, meramente sugerida, la
idea del poder transformador y
liberador de la literatura (que
se revela sibitamente, al modo
orteguiano, como elemento sal-
vador) y de sus conexiones con
larealidad. Este desenlace, pro-
ducido dentro de la novela pero
fuera ya de la historia recons-
truida, potencia el valor de Baruc
en el rio y muestra dotes para la
narracion que exceden la simple
habilidad de saber contar, sin
mds. Como es algo poco fre-
cuente, conviene recalcarlo y re-
comendar la lectura atenta de
ese brevisimo capitulo de cierre.
Estamos, pues, ante un es-
critor que puede llegar més le-
jos si encuentra los motivos ade-
cuados y poda cierta tendencia a
la construccion retdrica, con de-
masiadas sartas de enunciados
anaféricos y con metiforas que
rozan la impropiedad semanti-
ca: “Por la ventana abierta de
la cocina entraban briznas de un
frescor languido, suavemente
impregnado de los verdores del
rio” (p. 34). Y, aunque su prosa
ofrece pocas esquirlas, a veces
lleva a cabo elecciones léxicas
poco afortunadas, como “trone-
ra” (p. 245) por ‘tronada’ o “dos
avestruces muertas” (p. 42) ca-
prichosamente feminizadas.

RICARDO SENABRE
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El puente de los asesinos
Las aventuras del capitan Alatriste, Vii

ARTURO PEREZ-REVERTE

Alfaguara. 365 pp., 19°50 e.

on tanta popularidad a
las espaldas, seria ofen-
sivo dar noticia informa-
tiva sobre el capitdn Alatriste. Al
igual que en las entregas prece-
dentes de las andanzas de la fe-
liz criatura literaria alumbrada
por Arturo Pérez-Reverte (Car-
tagena, 1951), en la nueva se ve
también complicado en una en-
revesada situacion politico mi-
litar que en esta ocasion tiene es-
cenario principal en Venecia. La
historia se sujeta a un niicleo
central muy estricto, del que
nada mas se desvia en contadas
ocasiones por aquello de seguir
el antiguo principio de la varie-
dad: alguna evocacién del pasa-
do o el apunte sobre la muerte
del “héroe” en 1643, en Rocroi,
ocaso del imperio espafiol.
Ahora estamos en 1627 y la
accién se concentra en unas po-
cas fechas alrededor de sus na-
vidades, salvo un corto tiempo
anterior que refiere cémo 'y por
qué desembarca el soldado de
fortuna en la ciudad ducal. Eleje
anecdoético puede resumirse en
escasas palabras: la monarquia
espariola ha tramado una arries-
gada conspiracién para asesinar
al dogo veneciano, en exceso
proclive a un papado y una Fran-
cia hostiles, y sustituirlo por otro
mds propicio a sus intereses. En

la conjura, Alatriste desempeiia
un papel importante. Aunque el
suceso tenga vago soporte real,
segun aclara una nota, el autor
corre en esta ocasion el riesgo de
afrontar un hecho hipotético
dentro de una ideacion respe-
tuosa con el verismo histérico.
Sale bien librado del reto gracias
a su malicia literaria, de modo
que el suceso encaja sin reservas
dentro de lo que histéricamente
pudo ocurrir, y, aunque tensa
la situacién hasta un punto com-
plicado de desanudar, resuelve
el lance con destreza de mane-
ra que Alatriste queda disponi-
ble para un proximo cometido.
Eso si, con otra herida mas del
alma, que es, de lo que viene ha-
blando Pérez- Reverte en su se-
rie, solo en apariencia inocente.

El ambiente cilido, un en-
torno familiar donde uno se
mueve entre conocidos de muy
vario pelaje y condicidn, pro-
pio de las sagas narrativas de la
literatura popular se conserva en
E/ puente de los suspiros. Apenas
empezada la novela reencontra-
mos a amigos y adversarios del
espadachin: Quevedo, las gen-
tes que han compartido con él
pasadas peripecias (Sebastidn
Copons o el moro Gurriato), el
sicario Malatesta y, por supues-
to, el joven Ifiigo de Balboa.
"También se confirman los ras-
gos y recursos previsibles en un
relato de aventuras, adobado

ahora con productivas dosis de
misterio: sorpresas, duelos o
amorios. Todo ello bajo la des-
iderata de cultivar sin prejuicios,
el antiquisimo gusto por contar
y buscando sin inhibiciones la
lectura placentera y entretenida,
criterio irrenunciable de la po-
ética de Pérez-Reverte.

Estos principios, de sobra sa-
bidos en el género del folletin
que acoge el ciclo de Alatriste,
no se siguen, sin embargo, de
forma mimética ni mostrenca y

l 15 afios han pasado por
Alatriste desde su apari-
cion. Llega la serie a esta
fechaigual de fresca e in-
teresante, pero mejorada

acada poco se nos sorprende con
grandes aciertos constructivos
ode contenido: aqui un matiz en
la caracterizacion psicologica ba-
sica de los personajes que les
proporciona hondura, alli la plas-
ticidad de una descripcién, en
otro momento la fortuna de con-
vertir el decorado de una bru-
mosa y gélida Venecia en ale-
goria del engaio, o, en fin, en
cierto lugar el didlogo sincero y
hondo, revelador de muy calla-
dos secretos del corazén, de los
dos enemigos jurados, Alatristre
y Malatesta, un pasaje estupen-
do, en la cima de las mejo-
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res paginas de Pérez-Reverte.

[fiigo cuenta las peripecias
desde una primera persona que
desborda su limitada perspec-
tiva, la inexcusable del testigo, y
actiia como el narrador omnis-
ciente que dice también lo que
no sabe o le es inaccesible, como
los pensamientos intimos del
personaje. Ya he expuesto este
reparo, que Pérez-Reverte no
admite, respecto de entregas an-
teriores y en ésta ejecuta el pro-
cedimiento con tanta intensidad
que produce efectos negativos.
El arrastre del argumento arrin-
cona, sin embargo, esta discuti-
ble decision téenica y sobre ella
se impone la abarcadora voz que
habla desde una rememorativa
ancianidad, lo cual permite al na-
rrador proyectar un sentido cabal
yamplioa las aventuras de su pa-
drino. Al retablo temdtico cons-
truido con las anécdotas de los
diferentes titulos, £/ puente... vie-
ne a sumar la experiencia mo-
ral del engaio y la indefension
del individuo frente a poderes
ominosos. Por ello, ahora el es-
quema literario estd mds cerca
del relato de misterio actual que
del folletin decimondnico. Con
mano maestra Pérez-Reverte
nos acerca a una reflexiéon sobre
la realidad més proximaa Le Ca-
ré que a Dumas.

Quince afos han pasado por
Alatriste desde su aparicion.
Llega la serie a esta fecha igual
de fresca, interesante y entre-
tenida que en su nacimiento.
Y ademas, mejorada. Menos re-
térica, menos cfectista. Mds
exactay contenida en lalengua,
mds precisa en el mecanismo de
su composicion. Un poso de
equilibrio y mesura cldsicos
acompanan a la seduccién de
la aventura en la séptima salida
del reconcentrado espadachin.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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NOVELA/RELATOS

La Folie Baudelaire

ROBERTO CALASSO
Traduccion de Edgardo Dobry
Anagrama. 426 pp. 22 euros

os tltimos libros de Ca-
lasso (Florencia, 1941)
tiendenaladensidad. A
una amplia erudicion que quie-
re abarcar muchos campos (no-
vela, ensayo, biografia, ficcion),
pero en La Folie Baudelaire,
como su titulo indica, predomi-
na mads la dispersion entorno a
un eje comiin que es Baudelaire
en todos sus aspectos y no s6lo
en el de poeta. Folie es locura
en francés, pero era también,
desde fines del XVIII, un quios-
co campestre lleno de bizarreri-
as. Y este es el sentido basico del
titulo que proviene del critico
Sainte-Beuve, que hablé de la
Folie Baudelaire, lugar de capri-
chos y voluptuosidades como
cualquier Folie del XVIIL.”
Partiendo de un ensayo ini-
cial sobre Baudelaire, “LLa os-
curidad natural de las cosas”,
donde se nos introduce més que
en el Baudelaire poeta en el cri-
tico o comentarista de arte que
se dio a conocer visitando los fa-

mosos Salones donde anual-
mente se exhibia la pintura del
momento, de modo que el pri-
mer libro que Baudelaire publi-
¢6 (firmado Baudelaire Dufays)
fue Salon de 1845, siguiendo esta
estela, digo, Calasso trata de mu-
chos de los personajes que tu-
vieron que ver mds directa o in-
directamente con lo que podria-
mos llamar “la galaxia Baudelai-
re”, empezando por Ingres y pa-
sando por Manet y Degas, por
Rimbaud, Mallarmé, vy termi-
nando por Proust, Nietzsche o el
concepto de “decadencia”...
Como se ve, el territorio que
abarca Calasso con sabiduria no
es pequeiio, aunque en el con-
junto del libro quizas predomi-
ne la extensién sobre la hondu-
ra, teniendo en cuenta que la
idea axial es muy Idcida. Una
frase (aunque esté hacia el final)

I Un buen libro, mas an-
churoso que profundo, en
el que Calasso sigue a
Montaigne y lo mezcla
todo, ensayo y ficcion...

DOMENEC UMBERT
nos aclara muy bien la intencion
del volumen: “Moderno- nuevo-
décadence: tres palabras que irra-
dian en cada frase de Baudelai-
re, en cada aliento.” La parte
pictérica del libro me parece de
lo mds interesante: los ensayos
sobre Ingres, Manety Degas y
la explicacion de porqué Bau-
delaire escogié como “pintor de
la vida moderna” a un curioso
segundodn, que hoy estaria casi
olvidado sin esa elecciéon, Cons-
tantin Guys. JCémo compararlo
con Ingres? Pero ocurre que
este tltimo, tan clasicista, nun-
ca pint6 la calle y Guys no hizo
casli otra cosa.

“Una vez mds, mientras la
prosa de Baudelaire y la pintu-
ra de Ingres parecian nacidas
para exaltarse reciprocamente, la
oposicién era completa en las de-
claraciones de principios.” (Por
cierto, €s curioso que en una tra-

duccién bien hecha, al traductor
se le haya escapado uno, que
deja en italiano: “que acaba de
ahogar a Ila, el joven amado de
Heracles” se refiere natural-
mente a Hylas, el muchacho rap-
tado por las ninfas durante el via-
je de los Argonautas.)

Calasso sigue la pauta del pa-
dre Montaigne: mezclar todo.
Aqui dejando siempre a Baude-
laire, mds o menos, al fondo.
Mas presente en Delacroix, me-
nos aparentemente en Degas,
pero con laidea central del hom-
bre que inventé “lo moderno”,
del burdel ala calle, en una vida
llena de angustias , con un per-
fecto arte nuevo vy cldsico, Les
Fleurs du Mal, y con un perma-
nente afin de singularidad. Por
eso afirma el autor: “Cuando es-
taba arruinado Baudelaire fue
mis dandy que nunca.” Hay
quien dird que este tomo es ca-
jon de sastre, pero se equivoca.
"Todo estd bien medido para que
entremos en la galaxia Baude-
laire (en su Folie) y a partir del
primer salon nos distribuyamos
como queramos. Un buen libro
mads anchuroso que profundo.
Para que el lector continte...

LUIS ANTONIO DE VILLENA

ALPHONSE ALLAIS
Trad. de C. Ridruejo. Ed. EI Olivo Azul, 2011. 196 pp.

uarenta y cinco cuentos componen

Morirderisa, de Alphonse Allais (Nor-
mandia, 1854 - Paris, 1905), autor de gran
verbo y agilidad a la hora de retratar con hu-
mor la sociedad que le rodea. Casi un des-
conocido en Espaiia, Allais colabor6 en
prensa desde los 20 afos, en la revista /’Hy-
dropathe, que le nombr6 a los pocos afios
“jefe de la escuela fumista”. Redactor jefe
de Sourire en 1899, su corta vida no le im-
pidi6 dejar una obra extensa y que engloba
diversos campos, como el pictorico, el mu-
16 EL
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Morir de risa

sicalo o el literario, con sus poemas /£o/drri-
mos (versos que repiten de una a otro las
rimas internas) o cuentos como los resefia-
dos, sdtiras dcidas absolutamente delirantes.
Menos conocidos, Allais escribid libros cien-
tificos sobre la fotografia en color.

Los cuentos aqui reunidos mantienen
una escritura ripida, cortante, escueta en las
descripciones, de un humor muy vanguar-
dista que se burla de la sociedad que estaba
a punto de desaparecer. Vemos aparecer los
tintes de la Belle-Fpogue francesa en la que

el autor arremete contra las mujeres, los
hombres, los ingleses “confortables”, los
cornudos, los médicos, el matrimonio, los
militares o el amor romdantico, como en el
famoso “Collage”, donde un médico acaba
interpretando literalmente el deseo de dos
amante clandestinos en formar un solo cuer-
po. Mordaz hasta la médula, se burla de
las elecciones transcendentales, como las de
ese muchacho que debe decidir entre ser
sacerdote o montar una sombrererfa. Un
conjunto acertado, divertido y chocante so-
bre los disparates del ser humano.

JAGINTA CREMADES
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La educacion
fisica
PABLO FIDALGO
Pre-Textos, 88 pp. 15°50 .

ehaciendo el titulo de
lanovela de Flaubert
a educacion sentimein-
tal, La educacion fisica es el
relato de quien vuelve su mi-
rada hacia atrds y la infancia,
la adolescencia, la juventud
van compareciendo con sus
afanes, sus logros, sus fraca-
sos. Asi, estos poemas son un
recorrido hacia el conoci-
miento de s mismo, qué o
quién he sido, qué o quién
S0y, estos interrogantes son lo
que provocan la palabra, dada
en todo momento como res-
puesta a tal indagacién. Aho-
ra bien, si lo apuntado pue-
de dar una imagen de
introspeccion ensimismada,
hay que advertir inmediata-
mente que no es asi, esta me-
ditacién de un sujeto tiene
al mismo tiempo una dimen-
si6n colectiva, lo que permi-
tirfa hablar de un discurso
épico, aunque sin su grandi-
locuencia tonal.

Pablo Fidalgo (Vigo, 1984)
es autor, solo o en colabora-
cion, de varias obras y
fundador de la compaiiia La
tristura. No es ajena su dedi-
cacion al teatro a sus poemas
que se manifiesta en la forma
dialogal de la escritura, un
“td” omnipresente que in-
terpela también al lector. En
este libro hay una singulari-
dad de planteamiento, de for-
ma discursiva y de pericia
poéticaque estd reclamando
ser leida. El lector no se arre-
pentira.

TUA BLESA

18 EL CULTURAL

POESIA

Acta del juicio

EDGAR LEE MASTERS
Edicion de A. y T. Barba
Pre-Textos. Valencia, 2011

plicado alali-
teratura, el
uefio  A-
mericano se llama
Gran Novela Ame-
ricana. Todo esta-
dounidense con vo-
cacion de escritor as-
pira a crear una ficcién
a prueba de realidad que
contenga lo més grande, lo
mis bajo, lo més verdadero del
imperio. Todas las urbes aeternae
que la humanidad ha conoci-
do han sido inscritas en los uni-
versos posibles para consoli-
dar su dominio. Mds exigente
que Atenas y Roma, América
sigue sin encontrar su poeta.

En 1915, un oscuro abogado
de Kansas con el luminoso
nombre de Edgar [.ee Masters
(Garnett, 1868-Melrose Park,
1950) estuvo a punto de alcan-
zar los laureles. Su Antologia de
Spoon River es un censo de
muertos que legan al canon la
poesia de sus epitafios. Como
en Whitman o en Los Simpson,
estdn todos: las doscientas cua-
renta y cuatro voces que ex-
presan una nacion.

De heterogeneidad preme-
ditada como un crimen, Spoon
Riveres el intertexto perfecto:
organos independientes pero
no auténomos que funcionan
como un solo cuerpo. Y ademds
es muy entretenido. [L.ogica-
mente, todo el mundo enlo-
quecid: la critica, porque es una
obra blindada contra la estupi-
dez; el publico, porque se sin-
ti6 acogido en ese cementerio
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lleno de vida. Pero si Hojas de
Jierba (que es la totalidad) no al-
canz0 la gloria, Spoon River (par-
cial, aunque completa) no en-
tré siquiera en competicion.
Precursor de los 15 minutos de
fama de Warhol (4o eran cin-
co?), Masters tuvo su momen-
toy paso. No asi su grafomania,
que le llevé a escribir 12 obras
de teatro, 21 libros de poesia,
seis novelas, seis biografias y
bastantes ensayos. Masters era
un hombre con algo que decir
y, ampardndose en la primera
enmienda, lo dijo. Otra cosa es
que América le escuchara.
Acta del juicio es una anto-
logia de Domesday Boo#k, origi-
nalmente publicado cinco afios
después de Spoon River. 1o
bastante cerca del éxito para to-
davia codiciarlo, pero dema-
siado lejos ya para recordar
cémo se logra, Masters condu-
ce su poema-rio por dos cauces:
su experiencia como abogado
ante los tribunales de justicia,
dellado de larealidad, yla vida
y muerte de Elenor Murray, del
lado de una ficcién indecisa.

Que el texto esté escrito en ver-
so es irrelevante: Acta del juicio
es un esfuerzo (uno mas) de
Masters por crear la Gran No-
vela Americana. De haberlo
conseguido, hubiera sido una
narracion coral, como el
autor ya aprendié de
Spoon River: A-mérica
se apellida Democra-
cia, y aqui hablamos
todos.

Poeta con mente
juridica,
hace del verso libre

la esperanza del mun-
dolibre. Crefa estar es-
cribiendo “en el caos y el
inconsciente/ trastorno y
locura de esta desquiciada
vida/ que se empeiiaba en tra-
tar a los espiritus como la cosa
mds barata/ y abundante”. A
Merival (su alter ego en la fic-
cion) lo promueve de juez a
pastor de hombres o, més exac-
tamente, a Padre Fundador.
Cada personaje posee una voz
monocorde: son discursos fo-
renses dignos de los presiden-
tes de una nacién donde, en
teorfa, cualquier ciudadano
puede mudarse al 1600 de
Pennsylvania Avenue. Masters
no pretende ser verosimil, sino
convincente: su poema es el
manifiesto ideoldgico de un
hombre sobreexpues- toalain-
justicia y que se niega a acos-
tumbrarse, a acatar.
Demasiado personal para
seruniversal, Acza del juicio nun-
ca tuvo ninguna posibilidad de
convertirse en la Gran Novela
Americana, pero es un fracaso
constructivo. Me hace pregun-
tarme si América consentiria ja-

Masters

mds ser cantada con los versos
“he amado a mis libros/ mas
que a los pobres”. Por amor a
América, la respuesta es si.

AINHOA SAENZ DE ZAITEGU



WALTER ISAACSON
Trad. de David Gonzilez-Iglesias
Debate. Barcelona, 2011
137 péginas, 23’90 euros

1 pasado octubre fallecia

alos 56 afios uno de los

grandes genios de nues-
tra época. Steve Jobs arrastraba
un cincer de pancreas detecta-
do en octubre de 2003 cuando la
ur6loga le trataba sus problemas
renales. L.os médicos le indica-
ron cirugfa para extirpar la tu-
moracién, pero Jobs se negé y
buscé otras alternativas a base
de una estricta dieta vegetaria-
na con mucha zanahoria y frutas
variadas. 'Tuvieron que pasar
nueve meses para que Jobs se
diera cuenta de que no se iba a
curar mediante hierbas, su vi-
dente, limpiezas intestinales
frecuentes, hidroterapia y su
empefio en volcar hacia fuera las
emociones negativas.

LLa operacién tuvo lugar en
julio de 2004. El cincer se habia
extendido y los cirujanos se en-
contraron con tres metastasis en
el higado. Jobs comenzé con los
tratamientos de quimioterapia
pero no dejé de ser un vegano
obsesionado con sus dietas ni
abandono su costumbre de pur-
garse y de ayunar, algo que ha-
cfa desde la adolescencia.

Con la enfermedad como
una losa, Jobs cumpli6 50 afios
en 2005 y acept6 la invitacion de

BIOGRAFIA LETRAS

La biografia definitiva

vo para él. La tercera historia fas-
cino a los estudiantes al hablar-
les de su cdncer y de la muerte
como algo préximo. Las ventas
del iPod se disparaban en 2005,
pero Jobs, visionario, estaba ya
en el siguiente escalén y co-
menzé a preparar los equipos

PAUL SAKUMA
tdculo para su mejoria, pero a
principios de 2010 Jobs traba-
jaba con entusiasmo en un apa-
rato “mucho mds intimo que un
ordenador portétil”. Tras el iPod
y el iPhone llega el iPad. Bill Ga-
tes habia vaticinado que no iba
funcionar, pero Apple vendio,

B La maghnifica prosa de Walter Isaacson aprieta al lector contra las
paginas de su biografia definitiva de Steve Jobs desde el principio hasta el fin

Stanford para pronunciar el dis-
curso de la ceremonia de gra-
duacion de ese aflo. Enmarcé su
vida en tres “historias”. En la
primera narré su adolescencia
y el abandono de sus estudios
universitarios. En la segunda re-
laté como haber sido despedido
de Apple acabé por ser positi-

necesarios para poner en marcha
el iPad. Casi al mismo tiempo
arranca el disefio del iPhone.

A principios de 2008 el cir-
culo intimo y familiar de Jobs sa-
bia que el cdncer se iba exten-
diendo. Tuvieron que hacerle
un trasplante de higado, y sus
multiples manfas fueron un obs-

en menos de un mes, un millén
de iPads. En marzo de 2011,
nueve meses después, sumaba
15 millones de unidades.

Con el iPod Jobs revolucioné
el negocio de la musica. Con el
iPad y la puesta en marcha de
la App Store comenzaron a trans-
formarse los medios de comuni-

cacion, desde la edicién y el pe-
riodismo hasta la television y las
peliculas. Tampoco eso le basta-
ba a Jobs, y en el discurso inau-
gural de la Conferencia Mundial
de Desarrolladores de Apple ce-
lebrada en junio de 2011, Jobs
presenté un nuevo servicio de-
nominado iCloud. Un nuevo te-
rremoto en la era digital.

Jobs, su mujer, sus hijos, sus
médicos, sus amigos y su fortu-
na lucharon denodadamente
contra el cincer. Descifraron la
secuencia genética de su tumor
y analizaron su ADN. Con ello
los médicos atacaron directa-
mente las vias moleculares de-
fectuosas que hacian que sus cé-
lulas cancerigenas crecieran de
un modo anormal. Pese a todo,
en julio de 2011 el cancer se le
habia extendido a los huesos y a
otras partes del cuerpo. En sus
tltimos meses, tras haber deja-
do sus responsabilidades en Ap-
ple, Jobs reencontr6 amigos y fa-
miliares. Repensé su budismo'y
se fue despidiendo.

"Todo esto y mds estd conte-
nido en esta biografia. Fue pe-
dida por Jobs para dejar testi-
monio de su paso por la Tierra.
Walter Isaacson (1952) ha teni-
do la fuerza de no caer en la ha-
giografia y ha construido un re-
lato que arranca en la infancia de
un Jobs dado en adopcién e hijo
de un padre, inmigrante sirio,
al que nunca conocié. El con-
tradictorio personaje que retra-
ta [saacson es el reflejo de una
época espectacular y de un
espacio privilegiado: Sillicon
Valley.

Culto y refinado, Isaacson ha
publicado con éxito las biografi-
as de Einstein, Franklin y Kis-
singer. Su magnifica prosa aprie-
ta al lector contra las paginas
desde el principio al fin.

BERNABE SARABIA
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No tengo enemigos, no conozco el odio

LIU XIAOBO
Traduccion: Juan T. Ruiz
RBA. 334 pp., 29°90 .

n 2010 le fue concedido

el Nobel de laPazal es-

critor chino Liu Xiao-
bo (1955), defensor de los de-
rechos humanos y de la demo-
cratizacion de su pais. No pudo
recogerlo, porque desde meses
atrds estaba cumplia en China,
una sentencia de 11 afios por in-
citacién a la subversién, pero en
Oslo se ley6 el texto que habia
pronunciado en su juicio, del
que proceden las palabras que
dan titulo al libro: No zengo ene-
migos, no conozco el odio. Es el ter-
cer caso en que el Nobel de la
Paz ha sido concedido a una per-
sona encarcelada, tras el pacifis-
taaleman Carl von Ossietzki, en
1935, y la dirigente de la oposi-
ci6n birmana Aung San Suu Ki,
en 1991. La dictadura china lo
tomé como un insulto, silencid
el premio en los medios de su
pais y movio su influencia para
que catorce paises declinaran
la invitacién al acto de entrega
del Nobel. El resultado es que
Liu Xaobo se ha convertido en
una figura de renombre univer-
sal y en un permanente recuer-
do de la cerrazon dictatorial de
los dirigentes comunistas chi-
nos. El gran ejemplo de valor ci-

Revistas

vico que ha dado estriba en que
prefirié permanecer en su pafs,
donde no se le permitia publi-
car, se le acosaba y ha sido in-
justamente encarcelado, a gozar
de un comodo exilio.

No tengo enemigos, no conozco
¢l odio es una antologia que in-
cluye ensayos, algunos poemas
y varios documentos, incluida la
Carta 08, que, coincidiendo con
el centenario de la primera

Constitucion china y el 60 ani-

tre el campo vy la ciudad, las li-
bertades de asociacion, reunion,
expresion y culto, la educacion
civica, la proteccién de la pro-
piedad, la seguridad social, la
proteccion medioambiental y la
rectificacién por la verdad, es
decir lacompensacién de los in-
justamente perseguidos y el
andlisis de la memoria histérica
como base para la reconciliacion.
"Todo parece indicar que el pa-
pel de Liu en la promocién de

LIU XIAOBO, PREMIO NOBEL DE LA PAZ EN 2010, FUE
EL GRAN AUSENTE DE LA CEREMONIA DE ENTREGA

versario de la Declaracion Uni-
versal de los Derechos Huma-
nos, suscribieron 300 ciudada-
nos chinos. Este documento,
que recuerda la Carta 77 firma-
da por Vaclav Havel y otros opo-
sitores checoslovacos mas de 30
afios antes, reclama la reforma
constitucional, la separacién de
poderes, la democracia legislati-
va, la independencia judicial,
el control ptblico de las insti-
tuciones, la garantia de los de-
rechos humanos, la igualdad en-

esta carta ha sido un factor de-
cisivo para su condena.

Es posible, incluso probable,
que dentro de algunos afos, se
recuerde la Carta 0§ como un
paso importante en el camino
de China hacia la libertad, de
la misma manera que hoy se
considera la Carta 77 como un
precedente de la revolucion de
terciopelo que 22 afios después
acabo con la dictadura comu-
nista checoslovaca. Sin embar-
g0, la impresién que produce

la lectura de los ensayos de Li
no es la de una amplia movili-
zacién popular por las liberta-
des, sino de una sociedad que, a
cambio de un innegable pro-
greso material, renuncia a en-
frentarse a la injusticia.

En este sentido, uno de sus
ensayos mds interesantes es el
que analiza “el paisaje espiritual
de la era postotalitaria”, es decir
la moral piiblica de la China pos-
maofsta, cuya principal carac-
teristica serfa el cinismo. L.os
viejos ideales comunistas se han
desvanecido; la gente, incluidos
altos cargos, critica en privado al
partido, pero en publico se man-
tiene la lealtad, requisito indis-
pensable para hacer carrera, que
es lo que importa. El cinismo
predomina entre los jévenes,
con el resultado de que miés del
60% de los estudiantes univer-
sitarios desean ingresar en el
partido. Sin embargo, se pro-
ducen manifestaciones contra
las injusticias mds flagrantes,
que internet contribuye a di-
fundir. El nacionalismo esta por
otra parte en alza y los jévenes
se muestran siempre dispuestos
a denunciar a Estados Unidos,
Jap6n y 'Taiwan, aunque al mis-
mo tiempo ansien la oportuni-
dad de ir a estudiar a Boston.

JUAN AVILES

REVISTA DE LIBROS
DIRECCION: ALVARO DELGADO-GAL. N° 178. 3’5 E.

Lainvencion del arte contemporineo tiene fecha y lugar: Nueva
York, 1929; momento de la fundacién del Moma. Heredero de tal
advenimiento seria L.eo Castelli, uno de los mis famosos gale-

ristas italoamericanos cuya reciente y definitiva biografia a car-

go de Annie Cohen-Solal resefia este mes en la Revista, con

tanta extension como lucidez, el catedratico Fernando Checa.
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LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECCION: ASUNCION DOM'NECH. N° 157. 3’90 E.

Con las elecciones ala vuelta de la esquina, [La Aventura de la His-
toria pasa lista este nimero a los diez grandes caciques electora-
les espafioles, de Romedo Robledo al Conde de Romanones.
Ademais, Ricardo Garcia Carcel rememora el IV centenrio de la
muerte de Antonio Pérez, el controvertido secretario de Felipe
[Ty J. Mi. Parra explica los sistemas de proteccién de las pirdmides.
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El ¢lero en la Espaiia moderna

MAXIMILIANO BARRIO
GSIG-CajaSur. 2011
510 péginas, 22°90 euros

1 clero era uno de los

tres estamentos en que

se dividia la sociedad
del Antiguo Régimen, cuya di-
ferencia esencial con la con-
temporinea consistia en la des-
igualdad legal de sus miembros.
Por un lado se hallaban los pri-
vilegiados: nobleza y clero, y por
otro el resto, el mayoritario es-
tado llano al que pertenecia la
gente comun. Esta era la divi-
sién social basica, aunque la re-
alidad resultaba mucho mds
compleja y admitia grandes di-
ferencias en el seno de los tres
sectores aludidos.

Pues bien, lo que Maximi-
liano Barrio (1944) nos ofrece es
un andlisis muy completo de
uno de tales grupos, el de las
gentes vinculadas por algin
tipo de orden sagrada o voto a
la Iglesia, una tarea compleja, al
tratarse de una parte tan im-
portante de la sociedad espa-
fiola durante toda la Edad Mo-
derna, algo que nadie se habia
planteado de una forma tan
ambiciosa desde los estudios
clasicos del maestro Domin-
guez Ortiz, a comienzos de los
afos 70. El resultado, sin em-
bargo, es excelente, y aporta
una nueva visién del estamen-
to en su conjunto, que se hace
eco de los muchos estudios e
investigaciones realizadas des-
de entonces, ofreciéndonos
una vision mucho mas actual.
Se trata ademds de un estudio
mesurado, cosa no siempre fi-
cil cuando se analiza un sector
social susceptible de provocar
tanto entusiasmos justificado-
res como ataques y descalifi-
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caciones genéricas. A Barrio no
le duelen prendas a la hora de
sefialar los frecuentes abusos
y desviaciones, pero intenta
siempre precisar su auténtica
dimensién y no se olvida de los
aspectos positivos. Su estudio
analiza la organizacion de la
Iglesia en la Espana Moderna
y se plantea la dificil cuestion
de definir los confusos limites
del estamento, problema im-
portante para cuantificar el ni-
mero de sus miembros y su
evolucion. Se ocupa después
de las rentas del clero y del sis-
tema beneficial, para centrar-
se luego en los dos grandes gru-
pos de eclesidsticos: los
seculares (clero parroquial, cle-
ro capitular y obispos) y los re-
gulares (miembros de érdenes
religiosas, hombres y mujeres).
Yo destacaria tres aspectos
fundamentales. En primer lu-
gar, la capacidad para poner or-
den y explicar la complejidad
del variopinto mundo eclesids-
tico. El segundo es el completo
andlisis del amplio y variado sis-
tema de los beneficios, en vir-
tud del cual numerosas perso-
nas e intereses privados contro-
laban una parte importante del
clero secular, dificultando de
forma considerable la aplicacion
de normas y la disciplina en la
linea marcada por 'Irento (no
deja de ser curioso que uno de
los mayores obsticulos fuera
laintervencién del papado en el
nombramiento de numerosos
beneficios). El tercero, y en re-
lacién con este tiltimo aspecto,
la vision positiva del regalismo
dieciochesco que, al debilitar la
intervencion de Roma, facilité
la reforma y mejora del clero.

LUIS RIBOT
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GEORGIA O’KEEFFE Y
ALFRED STIEGLITZ
Ed. de Sarah Greenough
Yale U. P., 2011. 814 pp.,
39’95 §. Ebook: 28 §

Georgia O’Keeffe

(1887-1986) nunca

parecié importarle
tener arrugas. Cuando
pensamos en ella, recorda-
mos sus ultimos afios,
cuando posefa un rancho
en Abiquiu, Nuevo Méxi-
co, y vagaba por las colinas
rojas. Vivio hasta los 98
afios y nunca puso repa-
ros a posar para los fot6-
grafos. Como para subra-
yar el espiritu panteista de
su arte, se mostraba como
una estadounidense nor-
mal, un ejemplo de auten-
ticidad desenfadada, sin
bétox. Pero los espiritus li-
bres también cultivan su
imagen. O’Keeffe debia
mucho a las labores de
conservacion de Alfred
Stieglitz, el fot6grafo pio-
nero y marchante de arte.
Su galeria en el 291 de la
Quinta Avenida fue uno
de esos espacios de Nueva
York sagrados del moder-
nismo. O’Keeffe se casé
con él en 1924, una época
en la que él ya habfa expuesto su
obra y la habia consagrado como
sumusa. L.e hizo cientos de fo-
tografias, imagenes sensual-
mente encaprichadas de su ni-
veo cuello y su hermosa cara
como de bruja mala.

Lo primero que a uno le lla-
ma la atencion de My Faraway
One: Selected 1 etters of Georgia O’-
Keeffe and Alfred Stieglitz es su
mastodéntico tamarfio. Con més
de 800 paginas extragrandes y
abarrotadas de texto, hace que
inevitablemente surja la pre-
gunta de si O’Keeffe es un ta-

22

My Faraway One

Cartas escogidas de Georgia 0’Keeffe
y Alfred Stieglitz, vol. 1 (1915-1933)

GEORGIA O'KEEFFE, RETRATADA POR STIEGLITZ EN 1920

lento lo bastante sélido como
para justificar un tratamiento asi
de pesado y reverencial. Fue, en
mi opinién, una pintora original,
pero la exuberancia de sus pri-
meros cuadros de flores y cielos
terminé anquilosindose, y su
obra se convirtié en una férmu-
la, una de las primeras marcas del
arte estadounidense. Afirmaba
haber encontrado su inspiracion
en la naturaleza, pero sus pin-
turas —con su simplificacion de la
forma y su proximidad a la abs-
traccién— quizd les deban mis a
los experimentos iniciales con la

fotografia en primer plano de
Paul Strand, quien formaba par-
te del circulo de Stieglitz y era in-
timo amigo de ella.

Pero dejemos su arte a un
lado por ahora. En My Faraway
One, Sarah Greenough, conser-
vadora de la National Gallery de
Washington, ha encajado unas
650 cartas en un volumen que es
una historia de amor llevada a su
grado roméntico mds elevado.
Lo cual no quiere decir que
O’Keeffe y Stieglitz fuesen real-
mente compatibles. Era la cla-
se de pareja que parecia expe-

rimentar su acercamiento
mds genuino cuando esta-
ba separada por cientos de
kilémetros. Asombrosa-
mente, han sobrevivido
unas 5.000 cartas. L.a ma-
yoria de ellas se encuentran
en la Biblioteca Beinecke
de Yale, donde O’Keeffe
las deposité con la condi-
ci6n de que permanecie-
sen selladas hasta 20 afos
después de su muerte.
(Muri6 en 1986).

El libro arranca en
agosto de 1915, cuando
O’Keeffe tenia 27 afios y
era profesora de arte en
Charlottesville, Virginia.
Stieglitz tenia 51 afios y
era un empresario cultural
semifamoso, desgarbadoy
con bigote, al que era fa-
cil reconocer andando de
acd para alld por Green-
wich Village con su capa
negra. Se habian conocido
ese afio, cuando ella visi-
t6 su galerfa para ver una
exposicion de John Ma-
rin y sali6é de alli con un
nimero de la revista que
Stieglitz publicaba, Cane-
ra Work. “No sé cOmo de-
cirle”, escribe sobre la re-
vista, “lo mucho que me
ha gustado; siempre quie-
ro tenerla en un sitio donde pue-
da verla en mi habitacion”. Sus
cartas al “Sefior Stieglitz” son
anifadas y sin pretensiones. Ha-
cia 1916, habfa aceptado un tra-
bajo como profesora en la lejana
Canyon, Texas, desde donde
le escribia habldndole del cielo
ylaluz delaluna. De cuando en
cuando, le enviaba también di-
bujos y acuarelas, junto con ex-
cusas encantadoramente ner-
viosas: “Es — todo muy malo —
Quizés se pierdan — Mds bien
me alegraria si asi fuese”.

Stieglitz estaba casado con



la heredera de una fabrica de cer-
veza que le hacia sentirse apa-
gadoy sin vida. El afectuoso alu-
vion de cartas de O’Keeffe le
hizo revivir. ;Qué vio en ella?
Una artista de talento, una ex-
ponente audaz de la pintura abs-
tracta, pero también una fantasia
de inocencia que despertd en
él una sensacion de paternalis-
mo entusiasmado. En su mente,
era “una gran nifita”.

Nacido en Hoboken, Nueva
Jersey, en 1864, ¢ hijo de inmi-
grantes judios alemanes, Stie-
glitz era tanto un desastre de
hombre como una fuerza del
bien. Decidido a modernizar la
escena artistica estadounidense,
ofrecid exposiciones a talentos
como O’Keeffe, Arthur Dove
y Marsden Hartley en una épo-
ca en la que los europeos toda-
via miraban a USA por encima
del hombro y lo consideraban
una tierra cuya cultura estaba
compuesta casi enteramente
por vacas y pueblerinos joviales.

Las cartas de Stieglitz a O’-
Keeffe dan la impresién a veces
de ser una tictica contraprodu-
cente para venderse a si mismo.
Como el mis hipocondriaco de
los romeos, se quejade sus fis-
tulas y su insomnio, sus dolo-
res de cabeza y sus nervios cris-
pados. Su tos es tan persistente
“que hara que la cabeza le es-
talle”. Los ojos le “queman” y
el pie le “arde”. Ella habla con
entusiasmo del cielo, y él se pro-
clama “listo para el vertedero;
un trasto viejo. Sin energfa”.

En 1918, finalmente lo or-
ganiza todo para que ella se tras-
lade aNueva York. O’Keefte lle-
g6 a la terminal Grand Central
con fiebre. Consumaron su rela-
cion en la casa de veraneo que €l
tenia en el lago George, Nueva
York, en una noche lluviosa cuyo
aniversario él recordaria los afios
siguientes. “El9 de agosto hari

11 afios que me entregaste tu
virginidad”, sefala en el verano
de 1929. “En medio de los true-
nos y los relimpagos. [..." Toda-
via veo tu cara; y lo siento todo.
Y te veo en el suelo después,
desnuda, con una venda puesta;

ron por primera vez en la pri-
mavera de 19167, para decir, dos
paginas después, que “O’Ke-
effe y Stieglitz se conocieron en
1915”. Ellibro también se ve es-
tropeado por la escasez de re-
producciones; para tratar sobre
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lelas contagian el espacio que las
rodea de una energfa vibrante.
Stieglitz estaba tan enamorado
del cuadro que le pidié a O’Kee-
ffe que le prometiese que seria
quemado junto a su cuerpo,
aunque él no fuese a morir en-

Bl Este mastodontico volumen selecciona mas de seiscientas cartas que refle-
januna historia de amor llevada a su grado romantico mas elevado, lo que no quie-
re decir que los amantes y su pasion “peluseante” fuesen realmente compatibles

un péjaro herido. Tan adorable”.

Parte del material del libro es
perturbadoramente intimo, y
uno lo lee con una mezcla de cu-
riosidad dvida e inquietud cada
vez mds profunda por el hecho
de que nunca volverd a ser capaz
de observar una fotografia de
Stieglitz sin pensar en la “Sefio-
rita Pelusa” (su apodo para los
genitales de O’Keeffe). En el 1é-
xico de Stieglitz, el verbo “pe-
lusear” se refiere a las relaciones
sexuales; una mujer cuyo valor
se cree que reside en su dispo-
nibilidad sexual es una “pelu-
seante”. “Ya ves que me preo-
cupaba por ti como artista”,
escribe Stieglitz en un momen-
to de trastorno. “Nadie mads lo
hace. [...] Podria haberte pelu-
seado hasta la muerte —estabas
dispuesta a ello— jsi no hubiese
percibido en ti un valor mayor
que el de una peluseante! Te
lo he dicho a menudo. Y podria
haberme peluseado a mi mismo
hasta la muerte. Puede que pe-
lusearte a ti hasta la muerte y
también a mi mismo hubiese
sido mds sensato”.

Uno se pregunta a quién va
dirigido este libro. Seguramen-
te no alosacadémicos. Las ano-
taciones y comentarios de Gre-
enough son sorprendentemente
superficiales y chapuceros. En
la primera pagina de la intro-
duccion, por ejemplo, sefnala
que “O’Keeffe y Stieglitz se vie-

dos artistas resulta gris y poco vi-
sual. Si conseguimos ver Lineas
azules, de 1916, una hazafa de
acuarela minimalista en la que
un par de delgadas lineas para-

Un retrato irénico de la
Italia de hoy, un libro
necesario. “Al releer los
mondlogos de
Vente conmigo, se
comprende la fuerza
de Saviano. Esa fuerza
que lo ha
transformado, desde
Gomorra hasta
nuestros dias, en un
personaje-simbolo de
una Italia honesta,
civica, legalista,
distinta a la que esta
en el poder”

(C. Muscatello, Il Piccolo)
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seguida. Al final, ella opt6 por
hacer caso omiso de su peticion.
Como descubrimos por el pie de
foto, Lineas azules sigue en el
Museo Metropolitano de Arte.
O’Keefte y Stieglitz siguie-
ron casados hasta la muerte de
él en 1946, pero esta coleccion
de cartas se detiene en 1933, de-
jandonos en suspenso. Ansian-
do alguna clase de desenlace,
tiré de la biografia de O’Keeffe
escrita por Roxana Robinson en
1989 y me fui al capitulo en el
que Stieglitz muere. Sufrié un
derrame cerebral masivo en
Nueva York y O’Keeffe cogio el
primer avién que salia de Albu-
querque. LLa noche antes del fu-
neral, arrancé la horterada de fo-
rro de raso rosa que venia con
el ataiid y cosi6 en su lugar una
inmaculado tela de lino blan-
co. Un detalle conmovedor, ino?
Una imagen reveladora, precio-
sa. Contrasta con el caético ce-
nagal de detalles que inunda es-
tas “cartas escogidas”, no lo
bastante selectas. My Faraway
One padece de un atracén de tri-
vialidad que, al final, afsla tan-
to a O’Keeffe como a Stieglitz
de sus respectivos logros. El li-
bro nos recuerda que un tomo
de tamafio descomunal puede
hacer sus propios trucos con la
perspectiva y conseguir que su
tema parezca més pequefio.

DEBORAH SOLOMON
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hemos puesto miés dinero que
esos 1000 euros”.

En 2010 publicaron 14 titu-
los, reducidos en 2011 a 12: “es
—dicen- la cifra que nos corres-
ponde, por tamaiio, posibilida-
des y mercado”, y se atreven a
aconsejar a sus futuros colegas
editores “que se aseguren que
aman las historias por encima
de todo (aunque terminardn
odidndolas), que preparen todo
su tiempo para la editorial
(todo es todo) y que no tengan
muchos vicios (no los podrian

pagar)”. NURIA AZANCOT

atmndelotras com
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Una leyenda entre ruinas.
Un misterio que nadie supo desvelar.

Si investigas el pasado,

l1ento

TITANIA HARDIE

¢PODRAS RESOLVER EL FUTURO?

La historia de dos mujeres que lucharon
el mundo se pareciera un poco mis al de sus suefios.
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Melancolia y socialdemocracia

IGNACIO ECHEVARRIA

e publica en castellano Adids a la Universidad: El eclipse de

las humanidades, de Jordi Llovet (Galaxia Gutenberg). La edi-

cion catalana del libro, de hace unos meses, ha obtenido un
considerable éxito y ha conseguido generar algo asi como un
amago de debate sobre la cuestion, lo cual constituye una autén-
tica hazafia en una cultura en la que el concepto mismo de deba-
te parece provocar estupor y alarma.

Adids a la Universidad traza la biografia intelectual de quien,
ademds de notable critico, articulista, ensayista y traductor, ha ejer-
cido durante afios un destacado magisterio en la
Universidad de Barcelona, como profesor, pri-
mero (de Estética y de Ciritica literaria), y
luego como catedritico (de Teorfa de la
Literaturay Literatura comparada). Aparte
de eso, Llovet no ha dejado de impulsar
desde diversos dmbitos una importante
tarea como divulgador y agitador cultural,
que ha provisto a la ciudadania de Barcelona
de algunos de los programas extraacadé-
micos mds ambiciosos y solventes de
cuantos se le han brindado en las
tltimas décadas. De ahi que co-
bre especial relieve la severa re-
quisitoria, no exenta de puntas
polémicas, que en su libro ende-
reza contra el progresivo desmantela-
miento de la institucién universitaria tal y como
ha sido comprendida durante siglos, y el relega-
miento que en ella padecen las humanidades, con-
denadas por los nuevos planes y métodos de ense-
fianza a una supervivencia casi testimonial.

Seria deseable que, en el dmbito espanol, Adids a la Universidad
promoviera el muy necesario debate por el que clama y del que
—hechas las excepciones de rigor— parece inhibirse la mayor par-
te de la intelectualidad del pafs. De momento, como para calen-
tar la cosa, cabe relacionar con este libro la recientisima publica-
cion, por parte de Jordi Gracia, de E/ intelectual melancilico
(Anagrama), que se presenta como un arrojadizo “panfleto” diri-
gido contra quienes sostienen posturas afines, se dirfa, a las de Llo-
vet, a quien Gracia, por lo demids, no alude directamente. De he-
cho, su panfleto omite toda mencién explicita a quienquiera que
se juzgue susceptible de quedar comprendido bajo la equivoca ca-
tegoria de “intelectual melancélico”, lo cual le resta bastante
mordiente. Pero Gracia (catedritico de Literatura en la misma Uni-
versidad de Barcelona en la que ha ensefiado Llovet) fue, si, de los
pocos que replicaron a LLlovet cuando la publicacion de su libro
en cataldn, y circulan por la red rumores de que éste y su autor

estarian en su punto de mira. Me remito en particular a una en-

trada del blog de la escritora y critica Marfa José Furi6 (Ocean

Drive 99, 7 de octubre), quien, con el vigoroso encono que la ca-

racteriza, hace un interesante cuestionamiento de los alcances

del supuesto ataque a Llovet por parte de Gracia, aun compartiendo

las intenciones de éste y dibujando burdamente la postura de aquél.

La verdad es que resulta muy dificil reconocer a Llovet bajo

el perfil que esboza Gracia del “intelectual melancélico”, como no

dejard de constatar cualquier lector de Adids a la Universidad, 1i-

bro enormemente ameno y bienhumorado, ademads de ins-

tructivo y concerniente. Pero més dificil todavia resulta ha-

cer prosperar el debate que propone Llovet alli donde

pretende llevarlo Gracia: al terreno ya muy quemado de

la vieja querella entre antiguos y modernos o, mis cer-
canamente, entre apocalipticos e integrados.

No. Esa es una manera de distraer el asunto de fon-

do, que —como el propio Llovet no deja de suge-

rir— es de indole politica, y no s6lo académica,

menos atn reductible a posicionamien-

tos generacionales o a cuestiones de gus-

to y de industria personales. Hay una

sospechosa deriva en el empeiio de

Gracia a reducirlo a

estos extremos, y digo

sospechosa en cuan-

to parece emanar con

prepotencia de una

clocuente, casi exalta-

da apologia de la so-

cialdemocracia, que

cruje especialmente

en estos tiempos que

corren, y que cabria

tachar de ingenua o

entusiasta si sus énfa-

“Seria muy deseable que, en el
dambito espaiiol, Adi6s a la Uni-
versidad promoviera el nece-
sario debate, por el que clama
Lilovet, sobre el desmantela-
miento de la institucion univer-
sitaria, y el relegamiento que en
ella padeden las humanidades™

sis retéricos no transparentaran la recalcitrante autosatisfaccion,
el optimismo programadtico, la correccién politica, la susceptibili-
dad hacia toda queja o disidencia y el condescendiente populismo
que han caracterizado a la llamada cultura de la Transicién, de la
que no parece que vayamos a terminar nunca de librarnos.

Por lo demds, quien se resienta de los ademanes jeremiacos e
incluso reaccionarios —en el mas saludable sentido—del libro de Llo-
vet, harfa bien en recordar que, como ha dicho Giorgio Agam-
ben, “pertenece en verdad a su tiempo, es en verdad contempo-
rineo, aquel que no coincide a la perfeccion con éste ni se adecua
a sus pretensiones [...] aquel que percibe su oscuridad como algo
que le incumbe y no cesa de interpelarlo”.
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Kl Prado explica el
Hermitage

Esla mayor muestra del Hermitage salida de San Pe-

ras la exposicion que el
Museo del Prado orga-
nizé en San Petersbur-

go en la que el museo madrile-
fo explicaba su historia y
desplegaba parte de sus rique-
zas en esta ciudad, es ahora el
Hermitage quien se “explica”
en Madrid. El interés de am-
bas manifestaciones no es sélo
el de mostrar amplias seleccio-
nes de sus colecciones, inclu-
yendo varias obras de gran im-
portancia que sirvan de atractivo
al publico, sino el de narrar, en la
medida de lo posible, el porqué
histérico de una coleccion.
ElPradoy el Hermitage tie-
nen en comun el hecho de tra-
tarse de dos museos no sélo con
piezas de importancia fabulo-
sa, sino el de constituir las co-
lecciones histéricas por exce-
lencia de sus respectivos paises
cuyos nucleos proceden de los
conjuntos reunidos por reyes y
emperadores, sobre todo, en el
caso del Hermitage, a partir del
siglo XVIIIL. De esta manera las
dos instituciones forman parte
esencial de la identidad cultural
e incluso historica de dos de los
paises mds importantes de Eu-
ropa. Su gran diferencia estriba
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tersburgo. 179 obras que llegan al Prado para acer-

car y explicar las importantes colecciones del museo

ruso. Patrocinada por la Fundacion BBVA y enmar-

cada en el Afio Dual Rusia-Espania, se podra visi-

tar desde el 8 de noviembre y hasta el 25 de marzo.

en que mientras el Museo del
Prado es una pinacoteca cuyos
puntos fuertes se desarrollan
desde los siglos XV a Goya, el
Hermitage no se explica sin la
presencia de unas importanti-
simas colecciones de artes de-
corativas, de escultura, de dibu-
jos y de estampas, ademds de
una significativa coleccién de
pintura europea de los siglos
XIXy XX.

Por ello la exposicién en la
que el museo ruso narra su his-
toria en el Museo del Prado pre-
senta varias amplias secciones
dedicadas al mundo de las ar-
tes decorativas: el “oro de Sibe-
ria”, con piezas de gran calidad
procedentes de excavaciones de
laépocade PedroI(1672-1725).
El museo cuenta con mas de 250
obras en oro de esta procedencia,
de las que en el Prado podremos
disfrutar de 15, entre ellas el ma-
ravilloso Peine con escena de bata-
Ha delsigloVA.C.; el “orodelos
griegos” con la presencia de be-
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llisimas obras procedentes de las
excavaciones del Mar Negro, so-
bre todo de la tumba de Kub-
Oba, entre las que destacaremos
el Torque con jinetes escitas del
siglo IV A. C. o el Colgante con
la cabeza de Atenea Parthenos;
“Orfebreria oriental”, con piezas
de las antiguas colecciones de
Moscti y de los palacios de los za-

M El Hermitage no se ex-
plica sin la importante
coleccion de artes deco-
rativas y sin su pintura
europea del XIX y del XX

res de San Petersburgo, proce-
dentes de compras o de regalos
diplomaticos, como la Mesa india
del siglo XVII, confeccionada a
base de piedras preciosas; “Or-
febreria occidental”, cuyos con-
juntos comienzan a ser impor-
tantes a partir de Pedro I el
Grande vy, sobre todo, de Cata-

lina la Grande, que rein6 entre
1729y 1796 y construy6 en su
palacio una significativa pieza
llamada la Sa/a de los diamantes.
En esta seccién destaca la fabu-
losa Arqueta de E.duvigis Jagellon,
de 1533, que entrd en las colec-
ciones rusas en 1711.

"Todo ello es buena muestra
de que una de las vocaciones del
museo del Hermitage fue la de
constituirse en un “museo uni-
versal”, una suerte de museo
enciclopédico en el que, como
ya sucedia en las antiguas “ca-
maras de arte y maravillas”, solo
que a escala gigantesca, tuvieran
cabida objetos y obras de arte
procedentes de las mds variadas
civilizaciones. Se trata de un tipo
de museo, otros de cuyos ejem-
plos serian el Louvre o el Me-
tropolitan de Nueva York, muy
distinto al del Prado cuya sin-
gularidad descansa en sus co-
lecciones de pintura hasta Goya.

El Museo del Hermitage,
€Omo tantos otros, €s un pro-
ducto cultural de la época de la
Tlustracién y debe la riqueza de
sus colecciones a las iniciativas
de Pedro el Grande y de la za-
rina Catalina la Grande, quien
en 1764 compré6 en Berlin una
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importante coleccién de 225 pin-
turas, sobre todo de maestros fla-
mencos y holandeses, que for-
man el nicleo de las colecciones
actuales, con destino a su Palacio
de Invierno. Todavia a finales de
esta centuria se construyeron a
orillas del Neva otros tres edifi-
cios con destino a las cada vez
mids ricas colecciones, aunque no
fue hasta mediados del siglo
XIX cuando se construyé un
edificio especial, el
Nuevo Hermitage,
con el fin de exponer
lo mejor de las colec-
ciones imperiales, de
manera que fue abier-
to al publico en 1852.
LLa construccion y el
disefo de las salas de
este edificio, obra de
Leo von Klenze, son
una de las realidades
museisticas mas im-
portantes del siglo
XIXanivel europeoy
en ellas lucieron, y lu-
cen, las grandes ad-
quisiciones que, como
las colecciones Crozat
de origen parisino o la
de Barbarigo, de pro-
cedencia veneciana,
son la base de la co-
leccion, como nos ex-
plica Michael Pio-
trovsky, el director del
museo en un intere-
sante ¢ iluminador ar-
ticulo en el catdlogo de
la exposicion. Igual-
mente para la com-
prension de la misma habria que
afiadir otra no menos interesan-
te seccion de la muestra con ima-
genes arquitectonicas del museo
y de su entorno y la extensa se-
leccién de objetos de piedras du-
ras, como ejemplo de uno de los
sistemas decorativos mds tipicos
del Hermitage historicista de
Leo von Klenze.
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Il Su coleccion de pintura espaiiola es una de las mas
importantes, con dos piezas excepcionales: E/ al-
muerzode Velazquez y Bodegon de Antonio de Pereda

Las colecciones de pintura
del museo ruso destacan en
obras maestras del Renacimien-
to italiano, como la Madonna Lita
de Leonardo da Vinci, del ba-
rroco flamenco y holandés (no
hay mejores colecciones de pin-
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ARRIBA, DE IZQUIERDA A DERECHA, VELAZQUEZ: EL ALMUERZO, 1617,
Y CEZANNE: PAISAJE AZUL, 1904. ABAJO, TIZIANO: SAN SEBASTIAN, H.

ravaggio o La caida de Haman de
Rembrandt. La coleccién de
pintura espafola es una de las
mads importantes, junto con la de
Budapest, fuera de nuestro pais

y en el Prado se verdn obras de
E1Greco o de Ribera, pero, so-

1576, Y KANDINSKY: COMPOSICION VI, 1913

tura holandesa fuera de su pais
de origen que las de este mu-
seo), del francés y del espaiiol.
De todo ello podremos ver una
buena seleccién en la exposicion
del Prado de la que destacaria-
mos pinturas como el San Sebas-
tidn de 'Tiziano, una de sus in-
teresantisimas obras finales, el
magnifico Tocador de laiid de Ca-
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bre todo, dos pinturas de excep-
cién: E/ almuerzo, pintura de la
juventud de Veldzquez, en
realidad una de sus primeras
obras, de hacia 1617, un perio-
do del maestro con muy escasa
representacion en Espafa y en
el Prado v, sobre todo, el mara-
villoso Bodegon de Antonio de
Pereda, prodigio de equilibrio

compositivo, iluminacién y es-
tudio de las texturas de los ob-
jetos, s6lo equiparable a los dos
de este mismo autor conserva-
dos en Lisboa. En el capitulo de
dibujos, otra de las riquezas del
Hermitage bien representadas
en la muestra, s6lo por ver las
piezas de Alberto Durero, una
Virgen con el Nijio, Frangois
Clouet, un Retrato de Carlos IX de
Francia o el Paisaje con patinado-
7es de Jan Brueghel el
Viejo merece la pena
visitar la exposicion.
Otra de las dife-
rencias del museo de
San Petersburgo y el
de Madrid es el de la
significacion de sus
colecciones de pintu-
ra de los siglos XIX y
XX. La exposicion
nos permite contem-
plar buenas piezas de
pintura del siglo XIX
con obras de Ingres,
Caspar David Frie-
drich, Monet, Renoir,
Gaugin, Cézanne,
Henri Rousseau, el
Aduanero y hasta un
magnifico retrato de
Zuloaga como es el
Retrato de lvdn Tvano-
vich Schukin de 1899,
uno de los grandes
coleccionistas rusos
de finales del XIX'y
principios del XX, al
que se debe en buena
medida la importan-
cia de las colecciones
rusas de arte de esta época, asi
como de escultura como, por
ejemplo, el marmol, Primavera
eterna, de Rodin, de 1906.
"Todavia resultard mas intere-
sante al visitante no sélo la con-
templacién de algunos intere-
santes picassos de la época rosa
(el preciosisimo La bebedora de
absenta de 1901) y del periodo



cubista, sino disfrutar, ademas
de obras de Van Dongen, Ma-
tisse, Derain, Soutine, Delau-
nay o Morandi, con la oposicion
de dos de las mds interesantes
piezas de la pintura abstracta de
la primera mitad del siglo XX.
Con Composicion VI del aio 1913
Kandinsky llegaba, a partir del
estudio de figuras de animales,
ya irreconocibles en el lienzo de-
bido al proceso de abstraccion
en que su autor se hallaba in-
merso en esta época, a una de
sus mejores obras de abstraccion
expresionista con las que causa-
rfa una de las principales revo-
luciones del arte de la segunda
década del siglo XX. Por otra
parte, la exposicion nos permi-
tird contemplar la dltima de las
cuatro versiones que Kasimir
Malévitch realiz6, hacia 1932, de
su célebre Cuadrado negro, una
de las pinturas mds enigmati-
cas de todos los tiempos, en la
que su autor vefa la impenetra-
ble “imagen de Dios” plasman-
do una especie de “cero absolu-
to” de total e inexplicable
abstraccién: Malévitch conside-
raba esta pintura, al menos su
primera version, como su obra
mds importante. La pintura fue
trasladada en el afio 2002 al Her-
mitage, constituyendo una de
sus adquisiciones mas impor-
tantes de la historia de la insti-
tucion que con ello quiere se-
fialar, como indica Piotrovsky en
su articulo, la vocacién del mu-
seo de extender sus colecciones
no sélo al arte del siglo XX, sino
al de nuestra centuria, radical-
mente intuida en muchos de sus
intereses por la obra “suprema-
tista” de Malévitch que se ex-
pone en el Prado.

FERNANDO CHECA

c Mds imdgenes de la exposicion
a4
en www.clcultural.es

EL HERMITAGE EN EL PRADO g

Gabriele Finaldi

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

“Venir al Prado sera como
entrar al Hermitage”

an sido 20 dias de tra-

bajo intenso en las sa-

las de la ampliacion
del Prado. Un montaje excep-
cional para una importante ex-
posicion vy, en parte, diferente
a lo que estamos acostumbra-
dos a ver en el museo madri-
lefio. Y no es solo por la pre-
sencia de obras como £/
cuadrado negro de Malevich,
sino que, como explica Ga-
briele Finaldi (LLondres, 1965),
director adjunto de conserva-
ci6n del Prado, “hemos selec-
cionado un ndmero represen-
tativo de piezas, unas 180, que
dan idea de la mezcla que se
respira en las salas del Hermi-
tage. Hay pinturas, pero tam-
bién muebles, joyas, trajes,
piezas de marmol. Hay dos va-
sos de malaquita maravillosos,
por ejemplo, que recrean a la

perfeccién el ambiente del
museo ruso. Visitar la exposi-
cién del Prado, serd entraren el
Hermitage”.

Finaldi, que fue el comisa-
rio de la muestra que del Prado
viaj6 a Rusia en febrero y que,
en 3 meses, logré récord de vi-
sitantes al superar los 600.000,
ha trabajado en colaboracion
con el comisario de ésta, Mi-
khail Piotrovsky, director del
Hermitage. “El didlogo ha sido
fluido y amistoso. Quizd noso-
tros hemos intervenido més en
la seleccion de bellas artes y

G € &1 san Sebastidn de
Tiziano no puede estar
mejor que aqui, con los
ultimos tizianos que po-
see el Museo del Prado”
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ellos en la de arqueologia y ar-
tes decorativas”. También para
la instalacién de este tipo de
objetos es para lo que han ne-
cesitado mds ayuda, “no esta-
mos acostumbrados a ilumi-
nar unos pendientes, por
ejemplo”, reconoce Finaldi.
En cuanto a las grandes
obras, algunas suman al entrar
en relacion con otras del Prado.
“Es el caso del San Sebastidn,
que no puede estar mejor que
con el estupendo conjunto de
ultimos tizianos del Prado. La
Piedad de Veronés, en estrecha
relacién con los dos entierros
de Tiziano que tenemos. O un
Caravagio muy cercano al Da-
vid y Goliat”. Y, aunque no se
ha podido traer E/ hijo prodigo
de Rembrandt, si han venido
“otras dos grandes pinturas del
holandés, La conversacion de
Matisse, la gran Composicion VI
de Kandinsky, la Magdalena de
Canova...”. Pero quizi lo que
mds va a llamar la atencion del
publico es la coleccion de oro
arqueoldgico que no se habia
visto antes en Espaiia, “la par-
te intima del Hermitage”.
Pero hay méds novedades en
la muestra: K/ Hermitage en el
Prado se queda en Madrid du-
rante cuatro meses y medio y
ademds, la pinacoteca madri-
lena estrena horario ampliado
de lunes a domingo. “No que-
remos que nadie interesado se
pierda esta exposicion. Espe-
ramos que haya mucho interés
asi que le pedimos al Hermi-
tage este tiempo extra”, dice.
Cuenta Finaldi que en San
Petersburgo se le acerc6 una
mujer llorando de emocién
ante las obras del Prado, “no
espero que aqui ocurra, pero
seguro que habrd una reaccion
entusiasta”, concluye.

PAULA ACHIAGA
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Renes, empatia emocional

HAY UN AGUJERO EN EL GUBO. GALERIA DISTRITO 4, Conde de Aranda, 4. MADRID. Hasta el 9 de diciembre. De 700 a 4.000 E.

i buscdsemos un deno-
minador comiin que ex-
traer de las tres exposi-
ciones de Fernando Renes
(Covarrubias, Burgos, 1970) en
Distrito 4, éste seria, inde-
pendiente de la técnica, su
sentido del humor. Dicho esto,
habria que definir més con-
cretamente c6mo es este in-
genio y como ha cambiado en
el transcurso de los casi ocho
anos transcurridos
desde su primera pre-
sentacion hasta hoy.
En la primera
muestra, K/ maiz pi-
cotea al pdjaro, algo te-
nia de apolineo tan-
to en lo paradéjico
como en la sutil fac-
tura de las acuarelas.
En la segunda, segu-
ramente la més po-
tente y coherente de
las realizadas, la ade-
cuaci6n entre el “em-
papelado” hecho con
sus dibujos a linea en
las paredes de la ga-
lerfa y los videos rea-
lizados con ellos, hi-
cieron de Animaciones
de la calle Havemeyer un uni-
verso contradictorio y poético
en el que la sorpresa, sin so-
bresaltos, sonriente y desli-
zante, estaba asegurada.
Ahora, con un titulo toma-
do de una reiterativa cancion
infantil, Hay un agujero en e/
cubo, presenta sus pululantes y
activas figuras de forma vo-
luntariamente mds tosca, colo-
rista, y con una sugerente y sar-
castica manera de ver el
mundo. [La exposicion se ar-

30

ticula entorno a la presenta-
cion individual de cada dibu-
jo, en dipticos vy, sobre todo,
polipticos que componen su-
perficies prefiadas de situacio-
nes y acontecimientos que la

mirada sigue y persigue, con-
movida por una irrefrenable
empatia sentimental. Es ine-
vitable sonreir ante sus pro-
puestas, ya sean puramente vi-
suales o dibujos de alguna de

MANO, 2011

sus rutilantes frases como La
enfermedad: materia lirica, La
verdad es fdacilmente tapada por
la retdrica o Todos somos lumi-
nosos. Del mismo modo, pese
ala ligereza y aparente bana-
lalidad de sus juegos, no deja
de pensarse que en ese deam-
bular por lo leve hay razones
de peso que lo alientan.

Su dibujo actual es de trazo
mis decidido y grueso que en
sus exposiciones anteriores,

como si lo que buscase fuese
una silueta definida, que cons-
truyese por si misma un ser fic-
ticio. En ese sentido, destaca
el conjunto de dibujos en blan-
coynegro, de 2010, en los que
la simplicidad es justo el se-
creto de la expresividad y el
movimiento que los anima.
LLos demas se constituyen en
formas rotundas y célidas, to-
cadas de colores vivaces, ale-
gres o profundos que
absorben la capacidad
visual del espectador,
alavez que le invitan
aun recorrido igual de
aleatorio y paralelo al
de su composicion.
Cumplen con un de-
seo que el artista ex-
presaba hace algunos
afios en una conversa-
cion con el critico y
comisario  Octavio
Zaya, cuando le decia:
“Creo que todo lo que
tenga que ver con
condensacion y signi-
ficacién a un nivel ar-
tistico me interesa”.

Todos han sido
realizados entre mar-
zo de este afo y las visperas de
la inauguracion —el dltimo ha
sido E/ padre vuela, el hijo ilu-
minay la madre es artista—, sin
responder a la idea de relato
autobiogrifico, por més que al-
guno si pudiese serlo. Alo que
responden es a algo més sen-
cillo: el desempeiio cotidiano
por agudizar el ingenio y atra-
par la realidad y el imaginario
que ésta destila.

MARIANO NAVARRO

aymond Roussel (Parfs,

1877-Palermo, 1933)

fue, y sigue siendo, un
autor minoritario. Persigui6 la
fama y al ser repetidamente ig-
norado o despreciado por la cri-
ticay el publico experimentd,
ademads de una gran decepcion,
un agravamiento de su neuras-
tenia que su psiquiatra, Pierre
Janet, convirtié en caso de ma-
nual. Joven heredero de una for-
tuna fruto de la especulacién
bursitil, la gast6 en viajes y en la
edicion y puesta en escena de
sus novelas, poemas y obras
teatrales. Se consideraba un ge-
nio y sentia una admiracién fa-
ndtica por sus “iguales”, los mar-
cados con la “estrella en la
frente”. Lo que sin duda tenia
era una imaginacién desbor-
dante que, sin él pretenderlo
—pues no se identificaba en ab-
soluto con las tendencias van-
guardistas en arte y en literatu-
ra—, le convirtié en uno de los
“héroes” que los surrealistas
franceses se construyeron de
acuerdo con sus intereses —en tal
sentido, se le ha comparado con
el Aduanero Rousseau—. Estos
valoraron su alejamiento de la
realidad, las situaciones inve-
rosimiles que inventaba, sus mi-
nuciosas descripciones de ma-
quinas alucinantes, sus juegos
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La estrella en Ia frente

LOCUS SOLUS. IMPRESIONES DE RAYMOND ROUSSEL. COMISARIOS: Manuel Borja-Villel, Jodo Fernandes

y Frangois Piron. MUSEO REINA SOFIA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 27 de febrero.

con las palabras... El primer con-
tacto se produjo cuando en 1912
Duchamp, Picabia, Apollinarie
y Raffray asistieron a una repre-
sentacién de Impresiones de Afri-
ca. Las posteriores declaraciones
de Duchamp, afirmando que
Roussel fue uno de los referen-
tes principales para su Gran vi-
drio, le consagrarian en el canon
del arte contemporaneo. Pero ya
antes, en los aios 20y 30, los es-
critores y pintores surrealistas le
hicieron suyo. Fue particular-
mente intensa la relacién con
Michel Leiris, cuya expedicion
Dakar-Yibouti financiarfa en
parte, y con Robert Desnos, su

DUCQHAMP: ¢{POR QUE NO ESTOR-
NUDAR RROSE SELAVY?, 1921-64

mayor defensor. Sus ideas in-
fluyeron también a Dali en la
formulacién de su método para-
noico-critico.

Francois Piron, critico y co-
misario con formacion literaria,
Jodao Fernandes, director de la
Fundacion Serralves —a la que
se trasladard en abril-, y Manuel
Borja-Villel, director del Museo
Reina Sofia, son los comisarios
de esta interesante exposicion
que rinde homenaje a Roussel y
que excede el marco temporal
de su vida. Han hecho una se-
leccion de piezas que reflejan de
una manera literal la biografia
creativa de Roussel y el eco de
sus obras en el arte del si-
glo XX. Como viene
ocurriendo en el Reina
Sofia, el espectador no
entenderd la pertinencia
de la mayoria de las pie-
zas si antes no lee el ca-
talogo, y atin asi le que-
dard alguna duda. Por
alguna razon, se han co-
locado sélo cinco o seis
cartelas que explican la

relacion de la obra en cuestion
con Roussel y que estén situa-
das donde deben, y no en una
esquina remota. LLos textos de
sala ofrecen alguna orientacion
pero no bastan para emulara los
protagonistas de Roussel “para
quienes —dice Piron—todos los
objetos, todos los libros, todas las
imédgenes, remiten a una histo-
ria, a una anécdota, a un recuer-
do, y precisan de una explica-
cion”. Pues lo mismo para la
exposicién. Porque esas expli-
caciones enriquecerian en gran
manera la comprensién de la in-
fluencia innegable que Roussel
ha tenido en una parte de la cre-
acién contemporanea.

Enla exposicion hay muchos
nombres importantes en el arte
del siglo XX con obras—légico en
este tipo de muestras— elegidas
mds por su adecuacién como
ilustraciones de la huella de
Roussel que por su excelencia.
La informacién biogrifica se
concentra en la primera sala, ani-
mada por el Viage a través de lo im-
posible de M¢elies, que incluye
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REE MORTON: SISTER
PERPETUA'S LIE, 1973
unos buenos dibujos de Victor
Hugo, uno de sus faros. A con-
tinuacion se suceden, sin que se
marque claramente un orden, las
diversas ramificaciones que su
obra genera. El afin de docu-
mentarlas hace que se diluyan
las que podrian haber sido las
lineas de desarrollo més evoca-
doras: el viaje exdtico—muy poco
representado; destaca el navio
ala deriva de Rousseau y la re-
creacion sonora Antdrtica de Vito
Acconci—, las mdquinas “artis-
tas” —hay algunas: Jean Tin-
guely, Rebecca Horn, Francisco
"Tropa, Rodney Graham-y los
juegos de palabras o los enigmas.
En la recta final de la muestra,
que sigue la influencia de Rous-
sel en la escrituray el arte tras su
“redescubrimiento” por parte
del estructuralismo, se hace hin-
capié en los mecanismos de lec-
tura, siendo la seccién mis drida,
con excepciones: la intrigante
pelicula de Morgan Fisher o la
serie de fotografias con forma-

M Esta interesante ex-
posicion refleja, de una
manera literal, la bio-
grafia de Roussel y su
eco en el arte del siglo XX

ciones en cuevas de Mike Ke-
lley. Algunas obras que mere-
cerfan mds atencion, pasan casi
desapercibidas entre la abruma-
dora documentacién, como las
ilustraciones de Markus Raetz
para Impresiones de Africa. Dos
tnicos artistas espafioles: Cris-
tina [glesias y Néstor Sanmiguel.

ELENA VOZMEDIANO

c Mds imdgenes de la exposicion
ld
en www.elcultural.es
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A 1
acelebracion del centenario de An-
geles Santos, nacida el 7 de no-

viembre de 1911, es una ocasion di-
chosa para reconsiderar su obra. Pintora de

retratos y ciudades primero y, después,
de bodegones y paisajes, su larga y dis-
continua trayectoria sigue siendo un enig-
ma a desentrafiar. Y al tiempo, alumbra
un siglo de la historia del arte en Espafia vi-
vido por las mujeres.

Con veinte afios, Angeles Santos es-
cribfa: “Mi obra es sélo la que pueden ha-
cer las mujeres... es estar cerca de reali-
dades mientras se pinta”, haciéndose eco
de la conclusion del critico Juan de la En-
32 EL
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Un espiritu inquieto y desbor-
dante. Una pintura lejos de mo-
dasy convenciones. Unavidacon
afos perdidos y obras memora-
bles. Es Angeles Santos que, el
proximo 7 de noviembre, cumple
cien afos. Lo celebramos repa-
sandosu vidaysu papel en el arte.
Su hijo, el pintor Julidn Grau San-

tos, intenta resolver su enigma.

Santos, un

cina en 1929: “He aqui algo que se sale
de lo trillado y de nuestra pintura cotidia-
na, y es doblemente admirable que quien
pone la voz mis alta y con mayor denue-
do en el IX Salén de Otofio sea una mu-
jer ¢Signo de los tiempos?”.

Aunque después Angeles Santos re-
chazard la vinculacion de su obra con una
optica femenina —y tanto menos “femi-
nista”—, durante el periodo en el que des-
lumbr6 en el medio artistico e intelectual
delaépoca, la joven pintora representa mu-
jeres de todas las edades y condiciones.
Al principio, de su entorno: en 1928 a La tia
Marieta (Vieja haciendo calceta), en linea



[ §

con el nuevo realismo de José Togores; y
a La Marquesa de Alquibla, que es quiza la
pintura que mejor muestra el influjo de la
Nueva Objetividad alemana en Espaiia.
Cuadros en los que se aprecia que, si ha-
bia aprendido a pintar imitando a los maes-
tros, ya es capaz de doblegar los estilos en
boga a su servicio.

También de 1928 es su sincero Auzo-
rretrato, que desprende ambigiiedad to-
davia adolescente. Entonces pinta sin pa-
rar, toca el piano y lee poesia, sobre todo
la de su admirado Juan Ramén Jiménez,
que escribiria su semblanza en Fspaiioles de
tres mundos: “Alguno se acerca a un lienzo

y mira por un 0jo geles Santos
... Huye. Viene. Va. De pronto, sus ojos
se ponen en los ojos de las mascaras pe-
gados a los nuestros. Y mira, la miramos.
Mira sin saber a quién. [.a miramos. Mira”.

Poco después, como conclusién de sus
pesquisas realistas —compartida entonces

M Habria que inventar un recono-
cimiento para esta artista super-
viviente, que sigue siendo un ejem-
plo ante las dificultades de las
mujeres para conciliar arte y vida

TERTULIA (EL GABARET),
1929. A LA IZQUIERDA:
AUTORRETRATO, 1942

siglo en la mirada

con los pintores Mariano de Cossio, Salva-
dor Dali, Cristobal Hall, Timoteo Pérez Ru-
bio y Alfonso Ponce de LLe6n—, pinta la
Tertulia, auténtico icono en el que las mu-
jeres nos seguimos reconociendo hoy (

gado en la coleccién permanente del Mu-
seo Reina Sofia). La tela congregd una
peregrinacion de intelectuales que admira-
rian su trabajo: Ramon Gémez de la Ser-
na, Federico Garcia Lorca, Jorge Guillén
... Enunambiente de cerrada complicidad,
Angeles Santos se retrata con sus amigas:
“éramos modernas”. En comparacion, lo de
afuera resultaba provinciano y asfixiante,
como comprobamos en sus pinturas de las
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ARTE

callejas estrechas de Vallado-
lid, con sus personajillos anec-
doéticos. Y mis alld de Valladolid,
antes de la Guerra Civil, “mo-
dernas” eran muchas, como las
artistas Maruja Mallo, Reme-
dios Varo, Delhy Tejero, Sole-
dad Martinez, Elena y Maria
Sorolla —que protagonizaron la
primera exposicién en el ma-
drilefio Lyceum Club Feme-
nino, donde Angeles Santos
también expone en 1929—, ade-
mds de la noucentista Rosario
de Velasco, Eva Aggerholm,
Norah Borges y Olga Sacharoff;
junto a las literatas y criticas de
arte Carmen de Burgos, Maria
Martinez Sierra, Margarita Nel-
ken. En Madrid, Marga Gil Ro-
ésset, también precoz escultora
y admiradora del poeta Juan
Ramoén Jiménez, comienza a
vivir un periodo de radicaliza-
cion idealista, que poco después
le abocaria al suicidio.

De repente, en la trayecto-
ria de Angeles Santos hay un
giro. En 1929 pinta una Peznsa-
tiva o La nifia de
los huevos, de
corte metafisico,
y Anita y las mu-
fiecas, afirman-
dose en el realis-
mo magico. En
sus  dibujos,
vemos como las

CENTENARIDO

Ese enigma

JULIAN GRAU SANTOS

C omo un enigma pesante, como dirfan los italianos, cuyo
descanso no sé cuando se resolvera. Esa es Angeles
Santos para mi. Parte de mi vida. Naci con el cuadro Uz mun-
do pegado a las narices, jugaba a conquistarlo lanzandole fle-
chas de goma. Observiandolo, aprendi a leer, a saber qué es
una novela. También yo quise ser pintor, pese a que mi ma-
dre siempre me ha transmitido ese rechazo a la pintura co-
mo profesion. Pintar, para ella, ha sido una fatalidad, casi un
castigo. Atn asi, hemos compartido juntos muchos ratos con
la pintura. Con cinco afios dibujé el mismo paisaje nevado
que ella estaba pintando. Con 14, me pidi6 que le ayuda-
se a pintar el mar en un paisaje de Portbou. Para ella el mar
significa la vida. También Portbou. A menudo repite que
ha vivido tanto precisamente por haber nacido alli. En Uz
mundo siempre he creido que la figura que asoma del tren
es ella y que ese tren es como el que tantas veces ha cogi-
do para ir a Portbou. "Tras un largo tiinel, alli estd el mar, co-
mo en la pintura. Suele decir que cuando vuelve la espalda
el mundo se para, y cuando lo mira el mundo se activa. Es
como si el mundo fuera un guifiol, con seres inanimados,
como si fueran mufiecos mecanicos.

Aunque su primera época es mas metafisica, con el tiem-
po buscaba la carnosidad de la realidad. En los Gltimos afios
hemos pintado mucho juntos, hasta que, hace uno, decidié
dejar de pintar. Ella siem-
pre ha querido pasar
inadvertida y nunca sabré
por qué. A veces pienso
que nunca he sabido
quién es. Que nunca re-
solveré ese enigma.

después de su crisis nerviosa.
Sin duda, este hecho trauma-
tico ha condicionado el cono-
cimiento borroso sobre la etapa
posterior. Mientras, sus cuadros
mds conocidos viajan: a Paris en
1931; a la exposicion del Car-
negie Institute de Pittsburg en
1933; y al pabellon espaiiol de
la Bienal de Venecia en 1936.

La inflexién definitiva se
producird con su cambio de re-
sidencia a Barcelona. En 1935
presenta su obra en la galeria
Syra. Alli conoce al pintor Emi-
lio Grau Sala, por cuyo influjo
aclarard definitivamente su pa-
leta. Ella retrataa ella. Ellale re-
trata pintando a una modelo pa-
yesa. Después, en el mismo
claustro romanico, ella se auto-
rretrata con mirada inexpresiva.
Luego, pricticamente dejard de
pintar, como tantas artistas antes
modernas, tras la contienda,
recluidas en los quehaceres del
hogar y la crianza. Desde en-
tonces, se convertird en esposa
de pintor; y después, madre del
pintor Julidn Grau Santos.

Sin embargo, Angeles San-
tos vuelve a emerger en 1967,
con ocasion del homenaje
del IV Salon Femenino. Y vuel-
ve a pintar. Al afio siguiente, en
la sala Rovira muestra sus
luminosos paisajes desde el bal-

caras se desdo-
blan en multi-
ples  planos,
como si la pre-
gunta por la
identidad que-
dara suspendi-
da. Un sueiio
(alma que huye de un sueiio) inaugura su eta-
pa surreal, con Un mundo, gran tela con la
que asombra en el Salon de Otonoy La Tie-
rra (pueblo primitivo). El clamoroso éxito
le valdra una sala propia en el Salon de Oto-
o de 1930, donde presenta treinta y
tres telas en una indagacién expresionista
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UN MUNDO, 1929

muy personal:
Nijtas haciendo
nisica, Cabeza de
nifia, La nijia
muerta, en una
buisqueda primi-
tivista que in-
tenta asentar su
imaginacién
surreal otra vez en la realidad cotidiana.
Como sabemos por la prensa de la épo-
ca, donde alcanz6 el consenso de los criti-
cos Francisco de Cossio, José de Francés,
Guillem Diaz Plaja, Manuel Abril, Joaquim
Nubiola ... otras muchas telas de Santos se
perdieron, al ser repintadas por la artista

¢6n, con las pinceladas ligeras, que carac-
terizan su tltimo y prolongado periodo.
En las dos tltimas décadas, se han sucedi-
do varias retrospectivas, cada vez de ma-
yor importancia. En 2005 recibi6 el Pre-
mio Cruz de San Jorge de la Generalidad de
Cataluna. Pero habria que inventar un re-
conocimiento para esta artista supervivien-
te, que nos ha ensefado a vernos y sigue
siendo un ejemplo ante las dificultades de
las mujeres para conciliar arte y vida.

ROCI0 DE LA VILLA

G Mds imdgenes de la obra de Angeles Santos
en www.elcultural.es



abrizio Barozzi (1976) y

Alberto Veiga (1973) ini-

cian su actividad profe-
sional conjunta en 2004. Una
singular trayectoria que conflu-
ye y cuaja en Barcelona donde
se establecen un arquitecto de
‘Trentino y un gallego de San-
tiago de Compostela. Y quizd
la condicion de no pertenencia
a Cataluiia ha sido la fuente de
su éxito temprano, utlizando la
ciudad condal como puerto de
una actividad arquitectonica
que ha tenido su foco en los con-
CUrsOS europeos.

En menos de una década han
consolidado un lenguaje propio,
una prictica internacional y un
prestigio por su buen trabajo, in-
dependiente, libre y sensible
con el lugar. “Nos interesan ar-
quitecturas sintéticas, esencia-
les, capaces de construir con po-
cos elementos aquello capaz de
transmitir un sentido de apro-
piacion, de adecuacién de la ar-
quitectura a su contexto, tanto
fisico como imaginario. Busca-
mos una arquitectura sencilla y
en equilibrio constante entre
la pertenencia y la oposicion a
un ambiente, capaz de dar vida
a un microcosmos por si misma
que pueda revelar una visién
nueva, distante ¢ inesperada de
las cosas”, explican.

Moldes en el paisaje

Fundaron EBV Arqui-
tectos con 28 y 31 afios,

tras trabajar en Sevilla
junto a Guillermo Vaz-
quez Consuegra. Son
Barozzi y Veiga, italia-
no y gallego, el futuro
de laarquitectura espa-
flola mas internacional.

ARQUITECTURA puumd

Por ello, recientemente han
obtenido el primer premio en el
concurso para el Museo de Be-
llas Artes de LLausanne, y otro
ganado en Polonia, la Filarmo-
nica de Szczecin, se encuentra
en construccion. Ninguno de los
dos llega a los cuarenta y ya re-
presentan a la arquitectura es-
pafiola en concursos internacio-
nales. Su tltimo reconocimiento
ha sido el premio de arquitectu-
ra Barbara Cappochin 2011.

&

Antiguo Edificio
de TABACALERA

AUDITORIO MCU

10 NOV - PERFORMANCES
11 NOV - ENCUENTRO P&A LAB
11-27 NOV - EXPOSICION
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SEDE DEL CONSEJO
REGULADOR DEL RIBERA
DEL DUERO, ROA, 2006

Ha sido su libre prictica,
metodologia disciplinar y ob-
jetivos los que con sus tltimas
obras construidas en Espaiia
demuestran la solidez de un es-
tudio, EBV, que se present6 en
2004 con un magnifico audito-
rio en el pueblo murciano de
Aguilas, su primera gran obra
publica. Nacido de una contra-
posicién que analiza y com-
prende las tensiones que con-
fluyen en el borde maritimo de
la ciudad, juega con el artificio
de lo urbanoy la naturalidad de
lo orgdnico. Moldea su figura
compacta con las deformacio-
nes que sugieren estas inflexio-
nes del lugar, creando planos
concavos que devuelven al
viento que proviene del mar los
sonidos que la caja emana,
como si fuera éste su especta-
dor. Abre huecos para mirar y
para que el horizonte penetre
en la caja, blanca y artificial, para
entregirselo al ciudadano en-
vuelto en el espacio arquitecto-
nico. Las formas del paisaje se
encuentran asi en mediterrinea
armonia con la arquitectura.

Con un tono mds sobrio, in-
terpretan los arquitectos Baroz-
ziy Veiga la atmésfera del pai-
saje de la Ribera del Duero para
tallar, en este caso, los volime-
nes expuestos. Son fragmentos
de piedra que interpretan la pe-
queiia escala del pueblo de Roa,
en Burgos, relegando a la mo-
numentalidad del paisaje su
protagonismo. Trabajando con
volimenes moldeados o talla-
dos se acercan asi a lo especifico
de las cosas, preocupados por
el tono, delicado o impositivo,
con el que la arquitectura dia-
loga con el contexto fisico.

ANTON GARCIA-ABRIL
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Genios de la danza contemporanea y estrellas del Festival:
Edouard Lock y Wayne MacGregor, frente a frente

El Festival Internacio-
nal Madrid en Danza
llega diezmado en su
presupuesto pero con
una densa programa-
cion. Entre los invitados
internacionales se en-
cuentran dos coredgra-
fos insignes, pertene-
cientes a “la nueva
inteligencia de la dan-
za”. Elbritanico Wayne
McGregor con su com-
pafita Random Dance
presenta F'ar. Y el cana-
diense Edouard Lock,
director de LLa LLa La
Human Steps, llega con
New Work. E1 Cultural
hablé con ellos .

rtifices de una danza
que guarda pocos ele-
mentos en comiin, Way-
ne McGregor y Edouard Lock
si comparten un lenguaje coreo-
gréfico enraizado en una poten-
te téenica cldsica y en la inquie-
tud de investigar fuera de los
campos habituales de la danza.
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McGregor, fascinado por las po-
sibilidades de las nuevas tec-
nologias y las aportaciones de
la ciencia, profundiza en la co-
nexion cuerpo-mente mientras
elabora con sus intérpretes com-
binaciones inverosimiles de mo-
vimientos. Presenta en el Festi-
val de Madrid su tiltimo trabajo,

Far. Lock, con la colaboracion
de memorables bailarinas como
Louise Lecavalier, con su dia-
boélica energia rubia, también
busca un didlogo entre discipli-
nas. Ahora, en el XXX aniversa-
rio de su compaiiia, indaga en
fuentes cldsicas con una nueva
creacion, New Work by Edouard

NEW WORK, DE
EDOUARD LOCK.
A LA DCHA. FAR,
DE MCGREGOR.

Lock, que se inspira en dos tra-
gedias amorosas: Dido y Eneas,
de Purcell, y Orfeo y Euridice,
de Gluck.

Los dos artistas investigan las
fronteras entre lo cldsico y lo
contemporineo. McGregor fue
el primer coredgrafo de danza
contemporinea invitado como



1

creador residente en el Royal
Ballet de Londres. Y Lock ha
realizado numerosas colabora-
ciones con ballets interesados
en extremar los limites de la ve-
locidad y la energfa.

— Clésica y contemporanea:
iqué significado tienen estos
términos en sus trabajos?

—Edouard Lock: Cuando

empecé a trabajar como coreo-

grafo la danza contempordnea
y el ballet no se hablaban en-
tre si. Se cafan mal y no se en-
tendian entre ellas. Hoy dia es
normal que bailarines de ballet
clésico se incorporen en compa-
fifas de danza contemporinea
y que coredgrafos contempora-
neos creen obras para compa-

fifas de ballet cldsico. Creo que
la danza cldsica es una herra-
mienta muy vélida para abor-
dar asuntos actuales. Aunque a
menudo se asocia con temas y
narrativas mas tradicionales, si-
gue siendo una técnica en evo-
lucién. Ademds, me parece muy
ingenuo afirmar que la coreo-
grafia pueda existir en el pre-
sente absoluto, todo arte tiene

que reconocer su pasado y el ba-
llet es parte importante de la
danza occidental.

—Wayne McGregor: Tanto el
ballet cldsico como la danza con-
temporanea exigen un entrena-
miento fisico que busca la per-
feccion. La gente va buscando
el virtuosismo, quieren contro-

lar el cuerpo sin prestar atencion
alamente. Siento un rechazo to-
tal hacia esta manera de sepa-
rar el cuerpo y la mente. Afor-
tunadamente, la ciencia nos
ensefia lo absurdo de esta dico-
tomia y toma muy en serio la
idea de incorporar la cognicion.

-E.L: En mis obras se con-
sidera que el cuerpo no se pue-
de conocer en profundidad. De

s
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alguna manera, la técnica de la
danza clésica va en la direcci6n
opuesta, lleva la atencién a una
linea y a una estructura ideali-
zada. Cuando la sometes a mas
velocidad, a zonas de sombra u
otras “impurezas”, el que la ob-
serva puede dejarse sorprender
por aspectos que desconocia.
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—iC6émo ha evolucionado
vuestra manera de trabajar con
los bailarines?

-W.McG: Mi compaiifa
Random Dance y yo llevamos
casi diez afios de investigacion
intensiva con cientificos cogni-
tivos que estudian la relacion
cuerpo-mente. Vamos apren-
diendo cada vez mas sobre la
manera en que nuestra imagi-
nacion integra emocion, sen-
sacion, memoria, movimiento y
lenguaje. Existen técnicas que
no solo entrenan el cuerpo, tam-
bién aumentan nuestra creati-
vidad y enriquecen nuestra
imaginacién.

—E.L: En nuestro caso, al co-
mienzo habia una base técnica
mads ecléctica. Los bailarines
se entrenaban con diversas téc-
nicas. Hoy dia la base técnica es
mis homogénea, es mayor-
mente cldsica, podria decir que
existe un mayor archivo comtin
de pasos y movimientos. Aun-
que eso facilita una manera en
comuin de acercarnos a la coreo-
grafia, sigo teniendo la necesi-
dad de definir el personaje es-
cénico basindome en las
caracteristicas fisicas de cada in-
térprete.

—iQué buscan a la hora de
seleccionar a sus bailarines?

~WMCcG: Personas abiertas,
bailarines que puedan colabo-
rar a la hora de generar movi-
miento. Quiero bailarines que
puedan pensar con la mente y
con el cuerpo ripidamente, que
tengan curiosidad y estén abier-
tos a probar cosas nuevas. No se
trata simplemente de capacidad
fisica. Pido a mis bailarines que
utilicen su mente y su imagi-
nacion tanto como su Cuerpo.
Por supuesto, busco bailarines
con un fisico que me inspire a la
hora de crear.
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—E.L: En mi caso, busco in-
teligencia, la capacidad de abor-
dar material muy preciso sin
perder su propia personalidad,
un interés visceral en involucrar
al ptblico y una relacién apasio-
nada con las ideas. Es también
importante para mi que com-
prendan que la danza aumenta
el misterio del cuerpo. Alguien
que estd en movimiento no pue-
de ser definido ni por género
ni por proporciones. El que ob-
serva ya no puede imponer sus
definiciones. Es dificil para un
bailarin aceptar que es imposi-
ble conocer el cuerpo en su to-
talidad pero es necesario.

—La danza de ambos es ex-
trema, muy compleja y exigen-
te desde el punto de vista fisi-
co para sus bailarines. ;{CGémo ha
evolucionado su lenguaje desde
que iniciaron sus carreras?

‘ ‘ Mis coreo-
grafias exigen
una atto grado de
precision, tam-
bién que el bailarin arries-
gue su propio ego y prue-
be a fallar en escena. No
me interesa una interpre-
tacion carismatica”. E. Lock

“ Me fascina
el ciberespacio,
la tecnologia y
las esferas vir-
tuales y a menudo las in-
corporo a mi trabajo.
Pero sé que no se puede
sustituir el cuerpo y su
inteligencia”. W. McGregor
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-W.McG: Siempre me han
interesado los cuerpos disfun-
cionales, dafados, traumatiza-
dos, precisamente porque no se
ajustan a los tépicos. Compren-
der la belleza de este cuerpo
“diferente” es algo que consi-
dero muy importante para en-
tender mi trabajo. Hay que es-
tar receptivo para ver el cuerpo
cuando no se comporta de la
manera esperada, un cuerpo
que no obedece a las normas
de la danza. No todos son ca-
paces de aceptar esta estética no
convencional.

—E.L: Depende de cémo de-
fina “exigencias”. Mi coreogra-
fia es compleja y requiere un
alto grado de precision. Tam-
bién requiere que el bailarin
esté dispuesto a arriesgar su pro-
pio ego. Con esto quiero decir
que en vez de pedirle a los bai-
larines que aporten una inter-
pretacién puramente carismati-
ca, les pido que prueben a
equivocarse, a fallar en escena.
Por otro lado, a los bailarines de
Lal.alLa Human Stepsles sue-
len gustar las relaciones dura-
deras, ya que a menudo traba-
jo con las mismas personas
durante diez afios o mis. Les
gusta ir de gira, asumir retos y
llegar a un puiblico comprome-
tido y serio. Y lo mds importan-
te: todos creemos que los que
exigen mas de los bailarines son
las personas que asisten a nues-
tras actuaciones.

—iCémo afectan los nuevos
modos de comunicacién en sus
formas de percibir la danza y la
cultura en general?

-W.McG: A mi me fascina
el ciberespacio, la tecnologia y
las esferas virtuales y a menu-
do las incorporo en mi trabajo.
Pero también sé que no se pue-
de sustituir el cuerpo y su inte-
ligencia e imaginacion especi-
ficas. Nuestros cuerpos son
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Compaiiias patrias y extranjeras

Madrid en Danza, que comienza el lunes y que se desarrollara
en la capital y siete municipios de la Comunidad de Madrid,
reiine este afio una buena muestra de la danza contemporanea
que se hace en el pais junto con trabajos de compaiiias de Ale-
mania, Canada, Italia, Japén, Polonia y Reino Unido. Ademas de
los iltimos trabajos ya citados de Lock y MacGregor, se pre-
senta Paradise in a Jar Odyssey 2001, danza butoh con guifios
comicos por la Dairakudakan Kochuten Performance, integra-
da por once bailarines. Otros extranjeros de interés son las
dos formaciones italianas comandadas por Virgilio Sieni (que
actia con su padre en una especie de poesia danzada inspira-
da en la obra del poeta romano Lucrecio) y por Simona Bucci.
Desde Inglaterra también viene el coredgrafo Nigel Charnock y
su divertida vision sobre los topicos de la cultura polaca con
motivo de la presidencia europea de este pais. El Festival con-
tiniia con su politica de exhibir a los artistas mas cercanos y
durante el primer fin de semana ha programado la Ventana de
la Danza Madrileiia, que invita a distribuidores y exhibidores
para que conozcan doce obras de creadores como Daniel
Abreu, Sharon Fridman, Antonio Ruz, Pablo Esbert, Janet No-
vas, Mercedes Pedroche, Gentian Doda, Dimo Kirilov, Anuska
Alonso, Antonio Pérez o Chevi Muraday, entre otros. Finalmen-
te, entre las compaiiias patrias figuran los catalanes Thomas
Noone, los aragoneses de LaMov, Asier Zabaleta, la sevillana
Manuela Nogales junto al belga Bud Blumenthal o el Ballet Con-

temporaneo de Burgos con una obra sobre Ledn Felipe.

Unicos. A través de nuestro cuer-
po nos percibimos a nosotros
mismos y a otros. Es el produc-
tor de nuestros sentidos...

-E.L: Ha habido un aumen-
to enorme y hasta cierto punto
caédtico de conocimientos que
han suavizado las fronteras de
los pardmetros culturales. Se in-
tercambian ideas a una veloci-
dad muy ripida erosionando va-
lores absolutos. Un estado
continuo de cambio se ha con-
vertido en nuestra nueva esta-
bilidad. Este mayor didlogo, fa-
cilitado por las tecnologias, nos
afecta a nivel subliminal y tam-
bién directamente en el proce-
so de creacién. La cultura con-
temporanea reacciona y asimila
la tradicion y todo esto ha afec-
tado a mi manera de trabajar.

—iQué reaccion esperan del
publico a su trabajo?

—-E.L: Como ya he dicho, es
importante que el bailarin se
arriesga en escena. De esta ma-
nera, el teatro que ofrecemos
es empdtico y no depende del
carisma del intérprete. No es
algo que se puede forzar.

-W.McG: Tenemos una vi-
sién muy rutinaria y limitada del
potencial del cuerpo humano.
Muchos de nosotros pasamos
horas sentados delante de una
mesa de trabajo. .. no utilizamos
ni investigamos NUestros cuer-
pos. Me gusta mostrar al publi-
co cuerpos que se comportan de
maneras inesperadas, que se
sorprende con lo que es capaz
de hacer el cuerpo.

LAURA KUMIN

N Mds informacion de Madrid en
Danza en elcultural.es
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Las madres ausentes de Pedrero
La autora estrena hoy en Madrid En la otra habitacion

nas treinta obras escri-
tas, mas de la mitad es-
trenadas, es el bagaje li-
terario de Paloma Pedrero
(Madrid, 1957), autora que goza
de mds predicamento en el ex-
tranjero que en nuestro pais, es-
pecialmente en América vy, so-
bre todo, en Estados Unidos,
donde sus piezas no solo son ob-
jeto de estudio en universidades
¢ instituciones académicas, tam-
bién muy preciadas por aficio-
nados y profesionales del teatro.
Hoy estrena en el Conde Du-
que de Madrid E# la otra habi-
facion, uno de sus Gltimos textos
que ella misma dirige. Coincide
con la publicacion de la antolo-
gia Dramaturgas espaiiolas de la
escena actual, editada por Casta-
lia y que retine textos de autoras
de distintas generaciones que
hoy escriben en espafiol. Junto
al texto de Pedrero (Los ojos de la
noche), figuran titulos de Lour-
des Ortiz, Carmen Resino, Llui-
sa Cunillé y Laila Ripoll.
Como ya se ha dicho, la au-
tora también ejerce como direc-
tora, con su compaiiia Teatro del
Alma, cuyo nombre ya es sig-
nificativo de por dénde va su es-
tilo dramadtico. Un estilo clasico,
que temdticamente plantea
conflictos sociales tratados des-
de una 6ptica muy personal.
“Mi teatro no intenta innovar ni
experimentar nuevas formas, es
respetuoso con la unidad de ac-
cion, tiempo y espacio. [.o que
si busco esiral fondo de los con-
flictos, generalmente asuntos
que se manifiestan en la socie-
dad pero que yo abordo desde
vivencias personales, en el tea-
tro no puede ser de otra mane-
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ra, hay que inven-
tarse personajes.
Y, en este sentido,
creo que mi teatro
se ha anticipado
argumentalmente
a la sociedad. Por
ejemplo, cuando
estrené F/ calor de
agosto, en la déca-
da de los 80, nadie
hablaba de rela-
ciones entre les-
bianas, o cuando
Cachorros, los neo-
nazis todavia no
habian aparecido
en la escena so-
cial. Si, creo que
tengo olfato para
elegir temas vy
personajes que
tiempo después
son moneda co-
rriente”, explica.
Enlaotra habi-
tacion indaga en
las relaciones ma-
dre-hija.  “He
querido abordar
el problema de las
madres ausentes, mujeres con
hijos pero que también les gus-
ta su profesién y que dedican
poco tiempo al cuidado de la
familia”. [La obra presenta a una
mujer en la cuarentena de su
vida, casada y madre de una hija
de 18 afos, que trabaja como

“ Mi teatro se ha anticipa-
do argumentalmente a la so-
ciedad. Tengo olfato para ele-
gir temas y personajes que
luego son moneda corriente”
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ESCENA DE EN LA OTRA HABITACION
CON M.BEITIA Y M.CASTELLOTE

profesora, trabajo que le apa-
siona y que considera una par-
te importante de su vida. Pero
su hija, que vive con ella, quie-
re hacerle pagar su libertad. “Es
una obra con un misterio cre-
ciente que va desvelando rela-
ciones y estrategias dramadticas
de los personajes, una
formula que he emplea-
do en otras obras. Suce-
de casi en tiempo real,
dura poco mds de una
hora. En ella reivindico
el derecho de los padres
avolar lejos de sus hijos,

sin sentirse culpabilizados. Es,
en definitiva, una obra sobre ¢l
conflicto generacional hoy, que
plantea problemas diferentes a
los de generaciones preceden-
tes”. La autora confiesa que la
pieza tiene poco de autobiogra-
fica, “a no ser la curiosidad de
preguntarme qué me reprocha-
rd mi hija cuando sea mayor”.

Elenco doble. Escrita hace cua-
tro afios, ha decidido llevarla a
escena en estos momentos
“porque le tocaba. Tengo otras
dos o tres piezas que he escri-
to después, pero voy estrenan-
do por orden “. Pedrero ha cre-
ado dos elencos (“tal y como
estd el teatro y como estamos las
compaiifas independientes los
actores no pueden prescindir
de otras oferta laborales”), que
se irdn alternado. Maiken Bei-
tia e Isabel Gilvez, para el pa-
pel de la madre, y Marta Caste-
llote y Fabia Castro en el de la
joven hija.

Artifice también de expe-
riencias dirigidas a dar una ma-
yor proyeccién social al teatro
contemporineo, la autora estre-
n6 hace dos afios Caidos del cielo,
una corajuda pieza que llevé a
escena con personas sin techo.
Ahora pretende trascender el es-
cenario del teatro con esta obra.
"Iras su estreno en el Conde Du-
que, la compaiia se trasladara
todos los lunes y martes a la sala
Guindalera, en el barrio madri-
lefio de Prosperidad, donde vive
laautora. [L.a compaiia barrunta
organizar debates y otras acti-
vidades tras las funciones.

LIZ PERALES



ngdtorio trae a Madrid du-
rante casi siete semanas
(desde hoy y hasta el 18 de di-
ciembre) nada menos que a Vig-
go Mortensen, estrella de Holly-
wood mundialmente conocida
por su trabajo en la trilogia £/ se-
7ior de los anillos y en nuestro pais
por su papel de Alatriste en la
pelicula de Diaz Yanes. La pro-
duccién del teatro Espaiiol de
Madrid es un mano a mano del
actor (que habla castellano) con
Carmen Elias y estd dirigida por
Josep Maria Mestres.

El dio de intérpretes se en-
frenta a un texto de Ariel Dorf-
man, autor también de gran pro-
yeccion internacional, ademads
de ensayista, narrador, profesor
y periodista. Nacido en Buenos
Aires, Dorfman salié huyendo
de Chile tras el golpe de Pino-

Siete semanas con
Viggo Mortensen

chety seinstal6 en Estados Uni-
dos.Esta experiencia ayuda a
explicar que su teatro aborde un
tema recurrente: el de las victi-
mas y los verdugos, el del per-
don y el arrepentimiento. De
eso trata Purgatorio, asunto que
sintoniza con la situacién poli-
tica de nuestro pais y el cese de
la lucha armada anunciado por
ETA. Dorfman, en declaracio-
nes a K1 Cultural, es concluyen-
te al respecto: “L.o que Purga-
forio plantea es que ambas
partes necesitan entrar muy a
fondo del enemigo para enten-
derlo, comprender desde dénde

TEATRO

viene la violencia que
le impulsd, si vamos a
superar el odio. Pero
claro que el perdén no
es posible sin un ver-
dadero arrepentimien-
to, sin reconocer el daflo que se
hizo. Y, a veces, ni siquiera en
ese caso”.

Para Mortensen, esta pro-
duccién supone su vuelta al tea-
tro tras una ausencia de 24 afios
y, segin ha sefialado a esta re-
vista, le gusta que su vuelta “sea
precisamente en esta ciudad
que conozco desde los afios 70”.
Dice también que acept6 ha-

ESCENARIOS

MORTENSEN Y CARMEN EL{AS

cer laobra por el tema que abor-
da, que “durante los ensayos, a
veces, pienso en si he sido un
idiota por aceptar este desafio
teatral”, duda que desaparece al
minuto después. Ademas, des-
vela sus otros intereses artisticos
(la poesia y la fotografia). L. P.

N Lea la entrevista con Viggo
Mortensen en elcultural.es

CIRCUITO DE DANZA | 2011
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Mas de 70 espacios escénicos - Mas de 170 funciones
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“El dia que me caiga
del podio sabré que es
hora de retirarme”

A sus 87 anos, el director
britanico tutelaala /, Culture
Orchestra en su concierto de
presentacion, este martes, en
el Teatro Real. Constituida
por la primera generacion de
jévenes musicos de la era
postsoviética, la orquesta
quiere potenciar la solidaridad

entre los paises de la zona.

ue un director de or-

questa aguante tres se/s

de tenis no es noticia. A
no scr, claro, que el sujeto en
cuestion sea Sir Neville Marri-
ner. A sus 87 afios, el maestro
britdnico no sélo tiene fuerzas
para cambiar la batuta por la ra-
queta los fines de semana sino
que se permite la machada de ir
inaugurando orquestas por el
mundo. EIl martes aterriza en
el Teatro Real de Madrid para
promocionar /, Culture, una or-
questa juvenil de la Unién Eu-
ropea fundada por el Instituto
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Adam Mickiewicz de Polonia
aimagen y semejanza de la Di-
vin Este-Oeste de Daniel Ba-
renboim. Su objetivo es reunir
en torno a la misica a jovenes
profesionales de Polonia, Bielo-
rrusia, Ucrania, Moldavia, Geor-
gia, Armenia y Azerbaiyin que
favorezcan la convivencia de-
mocritica y el entendimiento
cultural de una zona conflictiva.
“Los directores sabemos me-
jor que nadie que la musica pue-
de ayudar a salvar las diferencias
y a mirar hacia el futuro”, cuen-
ta Marriner a E1 Cultural.
Lareceta le funcioné6 hace
unos anos en Bulgaria, en un
proyecto similar en el que parti-
ciparon varios paises balcanicos,
y pretende probarla ahora con la
primera generacion de jovenes
de la era postsoviética. Con el
concierto del martes se inaugu-
ra el ciclo Las noches del Real (por
donde desfilard esta tempora-
da Valeri Gergiev), que sirve
ademds de celebracién a los 70
afos en los podios del maestro.
No hay mds que echar un
vistazo a la videoteca de medici.ro
para comprobar cudnto han
cambiado las cosas en las tlti-
mas décadas. “LLa culpaes de las
grabaciones”, comenta. “Me re-
fiero a que el aluvién de versio-
nes, sobre todo en el ultimo

téstico, porque demuestra que
por fin se puede ser ciudadano
del mundo sin tener que re-
nunciar al pasaporte”.

En los tiempos en los que
Marriner empezé a dirigir la
Academy of Saint Martin in the
Fields, que él mismo fundo6 en
1956, “cualquier miisico que se
preciara sofiaba con tocar algdn
dia en la Sinfénica de Chicago,
que era una especie de babel
musical, donde el repertorio pa-
recia no tener limites”.

"Todavia recuerda las emo-
ciones que le despertaba la
Cuarta de "Ichaikovsky en ma-
nos de la Orquesta de Filadelfia
y lo diferente que sonaba a los fi-
larménicos de Berlin. “Se ha
perdido personalidad e impron-
ta”, reconoce. “Pero, a cambio,
el sonido estd hoy mucho mis
depurado y cuidado. Cada tiem-
po tiene sus cosas”. Y en lo que
se refiere a los estandares de
calidad y solvencia técnica las
nuevas generaciones ganan por
goleada. “Atdn me estremezco
cuando rememoro mis primeras
apariciones como director. En-
tonces no era totalmente cons-
ciente, pero asumia demasiados
riesgos. La formacion de los mu-
sicos era a menudo deficiente
y apenas disponfamos de unas
pocas horas de ensayo”.

“ No habria sido capaz de sobrevivir a la miseria
de la Segunda Guerra Mundial sin Mozart. Sus dperas,
conciertos y sinfonias fueron como un salvavidas”

cuarto del siglo XX, ha alcan-
zado cotas casi impensables de
perfeccion, pero al mismo tiem-
po ha terminado homogenei-
zando el sonido”. Salvo casos
aislados, como pueda ser la Fi-
larmoénica de Viena, las plantillas
de las grandes orquestas del
mundo “parecen una delega-
ci6n de la ONU, lo cual es fan-

Desde que arrancé la gira de
presentacion de 1, Culture mu-
chos le han preguntado sobre las
posibles repercusiones de la
agenda politica, pendiente del
conflicto entre armenios y aze-
ries, en el rendimiento de la
orquesta. “No sé si, como de-
cifa Weber, la musica es un len-
guaje universal, pero desde lue-
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go todos nos entendemos con
ella”. Marriner aprendio el oficio
de lamano de Pierre Monteux y
George Szell, pero no se siente
heredero del o/ school y prefiere
el td a td con los musicos. “Mas
que compaiieros de trabajo, los
considero una familia. Aqui na-
die viene a fichar, sino a com-
partir una misma experiencia”.

hemos inmunizado al e /ag por-
que sabemos que la gente quie-
re la experiencia del directo”.
Para Marriner la musica es
un balsamo contra la depresién,
ya sea financiera o animica. “No
habria sido capaz de sobrevivira
la miseria de la Segunda Gue-
rra Mundial sin Mozart”. Su ban-
da sonora para Amadeus de Milos

‘ ‘ Las grandes orquestas son como una delegacion de
la ONU, lo que demuestra que se puede ser ciudadano
del mundo sin tener que renunciar al pasaporte”

Antes de subirse a un podio
por primera vez, Marriner fue
violinista, “y no precisamente
un virtuoso”. El rapido creci-
miento de su Academy, que
paso de trece miembros funda-
dores a una plantilla de cien mu-
sicos, requiri6 la figura de un li-
der. “Empecé como concertino,
pero Monteux insistié en que
acudiera a su Conducting
School en EEUU”. Reconoce
que la orquesta fue un cimulo
de coincidencias, todas afortu-
nadas. “Vivimos los antiguos vi-
nilos, los primeros elepés, los
cedés y asi la bola de nieve fue
creciendo y creciendo”. Se es-
trenaron con Vivaldi, Hindel y
Bach. Siguieron con Mozart,
Haydn y Beethoven. Pronto el
siglo XIX dio paso al XX. Su dis-
cografia es inmensa. “Estdba-
mos enganchados al repertorio”,
bromea. “De hecho, a mis 87
afnos me sigo considerando un
adicto a los conciertos. Por eso
digo que sélo el dia que me cai-
ga del podio sabré que ha llega-
do el momento de la retirada”.

Para Marriner la guerra de
formatos musicales y la crisis de
la industria han dado prioridad
a las giras frente a la carrera dis-
cogrifica. “He estado en Cana-
d4, Croacia y Jap6n en una mis-
ma semana. [.os musicos nos
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Forman certificaba la afinidad.
“Sus sinfonias, sus conciertos y
sus 6peras fueron un salvavidas”.
Y lamenta que los recortes ha-
yan sumido a muchas orques-
tas en la bancarrota. “Ahora los
miisicos tienen que buscarse la
vida. Por la mafiana trabajan en
una orquesta, por la tarde dan
clases en una escuela y por la no-
che actdan en locales de jazz o
en grupos de cdmara. La situa-
cion es dura, pero les ha dado
una mayor perspectiva’.

Viene la 1, Culture Orchestra de
una gira por varias capitales eu-
ropeas —Estocolmo, Kieyv, Berlin,
Bruselas, L.ondres— que culmina
el viernes que viene en el Phil-
harmonic Hall de Varsovia. El
programa del martes incluye £/
Voyevode y 1a Cuarta de "Tchai-
kovsky y el Concierto para violin
y orquesta n°2 de Szymanowski,
con la solista alemana Arabella
Steinbacher. “Ademads del vin-
culo con la cultura eslava, el pro-
grama quiere subrayar el poten-
cial de estos jovenes, sobre todo
en lo que se refiere a la seccion
de cuerdas y a las trompas, cuyo
sonido es pura magia”.

BENJAMIN G. ROSADO

Escuche la miisica de este articulo
en el canal Sporify de elcultural.es
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a crisis econémica aprie-
ta, pero no ahoga. De
cara a la temporada de

otofio-invierno, las principales
capitales espafiolas se aprestan
para recibir el sortilegio del jazz,
afrontando sus respectivas pro-
gramaciones con los bolsillos to-
davia mermados de metal, pero
con las ilusiones intactas.

Al Festival de Jazz de Bar-
celona (www.theproject.es) le
aguardan, hasta el 1 de diciem-
bre, grandes noches de jazz
mestizo junto al pianista Randy
Weston, los tiltimos proyectos
del panameiio Danilo Pérezy la
brasilefia Eliane Elias o el tin-
dem flamenco-jazzistico que
forman el guitarrista Pepe Ha-
bichuelay el contrabajista Dave
Holland. No obstante, y al mar-
gen de otros reclamos comer-
ciales, 1¢éase Pat Metheny, Pao-
lo Conte, Michel Camilo o
Madeleine Peyroux, lo mas des-
tacado de su apuesta llegard de
alianzas creativas remitidas por
artistas con respiracion propia,
caso de Ryuichi Sakamoto y el
violonchelista Jacques More-
lembaum; el trompetista Paolo
Fresuy el pianista Omar Sosa; o
el saxofonista Joshua Redman'y
el pianista Brad Mehldau. Men-
cién especial mereceran las vi-
sitas de Ken Vandermark, En-
rico Rava, Stefanno Bollani,

Jazz de otono

Rugen los festivales con
menos dinero y mas ingenio

o

presupuesto, pero también de
ideas. Buena parte de los miisi-
cos programados irdn a taquilla,
evidenciando una ausencia de
criterios que sélo la valentia de
los artistas y sus representantes
logran salvar. Asi, en el Teatro
Fernan Gémez o el Circo Pri-
ce, sus principales sedes, se dis-

ROY HAYNES ACTUARA EN MADRID Y GRANADA.

S

San Juan Evangelista, la Fun-
dacién Carlos de Amberes o
Ciudad Lineal, reservando para
el Auditorio Conde Duque una
mads que digna representacién
del jazz patrio y del francés, gra-
cias a las actuaciones del joven
pianista Manuel Rochemany el
guitarrista manouche Romane.

M Las principales capitales espaiiolas acogeran en noviembre la excelencia
musical de leyendas como Randy Weston, Roy Haynes, McGoy Tyner y Pat Metheny

Gabriele Mirabassi o esa nueva
perla armenia que es el pianista
"Tigran Hasmasyan. Por cierto, el
predominio de jazzistas italianos
obedece a la feliz colaboracion
que este afo realiza Barcelona
con el Umbria Jazz Festival.
Algunos de estos nombres se
repetirdn en otras plazas espa-
fiolas, como la de Madrid, cada
afo més afectada por falta de
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frutard de la excelencia musical
de esa leyenda de las baquetas
que es Roy Haynes; Cheikh 1.4,
Lizz Wright, Kyle “hijo de”
Eastwood, Nicole Henry y Bob
Sands, y, sobre todo, ese fil6so-
fo del piano que es Fred Hersch.

El Festival de Jazz de Ma-
drid (www.esmadrid.com|festival-
jazz) se aliard con otros certa-
menes capitalinos, como el del
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En Cartagena, por su parte, el
jazz cumplird 31 afios de vida,
desarrollando su actividad has-
ta el 26 de noviembre (www.jazz
cartagena.com). Entre su lucida
oferta se cuelan propuestas de
gran peso medidtico, como Sly
Johnson o la hija de Ravi Shan-
kar, la también sitarista Anous-
hka Shankar, ademds de los
mencionados Pat Metheny,

Ryuichi Sakamoto o Madeleine
Peyroux. Se reserva, eso si, la au-
toridad jazzistica de gigantes del
género como el pianista McCoy
Iyner o la cantante Dee Dee
Bridgewater, y valores al alza
como el vocalista Jose Jamesy el
saxofonista Chris Potter.

En Granada hace 32 afios
que aman el jazz por encima de
todas las cosas. Sus programa-
ciones mantienen una coheren-
cia insolita, ofreciendo recetas y
platos para todos los gustos, sin
olvidarse de los ments degusta-
cion y las cocinas mds avanzadas.
Asi, entre los dias 12 y 16
(www.jazzgranada.net), recibird
las creaciones fronterizas del
congolefo Ray LLema y ese vir-
tuoso de la kora que es "Touma-
ni Diabaté, al tiempo que solici-
tard parada y fonda a artistas en
gira ineludibles: McCoy "Tyner,
Roy Haynes, Dave Holland...
En su cartel, no obstante, des-
tacan dos producciones “pro-
pias” con todos los atractivos
musicales: por un lado, el saxo-
fonista que un dia amara Miles
Davis, David Liebman, se aliard
con la guitarra flamenca de Dani
de Mor6n y, por otro, la Granada
Big Band gastara partituras con
el alto saxofonista, Antonio Hart.

En Tarrasa se aguarda con
especial carifio la visita de un gi-
gante del bebop, el tenorista
Benny Golson; en Zaragoza la
expectacion lleva dos nombres
de mujeres, la cantante Carmen
Paris y la saxofonista Melissa Al-
dana; en Valladolid Frank Lacy
inaugurara el ciclo Maestros del
Jazz; por Lleida se paseardn
Tom Harrell y Jesse Davis;
Randy Weston regresard a Ma-
laga, donde también actuarin el
trompetista Roy Hargrove y la
vocalista Maria Jodo... Y asi en
buena parte del pais.

PABLO SANZ
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Valencia levanta el telon

con un ‘primigenio’ Boris Godunov de Wellber

n esta época de crisis

galopante, el Palau de

les Arts abre su tem-
porada mafiana con una obra
maestra como Boris Godunov
de Musorgski. LLa produccién,
que proviene del Regio de 'Tu-
rin y del Petruzelli de Bari, la
firma Andréi Konchalovski, un
reconocido hombre de teatroy
de cine, que ha disefiado un
espacio tan sencillo como su-
gerente. En el foso estard el jo-
ven titular de la Orquesta de la
Comunidad Valenciana, Omer
Meir Wellber, que tiene aqui
una prueba de fuego para de-
mostrar su valfa.

El papel del zar Boris esta
asignado al bajo bilgaro Or-
lin Anastassov, vencedor de
Operalia en 1999, ya conoci-
do en la plaza por Don Carlo y
Luisa Miller. E] austriaco Ni-
kolai Schukoff, muy activo en
nuestro pais, es Grigori, el fal-
so Dmitri. Su timbrada y facil

voz de lirico es muy apta para
este rol. Alexander Morozov
encarna al anciano monje Pi-
men. El resto de los numero-
sos personajes estin bien re-
presentados con cantantes
como Arnold Bezuyen (dis-
creto Loge en Bayreuth), Vla-
dimir Matorin (un excelente
Varlaam), Emilio Sdnchez, Na-
dezhda Serdiuk e Ivan Khud-
yakov, entre otros.

Parecen mimbres adecua-
dos para poner de manifiesto
los grandes valores de la obra,
entre ellos, un peculiar uso de
la modalidad, de escalas musi-
cales propias del este, el em-
pleo de un elocuente recitati-

M El Palau de les Arts ha
optado por la version de
1869 de Miisorgski, la mas

fiel al estilo agreste y algo
inhdspito de la opera

LA CORONACION DE BORIS GODUNOV, EN TURIN.
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vo dramdtico, el tratamiento
de la prosodia y el protagonis-
mo dado al coro como repre-
sentante del pueblo.

Opera grande y original, so-
bre todo cuando se escucha en
la version primigenia de M-
sorgski, que es la que atesora
las mds grandes virtudes gra-
cias a su adusta armonia, a sus
tonalidades oscuras y a su des-
nudez exenta de brillos super-
fluos. Durante afios se ha ve-
nido escuchando la versién
que Rimski-Kérsakov llevé a
cabo en busca de una occi-
dentalizacion. Una labor en la
que persistieron otros, cComo
Shostakévich —mads respetuo-
s0, sin embargo—, deseosos de
“limpiar” lo agreste e inhés-
pito de la escritura inicial.

La primera version del
compositor es de 1869. Mds
tarde, en 1872, afiadi6 tres
nuevas escenas, dos de las cua-
les constituyen el llamado aco
polaco. E1Palau de les Arts pre-
senta la version primigenia, a
la que se ha anadido, por ra-
zones dramaticas, la escena del
bosque de Kromi, con la que
se cierra la obra. Nosotros so-
mos mds partidarios de incluir
también la musica del acto po-
laco, de escritura tonal y pasa-
jes cromdticos. Una manera de
evidenciar el maquiavelismo
del jesuita Rangoni, como re-
presentante de los abomina-
bles manejos de la iglesia ca-
télica, y de introducir un
hermoso, muy roméntico e ita-
lianizante ddo de amor. Asi lo
habia decidido el compositor.

ARTURO REVERTER
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Lopez Gobos
regresa a la ONE

ests L.épez Cobos es asiduo
Jhabitante de los podios ma-
drilefios: primero como titular
de la Orquesta Nacional de Es-
pafay mis tarde al frente de
la Sinfénica de Madrid del Tea-
tro Real. Su agenda ha inclui-
do también numerosas llama-
das a dirigir formaciones y
teatros fordneos, en los que tie-
ne abundante experiencia. No
hay que olvidar que fue titular
de la Deutsche Oper de Berlin.

Enlos proximos dias L.épez
Cobos realizard una nueva visi-
ta al Auditorio Nacional de
Madrid para situarse frente a
la orquesta que gobernara en-
tre 1984 y 1988. Va a defender
dos programas. El primero lo
dirige este fin de semana (4,5y
6 de noviembre) dentro de la
serie Paris 1900 de la ONE y
del ciclo Retrato de Falla de la
temporada del Centro Nacio-
nal de Difusiéon Musical. En
él se integra una acertada com-
binacién de composiciones més
o menos relacionadas estética-
mente: las infrecuentes Inpre-
siones brasileiias de Respighi, las
Bachianas brasileiras n° 3 de Vi-
lla-1.obos, la Rapsodia in blue de
Gershwin (junto al versatil pia-
nista y compositor dominica-
no Michel Camilo) y las suites
1y 2 del Tricornio de Falla.

Elsegundo programa, el 13
de noviembire, coloca en los atri-
les nada menos que la monu-
mental Octava de Bruckner
—atn recordamos una antigua
y muy aceptable version suya
con la RTVE—, todo un reto
para el conjunto espariol y su di-
rector, que ayer mismo impar-
ti6 una conferencia titulada Di-
rigir Wagner para la Asociacion
Wagneriana de Madrid. A. R.
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¢ un modo u otro, Lars

Von Trier (Copenha-

gue, 1956) siempre se
las apafia para que se hable mas
de €l que de su trabajo. Y no es
que elinterés, y hasta el exceso,
no acompaife a sus peliculas
—con filmes como Rompiendo las
olas (1996), Dancer in the Darfk
(2000) y Dogoville (2009 —, sino
que siempre encuentra algin ar-
gumento para perpetuar su
fama de polemista profesional.
En Ia dltima edicion del Festi-
val de Cannes, cuando tuvo lu-
gar esta entrevista, su aficion a
generar ruedas de prensa in-
cendiarias probablemente toc6
techo. O més bien fondo. Enun
arrebato de torpeza mayuscula,
declar6 piblicamente su sim-
patia por Adolf Hitler: “Entien-
do al hombre, no es lo que lla-
mariamos un buen tipo, pero
simpatizo con ¢l un poco”, dijo.
Frente a las reacciones y presio-
nes que automiticamente se
dispararon en un pais que sufrié
la ocupacién nazi, la direccién
del prestigioso certamen no
tuvo mds remedio que declarar-
le ‘persona non grata’ con efec-
to inmediato.

Al dia siguiente, en un ho-
tel de la localidad de Mougins
donde se alojaba, lejos del cen-
tro neurdlgico del certamen
—“para evitar coincidir a la hora
del desayuno con mis enemi-
gos”, asegurd—, el danés se mos-
traba arrepentido (de hecho,
habfa emitido un comunicado
pidiendo disculpas) pero tam-
bién algo excitado. Acaso como
un niflo que ha desatado un tor-
bellino de cuyos efectos atin no
es del todo consciente. “{No co-
nocia esas expresiones latinas!
—gritaba— {No pertenezco a la
cultura mediterrdnea! Tuvieron
que traducirmelo... jy me gus-
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1lrier

“No soy nazi. Le he hecho un
flaco favor a mi pelicula y me
arrepiento de lo que dije”

Un gran director que no controla su discurso. Eso es lo que

parece Lars von Trier ante los medios de comunicacién.

{Elresultado? ‘Persona non grata’ en Cannes por “enten-

der” a Hitler. En esta entrevista matiza sus palabras y expli-

ca Melancolia, Gltimo filme que llega hoy a nuestra cartelera.

t6 el significado!”. Mds que una
deportacion en toda regla, el
deshonroso titulo ‘persona non
grata’ se tradujo en que Von
"Ttier, de entonces en adelante,
no podria acercarse a menos de
cien metros de La Croisette. Y,
probablemente, que su pelicu-
la no iba a ser premiada.

—iSe vetard en algiin pais el
estreno de Melancolia?

—Lo ignoro. Creo que sin
duda tendra problemas, sobre
todo en Francia y Estados Uni-
dos, porque los /obbies judios son
muy poderosos. Y eso que ellos
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tienen también cosas de las que
avergonzarse. ;Se olvidan del
Gobierno de Vichy o del Ku
Klux Klan? Yo he comprobado
que no puede pronunciarse la
palabra Hitler en vano.

Un tremendo error
—iNosiente que le ha hecho
un flaco favor a su pelicula?
—Si. Y me arrepiento. Sé6lo
queria quitarle pompa a la rue-
da de prensa, pero fui un estu-
pido danés haciendo el idiota y
cometiendo un tremendo error.
Supongo que no podré volver

por Cannes... Me arrepiento y
creo que voy a hacer un voto de
silencio, como ciertas 6rdenes
monacales...

El anunciado voto de silen-
cio llego varios meses despucs,
el 5 de octubre. Tras ser inte-
rrogado por la policia neozelan-
desa sobra las acusaciones de
la fiscalia gala que penden sobre
él —por justificar de forma pu-
blica crimenes de guerra, com-
portamiento penalizado por la
legislacion francesa—, el danés
emitié un comunicado en el que
aseguraba que de entonces en
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adelante se abstendria de “rea-
lizar cualquier declaracion pu-
blica o entrevistas”, pues se ha-
bia dado cuenta de que no
posee “las habilidades necesa-
rias” para expresarse “de for-
ma inequivoca”. Ahora que Me-
lancolia se estrena en salas
espaiiolas, la entrevista que con-
cedi6 a El Cultural justo des-
pués del torbellino medidtico
adquiere mayor relevancia.
—Cuando habla de sus ene-
migos, ja quiénes se refiere?
—Sé que me he ganado una
legion mds de ellos tras mi de-

sastrosa intervencion. Quiero
aclarar que no soy un nazi. Los
origenes de mi familia son judio-
alemanes. Mis cuatro hijos tie-
nen nombres judios. Pero cuan-
do hablo de mis enemigos me
refiero sobre todo a ese asesino
de peliculas que responde por
Harvey Weinstein. El destrozé
mi pelicula Europa... No quie-
ro nombrarle ms. L.e encanta la
publicidad gratuita. Pero hable-
mos de mi pelicula.

No es facil hacerlo. Una vez
mds, su trabajo entrafia la semi-
lla de la discordia. Para algunos,

“ Solo queria qui-
tarle pompa a la rue-
da de prensa. Voy a
hacer un voto de si-
lencio como ciertas
ordenes monacales...”

su visién del fin del mundo fue
el filme maés bello y sobresa-
liente del certamen. Para otros,
su proyecto mds banal, tibio y
plomizo. De lo que no hay duda
esde que es la pelicula mds con-
trolada del danés, en la que me-
nos excesos argumentales y li-
cencias estilisticas se permite.
Von Trier empapa la pelicula
con el sentimiento de pasividad,
pérdida y pesadumbre de su
protagonista, tomando como
base pictérica y sonora la deso-
lacién del romanticismo alemdn,
envolviendo sus imdgenes con

los acordes de Wagner. “Amo
Tristin e Isolda por su pulsion ro-
madntica y porque habla de como
la muerte de algiin modo nos
purifica—explica Von Trier—. Es
un sentimiento muy danés y
aleman. Por eso, considero Me-
lancolia una pelicula esencial-
mente romantica”.

La boda como metafora

—Elapocalipsis que retrata es
intimo y no colectivo. ;Queria
alejarse de las peliculas que tra-
tan el fin del mundo?

—Considero que hay una me-
tifora muy importante: la boda.
El filme es en su primera parte
el relato de una boda truncada.
La novia, Justinne, quiere una
celebracion alo grande para huir
de sus horribles padres. En un
castillo, con cuadras y caballos.
Y su hermana [Charlotte Gains-
bourgh] se la organiza. Pero Jus-
tinne siente una tristeza que no
sabe de dénde proviene. Por eso
pensé también en que el plane-
ta fuera denominado “Melan-
colia”, pues Justinne cae en un
estado que la hunde a medida
que el enorme planeta avanza
hacia el colapso con la minds-
culaTierra. Elfin del mundo es
esa boda que acaba siendo un
infierno...

—Es curioso que escribiera
la historia pensando en Pené-
lope Cruz, que es en cierto
modo la antitesis de Kirsten
Dunst.

—Bueno, fue Cruz quien con-
tactd conmigo porque queria
trabajar en una de mis peliculas.
Hablamos muchas veces de po-
tenciales proyectos. Es una ac-
triz que me gusta mucho. Lo
tiene todo muy claro. Pensé que
Melancolia era perfecta para ella.
Pero se eché atrds. Nunca sa-
bré si por miedo. Lo cierto es
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que le sali6 Piratas del Caribe, de
la que me reservo mi opinién,
y jhasta la vista, baby! Creo que
hubiera estado muy bien.

Kirsten Dunst, que se des-
nuda por completo por prime-
ra vez en su carrera en Melanco-
lia, ofrece sin duda una de sus
interpretaciones mas intensas
y memorables en la piel de la jo-
ven deprimida, como si un per-
sonaje de Bergman se hubiera
colado en un rodaje de Von
"Trier. No en vano, y contra todo
prondstico, la norteamericana
fue galardonada en Cannes con
el premio a la mejor actriz (igual
que Charlotte Gainsbourgh por
Anticristo), a pesar del mal tra-
go que le hizo pasar el director
danés, sentado junto a ella, du-
rante la rueda de prensa. “En
esos momentos la vi muy inco-
moda, pero ella ha sido muy fe-
liz durante el rodaje”, sostiene
el cineasta.

Dirigir actrices
—Almodoévar tiene fama de
rodar “contra” sus actrices. Dice
que sus interpretaciones mejo-
ran. (Es también su técnica?
—No creo, nunca lo he pen-
sado asi. No quiero que sufran,
pero si que habiten sus perso-
najes. El de Bjork en Bailaren la
oscuridad acaba condenada a
muerte, el de Kidman en Dog-
ville, atada como un perro y vio-
lada por todo un pueblo, y el de
Bryce Dallas Howard en Man-
derlay luchaba sin éxito contra la
esclavitud. No eran peliculas
precisamente comicas, asi que
tenian que sufrir en la medida
en que sufrian sus personajes.
Eso es lo que les demandé. Es
la clase de compromiso que
pido a mis actores. No hay mis.
—Melancolia es un titulo con-
fuso. Justinne sufre de depre-
sién, mas que de melancolia.
—A través de mi psiquiatra,
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LARS VON TRIER

Un apocalipsis de camara

En cierto modo, Melancolia no es una pelicula sobre el fin del
mundo. El apocalipsis es su carcasa, pero no su contenido. Lars
von Trier se propone contagiar un estado del alma asociado a la
depresion, mas que lanzar una muy descabellada hipétesis sobre
el posible destino de la Humanidad. No es el Apocalipsis de las
conflagraciones y las multitudes al que nos ha acostumbrado el
cine de catastrofes, tampoco el de la recreacion socio-cientifica
de un cataclismo global, sino que, mas bien como el Sacrificio de

Tarkovsky (pelicula con la que Von Trier ya
quiso dialogar en Anticristo), es un apocalip-
sis de camara. La iconoclastia de Von Trier
invierte una vez mas la ecuacion. La activi-
dad heroica es sustituida por la pasividad de
los personajes, las multitudes en panico son
aqui personajes aislados en un castillo, es-
crutando el cosmos con un telescopio. El es-
pectaculo visual queda confinado en el prélo-

go, que probablemente contiene los imagenes

mas bellas y memorables del filme: un montaje en slow-motion
de pinturas romanticas abrasivas, mientras la Tierra colisiona
con un planeta diez veces mayor. La pieza de Jean Genet Las
criadas propulsé la imaginacién del cineasta danés hasta des-
embocar en una pelicula que se quiere reflejo de las angustias y
tristezas de nuestro tiempo. Melancolia, estructurada en dos
capitulos, contrasta el modo en que las hermanas Justinne
(Kirsten Dunst) y Claire (Charlotte Gainshourgh) se enfrentan
con actitudes opuestas a la inminente colision planetaria: con
sosiego y resignacion la primera, con miedo y rabia la segunda.
La antesala de una desastrosa boda, filmada como una amarga
satira de costumbres o un melodrama atrofiado, da paso a un
estudio de la desesperacién humana en las horas previas a la
hecatombe. Un compas de espera sorprendentemente tedioso en
manos de un cineasta que nunca se ha caracterizado por abu-
rrir al espectador. Envuelta en la perpetua contradiccion
—como un plano final que encuentra una extraordinaria clase de
belleza en la mas absoluta de las devastaciones—, Melancolia
vuelve a mostrar que las mas fructiferas controversias de Von
Trier siempre acontecen en la pantalla. CARLOS REVIRIEGO

supe que la melancolfa es un es-
tado de tristeza del alma casi
insuperable, y que una perso-
na melancélica confronta un ca-
taclismo desde la templanza,
mientras que una persona nor-
mal entra en el panico absolu-
to. Eslo que pasé en el Titanic.
"Todos sabian que moririan, el
caso es como cada uno reaccio-
néaello. LLa orquesta, por lo vis-
to, siguié tocando...
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—Aparte de las influencias ro-
madnticas, Jcudles han sido sus
referencias para el filme?

—He releido a Thomas
Mann, sobre todo Los Budden-
brook,y en el plano formal me ha
influido mucho E/ zltimo aiio en
Marienbad, de Alain Resnais.
"También me he inspirado en mi
terrible madre para crear el per-
sonaje de Charlotte Rampling,
que es ciertamente 0dioso.

Su retiro de la escena publi-
ca no significa su jubilacion del
arte cinematografico. Lars Von
"Trier ha anunciado ya dos pro-
yectos de largometraje con la su-
ficiente carga de interés como
para no tener que centrar de
nuevo la atencién en su perso-
na. El danés ha prometido em-
barcarse en una suerte de refil-
macion de Las cinco
condiciones (2003),
un filme-ensayo en
el que desafiaba al
cineasta  Jorgen
Leth a recrear su
cortometraje K/
hombre perfecto, y
que ahora realizar
junto a Martin Scor-
sese. También ha anunciado el
rodaje de La ninfomana, que
promete desatar nuevas contro-
versias: “Serd una pelicula ex-
clusivamente sobre sexo. Mos-
traré al detalle la vida erdtica
de una mujer desde que nace
hasta que cumple 50 afios. No
habri penetraciones. Me he ba-
sado en entrevistas que estoy
haciendo a cientos de mujeres,
algunas de las cuales llegan a ha-
blar de sus experiencias hasta
tres horas. En lo literario, me es-
toy inspirando en todo Marcel
Proust, sobre todo en K7 busca
del tiempo perdido” .

Estéd visto que Lars von Trier
no pierde el suyo. Desde que
Epidemicle llevo a la bancarrota
se haacostumbrado a caer mal, y
le complace. Le llamaban “rudo
bastardo”, algo que, dice, ate-
sora. Parece que las depresiones,
abucheos, criticas, expulsiones y
crucifixiones finalmente le han
frenado. Pero como dicen: la-
dran, luego cabalga.

BEATRICE SARTORI

Y Siga la actualidad cinematogrd-
fica en wow.elcultural.es
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LA ULTIMA PALABRA

ALBERTO ANAUT

“dGomo que la gente no quiere pagar por la cultura®”’

PREGUNTA: Un afio mis
el Festival Ee llega
con un cartel abruma-
dor. ;Cémo lo hacen
para saltarse la crisis?
RESPUESTA: No nos
saltamos la crisis;
trabajamos sabiendo
que existe... La clave es
la calidad. Reunir en
Madrid a Esther
"Tusquets, Caballero
Bonald, Manolo Rivas,
Fernandez Mallo,
Gamoneda, Arroyo,
Mortier, Felix de Azua,
Manuel Vicent, David
"Trueba, Jorge Volpi...
Son muy buenas bazas
para convocar a todos
los que se apasionan
con la literatura. Y lo
hacemos en buena
compaiiia: nuestro
socio, el Circulo de
Bellas Artes, es un diez.
P.- Quince euros por
dos dias con escritores.
Ummm... Véndame
una entrada.

R.- ;No le interesan
dos? Los libros y los
escritores en compaiiia
se disfrutan mucho més.
iY ademas les regala-
mos un concierto de
Rodrigo Leao!

P.- De Ana Marfa
Matute a Luna Miguel.
iLetras para todas las
Edades?

R.- Por supuesto.
Buenas letras para
lectores empedernidos,
para nuevos lectores y
para conquistar cada vez
mds lectores.

P.- Hagamos historia.

50 EL CULTURAL

Alberto Anaut (Madrid, 1955) es uno de nuestros mas po-

lifacéticos y ubicuos gestores culturales. Padrino de la

alfabética revista Matador, adalid de PHotoEspana o

Notodo.com, lleva también las riendas de L.a Fabrica

que, el 11 yel 12 de noviembre, abre en Madrid la ter-

cera edicion de su muy literario Festival Ene. Una ci-

tacon los libros y, sobre todo, con quienes los escriben.

iPor qué la virgulilla de
la N se impuso como el

sello de calidad del
festival?
R.- Porque estamos

que Alberto Anaut no

R.- Lo tengo claro: las
dos conferencias que
hemos programado del
escritor colombiano

la gestion cultural?
se saltard este aflo. R-

iQuéval Lo que

pasa es que en La
Fabrica somos mds de
cuarenta personas

convencidos de que la
literatura espafola es de
primer nivel. Y tenemos
quinientos millones de
lectores en todo el
mundo. Eso realmente
estimula.

P.- Ttes ediciones ya...
scudl es hoy el lugar del
Festival entre los

seguro.

acontecimientos
culturales patrios?
R.- Por su interés,
estamos entre los
grandes aconteci-
mientos; los que son
atractivos porque
tienen interés y
calidad. Por historia
todavia somos
jovenes. Tres
ediciones son poco
tiempo pero las
7.000 personas que
vinieron el afio
pasado al fin de
semana del Festival
Efie nos dan muchas
alas para el futuro.
P.- Y digame una sola
actividad del Festival GUSI BEJER
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Mario Mendoza.
“Literatura politica, 15
M, movimientos de
indignados”. Va a ser
apasionante. Estoy

P.- Director de Mata-
dor, PHotoEspana, No-
todo.com, LLa Fibrica,
Festival Efie... jEs
usted un hiperactivo de

trabajando muy en
serio. Y nos cunde.
P.- :Qué irresistible
palo le queda por tocar?
R.- Lo iremos viendo.
De momento estamos
poniendo todo nuestro
esfuerzo en hacer cada
vez mejor las cosas que
hacemos. A ver si lo
conseguimos.
P.- Los escritores, {son
mdas o menos dificiles
de tratar que los
artistas?

R.- Los escritores
tienen una cosa que
me gusta mucho:

estin muy conecta-
dos alarealidad. Y
muy cerca del
lector. Escriben 'y
escuchan. La vida
es su materia prima.
P.- Ahora que los
poderes ptiblicos no
tienen un duro...
ila cultura es mds
pobre pero mas
independiente?
R.- Bueno, yo siempre

he creido en la cultura
independiente o, mejor
dicho, profesional. En
el Festival Efie hay una
magnifica mezcla de
dinero publico y de
apoyo privado. Y una
cosa fundamental: la
palabra, y el protagonis-
mo, lo tienen los
escritores.

P.- ;:Por qué la gente no
quiere pagar por la
cultura? ;Como la
convencemos?

R.- ;:Cémo que la gente
no quiere pagar por la
cultura? La gente
compra libros, ve cine,
va a conciertos... Y
también entiende que
un festival como Efie
que redne a cien
escritores y artistas en
un fin de semana de
locura, vale mucho mas
que los quince euros
que cuesta el abono. Es
una ganga. En serio.

P.- Y respectoala
virtualidad que coloniza
la cultura toda... justed
se deja llevar u ofrece
algtn tipo de resistencia
analdgica?

R.- Yo creo que nadie le
va a poner puertas a la
tecnologia. Tendremos
libros de papel y
tendremos libros
digitales. Y lo que
deberiamos conseguir
es que la suma de los
dos soportes nos de més
libros leidos y mas
lectores apasionados.

DANIEL ARJONA
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Un diadlogo entre Joaquin Araujo y Forges

Martes 8 de noviembre, a las 19.30 h

Un espectaculo Unico en el que el naturalista y escritor Joaquin Araujo
desgranara su hermosa vision del bosque, mientras
Antonio Fraguas “Forges” plasma su discurso en forma de dibujos y vinetas.

Actividad gratuita | Aforo limitado

Pintor Velazquez, s/n — Alcobendas
www.laCaixa.es/ObraSocial

"la Caixa”




flamenco

EL FLAMENCO TE GUSTARA TODAVIA MAS DESPUES DE ESCUCHAR ESTOS DISCOS.

Y SI NO TE GUSTABA TE EMPEZARA A GUSTAR.

Anoushka Shankar atina en Traveller dos de
las musicas tradicionales mas importantes

del mundo, flamenco y misica india.

El resultado es sobrecogedor en su belleza
y profundidad. Shankar ha rubricado un
disco que es ya un clasico contemporaneo.

CON LA COLABORACION DE:

Pepe Habichuela, Duquende, Farruco,
Pirafia, Sandra Carrasco.

Producido por Javier Limén.

PRESENTACIONES DE TRAVELLER
EN ESPANA:

11/11 San Sebastian - Kursaal

13/11 Cartagena - Festival de jazz
15/11 Madrid - Festival de jazz
(Teatro Circo Price)

14/12 Barcelona : Festival del Mil-leni
(Auditori)

¢Qué obra puede surgir de dos auténticos
maestros como Pepe Habichuela & Dave
Holland?

Hands es un sobresaliente dialogo entre
flamenco y jazz como no se ha escuchado
antes. Jondura y modernidad se dan la mano
en una obra maestra de nuestros dias.

GIRA ESPANOLA:

12/11 Sevilla - Teatro Central

13/11 Madrid - Auditorio Nacional

17/11 Granada - Teatro Isabel la Catélica
25/11 Barcelona - 43 Voll-Damm Festival
Internacional de Jazz de Barcelona
(Palau de la Miisica)
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