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P R I M E R A P A L A B R A

L U I S M A R Í A A N S O N
de la Real Academia Española

Tengo el mejor con-
cepto personal de
José Antonio Ardan-

za. Es un político serio, hon-
rado, constructivo, capaz. Ha
destacado siempre por su mo-
deración y su prudencia. Hizo
política de altura y en ella pre-
valeció el buen sentido y el
equilibrio. Tuve ocasión de
conversar con él en varias oca-
sionescuandoestabaenelpo-
der. Una noche me invitó a
cenar en Ajuria Enea y no ol-
vidaré nunca la conversación
que mantuvimos paseando
por los jardines del palacio en
una noche estrellada.

Ahora, José Antonio Ar-
danza ha publicado un libro
de memorias, Pasión por Eus-
kadi. No se trata de la justifi-
cación de su vida y su políti-
ca como ocurre con la mayoría
de los libros memorialistas.
Con una escritura llana y efi-
caz, el antiguo lendakari ex-
pone, desarrolla y explica al-
gunos pasajes de su gestión
como la relación que mantu-
vo con el difícil Arzallus, el
primer intento de Estado vas-
co asociado, el asesinato de
Fernando Buesa, la dimisión
de Ramón Jáuregui, las rela-

ciones con Navarra y el País
Vasco francés, el orgullo por el
Guggenheim, catedral del si-
glo XXI, el cautiverio de Or-
tega Lara, las veleidades de
Arnaldo Otegui, la actitud de
Jaime Mayor Oreja, el prag-
matismo de Aznar, el papel
absorbente de Felipe Gon-
zález, la declaración de Liza-
rra, los contactos con Eta en
Suiza, su idea para la pacifi-
cación de Euskadi…

AmparadoenelGoraEus-
kadi Askatuta, Ardanza ma-
nifestó desde el primer mo-
mento su propósito de ser el
lendakari de todas los vascos.
Errores cometió, sin duda, el
gran político. Pero los acier-

tos fuerontantosque labalan-
za lehaconvertidoenelmejor
lendakari de la historia de la
democracia en el País Vasco,
bajo la Monarquía de todos.

Y entro así en el juicio de
Ardanza sobre el Rey Juan
Carlos. El antiguo lendakari
es republicano pero, desde su
ideología, explica cómo se
desarrolló su intensa relación
con el Monarca y las ventajas
que para todos tuvo la mode-
ración de la Corona, así como
el interés del Rey en escuchar
las informaciones que el diri-
gente vasco le trasladaba. Para
Ardanza, Don Juan Carlos es
antes que nada el Señor de
Bizkaia. Es el Rey de los vas-

cos porque desciende de pa-
dresahijos de los antiguos Se-
ñores de Bizkaia y de Molina.
Como lendakari siempre le
llamó Señor, que es, por cier-
to, como debe llamársele.

Pocas personas aman el
País Vasco tan profundamen-
te como José Antonio Ardan-
za. Pocas entienden mejor la
necesidad del autogobierno y
de que se consuman las trans-
ferenciaspendientes.Nocreo
equivocarme alañadirqueAr-
danza desea un Euskadi au-
tónomo dentro de España, en
la línea de la última etapa de
Sabino Arana, que supo rec-
tificar extremismos juveniles.
Y esa es una posición razona-
ble y admirable, zarandeada
por los que de un lado y del
otro pueden terminar fractu-
rando un equilibrio que es
conveniente para todos, para
los vascos y para el resto de
España.

Pasión por Euskadi es un li-
bro para que lo lean los polí-
ticos pero, sobre todo, para
que reflexionen sobre él los
intelectuales. Estamos ante
una obra mayor que ahonda
en una de las situaciones más
complejas de España. ●

La pasión por Euskadi
de José Antonio Ardanza

José Luis Galicia está reconocido como uno
de los grandes pintores españoles y, sobre

todo, como el primero de nuestros grabadores. Me en-
vía dos cartas que le escribió Joan Miró acompañadas
por el poema con que el artista le correspondió: Viendo
pasar nuevos mundos sonoros de luces. No es frecuente que
entre artistas plásticos se produzca correspondencia
literaria. Pero José Luis Galicia, que versifica sobre
los estados del alma pintada por Miró, ha rendido así ho-
menaje de admiración a uno de los grandes del siglo XX,
inspirador de la entera escuela de Nueva York,
sobre la que influyó más que Picasso.

Z I G Z A G
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Tuiteros
J U A N P A L O M O

Las redes sociales llegaron y vencieron a la velocidad del neutrino,
ya lo sabemos. El caso es que forjaron no menos rápido toda una

neolengua propia cuya plasmación en el diccionario trae de cabeza a
la Real Academia Española. Porque, ¿cómo llamamos a los 140 carac-
teres de la red de moda? ¿Tuit, twit o tweet? La Fundación del Español
Urgente apuesta por la castellanización y propone tuitero/a (autor/a),
tuitear (verbo), tuiteo (mensaje) y retuiteo (reenvío). Pero hay vida más
allá de Twitter. Desde variadas instancias digitales se propone a la RAE
términos o acepciones, algunos de los cuales sorprende que no inclu-
ya aún. Algunos ejemplos: Avatar, banner, blog, buscador, chat, coo-
kie, email, emoticono, internauta, navegador, spam... de momento.

¿Se imaginan que Fernando Savater les explicara en persona
cómo se crea una idea; que Boadella hiciese lo mismo con el

teatro; David Trueba, con el cine; Ferrán Adrià, con un plato; Ágatha
Ruiz de la Prada, con un traje, o que el biólogo Ginés Morata descu-
briese“cómosehaceunalademosca”?¿Ysi, además,especialistascomo
JoséAntonioMillán oMagdalenaVinent, entre otros,debatiesen “qué
ley de la propiedad intelectual necesitamos”? Ibercrea, la sociedad que
preside Arcadi Espada, lanza este reto en vísperas de las elecciones,
organizando, con la complicidad de Caixaforum, el congreso “La crea-
ción del mundo”, que contará también con conciertos y con la pre-
sencia de Stephen Vizinczey, siempre a la sombra de la mujer madura.

En los últimos meses, Plácido Domingo, Lang Lang, Sol Gabetta
y Yo-YoMa han firmado en exclusiva por Sony Classical, cuyo pre-

sidente, BogdanRoscic, se ha propuesto fichar a la NBA del mundo dis-
cográfico en una especie de huida hacia adelante en tiempos de ad-
versidad. Nada parecía preocupar a los popes de Deutsche
Grammophon, que aún ostenta el mejor catálogo de estrellas de la
música clásica, hasta que Sony anunció que publicará el 9 de enero el
ConciertodeAñoNuevode2012con laFilarmónicadeVienaenmanos
de Mariss Jansons. Y eso ya... en fin, les ha cambiado el semblante.

Ramón Salazar es uno de los directores más singulares del cine es-
pañol. Después de 20 centímetros, uno de los pocos musicales pro-

ducidos en nuestro país en los últimos años (y que fue denostado por
la crítica española pero celebrado por el New York Times), el director ha
rodado con muy pocos medios una historia de turbulencias sentimen-
tales que recorre París, Berlín y Madrid. Ahora en fase de montaje, el
filme está protagonizado por Najwa Nimri, Lola Dueñas y Juan Diego.

EnriqueGámez sedespide“pormotivospersonales”delFestivalde
Música de Granada con una última temporada que será su gran

fin de fiesta como director. Al Ayuntamiento le preocupa que el proce-
so de selección sea transparente, pero otros nos preguntamos si su su-
cesorpodrágarantizarmás“grandesmomentos” Barenboim, Mehta...●

C T R L + A L T + S U P R
AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

FERRÁN ADRIÀ

GINÉS MORATA

MARISS JANSONS

NAJWA NIMRI

ZUBIN MEHTA

1) Hace pocos días, en un hotel de
una ciudad que no recuerdo,
encendí la tele, y La2 emitía un
documental acerca de la vida de
Eva Braun. Tomé la cámara y
fotografié escenas, todas data-
das de su época final con Hitler:
Eva Braun jugando al ping-pong
en el Nido del Águila, o de vaca-
ciones en Portofino, y practican-
do gimnasia o pelando judías –no
es un chiste–, también en el Nido
del Águila, o sosteniendo a un
bebé en brazos. 2) Hace pocos
días, fui invitado a un congreso
sobre ciencia y literatura, or-
ganizado por Donostia Interna-
tional Physics Center, allí tuve
ocasión de oír, entre otros y
otras, a Alberto Rojo (Univ.
Michigan), y a Guillermo Martínez
(autor de la novela que daría
lugar a Los crímenes de Oxford),
hablar de cómo Borges tomaba
resultados de la matemática,
especialmente relacionados con
el Teorema de Gödel, para hacer
sus tramas, o de cómo anticipó
la teoría de Universos Paralelos
en El Jardín de Senderos Que se
Bifurcan. 3) Lou Reed y Metallica
se han unido para componer y
grabar la ópera rock, Lulu,
extraño maridaje que tiene
perplejos y enfadados a los
irreconciliables seguidores de
ambos. Estas 3 cosas me han
impresionado últimamente;
tienen en común la esperanza de
la posibilidad individual de otra
vida, la existencia de al menos un
doble para cada uno de nosotros.
Literatura. Pero ojo, la última
escena del documental muestra
una maraña de gente abalanzán-
dose sobre las pertenencias
personales de Eva Braun, pocas
horas después de su muerte.

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es
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Borges decía que ordenar una biblioteca era

la forma más sutil de practicar la crítica litera-

ria, lo que llevó a Felipe Benítez Reyes a es-

cribir que hacer una mudanza es la forma más

brutal de hacer crítica literaria. De esa bruta-

lidad necesaria se suelen aprovechar los li-

breros de viejo, críticos literarios ellos también,

cuya táctica en ocasiones parece ser hundir

prestigios con precios insignificantes o alzar a

escritores menores con precios abusivos. Cha-

marileros de primeras ediciones, obras dedica-

das y desechos de tienta, gremio que carga con

muchos tópicos, pueden vanagloriarse de ha-

ber sido de los primeros en haber intuido la po-

tencia mercantil de Internet: desde media-

dos de los noventa empezaron a multiplicar

su clientela gracias a la red. Los tópicos acerca

del polvo de sus zaquizamíes ya carecen de sen-

tido: muchas de ellas han dejado de ser tiendas

donde un cazador puede encontrar una gran pie-

za por poco precio,para convertirseen webs don-

de cada vez es más difícil cazar un mirlo blanco.

El destino final
de las bibliotecas
de escritor
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Vi en el catálogo de la li-
brería barcelonesa El
Astillero un libro mío,

mi primer libro, Veinticinco años
de éxitos, publicado por una ta-
berna sevillana en edición de
300 ejemplares, y dedicado por
su autor a “importante escritor
catalán”.Locompré: aunqueno
me hubiera picado la curiosidad

por saber quién era el impor-
tanteescritor catalán,quemepi-
caba, lo hubiera comprado por-
que no tenía ningún ejemplar
de ese libro, y el único que es-
taba a la venta en internet había
sidotasadoen120euros (yadigo
que los libreros de viejo alzan a
autoresmenorescon sus precios
inverosímiles: es una de las po-
cas cosas buenas que tiene ser
un autor menor). Me llegó el li-
bro, y allí estaba mi dedicatoria
del93aEnriqueVila-Matas.Su-
puse que Vila-Matas había he-
cho brutal crítica literaria mu-
dándose, y agradecí mucho que
su mudanza y su crítica litera-
ria brutal me permitiera recu-
perar un ejemplar de mi primer
libro (nada que ver con el mos-
queo que Paul Theroux cogió
cuando undíaencontró un libro
suyo dedicado a su amigo Nai-
paul en una librería de Lon-
dres). Indagué en la página de
El Astillero y, en efecto, se veía
que Vila-Matas se había muda-
do: había decenas de libros de-
dicados a él, quizá porque el au-
tor de Bartleby y Compañía no
prevéqueenBarcelona levayan
a abrir una Fundación, que es
unode losdestinosposiblespara
la biblioteca de un escritor

Cenizas literarias
Pero si hay un caso especta-

cular de venta de biblioteca de
escritor, contado por el propio
escritor, ése es el de Julio Ra-
mónRibeyro: tampoco confiaba
en que le hicieran una Funda-
ción, y entre ser celebrado en
el futuro e intoxicarse en el pre-
sente, eligió lo segundo con
muy buen tino. Cuenta en su
espléndido relato autobiográfi-
co “Sólo para fumadores” cómo

en el París de los 60, sin dinero
para procurarse los Gauloises
que le ayudaban a cruzar cada
jornada, no tuvo más remedio
que ir llevando su biblioteca a
los bouquinistas del Sena, sus
adorados libros franceses, algu-
nos de autores latinoamericanos
dedicados. Todos ellos le de-
cepcionaron.Primerasediciones
de poetas surrealistas, con los
que pensaba que podía com-
prarseunestancoentero,apenas
le dieron para un paquete de
Players. Una primera edición de
Balzac le alcanzó para comprar-
se dos paquetes de Lucky.
Flaubert estaba mejor cotizado
y pudo fumar una semana ente-
ra Gauloises gracias a sus libros.

Pero aún le quedaba una hu-
millación por sufrir al peruano:
en su biblioteca sólo quedaban
diez ejemplares de Los gallina-
zos sin pluma, su primer libro,
impreso en humilde edición li-
meña por un amigo suyo. Los
llevó al librero de viejo que me-
jor lo había tratado y el librero, al
ver la tosca edición, le dijo: no,
por aquí no paso, vaya a Gibert,
que compra libros al peso. Eso
hizo. Pesaron los diez ejempla-
res y le dieron monedas sufi-
cientes para que se comprara un
paquete de Gitanes. Su biblio-
teca, literalmente se hizo humo.
Busco en abebooks ahora y veo
que hay sólo un ejemplar de Los
gallinazos...a laventa: lo tieneun
librero americano en 250 dóla-
res.Danparamuchoscigarrillos.

Quizá por eso, el destino que

muchosescritoresprefieranpara
sus libros seaelde laFundación.
Es el que, por ejemplo, eligió
para su biblioteca Caballero Bo-
nald,custodiadaahoraen la sede
de la Fundación que lleva su
nombre en Jerez de la Frontera.

¿Hangares con goteras?
Allí pueden acudir críticos

y estudiosos de la generación
del 50 para curiosear en las de-
dicatorias que sus compañeros
de viaje estampaban en los
ejemplares que regalaban a
Pepe Caballero. Bonald fue se-
cretario, durante largo tiempo,
de Camilo José Cela, cuya in-
mensabiblioteca,unade lasme-
jores de su época, saltó hace

poco a las páginas de
actualidad de los pe-
riódicosporquebuena
partedeella, segúnlos
trabajadores de la
Fundación Cela, se
guardaba en cajas ol-
vidadas en un hangar

con goteras.
Insisto, ser columna verte-

bral de una Fundación parece
ser el destino natural en España
de las bibliotecas de los escri-
tores que hayan tomado estas
precauciones: vivir lo suficiente
como para inspirar una Funda-
ción, y haber nacido en una villa
no muy grande, porque los
Ayuntamientos de las grandes
ciudades no están para gaitas.
Alguno de esos pueblos tienen
a laFundacióndelescritorpatrio
como fuente de ingreso, fo-
mentando el turismo. En Mo-
guer está la Fundación J.R.J,
que conserva una pequeña par-
te de la biblioteca del poeta, bi-
blioteca que pasó por varios ava-
tares novelescos, pues fue
robada, a punta de pistola, por
eminentes intelectuales falan-

■ Una primera edición dedicada

por Bolaño ronda los 300 euros,

mientras que La verdad del caso

Savolta, de Mendoza no llega a 50

B O L A Ñ O , V I L A - M A T A S ,
T R A P I E L L O Y J . R . R I B E Y R O
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gistas, encabezados por Félix
Ros, en cuanto fue tomado Ma-
drid. En Moguer los libros de
la biblioteca de JRJ sólo hacen
bonito, simbolistas franceses y
volúmenesmodernistas: forman
parte de la decoración. El grue-
sodesu biblioteca yarchivo está
en Río Piedras, en la Universi-
daddeSanJuandePuerto Rico.
Peor suerte le cupo a la biblio-
teca de Aleixandre, imaginen
con qué volúmenes: no inspiró
alAyuntamientodeMadridnin-
guna Fundación. Legada por
el Nobel a Carlos Bousoño,
cuando se trataba de venderla al
Centro de la Generación del 27
de Málagala familia de Aleixan-
dre interpuso una demanda que
la justicia acabó desestimando.

La biblioteca de J. M. Alfaro
El Centro de la Generación

del 27, que dirige Mesa Toré,
tiene, en efecto, como colum-
na vertebral una espléndida bi-
blioteca formada por varios im-
ponentes fondos bibliográficos
y una imprenta, la mítica Mi-
nerva donde Altolaguirre y Pra-
dos imprimieron las primeras
cosas de muchos de sus com-
pañeros de generación. La bi-
bliotecadel27sealimentasobre
todo de donaciones (sin ser ex-
haustivo, tienen los archivos de
Pérez Clotet, Emilio Prado,
Souvirón o Moreno Villa), pero
también de compras efectuadas
a los dueños de las bibliotecas:
por ejemplo le compraron la ex-
tensa biblioteca y el no menos
extenso archivo al poeta Fran-
cisco Giner de los Ríos con la
condición de que no se integra-
ra en la biblioteca del Centro
hasta que le llegara la hora de
la muerte. También se le com-
pró el archivo María Teresa
León-Rafael Alberti a Aitana
Alberti, y el de Leopoldo Pa-
nero a sus herederos.

Sobre labibliotecadeésteúl-
timo corrían en el Madrid de la
movida excelentes anécdotas
acerca de cómo Michi Panero
iba desmigajando la biblioteca
de su padre para pagarse sus co-
sas, poquito a poco; lo mismo
que se decía que hacía el hijo
deGiménezCaballero:elRastro
de aquellos años parecía, por lo
que ofrecía, una librería del Ce-
cilCourtde labuenaépocaen la
que Cyrill Connolly escribió:
“las dos palabras más detesta-
bles de cualquier idioma son se-
gunda edición”. También, según
recuerda el coleccionista Marco
AntonioIglesias, seponíaaven-
der pocas cositas cada domingo
un señor atildado de pelo blan-
co, que ofrecía, a precios altos,
para que se supiera que sabía lo
que vendía, cosas del 27 y el 98.
Todas ellas tenían una sola en
común:estabandedicadasaJosé

María Alfaro, escritor hoy olvi-
dado. La de Alfaro era una ex-
celentebibliotecaporquelegus-
tabacoleccionar,y teníamuchos
amigos escritores que el tiem-
po ha revitalizado –Foxá, Sán-
chezMazas,Ruano, Torrente…

No todas las bibliotecas de
escritor, naturalmente, son bue-
nas bibliotecas: algunas sólo re-
sultan útiles como meros espe-
jos del escritor que fue su
propietario, y despedazadas en
un rastro, no vale mucho si ese
escritor, además, no tuvo dema-
siados amigos que le dedicaran
sus libros. Pero nunca se sabe
qué biblioteca será más valiosa
enel futuro:haybibliotecasque
hoy mismo no valdrían dema-
siado en una subasta –suponga-
mos, la de alguien de mi gene-
ración, que no compra primeras
ediciones, pero es tan simpáti-
co que todos los escritores de la

generaciónanteriory laposterior
le envían sus libros dedicados
pero que quizá dentro de 20
añosmultipliquesuvaloractual.
Yesque los librerosdeviejo,por
muy independientes que se di-
gan,cadavezsiguenmáslascon-
signas de la actualidad, de don-
de una primera edición de Los
detectives salvajesdeRobertoBo-
laño, publicada en 1998, ronde
los 300 euros, mientras que una
primeraedicióndeLaverdadso-
bre el caso Savolta, publicada en
1975, no llegue a los 50.

Cazadores de rastros
Los rastros, las almonedas,

sonbancossinfondo.Quienmás
sabe de ello es Bonet y Trapie-
llo, que van en singular en esta
ocasión como Ortega y Gasset:
aunque cada uno tenga su bi-
blioteca, todos losquehablande
ellos como cazadores de el Ras-
tro parece que se refieren a un
solo personaje. Es una broma,
claro. Trapiello ha escrito las pá-
ginas más hermosas sobre el lu-
gar: sacadas de su Salón de Pa-
sos Perdidos, podrían formar un
volumen exento que tomara el
testigodelaobramaestradeGó-
mez de la Serna. Bonet todavía
encuentra cosas increíbles –La
sombra de una princesa de Isaac
Muñoz, la plaquette futurista de
Julius Evola– jugando con dos
circunstancias: su enciclopédi-
ca información y la ignorancia
del que sólo está vendiendo pa-
pel.

Derastros sabetambiénmu-
cho José Carlos Cataño, que
mantiene un blog sobre sus co-
rrerías de amanecida en los En-
cantes, Barcelona. La Univer-
sidad de Sevilla publica en estos
días su libro De rastros y encan-
tes, donde da buena cuenta de
sus venturas y desventuras: es
un libro delicioso. En cuanto al
tema que nos concierne, biblio-

Andrés Trapiello

Confiesa Andrés Trapiello, avezado cazador de bibliotecas,
que “cuando se vende un libro viejo suele ser porque ha muerto
su dueño, porque necesita el dinero o porque ha dejado de gus-
tarle o no le gusta lo suficiente como para seguir teniéndolo
consigo. Así que cada libro viejo viene con una historia. Y todo es
relativo: los libros, aunque se hayan pagado por ellos millones,
no siempre están en las mejores manos. La rueda de la fortuna
también rige para los libros, que un día están mejor y otros
peor, según con quién. En mi caso, los viejos han sido la alegría
en la casa del pobre, y ha durado mucho”.

A él, por ejemplo, le hizo ilusión encontrar en el Rastro la pri-
mera edición de La Fontana de Oro, dedicada por Galdós a José
María de Pereda. “Pereda se quejó años despues de que Galdós
no le enviara los libros dedicados”, explica. También se ha topa-
do con obras suyas dedicadas, “mías y de todo el mundo. Y en-
tonces pienso en lo que decía en la primera pregunta, pero me
alegra saber que quizá su segunda vida sea mejor que la prime-
ra”. De su biblioteca, en cambio, afirma no saber cuál será su
destino, pero le gustaría que sus libros “acabaran en manos de
gentes que los estimaran y cuidaran, y sólo en el supuesto de
que fueran a leerlos. Nada de bibliófilos que tienen los libros en
las paredes como esos trofeos de caza tan fúnebres”

¿Las bibliotecas de un coetáneo más valiosas en el futuro?
“De las que conozco, la de Abelardo Linares y la de Bonet.”
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tecas de grandes escritores que
se despedazan en las almone-
das, cuenta queenefectohavis-
tohacepocosdomingosmuchos
libros dedicados a un importan-
te autor barcelonés en el mer-
cado de Sant Antoni, y que cu-
riosamente ese mismo autor se
pilló un cabreo de gran hombre
cuando vio en una librería de
viejo muchos de sus libros, de-
dicados por él, y vendidos por
aquel al que se los dedicó. Ca-
taño, me dice, ya no dedica li-
bros a gente que no conoce: los
manda con una tarjetita. Porque
los críticos, naturalmente, son
los que más a menudo hacen
brutal crítica literaria llamando a
un librero de viejo para que se
llevenvariascajas de novedades
al mes: ningún crítico vive en
una casa tan grande como para
acoger todo loque loscríticos re-
ciben al año. Rafael Conte de-
positabacajasycajasde librosen
las casetas de la Cuesta de Mo-
yano, y allí podía ir uno a ver las
dedicatorias halagadoras con
quetantosnarradores temerosos
le doraban la píldora. Dice Ca-
taño que en los Encantes una
buena mañana dio con toda una
biblioteca de libros de un crítico
de La Vanguardia: podía enten-
derqueelcríticosehubiesedes-
hecho de aquellos cientos de
libros, lo que no era compren-
sible era que ensuciase cada
tomo con su ex libris. ¿Quería
que se supiera que aquellos li-
bros habían merecido su des-
precio? Puede ser. La verdad
sea dicha, es fácil comprender
a los críticos: uno, sin serlo, prac-
tica a veces esa modalidad de

la crítica literaria que es la mu-
danza y se ve obligado a des-
prenderse de decenas de volú-
menes. Quien sabe mucho de
bibliotecas de autores impor-
tantes es Jesús Marchamalo,
que se sumergió en la de Cor-
tázar para desvelarnos a un lec-
tor minucioso que ensuciaba los
libros con sus anotaciones.

Marchamalo publica en es-
tos días Donde se guardan los li-
bros, una serie de entrevistas a
autores actuales cuyas biblio-
tecas visita. Ahí nos enteramos
de que Vargas Llosa, que tiene
la biblioteca dividida en varias
ciudades, puntúa cada libro que
lee del 1 al 20; que el infierno
está para Gamoneda arriba, en
un desván donde guarda los li-
bros que no va a volver a abrir,

y que para Pérez-Reverte el in-
fierno está abajo, en un sótano
donde quedan los libros que no
le interesan y del que raramen-
te escapa algún volumen (ahí
tiene Los Detectives Salvajes de
Bolaño,porejemplo). Imposible
nopreguntarse, alver lasbuenas
fotos que ilustran el libro, cuá-
les de estas bibliotecas serán
undíacolumna vertebral deuna
Fundación o serán expuestas
al viento de los libreros.

Pero acabar como ombligo
de una Fundación o ser despe-
dazada por los herederos no son
los únicosdestinosposiblespara
las bibliotecas de los escritores.
En Estados Unidos, las Univer-
sidadessuelenpelearseporcon-
seguirque,mientrasestánvivos,
los escritores les cedan los dere-
chos sobre sus archivos y biblio-
tecas, a veces a cambio de un es-
tipendio o incluso de un puesto:
allí consideran que la escritura
creativa puede ser una asigna-
tura. En España no parece que
muchas universidades estén

aún por la labor de comunicar-
se con escritores provectos para
preguntarles qué destino han
pensado para sus bibliotecas,
pero hay quien, como Francisco
Rico, según Marchamalo, se
está deshaciendo de una parte
importantedesubibliotecapara
entregarla a la de su Universi-
dad, imponiéndounacondición:
que no aparquen sus libros en
una sala especial que lleve su
nombre, sino que se integren en
el fondo de la Biblioteca.

Secretos de estanterías
Lamentablemente que un

escritor ceda su biblioteca a una
Universidad, por muy america-
na que sea, no es garantía de ha-
berle asegurado el futuro. Du-
rante sus últimos años de
docencia, Américo Castro, que
después de la guerra dio clases
enmuchasuniversidadesnorte-
americanas,quisoqueeldestino
desuespléndida biblioteca fue-
se la Universidad de San Diego
(California). Allí se quedaron,
hasta que muchos de ellos su-
frieron la mentecatez de un ex-
purgorealizadoporunanalfabe-
to (bendito sea), que decidió
liquidar los fondos de la biblio-
tecade Castrosacándolosenca-
jones para que quien pasara por
allí se llevara lo que le apetecie-
se. Gracias al mentecato unos
cuantos librerosdeviejohicieron
suagosto: librosdeSalinas,Gui-
llen, Juan Ramón, Aleixandre,
Alberti,Cernuda,dedicados, to-
dosellosconelex librisdeAmé-
ricoCastroen laguardadelante-
ra, dejaron de pertenecer a la
biblioteca de Américo Castro
para hacer felices a coleccionis-
tas de todo el mundo.

JUAN BONILLA

José Carlos Cataño

“Salvo la vez en que un sabio notario barcelonés legó su inmensa
biblioteca a todo aquel que se interesara por sus libros, las bi-
bliotecas las he ido encontrando troceadas. De eso hablo en De
rastros y encantes. Yo sólo soy un modesto encontrador, y sé
que no se encuentra lo que se busca, sino lo que nos despierta el
deseo de encontrar algo algún día. Por lejano y curioso, recuer-
do una Antología de haikais japoneses antiguos y modernos, un
ejemplar dedicado, de los cien que se tiraron en Tokio en 1930,
de Kasai Shizuo, que vivió en el Madrid de los años veinte”.

A juicio de Cataño, “los hijos de los escritores que acaban
saldando sus libros no suelen tener la culpa de su ignorancia,
que es lo que suelen heredar. Peor me parecen la ignorancia y el
desprecio de las instituciones, por no hablar de las viudas, viu-
dos y albaceas que tratan de reescribir la trayectoria de un es-
critor. En mi caso me he encontrado en almonedas y librerías
de viejo con libros míos dedicados menos veces de las deseables
y menos los títulos que más me interesan para volver a regalar.
Pero los milagros existen: hace poco me encontré, en un ejem-
plar dedicado a Vila-Matas, el original mecanográfico de una
conferencia mía, “La mujer de Lot”. Y confiesa sus dudas: si tu-
viera que señalar una biblioteca a saquear de un contemporá-
neo, se debate “entre la de Juan Manuel Bonet y la de Trapiello”

■ Rafael Conte depositaba cajas y cajas de libros en

las casetas de la Cuesta de Moyano, y allí podía ir

uno a ver las dedicatorias halagadoras con que tan-

tos narradores temerosos le doraban la píldora
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¿Qué libros dedicados a Vila-Matas
están en venta? Todo en elcultural.es
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MARK STEVENSON
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E
n el sombrío panorama
actual, una llamada alop-
timismo como la que se

desprende del título de este li-
bro me inclina a recomendarlo
vivamente, incluso antes de in-
teresarme por su contenido, tal
es la infrecuencia con que se en-
cuentran combinadas las pala-
bras “futuro” y “optimista” en
los textoscontemporáneos. Pero
seamos prudentes y compro-
bemos la mercancía.

Mark Stevenson se propo-
ne contestar a la pregunta ¿Qué
viene ahora? a través de un via-
je de vuelta al mundo en busca
de los autores de las ideas más
prometedoras y, en especial, de
los optimistas más radicales.
Dado que, en la industria de la
futurología, que es la industria

delmiedo, lospesimistas sonso-
cios manifiestamente mayorita-
rios, la elección de Stevenson
supone un sesgo indudable que
le obliga a sustentar su relato
en la posible solidez de los ar-
gumentos, más que en la gene-
ralidad con que las conclusiones
son compartidas. La lucha por
los recursosnaturales,elhambre
actual y los retos agroalimenta-
rios del medio siglo, el colapso
de los ecosistemas o de socie-
dades enteras, la gestión de vie-
jas y nuevas epidemias o las
cuestiones relativas al cambio
climático son algunos de los
principales problemas a que nos
enfrentamos y todos ellos cons-
tituyenretos complejoscuya so-
lución no pasa exclusivamente
por que se cumplan determi-
nados avances tecnocientíficos,
aunque sin éstos no se pueda
encontrar la salida. Al omitir en
su itinerario los hitos relativos
a la economía, la sociología o la

política, es obvio que el opti-
mismo de Stevenson deberá
circunscribirse a la posibilidad
de desarrollo de ciertos ele-
mentos necesarios, sin llegar a
cubrir el repertorio completo de
lo suficiente. Veamos si ese op-
timismo es contagiable.

El libro se divide en cuatro
partes: la tres primeras se refie-
ren al hombre, la máquina y la
tierra, respectivamente, mien-
tras que la cuarta se titula “Re-
inicio”. Stevenson empieza su
itinerario camino de Oxford,
donde quiere dialogar con Nick
Bostrom,fundadordelFutureof
Humanity Institute y adalid del

“transhumanismo”, término in-
troducidoporJulianHuxley(Re-
ligiónsinrevelación,1927)parade-
signar lacapacidadde laespecie
humana para trascenderse a sí
misma tanto física como inte-
lectualmente. Si bien las ideas
deBostromsonacogidascones-
cepticismoysinrespetodesdeel
ámbitocientífico, síhayavances
tecnocientíficos bien funda-
mentados que podrían conside-
rarse en línea con dichas ideas.
Me refiero, por ejemplo, a la ca-
pacidad de computación elec-
trónicaenrelaciónconelavance
del conocimiento humano o al
simple uso de unos flejes de fi-
bradecarbonoensustituciónde
sus piernas, perdidas en acci-
dente, que permiten al depor-
tista Pistorius obtener marcas
atléticas casi olímpicas. No es
impensable que, en un futuro
próximo, la robótica nos brinde
extremidadesartificialesmásefi-
cientes que las naturales, baste
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■ Stevenson recorre el

mundo en busca de los

científicos con ideas más

prometedoras y de los

optimistas más radicales

Un viaje
optimista

por el futuro
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considerar la creciente propor-
ción de ciudadanos que deam-
bulan por la calles con excelen-
tesprótesisdecaderahechascon
materiales biocompatibles.

Se interesaStevensonpor las
ideas más radicales respecto a la
longevidad y el control del en-
vejecimiento, llamando espe-
cialmente su atención los re-
cientes resultados obtenidos,
precisamente en Madrid, por
la investigadora María Blasco
(Centro Nacional de Investi-
gaciones Oncológicas): unos ra-
tones que sobreexpresan trans-
génicamenteunaenzima llama-
da telomerasa logran vivir un 30
por ciento más tiempo que los
normales. Dichas investigacio-
nes se basan en las realizadas
por Elizabeth Blackburn, Ca-
rol Greiter y Jack Szostak so-
bre Tetrahymena, un protozoo
microscópico de agua dulce.
Los citados científicos, que re-
cibieron el premio Nobel de

medicina en 2009, encontraron
que la persistencia de la telo-
merasa era uno de los factores
responsables de la inmortalidad
de dicho organismo. Estas ob-
servaciones abren una amplia
avenida para los estudios sobre
la longevidad pero no justifican
algunas afirmaciones de los op-
timistasmássalvajes, comolade
aquél que asevera que el primer
humano que vivirá un milenio
tiene hoy sesenta años.

Viaja luego el autor por el
caudaloso río que fluye a partir
de la secuenciación del geno-
ma humano, cuya primera ver-
siónsecompletóenelaño2000,
y del incipiente desarrollo de la
llamada biología sintética. En
esteaspectoesmás fácil intuir la
enormecapacidaddemanipular
genéticamente a los seres vivos
yal serhumanoconvistas a sub-
sanardefectosgenéticos,poten-
ciar las capacidades innatas y
desarrollar nuevos procesos y
productos útiles. El abarata-
miento de la secuenciación ge-
nómica la ha hecho asequible
al individuo, abriéndose la po-
sibilidad de la medicina perso-

nalizada, la terapia génica e in-
cluso, puestos a fantasear, la in-
geniería genética con fines eu-
genésicos. Más allá del transhu-
manismo, muchos ven a perso-
nas como Craig Venter, el direc-
tor del proyecto privado de
secuenciación del genoma hu-
mano, como un científico que
juega a ser Dios, en su afán por
desarrollar al biología sintética,
empezando por la síntesis ex
novo de un genoma bacteriano
funcional, ya conseguida, y por
crear eventualmente una célu-
la artificial capaz de realizar los
procesomásdiversos, incluidoel
deconversióndelaenergíasolar.

Bajo el título de “La máqui-
na” se agrupan una serie de ca-
pítulos que discurren por el te-
rritorio de la computación, la
inteligencia y la creatividad ar-
tificiales, la nanotecnología, la
robótica y la creación de qui-
meras naturales/artificiales, un
territorio plagado de sorpresas y
de promesas, no todas ellas con
grandes probabilidades decum-
plirse. En la parte dedicada a la
tierra aborda cuestiones tales
como el cambio climático, la in-
novación relacionada con las
fuentes alternativas de energía,
el secuestro de anhídrido carbó-

nico, los recursos limitados o la
fertilidad del suelo, siempre en
procura de lo más innovadory lo
más potencialmente fantásti-
co, para terminar el viaje en es-
tado de perplejidad, presa de
una cierta confusión respecto a
cómo ensamblar las piezas del
rompecabezas. Decide salir del
entuerto viajando a ese oscuro
continente virtual de la infor-
mación y su tratamiento, en la
actualidad y en el futuro.

El de Stevenson ha sido un
viaje físicodemásde100.000ki-
lómetros, un recorrido por todos
los continentes, que él narra de

forma muy amena, sin omitir los
retratosde lospersonajes con los
que se encuentra ni la descrip-
ción de los paisajes que atravie-
sa. El viaje ha sido además una
aventura virtual, como necesa-
riamente tiene que ser un via-
je al futuro, de la que saca una
conclusión optimista sobre lo
que se nos avecina, mencio-
nandotibiamente algunasde las
posibles contraindicaciones de
los avances previstos. Les trans-
mita optimismo o no, la narra-
ción interesará ynoaburrirá a los
lectores que quieran visitar mu-
chos de los frentes, no todos, en
los que la investigación tecno-
científica trata de resolver al-
gunos de los problemas del fu-
turo. Pero nuestro destino no
depende en exclusiva de lo que
aprendamos sino también de
lo que hagamos con lo que sa-
bemos y con lo que sabremos.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO
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Transhumanistas
Nuevo vocablo: transhumanismo. Dícese de cierta corriente inte-
lectual, surgida a principios del siglo XXI, que postula la prolonga-
ción y mejora de la vida humana mediante la invención, perfec-
cionamiento y uso adecuado de avances tecnológicos. Uno de sus
representantes, Aubrey de Grey, considera que el primer hombre
que alcanzará los mil años de edad vive actualmente. ¡Y yo con-
vencido de que nadie me lo notaría! Antes, para ser inmortal, de-
bía uno morirse, se entiende que después de realizar algo memo-
rable. Ahora basta con la fe en las soluciones. Estas nos ayudan a
encontrar con rapidez creciente otras más efectivas y así hasta
la definitiva superación de nuestra condición trágica. Para todo
hay arreglo. Para la contaminación del aire, para el Parkinson, pa-
ra el capitalismo. Iba a inscribirme ayer en la Liga de los Optimis-
tas Pragmáticos, de la que es fundador Mark Stevenson; pero, mal-
dita sea, olvidé los donuts en casa. FERNANDO ARAMBURU

■ Este libro optimista in-

teresaráa los lectores in-

teresados en visitar mu-

chos frentes de la inves-

tigación tecnocientífica
ALBERTO DI LILLO

M A R Í A B L A S C O , U N A D E L A S
P R O T A G O N I S T A S D E L L I B R O ,

E N S U L A B O R A T O R I O
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L E T R A S O P E R A P R I M A / N O V E L A

RUBÉN ABELLA

Des t i n o . B a r c e l o n a , 20 1 1
288 pp., 18’50 e. Ebook: 12’99 e.

Aparte de algunos cuen-
tos, ésta es la segunda
noveladeRubénAbella

(Valladolid, 1967), ya muy dis-
tanciada de la primera, La som-
bra del escapista (2003), con la
que, sin embargo, mantiene
más de una analogía en su es-
quema narrativo, sobre todo en
un aspecto concreto: el hecho
de erigir una historia merced a
testimoniosdiversosqueañaden
informacionesaldiscursodelna-
rradorprincipalosuplenalgunas
de sus carencias, proporcionan-
do así puntos de vista diferentes
ycomplementariosa los sucesos
relatados.Elnarrador tratadere-
construir, 30 años más tarde de
los hechos, un percance vivido
durante su adolescencia, cuan-
do su hermano mayor, Baruc, se
fugó de casa a consecuencia de
una inesperada disputa y per-
maneció algunos días desapare-
cido, esquivando la búsqueda
de parientes, vecinos y policías.
Éste viene a ser, muy esque-
máticamente enunciado, el nú-
cleo de la historia, si bien lo de-
cisivo son, por así decirlo, sus
ondas expansivas, el análisis de
las reacciones que el suceso pro-
voca y de los personajes del en-
torno: el propio Baruc, natural-
mente,pero tambiénunamadre
en situacióncrítica, un padreali-
caído, un tío, antiguo ajedrecis-
ta de talento, un mendigo atra-
pado por los remordimientos,
un brutal policía, un par de mu-
chachos descarriados…

Las acciones se encadenan
en una construcción impecable,
revividas mediante el concurso

de varios personajes que apor-
tan sus relatos parciales: “Llevo
años atandocabos.Recordando.
Preguntando a quienes juga-
ron algún papel –por pequeño
que fuese– en esta historia. Co-
tejando sus testimonios y lle-
nando las lagunas con intuicio-
nes plausibles. Esforzándome
por reconstruir el esqueleto de
lo ocurrido a partir de los huesos
que han sobrevivido al pasado”
(p. 80). Y existen en el interior
del relato varios paralelismos
que subrayan analogías; así, el
motivo básico de la culpa que
impulsa laescrituradelnarrador,
pero que también afecta am-
pliamente a otros personajes,
como los padres de Baruc o el
desdichado Elio Infante, inca-
paz de superar el vacío del hijo
y empecinado en vengarse.

Existen igualmente destinos
paralelos –Lolo y Paquito– y
elementos significativos estra-
tégicamente distribuidos, como
el pasillo de hormigón de la isla
que se menciona desde el co-
mienzo y cuyo carácter premo-
nitorio se descubrirá al final.

Enesteconjuntohayescenas
de excelente factura, como la
búsquedadeBarucpor lasorillas
del río bajo un diluvio incle-
mente, o la obstinada y elusiva

persecución del niño con el pe-
rroporpartedeInfante–cuyofi-
nal se omite acertadamente–, y
tambiénunanotableagudezaen
algunas observaciones psicoló-
gicasreferidasa lospadresdeBa-
ruc o al tío Sócrates, así como
descripcionesconmuyajustadas
notas paisajísticas, con colores,
oloresysonidosprecisos.Pero la
novedadmásdestacadadelana-
rración es el inesperado giro fi-
nal, que, con sus implicaciones,
lanza el contenido de la novela
más allá de la propia historia y
deja, meramente sugerida, la
idea del poder transformador y
liberador de la literatura (que
se revela súbitamente, al modo
orteguiano, como elemento sal-
vador) y de sus conexiones con
la realidad. Este desenlace, pro-
ducido dentro de la novela pero
fuera ya de la historia recons-
truida,potenciaelvalordeBaruc
en el río y muestra dotes para la
narraciónqueexcedenlasimple
habilidad de saber contar, sin
más. Como es algo poco fre-
cuente,convienerecalcarloy re-
comendar la lectura atenta de
esebrevísimocapítulodecierre.

Estamos, pues, ante un es-
critor que puede llegar más le-
jos siencuentra losmotivosade-
cuadosypodacierta tendenciaa
la construcción retórica, con de-
masiadas sartas de enunciados
anafóricos y con metáforas que
rozan la impropiedad semánti-
ca: “Por la ventana abierta de
la cocinaentraban briznas deun
frescor lánguido, suavemente
impregnado de los verdores del
río” (p. 34). Y, aunque su prosa
ofrece pocas esquirlas, a veces
lleva a cabo elecciones léxicas
poco afortunadas, como “trone-
ra” (p. 245) por ‘tronada’ o “dos
avestruces muertas” (p. 42) ca-
prichosamente feminizadas.

RICARDO SENABRE

GINO RUBERT

Erra ta Naturae , 2011
140 pp. 15’90 e.

Como bien sabía E.
Gorey, lo muy dra-
mático linda con lo

grotesco. Y si comienzo
este comentario con la re-
ferencia al autor estadouni-
dense es porque la lectura
del primer libro de Rubert
provoca un desasosiego pa-
recido a l de las historias de
Gorey. Aquí, la tragedia
arranca con un perro, Apio,
falso protagonista de una
novela en la que un narra-
dor en primera persona nos
habla de su lamentable en-
torno familiar: ex mujer,
hijo, novia, madre y vecina,
a cuál más desquiciado.
Todo es ambiguo, un mo-
saico en el que todo des-
pierta desconfianza, co-
menzando por el protago-
nista-narrador. Al cabo, se
nosnarraunmúltipleasesi-
natoenelquecadaunode-
berá alcanzar sus propias
conclusiones a partir de la
parte del rompecabezas
que ha podido vislumbrar.

He dejado para el final
la presentación del autor,
para no enturbiar con ella
los méritos de este contun-
dente debut literario. Los
lectores conocen a este ar-
tista plástico barcelonés,
nacidoen1969,mejor de lo
que creen: Rubert es el au-
tor de las cubiertas de la tri-
logíaMillenium, deLarsson.
Su incursión en la novela
es una fantástica noticia.

CARE SANTOS

Baruc en el río

ICAL

Apio. Notas
caninas
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ARTURO PÉREZ-REVERTE

A l f a g u a r a . 365 pp . , 1 9 ’ 50 e .

Con tanta popularidad a
las espaldas, sería ofen-
sivodarnoticia informa-

tiva sobreel capitánAlatriste. Al
igual que en las entregas prece-
dentes de las andanzas de la fe-
liz criatura literaria alumbrada
por Arturo Pérez-Reverte (Car-
tagena, 1951), en la nueva se ve
también complicado en una en-
revesada situación político mi-
litarqueenestaocasióntienees-
cenarioprincipalenVenecia.La
historia se sujeta a un núcleo
central muy estricto, del que
nada más se desvía en contadas
ocasiones por aquello de seguir
el antiguo principio de la varie-
dad: alguna evocación del pasa-
do o el apunte sobre la muerte
del “héroe” en 1643, en Rocroi,
ocaso del imperio español.

Ahora estamos en 1627 y la
acción se concentra en unas po-
cas fechas alrededor de sus na-
vidades, salvo un corto tiempo
anterior que refiere cómo y por
qué desembarca el soldado de
fortunaenlaciudadducal.Eleje
anecdótico puede resumirse en
escasas palabras: la monarquía
española ha tramado una arries-
gada conspiración para asesinar
al dogo veneciano, en exceso
procliveaunpapadoyunaFran-
cia hostiles, y sustituirlo por otro
más propicio a sus intereses. En

la conjura, Alatriste desempeña
unpapel importante.Aunqueel
suceso tenga vago soporte real,
según aclara una nota, el autor
correenestaocasiónel riesgode
afrontar un hecho hipotético
dentro de una ideación respe-
tuosa con el verismo histórico.
Salebien libradodel retogracias
a su malicia literaria, de modo
queel sucesoencaja sin reservas
dentrode loquehistóricamente
pudo ocurrir, y, aunque tensa
la situaciónhastaunpuntocom-
plicado de desanudar, resuelve
el lance con destreza de mane-
ra que Alatriste queda disponi-
ble para un próximo cometido.
Eso sí, con otra herida más del
alma,quees,de loquevieneha-
blandoPérez- Reverteensuse-
rie, solo en apariencia inocente.

El ambiente cálido, un en-
torno familiar donde uno se
mueve entre conocidos de muy
vario pelaje y condición, pro-
pio de las sagas narrativas de la
literaturapopular seconservaen
El puente de los suspiros. Apenas
empezada la novela reencontra-
mos a amigos y adversarios del
espadachín: Quevedo, las gen-
tes que han compartido con él
pasadas peripecias (Sebastián
Copons o el moro Gurriato), el
sicario Malatesta y, por supues-
to, el joven Íñigo de Balboa.
También se confirman los ras-
gos y recursos previsibles en un
relato de aventuras, adobado

ahora con productivas dosis de
misterio: sorpresas, duelos o
amoríos. Todo ello bajo la des-
ideratadecultivar sinprejuicios,
el antiquísimo gusto por contar
y buscando sin inhibiciones la
lecturaplacenterayentretenida,
criterio irrenunciable de la po-
ética de Pérez-Reverte.

Estos principios, de sobra sa-
bidos en el género del folletín
que acoge el ciclo de Alatriste,
no se siguen, sin embargo, de
forma mimética ni mostrenca y

acadapocosenossorprendecon
grandes aciertos constructivos
odecontenido:aquíunmatizen
lacaracterizaciónpsicológicabá-
sica de los personajes que les
proporcionahondura,allí laplas-
ticidad de una descripción, en
otromomento la fortunadecon-
vertir el decorado de una bru-
mosa y gélida Venecia en ale-
goría del engaño, o, en fin, en
cierto lugar el diálogo sincero y
hondo, revelador de muy calla-
dos secretos del corazón, de los
dos enemigos jurados, Alatristre
y Malatesta, un pasaje estupen-
do, en la cima de las mejo-

res páginas de Pérez-Reverte.
Íñigo cuenta las peripecias

desde una primera persona que
desborda su limitada perspec-
tiva, la inexcusabledel testigo,y
actúa como el narrador omnis-
ciente que dice también lo que
nosabeo lees inaccesible, como
los pensamientos íntimos del
personaje. Ya he expuesto este
reparo, que Pérez-Reverte no
admite, respectodeentregasan-
teriores y en ésta ejecuta el pro-
cedimientocontanta intensidad
que produce efectos negativos.
El arrastre del argumento arrin-
cona, sin embargo, esta discuti-
ble decisión técnica y sobre ella
se impone laabarcadoravozque
habla desde una rememorativa
ancianidad, locualpermitealna-
rradorproyectarunsentidocabal
yamplioa lasaventurasdesupa-
drino. Al retablo temático cons-
truido con las anécdotas de los
diferentestítulos,Elpuente...vie-
ne a sumar la experiencia mo-
ral del engaño y la indefensión
del individuo frente a poderes
ominosos. Por ello, ahora el es-
quema literario está más cerca
del relatodemisterioactualque
del folletín decimonónico. Con
mano maestra Pérez-Reverte
nos acerca a una reflexión sobre
la realidadmáspróximaaLeCa-
rré que a Dumas.

Quince años han pasado por
Alatriste desde su aparición.
Llega la serie a esta fecha igual
de fresca, interesante y entre-
tenida que en su nacimiento.
Y además, mejorada. Menos re-
tórica, menos efectista. Más
exacta y contenida en la lengua,
más precisa en el mecanismo de
su composición. Un poso de
equilibrio y mesura clásicos
acompañan a la seducción de
la aventura en la séptima salida
del reconcentrado espadachín.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

N O V E L A L E T R A S

■ 15 años han pasado por

Alatriste desde su apari-

ción. Llega la serie a esta

fecha igual de fresca e in-

teresante, pero mejorada

El puente de los asesinos
Las aventuras del capitán Alatriste, VII
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L E T R A S N O V E L A / R E L A T O S

ROBERTO CALASSO

Tr a d u c c i ó n d e Edga r d o Dob r y
A n ag r ama . 426 pp . 22 e u r o s

Los últimos libros de Ca-
lasso (Florencia, 1941)
tiendena ladensidad.A

una amplia erudición que quie-
re abarcar muchos campos (no-
vela, ensayo, biografía, ficción),
pero en La Folie Baudelaire,
como su título indica, predomi-
na más la dispersión entorno a
unejecomúnqueesBaudelaire
en todos sus aspectos y no sólo
en el de poeta. Folie es locura
en francés, pero era también,
desdefinesdelXVIII,unquios-
co campestre lleno de bizarrerí-
as.Yesteesel sentidobásicodel
título que proviene del crítico
Sainte-Beuve, que habló de la
Folie Baudelaire, lugar de capri-
chos y voluptuosidades como
cualquier Folie del XVIII.”

Partiendo de un ensayo ini-
cial sobre Baudelaire, “La os-
curidad natural de las cosas”,
dondesenos introducemásque
en el Baudelaire poeta en el crí-
tico o comentarista de arte que
se dio a conocer visitando los fa-

mosos Salones donde anual-
mente se exhibía la pintura del
momento, de modo que el pri-
mer libro que Baudelaire publi-
có (firmado Baudelaire Dufaÿs)
fueSalónde1845, siguiendoesta
estela,digo,Calassotratademu-
chos de los personajes que tu-
vieron que ver más directa o in-
directamente con loquepodría-
mos llamar“lagalaxiaBaudelai-
re”,empezandoporIngres ypa-
sando por Manet y Degas, por
Rimbaud, Mallarmé, y termi-
nandoporProust,Nietzscheoel
concepto de “decadencia”…

Como se ve, el territorio que
abarca Calasso con sabiduría no
es pequeño, aunque en el con-
junto del libro quizás predomi-
ne la extensión sobre la hondu-
ra, teniendo en cuenta que la
idea axial es muy lúcida. Una
frase (aunque esté hacia el final)

nos aclara muy bien la intención
del volumen: “Moderno- nuevo-
décadence: tres palabras que irra-
dian en cada frase de Baudelai-
re, en cada aliento.” La parte
pictórica del libro me parece de
lo más interesante: los ensayos
sobre Ingres, Manet y Degas y
la explicación de porqué Bau-
delaire escogió como “pintor de
la vida moderna” a un curioso
segundón, que hoy estaría casi
olvidado sin esa elección, Cons-
tantin Guys. ¿Cómo compararlo
con Ingres? Pero ocurre que
este último, tan clasicista, nun-
ca pintó la calle y Guys no hizo
casi otra cosa.

“Una vez más, mientras la
prosa de Baudelaire y la pintu-
ra de Ingres parecían nacidas
paraexaltarserecíprocamente, la
oposicióneracompletaenlasde-
claraciones de principios.” (Por
cierto, escurioso queenuna tra-

ducciónbienhecha, al traductor
se le haya escapado uno, que
deja en italiano: “que acaba de
ahogar a Ila, el joven amado de
Heracles” se refiere natural-
menteaHylas,elmuchachorap-
tadopor lasninfasduranteelvia-
je de los Argonautas.)

Calassosigue lapautadelpa-
dre Montaigne: mezclar todo.
Aquí dejando siempre a Baude-
laire, más o menos, al fondo.
Más presente enDelacroix, me-
nos aparentemente en Degas,
perocon la ideacentraldelhom-
bre que inventó “lo moderno”,
del burdel a la calle, en una vida
llena de angustias , con un per-
fecto arte nuevo y clásico, Les
Fleurs du Mal, y con un perma-
nente afán de singularidad. Por
eso afirma el autor: “Cuando es-
taba arruinado Baudelaire fue
más dandy que nunca.” Hay
quien dirá que este tomo es ca-
jón de sastre, pero se equivoca.
Todoestábienmedidoparaque
entremos en la galaxia Baude-
laire (en su Folie) y a partir del
primer salón nos distribuyamos
como queramos. Un buen libro
más anchuroso que profundo.
Para que el lector continúe…

LUIS ANTONIO DE VILLENA

■ Un buen libro, más an-

churoso que profundo, en

el que Calasso sigue a

Montaigne y lo mezcla

todo, ensayo y ficción...

ALPHONSE ALLAIS

Trad. de C. Ridruejo. Ed. El Olivo Azul, 2011. 196 pp.

Cuarenta y cinco cuentos componen
Morir de risa, de Alphonse Allais (Nor-

mandía, 1854 - París, 1905), autor de gran
verbo yagilidad a la hora de retratar con hu-
mor la sociedad que le rodea. Casi un des-
conocido en España, Allais colaboró en
prensa desde los 20 años, en la revista l’Hy-
dropathe, que le nombró a los pocos años
“jefe de la escuela fumista”. Redactor jefe
de Sourire en 1899, su corta vida no le im-
pidió dejar una obra extensa y que engloba
diversos campos, como el pictórico, el mu-

sicalo o el literario, con sus poemas holórri-
mos (versos que repiten de una a otro las
rimas internas) o cuentos como los reseña-
dos, sátirasácidasabsolutamentedelirantes.
Menosconocidos,Allaisescribió libroscien-
tíficos sobre la fotografía en color.

Los cuentos aquí reunidos mantienen
unaescritura rápida,cortante,escuetaenlas
descripciones, de un humor muy vanguar-
distaqueseburlade la sociedadqueestaba
apuntodedesaparecer.Vemosaparecer los
tintes de la Belle-Epoque francesa en la que

el autor arremete contra las mujeres, los
hombres, los ingleses “confortables”, los
cornudos, los médicos, el matrimonio, los
militares o el amor romántico, como en el
famoso“Collage”,dondeunmédicoacaba
interpretando literalmente el deseo de dos
amanteclandestinosenformarunsolocuer-
po. Mordaz hasta la médula, se burla de
laseleccionestranscendentales,comolasde
ese muchacho que debe decidir entre ser
sacerdote o montar una sombrerería. Un
conjunto acertado, divertido ychocante so-
bre los disparates del ser humano.

JACINTA CREMADES

La Folie Baudelaire

DOMENEC UMBERT

Morir de risa
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L E T R A S P O E S Í A

EDGAR LEE MASTERS

Ed i c i ó n de A . y T. Barba
Pre-Textos. Va lenc ia, 2011
388 pp . , 3 8 e u r o s

Aplicadoa la li-
teratura, el
Sueño A-

mericano se llama
Gran Novela Ame-
ricana. Todo esta-
dounidense con vo-
cación de escritor as-
pira a crear una ficción
a prueba de realidad que
contenga lo más grande, lo
más bajo, lo más verdadero del
imperio.Todas lasurbesaeternae
que la humanidad ha conoci-
do han sido inscritas en los uni-
versos posibles para consoli-
dar su dominio. Más exigente
que Atenas y Roma, América
sigue sin encontrar su poeta.

En1915,unoscuroabogado
de Kansas con el luminoso
nombre de Edgar Lee Masters
(Garnett, 1868-Melrose Park,
1950) estuvo a punto de alcan-
zar los laureles. Su Antología de
Spoon River es un censo de
muertos que legan al canon la
poesía de sus epitafios. Como
en Whitman o en Los Simpson,
están todos: las doscientas cua-
renta y cuatro voces que ex-
presan una nación.

De heterogeneidad preme-
ditada como un crimen, Spoon
River es el intertexto perfecto:
órganos independientes pero
no autónomos que funcionan
como un solo cuerpo. Y además
es muy entretenido. Lógica-
mente, todo el mundo enlo-
queció: la crítica, porque es una
obra blindada contra la estupi-
dez; el público, porque se sin-
tió acogido en ese cementerio

lleno de vida. Pero si Hojas de
hierba (quees la totalidad)noal-
canzó lagloria,SpoonRiver (par-
cial, aunque completa) no en-
tró siquiera en competición.
Precursor de los 15 minutos de
fama de Warhol (¿o eran cin-
co?), Masters tuvo su momen-
to y pasó. No así su grafomanía,
que le llevó a escribir 12 obras
de teatro, 21 libros de poesía,
seis novelas, seis biografías y
bastantes ensayos. Masters era
un hombre con algo que decir
y, amparándose en la primera
enmienda, lo dijo. Otra cosa es
que América le escuchara.

Acta del juicio es una anto-
logía de Domesday Book, origi-
nalmente publicado cinco años
después de Spoon River. Lo
bastantecercadel éxito para to-
davía codiciarlo, pero dema-
siado lejos ya para recordar
cómo se logra, Masters condu-
ce su poema-río por dos cauces:
su experiencia como abogado
ante los tribunales de justicia,
del lado de la realidad, y la vida
ymuertedeElenorMurray,del
lado de una ficción indecisa.

Queel textoestéescrito enver-
so es irrelevante: Acta del juicio
es un esfuerzo (uno más) de
Masters por crear la Gran No-
vela Americana. De haberlo

conseguido,hubiera sido una
narración coral, como el

autor ya aprendió de
Spoon River: A-mérica
se apellida Democra-
cia, y aquí hablamos
todos.

Poeta con mente
jurídica, Masters
hace del verso libre

laesperanzadelmun-
do libre. Creía estar es-

cribiendo“enelcaosyel
inconsciente/ trastorno y

locura de esta desquiciada
vida/ que se empeñaba en tra-
tar a los espíritus como la cosa
más barata/ y abundante”. A
Merival (su alter ego en la fic-
ción) lo promueve de juez a
pastor de hombres o, más exac-
tamente, a Padre Fundador.
Cada personaje posee una voz
monocorde: son discursos fo-
renses dignos de los presiden-
tes de una nación donde, en
teoría, cualquier ciudadano
puede mudarse al 1600 de
Pennsylvania Avenue. Masters
no pretende ser verosímil, sino
convincente: su poema es el
manifiesto ideológico de un
hombre sobreexpues- to a la in-
justicia y que se niega a acos-
tumbrarse, a acatar.

Demasiado personal para
seruniversal,Actadel juicionun-
ca tuvo ninguna posibilidad de
convertirse en la Gran Novela
Americana, pero es un fracaso
constructivo. Me hace pregun-
tarmesiAméricaconsentiría ja-
más ser cantada con los versos
“he amado a mis libros/ más
que a los pobres”. Por amor a
América, la respuesta es sí.

AINHOA SÁENZ DE ZAITEGU

Acta del juicio

ters es

-

-

iado al

xceso a

-
La educación

física
PABLO FIDALGO

P r e -Te x t o s , 88 p p . 1 5 ’ 50 e .

Rehaciendoel títulode
la novela de Flaubert
La educación sentimen-

tal, La educación física es el
relato de quien vuelve su mi-
rada hacia atrás y la infancia,
la adolescencia, la juventud
van compareciendo con sus
afanes, sus logros, sus fraca-
sos. Así, estos poemas son un
recorrido hacia el conoci-
miento de sí mismo, qué o
quién he sido, qué o quién
soy, estos interrogantes son lo
queprovocan lapalabra, dada
en todo momento como res-
puesta a tal indagación. Aho-
ra bien, si lo apuntado pue-
de dar una imagen de
introspección ensimismada,
hay que advertir inmediata-
mente que no es así, esta me-
ditación de un sujeto tiene
al mismo tiempo una dimen-
sión colectiva, lo que permi-
tiría hablar de un discurso
épico, aunque sin su grandi-
locuencia tonal.

PabloFidalgo(Vigo,1984)
es autor, solo o en colabora-
ción, de varias obras y
fundador de la compañía La
tristura. No es ajena su dedi-
cación al teatro a sus poemas
que semanifiestaen la forma
dialogal de la escritura, un
“tú” omnipresente que in-
terpela también al lector. En
este libro hay una singulari-
daddeplanteamiento,de for-
ma discursiva y de pericia
poéticaque está reclamando
ser leída. El lector no se arre-
pentirá.

TÚA BLESA
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E
l pasado octubre fallecía
a los 56 años uno de los
grandes genios de nues-

tra época. Steve Jobs arrastraba
un cáncer de páncreas detecta-
do en octubre de 2003 cuando la
uróloga le trataba sus problemas
renales. Los médicos le indica-
ron cirugía para extirpar la tu-
moración, pero Jobs se negó y
buscó otras alternativas a base
de una estricta dieta vegetaria-
na con mucha zanahoria y frutas
variadas. Tuvieron que pasar
nueve meses para que Jobs se
diera cuenta de que no se iba a
curar mediante hierbas, su vi-
dente, limpiezas intestinales
frecuentes, hidroterapia y su
empeñoenvolcarhacia fuera las
emociones negativas.

La operación tuvo lugar en
julio de 2004. El cáncer se había
extendido y los cirujanos se en-
contraron con tres metástasis en
el hígado. Jobs comenzó con los
tratamientos de quimioterapia
pero no dejó de ser un vegano
obsesionado con sus dietas ni
abandonó su costumbre de pur-
garse y de ayunar, algo que ha-
cía desde la adolescencia.

Con la enfermedad como
una losa, Jobs cumplió 50 años
en2005yaceptó la invitaciónde

Stanford para pronunciar el dis-
curso de la ceremonia de gra-
duación de ese año. Enmarcó su
vida en tres “historias”. En la
primera narró su adolescencia
y el abandono de sus estudios
universitarios. En la segunda re-
lató cómo haber sido despedido
de Apple acabó por ser positi-

voparaél.Latercerahistoria fas-
cinó a los estudiantes al hablar-
les de su cáncer y de la muerte
como algo próximo. Las ventas
del iPod se disparaban en 2005,
pero Jobs, visionario, estaba ya
en el siguiente escalón y co-
menzó a preparar los equipos

necesariosparaponerenmarcha
el iPad. Casi al mismo tiempo
arranca el diseño del iPhone.

A principios de 2008 el cír-
culo íntimoyfamiliardeJobssa-
bía que el cáncer se iba exten-
diendo. Tuvieron que hacerle
un trasplante de hígado, y sus
múltiplesmanías fueron unobs-

táculo para su mejoría, pero a
principios de 2010 Jobs traba-
jaba con entusiasmo en un apa-
rato “mucho más íntimo que un
ordenadorportátil”.Trasel iPod
yel iPhonellegael iPad.BillGa-
tes había vaticinado que no iba
funcionar, pero Apple vendió,

en menos de un mes, un millón
de iPads. En marzo de 2011,
nueve meses después, sumaba
15 millones de unidades.

Conel iPodJobs revolucionó
el negocio de la música. Con el
iPad y la puesta en marcha de
laAppStorecomenzaronatrans-
formarse losmedios decomuni-

cación, desde la edición y el pe-
riodismo hasta la televisión y las
películas.Tampocoeso lebasta-
ba a Jobs, y en el discurso inau-
guralde laConferenciaMundial
deDesarrolladores deApplece-
lebrada en junio de 2011, Jobs
presentó un nuevo servicio de-
nominado iCloud.Unnuevote-
rremoto en la era digital.

Jobs, su mujer, sus hijos, sus
médicos, sus amigos y su fortu-
na lucharon denodadamente
contra el cáncer. Descifraron la
secuencia genética de su tumor
y analizaron su ADN. Con ello
los médicos atacaron directa-
mente las vías moleculares de-
fectuosasquehacíanquesuscé-
lulas cancerígenas crecieran de
un modo anormal. Pese a todo,
en julio de 2011 el cáncer se le
había extendido a los huesos y a
otras partes del cuerpo. En sus
últimos meses, tras haber deja-
do sus responsabilidades en Ap-
ple, Jobs reencontróamigosy fa-
miliares. Repensó su budismo y
se fue despidiendo.

Todo esto y más está conte-
nido en esta biografía. Fue pe-
dida por Jobs para dejar testi-
monio de su paso por la Tierra.
Walter Isaacson (1952) ha teni-
do la fuerza de no caer en la ha-
giografía y ha construido un re-
latoquearrancaen la infanciade
un Jobs dado en adopción e hijo
de un padre, inmigrante sirio,
al que nunca conoció. El con-
tradictorio personaje que retra-
ta Isaacson es el reflejo de una
época espectacular y de un
espacio privilegiado: Sillicon
Valley.

Culto y refinado, Isaacson ha
publicado con éxito las biografí-
as de Einstein, Franklin y Kis-
singer.Sumagnífica prosa aprie-
ta al lector contra las páginas
desde el principio al fin.

BERNABÉ SARABIA
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Steve Jobs.
La biografía definitiva

■ La magnífica prosa de Walter Isaacson aprieta al lector contra las

páginas de su biografía definitiva de Steve Jobs desde el principio hasta el fin

PAUL SAKUMA
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LIU XIAOBO

Tr a d u c c i ó n : J u a n T. R u i z
RBA . 334 pp . , 29 ’ 90 e .

En 2010 le fue concedido
el Nobel de la Paz al es-
critor chino Liu Xiao-

bo (1955), defensor de los de-
rechos humanos y de la demo-
cratización de su país. No pudo
recogerlo, porque desde meses
atrás estaba cumplía en China,
una sentencia de 11 años por in-
citación a la subversión, pero en
Oslo se leyó el texto que había
pronunciado en su juicio, del
que proceden las palabras que
dan título al libro: No tengo ene-
migos, no conozco el odio.Esel ter-
cer caso en que el Nobel de la
Pazhasidoconcedidoaunaper-
sona encarcelada, tras el pacifis-
taalemánCarlvonOssietzki, en
1935, y la dirigente de la oposi-
ción birmana Aung San Suu Ki,
en 1991. La dictadura china lo
tomó como un insulto, silenció
el premio en los medios de su
país y movió su influencia para
que catorce países declinaran
la invitación al acto de entrega
del Nobel. El resultado es que
Liu Xaobo se ha convertido en
una figura de renombre univer-
sal y en un permanente recuer-
do de la cerrazón dictatorial de
los dirigentes comunistas chi-
nos. El gran ejemplo de valor cí-

vico que ha dado estriba en que
prefirió permanecer en su país,
donde no se le permitía publi-
car, se le acosaba y ha sido in-
justamente encarcelado, a gozar
de un cómodo exilio.

No tengo enemigos, no conozco
el odio es una antología que in-
cluye ensayos, algunos poemas
y varios documentos, incluida la
Carta 08, que, coincidiendo con
el centenario de la primera
Constitución china y el 60 ani-

versario de la Declaración Uni-
versal de los Derechos Huma-
nos, suscribieron 300 ciudada-
nos chinos. Este documento,
que recuerda la Carta 77 firma-
da por Vaclav Havel y otros opo-
sitores checoslovacos más de 30
años antes, reclama la reforma
constitucional, la separación de
poderes, la democracia legislati-
va, la independencia judicial,
el control público de las insti-
tuciones, la garantía de los de-
rechoshumanos, la igualdaden-

tre el campo y la ciudad, las li-
bertades de asociación, reunión,
expresión y culto, la educación
cívica, la protección de la pro-
piedad, la seguridad social, la
protección medioambiental y la
rectificación por la verdad, es
decir la compensación de los in-
justamente perseguidos y el
análisis de la memoria histórica
comobasepara la reconciliación.
Todo parece indicar que el pa-
pel de Liu en la promoción de

esta carta ha sido un factor de-
cisivo para su condena.

Es posible, incluso probable,
que dentro de algunos años, se
recuerde la Carta 08 como un
paso importante en el camino
de China hacia la libertad, de
la misma manera que hoy se
considera la Carta 77 como un
precedente de la revolución de
terciopelo que 22 años después
acabo con la dictadura comu-
nista checoslovaca. Sin embar-
go, la impresión que produce

la lectura de los ensayos de Li
no es la de una amplia movili-
zación popular por las liberta-
des, sino de una sociedad que, a
cambio de un innegable pro-
greso material, renuncia a en-
frentarse a la injusticia.

En este sentido, uno de sus
ensayos más interesantes es el
que analiza “el paisaje espiritual
de la era postotalitaria”, es decir
lamoralpúblicade laChinapos-
maoísta, cuya principal carac-
terística sería el cinismo. Los
viejos ideales comunistas se han
desvanecido; la gente, incluidos
altos cargos, critica en privado al
partido,peroenpúblicoseman-
tiene la lealtad, requisito indis-
pensable para hacer carrera, que
es lo que importa. El cinismo
predomina entre los jóvenes,
con el resultado de que más del
60% de los estudiantes univer-
sitarios desean ingresar en el
partido. Sin embargo, se pro-
ducen manifestaciones contra
las injusticias más flagrantes,
que internet contribuye a di-
fundir. El nacionalismo está por
otra parte en alza y los jóvenes
se muestransiempredispuestos
a denunciar a Estados Unidos,
Japón y Taiwan, aunque al mis-
mo tiempo ansíen la oportuni-
dad de ir a estudiar a Boston.

JUAN AVILÉS

La invención del arte contemporáneo tiene fecha y lugar: Nueva
York, 1929; momento de la fundación del Moma. Heredero de tal
advenimiento sería Leo Castelli, uno de los más famosos gale-
ristas italoamericanos cuya reciente y definitiva biografía a car-
go de Annie Cohen-Solal reseña este mes en la Revista, con
tanta extensión como lucidez, el catedrático Fernando Checa.

R E V I S T A D E L I B R O S
D I R E C C I Ó N : Á L V A R O D E L G A D O - G A L . N º 1 7 8 . 3 ’ 5 E .

Conlaseleccionesa lavueltade laesquina,LaAventurade laHis-
toria pasa lista este número a los diez grandes caciques electora-
les españoles, de Romedo Robledo al Conde de Romanones.
Además, Ricardo García Cárcel rememora el IV centenrio de la
muerte de Antonio Pérez, el controvertido secretario de Felipe
IIyJ.Mi.Parraexplica lossistemasdeproteccióndelaspirámides.

L A A V E N T U R A D E L A H I S T O R I A
D I R E C C I Ó N : A S U N C I Ó N D O M ´ N E C H . N º 1 5 7 . 3 ’ 9 0 E .

R e v i s t a s

No tengo enemigos, no conozco el odio

L I U X I A O B O , P R E M I O N O B E L D E L A P A Z E N 2 0 1 0 , F U E
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MAXIMILIANO BARRIO
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El clero era uno de los
tresestamentosenque
se dividía la sociedad

del Antiguo Régimen, cuya di-
ferencia esencial con la con-
temporánea consistía en lades-
igualdadlegaldesusmiembros.
Por un lado se hallaban los pri-
vilegiados:noblezayclero,ypor
otro el resto, el mayoritario es-
tado llano al que pertenecía la
gente común. Ésta era la divi-
sión social básica, aunque la re-
alidad resultaba mucho más
compleja y admitía grandes di-
ferencias en el seno de los tres
sectores aludidos.

Pues bien, lo que Maximi-
lianoBarrio (1944)nosofrecees
un análisis muy completo de
uno de tales grupos, el de las
gentes vinculadas por algún
tipo de orden sagrada o voto a
la Iglesia, una tareacompleja, al
tratarse de una parte tan im-
portante de la sociedad espa-
ñola durante toda la Edad Mo-
derna, algo que nadie se había
planteado de una forma tan
ambiciosa desde los estudios
clásicos del maestro Domín-
guez Ortiz, a comienzos de los
años 70. El resultado, sin em-
bargo, es excelente, y aporta
una nueva visión del estamen-
to en su conjunto, que se hace
eco de los muchos estudios e
investigaciones realizadas des-
de entonces, ofreciéndonos
una visión mucho más actual.
Se trata además de un estudio
mesurado, cosa no siempre fá-
cil cuando se analiza un sector
social susceptible de provocar
tanto entusiasmos justificado-
res como ataques y descalifi-

caciones genéricas. A Barrio no
le duelen prendas a la hora de
señalar los frecuentes abusos
y desviaciones, pero intenta
siempre precisar su auténtica
dimensión y no se olvida de los
aspectos positivos. Su estudio
analiza la organización de la
Iglesia en la España Moderna
y se plantea la difícil cuestión
de definir los confusos límites
del estamento, problema im-
portante para cuantificar el nú-
mero de sus miembros y su
evolución. Se ocupa después
de las rentas del clero y del sis-
tema beneficial, para centrar-
se luegoen losdos grandesgru-
pos de eclesiásticos: los
seculares (clero parroquial, cle-
ro capitular y obispos) y los re-
gulares (miembros de órdenes
religiosas, hombres y mujeres).

Yo destacaría tres aspectos
fundamentales. En primer lu-
gar, la capacidad para poner or-
den y explicar la complejidad
del variopinto mundo eclesiás-
tico.El segundoeselcompleto
análisisdelamplioyvariadosis-
tema de los beneficios, en vir-
tud del cual numerosas perso-
nase intereses privadoscontro-
laban una parte importante del
clero secular, dificultando de
formaconsiderable laaplicación
de normas y la disciplina en la
línea marcada por Trento (no
deja de ser curioso que uno de
los mayores obstáculos fuera
la intervencióndelpapadoenel
nombramiento de numerosos
beneficios). El tercero, y en re-
lación con este último aspecto,
la visión positiva del regalismo
dieciochescoque,aldebilitar la
intervención de Roma, facilitó
la reforma y mejora del clero.

LUIS RIBOT

El clero en la España moderna
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GEORGIA O’KEEFFE Y

ALFRED STIEGLITZ

Ed . d e S a r a h G r e e n o u g h
Ya le U. P. , 2011. 814 pp.,
39’95 $. Ebook: 28 $

AGeorgia O’Keeffe
(1887-1986)nunca
pareció importarle

tener arrugas. Cuando
pensamosenella, recorda-
mos sus últimos años,
cuando poseía un rancho
enAbiquiu,NuevoMéxi-
co,yvagabapor lascolinas
rojas. Vivió hasta los 98
años y nunca puso repa-
ros a posar para los fotó-
grafos. Como para subra-
yarelespíritupanteístade
su arte, se mostraba como
una estadounidense nor-
mal,unejemplodeauten-
ticidad desenfadada, sin
bótox.Pero losespíritus li-
bres también cultivan su
imagen. O’Keeffe debía
mucho a las labores de
conservación de Alfred
Stieglitz, el fotógrafo pio-
nero y marchante de arte.
Su galería en el 291 de la
Quinta Avenida fue uno
deesosespaciosdeNueva
York sagrados del moder-
nismo. O’Keeffe se casó
con él en 1924, una época
enlaqueélyahabíaexpuestosu
obray lahabíaconsagradocomo
su musa. Le hizo cientos de fo-
tografías, imágenes sensual-
mente encaprichadas de su ní-
veo cuello y su hermosa cara
como de bruja mala.

Lo primero que a uno le lla-
ma la atención de My Faraway
One: Selected Letters of Georgia O’-
Keeffe and Alfred Stieglitz es su
mastodóntico tamaño. Con más
de 800 páginas extragrandes y
abarrotadas de texto, hace que
inevitablemente surja la pre-
gunta de si O’Keeffe es un ta-

lento lo bastante sólido como
para justificaruntratamientoasí
depesadoyreverencial.Fue,en
miopinión, unapintora original,
pero la exuberancia de sus pri-
meros cuadros de flores y cielos
terminó anquilosándose, y su
obra se convirtió en una fórmu-
la,unadelasprimerasmarcasdel
arte estadounidense. Afirmaba
haberencontradosu inspiración
en la naturaleza, pero sus pin-
turas–consusimplificacióndela
forma y su proximidad a la abs-
tracción– quizá les deban más a
losexperimentos inicialescon la

fotografía en primer plano de
PaulStrand, quien formaba par-
tedelcírculodeStieglitzyera ín-
timo amigo de ella.

Pero dejemos su arte a un
lado por ahora. En My Faraway
One, Sarah Greenough, conser-
vadorade laNationalGalleryde
Washington, ha encajado unas
650cartasenunvolumenquees
unahistoriadeamor llevadaasu
grado romántico más elevado.
Lo cual no quiere decir que
O’KeeffeyStieglitz fuesenreal-
mente compatibles. Era la cla-
se de pareja que parecía expe-

rimentar su acercamiento
más genuino cuando esta-
ba separada por cientos de
kilómetros. Asombrosa-
mente, han sobrevivido
unas 5.000 cartas. La ma-
yoríadeellasseencuentran
en la Biblioteca Beinecke
de Yale, donde O’Keeffe
las depositó con la condi-
ción de que permanecie-
sen selladas hasta 20 años
después de su muerte.
(Murió en 1986).

El libro arranca en
agosto de 1915, cuando
O’Keeffe tenía 27 años y
era profesora de arte en
Charlottesville, Virginia.
Stieglitz tenía 51 años y
era un empresario cultural
semifamoso, desgarbado y
con bigote, al que era fá-
cil reconocer andando de
acá para allá por Green-
wich Village con su capa
negra. Se habían conocido
ese año, cuando ella visi-
tó su galería para ver una
exposición de John Ma-
rin y salió de allí con un
número de la revista que
Stieglitz publicaba, Came-
ra Work. “No sé cÓmo de-
cirle”, escribe sobre la re-
vista, “lo mucho que me
ha gustado; siempre quie-

ro tenerlaenunsitiodondepue-
da verla en mi habitación”. Sus
cartas al “Señor Stieglitz” son
aniñadasysinpretensiones. Ha-
cia 1916, había aceptado un tra-
bajo como profesora en la lejana
Canyon, Texas, desde donde
le escribía hablándole del cielo
y la luz de la luna. De cuando en
cuando, le enviaba también di-
bujos y acuarelas, junto con ex-
cusas encantadoramente ner-
viosas: “Es – todo muy malo –
Quizás se pierdan – Más bien
me alegraría si así fuese”.

Stieglitz estaba casado con

My Faraway One
Cartas escogidas de Georgia O’Keeffe
y Alfred Stieglitz, vol. I (1915-1933)
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laherederadeunafábricadecer-
veza que le hacía sentirse apa-
gadoysinvida.Elafectuosoalu-
vión de cartas de O’Keeffe le
hizo revivir. ¿Qué vio en ella?
Una artista de talento, una ex-
ponenteaudazde lapinturaabs-
tracta,perotambiénunafantasía
de inocencia que despertó en
él una sensación de paternalis-
moentusiasmado.Ensumente,
era “una gran niñita”.

Nacido en Hoboken, Nueva
Jersey, en 1864, e hijo de inmi-
grantes judíos alemanes, Stie-
glitz era tanto un desastre de
hombre como una fuerza del
bien. Decidido a modernizar la
escenaartísticaestadounidense,
ofreció exposiciones a talentos
como O’Keeffe, Arthur Dove
y Marsden Hartley en una épo-
ca en la que los europeos toda-
vía miraban a USA por encima
del hombro y lo consideraban
una tierra cuya cultura estaba
compuesta casi enteramente
por vacas y pueblerinos joviales.

Las cartas de Stieglitz a O’-
Keeffe dan la impresión a veces
de ser una táctica contraprodu-
cente para venderse a sí mismo.
Como el más hipocondríaco de
los romeos, se quejade sus fís-
tulas y su insomnio, sus dolo-
res de cabeza y sus nervios cris-
pados. Su tos es tan persistente
“que hará que la cabeza le es-
talle”. Los ojos le “queman” y
el pie le “arde”. Ella habla con
entusiasmo del cielo, y él se pro-
clama “listo para el vertedero;
un trasto viejo. Sin energía”.

En 1918, finalmente lo or-
ganiza todo para que ella se tras-
ladeaNuevaYork.O’Keeffe lle-
gó a la terminal Grand Central
confiebre. Consumaron su rela-
ciónen lacasadeveraneoqueél
tenía en el lago George, Nueva
York,enunanochelluviosacuyo
aniversarioél recordaría losaños
siguientes. “El 9 de agosto hará

11 años que me entregaste tu
virginidad”, señala en el verano
de 1929. “En medio de los true-
nos y los relámpagos. [...’ Toda-
vía veo tu cara; y lo siento todo.
Y te veo en el suelo después,
desnuda, conuna venda puesta;

unpájaroherido.Tanadorable”.
Partedelmaterialdel libroes

perturbadoramente íntimo, y
uno lo leeconunamezcla decu-
riosidad ávida e inquietud cada
vez más profunda por el hecho
dequenuncavolverá asercapaz
de observar una fotografía de
Stieglitz sin pensar en la “Seño-
rita Pelusa” (su apodo para los
genitalesdeO’Keeffe).Enel lé-
xico de Stieglitz, el verbo “pe-
lusear” se refiere a las relaciones
sexuales; una mujer cuyo valor
se cree que reside en su dispo-
nibilidad sexual es una “pelu-
seante”. “Ya ves que me preo-
cupaba por ti como artista”,
escribe Stieglitz en un momen-
to de trastorno. “Nadie más lo
hace. [...] Podría haberte pelu-
seado hasta la muerte –estabas
dispuesta a ello– ¡si no hubiese
percibido en ti un valor mayor
que el de una peluseante! Te
lo he dicho a menudo. Y podría
haberme peluseado a mí mismo
hasta la muerte. Puede que pe-
lusearte a ti hasta la muerte y
también a mí mismo hubiese
sido más sensato”.

Uno se pregunta a quién va
dirigido este libro. Seguramen-
te no a los académicos. Las ano-
taciones y comentarios de Gre-
enoughsonsorprendentemente
superficiales y chapuceros. En
la primera página de la intro-
ducción, por ejemplo, señala
que“O’KeeffeyStieglitz sevie-

ron por primera vez en la pri-
maverade1916”,paradecir,dos
páginas después, que “O’Ke-
effe y Stieglitz se conocieron en
1915”.El libro tambiénsevees-
tropeado por la escasez de re-
producciones; para tratar sobre

dosartistas resultagrisy pocovi-
sual. Sí conseguimos ver Líneas
azules, de 1916, una hazaña de
acuarela minimalista en la que
un par de delgadas líneas para-

lelascontagianelespacioque las
rodea de una energía vibrante.
Stieglitz estaba tan enamorado
delcuadroque lepidióaO’Kee-
ffe que le prometiese que sería
quemado junto a su cuerpo,
aunque él no fuese a morir en-

seguida. Al final, ella optó por
hacer caso omiso de su petición.
Comodescubrimosporelpiede
foto, Líneas azules sigue en el
Museo Metropolitano de Arte.

O’Keeffe y Stieglitz siguie-
ron casados hasta la muerte de
él en 1946, pero esta colección
decartas sedetieneen1933,de-
jándonos en suspenso. Ansian-
do alguna clase de desenlace,
tiré de la biografía de O’Keeffe
escrita por Roxana Robinson en
1989 y me fui al capítulo en el
que Stieglitz muere. Sufrió un
derrame cerebral masivo en
Nueva York y O’Keeffe cogió el
primer avión que salía de Albu-
querque. La noche antes del fu-
neral, arrancó la horterada de fo-
rro de raso rosa que venía con
el ataúd y cosió en su lugar una
inmaculado tela de lino blan-
co.Undetalleconmovedor, ¿no?
Una imagen reveladora, precio-
sa. Contrasta con el caótico ce-
nagal de detalles que inunda es-
tas “cartas escogidas”, no lo
bastante selectas. My Faraway
One padece de un atracón de tri-
vialidad que, al final, aísla tan-
to a O’Keeffe como a Stieglitz
de sus respectivos logros. El li-
bro nos recuerda que un tomo
de tamaño descomunal puede
hacer sus propios trucos con la
perspectiva y conseguir que su
tema parezca más pequeño.

DEBORAH SOLOMONN
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■ Este mastodóntico volumen selecciona más de seiscientas cartas que refle-

jan una historia de amor llevada a su grado romántico más elevado, lo que no quie-

re decir que los amantes y su pasión “peluseante” fuesen realmente compatibles

Un retrato irónico de la
Italia de hoy, un libro

necesario. “Al releer los
monólogos de

Vente conmigo, se
comprende la fuerza

de Saviano. Esa fuerza
que lo ha

transformado, desde
Gomorra hasta

nuestros días, en un
personaje-símbolo de

una Italia honesta,
cívica, legalista,

distinta a la que está
en el poder”

(C. Muscatello, Il Piccolo)

ANAGRAMA
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LOS EDITORES

Oscar Sipan y
Mario de los Santos

Rhonda Byrne. URANO

Óscar Sipán, Mario de los
Santos y Amadeo Cobas

se confabularon en la Zaragoza
de 2006 para crear Tropo edi-
tores. Cada uno puso mil euros
para “descubrir (Voces) y res-
catar (Segundo Asalto), con un
diseño exclusivo de Óscar San-
martín y una apuesta entusias-
ta por la calidad”. Cobas dejó
la editorial pero los otros socios
perseveraron, convertidos en
“traficantes de historias” que
sólo buscan “que nuestros lec-
tores cierren nuestros libros sin
la sensación de que han perdi-
do el tiempo”.

Su idea inicial era sacar 4
libros al año, “de los cuales 2
fueran pagados por empresas
que pudiesen sostener las
apuestas de la editorial, ya que
ninguno veníamos de familias

del mundo del li-
bro, no teníamos
dinero ni contac-
tos. Pero el pro-
yecto fue bien re-
cibido y ya en
2007 publicamos

el doble. Estamos orgullosos
porque nuestro crecimiento se
debe a nuestro trabajo, nunca
hemos puesto más dinero que
esos 1000 euros”.

En 2010 publicaron 14 títu-
los, reducidos en 2011 a 12: “es
–dicen– la cifra que nos corres-
ponde, por tamaño, posibilida-
des y mercado”, y se atreven a
aconsejar a sus futuros colegas
editores “que se aseguren que
aman las historias por encima
de todo (aunque terminarán
odiándolas), que preparen todo
su tiempo para la editorial
(todo es todo) y que no tengan
muchos vicios (no los podrán
pagar)”. NURIA AZANCOT
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Se publica en castellano Adiós a la Universidad: El eclipse de
las humanidades, de Jordi Llovet (Galaxia Gutenberg). La edi-
ción catalana del libro, de hace unos meses, ha obtenido un

considerable éxito y ha conseguido generar algo así como un
amago de debate sobre la cuestión, lo cual constituye una autén-
tica hazaña en una cultura en la que el concepto mismo de deba-
te parece provocar estupor y alarma.

Adiós a la Universidad traza la biografía intelectual de quien,
además de notable crítico, articulista, ensayista y traductor, ha ejer-
cido durante años un destacado magisterio en la
Universidad de Barcelona, como profesor, pri-
mero (de Estética y de Crítica literaria), y
luego como catedrático (de Teoría de la
Literatura y Literatura comparada). Aparte
de eso, Llovet no ha dejado de impulsar
desde diversos ámbitos una importante
tarea como divulgador y agitador cultural,
que ha provisto a la ciudadanía de Barcelona
de algunos de los programas extraacadé-
micos más ambiciosos y solventes de
cuantos se le han brindado en las
últimas décadas. De ahí que co-
bre especial relieve la severa re-
quisitoria, no exenta de puntas
polémicas, que en su libro ende-
reza contra el progresivo desmantela-
miento de la institución universitaria tal y como
ha sido comprendida durante siglos, y el relega-
miento que en ella padecen las humanidades, con-
denadas por los nuevos planes y métodos de ense-
ñanza a una supervivencia casi testimonial.

Sería deseable que, en el ámbito español, Adiós a la Universidad
promoviera el muy necesario debate por el que clama y del que
–hechas las excepciones de rigor– parece inhibirse la mayor par-
te de la intelectualidad del país. De momento, como para calen-
tar la cosa, cabe relacionar con este libro la recientísima publica-
ción, por parte de Jordi Gracia, de El intelectual melancólico
(Anagrama), que se presenta como un arrojadizo “panfleto” diri-
gido contra quienes sostienen posturas afines, se diría, a las de Llo-
vet, a quien Gracia, por lo demás, no alude directamente. De he-
cho, su panfleto omite toda mención explícita a quienquiera que
se juzgue susceptible de quedar comprendido bajo la equívoca ca-
tegoría de “intelectual melancólico”, lo cual le resta bastante
mordiente. Pero Gracia (catedrático de Literatura en la misma Uni-
versidad de Barcelona en la que ha enseñado Llovet) fue, sí, de los
pocos que replicaron a Llovet cuando la publicación de su libro
en catalán, y circulan por la red rumores de que éste y su autor

estarían en su punto de mira. Me remito en particular a una en-
trada del blog de la escritora y crítica María José Furió (Ocean
Drive ‘99, 7 de octubre), quien, con el vigoroso encono que la ca-
racteriza, hace un interesante cuestionamiento de los alcances
del supuestoataqueaLlovetporpartedeGracia, auncompartiendo
las intencionesdeésteydibujandoburdamente laposturadeaquél.

La verdad es que resulta muy difícil reconocer a Llovet bajo
el perfil que esboza Gracia del “intelectual melancólico”, como no
dejará de constatar cualquier lector de Adiós a la Universidad, li-

bro enormemente ameno y bienhumorado, además de ins-
tructivo y concerniente. Pero más difícil todavía resulta ha-

cer prosperar el debate que propone Llovet allí donde
pretende llevarlo Gracia: al terreno ya muy quemado de
la vieja querella entre antiguos y modernos o, más cer-
canamente, entre apocalípticos e integrados.

No. Esa es una manera de distraer el asunto de fon-
do, que –como el propio Llovet no deja de suge-

rir– es de índole política, y no sólo académica,
menos aún reductible a posicionamien-

tosgeneracionalesoacuestionesdegus-
to y de industria personales. Hay una
sospechosa deriva en el empeño de

Gracia a reducirlo a
estos extremos, y digo
sospechosa en cuan-
to parece emanar con
prepotencia de una
elocuente, casi exalta-
da apología de la so-
cialdemocracia, que
cruje especialmente
en estos tiempos que
corren, y que cabría
tachar de ingenua o
entusiasta si sus énfa-

sis retóricos no transparentaran la recalcitrante autosatisfacción,
el optimismo programático, la corrección política, la susceptibili-
dad hacia toda queja o disidencia y el condescendiente populismo
que han caracterizado a la llamada cultura de la Transición, de la
que no parece que vayamos a terminar nunca de librarnos.

Por lo demás, quien se resienta de los ademanes jeremiacos e
incluso reaccionarios–enelmássaludablesentido–del librodeLlo-
vet, haría bien en recordar que, como ha dicho Giorgio Agam-
ben, “pertenece en verdad a su tiempo, es en verdad contempo-
ráneo, aquel que no coincide a la perfección con éste ni se adecua
a sus pretensiones [...] aquel que percibe su oscuridad como algo
que le incumbe y no cesa de interpelarlo”. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Melancolía y socialdemocracia
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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“Sería muy deseable que, en el
ámbito español, Adiós a la Uni-
versidad promoviera el nece-
sario debate, por el que clama
Llovet, sobre el desmantela-
miento de la institución univer-
sitaria, y el relegamiento que en
ella padeden las humanidades”
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Tras la exposición que el
Museo del Prado orga-
nizó en San Petersbur-

go en la que el museo madrile-
ño explicaba su historia y
desplegaba parte de sus rique-
zas en esta ciudad, es ahora el
Hermitage quien se “explica”
en Madrid. El interés de am-
bas manifestaciones no es sólo
el de mostrar amplias seleccio-
nes de sus colecciones, inclu-
yendo varias obras de gran im-
portanciaquesirvandeatractivo
al público, sino el de narrar, en la
medida de lo posible, el porqué
histórico de una colección.

El Prado y el Hermitage tie-
nen en común el hecho de tra-
tarse de dos museos no sólo con
piezas de importancia fabulo-
sa, sino el de constituir las co-
lecciones históricas por exce-
lencia de sus respectivos países
cuyos núcleos proceden de los
conjuntos reunidos por reyes y
emperadores, sobre todo, en el
caso del Hermitage, a partir del
siglo XVIII. De esta manera las
dos instituciones forman parte
esencial de la identidad cultural
e incluso histórica de dos de los
países más importantes de Eu-
ropa. Su gran diferencia estriba

en que mientras el Museo del
Prado es una pinacoteca cuyos
puntos fuertes se desarrollan
desde los siglos XV a Goya, el
Hermitage no se explica sin la
presencia de unas importantí-
simas colecciones de artes de-
corativas, de escultura, de dibu-
jos y de estampas, además de
una significativa colección de
pintura europea de los siglos
XIX y XX.

Por ello la exposición en la
que el museo ruso narra su his-
toria en el Museo del Prado pre-
senta varias amplias secciones
dedicadas al mundo de las ar-
tes decorativas: el “oro de Sibe-
ria”, con piezas de gran calidad
procedentesdeexcavacionesde
laépocadePedroI (1672-1725).
Elmuseocuentaconmásde250
obrasenorodeestaprocedencia,
de lasqueenelPradopodremos
disfrutarde15,entreellaselma-
ravilloso Peine con escena de bata-
lladelsigloVA.C.;el“orodelos
griegos” con la presencia de be-

llísimasobrasprocedentesde las
excavacionesdelMarNegro, so-
bre todo de la tumba de Kub-
Oba,entre lasquedestacaremos
el Torque con jinetes escitas del
siglo IV A. C. o el Colgante con
la cabeza de Atenea Parthenos;
“Orfebreríaoriental”,conpiezas
de las antiguas colecciones de
Moscúydelospalaciosdelosza-

res de San Petersburgo, proce-
dentes de compras o de regalos
diplomáticos, comolaMesa india
del siglo XVII, confeccionada a
base de piedras preciosas; “Or-
febrería occidental”, cuyos con-
juntos comienzan a ser impor-
tantes a partir de Pedro I el
Grande y, sobre todo, de Cata-

lina la Grande, que reinó entre
1729 y 1796 y construyó en su
palacio una significativa pieza
llamada la Sala de los diamantes.
En esta sección destaca la fabu-
losa Arqueta de Eduvigis Jagellon,
de 1533, que entró en las colec-
ciones rusas en 1711.

Todo ello es buena muestra
dequeunade lasvocaciones del
museo del Hermitage fue la de
constituirse en un “museo uni-
versal”, una suerte de museo
enciclopédico en el que, como
ya sucedía en las antiguas “cá-
maras de arte y maravillas”, solo
queaescalagigantesca, tuvieran
cabida objetos y obras de arte
procedentes de las más variadas
civilizaciones.Setratadeuntipo
de museo, otros de cuyos ejem-
plos serían el Louvre o el Me-
tropolitan de Nueva York, muy
distinto al del Prado cuya sin-
gularidad descansa en sus co-
leccionesdepinturahastaGoya.

El Museo del Hermitage,
como tantos otros, es un pro-
ducto cultural de la época de la
Ilustración y debe la riqueza de
sus colecciones a las iniciativas
de Pedro el Grande y de la za-
rina Catalina la Grande, quien
en 1764 compró en Berlín una

A R T E

EslamayormuestradelHermitagesalidadeSanPe-

tersburgo. 179 obras que llegan al Prado para acer-

car yexplicar las importantescoleccionesdelmuseo

ruso.Patrocinada por la Fundación BBVA y enmar-

cada en el Año Dual Rusia-España, se podrá visi-

tar desde el 8 de noviembre y hasta el 25 de marzo.

■ El Hermitage no se ex-

plica sin la importante

colección de artes deco-

rativas y sin su pintura

europea del XIX y del XX

El Prado explica el

Hermitage
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A R T E

importantecolecciónde225pin-
turas, sobretododemaestros fla-
mencos y holandeses, que for-
manelnúcleode lascolecciones
actuales, condestinoasuPalacio
deInvierno.Todavíaa finalesde
esta centuria se construyeron a
orillas del Neva otros tres edifi-
cios con destino a las cada vez
másricascolecciones,aunqueno
fue hasta mediados del siglo
XIX cuando se construyó un
edificio especial, el
Nuevo Hermitage,
con el fin de exponer
lo mejor de las colec-
ciones imperiales, de
maneraquefueabier-
to al público en 1852.
La construcción y el
diseño de las salas de
este edificio, obra de
Leo von Klenze, son
una de las realidades
museísticas más im-
portantes del siglo
XIXaniveleuropeoy
en ellas lucieron, y lu-
cen, las grandes ad-
quisicionesque,como
lascoleccionesCrozat
de origen parisino o la
de Barbarigo, de pro-
cedencia veneciana,
son la base de la co-
lección, como nos ex-
plica Michael Pio-
trovsky,eldirectordel
museo en un intere-
sante e iluminador ar-
tículoenelcatálogode
la exposición. Igual-
mente para la com-
prensióndelamismahabríaque
añadir otra no menos interesan-
teseccióndelamuestraconimá-
genesarquitectónicasdelmuseo
y de su entorno y la extensa se-
leccióndeobjetosdepiedrasdu-
ras, como ejemplo de uno de los
sistemasdecorativosmás típicos
del Hermitage historicista de
Leo von Klenze.

Las colecciones de pintura
del museo ruso destacan en
obrasmaestrasdelRenacimien-
to italiano,comolaMadonnaLita
de Leonardo da Vinci, del ba-
rroco flamenco y holandés (no
hay mejores colecciones de pin-

tura holandesa fuera de su país
de origen que las de este mu-
seo), del francés y del español.
De todo ello podremos ver una
buenaselecciónenlaexposición
del Prado de la que destacaría-
mospinturascomoel SanSebas-
tián de Tiziano, una de sus in-
teresantísimas obras finales, el
magníficoTocadorde laúddeCa-

ravaggiooLacaídadeHamande
Rembrandt. La colección de
pintura española es una de las
más importantes, juntoconlade
Budapest, fuera de nuestro país
y en el Prado se verán obras de
El Greco o de Ribera, pero, so-

bre todo,dospinturasdeexcep-
ción: El almuerzo, pintura de la
juventud de Velázquez, en
realidad una de sus primeras
obras, de hacia 1617, un perío-
do del maestro con muy escasa
representación en España y en
el Prado y, sobre todo, el mara-
villoso Bodegón de Antonio de
Pereda, prodigio de equilibrio

compositivo, iluminación y es-
tudio de las texturas de los ob-
jetos, sólo equiparable a los dos
de este mismo autor conserva-
dosenLisboa.Enelcapítulode
dibujos, otra de las riquezas del
Hermitage bien representadas
en la muestra, sólo por ver las
piezas de Alberto Durero, una
Virgen con el Niño, François
Clouet,unRetratodeCarlos IXde
FranciaoelPaisaje conpatinado-

resdeJanBrueghelel
Viejo merece la pena
visitar la exposición.

Otra de las dife-
rencias del museo de
San Petersburgo y el
de Madrid es el de la
significación de sus
colecciones depintu-
ra de los siglos XIX y
XX. La exposición
nos permite contem-
plar buenas piezas de
pintura del siglo XIX
con obras de Ingres,
Caspar David Frie-
drich,Monet,Renoir,
Gaugin, Cézanne,
Henri Rousseau, el
Aduanero y hasta un
magnífico retrato de
Zuloaga como es el
Retrato de Iván Iváno-
vich Schukin de 1899,
uno de los grandes
coleccionistas rusos
de finales del XIX y
principios del XX, al
quesedebeenbuena
medida la importan-
cia de las colecciones

rusas de arte de esta época, así
como de escultura como, por
ejemplo, el mármol, Primavera
eterna, de Rodin, de 1906.

Todavía resultarámás intere-
sante al visitante no sólo la con-
templación de algunos intere-
santes picassos de la época rosa
(el preciosísimo La bebedora de
absenta de 1901) y del período

A R R I B A , D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A , V E L Á Z Q U E Z : E L A L M U E R Z O , 1 6 1 7 ,

Y C É Z A N N E : P A I S A J E A Z U L , 1 9 0 4 . A B A J O , T I Z I A N O : S A N S E B A S T I Á N , H .

1 5 7 6 , Y K A N D I N S K Y : C O M P O S I C I Ó N V I , 1 9 1 3

■ Su colección de pintura española es una de las más

importantes, con dos piezas excepcionales: El al-

muerzo de Velázquez y Bodegón de Antonio de Pereda
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cubista, sino disfrutar, además
de obras de Van Dongen, Ma-
tisse, Derain, Soutine, Delau-
nay o Morandi, con la oposición
de dos de las más interesantes
piezas de lapintura abstracta de
la primera mitad del siglo XX.
ConComposiciónVIdelaño1913
Kandinsky llegaba, a partir del
estudio de figuras de animales,
ya irreconociblesenel lienzode-
bido al proceso de abstracción
en que su autor se hallaba in-
merso en esta época, a una de
susmejoresobrasdeabstracción
expresionistacon lasquecausa-
ría una de las principales revo-
luciones del arte de la segunda
década del siglo XX. Por otra
parte, la exposición nos permi-
tirá contemplar la última de las
cuatro versiones que Kasimir
Malévitchrealizó,hacia1932,de
su célebre Cuadrado negro, una
de las pinturas más enigmáti-
cas de todos los tiempos, en la
que su autor veía la impenetra-
ble“imagendeDios”plasman-
dounaespeciede“ceroabsolu-
to” de total e inexplicable
abstracción:Malévitchconside-
raba esta pintura, al menos su
primera versión, como su obra
más importante. La pintura fue
trasladadaenelaño2002alHer-
mitage, constituyendo una de
sus adquisiciones más impor-
tantes de la historia de la insti-
tución que con ello quiere se-
ñalar,comoindicaPiotrovskyen
su artículo, la vocación del mu-
seodeextendersuscolecciones
no sólo al arte del siglo XX, sino
al de nuestra centuria, radical-
menteintuidaenmuchosdesus
intereses por la obra “suprema-
tista” de Malévitch que se ex-
pone en el Prado.

FERNANDO CHECA

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

E L H E R M I T A G E E N E L P R A D O A R T E

Han sido 20 días de tra-
bajo intenso en las sa-
las de la ampliación

del Prado. Un montaje excep-
cional para una importante ex-
posición y, en parte, diferente
a lo que estamos acostumbra-
dos a ver en el museo madri-
leño. Y no es sólo por la pre-
sencia de obras como El
cuadrado negro de Malevich,
sino que, como explica Ga-
briele Finaldi (Londres,1965),
director adjunto de conserva-
ción del Prado, “hemos selec-
cionado un número represen-
tativo de piezas, unas 180, que
dan idea de la mezcla que se
respira en las salas del Hermi-
tage. Hay pinturas, pero tam-
bién muebles, joyas, trajes,
piezas de mármol. Hay dos va-
sos de malaquita maravillosos,
por ejemplo, que recrean a la

perfección el ambiente del
museo ruso. Visitar la exposi-
cióndelPrado, seráentrarenel
Hermitage”.

Finaldi, que fue el comisa-
riode lamuestraquedelPrado
viajó a Rusia en febrero y que,
en 3 meses, logró récord de vi-
sitantes al superar los 600.000,
ha trabajado en colaboración
con el comisario de ésta, Mi-
khail Piotrovsky, director del
Hermitage.“Eldiálogohasido
fluido y amistoso. Quizá noso-
troshemos intervenido másen
la selección de bellas artes y

ellos en la de arqueología y ar-
tesdecorativas”.Tambiénpara
la instalación de este tipo de
objetos es para lo que han ne-
cesitado más ayuda, “no esta-
mos acostumbrados a ilumi-
nar unos pendientes, por
ejemplo”, reconoce Finaldi.

En cuanto a las grandes
obras, algunas suman al entrar
enrelaciónconotrasdelPrado.
“Es el caso del San Sebastián,
que no puede estar mejor que
con el estupendo conjunto de
últimos tizianos del Prado. La
Piedad de Veronés, en estrecha
relación con los dos entierros
de Tiziano que tenemos. O un
Caravagio muy cercano al Da-
vid y Goliat”. Y, aunque no se
ha podido traer El hijo pródigo
de Rembrandt, sí han venido
“otras dos grandes pinturas del
holandés, La conversación de
Matisse, la gran Composición VI
de Kandinsky, la Magdalena de
Cánova…”. Pero quizá lo que
más va a llamar la atención del
público es la colección de oro
arqueológico que no se había
visto antes en España, “la par-
te íntima del Hermitage”.

Perohaymásnovedadesen
la muestra: El Hermitage en el
Prado se queda en Madrid du-
rante cuatro meses y medio y
además, la pinacoteca madri-
leña estrena horario ampliado
de lunes a domingo. “No que-
remos que nadie interesado se
pierda esta exposición. Espe-
ramos que haya mucho interés
así que le pedimos al Hermi-
tage este tiempo extra”, dice.

Cuenta Finaldi que en San
Petersburgo se le acercó una
mujer llorando de emoción
ante las obras del Prado, “no
espero que aquí ocurra, pero
seguro que habrá una reacción
entusiasta”, concluye.

PAULA ACHIAGA

Gabriele Finaldi

“Venir al Prado será como
entrar al Hermitage”

El San Sebastián de

Tiziano no puede estar

mejor que aquí, con los

últimos tizianos que po-

see el Museo del Prado”

“

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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Raymond Roussel (París,
1877-Palermo, 1933)
fue, y sigue siendo, un

autor minoritario. Persiguió la
fama y al ser repetidamente ig-
norado o despreciado por la crí-
tica y el público experimentó,
además de una gran decepción,
un agravamiento de su neuras-
tenia que su psiquiatra, Pierre
Janet, convirtió en caso de ma-
nual. Jovenherederodeunafor-
tuna fruto de la especulación
bursátil, lagastóenviajesyen la
edición y puesta en escena de
sus novelas, poemas y obras
teatrales. Se consideraba un ge-
nio y sentía una admiración fa-
náticaporsus“iguales”, losmar-
cados con la “estrella en la
frente”. Lo que sin duda tenía
era una imaginación desbor-
dante que, sin él pretenderlo
–pues no se identificaba en ab-
soluto con las tendencias van-
guardistas en arte y en literatu-
ra–, le convirtió en uno de los
“héroes” que los surrealistas
franceses se construyeron de
acuerdoconsus intereses–ental
sentido, se lehacomparadocon
el Aduanero Rousseau–. Éstos
valoraron su alejamiento de la
realidad, las situaciones inve-
rosímilesqueinventaba,susmi-
nuciosas descripciones de má-
quinas alucinantes, sus juegos

Renes, empatía emocional
HAY UN AGUJERO EN EL CUBO. GALERÍA DISTRITO 4. Conde de Aranda, 4. MADRID. Hasta el 9 de dic iembre. De 700 a 4.000 E.

Si buscásemos un deno-
minador común que ex-
traer de las tres exposi-

ciones de Fernando Renes
(Covarrubias,Burgos,1970)en
Distrito 4, éste sería, inde-
pendiente de la técnica, su
sentidodelhumor.Dichoesto,
habría que definir más con-
cretamente cómo es este in-
genio y cómo ha cambiado en
el transcurso de los casi ocho
años transcurridos
desdesuprimerapre-
sentación hasta hoy.

En la primera
muestra, El maíz pi-
coteaalpájaro,algo te-
nía de apolíneo tan-
to en lo paradójico
como en la sutil fac-
tura de las acuarelas.
En la segunda, segu-
ramente la más po-
tente y coherente de
las realizadas, la ade-
cuaciónentreel “em-
papelado” hecho con
sus dibujos a línea en
las paredes de la ga-
lería y los vídeos rea-
lizados con ellos, hi-
cieron de Animaciones
de la calle Havemeyer un uni-
verso contradictorio y poético
en el que la sorpresa, sin so-
bresaltos, sonriente y desli-
zante, estaba asegurada.

Ahora, con un título toma-
do de una reiterativa canción
infantil, Hay un agujero en el
cubo, presenta sus pululantes y
activas figuras de forma vo-
luntariamente más tosca, colo-
rista,yconunasugerenteysar-
cástica manera de ver el
mundo. La exposición se ar-

ticula entorno a la presenta-
ción individual de cada dibu-
jo, en dípticos y, sobre todo,
polípticos que componen su-
perficies preñadas de situacio-
nes y acontecimientos que la
mirada sigue y persigue, con-
movida por una irrefrenable
empatía sentimental. Es ine-
vitable sonreír ante sus pro-
puestas, ya seanpuramentevi-
suales o dibujos de alguna de

sus rutilantes frases como La
enfermedad: materia lírica, La
verdad es fácilmente tapada por
la retórica o Todos somos lumi-
nosos. Del mismo modo, pese
a la ligereza y aparente bana-
lalidad de sus juegos, no deja
de pensarse que en ese deam-
bular por lo leve hay razones
de peso que lo alientan.

Su dibujo actual es de trazo
más decidido y grueso que en
sus exposiciones anteriores,

como si lo que buscase fuese
una silueta definida, que cons-
truyese por símismaunser fic-
ticio. En ese sentido, destaca
elconjuntodedibujosenblan-
co y negro, de 2010, en los que
la simplicidad es justo el se-
creto de la expresividad y el
movimiento que los anima.
Los demás se constituyen en
formas rotundas y cálidas, to-
cadas de colores vivaces, ale-

gres o profundos que
absorben la capacidad
visual del espectador,
a la vez que le invitan
a un recorrido igual de
aleatorio y paralelo al
de su composición.
Cumplen con un de-
seo que el artista ex-
presaba hace algunos
años en una conversa-
ción con el crítico y
comisario Octavio
Zaya, cuando le decía:
“Creo que todo loque
tenga que ver con
condensación y signi-
ficación a un nivel ar-
tístico me interesa”.

Todos han sido
realizados entre mar-

zo de este año y las vísperas de
la inauguración –el último ha
sido El padre vuela, el hijo ilu-
mina y la madre es artista–, sin
responder a la idea de relato
autobiográfico, por más que al-
guno sí pudiese serlo. A lo que
responden es a algo más sen-
cillo: el desempeño cotidiano
por agudizar el ingenio y atra-
par la realidad y el imaginario
que ésta destila.

MARIANO NAVARRO

M A N O , 2 0 1 1
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con laspalabras...Elprimercon-
tactoseprodujo cuando en 1912
Duchamp, Picabia, Apollinarie
y Raffray asistieron a una repre-
sentación de Impresiones de Áfri-
ca.Lasposterioresdeclaraciones
de Duchamp, afirmando que
Roussel fue uno de los referen-
tes principales para su Gran vi-
drio, le consagrarían en el canon
delartecontemporáneo. Peroya
antes, en los años 20 y 30, los es-
critores y pintores surrealistas le
hicieron suyo. Fue particular-
mente intensa la relación con
Michel Leiris, cuya expedición
Dakar-Yibouti financiaría en
parte, y con Robert Desnos, su

mayor defensor. Sus ideas in-
fluyeron también a Dalí en la
formulación de su método para-
noico-crítico.

François Piron, crítico y co-
misario con formación literaria,
João Fernandes, director de la
Fundación Serralves –a la que
se trasladará en abril–, y Manuel
Borja-Villel, director del Museo
Reina Sofía, son los comisarios
de esta interesante exposición
que rinde homenaje a Roussel y
que excede el marco temporal
de su vida. Han hecho una se-
leccióndepiezasquereflejande
una manera literal la biografía
creativa de Roussel y el eco de

sus obras en el arte del si-
glo XX. Como viene
ocurriendo en el Reina
Sofía, el espectador no
entenderá la pertinencia
de la mayoría de las pie-
zas si antes no lee el ca-
tálogo, y aún así le que-
dará alguna duda. Por
alguna razón, se han co-
locado sólo cinco o seis
cartelas que explican la

relación de la obra en cuestión
con Roussel y que están situa-
das donde deben, y no en una
esquina remota. Los textos de
sala ofrecen alguna orientación
pero no bastan para emular a los
protagonistas de Roussel “para
quienes –dice Piron– todos los
objetos, todos los libros, todas las
imágenes, remiten a una histo-
ria, a una anécdota, a un recuer-
do, y precisan de una explica-
ción”. Pues lo mismo para la
exposición. Porque esas expli-
caciones enriquecerían en gran
manera la comprensión de la in-
fluencia innegable que Roussel
ha tenido en una parte de la cre-
ación contemporánea.

Enlaexposiciónhaymuchos
nombres importantes en el arte
delsigloXXconobras–lógicoen
este tipo de muestras– elegidas
más por su adecuación como
ilustraciones de la huella de
Roussel que por su excelencia.
La información biográfica se
concentraenlaprimerasala, ani-
madaporelViajea travésde lo im-
posible de Mèlies, que incluye

unos buenos dibujos de Víctor
Hugo, uno de sus faros. A con-
tinuaciónsesuceden, sinquese
marqueclaramenteunorden, las
diversas ramificaciones que su
obra genera. El afán de docu-
mentarlas hace que se diluyan
las que podrían haber sido las
líneas de desarrollo más evoca-
doras:elviajeexótico–muypoco
representado; destaca el navío
a la deriva de Rousseau y la re-
creaciónsonoraAntárticadeVito
Acconci–, las máquinas “artis-
tas” –hay algunas: Jean Tin-
guely,RebeccaHorn,Francisco
Tropa, Rodney Graham– y los
juegosdepalabraso losenigmas.
En la recta final de la muestra,
quesigue la influenciadeRous-
selen laescriturayelarte tras su
“redescubrimiento” por parte
delestructuralismo,sehacehin-
capié en los mecanismos de lec-
tura, siendo lasecciónmásárida,
con excepciones: la intrigante
película de Morgan Fisher o la
serie de fotografías con forma-

ciones en cuevas de Mike Ke-
lley. Algunas obras que mere-
cerían más atención, pasan casi
desapercibidas entre laabruma-
dora documentación, como las
ilustraciones de Markus Raetz
para Impresiones de África. Dos
únicos artistas españoles: Cris-
tinaIglesiasyNéstorSanmiguel.

ELENA VOZMEDIANO

La estrella en la frente
LOCUS SOLUS. IMPRESIONES DE RAYMOND ROUSSEL. COMISARIOS: Manue l Bor ja-Vi l le l , João Fernandes

y Franço is Piron. MUSEO REINA SOFÍA. Santa Isabe l , 52. MADRID. Hasta e l 27 de febrero.

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

■ Esta interesante ex-

posición refleja, de una

manera literal, la bio-

grafía de Roussel y su

eco en el arte del siglo XX

R E E M O R T O N : S I S T E R
P E R P E T U A ’ S L I E , 1 9 7 3

JOAQUÍN CORTÉS / ROMÁN LORES

D U C H A M P : ¿ P O R Q U É N O E S T O R -
N U D A R R R O S E S É L A V Y ? , 1 9 2 1 - 6 4
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LacelebracióndelcentenariodeÁn-
geles Santos, nacida el 7 de no-
viembrede1911,esunaocasióndi-

chosa para reconsiderar su obra. Pintora de
retratos y ciudades primero y, después,
de bodegones y paisajes, su larga y dis-
continua trayectoria sigue siendo un enig-
ma a desentrañar. Y al tiempo, alumbra
un siglo de la historia del arte en España vi-
vido por las mujeres.

Con veinte años, Ángeles Santos es-
cribía: “Mi obra es sólo la que pueden ha-
cer las mujeres… es estar cerca de reali-
dades mientras se pinta”, haciéndose eco
de la conclusión del crítico Juan de la En-

cina en 1929: “He aquí algo que se sale
de lo trillado y de nuestra pintura cotidia-
na, y es doblemente admirable que quien
pone la voz más alta y con mayor denue-
do en el IX Salón de Otoño sea una mu-
jer ¿Signo de los tiempos?”.

Aunque después Ángeles Santos re-
chazará la vinculación de su obra con una
óptica femenina –y tanto menos “femi-
nista”–, durante el periodo en el que des-
lumbró en el medio artístico e intelectual
de laépoca, la jovenpintora representamu-
jeres de todas las edades y condiciones.
Al principio, de su entorno: en 1928 a La tía
Marieta (Vieja haciendo calceta), en línea

Un espíritu inquieto y desbor-
dante. Una pintura lejos de mo-
dasyconvenciones.Unavidacon
años perdidos y obras memora-
bles. Es Ángeles Santos que, el
próximo7denoviembre,cumple
cien años. Lo celebramos repa-
sandosuvidaysupapelenelarte.
Suhijo,elpintorJuliánGrauSan-
tos, intenta resolver su enigma.

A R T E

Ángeles Santos, un siglo en la mirada
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con el nuevo realismo de José Togores; y
a La Marquesa de Alquibla, que es quizá la
pintura que mejor muestra el influjo de la
Nueva Objetividad alemana en España.
Cuadros en los que se aprecia que, si ha-
bía aprendido a pintar imitando a los maes-
tros, ya es capaz de doblegar los estilos en
boga a su servicio.

También de 1928 es su sincero Auto-
rretrato, que desprende ambigüedad to-
davía adolescente. Entonces pinta sin pa-
rar, toca el piano y lee poesía, sobre todo
la de su admirado Juan Ramón Jiménez,
que escribiría su semblanza en Españoles de
tres mundos: “Alguno se acerca a un lienzo

y mira por un ojo y ve a Ángeles Santos
… Huye. Viene. Va. De pronto, sus ojos
se ponen en los ojos de las máscaras pe-
gados a los nuestros. Y mira, la miramos.
Mira sin saber a quién. La miramos. Mira”.

Poco después, como conclusión de sus
pesquisas realistas –compartida entonces

con los pintores Mariano de Cossío, Salva-
dorDalí,CristóbalHall,TimoteoPérezRu-
bio y Alfonso Ponce de León–, pinta la
Tertulia, auténtico icono en el que las mu-
jeres nos seguimos reconociendo hoy (col-
gado en la colección permanente del Mu-
seo Reina Sofía). La tela congregó una
peregrinación de intelectuales queadmira-
rían su trabajo: Ramón Gómez de la Ser-
na, Federico García Lorca, Jorge Guillén
...Enunambientedecerradacomplicidad,
Ángeles Santos se retrata con sus amigas:
“éramosmodernas”.Encomparación, lode
afuera resultaba provinciano y asfixiante,
como comprobamos en sus pinturas de las

un siglo en la mirada

T E R T U L I A ( E L C A B A R E T ) ,
1 9 2 9 . A L A I Z Q U I E R D A :

A U T O R R E T R A T O , 1 9 4 2

■ Habría que inventar un recono-

cimiento para esta artista super-

viviente, que sigue siendo un ejem-

plo ante las dificultades de las

mujeres para conciliar arte y vida
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callejas estrechas de Vallado-
lid, con sus personajillos anec-
dóticos.YmásalládeValladolid,
antes de la Guerra Civil, “mo-
dernas” eran muchas, como las
artistas Maruja Mallo, Reme-
dios Varo, Delhy Tejero, Sole-
dad Martínez, Elena y María
Sorolla –que protagonizaron la
primera exposición en el ma-
drileño Lyceum Club Feme-
nino, donde Ángeles Santos
tambiénexponeen1929–,ade-
más de la noucentista Rosario
de Velasco, Eva Aggerholm,
NorahBorgesyOlgaSacharoff;
junto a las literatas y críticas de
arte Carmen de Burgos, María
MartínezSierra,MargaritaNel-
ken.EnMadrid,MargaGilRo-
ësset, tambiénprecozescultora
y admiradora del poeta Juan
Ramón Jiménez, comienza a
vivir un periodo de radicaliza-
ciónidealista,quepocodespués
le abocaría al suicidio.

De repente, en la trayecto-
ria de Ángeles Santos hay un
giro. En 1929 pinta una Pensa-
tiva o La niña de
los huevos, de
corte metafísico,
y Anita y las mu-
ñecas, afirmán-
doseenel realis-
mo mágico. En
sus dibujos,
vemos cómo las
caras se desdo-
blan en múlti-
ples planos,
como si la pre-
gunta por la
identidad que-
dara suspendi-
da. Un sueño
(alma que huye de un sueño) inaugura su eta-
pa surreal, con Un mundo, gran tela con la
que asombra en el Salón de Otoño yLa Tie-
rra (pueblo primitivo). El clamoroso éxito
levaldrá una salapropiaenelSalóndeOto-
ño de 1930, donde presenta treinta y
tres telas en una indagación expresionista

muy personal:
Niñas haciendo
música,Cabezade
niña, La niña
muerta, en una
búsquedaprimi-
tivista que in-
tenta asentar su
imag inac ión

surreal otra vez en la realidad cotidiana.
Como sabemos por la prensa de la épo-

ca, donde alcanzó el consenso de los críti-
cos Francisco de Cossío, José de Francés,
GuillemDíazPlaja,ManuelAbril, Joaquim
Nubiola … otras muchas telas de Santos se
perdieron, al ser repintadas por la artista

después de su crisis nerviosa.
Sin duda, este hecho traumá-
tico ha condicionado el cono-
cimiento borroso sobre la etapa
posterior. Mientras, sus cuadros
más conocidosviajan: a París en
1931; a la exposición del Car-
negie Institute de Pittsburg en
1933; y al pabellón español de
la Bienal de Venecia en 1936.

La inflexión definitiva se
producirá con su cambio de re-
sidencia a Barcelona. En 1935
presenta su obra en la galería
Syra. Allí conoce al pintor Emi-
lio Grau Sala, por cuyo influjo
aclarará definitivamente su pa-
leta.Él la retrataaella.Ella le re-
tratapintandoaunamodelopa-
yesa. Después, en el mismo
claustro románico, ella se auto-
rretrataconmirada inexpresiva.
Luego,prácticamentedejaráde
pintar, comotantasartistasantes
modernas, tras la contienda,
recluidas en los quehaceres del
hogar y la crianza. Desde en-
tonces, se convertirá en esposa
de pintor; y después, madre del
pintor Julián Grau Santos.

Sin embargo, Ángeles San-
tos vuelve a emerger en 1967,
con ocasión del homenaje
del IVSalónFemenino.Yvuel-
ve a pintar. Al año siguiente, en
la sala Rovira muestra sus
luminosospaisajesdesdeelbal-

cón, con las pinceladas ligeras, que carac-
terizan su último y prolongado periodo.
En las dos últimas décadas, se han sucedi-
do varias retrospectivas, cada vez de ma-
yor importancia. En 2005 recibió el Pre-
mioCruzdeSanJorgedelaGeneralidadde
Cataluña. Pero habría que inventar un re-
conocimientoparaestaartista supervivien-
te, que nos ha enseñado a vernos y sigue
siendo un ejemplo ante las dificultades de
las mujeres para conciliar arte y vida.

ROCÍO DE LA VILLA

Más imágenes de la obra de Ángeles Santos
en www.elcultural.es

Como un enigma pesante, como dirían los italianos, cuyo
descanso no sé cuándo se resolverá. Esa es Ángeles

Santos para mí. Parte de mi vida. Nací con el cuadro Un mun-
do pegado a las narices, jugaba a conquistarlo lanzándole fle-
chas de goma. Observándolo, aprendí a leer, a saber qué es
una novela. También yo quise ser pintor, pese a que mi ma-
dre siempre me ha transmitido ese rechazo a la pintura co-
mo profesión. Pintar, para ella, ha sido una fatalidad, casi un
castigo. Aún así, hemos compartido juntos muchos ratos con
la pintura. Con cinco años dibujé el mismo paisaje nevado
que ella estaba pintando. Con 14, me pidió que le ayuda-
se a pintar el mar en un paisaje de Portbou. Para ella el mar
significa la vida. También Portbou. A menudo repite que
ha vivido tanto precisamente por haber nacido allí. En Un
mundo siempre he creído que la figura que asoma del tren
es ella y que ese tren es como el que tantas veces ha cogi-
do para ir a Portbou. Tras un largo túnel, allí está el mar, co-
mo en la pintura. Suele decir que cuando vuelve la espalda
el mundo se para, y cuando lo mira el mundo se activa. Es
como si el mundo fuera un guiñol, con seres inanimados,
como si fueran muñecos mecánicos.

Aunque su primera época es más metafísica, con el tiem-
po buscaba la carnosidad de la realidad. En los últimos años
hemos pintado mucho juntos, hasta que, hace uno, decidió

dejar de pintar. Ella siem-
pre ha querido pasar
inadvertida y nunca sabré
por qué. A veces pienso
que nunca he sabido
quién es. Que nunca re-
solveré ese enigma.

Ese enigma
J U L I Á N G R A U S A N T O S

U N M U N D O , 1 9 2 9

pag 32-34.qxd 28/10/2011 22:51 PÆgina 30



4 - 1 1 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 3 5

Fabrizio Barozzi (1976) y
Alberto Veiga (1973) ini-
cian su actividad profe-

sional conjunta en 2004. Una
singular trayectoria que conflu-
ye y cuaja en Barcelona donde
se establecen un arquitecto de
Trentino y un gallego de San-
tiago de Compostela. Y quizá
la condicion de no pertenencia
a Cataluña ha sido la fuente de
su éxito temprano, utlizando la
ciudad condal como puerto de
una actividad arquitectonica
quehatenidosufocoen loscon-
cursos europeos.

Enmenosdeunadécadahan
consolidadoun lenguajepropio,
una práctica internacional y un
prestigiopor subuentrabajo, in-
dependiente, libre y sensible
con el lugar. “Nos interesan ar-
quitecturas sintéticas, esencia-
les, capaces de construir con po-
cos elementos aquello capaz de
transmitir un sentido de apro-
piación, de adecuación de la ar-
quitectura a su contexto, tanto
físico como imaginario. Busca-
mos una arquitectura sencilla y
en equilibrio constante entre
la pertenencia y la oposición a
un ambiente, capaz de dar vida
a un microcosmos por sí misma
que pueda revelar una visión
nueva, distante e inesperada de
las cosas”, explican.

Por ello, recientemente han
obtenido el primer premio en el
concurso para el Museo de Be-
llas Artes de Lausanne, y otro
ganado en Polonia, la Filarmó-
nica de Szczecin, se encuentra
enconstruccion.Ningunode los
dos llega a los cuarenta y ya re-
presentan a la arquitectura es-
pañola en concursos internacio-
nales.Suúltimoreconocimiento
ha sido el premio de arquitectu-
ra Barbara Cappochin 2011.

Ha sido su libre práctica,
metodología disciplinar y ob-
jetivos los que con sus últimas
obras construidas en España
demuestran la solidez de un es-
tudio, EBV, que se presentó en
2004 con un magnífico audito-
rio en el pueblo murciano de
Águilas, su primera gran obra
pública. Nacido de una contra-
posición que analiza y com-
prende las tensiones que con-
fluyen en el borde marítimo de
la ciudad, juega con el artificio
de lo urbano y la naturalidad de
lo orgánico. Moldea su figura
compacta con las deformacio-
nes que sugieren estas inflexio-
nes del lugar, creando planos
cóncavos que devuelven al
viento que proviene del mar los
sonidos que la caja emana,
como si fuera éste su especta-
dor. Abre huecos para mirar y
para que el horizonte penetre
en la caja, blanca y artificial, para
entregárselo al ciudadano en-
vuelto en el espacio arquitectó-
nico. Las formas del paisaje se
encuentran así en mediterránea
armonía con la arquitectura.

Con un tono más sobrio, in-
terpretan los arquitectos Baroz-
zi y Veiga la atmósfera del pai-
saje de la Ribera del Duero para
tallar, en este caso, los volúme-
nes expuestos. Son fragmentos
de piedra que interpretan la pe-
queña escala del pueblo de Roa,
en Burgos, relegando a la mo-
numentalidad del paisaje su
protagonismo. Trabajando con
volúmenes moldeados o talla-
dos se acercan así a lo específico
de las cosas, preocupados por
el tono, delicado o impositivo,
con el que la arquitectura dia-
loga con el contexto físico.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

A R Q U I T E C T U R A A R T E

S E D E D E L C O N S E J O

R E G U L A D O R D E L R I B E R A

D E L D U E R O , R O A , 2 0 0 6Moldes en el paisaje

Fundaron EBV Arqui-
tectos con 28 y 31 años,
tras trabajar en Sevilla
junto a Guillermo Váz-
quez Consuegra. Son
Barozzi y Veiga, italia-
no y gallego, el futuro
de la arquitectura espa-
ñola más internacional.
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Artífices de una danza
que guarda pocos ele-
mentosencomún,Way-

ne McGregor y Édouard Lock
sí compartenun lenguajecoreo-
gráfico enraizado en una poten-
te técnica clásica y en la inquie-
tud de investigar fuera de los
campos habituales de la danza.

McGregor, fascinado por las po-
sibilidades de las nuevas tec-
nologías y las aportaciones de
la ciencia, profundiza en la co-
nexión cuerpo-mente mientras
elaboraconsus intérpretescom-
binaciones inverosímiles demo-
vimientos. Presenta en el Festi-
val de Madrid su último trabajo,

Far. Lock, con la colaboración
de memorables bailarinas como
Louise Lecavalier, con su dia-
bólica energía rubia, también
busca un diálogo entre discipli-
nas. Ahora, en el XXX aniversa-
rio de su compañía, indaga en
fuentes clásicas con una nueva
creación, New Work by Édouard

Lock, que se inspira en dos tra-
gedias amorosas: Dido y Eneas,
de Purcell, y Orfeo y Eurídice,
de Gluck.

Losdosartistas investigan las
fronteras entre lo clásico y lo
contemporáneo. McGregor fue
el primer coreógrafo de danza
contemporánea invitado como

E S C E N A R I O S

El Festival Internacio-
nal Madrid en Danza
llega diezmado en su
presupuesto pero con
una densa programa-
ción.Entrelosinvitados
internacionales se en-
cuentran dos coreógra-
fos insignes, pertene-
cientes a “la nueva
inteligencia de la dan-
za”.ElbritánicoWayne
McGregor con su com-
pañía Random Dance
presentaFar.Yelcana-
diense Édouard Lock,
director de La La La
HumanSteps, llegacon
New Work. El Cultural
habló con ellos .
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Madrid en danza

N E W W O R K , D E

É D O U A R D L O C K .

A L A D C H A . F A R ,

D E M C G R E G O R .

Genios de la danza contemporánea y estrellas del Festival:
Édouard Lock y Wayne MacGregor, frente a frente
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creador residente en el Royal
Ballet de Londres. Y Lock ha
realizado numerosas colabora-
ciones con ballets interesados
en extremar los límites de la ve-
locidad y la energía.

– Clásica y contemporánea:
¿qué significado tienen estos
términos en sus trabajos?

–Édouard Lock: Cuando
empecé a trabajar como coreó-

grafo la danza contemporánea
y el ballet no se hablaban en-
tre sí. Se caían mal y no se en-
tendían entre ellas. Hoy día es
normal que bailarines de ballet
clásico se incorporen en compa-
ñías de danza contemporánea
y que coreógrafos contemporá-
neos creen obras para compa-

ñías de ballet clásico. Creo que
la danza clásica es una herra-
mienta muy válida para abor-
dar asuntos actuales. Aunque a
menudo se asocia con temas y
narrativas más tradicionales, si-
gue siendo una técnica en evo-
lución.Además,meparecemuy
ingenuo afirmar que la coreo-
grafía pueda existir en el pre-
sente absoluto, todo arte tiene

que reconocer su pasado y el ba-
llet es parte importante de la
danza occidental.

–WayneMcGregor: Tanto el
ballet clásicocomoladanzacon-
temporánea exigen un entrena-
miento físico que busca la per-
fección. La gente va buscando
el virtuosismo, quieren contro-

lar el cuerposin prestar atención
a lamente.Sientounrechazo to-
tal hacia esta manera de sepa-
rar el cuerpo y la mente. Afor-
tunadamente, la ciencia nos
enseña lo absurdo de esta dico-
tomía y toma muy en serio la
idea de incorporar la cognición.

–E. L: En mis obras se con-
sidera que el cuerpo no se pue-
de conocer en profundidad. De

alguna manera, la técnica de la
danza clásica va en la dirección
opuesta, lleva la atención a una
línea y a una estructura ideali-
zada. Cuando la sometes a más
velocidad, a zonas de sombra u
otras “impurezas”, el que la ob-
serva puede dejarse sorprender
por aspectos que desconocía.

–¿Cómo ha evolucionado
vuestra manera de trabajar con
los bailarines?

–W.McG: Mi compañía
Random Dance y yo llevamos
casi diez años de investigación
intensiva con científicos cogni-
tivos que estudian la relación
cuerpo-mente. Vamos apren-
diendo cada vez más sobre la
manera en que nuestra imagi-
nación integra emoción, sen-
sación, memoria, movimiento y
lenguaje. Existen técnicas que
nosoloentrenanelcuerpo, tam-
bién aumentan nuestra creati-
vidad y enriquecen nuestra
imaginación.

–E.L: Ennuestrocaso, al co-
mienzo había una base técnica
más ecléctica. Los bailarines
se entrenaban con diversas téc-
nicas. Hoy día la base técnica es
más homogénea, es mayor-
mente clásica, podría decir que
existe un mayor archivo común
de pasos y movimientos. Aun-
que eso facilita una manera en
común de acercarnos a la coreo-
grafía, sigo teniendo la necesi-
dad de definir el personaje es-
cénico basándome en las
características físicas de cada in-
térprete.

–¿Qué buscan a la hora de
seleccionar a sus bailarines?

–WMcG: Personas abiertas,
bailarines que puedan colabo-
rar a la hora de generar movi-
miento. Quiero bailarines que
puedan pensar con la mente y
conelcuerporápidamente,que
tengan curiosidad y estén abier-
tos a probar cosas nuevas. No se
trata simplemente de capacidad
física. Pido a mis bailarines que
utilicen su mente y su imagi-
nación tanto como su cuerpo.
Por supuesto, busco bailarines
con un físico que me inspire a la
hora de crear.
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–E. L: En mi caso, busco in-
teligencia, la capacidad de abor-
dar material muy preciso sin
perder su propia personalidad,
un interés visceral en involucrar
al público y una relación apasio-
nada con las ideas. Es también
importante para mí que com-
prendan que la danza aumenta
el misterio del cuerpo. Alguien
queestáenmovimientonopue-
de ser definido ni por género
ni por proporciones. El que ob-
serva ya no puede imponer sus
definiciones. Es difícil para un
bailarín aceptar que es imposi-
ble conocer el cuerpo en su to-
talidad pero es necesario.

–La danza de ambos es ex-
trema, muy compleja y exigen-
te desde el punto de vista físi-
co para sus bailarines. ¿Cómo ha
evolucionado su lenguaje desde
que iniciaron sus carreras?

–W. McG: Siempre me han
interesado los cuerpos disfun-
cionales, dañados, traumatiza-
dos, precisamente porque no se
ajustan a los tópicos. Compren-
der la belleza de este cuerpo
“diferente” es algo que consi-
dero muy importante para en-
tender mi trabajo. Hay que es-
tar receptivo para ver el cuerpo
cuando no se comporta de la
manera esperada, un cuerpo
que no obedece a las normas
de la danza. No todos son ca-
paces de aceptar esta estética no
convencional.

–E.L:Dependedecómode-
fina “exigencias”. Mi coreogra-
fía es compleja y requiere un
alto grado de precisión. Tam-
bién requiere que el bailarín
esté dispuesto a arriesgar su pro-
pio ego. Con esto quiero decir
que en vez de pedirle a los bai-
larines que aporten una inter-
pretación puramente carismáti-
ca, les pido que prueben a
equivocarse, a fallar en escena.
Por otro lado, a los bailarines de
La La La Human Steps les sue-
len gustar las relaciones dura-
deras, ya que a menudo traba-
jo con las mismas personas
durante diez años o más. Les
gusta ir de gira, asumir retos y
llegar a un público comprome-
tido y serio. Y lo más importan-
te: todos creemos que los que
exigen más de los bailarines son
las personas que asisten a nues-
tras actuaciones.

–¿Cómo afectan los nuevos
modos de comunicación en sus
formas de percibir la danza y la
cultura en general?

–W. McG: A mí me fascina
el ciberespacio, la tecnología y
las esferas virtuales y a menu-
do las incorporo en mi trabajo.
Pero también sé que no se pue-
de sustituir el cuerpo y su inte-
ligencia e imaginación especí-
ficas. Nuestros cuerpos son

únicos.Atravésdenuestrocuer-
po nos percibimos a nosotros
mismos y a otros. Es el produc-
tor de nuestros sentidos...

–E.L: Ha habido un aumen-
to enorme y hasta cierto punto
caótico de conocimientos que
han suavizado las fronteras de
los parámetros culturales. Se in-
tercambian ideas a una veloci-
dad muy rápida erosionando va-
lores absolutos. Un estado
continuo de cambio se ha con-
vertido en nuestra nueva esta-
bilidad. Este mayor diálogo, fa-
cilitado por las tecnologías, nos
afecta a nivel subliminal y tam-
bién directamente en el proce-
so de creación. La cultura con-
temporánea reacciona y asimila
la tradición y todo esto ha afec-
tado a mi manera de trabajar.

–¿Qué reacción esperan del
público a su trabajo?

–E. L: Como ya he dicho, es
importante que el bailarín se
arriesga en escena. De esta ma-
nera, el teatro que ofrecemos
es empático y no depende del
carisma del intérprete. No es
algo que se puede forzar.

–W.McG: Tenemos una vi-
siónmuyrutinariay limitadadel
potencial del cuerpo humano.
Muchos de nosotros pasamos
horas sentados delante de una
mesa de trabajo… no utilizamos
ni investigamos nuestros cuer-
pos. Me gusta mostrar al públi-
co cuerpos que se comportan de
maneras inesperadas, que se
sorprende con lo que es capaz
de hacer el cuerpo.

LAURA KUMIN

E S C E N A R I O S M A D R I D E N D A N Z A

Más información de Madrid en
Danza en elcultural.es

Compañías patrias y extranjeras
Madrid en Danza, que comienza el lunes y que se desarrollará
en la capital y siete municipios de la Comunidad de Madrid,
reúne este año una buena muestra de la danza contemporánea
que se hace en el país junto con trabajos de compañías de Ale-
mania, Canadá, Italia, Japón, Polonia y Reino Unido. Además de
los últimos trabajos ya citados de Lock y MacGregor, se pre-
senta Paradise in a Jar Odyssey 2001, danza butoh con guiños
cómicos por la Dairakudakan Kochuten Performance, integra-
da por once bailarines. Otros extranjeros de interés son las
dos formaciones italianas comandadas por Virgilio Sieni (que
actúa con su padre en una especie de poesía danzada inspira-
da en la obra del poeta romano Lucrecio) y por Simona Bucci.
Desde Inglaterra también viene el coreógrafo Nigel Charnock y
su divertida visión sobre los tópicos de la cultura polaca con
motivo de la presidencia europea de este país. El Festival con-
tinúa con su política de exhibir a los artistas más cercanos y
durante el primer fin de semana ha programado la Ventana de
la Danza Madrileña, que invita a distribuidores y exhibidores
para que conozcan doce obras de creadores como Daniel
Abreu, Sharon Fridman, Antonio Ruz, Pablo Esbert, Janet No-
vás, Mercedes Pedroche, Gentian Doda, Dimo Kirilov, Anuska
Alonso, Antonio Pérez o Chevi Muraday, entre otros. Finalmen-
te, entre las compañías patrias figuran los catalanes Thomas
Noone, los aragoneses de LaMov, Asier Zabaleta, la sevillana
Manuela Nogales junto al belga Bud Blumenthal o el Ballet Con-
temporáneo de Burgos con una obra sobre León Felipe.

Mis coreo-

grafías exigen

una alto grado de

precisión, tam-

biénqueel bailarínarries-

gue su propio ego y prue-

be a fallar en escena. No

me interesa una interpre-

tacióncarismática”. E. Lock

“

Me fascina

el ciberespacio,

la tecnología y

las esferas vir-

tuales y a menudo las in-

corporo a mi trabajo.

Pero sé que no se puede

sustituir el cuerpo y su

inteligencia”. W. McGregor

“
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Unas treinta obras escri-
tas, más de la mitad es-
trenadas, eselbagaje li-

terario de Paloma Pedrero
(Madrid, 1957), autora que goza
de más predicamento en el ex-
tranjero que en nuestro país, es-
pecialmente en América y, so-
bre todo, en Estados Unidos,
donde sus piezasno solo son ob-
jetodeestudioenuniversidades
e institucionesacadémicas, tam-
bién muy preciadas por aficio-
nados y profesionales del teatro.
Hoy estrena en el Conde Du-
que de Madrid En la otra habi-
tación, uno de sus últimos textos
que ella misma dirige. Coincide
con la publicación de la antolo-
gía Dramaturgas españolas de la
escena actual, editada por Casta-
lia y que reúne textos de autoras
de distintas generaciones que
hoy escriben en español. Junto
al textodePedrero (Losojosde la
noche), figuran títulos de Lour-
desOrtiz,Carmen Resino, Lluï-
sa Cunillé y Laila Ripoll.

Como ya se ha dicho, la au-
tora también ejerce como direc-
tora, consucompañíaTeatrodel
Alma, cuyo nombre ya es sig-
nificativo de por dónde va su es-
tilo dramático. Un estilo clásico,
que temáticamente plantea
conflictos sociales tratados des-
de una óptica muy personal.
“Mi teatro no intenta innovar ni
experimentar nuevas formas, es
respetuoso con la unidad de ac-
ción, tiempo y espacio. Lo que
sí busco es ir al fondo de los con-
flictos, generalmente asuntos
que se manifiestan en la socie-
dad pero que yo abordo desde
vivencias personales, en el tea-
tro no puede ser de otra mane-

ra, hay que inven-
tarse personajes.
Y, en este sentido,
creo que mi teatro
se ha anticipado
argumentalmente
a la sociedad. Por
ejemplo, cuando
estrené El calor de
agosto, en la déca-
da de los 80, nadie
hablaba de rela-
ciones entre les-
bianas, o cuando
Cachorros, los neo-
nazis todavía no
habían aparecido
en la escena so-
cial. Sí, creo que
tengo olfato para
elegir temas y
personajes que
tiempo después
son moneda co-
rriente”, explica.

En la otra habi-
tación indaga en
las relaciones ma-
dre-hija. “He
querido abordar
elproblemade las
madres ausentes, mujeres con
hijos pero que también les gus-
ta su profesión y que dedican
poco tiempo al cuidado de la
familia”. La obra presenta a una
mujer en la cuarentena de su
vida, casada y madre de una hija
de 18 años, que trabaja como

profesora, trabajo que le apa-
siona y que considera una par-
te importante de su vida. Pero
su hija, que vive con ella, quie-
re hacerle pagar su libertad. “Es
una obra con un misterio cre-
ciente que va desvelando rela-
ciones y estrategias dramáticas

de los personajes, una
fórmula que he emplea-
do en otras obras. Suce-
de casi en tiempo real,
dura poco más de una
hora. En ella reivindico
el derecho de los padres
a volar lejos de sus hijos,

sin sentirse culpabilizados. Es,
en definitiva, una obra sobre el
conflicto generacional hoy, que
plantea problemas diferentes a
los de generaciones preceden-
tes”. La autora confiesa que la
pieza tiene poco de autobiográ-
fica, “a no ser la curiosidad de
preguntarme qué me reprocha-
rá mi hija cuando sea mayor”.

Elenco doble. Escrita hace cua-
tro años, ha decidido llevarla a
escena en estos momentos
“porque le tocaba. Tengo otras
dos o tres piezas que he escri-
to después, pero voy estrenan-
do por orden “. Pedrero ha cre-
ado dos elencos (“tal y como
está el teatro y cómo estamos las
compañías independientes los
actores no pueden prescindir
de otras oferta laborales”), que
se irán alternado. Maiken Bei-
tia e Isabel Gálvez, para el pa-
pel de la madre, y Marta Caste-
llote y Fabia Castro en el de la
joven hija.

Artífice también de expe-
riencias dirigidas a dar una ma-
yor proyección social al teatro
contemporáneo, la autora estre-
nó hace dos años Caídos del cielo,
una corajuda pieza que llevó a
escena con personas sin techo.
Ahorapretendetrascendereles-
cenario del teatro con esta obra.
Tras suestrenoenelCondeDu-
que, la compañía se trasladará
todos los lunes y martes a la sala
Guindalera, en el barrio madri-
leñodeProsperidad,dondevive
la autora. La compañía barrunta
organizar debates y otras acti-
vidades tras las funciones.

LIZ PERALES

E S C E N A R I O S T E A T R O

Las madres ausentes de Pedrero
La autora estrena hoy en Madrid En la otra habitación

4 0 E L C U L T U R A L 4 - 1 1 - 2 0 1 1

Mi teatro se ha anticipa-

do argumentalmente a la so-

ciedad. Tengo olfato para ele-

gir temas y personajes que

luego son moneda corriente”

E S C E N A D E E N L A O T R A H A B I T A C I Ó N
C O N M . B E I T I A Y M . C A S T E L L O T E

“
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Purgatorio trae a Madrid du-
rante casi siete semanas

(desde hoy y hasta el 18 de di-
ciembre) nada menos queaVig-
goMortensen,estrelladeHolly-
wood mundialmente conocida
por su trabajo en la trilogía El se-
ñorde losanillosyennuestropaís
por su papel de Alatriste en la
película de Díaz Yanes. La pro-
ducción del teatro Español de
Madrid es un mano a mano del
actor (que habla castellano) con
Carmen Elías y está dirigida por
Josep Maria Mestres.

El dúo de intérpretes se en-
frenta a un texto de Ariel Dorf-
man, autor también de gran pro-
yección internacional, además
de ensayista, narrador, profesor
y periodista. Nacido en Buenos
Aires, Dorfman salió huyendo
de Chile tras el golpe de Pino-

chetyse instalóenEstadosUni-
dos.Esta experiencia ayuda a
explicar que su teatro aborde un
tema recurrente: el de las vícti-
mas y los verdugos, el del per-
dón y el arrepentimiento. De
eso trata Purgatorio, asunto que
sintoniza con la situación polí-
tica de nuestro país y el cese de
la lucha armada anunciado por
ETA. Dorfman, en declaracio-
nes a El Cultural, es concluyen-
te al respecto: “Lo que Purga-
torio plantea es que ambas
partes necesitan entrar muy a
fondo del enemigo para enten-
derlo, comprenderdesdedónde

viene la violencia que
le impulsó, si vamos a
superar el odio. Pero
claro que el perdón no
es posible sin un ver-
dadero arrepentimien-
to, sin reconocer el daño que se
hizo. Y, a veces, ni siquiera en
ese caso”.

Para Mortensen, esta pro-
ducción supone su vuelta al tea-
tro tras una ausencia de 24 años
y, según ha señalado a esta re-
vista, le gusta que su vuelta “sea
precisamente en esta ciudad
que conozcodesde los años 70”.
Dice también que aceptó ha-

cer la obra por el tema que abor-
da, que “durante los ensayos, a
veces, pienso en si he sido un
idiota por aceptar este desafío
teatral”, duda que desaparece al
minuto después. Además, des-
vela sus otros intereses artísticos
(la poesía y la fotografía). L. P.

T E A T R O E S C E N A R I O S

Siete semanas con
Viggo Mortensen

Lea la entrevista con Viggo
Mortensen en elcultural.es

M O R T E N S E N Y C A R M E N E L Í A S
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Que un director de or-
questa aguante tres sets
detenisnoesnoticia.A

no ser, claro, que el sujeto en
cuestión sea Sir Neville Marri-
ner. A sus 87 años, el maestro
británico no sólo tiene fuerzas
para cambiar la batuta por la ra-
queta los fines de semana sino
que se permite la machada de ir
inaugurando orquestas por el
mundo. El martes aterriza en
el Teatro Real de Madrid para
promocionar I, Culture, una or-
questa juvenil de la Unión Eu-
ropea fundada por el Instituto

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Neville
Marriner

“El día que me caiga
del podio sabré que es

hora de retirarme”

A sus 87 años, el director

británico tutela a la I, Culture

Orchestra en su concierto de

presentación,estemartes,en

el Teatro Real. Constituida

por la primera generación de

jóvenes músicos de la era

postsoviética, la orquesta

quierepotenciarlasolidaridad

entre los países de la zona.
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Adam Mickiewicz de Polonia
a imagen y semejanza de la Di-
ván Este-Oeste de Daniel Ba-
renboim. Su objetivo es reunir
en torno a la música a jóvenes
profesionales de Polonia, Bielo-
rrusia,Ucrania,Moldavia, Geor-
gia, Armenia y Azerbaiyán que
favorezcan la convivencia de-
mocrática y el entendimiento
cultural de una zona conflictiva.
“Los directores sabemos me-
jorquenadieque lamúsicapue-
de ayudar a salvar las diferencias
y a mirar hacia el futuro”, cuen-
ta Marriner a El Cultural.

La receta le funcionó hace
unos años en Bulgaria, en un
proyecto similar en el que parti-
ciparon varios países balcánicos,
y pretende probarla ahora con la
primera generación de jóvenes
de la era postsoviética. Con el
concierto del martes se inaugu-
ra el ciclo Las noches del Real (por
donde desfilará esta tempora-
da Valeri Gergiev), que sirve
además de celebración a los 70
años en los podios del maestro.

No hay más que echar un
vistazoa lavideotecademedici.tv
para comprobar cuánto han
cambiado las cosas en las últi-
masdécadas.“Laculpaesde las
grabaciones”, comenta .“Mere-
fiero a que el aluvión de versio-
nes, sobre todo en el último

cuarto del siglo XX, ha alcan-
zado cotas casi impensables de
perfección, pero al mismo tiem-
po ha terminado homogenei-
zando el sonido”. Salvo casos
aislados, como pueda ser la Fi-
larmónicadeViena, lasplantillas
de las grandes orquestas del
mundo “parecen una delega-
ción de la ONU, lo cual es fan-

tástico, porque demuestra que
por fin se puede ser ciudadano
del mundo sin tener que re-
nunciar al pasaporte”.

En los tiempos en los que
Marriner empezó a dirigir la
Academy of Saint Martin in the
Fields, que él mismo fundó en
1956, “cualquier músico que se
preciara soñaba con tocar algún
día en la Sinfónica de Chicago,
que era una especie de babel
musical, donde el repertorio pa-
recía no tener límites”.

Todavía recuerda las emo-
ciones que le despertaba la
Cuarta de Tchaikovsky en ma-
nos de la Orquesta de Filadelfia
y lodiferentequesonabaa los fi-
larmónicos de Berlín. “Se ha
perdido personalidad e impron-
ta”, reconoce. “Pero, a cambio,
el sonido está hoy mucho más
depurado ycuidado. Cada tiem-
po tiene sus cosas”. Y en lo que
se refiere a los estándares de
calidad y solvencia técnica las
nuevas generaciones ganan por
goleada. “Aún me estremezco
cuando rememoro mis primeras
apariciones como director. En-
tonces no era totalmente cons-
ciente, pero asumía demasiados
riesgos.Laformaciónde losmú-
sicos era a menudo deficiente
y apenas disponíamos de unas
pocas horas de ensayo”.

Desde que arrancó la gira de
presentación de I, Culture mu-
chos lehanpreguntadosobre las
posibles repercusiones de la
agenda política, pendiente del
conflicto entre armenios y aze-
ríes, en el rendimiento de la
orquesta. “No sé si, como de-
cía Weber, la música es un len-
guaje universal, pero desde lue-

go todos nos entendemos con
ella”.Marrineraprendióeloficio
de lamanodePierreMonteuxy
George Szell, pero no se siente
herederodelold schoolyprefiere
el tú a tú con los músicos. “Más
que compañeros de trabajo, los
considero una familia. Aquí na-
die viene a fichar, sino a com-
partir una misma experiencia”.

Antes de subirse a un podio
por primera vez, Marriner fue
violinista, “y no precisamente
un virtuoso”. El rápido creci-
miento de su Academy, que
pasó de trece miembros funda-
doresaunaplantilladecienmú-
sicos, requirió la figura de un lí-
der. “Empecé como concertino,
pero Monteux insistió en que
acudiera a su Conducting
School en EEUU”. Reconoce
que la orquesta fue un cúmulo
de coincidencias, todas afortu-
nadas. “Vivimos los antiguos vi-
nilos, los primeros elepés, los
cedés y así la bola de nieve fue
creciendo y creciendo”. Se es-
trenaron con Vivaldi, Händel y
Bach. Siguieron con Mozart,
Haydn y Beethoven. Pronto el
sigloXIXdiopasoalXX.Sudis-
cografía es inmensa. “Estába-
mosenganchadosal repertorio”,
bromea. “De hecho, a mis 87
años me sigo considerando un
adicto a los conciertos. Por eso
digo que sólo el día que me cai-
ga del podio sabré que ha llega-
do el momento de la retirada”.

Para Marriner la guerra de
formatos musicales y la crisis de
la industria han dado prioridad
a las giras frente a la carrera dis-
cográfica. “He estado en Cana-
dá, Croacia y Japón en una mis-
ma semana. Los músicos nos

hemos inmunizado al jet lag por-
que sabemos que la gente quie-
re la experiencia del directo”.

Para Marriner la música es
un bálsamo contra la depresión,
ya sea financiera o anímica. “No
habría sido capaz de sobrevivir a
la miseria de la Segunda Gue-
rraMundialsinMozart”.Suban-
dasonoraparaAmadeusdeMilos

Forman certificaba la afinidad.
“Sus sinfonías, sus conciertos y
susóperasfueronunsalvavidas”.
Y lamenta que los recortes ha-
yan sumido a muchas orques-
tas en la bancarrota. “Ahora los
músicos tienen que buscarse la
vida. Por la mañana trabajan en
una orquesta, por la tarde dan
clasesenunaescuelaypor lano-
che actúan en locales de jazz o
en grupos de cámara. La situa-
ción es dura, pero les ha dado
una mayor perspectiva”.

VienelaI,CultureOrchestrade
una gira por varias capitales eu-
ropeas–Estocolmo,Kiev,Berlín,
Bruselas,Londres–queculmina
el viernes que viene en el Phil-
harmonic Hall de Varsovia. El
programa del martes incluye El
Voyevode y la Cuarta de Tchai-
kovsky y el Concierto para violín
y orquesta nº2 de Szymanowski,
con la solista alemana Arabella
Steinbacher. “Además del vín-
culocon laculturaeslava,elpro-
grama quiere subrayar el poten-
cial de estos jóvenes, sobre todo
en lo que se refiere a la sección
de cuerdas y a las trompas, cuyo
sonido es pura magia”.

BENJAMÍN G. ROSADO
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M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Las grandes orquestas son como una delegación de

la ONU, lo que demuestra que se puede ser ciudadano

del mundo sin tener que renunciar al pasaporte”
“

No habría sido capaz de sobrevivir a la miseria

de la Segunda Guerra Mundial sin Mozart. Sus óperas,

conciertos y sinfonías fueron como un salvavidas”
“

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Lacrisiseconómicaaprie-
ta, pero no ahoga. De
cara a la temporada de

otoño-invierno, las principales
capitales españolas se aprestan
para recibir el sortilegio del jazz,
afrontando sus respectivas pro-
gramacionescon losbolsillos to-
davía mermados de metal, pero
con las ilusiones intactas.

Al Festival de Jazz de Bar-
celona (www.theproject.es) le
aguardan, hasta el 1 de diciem-
bre, grandes noches de jazz
mestizo junto al pianista Randy
Weston, los últimos proyectos
del panameñoDanilo Pérez y la
brasileña Eliane Elias o el tán-
dem flamenco-jazzístico que
forman el guitarrista Pepe Ha-
bichuela y el contrabajista Dave
Holland. No obstante, y al mar-
gen de otros reclamos comer-
ciales, léase Pat Metheny, Pao-
lo Conte, Michel Camilo o
MadeleinePeyroux, lomásdes-
tacado de su apuesta llegará de
alianzas creativas remitidas por
artistas con respiración propia,
caso de Ryuichi Sakamoto y el
violonchelista Jacques More-
lembaum; el trompetista Paolo
Fresu y el pianista Omar Sosa; o
el saxofonista Joshua Redman y
el pianista Brad Mehldau. Men-
ción especial merecerán las vi-
sitas de Ken Vandermark, En-
rico Rava, Stefanno Bollani,

Gabriele Mirabassi o esa nueva
perla armenia que es el pianista
TigranHasmasyan.Porcierto,el
predominiode jazzistas italianos
obedece a la feliz colaboración
que este año realiza Barcelona
con el Umbria Jazz Festival.

Algunosdeestosnombresse
repetirán en otras plazas espa-
ñolas, como la de Madrid, cada
año más afectada por falta de

presupuesto, pero también de
ideas. Buena parte de los músi-
cos programados irán a taquilla,
evidenciando una ausencia de
criterios que sólo la valentía de
los artistas y sus representantes
logran salvar. Así, en el Teatro
Fernán Gómez o el Circo Pri-
ce, sus principales sedes, se dis-

frutará de la excelencia musical
de esa leyenda de las baquetas
queesRoyHaynes;CheikhLô,
Lizz Wright, Kyle “hijo de”
Eastwood, Nicole Henry y Bob
Sands, y, sobre todo, ese filóso-
fodelpianoqueesFredHersch.

El Festival de Jazz de Ma-
drid (www.esmadrid.com/festival-
jazz) se aliará con otros certá-
menes capitalinos, como el del

San Juan Evangelista, la Fun-
dación Carlos de Amberes o
Ciudad Lineal, reservando para
el Auditorio Conde Duque una
más que digna representación
del jazz patrio y del francés, gra-
cias a las actuaciones del joven
pianista Manuel Rocheman y el
guitarrista manouche Romane.

EnCartagena,porsuparte,el
jazz cumplirá 31 años de vida,
desarrollando su actividad has-
tael26denoviembre(www.jazz
cartagena.com). Entre su lucida
oferta se cuelan propuestas de
gran peso mediático, como Sly
Johnson o la hija de Ravi Shan-
kar, la también sitarista Anous-
hka Shankar, además de los
mencionados Pat Metheny,

Ryuichi Sakamoto o Madeleine
Peyroux.Sereserva,esosí, laau-
toridad jazzísticadegigantesdel
género como el pianista McCoy
Tyner o la cantante Dee Dee
Bridgewater, y valores al alza
comoelvocalista JoseJamesyel
saxofonista Chris Potter.

En Granada hace 32 años
que aman el jazz por encima de
todas las cosas. Sus programa-
ciones mantienen una coheren-
cia insólita, ofreciendo recetas y
platos para todos los gustos, sin
olvidarse de losmenúsdegusta-
ciónylascocinasmásavanzadas.
Así, entre los días 12 y 16
(www.jazzgranada.net), recibirá
las creaciones fronterizas del
congoleño Ray Lema y ese vir-
tuoso de la kora que es Touma-
niDiabaté, al tiempoquesolici-
tará parada y fonda a artistas en
gira ineludibles: McCoy Tyner,
Roy Haynes, Dave Holland...
En su cartel, no obstante, des-
tacan dos producciones “pro-
pias” con todos los atractivos
musicales: por un lado, el saxo-
fonista que un día amara Miles
Davis,DavidLiebman, sealiará
con laguitarra flamencadeDani
deMoróny,porotro, laGranada
Big Band gastará partituras con
elaltosaxofonista,AntonioHart.

En Tarrasa se aguarda con
especial cariño la visita de un gi-
gante del bebop, el tenorista
Benny Golson; en Zaragoza la
expectación lleva dos nombres
de mujeres, la cantante Carmen
París y la saxofonista Melissa Al-
dana; en Valladolid Frank Lacy
inaugurará el ciclo Maestros del
Jazz; por Lleida se pasearán
Tom Harrell y Jesse Davis;
Randy Weston regresará a Má-
laga, donde también actuarán el
trompetista Roy Hargrove y la
vocalista Maria João… Y así en
buena parte del país.

PABLO SANZ

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Rugen los festivales con
menos dinero y más ingenio
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■ Las principales capitales españolas acogerán en noviembre la excelencia

musical de leyendas como Randy Weston, Roy Haynes, McCoy Tyner y Pat Metheny

Jazz de otoño

R O Y H A Y N E S A C T U A R Á E N M A D R I D Y G R A N A D A .
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En esta época de crisis
galopante, el Palau de
les Arts abre su tem-

porada mañana con una obra
maestra como Borís Godunov
de Músorgski. La producción,
queprovienedelRegiodeTu-
rín y del Petruzelli de Bari, la
firmaAndréiKonchalovski, un
reconocido hombre de teatro y
de cine, que ha diseñado un
espacio tan sencillo como su-
gerente. En el foso estará el jo-
ven titular de la Orquesta de la
ComunidadValenciana,Omer
Meir Wellber, que tiene aquí
una prueba de fuego para de-
mostrar su valía.

El papel del zar Borís está
asignado al bajo búlgaro Or-
lín Anastassov, vencedor de
Operalia en 1999, ya conoci-
do en la plaza por Don Carlo y
Luisa Miller. El austriaco Ni-
kolai Schukoff, muy activo en
nuestro país, es Grigori, el fal-
so Dmitri. Su timbrada y fácil

voz de lírico es muy apta para
este rol. Alexánder Morozov
encarna al anciano monje Pi-
men. El resto de los numero-
sos personajes están bien re-
presentados con cantantes
como Arnold Bezuyen (dis-
creto Loge en Bayreuth), Vla-
dimir Matorin (un excelente
Varlaam),EmilioSánchez,Na-
dezhda Serdiuk e Iván Khud-
yakov, entre otros.

Parecen mimbres adecua-
dos para poner de manifiesto
los grandes valores de la obra,
entre ellos, un peculiar uso de
la modalidad, de escalas musi-
cales propias del este, el em-
pleo de un elocuente recitati-

vo dramático, el tratamiento
de la prosodia y el protagonis-
mo dado al coro como repre-
sentante del pueblo.

Óperagrandeyoriginal, so-
bre todo cuando se escucha en
la versión primigenia de Mú-
sorgski, que es la que atesora
las más grandes virtudes gra-
cias a su adusta armonía, a sus
tonalidades oscuras y a su des-
nudez exenta de brillos super-
fluos. Durante años se ha ve-
nido escuchando la versión
que Rimski-Kórsakov llevó a
cabo en busca de una occi-
dentalización. Una labor en la
que persistieron otros, como
Shostakóvich –más respetuo-
so, sin embargo–, deseosos de
“limpiar” lo agreste e inhós-
pito de la escritura inicial.

La primera versión del
compositor es de 1869. Más
tarde, en 1872, añadió tres
nuevas escenas, dosde lascua-
les constituyen el llamado acto
polaco.ElPalaude lesArtspre-
senta la versión primigenia, a
la que se ha añadido, por ra-
zonesdramáticas, laescenadel
bosque de Kromi, con la que
se cierra la obra. Nosotros so-
mos más partidarios de incluir
también la música del acto po-
laco, de escritura tonal y pasa-
jes cromáticos. Una manera de
evidenciar el maquiavelismo
del jesuita Rangoni, como re-
presentante de los abomina-
bles manejos de la iglesia ca-
tólica, y de introducir un
hermoso, muy romántico e ita-
lianizante dúo de amor. Así lo
había decidido el compositor.

ARTURO REVERTER
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Jesús López Cobos es asiduo
habitante de los podios ma-

drileños: primero como titular
de la Orquesta Nacional de Es-
paña y más tarde al frente de
la Sinfónica de Madrid del Tea-
tro Real. Su agenda ha inclui-
do también numerosas llama-
das a dirigir formaciones y
teatros foráneos, en los que tie-
ne abundante experiencia. No
hay que olvidar que fue titular
de la Deutsche Oper de Berlín.

En los próximos días López
Cobos realizará una nueva visi-
ta al Auditorio Nacional de
Madrid para situarse frente a
la orquesta que gobernara en-
tre 1984 y 1988. Va a defender
dos programas. El primero lo
dirige este fin de semana (4, 5 y
6 de noviembre) dentro de la
serie París 1900 de la ONE y
del ciclo Retrato de Falla de la
temporada del Centro Nacio-
nal de Difusión Musical. En
él se integra una acertada com-
binación de composiciones más
o menos relacionadas estética-
mente: las infrecuentes Impre-
siones brasileñas de Respighi, las
Bachianas brasileiras nº 3 de Vi-
lla-Lobos, la Rapsodia in blue de
Gershwin (junto al versátil pia-
nista y compositor dominica-
no Michel Camilo) y las suites
1 y 2 del Tricornio de Falla.

El segundo programa, el 13
denoviembre, colocaen losatri-
les nada menos que la monu-
mental Octava de Bruckner
–aún recordamos una antigua
y muy aceptable versión suya
con la RTVE–, todo un reto
parael conjunto españolysudi-
rector, que ayer mismo impar-
tió una conferencia titulada Di-
rigir Wagner para la Asociación
Wagneriana de Madrid. A. R.

Valencia levanta el telón
con un ‘primigenio’ Borís Godunov de Wellber

López Cobos
regresa a la ONE

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

L A C O R O N A C I Ó N D E B O R Í S G O D U N O V , E N T U R Í N .

■ El Palau de les Arts ha

optado por la versión de

1869deMúsorgski, lamás

fielalestiloagresteyalgo

inhóspito de la ópera
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De un modo u otro, Lars
Von Trier (Copenha-
gue, 1956) siempre se

las apaña para que se hable más
de él que de su trabajo. Y no es
que el interés, y hasta el exceso,
no acompañe a sus películas
–con filmes como Rompiendo las
olas (1996), Dancer in the Dark
(2000) y Dogville (2009 –, sino
quesiempreencuentraalgúnar-
gumento para perpetuar su
fama de polemista profesional.
En la última edición del Festi-
val de Cannes, cuando tuvo lu-
gar esta entrevista, su afición a
generar ruedas de prensa in-
cendiarias probablemente tocó
techo. O más bien fondo. En un
arrebato de torpeza mayúscula,
declaró públicamente su sim-
patía por Adolf Hitler: “Entien-
do al hombre, no es lo que lla-
maríamos un buen tipo, pero
simpatizo con él un poco”, dijo.
Frente a las reacciones y presio-
nes que automáticamente se
dispararon en un país que sufrió
la ocupación nazi, la dirección
del prestigioso certamen no
tuvo más remedio que declarar-
le ‘persona non grata’ con efec-
to inmediato.

Al día siguiente, en un ho-
tel de la localidad de Mougins
donde se alojaba, lejos del cen-
tro neurálgico del certamen
–“para evitar coincidir a la hora
del desayuno con mis enemi-
gos”, aseguró–, el danés se mos-
traba arrepentido (de hecho,
había emitido un comunicado
pidiendo disculpas) pero tam-
bién algo excitado. Acaso como
un niño que ha desatado un tor-
bellino de cuyos efectos aún no
es del todo consciente. “¡No co-
nocía esas expresiones latinas!
–gritaba– ¡No pertenezco a la
cultura mediterránea! Tuvieron
que traducírmelo… ¡y me gus-

tó el significado!”. Más que una
deportación en toda regla, el
deshonroso título ‘persona non
grata’ se tradujo en que Von
Trier, de entonces en adelante,
no podría acercarse a menos de
cien metros de La Croisette. Y,
probablemente, que su pelícu-
la no iba a ser premiada.

–¿Se vetará en algún país el
estreno de Melancolía?

–Lo ignoro. Creo que sin
duda tendrá problemas, sobre
todo en Francia y Estados Uni-
dos, porque los lobbies judíos son
muy poderosos. Y eso que ellos

tienen también cosas de las que
avergonzarse. ¿Se olvidan del
Gobierno de Vichy o del Ku
Klux Klan? Yo he comprobado
que no puede pronunciarse la
palabra Hitler en vano.

Un tremendo error
–¿No siente que le ha hecho

un flaco favor a su película?
–Sí. Y me arrepiento. Sólo

quería quitarle pompa a la rue-
da de prensa, pero fui un estú-
pido danés haciendo el idiota y
cometiendo un tremendo error.
Supongo que no podré volver

por Cannes… Me arrepiento y
creo que voy a hacer un voto de
silencio, como ciertas órdenes
monacales...

El anunciado voto de silen-
cio llegó varios meses después,
el 5 de octubre. Tras ser inte-
rrogado por la policía neozelan-
desa sobra las acusaciones de
la fiscalía gala que penden sobre
él –por justificar de forma pú-
blica crímenes de guerra, com-
portamiento penalizado por la
legislación francesa–, el danés
emitióuncomunicadoenelque
aseguraba que de entonces en

Lars
von

Trier
“No soy nazi. Le he hecho un
flaco favor a mi película y me

arrepiento de lo que dije”
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Un gran director que no controla su discurso. Eso es lo que
parece Lars von Trier ante los medios de comunicación.
¿El resultado? ‘Persona non grata’ en Cannes por “enten-
der” a Hitler. En esta entrevista matiza sus palabras y expli-
ca Melancolía, último filme que llega hoy a nuestra cartelera.
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adelante se abstendría de “rea-
lizar cualquier declaración pú-
blica o entrevistas”, pues se ha-
bía dado cuenta de que no
posee “las habilidades necesa-
rias” para expresarse “de for-
ma inequívoca”. Ahora que Me-
lancolía se estrena en salas
españolas, la entrevistaquecon-
cedió a El Cultural justo des-
pués del torbellino mediático
adquiere mayor relevancia.

–Cuando habla de sus ene-
migos, ¿a quiénes se refiere?

–Sé que me he ganado una
legión más de ellos tras mi de-

sastrosa intervención. Quiero
aclarar que no soy un nazi. Los
orígenesdemifamilia son judío-
alemanes. Mis cuatro hijos tie-
nen nombres judíos. Pero cuan-
do hablo de mis enemigos me
refiero sobre todo a ese asesino
de películas que responde por
Harvey Weinstein. Él destrozó
mi película Europa… No quie-
ro nombrarle más. Le encanta la
publicidad gratuita. Pero hable-
mos de mi película.

No es fácil hacerlo. Una vez
más, su trabajo entraña la semi-
lla de la discordia. Para algunos,

su visión del fin del mundo fue
el filme más bello y sobresa-
liente del certamen. Para otros,
su proyecto más banal, tibio y
plomizo. De lo que no hay duda
es de que es la película más con-
trolada del danés, en la que me-
nos excesos argumentales y li-
cencias estilísticas se permite.
Von Trier empapa la película
conel sentimientodepasividad,
pérdida y pesadumbre de su
protagonista, tomando como
base pictórica y sonora la deso-
lacióndel romanticismo alemán,
envolviendo sus imágenes con

los acordes de Wagner. “Amo
Tristán e Isolda por su pulsión ro-
mánticayporquehabladecómo
la muerte de algún modo nos
purifica –explica Von Trier–. Es
un sentimiento muy danés y
alemán. Por eso, considero Me-
lancolía una película esencial-
mente romántica”.

La boda como metáfora
–Elapocalipsisqueretrataes

íntimo y no colectivo. ¿Quería
alejarse de las películas que tra-
tan el fin del mundo?

–Considero quehayuname-
táfora muy importante: la boda.
El filme es en su primera parte
el relato de una boda truncada.
La novia, Justinne, quiere una
celebración a lograndeparahuir
de sus horribles padres. En un
castillo, con cuadras y caballos.
Y su hermana [Charlotte Gains-
bourgh] se la organiza. Pero Jus-
tinne siente una tristeza que no
sabededóndeproviene.Poreso
pensé también en que el plane-
ta fuera denominado “Melan-
colía”, pues Justinne cae en un
estado que la hunde a medida
que el enorme planeta avanza
hacia el colapso con la minús-
cula Tierra. El fin del mundo es
esa boda que acaba siendo un
infierno...

–Es curioso que escribiera
la historia pensando en Pené-
lope Cruz, que es en cierto
modo la antítesis de Kirsten
Dunst.

–Bueno, fueCruzquiencon-
tactó conmigo porque quería
trabajar en una de mis películas.
Hablamos muchas veces de po-
tenciales proyectos. Es una ac-
triz que me gusta mucho. Lo
tiene todo muy claro. Pensé que
Melancolía era perfecta para ella.
Pero se echó atrás. Nunca sa-
bré si por miedo. Lo cierto es
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Sólo quería qui-

tarle pompa a la rue-

da de prensa. Voy a

hacer un voto de si-

lencio como ciertas

órdenes monacales...”

“
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que le salió Piratas del Caribe, de
la que me reservo mi opinión,
y ¡hasta la vista, baby! Creo que
hubiera estado muy bien.

Kirsten Dunst, que se des-
nuda por completo por prime-
ra vez en su carrera en Melanco-
lía, ofrece sin duda una de sus
interpretaciones más intensas
y memorables en la piel de la jo-
ven deprimida, como si un per-
sonaje de Bergman se hubiera
colado en un rodaje de Von
Trier. No en vano, y contra todo
pronóstico, la norteamericana
fue galardonada en Cannes con
el premio a la mejor actriz (igual
que Charlotte Gainsbourgh por
Anticristo), a pesar del mal tra-
go que le hizo pasar el director
danés, sentado junto a ella, du-
rante la rueda de prensa. “En
esos momentos la vi muy incó-
moda, pero ella ha sido muy fe-
liz durante el rodaje”, sostiene
el cineasta.

Dirigir actrices
–Almodóvar tiene fama de

rodar “contra” sus actrices. Dice
que sus interpretaciones mejo-
ran. ¿Es también su técnica?

–No creo, nunca lo he pen-
sado así. No quiero que sufran,
pero sí que habiten sus perso-
najes. El deBjörkenBailar en la
oscuridad acaba condenada a
muerte, el de Kidman en Dog-
ville, atada como un perro y vio-
lada por todo un pueblo, y el de
Bryce Dallas Howard en Man-
derlay luchaba sin éxito contra la
esclavitud. No eran películas
precisamente cómicas, así que
tenían que sufrir en la medida
en que sufrían sus personajes.
Eso es lo que les demandé. Es
la clase de compromiso que
pido a mis actores. No hay más.

–Melancolía es un título con-
fuso. Justinne sufre de depre-
sión, más que de melancolía.

–A través de mi psiquiatra,

supe que la melancolía es un es-
tado de tristeza del alma casi
insuperable, y que una perso-
na melancólica confronta un ca-
taclismo desde la templanza,
mientras que una persona nor-
mal entra en el pánico absolu-
to. Es lo que pasó en el Titanic.
Todos sabían que morirían, el
caso es cómo cada uno reaccio-
nó a ello. La orquesta, por lo vis-
to, siguió tocando...

–Apartede las influencias ro-
mánticas, ¿cuáles han sido sus
referencias para el filme?

–He releído a Thomas
Mann, sobre todo Los Budden-
brook,yenelplanoformalmeha
influido mucho El último año en
Marienbad, de Alain Resnais.
Tambiénmehe inspiradoenmi
terrible madre para crear el per-
sonaje de Charlotte Rampling,
que es ciertamente odioso.

Su retiro de la escena públi-
ca no significa su jubilación del
arte cinematográfico. Lars Von
Trier ha anunciado ya dos pro-
yectosde largometrajecon la su-
ficiente carga de interés como
para no tener que centrar de
nuevo la atención en su perso-
na. El danés ha prometido em-
barcarse en una suerte de refil-

mación de Las cinco
condiciones (2003),
un filme-ensayo en
el que desafiaba al
cineasta Jorgen
Leth a recrear su
cortometraje El
hombre perfecto, y
que ahora realizará
junto a Martin Scor-

sese. También ha anunciado el
rodaje de La ninfómana, que
promete desatar nuevas contro-
versias: “Será una película ex-
clusivamente sobre sexo. Mos-
traré al detalle la vida erótica
de una mujer desde que nace
hasta que cumple 50 años. No
habrá penetraciones. Me he ba-
sado en entrevistas que estoy
haciendo a cientos de mujeres,
algunas de las cuales llegan aha-
blar de sus experiencias hasta
tres horas. En lo literario, me es-
toy inspirando en todo Marcel
Proust, sobre todo en En busca
del tiempo perdido”.

EstávistoqueLarsvonTrier
no pierde el suyo. Desde que
Epidemic le llevó a la bancarrota
sehaacostumbradoacaermal,y
lecomplace.Le llamaban“rudo
bastardo”, algo que, dice, ate-
sora.Parecequelasdepresiones,
abucheos, críticas,expulsionesy
crucifixiones finalmente le han
frenado. Pero como dicen: la-
dran, luego cabalga.

BEATRICE SARTORI
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Un apocalipsis de cámara

En cierto modo, Melancolía no es una película sobre el fin del
mundo. El apocalipsis es su carcasa, pero no su contenido. Lars
von Trier se propone contagiar un estado del alma asociado a la
depresión, más que lanzar una muy descabellada hipótesis sobre
el posible destino de la Humanidad. No es el Apocalipsis de las
conflagraciones y las multitudes al que nos ha acostumbrado el
cine de catástrofes, tampoco el de la recreación socio-científica
de un cataclismo global, sino que, más bien como el Sacrificio de
Tarkovsky (película con la que Von Trier ya
quiso dialogar en Anticristo), es un apocalip-
sis de cámara. La iconoclastia de Von Trier
invierte una vez más la ecuación. La activi-
dad heroica es sustituida por la pasividad de
los personajes, las multitudes en pánico son
aquí personajes aislados en un castillo, es-
crutando el cosmos con un telescopio. El es-
pectáculo visual queda confinado en el prólo-
go, que probablemente contiene los imágenes
más bellas y memorables del filme: un montaje en slow-motion
de pinturas románticas abrasivas, mientras la Tierra colisiona
con un planeta diez veces mayor. La pieza de Jean Genet Las
criadas propulsó la imaginación del cineasta danés hasta des-
embocar en una película que se quiere reflejo de las angustias y
tristezas de nuestro tiempo. Melancolía, estructurada en dos
capítulos, contrasta el modo en que las hermanas Justinne
(Kirsten Dunst) y Claire (Charlotte Gainsbourgh) se enfrentan
con actitudes opuestas a la inminente colisión planetaria: con
sosiego y resignación la primera, con miedo y rabia la segunda.
La antesala de una desastrosa boda, filmada como una amarga
sátira de costumbres o un melodrama atrofiado, da paso a un
estudio de la desesperación humana en las horas previas a la
hecatombe. Un compás de espera sorprendentemente tedioso en
manos de un cineasta que nunca se ha caracterizado por abu-
rrir al espectador. Envuelta en la perpetua contradicción
–como un plano final que encuentra una extraordinaria clase de
belleza en la más absoluta de las devastaciones–, Melancolía
vuelve a mostrar que las más fructíferas controversias de Von
Trier siempre acontecen en la pantalla. CARLOS REVIRIEGO

Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es
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“¿Cómo que la gente no quiere pagar por la cultura?”
PREGUNTA: Un año más
el Festival Eñe llega
con un cartel abruma-
dor. ¿Cómo lo hacen
para saltarse la crisis?
RESPUESTA: No nos
saltamos la crisis;
trabajamos sabiendo
que existe... La clave es
la calidad. Reunir en
Madrid a Esther
Tusquets, Caballero
Bonald, Manolo Rivas,
Fernandez Mallo,
Gamoneda, Arroyo,
Mortier, Felix de Azúa,
Manuel Vicent, David
Trueba, Jorge Volpi...
Son muy buenas bazas
para convocar a todos
los que se apasionan
con la literatura. Y lo
hacemos en buena
compañía: nuestro
socio, el Circulo de
Bellas Artes, es un diez.
P.- Quince euros por
dos días con escritores.
Ummm… Véndame
una entrada.
R.- ¿No le interesan
dos? Los libros y los
escritores en compañía
se disfrutan mucho más.
¡Y además les regala-
mos un concierto de
Rodrigo Leao!
P.- De Ana María
Matute a Luna Miguel.
¿Letras para todas las
Edades?
R.- Por supuesto.
Buenas letras para
lectores empedernidos,
para nuevos lectores y
para conquistar cada vez
más lectores.
P.- Hagamos historia.

¿Por qué la virgulilla de
la Ñ se impuso como el
sello de calidad del
festival?
R.- Porque estamos
convencidos de que la
literatura española es de
primer nivel. Y tenemos
quinientos millones de
lectores en todo el
mundo. Eso realmente
estimula.
P.- Tres ediciones ya…
¿cuál es hoy el lugar del
Festival entre los
acontecimientos
culturales patrios?
R.- Por su interés,
estamos entre los
grandes aconteci-
mientos; los que son
atractivos porque
tienen interés y
calidad. Por historia
todavía somos
jóvenes. Tres
ediciones son poco
tiempo pero las
7.000 personas que
vinieron el año
pasado al fin de
semana del Festival
Eñe nos dan muchas
alas para el futuro.
P.- Y dígame una sola
actividad del Festival

que Alberto Anaut no
se saltará este año.
R.- Lo tengo claro: las
dos conferencias que
hemos programado del
escritor colombiano
Mario Mendoza.
“Literatura política, 15
M, movimientos de
indignados”. Va a ser
apasionante. Estoy
seguro.
P.- Director de Mata-
dor, PHotoEspaña, No-
todo.com, La Fábrica,
Festival Eñe… ¿Es
usted un hiperactivo de

la gestión cultural?
R.- ¡Qué va! Lo que
pasa es que en La
Fabrica somos más de
cuarenta personas
trabajando muy en
serio. Y nos cunde.
P.- ¿Qué irresistible
palo le queda por tocar?
R.- Lo iremos viendo.
De momento estamos
poniendo todo nuestro
esfuerzo en hacer cada
vez mejor las cosas que
hacemos. A ver si lo
conseguimos.
P.- Los escritores, ¿son
más o menos difíciles
de tratar que los

artistas?
R.- Los escritores
tienen una cosa que
me gusta mucho:
están muy conecta-
dos a la realidad. Y
muy cerca del
lector. Escriben y
escuchan. La vida

es su materia prima.
P.- Ahora que los
poderes públicos no
tienen un duro…
¿la cultura es más
pobre pero más
independiente?
R.- Bueno, yo siempre

he creído en la cultura
independiente o, mejor
dicho, profesional. En
el Festival Eñe hay una
magnífica mezcla de
dinero público y de
apoyo privado. Y una
cosa fundamental: la
palabra, y el protagonis-
mo, lo tienen los
escritores.
P.- ¿Por qué la gente no
quiere pagar por la
cultura? ¿Cómo la
convencemos?
R.- ¿Cómo que la gente
no quiere pagar por la
cultura? La gente
compra libros, ve cine,
va a conciertos... Y
también entiende que
un festival como Eñe
que reúne a cien
escritores y artistas en
un fin de semana de
locura, vale mucho más
que los quince euros
que cuesta el abono. Es
una ganga. En serio.
P.- Y respecto a la
virtualidad que coloniza
la cultura toda… ¿usted
se deja llevar u ofrece
algún tipo de resistencia
analógica?
R.- Yo creo que nadie le
va a poner puertas a la
tecnología. Tendremos
libros de papel y
tendremos libros
digitales. Y lo que
deberíamos conseguir
es que la suma de los
dos soportes nos de más
libros leídos y más
lectores apasionados.

DANIEL ARJONA

Alberto Anaut (Madrid, 1955) es uno de nuestros más po-

lifacéticos y ubicuos gestores culturales. Padrino de la

alfabética revista Matador, adalid de PHotoEspaña o

Notodo.com, lleva también las riendas de La Fábrica

que, el 11 y el 12 de noviembre, abre en Madrid la ter-

cera edición de su muy literario Festival Eñe. Una ci-

ta con los libros y, sobre todo, con quienes los escriben.

GUSI BEJER
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