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| teatro mide la tem-

peratura cultural de

una ciudad. Nueva
York, Londres, Madrid, Pa-
ris, Buenos Aires, se en-
cuentran a la cabeza del
mundo. Berlin y Shanghai
acechan. En la capital de Es-
pafia, acuden a las salas de
teatro, cada aflo, un millén
de espectadores mas que a
los estadios de los clubes de
futbol de primera divisién.
LLa escena alternativa vive
en el esplendor. Mis de cin-
cuenta compaiiias tensan el
debate intelectual, estrenan
clasicos comprometidos y
autores de vanguardia y
desgranan un rosario nue-
vo de actores, actrices y di-
rectores de calidad erizante.
No es verdad que no haya
autores. Los hay y excelen-
tes, aunque la tentacién de
las series de television fragi-
liza la creacion teatral de
muchos de ellos.

Son varios los nombres
indiscutidos que hoy defi-
nen el teatro espafiol. En-
tre ellos ocupa lugar de re-
lieve José Luis Gémez.
Como actor, el cine aparte,
ha interpretado a Kafka, a

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

José Luis Gomez

Brecht, a Diirrenmatt, a
Beckett, a los clésicos espa-
foles y europeos. Como di-
rector y como productor, su
talento nos ha proporciona-
do representaciones inolvi-
dables. LLa Abadia ha sido el
faro del mejor teatro en una
ciudad como Madrid, volca-
da culturalmente sobre la
escena. La sensibilidad de
José Luis Gémez para elegir
lo mejor, para espigar lo més
interesante, para acertar con
lo més anticipador, es indis-
cutida. LLos buenos aficio-
nados al teatro tenemos una
deuda permanente con el
gran director y actor.

En Alemania, José Luis
Gomez estudi6 en Westfalia,
en el Instituto de Arte Dra-
matico. En Francia, asimil6
lo mejor de la escuela de Jac-
ques Lecoq de Paris. En Es-
tados Unidos, trabajé con
Lee Strasberg. José Luis G6-
mez no es un director de an-
dar por casa. Ha triunfado en
las principales ciudades de
Alemania, de Suiza, de Fran-
cia, de Estados Unidos, de
otros muchos paises. Repre-
senta la mds s6lida vanguar-
dia del teatro espaiiol de hoy.

JTiene defectos José
Luis Gémez?, se pregunta-
rd el lector de esta Primera
Palabra. Los tiene y no po-
€0s, COMO NOs ocurre a to-
dos. Pero al analizar su vida
teatral, al reflexionar sobre
su significacion en la escena
espaiiola, habrd que conve-
nir que el balance favorable
resulta abrumador. Sin el te-

alos recitantes de la compa-
ifa de Angulo el Malo, du-
rante la aventura de la ca-
rreta que chirriaba en Las
Cortes de la Muerte: ...y mi-
rad si manddis algo en que
pueda seros de provecho;
que lo haré de buen dnimo'y
buen talante, porque desde
muchacho fui aficionado a la
cardtula, y en mi mocedad

“La Abadia ha sido el faro del mejor teatro en

una ciudad como Madrid, volcada sobre la es-

cena. La sensibilidad de José Luis Gomez para

acertar con lo mds anticipador es indiscutida.

Los buenos aficionados al teatro tenemos una

deuda permanente con el gran director y actor.”

atro de LLa Abadia, sin el ta-
lento imaginativo de José
Luis G6mez, la cultura tea-
tral madrilefia serfa otra y es-
taria empobrecida. Por eso
me complace abrir esta se-
mana las paginas de El Cul-
tural con el homenaje que
debia yo a esta figura ex-
cepcional del arte escénico.
Y reiterar una vez mas lo que
el ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha dijo

se me iban los ojos tras la
farindula”. Que el teatro es,
segin Hamlet, “el compen-
dio y breve crénica de los
tiempos”, el espejo que el
intelectual coloca delante
de la sociedad para reflejar-
la como es. Y hoy, mds que
nunca, frente a hojarascas
culturales y hueras palabre-
rias politicas, necesitamos
instalarnos en el tinglado de
la antigua farsa. @

PRIMERA PALABRA
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LA PAPELERA

LLo viejo y lo nuevo

JUAN PALOMO

Se lo confieso: entre los libros de economia que no dejo de recibir, los
innumerables tratados sobre el dolor, la enfermedad, la depresion,
la soledad, la melancolia y la muerte que abruman a mi cartero, por
no mencionar otros disparatados, feroces o cavernicolas que se derra-
man ante mi puerta, apenas me atrevo a sacar el pico de esta Papele-
ra. jMenos mal que pronto podré cumplir mi suefio y regresar a Gre-
cia, para verlo todos con ojos nuevos!

ambién ha sabido vencer a la melancolia el todavia director general

del Libro, Rogelio Blanco, csc superviviente nato que supo con-
vivir con tres ministros de Cultura socialistas (o fueron cuatro?) En fin,
se ve que mientras peinaba los archivos republicanos del exilio ha te-
nido tiempo para escribir y ya tiene en imprenta su primer libro de
ficcion, Dismundo, prologado por Juan Gelman y que lanzari en breve
Reino de Cordelia/Rey Lear. Claro que luego me cuentan el argumento
Y VEOo que no, que tampoco en sus paginas reina precisamente la alegria,
porque Dismundo, “la negacion del mundo”, es una aldea perdida que
vive “un abandono sin horizontes ni destino.”

Pero, jarriba los corazones!, que sobrevivir —Alatriste dixit— propor-
ciona una alegria feroz. Ahi tenemos al polifacético Pablo Llorca ata-
cando de nuevo. El mes que viene inaugura exposicion (Lo viejo y lo nue-
v0) en la galerfa Casa Sin Fin (que abre sede madrilefia el martes con
Javier Codesal) y, ademis, llevari a las salas de cine su nueva pelicula,
E/ mundo que fue y el que es,que traec como aval su reconocimiento en el
tltimo Festival de las Palmas y su pase en el de San Sebastidn.

También Calparsoro ha comenzado en Canarias el rodaje de /-
vasor, realizada sobre la novela homénima de Fernando Marias.
El director de Asfalto cuenta con cinco millones de euros (!j) de pre-
supuesto y con los actores Antonio delaTorre y Karra Elejalde. Y como
quiera que estin de moda las obra homdnimas, hoy se estrena Bz Anai
(Dos hermanos), pelicula dirigida por el debutante Imanol Rayo que estd
basada en la novela de Bernardo Atxaga.

ay actrices que aprovechan bien su momento de tirén. Lo ha

demostrado Carmen Machi y lo hace estos dias Marta Etura, que
tiene en la cartelera Mientras duermes y Fva. El caso es que el proximo
24 de noviembre pisara las tablas del Centro de Nuevos Creadores
de Lavapiés para dirigir nvierno en el barrio rojo, de Adam Rapp.

Si, lo sé. Ya han caido varios festivales de teatro contemporineo: Mapa,
que se celebraba en Pontds (Gerona) y VEO de Valencia son los
tltimos. Y en Madrid se estdn pensando si contintia Escena Contem-
porinea. Sabemos que la consigna en las Administraciones es reducir
gastos a toda costa, pero empezar por los eventos mds pequeiios y
menos costosos, cebarse con los mds débiles... ®

C

JUAN GELMAN

MARTA ETURA

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es
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RADIO PARIS
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

A muchos creadores de literatu-
ra erética se les afea la prosa
descuidada y un fondo de
moralina. En Francia, esta clase
de escritura ha ido con frecuen-
cia en compaiiia de la hojarasca
filosofica. Como si los autores
necesitasen pedir perdon por
ser libres al escribir unas
paginas. Conocidas las desven-
turas del Marqués de Sade,
arrestado en fortalezas o
recluido en manicomios durante
cerca de tres décadas que
comprenden tres sistemas
politicos, Georges Bataille
decidio parapetarse detras de
algunos seudénimos y de
bastantes cautelas. Envolvié con
gasa retorica sus atrevimien-
tos. Dudo que la pedanteria y el
deleite sean compatibles. Esos
miedos son impensables en el
escritor cubano Juan Abreu.
Guiado por la lucidez de Reinaldo
Arenas, se subi6 a un pequeiio
barco para huir del régimen
totalitario de su pais. Vive en la
provincia de Barcelona. Después
de publicar siete novelas, acaba
de entregarnos su catalogo de
placeres: Una educacion sexual
(Linkgua ediciones). Lievabamos
tiempo a la espera, al menos en
Espaiia, de un libro tan sincero
sobre nuestras intimidades.
Juan Abreu pone el ingrediente
del humor en la mayoria de los
capitulos: una fiesta de palabras
en la celebracion de los sentidos.
Sin dejar de sonreir, seiiala las
imposturas. Desobedece al
arrepentimiento porque jamas
encuentra claridad en la culpa.
No hay lagunas morales en su
g0zo. Nos dice con buena prosa
que la alegria carnal es para él
una forma de limpieza ética.

CULTURAL
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LETRAS

El rey palido desvela su rostro el 17-N

Primero, hablemos del personaje. De su aspecto, o
que lo convirti6 en un icono: ¢l pelo largo, sus di-
mensiones de grandullén, la ropa informal. Su na-

turalidad. Consideremos brevemente su biografia:

lainfanciay juventud en Illinois de este hijo de pro-

fesores que sudaba demasiado, jugaba al tenis con

pericia o se interesaba por las matematicas; y lue- O S e

go, el éxito de su carrera literaria, en visperas de que

el 17 de noviembre Mondadori lance al fin £/ 7ey

pdlido, la esperadisima novela péstuma e inédita de a a C e
David Foster Wallace (Nueva York, 1962-2008).

8



1 principio, cuando pu-

blicé The broom of the

ystem a finales de los 80,
obtuvo una fama moderada en-
tre los mds listos de su genera-
cién; luego, con La broma infi-
nita (1996), estallaron la moda
y el prestigio: hubo portadas
para David Foster Wallace, elo-
gios desmesurados, chicas pre-
guntando por ¢, listas que cele-
braban su obra maestra. Y est4,
en fin, todo ese entusiasmo de
sus amigos, colegas y editores,
explicindonos que Wallace era
encantador, vivaz, inteligenti-
simo, luminoso. .. David Lipsky
ha dicho de él que ejercia en
los demds el mismo efecto que

LAT

una taza de café. Los desperta-
ba, los excitaba, hacia que sin-
tieran gratitud.

Y luego,claro, estd su suicidio.
Es muy tentador convertir el
suicidio en un emisor de signi-
ficado literario: ya sabemos que
muchos escritores se suicidan, y
que la lucidez (Wallace era li-
cido en grado extremo) puede
convertir la vida en algo de di-
ficil digestion... Pero hay un
problema: la literatura de David
Foster Wallace no es la de un
suicida. Trataré de demostrarlo
mds adelante. Ahora, recorde-
mos solo que Wallace padecia
depresion. Quienes lo amaron
insisten siempre en subrayar

que Wallace no era su depre-
sién, que cuando lograba alejar
la enfermedad se revelaba como
un hombre intenso, vivo. Y du-
rante un tiempo lo logré, gracias
a su propio tesén y a un firma-
co llamado Nardil. Estaba ca-
sado con la artista Karen Green
desde 2004. Vivian en Califor-
nia, él daba clases de escritura
narrativa y tenfan dos perros. Pa-
rece ser, en fin, que era razona-
blemente feliz. Y entonces
abandoné el tratamiento de
Nardil, en parte porque le oca-
sionaba malas reacciones con al-
gunos alimentos, en parte por
ese mismo teson que hemos
mencionado: ;hay que ceder a
una “adiccién”?, debia pensar
Wallace. El, no. Sin embargo,
solo ante ella, la enfermedad
vencid: tras doce sesiones de
electroshock, numerosas con-
sultas médicas y un primer in-
tento fallido, el escritor logré sui-
cidarse. Se ahorc6 un dia de
2008, aprovechando las pocas
horas que su esposa lo dejé solo
en casa. Tenfa 46 afos. Su her-
mana ha declarado algo terrible
y en cierto modo hermoso: que
se imagina a David besando a
sus dos perros y pidiéndoles per-
dén antes de izar la soga.
Después del suicidio, llega-
ron el llanto y también las in-
terpretaciones y el mito vy, por
supuesto, las preguntas: jestaba
por llegar su mejor libro? ;Cémo
habrfa analizado las mutaciones
sociales que estdn teniendo lu-
gar? :Qué habria opinado de /.-
bertad, de su amigo Jonathan
Franzen, ese intento (probable-
mente fallido) de volvera poner
la literatura en el centro de la
discusion publica vy, ustedes
perdonen, moral? Y dltima-
mente se me ocurre otra, diri-
gida al lector compulsivo de me-

11-11-2011 EL

morias de deportistas que era:
iqué habria pensado de la re-
ciente biografia de Rafa Nadal,
escrita por John Carlin (mds que
“con” John Carlin, sospecho) y
anunciada como su “historia”
cuando lo realmente interesan-
te de Rafa Nadal es que carece
de historia? Pero en fin, lo mis
importante que cabe apuntar
tras la muerte de Wallace fue la
aparicion del legajo que ha aca-
bado en nuestras manos con el
titulo de E/ rey pdlido.

Larga, deshordada, incomple-
ta. Wallace llevaba afios traba-
jando en “algo largo” que lo ha-
bia obligado a documentarse y
estudiar (en una entrevista tele-
fonica de 1998 con Gus Van Sant
ya confesaba estar asistiendo a
clases de contabilidad fiscal)
para sumergirse en el mundo de
los Impuestos y la Agencia Tri-
butaria. O sea, en el espantoso,
puro aburrimiento. Ese ibaa ser
el motivo de su tercera novela,
que quedd incompleta. Su viu-
day el editor Michael Pietsch
encontraron quilos de material

M El talento de DFW es ex-
perimental, sarcastico y
desencantado: debe reir-
se de todas las cosas ho-
rribles de nuestro tiempo

disperso en diferentes soportes
(papel impreso o escrito a mano,
cuadernos, discos, etc.) que
Pietsch tuvo que someter no
s6lo a criba sino, sobre todo, a un
orden mas o menos coherente.

Si uno lo piensa, es una res-
ponsabilidad mareante: escoger
el principio de un libro de Da-
vid Foster Wallace. Escoger su
final. Decidir dénde encajan

CULTURAL 9



LETRAS

DAVID

FOSTER WALLAGCE

M £l rey pélido trastoca, al menos parcialmente, mi canon wallaciano: si no es
su mejor libro, contiene sus mejores paginas, aunque no todo sea igual de bueno

esas piezas aparentemente in-
conexas con la espina dorsal del
libro que, en algiin caso, se ha-
bian publicado con anterioridad
como relato. Creo que Pietsch
ha hecho bien su trabajo y que
E/l rey pdlido es, no diré el me-
jor libro de Wallace, porque se-
ra ciertamente frivolo decir eso
de unlibro que no es lo que de-
bi6 ser, pero desde luego un
desbordante, magistral, admira-
ble ejemplo de gran literatura.

Pero, dqué clase de literatura?®.
Permitanme una mirada pano-
rdmica sobre la obra de David
Foster Wallace, un escritor que
afronté con enorme coraje el
reto de tomar el testigo de una
generacion tan extraordinaria, la
de Pynchon o Del.illo, que pro-
bablemente lo condenari, cuan-
do el tiempo pase, a una condi-
cion epigonal. Y serd injusto,
porque ni su talento ni sus plan-
teamientos artisticos lo mere-
cen. De Wallace pueden apun-
tarse muchas cosas: es frecuente,
por ejemplo, hablar de su esti-
lo digresivo, huracanado, tan in-
agotable que tiene que recurrir
a notas a pie de pagina nume-
rosas y larguisimas, como si nun-
ca nada quedara cerrado, como
si cada acotacién a la acotacion
fuera imprescindible; también
podemos admirar la naturalidad
con que nos interpela directa,
amistosamente, haciéndonos
esa clase de bromas sarcasticas
que exigen un teatral “ehem,
ehem”, o bien planteando fe-
briles callejones 16gicos sin sali-
da, absurdos enigmas de huevo
y gallina. También es frecuente
sefalar que hablamos de un au-
tor de trasfondo analitico, filo-
s6fico, aunque yo creo que ese
no es exactamente su punto
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fuerte. Wallace es un narrador,
ese es su don; y aunque era muy
inteligente, su inteligencia era
narrativa. Planteemos, por
ejemplo, un peculiar duelo en-
tre el americano y Michel Houe-
llebecq: como cronistas, ambos
asistieron a un festival porno, y
ambos han dedicado muchas
paginas al mundo del turismo.
Pues bien, si tenemos que valo-
rar el resultado desde las ideas,
la victoria es francesa; literaria-
mente, en cambio, vence David
Foster Wallace, que nos des-
lumbra y nos mata de la risa con
sus reportajes “Gran hilo rojo”,
en Hablemos de langostas, y “Algo

Destino y lenguaje

Hace unos mese, Golumbia
University Press publico Fa-
te, Time, And Language: An
Essay on Free Will, 1a tesis
que un muy precoz David
Foster Wallace dedicé a Ri-
chard Taylor, filésofo y se-
mantico por excelencia, an-
tes de alcanzar fama como
ensayista y narrador. En el
libro, DFW desmonta, impla-
cable y profundamente es-
céptico, las tesis sobre el
lenguaje y la realidad del, a
su juicio, “sobrevalorado”
Taylor, ya que, “vulneran al-
gunas de nuestras intuicio-
nes esenciales sobre la li-
bertad del hombre”.

Editado por Steven M. Cahn y
Maureen Eckert, el libro re-
produce la obra de Taylor
mientras que James Ryerson
relaciona en la introduccion
los primeros trabajos filosé-
ficos de Wallace con su obra
narrativa posterior y Jay
Garfield completa el volumen
con un epilogo biografico.
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supuestamente divertido que
nunca volveré a hacer”, en el
libro del mismo titulo. Por cier-
to, qué bueno era Wallace titu-
lando.

La clave radica, a mi enten-
der, en un punto esencial de su
escritura: la poderosa, irresolu-
ble tension entre la ironia pos-
moderna (o post-posmoderna, o
posmoderna de tercera ola, o
como ustedes y los académicos
quieran llamarlo) y la vocacion
de decir algo honesto, compa-
sivo y solido. El talento de Wa-
llace es sarcéstico, experimental
y desencantado: tiene que reir-
se de todas las cosas horribles de
nuestro tiempo (lo grotesco, lo
hortera o lo mendaz), y su inte-
ligencia lo condena a ver con lu-
cidez como todo estd infecta-
do, cémo avanza la extincion.
Como a la mayorfa de nosotros,
le cuesta creer en nada. Pero no
se resigna. En su voz palpita una
aforanza de la autoridad ganada
legitimamente, de la restaura-
cion del valor de las palabras
hermosas, de la verdad. Aunque
no quiero ponerme demasiado
estupendo, esta cita de Nietzs-
che me recuerda mucho a
DFW: “las cosas grandes exigen
que de ellas se guarde silencio o
se hable con grandeza: con gran-
deza, es decir, cinicamente y con
inocencia-. Cinismo e inocencia.
Asi escribe nuestro hombre, ya
sea analizando la funcién cul-
tural de la tv o la dificultad de es-
tablecer un discurso literario en
nuestra era medidtica.

Si les parece, volvamos a £/
rey pdlido, esa tremenda croni-
cade lavida tributaria de los Es-
tados Unidos, con Jimmy Carter
y sobre todo Ronald Reagan
(“E1Vaquero”) al fondoy, por
tanto, con una melodia politica

sonando todo el tiempo que
suena a Réquiem o a “fuga mu-
sical de evasién de responsabi-
lidades”. No se asusten, pero
el gran tema de este libro es, ya
lo he dicho antes, el aburri-
miento. £/ rey pdlido habla de ti-
pos que quieren trabajar en Ha-
cienda, de clases de contabi-
lidad o de cémo la historia se ha
convertido en una simple acu-
mulacién de datos estadisticos:
“en el mundo actual, las fron-
teras estdn fijas y ya se han ge-
nerado los datos mds importan-
tes. Caballeros, la frontera
heroica de hoy dfa estd en el or-
denamiento y la utilizacion de
esos datos. Clasificacion, orga-
nizacion y presentacion”. Tam-
bién habla de burocracia:
“aprendi que el mundo de los
hombres tal como existe hoy en
dfa es una burocracia”. Y un po-
quito mas adelante: “la clave
burocritica subyacente es la ca-
pacidad para soportar el aburri-
miento. Para operar con efi-
ciencia en un entorno que
descarta todo lo que es vital y
humano. Para respirar, por asi
decirlo, sin aire”.

El capitulo 22 y otros pasajes.
Hasta ahora, mis wallaces favo-
ritos eran los dos libros de en-
sayos que he citado y el gozoso
Entrevistas breves con hombres re-
pulsivos. La broma infinita, aun-
que ciertamente es admirable,
también resulta agotadora y a
menudo nos sentimos tentados
de afirmar que su titulo es el
mads honesto de la historia de la
literatura. Ahora, K/ rey pdlido
trastoca, al menos parcialmente,
mi canon wallaciano: si no es su
mejor libro, desde luego contie-
ne sus mejores paginas. No es
que todo sea igual de bueno: asi,
me interesa relativamente poco
el jueguecito que se trae con el
autor-narrador-personaje, y creo
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que la historia de Meredith
Rand resulta obvia. Ademas,
nadie duda, ni siquiera la “nota
del editor”, que el libro ado-
lece de reiteraciones y torpezas
de estilo tipicas de un manus-
crito inacabado. Dicho esto, por
favor, presten atencién al ex-
traordinario capitulo 22, 0 a
cualquiera de los bellisimos pa-
sajes que involucran al padre
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un tipo sudando y otro miran-
do el paisaje, y que de eso sal-
ga algo admisible? Si, loes. ;Es
posible plantara un jesuita con
regusto a personaje de Del.illo
en una clase de la universidad
intentando convencernos de
que la contabilidad es un oficio
heroico y que tal estampa nos
interese? Nuevamente, si.
Esto, y mucho mais, es posible

Wallace, de cine

DFW también puso en practica su impaga-
ble talento analitico en el territorio cine-
matografico. El extenso (80 paginas) y cla-
rificador texto David Lynch conserva la
cabeza —recogido en la coleccion de ensa-
yos Algo supuestamente divertido que nun-
ca volveré a hacer (Mondadori, 2001)- es
una pieza fundamental de andlisis en tor-
no a los mecanismos de creacion y las po-
éticas visuales de uno de los creadores
esenciales del cine estadounidense, de
quien DFW se declaraba un “fan loco”. To-
mando como punto de partida su visita al
rodaje de Carretera perdida en enero de
1996, gracias a un encargo de la revista
Premiere, DFW va desgranando con su ob-
sesivo poder de observacion un analisis ex-
traordinariamente liicido de la obra de “el
director vanguarista/vanguardista pero
comercialmente viable/extravagante mas
importante de Estados Unidos”. Es quizas
la mejor y mas completa reflexion -y des-
de luego la mas divertida— que se ha es-
crito nunca sobre la compleja, delirante obra
de un autor acaso tan complejo y delirante
como el propio DFW. CARLOS REVIRIEGO

por lo que he dicho
antes: porque Walla-
ce es licido e impla-
cable, pero también
extraflamente senti-
mental y noble. Por-
que sabe que existen
las epifanias. En fin,
cinismo e inocencia.
Y lecturas: Wallace
habialeido a esos tan
pasados de moda
existencialistas (aqui
alude a Camus o
Kierkegaard, como
en otros libros suyos,
y también a Cioran)
sin que la leccion del
desgarro humano le
pasara por alto.

Para acabar, vy
aunque no debiéra-
mos sacar conclusion
alguna a partir de
este dato, digamos
que el concepto de
suicidio planea en
cinco pasajes sobre la
superficie de £/ rey
pdlido, seis si conta-

del personaje David Wallace.
O al descacharrante didlogo
que arranca cuando alguien
pregunta a otro, “ien qué pien-
sas ti cuando te masturbas?”
Tanto en su arrollador in-
glés como en la espectacular
traduccion de Javier Calvo, esta
prosa nos deja estupefactos: jes
posible narrar durante una cin-
cuentena de paginas un bana-
lisimo trayecto en autobts con

mos este desolador fragmento
en las notas finales: “David
Wallace desaparece: se con-
vierte en criatura del sistema”.
"Todo lo contrario: este escri-
tor magnifico se ha burlado de
ese sistema con su obra. Su sui-
cidio fue, simplemente y sin
frivolidades interpretativas, un
desastre.

NADAL SUAU
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Chaves Nogales

El oficio de contar

MARIA ISABEL CINTAS
Premio Antonio Domingue:z
Ortiz, 2011. Fundudacion
José Manuel Lara. Sevilla
383 paginas, 25 euros

ntre la pagina que le de-
E dic6 Pio Baroja en sus

Memorias, casi en el mo-

mento de su muerte, y la que
le dedic6 Andrés Trapiello en
Las armas y las letras cincuenta
anos después, puede cifrarse el
destino literario y la suerte pos-
tuma del periodista Manuel
Chaves Nogales (Sevilla, 1897-
Londres, 1944).

Baroja, en efecto, lo recorda-
ba en su momento de plenitud
profesional, cuando el sevilla-
no era subdirector y artifice del
diario moderado “Ahora”, en
tiempos de la Repiiblica. Vivia
entonces —estos detalles no se le
escapaban al escritor vasco —en
un espléndido piso sito en la
planta alta del edificio donde
se ubicaba la redaccion del pe-
riédico, en la madrilefia Cuesta
de San Vicente, con espléndidas
vistas al Campo del Moro... “Yo
tengo la impresion de que todo
esto es pasajero. Nosotros aca-
baremos en una buhardilla po-
bre de una callejuela de Paris”,
le dijo en esa ocasién Chaves a

Baroja. El gran periodista y es-
critor intuia ya el desplome de la
Repiblica y la suerte que co-
rresponderia a quienes, como él,
se habian esforzado siempre en
distanciarse de los dos bandos
a punto de enfrentarse en el
campo de batalla. Chaves era,
como dejo dicho en el prélogo
de A sangre y fuego, su coleccién
de novelas cortas sobre la Gue-
rra Civil, “un pequeno-burgués
liberal”, y habfa dado sobrados
motivos, en su trayectoria pro-
fesional, para enajenarse las sim-
patias de ambos bandos. Antes
de que André Gide entonara la
palinodia respecto al comunis-
mo en su famoso Regreso de la
URSS, en 1936, ya Chaves No-
gales habfa denunciado la ver-
dadera naturaleza del régimen
soviético en sus libros Lo que que-
da del imperio de los zares (1931)
y El maestro Juan Martinez que es-
taba alli (1934); y lo habia hecho,
no desde una perspectiva reac-
cionaria, sino desde el punto de
vista de un intelectual liberal,
que también habia sabido en-
trever y condenar a tiempo los
horrores de las dictaduras nazi
y fascista. Fue esa ecuanimidad,
y la plasmacion de la misma en
el ya mencionado libro de rela-
tos sobre la Guerra Civil, lo que

M Esta biografia supone un paso mas en la ya irre-
versible recuperacion de la figura y obra de Chaves
Nogales, y ayuda, si no a despejar todos los interro-
gantes, si a delimitar lo que podemos saber de él
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elogi6 Trapie-
llo en las pagi-
nas que dedicé
al sevillano en
1994, cuando la
recuperacion y
puesta en valor
de la obra del se-
villano acababa de
iniciarse.

Sobre el medio
siglo de silencio y ol-
vido que media entre
los dos testimonios ci-
tados trata de alzarse la
biografia de Chaves
Nogales que acaba de
publicar su estudiosa y
editora Marfa Isabel Cin-
tas Guillén. Medio siglo
es demasiado tiempo vy, a
la vez, ante determinadas
cuestiones de la considera-
ci6on humana y mundana,
demasiado poco. Y por eso
uno de los rasgos mds esti-
mables de este trabajo, que
ha merecido el premio Do-
minguez Ortiz de Biografias
2011, es la honestidad con la
que su autora declara, al co-
mienzo del mismo, su propdsi-
tode atenerse a la “biografia pro-
fesional” de su objeto de
estudio; para concluir, en un
“Epilogo” que no dejard de
emocionar a los amantes de la
peripecia erudita, con una sin-
cera confesién de... jimpoten-
cia? No exactamente, a la vista
delologrado, pero si de cierta in-
tima insatisfaccion de la autora al
no haber podido traspasar la ba-

rrera de la fria biografia profe-
sional e intelectual para llegar
al Chaves “intimo y personal”.
“Siempre se me escapaba”, de-
clara. “Y,ademds, siempre llega-
ba tarde”. Refiriéndose, con esta
tltima afirmacién, a la imposibi-
lidad de concertar una entrevis-
ta con la enigmdtica Frances
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to en el exilio. En el tiltimo pa-
rrafo de esta biografia, la autora
declara su deseo de que su tra-
bajo haya servido para aclarar
“los comportamientos que no se
pudieron explicar en su mo-
mento”, y cuyo fundamento no
es otro que las dificultades con
las que un hombre de las carac-
teristicas de Chaves encaraba
el futuro en la Europa convulsa
de la Segunda Guerra Mundial.
Mis alla de estas conside-
raciones humanas, la biografia
de Cintas Guillén ofrece al lec-
tor un detallado itinerario de la
peripecia profesional y lite-
raria de Chaves Nogales; ,
como fondo de la misma, un
documentado panorama de
las circunstancias en que
discurri6 el periodismo es-
panol desde los tltimos
afios del degradado parla-
mentarismo canovista

LIBRO DE

grifico —las fotos son un com-
plemento indispensable de es-
tos reportajes—, y lo convirtié en
pieza importante de las empre-
sas periodisticas de espiritu re-
novador para las que trabajé: el
primero “Heraldo” y luego, de-
cisivamente, el diario “Ahora”.
No se explica, quizd, en esta
biografia de donde le venia a
Chaves la voluntad de estilo que
supo infundir a este periodismo
“moderno”; si se cita, en cam-
bio, alguna ocasién en que se
nego a participar en debates li-
terarios de altos vuelos. La pro-
sa “cervantina” —a decir de "Tra-
piello— de Chaves, y su ecui-
nime mirada “galdosiana” sobre
tipos y personajes parecen, mas
bien, producto de una actitud
moral, del afin de verdad y pre-
cisién que animaba su oficio, y

LA SEMANA
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fuso de adscripciones cambian-
tes, donde los implicados hoy
son una cosa y mafiana serdn
otra, no es raro que la autora in-
curra en algtn error: como, por
ejemplo, cuando, al hablar de
larelacion entre Chaves y Edgar
Neville, afirma que este tulti-
mo “mantuvo amistad con es-
critores y periodistas de ideo-
logia politica diferente a la
suya”, cuando lo cierto es que,
en 1933, afio en que se referen-
cia ese comentario, Neville sim-
patizaba, como Chaves, con el li-
beralismo republicano, y andaba
todavia muy lejos de su poste-
rior adscripcion, mas o menos
forzada por las circunstancias, al
ideario franquista.

Pero éste y otros errores me-
nores bien pueden tomarse a
beneficio de inventario. Lo cier-

hasta el estallido de la
Guerra Civil, pasando
por la Dictadura de Pri-
mo de Rivera y los
afios republicanos. En
este tiempo de cam-
bio, fue Chaves un
periodista “moder-
no”, al que adivina-
mos contagiado de
ese afin de nove-
dad, aventura y
experimentacion

que caracterizo a
otras muchas figu-
ras sefieras del periodo. A Cha-

Un hombre integro

Lo obvio, que entonces pocos vieron, no pasé inadvertido a Ma-
nuel Chaves Nogales: nunca la libertad sobrevive a su imposicion.
Mientras la mayoria se fanatizaba comodamente en casa, él, pe-
riodista de raza, visité Rusia, entrevisté a Goebbels, mirando
dentro de las ollas revolucionarias donde hervia lo que mas de-
testaba de sus congéneres: la estupidez y la crueldad. Reunio
méritos para morir ante un paredon de Franco, en una checa co-
munista, una saca de anarquistas o un sétano de la Gestapo. Ha-
bria perdido la guerra seguro, puesto que profesaba la convic-
cion democratica. Una muerte trivial lo privé de perfil mitico y
a nosotros de nuevos frutos debidos a su fecunda lucidez. En me-
dio de las jaurias, perseveré en la extravagancia de pensar por
su cuenta. El tiempo, que tanto arrastra, ha respetado su nom-
bre. Invita a incorporarlo a la memoria colectiva el magnifico es-
critor que habia en él. FERNANDO ARAMBURU

Kaye, la que fue se-
cretaria y compaiera del perio-

dista sevillano en su exilio lon-
dinense, y a la que le tocé
asistirlo en la enfermedad que lo
llevé a la muerte. Kaye murié
poco antes de que la autora de
esta biografia lograra localizarla,
y con ella se llevé lo que parece
ser la clave de la distanciada re-
lacion de la familia del periodis-
ta con el marido y padre muer-

ves le fascinaba, por ejemplo,
la aviacion, y fue el avion el me-
dio de transporte utilizado para
la realizacién de algunos de sus
reportajes mas famosos, como el
que le llevé a recorrer Europa
—incluyendo la Rusia de los so-
viers—en 1928, o el que hizo so-
bre la ocupacién espaiola de
Sidi Ifni. Ese afin de moderni-
dad le hizo también apostar tem-
pranamente por el periodismo

del deseo sincero de no dejar-
se arrastrar por los recetarios al
uso que deparaban los credos
ideolégicos en liza. Elliberal sin-
cero que fue Chaves escribia
como el liberal avant la lettre
que fue Cervantes y el liberal
a trasmano que, en pleno auge
tedrico del liberalismo decimo-
nénico, fue Galdos.

En ese panorama algo con-
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to es que esta biografia supone
un paso més en la ya irreversible
recuperacion de la figura 'y obra
de Manuel Chaves Nogales, y
ayuda, si no a despejar todos los
interrogantes que una y otra
suscitan, si a delimitar clara-
mente lo que, a estas alturas, po-
demos y debemos saber de él.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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OPERA PRIMA

El cielo de Pekin

MIGUEL ESPIGADO
Lengua de Trapo, 2011
190 paginas, 15 euros

e un narrador que pre-

senta sus primeras ar-

mas novelescas, como
es el caso de Miguel Espigado
(Salamanca, 1981), cabe esperar
una actitud innovadora, un de-
seo de apartarse de los moldes
mas trillados y tantear nuevas
férmulas para el relato. Y eso
ocurre, en buena medida, en £/
cielo de Pekin, donde el marco
geografico de Pekin —sin duda
agudamente captado en mu-
chos pasajes— sirve para esbo-
zar el perfil de unos cuantos per-
sonajes a los que el azar apro-
xima: Manuel, un joven profe-
sor de espanol; Daniel, llama-
do siempre “el marine” por sus
antecedentes bélicos; mujeres
como Marlene o la traductora
‘T'rsila Janaina; el artista plas-
tico LLi Zheng y la estudiante Yi-
yang, junto a otros tipos de me-
nor cuantia, deambulan por una
megalépolis que prepara las ce-
lebraciones conmemorativas del
sexagésimo aniversario de la Re-

volucion Cultural, suceso que
recibe puntual atencion narrati-
va, de igual modo que ciertos
ambientes de la ciudad —como
sus calles azotadas por una per-
sistente tormenta de arena— o
del viaje a la Mongolia interior,
con elementos que parecen ex-
traidos de insélitas pesadillas.

En esta reconstruccion de
ambientes —apoyada, sin duda,
por visiones y experiencias per-
sonales—radican los mayores lo-
gros de la novela, donde se atis-
ban ya en buena medida las
posibilidades del escritor, capaz
de mirar las cosas con una pu-
pila virgen, por asi decir, que re-
hiye acufiaciones prestadas y
saca a relucir a menudo una voz
propia: “El viento bate las lonas
que cubren los edificios en cons-
truccion, levantando un oleaje
verdoso y vertical” (p. 84). Todo
esto forma parte del nutrido
haber de méritos que Espiga-
do ostenta.

En el debe, en cambio, el in-
tento de narrar mediante la al-
ternancia de escenas diversas y
la yuxtaposicion, a veces abrup-
ta, de fragmentos descriptivos,

didlogos, vagas evocaciones y
hasta discursos que podemos ca-
lificar de tedricos acerca de la
funcién social del arte, propor-
ciona al conjunto mds desorden
que variedad. Una novela pue-
de componerse de muchos mo-
dos, pero es siempre —convie-
ne recordarlo—una construccion,
un mecanismo con sus engra-
najes y dependencias internas.
Aqui hay demasiados elemen-
tos sueltos, informaciones sin
funcién clara en el conjunto que
alternan con otras insuficientes
u omitidas que acaban por dafiar
la contextura psicoldgica de los
personajes y erosionar su propia
sustancia humana. Asi, sorpren-
de por inesperado el terrible en-
cargo que Manuel hace a Daniel
—pese a la referencia a los oscu-
ros “demonios” que se mueven
“en el interior de la conciencia
del profesor” (p. 144)—, asi como
los motivos exactos de la con-
ducta de éste. Otros personajes,
como Marlene, se desvanecen
sin mds, como si el autor hubie-

ra perdido stbita-
mente todo inte-
rés por ellos. La
narracion ofrece
muchos vaive-
& ncs, diferencias
W.ESPEADD NOTOrias  entre
unos aspectos y otros de la his-
toria, como consecuencia de una
construccion desequilibrada. Y
el problema es que los fallos
constructivos afectan siempre
mas al conjunto de una novela
que cualesquiera otros, de modo
que en FE/cielo de Pekin, que tie-
ne mds virtudes que defectos,
éstos acaban oscureciendo los
abundantes valores que el texto
encierra.

De otra naturaleza son algu-
nas elecciones idiomdticas dis-
cutibles o poco afortunadas: “la
estela vahida de las aeronaves”
(p. 132), “un hombre en traje”
(p- 17), “chequea su correo” (p.
37), “esa detallistica médica” (p.
88), “recaeren” por ‘repararen’
(pp- 175, 184). O inaceptables
por completo, sin mds: “se au-
toinmolaron dentro de un co-
che” (p. 45); “tu chico ha deci-
dido autoinmolarse”. (p. 186);
“un muchacho [...] justo detris
suyo, que laobservaba” (p. 175).

RICARDO SENABRE

Los patos de Gentral Park

MARISA FERNANDEZ BIELSA
Alfaqueque. Murcia, 2011, 94 pp, 15 e.

na novela puede inspirar una

amistad o un asesinato. Esa es la

verdad, discreta, que revela esta
novela, cuya treintafiera protagonista des-
cubre que El guardian entre el centeno, de
Salinger, que para ella significé la puerta
de acceso a la mejor amistad —y la mejor
temporada— de su vida, también fue la
inspiracion del asesino de John Lennon.
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Lavida, parece decir la protagonista, es un
arma de doble filo. También los recuerdos.

En estas paginas, intimistas, descar-
nadas, poéticas, de su primera novela, Ma-
rina Ferndndez (Madrid, 1974) nos pro-
pone un hermoso viaje a través de los
recuerdos. Tiene mucho de generacional,
pero se adivina tejido con mimbres auto-
biograficos. Diana, la narradora, pasa revis-
ta a las relaciones que mas hondo han ca-
lado en su vida: el amor nunca olvidado
de Miguel y la amistad a tres bandas con

Raquel y Oscar, que reaparece en la edad
adulta, reconvertida en memoria dolorosa.
Diana pertenece a una generacién que
creci6 viendo Barrio Sésamo, Verano Azul y
las peliculas Disney. [La misma que al llegar
ala madurez debe enfrentarse a un abis-
moy una desazén similares a los de Holden
Caulfield, el protagonista de la omnipre-
sente novela de Salinger, preguntiandose sin
cesar —y encajando la falta de respuestas—
qué hay més alld, donde estd el que vela por
nosotros, a déonde van los patos de Central
Park en invierno, cuando se hiela el lago.

CARE SANTO0S



La vida después

MARTA RIVERA

DE LA CRUZ

Planeta. Barcelona, 2011
400 piginas, 20’90 euros

on media docena de no-
velas en su haber Marta
Rivera de la Cruz
(Lugo, 1970) va consolidando su
presencia en el sistema litera-
rio espaiol, figurando en luga-
res destacados en algunos pre-
mios importantes y publicando
sus obras en editoriales de am-
plia difusién. En La vida después,
su sexta novela, vuelve a su
mundo literario preferido, cen-
trado en los sentimientos y en la
exploracién psicoldgica de los

CARLES MIRALLES

personajes que los encarnan,
desarrollando una compleja his-
toria de amistad, lealtad, amores,
celos, admiracion y envidia que
cambiar la vida de algunos en
un momento crucial de su exis-
tencia, entre la crisis de los 40,
ante la que puede ser la Giltima
oportunidad para alguno, y la
madurez de los 60 bien llevados.

El punto de partida es la
muerte por infarto del periodis-
ta Jan en Madrid. Ante la ines-
perada noticia su amiga Victoria,

profesora universitaria en Nue-
va York y casada con un profesor
multimillonario aspirante a se-
nador en Estados Unidos, viaja
a Madrid para asistir al funeral.
Con tal motivo empieza la re-
creacion de la amistad entre Jan
y Victoria desde sus afios en la
universidad espaiiola, alternan-
do la retrospeccion temporal en
la reconstruccion del pasado y la
narracion lineal del presente,
que se prolonga durante un mes
a causa del encargo que Jan deja
a Victoria en una carta para leer
después de su muerte.

Asi, Victoria se ve atrapada
en la complicada red de senti-
mientos encarnados por cuatro
mujeres: la viuda de
su amigo, la madre
deellayla hija, ahora
adolescente, que ha-
bia tenido con una
hermosa e irrespon-
sable fotégrafa fran-
cesa. Y el enredo se
intensifica con la me-
diacién de Victoria
en las relaciones de la
adolescente malcria-
da con su madrastra'y
con su madre, con la
apurada situacion
econémica en que
queda la familia de Jan y con el
hallazgo de una cinta con los pri-
meros fotogramas de una jo-
vencisima Greta Garbo antes de
llegar a ser “L.a Divina”, historia
esta, la de la cinta, que nos lle-
va hasta su anterior propietario
en Londresy, retrocediendo en
el tiempo, a la Europa de los
afnos veinte y treinta en Esto-
colmo y Berlin. El final, que no
debe ser revelado para no quitar
suspense, acaba descubriendo
cualidades nuevas en algunos

NOVELA BV @.u

H Como novela, La vida después tiene todos los in-
gredientes para satisfacer las apetencias del gran
publico, con amores y desamores que apagan y en-
cienden pasiones, y con hallazgos insospechados

personajes que han cambiado
no poco a lo largo de la novela.
La vida después es 1a que los
personajes proximos a Jan de-
ben afrontar tras su muerte. En
su tejido de relaciones se plan-
tean temas tan interesantes
como la existencia de amistad
verdadera y duradera entre un
hombre y una mujer, la lucha
del ser humano por la felicidad,

Un retrato irénico de la
Italia de hoy, un libro
necesario. "Al releer los
monélogos de
Vente conmigo, se
comprende la fuerza
de Saviano. Esa fuerza
que lo ha
transformado, desde
Gomorra hasta
nuestros dias, en un
personaje-simbolo de
una Italia honesta,
civica, legalista,
distinta a la que esta
en el poder”

(C. Muscatello, Il Piccolo)
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la relacién de pareja en el ma-
trimonio y la actitud de resig-
nacion en la seguridad de las co-
modidades alcanzadas o el riego
del cambio a una existencia mas
feliz en la tiltima oportunidad de
hacerlo. Como novela tiene to-
dos los ingredientes para satis-
facer las apetencias del gran pu-
blico, con amores y desamores
que apagan unas pasiones y en-
cienden otras, hallazgos insos-
pechados como la carta péstuma
o la cinta de Greta Garbo, en-
tre otros lances folletinescos dis-
tribuidos en una narracién tra-
dicional que garantizan el
suspense de comienzo a fin.

Convendria haber depurado
el texto de topicos y lugares co-
munes en el uso de adjetivos y
frases hechas. Hay que corre-
gir el descuido en el encargo que
el duefio de la cinta con iméage-
nes de la Garbo le hizo a su ami-
go anticuario inglés: no vender-
lay legirsela al hijo de este (p.
343), cuando el anticuario atin
tardarfa muchos afos en saber
que tenfa un hijo. Son imper-
fecciones ficiles de subsanar en
una cuidadosa revision del tex-
to destinado a satisfacer el in-
terés de muchos lectores por la
introspeccién psicolégica y el
creciente enredo en las relacio-
nes personales, enriquecido por
el doble contenido de muchos
didlogos en lo que dicen sus in-
terlocutores y en lo que uno de
ellos, Victoria en particular,
piensa pero no dice, comentan-
do, refutando o matizando lo di-
cho por el otro.

ANGEL BASANTA
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LETRAS

Crénicas
del desamor

ELENA FERRANTE
Traduccion: VV. AR
Lumen. 525 pp. 25790 e.

No se sabe quién es, en re-
alidad, Elena Ferrante, si
es hombre o mujer. ;Se debe-
rfa saber algo mds sobre los au-
tores de los libros? Ferrante
s6lo quiere que sea publica la
obra que ha escritoy lo ha con-
seguido. Se retinen por prime-
ra vez en espaiiol las tres no-
velas que causaron sensacion
en sumomento en [taliay que
consiguen sumergirse en el
universo intimista de la mujer.

La primera, £/ amor cauti-
v0, publicada hace dos déca-
das, es la historia de Delia, una
mujer de 42 afos que ante la
muerte repentina de su madre
—que aparece ahogada y semi-
desnuda—, inicia la reconstruc-

ci6n de su infancia. Once afios
después apareci6 Los dias del
abandono (2002), sobre Olga,
una mujer que no aceptaba el
que su marido la hubiese aban-
donadoa ella y a sus hijos. La
hija oscura, tercer y dltimo re-
lato, se publicé en 2006 y narra
el acecho de una mujer a una
nifia durante un verano. Son
tres narraciones intimistas y
descarnadas, en las que en-
contramos la informacién
esencial entre los silencios de
los personajes femeninos.
Por ahora, sigue sin acla-
rarse su identidad, pero Ele-
na Ferrante nos desafia a su-
mergirnos en sus obras con los
ojos cerrados para apreciar la
calidad literaria sin nada ni na-
die que nos pueda influenciar.

JAGINTA CREMADES

NOVELA

Posar desnuda en La Habana

WENDY GUERRA
Alfaguara. 202 pp., 18°50 .

a poeta y novelista Wendy

Guerra ( LLa Habana, 1970),

que obtuvo en 2006 el pre-
mio Bruguera por su novela Todos
sevan, se ha sentido atraida en esta
ocasion por la figura de Anais Nin
(Paris, 1914- Los Angeles, 1977).
Fueron sus Diarios, iniciados a los
once afios, y que comenzaron a pu-
blicarse en los 60, los que le procu-
raron el mayor prestigio, aunque ya
en 1936 habia novelado en 7%e Hou-
se of Incest sobre experiencias mas o menos au-
tobiogrificas, a la que siguieron varias novelas,
hasta la postuma De/ta of Venus (1977).

Los diarios y la estancia en Cuba de Anais en
su nifiez y juventud llevaron a Wendy Guerra
a novelar su paso por [.a Habana entre 1921y
1923 siguiendo la formula del diario y el epis-
tolario. Anais fue hija del compositor cubano Jo-
aquin Nin, aunque lo més apasionante de su
existencia se desarroll6 en los afios 30 en Pa-
ris, donde convivi6 con Henry Miller, Artaud,
o L.. Durrell. Para documentarse, Guerra recibié
una beca del Department of Special Collections
(UCLA), donde se encuentran los manuscritos.
En las dltimas paginas revela las entrevistas
mantenidas, incluso con Rupert Pole, su tiltimo
marido, y los documentos consultados en Cuba,
donde descubrié el acta de matrimonio con el
estadounidense Hugo Guiler, y recorrid los lu-

M Son excelentes estas paginas de investigacion
novelesca sobre la estancia habanera de Anais Nin,
aunque el mejor hallazgo sea el del ambiente familiar

gares que Nin menciona, hoy transformados o
desaparecidos, recuperando el pasado de LLa
Habana. Se trata, pues, de la recreacion de una
parte poco conocida de la vida de Nin. Resu-
me la autora aquella personalidad con un inte-
rrogante que es, tal vez, la clave del libro: “;Anais
fue bigama, incestuosa, mitémana, adltera, cre-
ativa, talentosa, ninfémana, bisexual?”.
Posiblemente fue todo esto y Wendy Gue-
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rralo comprime en su estancia
habanera, cuando llego, a los
19 afios, tutelada por sus tias
(su madre, con dificultades
econdmicas, permanecio con
sus hermanos en Paris). La tia
Antolina, llamada L.a Genera-
la porque era viuda de general,
cuidé de ella. Su padre habia
abandonado la familia y este
desamparo convierte a Anafs
en un ser extrafio que tiende a
la introspeccién, aunque elige
la alegria de vivir descubrien-
do LLa Habana. El plan que le
proponen las tias es casarse con un hombre rico,
aunque ella desea “casarme con Hugo”, mien-
tras la familia de éste se opone porque Anais
es pobre, catdlicay latina. Serd la tia Antolina la
que dé la vuelta a una situacion en la que Anats
escribe cartas desoladas a su prometido.

El mejor hallazgo de esta reconstruccion
imaginaria es el ambiente familiar,las formas de
vida y lainmersién cubana de una joven a la que
atraen nuevas sensaciones: su experiencia se-
xual con Julidn; la reconstruccién de la virgi-
nidad; los preparativos del matrimonio, el co-
nocimiento de Flor, con la que descubrird una
nueva sensualidad... Pero la familia la considera
excéntrica y algunos, en la cena prematrimo-
nial, se escandalizan cuando se desnuda y posa
para pintores o amigos. Fue su profesion en Pa-
ris y ésta serd la escena que da titulo al libro.
EI matrimonio con Hugo (su sostén econémi-
co toda su vida) la defrauda
pronto. Elrastro de Anais se
prolonga hasta Paris en unas
pocas péaginas, en el reen-
cuentro con el padre, “el rey
Sol”, y amante. Anais se casd
en 1955 con Rupert Pole, un actor con el que-
vivid treinta afios, manteniendo a la vez su an-
terior matrimonio con Hugo. El personaje y sus
avatares le han permitido a Wendy Guerra ex-
presar una devocion por Cuba que atribuye a
Anais Nin. Las paginas sobre la investigacion de
su amplia familia son excelentes.

GONZALO ARROYO

JOAQUIN MARCO
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Gon el agua al cuello

PETROS MARKARIS
Trad. de E. M. Samard. Tusquets. 328 pp. 19’90 e.

a novela policiaca plantea un misterio

y promete un desenlace sorprendente.

LLa novela negra mantiene la expecta-
cion, pero el misterio se mezcla con el estudio psi-
colégico, el retrato social y los dilemas morales.
Petros Markaris (Estambul, 1937) cre6 al comi-
sario Kostas Jaritos para adentrarse en los con-
flictos de una época desencantada y descreida.
Sus tramas estan bien urdidas, pero no se limitan
aencadenar pesquisas policiales. El comisario Ja-
ritos husmea en las pasiones humanas, particu-
larmente en las mds incomprensibles, y com-
prueba una y otra vez que los delitos s6lo son
los sintomas de una convivencia lastrada por el
egoismoy la codi-

cia de unamino- I Con el agua al cuello
tia privilegiada. ag yna excelente nove-
Markaris se

inscribe en la tra- la “egl‘a que demues-
diciondelanove-  tpg el potencial de un
la negra, resca- .

tando su espiritu genero para compo-
inconformista y - nep una cronica social

su identificacion . .
sentimental con sincera e intensa
los perdedores e inadaptados. Convie-
ne recordar que Hammet milit6 en las
filas del comunismo, sin que eso afec-
tara a ese estilo directo y minimalista,
gracias al cual se convirtié en uno de los
grandes autores de la novela negra nor-
teamericana. La trayectoria de Marka-
ris es similar, pues ha alternado el acti-
vismo de izquierdas y la creacion literaria. Al
pertenecer a la minorfa armenia, no consigui6 la
ciudadania griega hasta la caida de la dictadura
de los coroneles. Ser apatrida le revel6 el sufri-
miento de los condenados a transitar por los mar-
genes de la historia, hostigados, ignorados o me-
nospreciados. Sus estudios de economia en
Alemania le permitieron traducir las obras de
Goethe, Brecht y Bernhard. A mediados de los
sesenta, comenzo su carrera literaria, escribien-
do teatro y guiones televisivos. Al cabo de un
tiempo, aparecié el comisario Jaritos. Markaris
ha explicado varias veces que no busco al per-

sonaje, sino que acudid a su encuentro, ven-
ciendo sus reticencias iniciales, pues nunca ha-
bia apreciado demasiado a la policia.

El comisario Jaritos desarmé todos sus pre-
juicios, pues no tardé en revelarse como un hom-
bre vulnerable, perspicaz pero inseguro, con
ingenioy ternura, intransigente con la corrupcion
y los abusos y a veces desbordado por los pro-
blemas familiares y laborales. En Con ¢/ agua al
cuello sufre los estragos de la crisis. [Los recortes
sitdan a la familia al borde del colapso. Las pe-
nalidades de Jaritos se agudizan cuando apare-
ce un asesino en serie, que acaba con la vida de
un banquero, un inversor en fondos de alto ries-
go, un empresario especializado en ejecutar deu-
das de morosos y un directivo de una agencia
de calificacion. Son los responsables de la crisis y
el asesino actiia como un verdugo medieval, cor-
tindoles la cabeza con una espada. Jaritos lleva a
cabo sus investigaciones en una Atenas cadtica,
llena de manifestantes airados, huelguistas re-
sistentes y pasqui-
nes que invitan a
no pagar las deudas
alos bancos. Jaritos
sigue el Mundial
de Ftbol de 2010
con pasién, apo-
yandoala seleccion
espafola, pero el
suicidio de un veci-
no que se quita la
vida ante sus pro-
pios 0jos, le hunde
en una depresién.
DOMENEC UMBERT  Sin embargo, su te-
nacidad y su compromiso personal con la justicia
le ayudaran a cerrar el caso con éxito.

Con el agua al cuello es una excelente novela
negra que demuestra el potencial de un género
para componer una cronica social sincera ¢ in-
tensa. Es imposible finalizar el libro sin pensar
que el mundo estd en manos de canallas y des-
almados. Al igual que el intempestivo Socrates,
Markaris nos recuerda desde la cuna de la de-
mocracia occidental que no habra futuro, sino lu-
chamos contra los que pisotean nuestra dignidad.

RAFAEL NARBONA

LOS LIBROS
DE LA FABRICA

Siri Hustvedt / Reza.
Ocho viajes con
Simbad

Del diario intimo al verso, del
lenguaje académico al guion
cinematografico, la gran
escritora norteamericana
Siri Hustvedt recrea la

figura de Simbad junto a

los espectaculares trabajos
de Reza, el fotégrafo mas
destacado de Iran. Un nuevo
titulo de la coleccion “Palabra
e Ilmagen”.

Chanel.
Las claves de un estilo

Un recorrido por las claves de
una de las marcas mas visibles
e inconfundibles del mundo. De
la mano del periodista y experto
en moda Jéréme Gautier y de
algunos de los mas grandes
fotografos: Edward Steichen,
Richard Avedon, Horst P. Horst,
Peter Lindbergh, Karl Lagerfeld
o Mario Testino.

www.lafabricaeditorial.com
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PO A - POESIA

Revistas

LAS 2001t NOCHES
DIR.: MIGUEL OSCAR MENASSA.

N° 129 . GRATUITA.

La Escuela de Poesia y Psicoandlisis Gru-
po Cero reparte cada mes 125.000 ejem-
plares gratuitos de su publicacion, que se
dice pronto. Este mes dedican sus textos,
siempre a caballo entre la inspiracion li-
ricay la terapia de raiz freudiana, a Rafael
Alberti, Paul Celane o Cesare Pavese.

PROMETEO DIGITAL
DIR: JUAN RUIZ DE TORRES.
PROMETEODIGITAL.ORG

Los urdidores de la revista digital Pro-
meteo, afines a la asociaciéon madrilefia
del mismo nombre, difunden poesia
“actual” y “de siempre” con especial
interés en salvar el Addntico de la lengua.
De Santa Teresa a Juana de Ibarburu.
Rafael Altamirano o Pepe Junco.

POESIA+LETRAS
DIRECQION: JULIO CABALLERO.
POESIAMAS.NET

Ocho afios lleva ya sosteniendo Julio Ca-
ballero este rincén en la Red donde
poetas amateurs de toda condicién publi-
can, leen e intercambian sus versos. In-
cluye ademads un Top 10 elegido por sus
lectores, todo tipo de recursos para es-
critores, recomendaciones de lecturas...

Versos para los momentos perdidos

RAFAEL GUILLEN
Fund. José Manuel Lara, 2011
128 péginas, 11°90 euros

afael Guillén (Granada,

1933) es autor de una

obra poética considera-
ble en extensién y de intensidad
lirica reconocida, baste decir
que, entre otros galardones, con
su libro Gesto segundo recibio el
Premio Boscin y Los estados
transparentes (1994) el Premio
Nacional de Literatura y hay
que mencionar que en 2010 se
edit6 en tres volimenes su Obra
completa, donde se recogen ade-
mids de su poesia sus diversos
escritos en prosa. Sus libros han
tenido ademds una muy buena
recepcion por parte de la critica,
de manera que estamos ante un
autor bien conocido y justa-
mente reconocido.

Aunque su obra ha sido an-
tologizada en varias ocasiones,
la seleccién que propone aqui es
una lectura curiosa como pocas,
pues se trata no de una lectura
de poemas, sino de versos, ¢sos
que él mismo ha denominado
para los momentos perdidos. Cu-
riosa antologia, en efecto, pues
el propio poeta ha examinado
sus trabajos poéticos para entre-
sacar de sus paginas breves frag-
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mentos de uno, dos, tres o cua-
tro versos que ha considerado
“memorables”, calificativo que,
seglin escribe con una modestia
no demasiado comtin, ha de en-
tenderse no ya como versos dig-
nos de ser recordados, sino en
cuanto “memorizables”. Dicho
esto, me permito rectificar al
poeta y afirmo que “memora-

ble” esadjetivo que vale aquien
su sentido recto.

ESTHER FALGON

Es el caso que al desgajarse
estos minimos fragmentos de
la unidad textual a la que per-
tenecen pierden el efecto sémi-
co que en su momento les co-
rrespondian, pero no es menos
cierto que en esta nueva pre-
sentacion, aislados, cobran una
dimensién nueva: se leen ya no
como secuencias descontextua-
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lizadas, sino como textos autén-
ticamente nuevos, que han ad-
quirido su propia esencia de ta-
les, verdaderos poemas con
nueva significacion y que, por
otra parte, se pueden insertar en
la poética de lo breve que tan-
to en la poesia -tras la estela del

B Memorabilidad e in-
tensidad impregnan es-
tas paginas, ademas del
potente lirismo de la es-
critura de Rafael Guillén

epigrama, y mds modernamen-
te del haiku sin olvidar las com-
posiciones breves tan tipica-
mente andaluzas-, como en la
prosa —desde el fragmento de
los romédnticos alemanes y c6mo
no recordar ahora a Augusto
Monterroso— esta tan presente
es la literatura moderna. En
cualquier caso, esta nueva lec-
tura de versos aparece dotada de
una intensidad que en los poe-
mas a los que pertenecen, y que
se anotan para guia del lector,
podria a veces haber pasado des-
apercibida, bosques que habri-
an ocultado los arboles.

Asi, memorabilidad ¢ inten-
sidad impregnan estas paginas,

ademds del potente lirismo de la
escritura de Guillén, expresion
de una intuicién de la sensacion
y de la palabra, ademds de su
bien demostrado sentido del rit-
mo. Todo ello se da cita en unas
piezas verbales que, con un cier-
to aspecto de mdximas, €so si,
musicales, no dejan indiferente:
“Mientras abren las rosas, des-
fallecen / los momentos que
asisten al prodigio”, “El futuro
es pasado / que busca otro co-
mienzo”, “Tuamores laverdad,
porque no tiene / historia toda-
via”, “Que nada en la vida es
juego / cuando estd en juego
la vida”, “Crear, en arte, es for-
zar los limites / de lo percepti-
ble”, “El silencio se despierta /
picoteado de pdjaros”, “Era
como asistir al sacramento / de la
consagracion del mundo”, “Yo
creo / en la otra mitad de lo vi-
sible”, “No deseo otros dones /
que mi antiguo deseo” son s6lo
algunos ejemplos que entresaco
de esta memorabilia y que creo
dan idea de cémo Rafael Gui-
11én invita al lector a perderse en
sus palabras en una lectura que,
si placentera, que lo es, se abre
siempre como una puerta a la
meditacion.

TUA BLESA



El Dueiio. Historia secreta[

LUIS MAJUL
Planeta. Barcelona. 2011
520 paginas, 22 euros

unca, en toda la histo-

ria de Argentina, un

Presidente tuvo mas
poder politico y econémico que
Néstor Carlos Kirchner. Ni si-
quiera Juan Domingo Perdn.
Ni, mucho menos, Carlos Me-
nem”. Con esta afirmacion, que
trata de probar en las 518 pégi-
nas siguientes, abre el periodis-
ta argentino Luis Majul el pro-
logo de su dltimo trabajo de
investigacion: £/ Dueito. La his-
toria secreta de Néstor Kirchner,
el hombre que manejé los ne-
gocios publicos y privados de
Argentina.

Lo consigue s6lo a medias,
pero son tal cantidad de datos,
opiniones, nombres y detalles
que, incluso sin la pistola hume-
ante, resulta creible. Poco im-
porta que, en la tltima lista de
los mil mas ricos del mundo de
Forbes, no estén los Kirchner.
De hecho, los tinicos argenti-
nos incluidos en ese ranking
—Carlos y Alejandro Bulgheroni,
propietarios del Grupo
Bridas, en el nimero
200, con 5.100 millo-
nes de dolares, y Gre-
ogorio Pérez Companc
& Family, en el na-
mero 879, con 1.400
millones— figuran entre los diez
multimillonarios que mas dine-
ro han ganado a la sombra de los
Kirchner (los primeros) o a pesar
de los Kirchner (los segundos)
desde que Néstor se hace con
la presidencia de la Caja de Pre-
vision Social en Rio Gallegos, en
1983, hasta que ocupa la Casa
Rosada en 2003.

En cadaunade
las nueve partes del
libro se analiza un
sector estratégico
(banca, juegos, pe-
tréleo, infraestruc-
turas, transportes. ..
y la familia o fami-
lias argentinas que
hoy los controlan
gracias, en gran me-
dida, alas tarifas, los
subsidios, las rega-
lias, las concesiones
apafadas, las coi-
mas, las amenazas y
toda clase de presio-
nes de los Kirchner
y sus allegados des-
de que se hicieron
con el gobierno de
Santa Cruz en 1991.

Con 200 pdginas menos y
una buena limpieza de nombres
y anécdotas que afiaden poco
o nada al contenido el libro se
leerfa mejor, pero, a pesar de su
prolijidad, es un texto impres-
cindible para entender lo me-
jory lo peor de la Argentina de
hoy, quién es quién es el pro-
celoso mundo de sus negocios y

W Este es un libro imprescindi-
ble para entender lo mejor y lo
peor de la Argentina de hoy y
como funcionan sus instituciones

finanzas, como funcionan sus
instituciones y por qué, a pesar
de la bonanza vivida en los dl-
timos siete afios, sigue siendo
un pais espasmadico, inseguro y
poco fiable.

“Ellos (los Kirchner, Eske-
nazi, De Vido, C. Lépez, L.
Biez, Zannini, Jaime, R. Ulloa,
G. Ferreira, O. Acosta, Uberti,
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Cirigliano...) le dicen argenti-
nizacion, pero lo que hay es un
capitalismo de amigos”, con-
fiesa Sergio Acevedo, uno de los
muchos caddveres politicos
(también los hay fisicos) perdi-
dos por el camino y una de las
138 personas entrevistadas en la
investigacion, un trabajo de
equipo. “Ellos justifican la cons-
truccion de un poder econémi-
co propio para no depender de
otros empresarios nacionales o
extranjeros”. (p. 40)

El testimonio que mejor re-
sume la tesis del libro quizds sea
el de “unalto ejecutivo del gru-
po industrial mds importante de
la Argentina” que ha negocia-
do con todos los presidentes,
desde Ratil Alfonsin hasta Cris-
tina Ferndndez, y con sus mi-
nistros de Economia. Los em-
presarios
poderosos, sefiala, acudieron a
Kirchner, tras su victoria en
2003, con “un riguroso esquema
de nacionalizacién de los recur-

nacionales mds
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< de Kirchner

sos del pais”. (p. 420-421).En
ese grupo estaban los duefios de
"Techint, Arcor, Pérez Companc,
Ledesma, Roggio y Clarin.
“~Incluso le pusimos un ti-
tulo (al plan): La oportunidad
Putin —afiadio6 el ejecutivo.
—Y por qué no lacompraron
(los Kirchner)? —le pregunté.
—iSi, la compraron! Pero con
una pequena modificacién en la
idea original: en vez de permitir
elingreso de grandes grupos na-
cionales, facilitaron la entrada
de sus amigos. Para ser mas pre-
cisos, de los amigos de Néstor.
Algunos, como Clarin, que
empezaron siendo amigos, aca-
baron siendo sus principales
enemigos. Iberia, Repsol y Te-
lefénica pagaron caro el puti-
nismo argentino y ninguno de
los principales implicados en
lo que, para cualquier observa-
dor medianamente imparcial,
suena a atraco con impunidad,
haacabado enla cdrcel. Niel es-
candalazo de recalificacién de
terrenos en Calafate, donde los
Kirchner se quedaron con
423.228 metros cuadrados y han
construido su residencia de lujo,
ha podido con la impunidad de
la familia que dirige Argentina.
Concluido en 2009, la edi-
cién espaiola del libro vio la luz
en Argentina pocos dias des-
pués de la muerte de Kirchner,
con 60 afios, de un infarto en
su finca calafetena. El autor
daba por hecho que Néstor ha-
bria vuelto este afio a la presi-
dencia con planes de reformar
la constitucion y quedarse o de-
jar de nuevo el sillén a su es-
posa en cuatro afios. Muerto,
nada serd igual.

FELIPE SAHAGUN
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Gitius, altius, fortius. e iibro negro del deporte

FEDERICO CORRIENTE /
JORGE MONTERO
Pepitas de Calabaza, 2011
416 piginas. 20 euros

endita y glorificada la
practica de competicion,
la publicacién de un
musculoso libro subtitulado £/
libro negro del deporte, cuyo eje
central es una vision critica del
deporte convertido en especta-
culo e instrumento de poder, re-
clama atencién. Incluso la de
quien esté convencido de las
bondades individuales y sociales
del ejercicio deportivo, y sepa-
mos que muchas acusaciones
han sido injustas ¢ interesadas
(pienso, claro, en Marta Domin-
guez). Pero lo cierto es que des-
de los presocriticos sabemos que
pensar sobre algo requiere tam-
bién considerar su opuesto.
Federico Corriente (El Cai-
ro, 1965) y Jorge Montero ('Te-
ruel, 1961), tras un prélogo en
el que fijan su posicién ideolo-
gica en el margen opuesto de la
postmodernidad capitalista, si-
tdan el inicio de su texto en la
polis griega. En el siglo VIII a.
C., los juegos olimpicos los pro-
tagoniza la aristocracia militar en
un contexto de reglas y respeto
alasleyes. Esparta erala gran po-
tencia militar y hasta cumplir los
20 afios, los hijos de los guerreros

Revistas

debian seguir una estricta edu-
cacion militar y deportiva.

A partir del siglo V a. C. Ate-
nas ofrece a sus ciudadanos una
educacion que ya no insiste tan-
to en lo militar. Sus gimnasios
son centros de vida social e
intelectual. La higiene y la salud
deben orientarse hacia la
belleza. Aristételes sefiala en su
Politica que no deben criarse ni-
fos deformes. Pese a la pureza
de los ideales de la Grecia cla-
sica, el arcaico caricter sagrado
de los festivales y juegos olim-
picos comenzard a mercantili-
zarse a lo largo del siglo [V a. C.
Los atletas se profesionalizan.

El Imperio Romano descu-
bre pronto la importancia politi-
ca del deporte. Julio César y su
sucesor el emperador Augusto
dedicaron grandes sumas de
dinero a sufragar todo tipo de es-
pectdculos deportivos. El cris-
tianismo y las invasiones de los
pueblos barbaros acaban con los
usos deportivos, y en la Euro-
pa medieval los torneos entre
caballeros constituyen el espec-
taculo por excelencia.

En este recorrido histérico
a lo largo de la evolucion del
conceptoy prictica del deporte,
Corriente y Montero sitdian su
nacimiento, tal como hoy lo co-
nocemos, en la Inglaterra de fi-
nales del XVIII y principios del

XIX. La aristocracia y la bur-
guesia britdnicas reglamentan el
fitbol, el rugby, el golf, el hoc-
keyy el criquet. Si el Reino Uni-
do marca los espacios y los tiem-
pos de las competiciones, Ale-
mania introduce las nociones de

>

.

BEN JOHNSON,HEROE
DESENMASCARADO
disciplina y estética y Francia
formula Ia filosofia politica del
deporte. El aristécrata francés
Pierre de Couvertin (1863-1937)
convierte su practica “en en-
carnacion de los valores demo-
craticos, artifice de la concordia
universal y heraldo de paz entre
las naciones”. Couvertin, a par-
tir de los Juegos de Atenas en
1896 elabora, en opinién de los
autores, una ideologia destinada
a consagrar la supremacia del
hombre occidental y el espiritu
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imperial de las grandes poten-
cias. E1 Comité Olimpico Inter-
nacional (COI) “prohibi6 la par-
ticipacion de las mujeres en las
olimpiadas”. El olimpismo en-
contraria su encaje perfecto en
las teorfas racistas del psicélo-
go 'y estadistico britdnico Galton
(1822-1911), Disraeli y de
“Churchill, ministro de Interior
que en 1910 propuso esterili-
zar a cien mil degenerados men-
tales [...] para salvar de la deca-
dencia a la 7aza britdnica”.

Bajo Samaranch, escriben los
autores, el COI se transforma en
una empresa global decidida a
imponer sus reglas y de lograr
pingiies beneficios y efectiva in-
fluencia politica. Ante el éxito
del COI, la FIFA copia el mo-
delo y se transforma en una po-
tente estructura de manipula-
cion deportiva y politica. Se
cierra este denso, documentado
y polémico volumen con un epi-
logo en el que se aborda el do-
ping como algo supuestamente
indisociable del deporte con-
vertido en especticulo de ma-
sas, en artefacto antidemocrati-
coy en potente productor de
significados sociales. Afortuna-
damente, miles de deportistas
honestos se empefian en des-
mentirlos cada dfa.

BERNABE SARABIA

INSULA
EDITORA: ARANTXA GOMEZ SANCHO. N° 778. 8 E.

La picaresca siempre fue género afin a las épocas de crisis y vida
a salto de mata, por lo que resulta méds que adecuado hoy, en
pleno naufragio, recordar a los picaros de ayer y de siempre. A ello
seatiene el dltimo Insula con textos de Francisco Rico—sobre M-
mesis—, Rosa Navarro Durdn —sobre la fraseologia del género—y Pe-
dro Ruiz Pérez —sobre las relaciones entre sétira y picaresca—.
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QUIMERA
DIRECCION: JAIME RODRIGUEZ Z. N° 336. 6 E.

La postmodernidad brind6 una comunién estética entre litera-
tura y ciencia que el tltimo Quimera coordinado por Javier Mo-
reno indaga con tanta extension como lucidez. Pero lo més sor-
prendente —y divertido— del tiltimo niimero de la revista es que
dedique su portada, con caricatura incluida— al primer trabajo li-
terario sobre el futbolista Messi escrito por Leonardo Faccio.



Lagrimas socialdemocratas

povitics PENEYES

El desparrame sentimental del zapaterismo

SANTIAGO GONZALEZ
La Esfera. Madrid, 2011
400 péginas, 21 euros

uando los afios de go-

bierno de José Luis Ro-

driguez llegan a su me-
lancdlico final, no estd de més
reflexionar un poco sobre los ras-
gos que caracterizan la menta-
lidad de nuestro todavia presi-
dente y de todo ese mundo
politico y cultural que quizd sea
exagerado llamar zapaterismo,
pero que sin duda presenta cier-
tos rasgos peculiares. Santiago
Gonzidlez lo hace en un libro in-
teligente y divertido, en el que
la ironia prima sobre la invecti-
Va y en sus mejores momentos
llega a la altura de sus admirados
Woody Allen y Monty Python.
Ejemplo de ello es esta frase
apdécrifa que pone en boca de
Eduardo Haro Tecglen: “Es
verdad, colaboré con el fran-
quismo, pero tienen que saber
que todos mis orgasmos eran
fingidos”. Es un libro que gus-
tard sobre todo a los lectores de
derechas, pero cuya lectura es
mds recomendable para los de
izquierdas, pues nada es mds sa-
ludable que reirse de las incon-
gruencias de los tuyos.

A propésito de las identida-
des diferenciadas de la izquierda
y la derecha a estas alturas de la
historia debo confesar que me
pasa lo que al gallego del dicho
con las meigas: no creo en ellas,
pero haberlas haylas. Es mas, su
existencia resulta utilisima por-
que permite, por ejemplo, de-
ducir lo que alguien piensa de los
transgénicos a partir de lo que
piensa sobre Israel, pues tanto las

gentes de izquierdas como las de
derechas parten de unos prejui-
cios que les permiten tomar pos-
tura ante temas complejos de los
que saben muy poco.

Lagrimas socialdemdcratas re-
presenta una denuncia de algu-
nos aspectos de la mentalidad
dominante hoyen el PSOE yen
su entorno cultural, que se pres-
tan a un tratamiento humoristi-
co aunque reflejen problemas
serios. En algin caso, la admi-
racién por los Monty Python lle-
va a Santiago Gonzélez dema-
siado lejos. La escena de La vida
de Bryan en que un militante
masculino del Frente Popular de
Judea, una delirante copia de los
grupusculos izquierdistas de los
70, decide reivindicar su derecho
a parir, es divertida, pero no bas-
ta para descalificar la ley de iden-
tidad de género de 2007: si al-
guien se identifica con el sexo
opuesto al que pertenece por na-
cimiento, ipor qué deberia ne-
garsele reconocimiento legal a su
identidad subjetiva? En general,
sin embargo, sus criticas no tie-
nen sélo sentido del humor, sino
también fundamento.

"Tomemos el caso de la lla-
mada memoria histérica. Como
historiador profesional no dudo
en darle la razén a Santiago
Gonzilez cuando afirma que la
presunta memoria histérica re-
sulta ser una “hermosa sintesis
por la cual la memoria no es pro-
piedad individual, sino patri-
monio colectivo, y la historia no
es la relacion de los hechos tal
como ocurrieron, sino tal como
debieron ocurrir”. Esto no sig-
nifica negar el derecho moral de
los familiares a recuperar los res-

tos de quienes fueron asesina-
dos y enterrados en una zanja
hace 70 afios, que Gonzilez apo-
ya, ni negar la obligacién de los
historiadores de esclarecer los
hechos mds oscuros de nuestro
pasado. Significa sencillamente
no confundir la historia con la
reivindicacién de una memoria
partidista. LLa polémica ideol6-
gica es una actividad respetable,
pero la investigacion histérica
pierde todo sentido si renuncia

ciertos problemas en el cultivo
de lamemoria histérica. Un caso
llamativo expuesto por Gonza-
lez es el de las Trece Rosas, que
parte de un hecho brutal. E15 de
agosto de 1939 fueron fusiladas
13 muchachas de las Juventudes
Socialistas Unificadas (junto a43
compafieros varones, a quienes
tampoco deberfamos olvidar),
como represalia por un atentado
cometido unos dias antes, que
caus6 la muerte de un coman-

M Es un libro que gustara sobre todo a los lectores
de derechas, pero cuya lectura es mas recomen-
dable para los de izquierdas, pues nada es mas sa-
ludable que reirse de las incongruencias de los tuyos

a la bisqueda de la objetividad
y pretende proyectar hacia el pa-
sado las necesidades politicas
del presente.

En susafios j6venes Santiago
Gonzilez, como tantos otros, mi-
lit6 en el PCE, hasta que su fe
marxista comenzé a debilitarse
con sus estudios de economia,
pero no hace falta esa experien-
cia para saber algo muy senci-
llo: en la resistencia antifran-
quista los comunistas jugaron un
papel mucho mis relevante que
los socialistas, lo cual plantea
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dante de la Guardia Civil, su hija
y su chofer, crimen del que los

fusilados no podian ser respon-
sables por hallarse encarcelados.
Ahorabien, en 1939 las JSU eran
comunistas, pero en 2009 fue
una fundacién auspiciada por
el PSOE la que asumié el pro-
tagonismo de la conmemora-
cién, con la l6gica protesta del
PCE. Honremos a quienes mu-
rieron por un ideal, pero no ter-
giversemos ese ideal.

JUAN AVILES
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LOS EDITORES
David Villanueva

a pasion letraherida de

David Villanueva
(Madrid, 1961), creador de
Demipage, es cuento largo.
"Tras una dilatada experiencia
en el sector editorial “en el que
nos ocupabamos de coordinar y
sacar a la luz para
grandes grupos
editoriales de
Espania y del
extranjero
proyectos
que involucraban desde los
autores, ilustradores, disefiado-
res, maquetadores, traductores,
correctores, hasta la imprenta”,
en 2003 fundé Demipage, con
apenas “el dinero necesario
para hacer un libro humilde
nada mas” y el deseo de “dara
conocer autores singulares,”,
“por amor por el libro como
objeto, y para no editar porque
si”. Y no le ha ido mal: en 2010
publicé 15 libros, y en 2011, 12,
con un presupuesto que ronda
los 150.000 euros.

:Sus preferidos?: “5Y si
pongo una palabra? de Antonio
Vega, aunque los Cren mil millo-
nes de poemas, homenaje a Que-
neau, va a ser un icono de De-
mipage”, como ya lo son sus
dos titulos mas vendidos, No
me gustaria palmarla de Boris
Vian y E/ don de Vorace de Félix
Francisco Casanova, con mas
de 8000 ejemplares cada uno”.

Como suele, su catilogo es
su biografia, y por eso reco-
mienda a quien quiera ser
editor independiente que “sea
libre de verdad”. ;l.a nueva
temporada? Apuesta por
autores noveles como Angela
Medina y Eduardo Laporte, y
sobre todo destaca a Hubert
Haddad, “cl autor de Palestina.
Escuchadme bien, va a ser

premio Nobel”. NURIA AZANGOT
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MINIMA MOLESTIA EERORNEW.W

Sorteo

IGNACIO ECHEVARRIA

lo mejor he sido el dltimo en enterarme, y el asunto estd
ya muy sobado. Pero no me resisto a traerlo a colacion, ya sa-
ben cudnto me gusta sacarle punta a este tipo de cosas.
Me dicen que, a comienzos de la rentrée, L.ucia Etxebarria
colgé en su Facebook un post en el que, con vistas a promocio-
nar su nueva novela, anunciaba que se sorteaba a
si misma.

co que, cada vez mds, define las relaciones del escritor con sus
lectores. Estas relaciones parecen haber cambiado su geometria:
si antes eran los libros los que despertaban el interés del lector
por el escritor, ahora ese interés trata de despertarlo directamen-
te el escritor mismo a través de su imagen publica, algo que con-
sigue a fuerza de prodigarse por todos los medios a su

alcance, que son muchos en estos tiempos que co-

Si, como lo oyen: “Etxebarria se sortea a si
misma”, se titulaba el post. Y segufan unas in-
teresantes consideraciones acerca de “la cri-
sis generalizada” que afecta al sector edi-
torial y que ha motivado, al parecer, que
“editoriales que nadaban en la abundan-
ciay podian efectuar enormes dispendios
en comidas de prensa y gastos de promo-
cion” hayan recortado gastos. Entre és-
tos, los que destinaban al “marketing viral”,
es decir —nos ilustra Etxebarria—, a “pagar a
una agencia que se dedicaba a su vez a pagar
acinco profesionales para que entraran en todas las
blogs literarias habidas y por haber ¢ hicieran saber
a la poblacion ciberlectora que en breve iba a sa-
lir la novela en cuestion”.

Pues bien, dado que la nueva novela de Etxe-
barria iba a publicarse sin el amparo de una “gran
campafia de prensa ni de marketing ni de pro-
mo”,y dado que ella misma no tenfa tiempo, al pa-
recer, para dedicarse “a contaminar por ahi”, ni el
dinero para pagar a otros que lo hagan, se le ocurrié
la brillante idea del sorteo.

El requisito para participar consistia en colgar
al menos diez post en facebook o en twitter dan-
do noticia de la publicacién de la novela. Por cada
diez post enviados se obtenia una papeleta de par-
ticipacion.

JEl premio? “Una noche de marcha con Lu-
cia Etxebarria.” En Madrid o en Barcelona. Ella
promete llevar al ganador —hombre, mujer o lo que
sea—a un concierto y pagarle las copas. Eso si, el
concierto lo elige ella, si bien se le permite al ga-
nador advertir de antemano “si le aburre el jazz o
la clasica, por siacaso”. Sino vive en Madrid o Bar-

“No es raro que au-
tores que se sienten
muy en onday se jac-
tan de contar con mi-
les de seguidores en
las redes sociales, se
queden consternados
cuando sus editores
les pasan las liquida-
clones de ventas. ‘La

crisis generalizada’

ha hecho que Lucia

Erxebarria incluso se

sortee a si misma’

rren. El libro (a menudo con la foto del autor ocu-
pando la cubierta) se va convirtiendo, asi, en
un simple pretexto para acceder al escritor,
paraasomarse a él. De hecho, el libro actda,
en rigor, como pre-texto, en cuanto el tex-
to ha pasado a ser, propiamente, el escritor
mismo.
Viene a huevo citar aqui, por enésima
vez, ese pasaje de Adorno en el que dice
que “el tan traido histrionismo de los artistas
modernos, su exhibicionismo, es el gesto con
que se exponen a si mismos como mercancia”.
Pues eso.
Sélo que, en estos tiempos de “crisis generali-
zada”, como dice Etxebarria, los compradores
son cada vez mds remisos a hacer gastos extra. Y
dado que youtube, facebook, twitter y los blogs,
con sus foros correspondientes; dado que los fes-
tivales, los simposios, las presentaciones, las en-
trevistas en radio y television, los actos innume-
rables que por cualquier motivo se celebran, més
las payasadas que a los propios escritores se les ocu-
rre por propia iniciativa; dado que todo eso, digo,
brinda al piiblico continuas oportunidades de ac-
ceder a ellos —a los escritores, la mercancia real—,
los libros se hacen cada vez mas prescindibles ¢ in-
teresan menos.

No es raro, asi, que autores que se sienten muy
en onda y se jactan de contar con miles de segui-
dores en las redes sociales, se queden consterna-
dos cuando sus editores les pasan las liquidaciones
de ventas.

Alguien deberfa explicirselo.

Fijense que, en las bases de su sorteo, Etxe-
barria empezé anunciando que habria diez fina-

celona, Etxebarria le anima a que pille un vuelo low cost y ella
se encargard de buscarle alojamiento.

Glups.

Y bueno, la atrevida iniciativa de Etxebarria, lejos de mover
al escdndalo, encaja con toda naturalidad dentro del nuevo mar-

listas a los que se obsequiaria con diez libros cada uno. Pero lue-
go rectificé: mejor s6lo cinco finalistas y cinco libros.

Por cierto: el sorteo se efectuaba el pasado dia 30.

iQuién seri el afortunado, afortunada o lo que sea?

Lo dicho: glups. &
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ARTE

iDale

volumen!

Es una de las exposiciones mas ambiciosas propuestas por el MACBA. Fruto del acuer-
do de dos de las colecciones mas importantes de nuestro pais, la del museo barcelonés
y la de la Fundacion ”1a Caixa”, ; Volumen!, escenifica el paso del siglo XX al XX, del arte

meramente visual al arte sonoro en forma de video o de instalacién. El museo ya no calla.

24 EL CGULTURAL 11-11-2011



1 parto del MACBA fue

dificil. Acaso se haya ol-

vidado, pero este museo
abri6 sus puertas al ptiblico com-
pletamente vacio en el yalejano
1995. Entonces, el centro care-
cfa de coleccién, o pricticamen-
te. Los espectadores pudieron
admirar la inmaculada arquitec-
tura del edificio, la dimensién
metafisica del espacio. .. Un mu-
seo “de arquitecto”, pensado
como contenedor y fachada,
pero completamente hueco.
Hay en este episodio algo de
opereta cémica. No recuerdo
ningtn caso equivalente, aun-
que, en su momento, este inci-

dente se intentara justificar, des-
de la administracion e incluso
desde ciertos sectores de la criti-
ca, como una nueva y revolu-
cionaria concepcion museogra-
fica. Lo cierto es que el MACBA
no era sino el resultado de las
muchas contradicciones del con-
texto politico y cultural que lo
vio nacer, en el que estaban en
Juego cuestiones ajenas a lo me-
ramente artistico, como los pla-
nes urbanisticos para la zona del
Raval o las luchas de poder entre
las diferentes administraciones.

Y, sin embargo, en aquellas
paredes despobladas resonaba
como un eco la deseada colec-

cion de "la Caixa”. Algunos pen-
saron que el importante conjun-
to de arte contempordneo que
atesoraba la entidad financiera,
iniciado a mediados de los
ochenta, podia ser una alternati-
va que diera sentido al museo.
Pero no fue posible, al menos
por el momento. No se daban
las circunstancias necesarias.

M De la coleccion de ”’la
Caixa” se ha dicho que
constituye el proyecto
mas ambicioso y coheren-
te de arte contemporaneo

11-11-2011 EL

RONI HORN: DETALLE DE
EL GABINETE DE, 2001-2002

De la coleccion de ”la Caixa”
se ha dicho que constituye el
proyecto mds ambicioso y cohe-
rente en relacion al arte con-
temporaneo llevado a cabo por
la iniciativa privada —o incluso
publica— en Espaiia. Curiosa-
mente, algo que en principio
se debe prestarala polémicaya
la diversidad de opiniones,
como es el arte contemporaneo,
nunca ha provocado tanta una-
nimidad. Maria de Corral, su
responsable, consigui reunir en
esta coleccion una panorimica
del arte de los ochenta nacio-
nal e internacional —con especial
atencion a la pintura y la escul-
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tura—, complementada por obras
tardias de reconocidos artistas
de generaciones anteriores € in-
cursiones puntuales en lo que
en el momento representaba los
origenes de aquellas tendencias,
esto es, el informalismo. No
hace falta decir que, realizada
con muchos medios, la colec-
ci6n es un reflejo del mercado
y los gustos de la década, no
exenta, sin duda, de gusto. Sin
embargo, ”la Caixa” da un vuel-
co cuando, hacia 2003, una nue-
va direccién en la cipula de la
entidad rompe con su fecunda
trayectoria de mecenazgo y reo-
rienta las actividades. A partir de
entonces se prioriza la asistencia
social frente a los proyectos de
caricter cultural y, sobre todo, de
arte contempordneo. Es enton-
ces cuando, de golpe, toda una
potente y singular infraestruc-
tura —la misma coleccién, pero
también los espacios de difusion
y exposiciones de la entidad—
queda sin sentido. Visto desde
¢l exterior, se tiene la sensacion
de que no se sabe qué hacer
exactamente con ella.

Entre tanto, el MACBA ha-
bia ido consolidando su propia
coleccién, fondo que es el fruto

26 EL CULTURAL

de la accion y las distintas sensi-
bilidades de los diferentes di-
rectores —de Daniel Giralt-Mi-
racle a Miquel Molins— que ha
tenido la casa, pero que, sobre
todo, tiene un rostro reconocible,
que es el de la persona que ha os-
tentado el cargo durante mas
tiempo y que de alguna mane-
ra también ha dado forma al

M La coleccién del MAC-
BA tiene como niicleo ger-
minal el arte de los aiios
sesentay setenta, funda-
mentalmente conceptual

mismo museo: Manuel Borja-Vi-
llel. Una coleccién que tiene
como ntcleo germinal el arte de
los afios sesenta y setenta, fun-
damentalmente el conceptual, y
que se complementa con la crea-
ci6n emergente de los noventa

y siguientes, con el denominado
postconceptual, neoconceptual
y afines. Se trata, por tanto, de
una seleccion realizada bajo una
perspectiva muy diferente de
lade ”la Caixa”. Su voluntad era,
por un lado, distanciarse del
mercado —aunque, como ya sa-
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bemos y queda patente en esta
coleccidn, este tipo de arte haya
terminado integrado en él— y,
por otro, reescribir la historia del
arte contemporaneo mds alla de
los tépicos, intentando aportar
lecturas alternativas y nuevas
cartografias. Salta a la vista que
las dos colecciones se comple-
mentan como la caraylacruz de
un mismo proceso que abarca,
sin lagunas destacables, desde
practicamente los afios cincuen-
ta del siglo XX hasta los inicios
del siglo XXI.

"Tiempos de crisis para la ad-
ministracién y de reorientacion
de sus actividades culturales
para ”la Caixa”: ahora el contex-
to parece propicio para llegar a
un acuerdo entre ambas insti-
tuciones. EIMACBA y la enti-
dad financiera funden sus co-
lecciones; se crea un comité
asesor tinico y se define una po-
litica coordinada de adquisicion
de obras y coproduccién de ex-
posiciones. El artifice de este
compromiso que ha conseguido
materializar un anhelo que esta-
ba en los origenes del museo es
Bartomeu Mari, aportacion del
director al legado de sus ante-
cesores. Ahora E1 MACBA —asi

se ha manifestado en la pren-
sa—aparece como el centro de
contemporaneidad més impor-
tante de Espaiia. El mérito de la
modernidad le corresponde, in-
discutiblemente, al Reina Sofia.

Ahora bien, ;c6mo se expre-
sa este nuevo proyecto? Toda
la superficie del museo, o sea, las
tres plantas del MACBA, se con-
sagra a la exposicién Volumen,
que fusiona las dos colecciones.
Se trata de una de las muestras
mds ambiciosas y espectaculares
que jamas se hayan presentado
en la institucién. Su tesis se ar-
ticula en torno a la idea de que
en el paso del siglo XX al XXI se
ha producido un cambio de pa-
radigma: la transformacién de
lo visual a lo sonoro gracias a la
incorporacion del video, las ins-
talaciones o las performances.
Explicaba Bartomeu Mari —co-
misario de la muestra junto con
Antonia Maria Perell6— que has-
ta ahora los museos eran silen-
ci0sos, pero que dltimamente el
oido ha tomado relevancia. Ex-
plorarlo sonoro y como el sonido
se interrelaciona con la tradicién
visual anterior es el objeto de la
exposicion. Una problematica
que el mismo museo ha explo-
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DE IZQUIERDA A DERECHA, SAMUEL BECKETT:

NO YO, 1987; ROBERT MORRIS: CASA DE VETTI II,
1983; SIGMAR POLKE: MEFISTO, 1988, Y CRISTINA

rado en anteriores muestras, bus-
cando siempre nuevas lecturas
sobre el arte mas reciente, pero
que ahora adquiere un cuerpo
y una densidad y riqueza de ma-
tices que permite ampliar y pro-
fundizar tal discurso.

La exposicion se inicia con
los afios cincuenta (Tapies, Her-
nindez Pijuan, Palazuelo...) ar-
ticulando un hilo argumental lle-
no de contrastes para llegar hasta
el presente. Sin embargo el es-
pectador puede trazarse el mis-
mo el recorrido porque se dirfa
que la exposicién, como el so-
nido, posee una dimension en-
volvente y multidireccional.
Esta, creo, es la l6gica del itine-
rario. Se toma consciencia de
que los artistas utilizan el sonido
COMO Iecurso eXpresivo porque
uno acaba empapado de sonido
que le va penetrando como una
niebla hiimeda. Una de las pie-
zas mds emblematicas de la ex-
posicion es Noz [, version tele-
visiva de un mondlogo escrito
por Samuel Becketen 1972 que,
en el contexto de la muestra, rei-
vindica el sonido como creacion.
Consiste en una boca suspen-
dida en la oscuridad que sin nin-
guna otra referencia corporal, re-

cita un texto. L.a imagen se re-
duce a un simple punto de luz,
la boca, de la cual emana el so-
nido. De algtin modo es la ima-
gen como 6rgano o instrumen-
to del que brota—magicamente—
la voz que recrea un espacio.
Pero el sonido en manos de
los creadores se utiliza de una
y mil maneras. En Berween the

Frames: The FForum (Barcelona),
1983-1993 (2011) de Antoni
Muntadas, por ejemplo, el soni-
do es el mensaje. En esta ins-
talacion realmente espectacular,
Muntadas ha recopilado multi-
tud de entrevistas a diversos
agentes del arte: marchantes, co-
leccionistas, museos, criticos...
En principio se podria pensar

PAUL COUSTEAU

“TODO FLORES” Un recorrido en el tiempo y los estilos
Del 11 de noviembre al 10 de diciembre de 2011

www.stargaleriadearte.com
info@stargaleriadearte.com

C/ Jorge Juan, 41 28001 Madrid
Tel: 91 43518 72 Fax: 91 386 70 05

Horario: de martes a sabado,
de 11.00a 14.00y de 17.30 a 20.30.
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que se trata de una investigacion
sobre el mundo del arte. Pero
estas  intervenciones
presentadas en una suerte de
superposiciones ¢ interferencias
que resultan incompresibles
para el espectador. El sistema
del arte, a la luz del ruido de
Muntadas, es pura cacofonia.
No podemos realizar una
descripcién de la exposicién,
pero valga el ejemplo de otra
pieza impactante: HeyJoe (1996)
de Kristin Oppenheim que re-
crea un espacio hipnético con
la voz y la luz de unos focos mo-
viles. En esta intervencion, unos
haces de luz recorren el lugar
mientras una voz repite, como
en una letanfa, la primera frase
de una cancion de Jimmy Hen-
drix que se popularizé durante la
guerra del Vietnam: Hey Joe, w/ie-
re’reyou going with that gun in your
hand. En fin, de lo que se trata en
definitiva es de un nuevo regis-
tro, el sonido, que enriquece y
amplia la nocién de arte some-
tido a la dictadura de lo ocular.

son

JAUME VIDAL OLIVERAS

c Mds imdgenes de la exposicion
~
en www.elcultural.es
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PEEEN e xrosicioNES

Rogelio Lopez Guenca, falsificaciones

CIUDAD PICASSO. GALERIA JUANA DE AIZPURD. Barquillo 44, 1°. MADRID. Hasta el 10 de diciembre. De 12.000 a 90.000 E.

s algo que cualquiera

puede percibir, pero

hasta que Rogelio L.6-
pez Cuenca (Nerja, Mdlaga,
1959) no nos lo ha sefialado no
hemos tomado consciencia de la
magnitud del fenémeno. Aten-
to siempre a las dindmicas socio-
econdémicas que nos determi-
nan, se¢ ha volcado en la
utilizacién del arte con fines po-
liticos y comerciales. Desde
2008 trabaja junto a Daniel Gar-
cia Anddjar en un archivo, £/
arte de la seduccion, que retine fo-
tografias de prensa y publicita-
rias mediante las que exploran
cudl es laimagen del arte y la
figura del artista en la cultura
contemporinea. Hace unos me-
ses present6 en el CAAC de Se-
villa un conjunto de proyectos
relacionados con la construccion

Una gozosa ilusion

CONSTRUYENDO UTOPIAS: DE DE STIJL A LA NEW BAUHAUS. GALERIA GUILLERMO DE OSMA.

de laidentidad andaluza, que
incluia la instalacién La Alham-
bra sobrevivid (1995-2001), muy
relacionada con esta exposicion.
Alli recreaba una tienda de sou-
venirs de L.a Alhambra y aqui ha
traido una similar coleccion de
adefesios para consumo turisti-
coy de carteles, fotografias y no-
ticias de prensa que reflejan la
realidad de una ciudad, Malaga,
abducida por una marca: Picas-
so. El titulo del proyecto, Sobre-
vivira Picasso—en alusion al libro
de Frangoise Gilot que dio pie
a una pelicula de James Ivory—,
también coincidente con esa ins-
talacién anterior, se refiere a la di-
ficultad de la realidad fisica e his-
térica para mostrarse, para existir,
frente a la tupida mistificacion
orquestada por intereses eco-
némicos e ideoldgicos.

La principal tension que L6-
pez Cuenca detecta en Mdlaga
y, en general, en Andalucia, es la
derivada de dos formas de mi-
graciéon que han tenido conse-
cuencias trascendentales en la
evolucion de esta comunidad
auténoma: el turismo y la inmi-
gracion, procedente en eleva-
da proporcién del Magreb. Tal

feridas a la inmigracion ilegal,
que procur6 una jornada negra
por el niimero de pateras nau-
fragadas debido al temporal que
azotaba las costas. El artista no
hace mds que poner el acento
sobre contradicciones que pre-
ferimos ignorar y lo hace con
una ironfa que nunca cae en la
trivializacion. La exposicion se

M El artista pone el acento sobre contradicciones que
preferimos ignorar y lo hace con una ironia que no cae
en la trivializacién. Un gran trabajo de Lépez Cuenca

tension queda patente en el vi-
deo que combina imédgenes dis-
torsionadas de los noticiarios
grabados el dia de la inaugura-
cion del Museo Picasso con au-
dio en el que se introducen otras
noticias de la misma fecha re-

Glaudio Goello 4, 1% izq. MADRID. Hasta el 12 de febrero. De 4.000 a 850.000 E.

estructura en dos secciones: la
“tienda” de souvenirs y una serie
de cuadros y carteles que ponen
en solfa el uso espurio de Ia fi-
gura y la obra de Picasso, con o
sin autorizacién de los herede-
ros del artista, quienes gestionan

n sus veinte afios de existencia, la

galerfa Guillermo de Osma se ha

definido tanto por lo atractivo de
sus exposiciones, como por la extraordi-
naria y fecunda labor de investigacion so-
bre el arte del siglo XX que ha realizado,
especialmente en todo lo que rodea a las
vanguardias histdricas, y la publicacion
de mis de setenta catdlogos, que forman
parte del archivo histérico de nuestro pais.
Es algo por lo que los amantes del arte de-
bemos estar agradecidos y lo que les ha per-
mitido celebrar sus veinte afios de trabajo
con una exposicion colectiva en Valladolid,
28 EL
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recién clausurada, que reunia obras de Pi-
casso a Richard Serra.

Construyendo utopias. De De Stifl a la New
Bauhaus, la muestra que ha organizado en
las salas de su sede en Madrid, constituye
una eficaz e imprescindible incursién en el
seno de movimientos y tendencias deri-
vadas del constructivismo durante el con-
vulso periodo europeo de entreguerras.
Una seleccion que presenta vias de estudio
sutiles y sugerentes, extendiendo su re-
presentacion a pinturas, dibujos, escultu-
ras, fotografias, libros y piezas de mobilia-
rio, y que traza una historia convincente,

JOSEPH ALBERS: RELATED A, 1937



férreamente sus derechos de au-
tor a través de la Picasso Admi-
nistration. “For copyright rea-
sons image is not available”,
puede leerse en dos de los cua-
dros —frente a otro que repro-
duce el sello con el que la Ad-
ministration sanciona los
souvenirs “legales”—y en la por-
tada del libro que se ha edita-
do con motivo de la muestra.
Este tema de la autorizacién
previo pago del uso de las ima-
genes y del nombre de Picasso
tiene para [L.6pez Cuenca una
particular significacién, vincula-
da a la idea de cobranding o co-
laboracién entre marcas para be-
neficio econémico mutuo. Aqui
se trata, en sus palabras, de “la
reinvencion de Milaga en torno
a la figura de Picasso”, que su-
pone la picassizacion de Milaga
y la malaguenizacién de Picas-
so. No es s6lo trasladar a Milaga
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IMMOBILIER, 2011
ca al camuflar entre los souversnirs
reales, adquiridos en las tiendas
malaguefias, otros que ¢l ha con-
feccionado. En los carteles y en
otro de los videos, incide en la
asociacién de la picassizacion
con la otra gran industria mala-
guena, paralela a la turistica: la de
la construccion. La especulacion
inmobiliaria se ha escudado en
la gentrificacién del centro a tra-
vés del Museo Picasso y, por ex-
tension, de toda la ciudad.

La idea que subyace a todo
el proyecto es la de la falsifica-
cion. La genialidad y la origi-
nalidad, valores mdximos en el
mercado del arte, colisionan con
esta gran adulteracién que ama-
fia la historia y el presente de
una ciudad. Un gran trabajo, mi-
nucioso e incisivo, de Rogelio
Lopez Cuenca. Quien, por cier-

el efecto Guggenheim, que ten-
dria como foco generador de ri-
queza al Museo Picasso: toda
la ciudad se ha querido trans-

formar en museo e identificar
con Picasso. El fen6meno, como
demuestra L.épez Cuenca, ha
llegado a ser delirante. Todo es

susceptible de ser picassiano y
los usos legales del nombre y las
obras no son menos alucinan-
tes que los ilegales. Asi lo recal-

to, obtuvo la Beca Pablo Ruiz
Picasso en 1991.

ELENA VOZMEDIANO

sustentada en un texto de Hernando Pérez
Diaz, cuya lectura recomiendo como me-
jor modo de para entender la exposicion.
Empieza con una cita de Walter Gro-
pius sobre la destruccion que la Gran Gue-
rra habia supuesto para Europa y, también,
con la afirmacién utépica de que un Nue-
vo Mundo, un Nuevo Hombre y una Nue-
va Sociedad eran posibles de construiry en
cuyo levantamiento mucho tendria que
decir el arte, o mejor dicho un Arte Nuevo.
El hilo histérico que recorre la exposi-
ci6n pasa por los primeros momentos de De
Stijl, en 1917, con las propuestas de Mon-
drian'y Van Doesburg, y su influencia en un
amplio circulo de artistas de otros paises, in-
teresados como ellos en la integracion de ar-
quitectura y arte; la fundacién de la Bauhaus
alemana y su intento de alcanzar la obra
de arte total; el desplazamiento de las ten-
dencias abstractas y geométricas primero

a Paris y después a norteamérica—que en la
capital del Sena llevaria a la agitacién de
grupos tan determinantes como Cercle y
Carré o Abstraction-Création y en los Es-
tados Unidos a las actividades de la New
Bauhaus de Chicago y a la renovacién di-
dactica que supuso
el Black Mountain
College-y las ense-
fnanzas de Albers y
Moholy-Nagy. Un
viaje que documen-
ta y genera un au-
téntico goce estético.

Lo es, es una de-
licia para la inteligencia y el gusto contem-
plar las vidrieras de Theo van Doesburg,
lasilla Zig-Zag de Rietveld o la limpara ne-
opléstica de Félix del Marle. Como lo son
las esquemdticas representaciones huma-
nas de "Ischinkel, las pinturas de Paul Klee,

M Es una delicia para la
inteligencia y el gusto.
Una exposicion para no
perderse e incluso disfru-
tarla en sucesivas visitas

Willi Baumeister o L.éon Tutundjian, pues
la exposicién retine en las 45 piezas que
laintegran la inmensa mayoria de las firmas
célebres, con otras menos mencionadas en
las historias del arte, pero de descubri-
miento deslumbrante. Como el conjunto
de fotografias de Piet Zwart y
Erich Mrozek, cuyas composi-
ciones y trabajos para la publi-
cidad resultan de una contem-
poraneidad lacerante. O la
inclusion de Gran espiral en hie-
rro, de Brancusi, que por si
misma explica la relacién entre
el rumano y Richard Serra con
mucho menos aparato que la exposicion
del Guggenheim.

Para no perdérsela y aun mas, disfrutarla
en sucesivas visitas.

MARIANO NAVARRO
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“Hoy el artista
trabaja mas alla de
los limites del arte”
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Es uno de los artistas mas influyentes del mun-

do. Sin duda, uno de los referentes en la foto-

grafia actual. Jeft Wall inaugura hoy en el CGAC

de Santiago de Compostela su exposicion més

singular, 7%e Crooked Path. Son cerca de 130 obras

de 68 artistas que han marcado el “universo

Wall” en la retrospectiva mas grande del artista

realizada en nuestro pais. Hablamos con €l de pin-

turay literatura. De su largo camino como fotégrafo.

aimagen de un descam-

pado lleno de matorrales

y hierbas secas nos re-
cibe en el 4all del Centro Ga-
llego de Arte Contemporineo.
Gélido y desértico, parece @ prio-
71, inerte. Al fondo, el techo de
un supermercado da leves pistas
de rastros de vida. Varias hileras
de postes de luz revelan
conexiones. En primer plano, un
camino torcido convierte el pa-
raje en un lugar de paso que em-
pezamos a recorrer casi sin dar-
nos cuenta. Jeff Wall (Vancouver,
1946) pasé por él muchas veces
hasta que en 1991 lo fotografio y
le dio un nombre épico y bibli-
co, The Crooked Path. Desde la
entrada del CGAC, la fotogra-
fia da titulo a su exposicién mas
singular, coproducida con el mu-
seo Bozar de Bruselas, y lanza
el mas importante de los men-
sajes que encierra: “Es una me-
tafora de cémo es el camino en la
carrera del artista, donde nunca
hay lineas rectas ni directas. Al
contrario, siempre hay sorpresas,
interrupciones, rodeos, saltos y
cambios de direccién inespe-
rados”, dice Wall nada mds em-
pezar.

En este camino lleno de dis-
continuidades encontramos cer-
cade 130 obras de hasta 68 ar-
tistas, incluido Jeff Wall, con los
que el artista examina el con-
texto que ha propiciado el

desarrollo de su trabajo y recorre
la trayectoria de sus preocupa-
ciones estéticas como fotégra-
fo. El ntcleo de la exposicion
lo componen 25 de sus obras
mds importantes. A su alrededor,
otras de artistas y cineastas en los
que Wall se reconoce: Du-
champ, Walker Evans, Pasoli-
ni, Truffaut, Luis Buiiuel, Bruce
Nauman, Flavin, Robert Smith-
son, Dan Graham, Luc Tuy-
mans, Willem De Rooij, entre
muchos otros. El resultado pa-
rece una colectiva pero es la ex-
posicion mds individual de Jeff
Wall. [La mas poliédrica y com-
pleta paraadentrarse en su obra.

Pérdidas y hallazgos

“El arte que merece la pena
es autobiografico, abiertamente
o de forma velada”, explica.
“Siempre debe funcionar como
un debate permanente entre
pasado y futuro”. Un viaje a tra-
vés del tiempo con Wall, reco-
rriendo sus derivas, pérdidas y
hallazgos como artista, pronto se
convierte en una clase magistral
de historia del arte, como esta
exposicion. Arranca el trayecto
en 1970 en su Vancouver natal,
donde todavia vive y trabaja:
“Alli todos estdbamos informa-
dos de lo que ocurria en el mun-
do del arte, por las revistas sobre
todo, pero también por las visi-
tas que llegaron entonces. Hubo

ENTREVISTA U

dos grandes exposiciones de
arte contempordneo, una de arte
norteamericano, la otra de arte
europeo que fueron una opor-
tunidad para ver cuadros de Po-
llock, Newman, Franz Kline,
Bacon, Giacometti, Fontana...
"Tuvo un efecto formativo para
todos los artistas jévenes del
noroeste. También la Vancouver
Art Gallery organizaba grandes
exposiciones con artistas como
Jasper Johns, Rauschenberg,
Donald Judd, Warhol... Llegado
el ailo 1968 nos habfamos em-
papado de arte”.

—Poraquel entonces tenfa 22
afios y muy claro que queria ser
artista. ;Siempre tuvo esa con-
viceion?

—Era un crio cuando vi por
primera vez reproducciones de
Brueghel, Rembrandt, Miche-
langelo, Piero della Francesca
y muchos otros, de las que me
quedé completamente fascina-

con la emocién que tienen los
nuevos comienzos: “Empecé a
experimentar con todo lo nuevo
que encontraba a mi alrededor,
el conceptual y el minimalismo.
Ademis, la colecciéon de cdmaras
que tenfa mi padre siempre
llam6 mi atencién. Al principio
hacia dibujos de fotografias del
libro The Americans, de Robert
Frank. Mas tarde empecé a usar
la cdmara de fotos”.

“Me senti londinense”
Rondaba 1970 cuando Jeff
Wall conoci6 a Robert Smithson
en Vancouver con motivo de un
proyecto de Smithson en una
isla cercana y de una exposicion
en la que ambos participaban.
A Dan Graham le conoci6 poco
después, en 1971, una vez se
traslad6 a Londres. “Alli perma-
neci tres afios y la experiencia
fue increible, muy diferente a lo
que estaba acostumbrado. De

Toda creacion artistica tiene relacion con
la literatura. El espectador es quien es-
cribe la historia borrada en la fotografia”

do. Siempre me habia gustado
dibujar, pero viendo esas image-
nes descubri lo que ese interés
por el dibujo significaba. Tendria
15 afios cuando mi padre acon-
dicion6 un pequeiio cobertizo
en la parte trasera de casa para
poder utilizarlo de estudio. El
hecho de que tuviera algiin tipo
de esperanza de que yo fuera ar-
tista fue muy revelador para mi.
Fue mi primer estudio y sigue
siendo mi favorito.

Recuerda esos primeros afios

11-11-2011 EL

hecho, me senti esencialmente
un artista londinense”, explica.
A la capital britdnica se fue de-
jandole su taller al artista lan Wa-
llace, presente también en la ex-
posiciéon. No volvié a tener
estudio hasta 1987: “En Lon-
dres no tuve ninguno y cuando
regresé nunca pude permitir-
melo econémicamente. Hasta
entonces, trabajaba en la Uni-
versidad donde impartia clases,
y lo hacia en época de vacacio-
nes. O si no, trabajaba en exte-
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riores. En ese momento estaba
completamente perdido como
artista y me resulté gracioso que
alguien me ofreciera un trabajo
para ‘ensefiar arte’. Eso me obli-
g6 a enfrentarme a la idea del
trabajo en el estudio y fue vital
en mi trayectoria”, anade.

Fotos de estudio

Obras como la de Bruce
Nauman, Caminando de manera
exagerada alrededor del perimetro
de un cuadrado, que vemos en
el CGAC, comparten esa postu-
ra ante la idea de estudio y del
trabajo llevado a cabo en él. En
la exposicién dialoga con una de
sus fotografias mds conocidas,
Picture for Woman (1979), que el
propio artista entiende como
“una extension de la nocién del
estudio del artista”. The Destro-
yed Room (1978) explica, fue “su
primera foto de estudio”.

—Con ella inaugura las foto-
grafias de gran formato, sus co-
nocidas cajas de luz. ;Qué rela-
cion tiene esta nueva fotografia
escenificada con la pintura?

—Creci mirando pinturas de
Pollock, De Kooning, Rothko
y me fascinaba la magnitud de
su obra, pero no sélo por el ta-
mafio, sino por la fuerza con la
que se dirigen al espectador. Mi
interés por la escala humana pro-
cede en parte de eso y de la pin-
tura figurativa en la tradicion de
Veldzquez y Manet. Siempre
digo que no sélo quiero hacer fo-
tos grandes. Comprendi que Las
Meninas de Velazquez se sitda en
la misma relacién de escala que
una obra de Carl André. Su per-
cepcion del espacio es similar.
Aqui propondremos una version
reducida de este experimento si-
tuando las esculturas de André
delante de una de mis fotogra-
fias, The Storyteller. E1 minima-
lismo me influy6 de una forma
compleja que atn estoy inten-
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tando descifrar. Mi predileccion
por artistas como Malévich o La-
wrence Weiner es porque me
ayudaron a encontrar una for-
ma de crear imdgenes, como si
mis fotografias fuesen a impri-
mirse en el vacio que delimita-
ban, o contenerlo.

Lejos de la idea de reporta-
je documental y de los mensajes
explicitos, sus fotografias encie-
rran una narrativa suspendida la-
tente en todas sus escenas. Algo
sucede a pesar de todo lo demas.
Como si estuvieran ocurriendo
dos momentos al mismo tiempo.
Wall consigue prolongar el tiem-
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MILK, 1984. ARRIBA: THE CROOKED PATH, 1991.

po como si estuviéramos aguan-
tando la respiracién, en una se-
ductora confusion entre realidad
y ficcion. “Las imdgenes mas in-
teresantes —sigue diciendo—son
aquéllas en las que lo que se ve
se las arregla para sugerir lo que
se excluye. Lo latente se hace
presente como invisible. Es
como si, durante el momento de
disfrute de una fotograffa, el es-

pectador se lanzara a elaborar
una historia, o incluso una no-
vela, un relato que ademas se es-
cribe casi involuntariamente”.
Su relacién con la literatura,
especialmente con la del XIX
y Mallarmé, al que ha dedica-
do un intensivo estudio, no es
gratuita en sus obras. Leer a
Kafka le llevo en 1994 a Praga
en busca de Odradek, del mismo
modo que la lectura de E/hom-
bre invisible, de Ralph Ellison,
hizo que, en 1999, realizara su
conocida obra After Invisible
Man. Ambas las vemos en esta
exposicion. “Toda creacion ar-
tistica tiene relacion con la li-
teratura. Depende sélo de lo
que es 'y de cémo se articula. E1
espectador es quien escribe, o
reescribe, la historia que la fo-
tografia ha borrado. Las foto-
grafias no cuentan historias: las
ilustran, las representan, pero no
las describen. La fotografia tie-
ne que detener la temporalidad
de la descripcion y convertirla
en algo estatico ¢ iconico. Para
mi, ese es el objetivo de las artes
pictéricas”, argumenta.

Violencia soterrada

"Todo estd en la mente de
cada uno. Eso es lo que viene a
decirnos Jeff Wall. Asiente
mientras repite una de sus ma-
ximas, que proclama casi como
un lema: “Hay algo en cada obra,
no importa lo bien estructurada
que esté, que nunca podrd mos-
trarse”. Algo se nos escapa cuan-
do en sus imdgenes vemos un
complejo collage de accidentes:
vasos que se derraman (Milk),
hombres y dnimos por los suelos
(Insomnia); habitaciones arrasa-

Mi interés por la escala humana pro-
cede de la pintura abstracta de Pollock
y de la tradicion figurativa de Velazquez”



das (The Destroyed Room); dispa-
ros imaginarios (A Man with a Ri-
fle)... A través de espacios psi-
cologicos Jeff Wall consigue
poner en escena elementos fun-
damentales de la crisis existen-
cial contemporénea: fragilidad,
desazon, melancolia... También
una mirada social y politica con
alusiones a la violencia urbana,
el racismo, la pobreza o el con-
flicto de clases. Wall asume el pa-
pel del observador de la vida mo-
derna, como hiciera en su dia
Manet, reinterpretando la es-
cena pastoral cldsica. Atribuye
una forma duradera a esas co-
sas que suceden con tanta fu-
gacidad que son casi invisibles,
las que se pierden ripidamente,
como decia Baudelaire, en el
fluir de lo cotidiano. Una reali-
dad cotidiana pervertida por la
inclusion de lo que Wall llama
“microgestos, un artificio escé-
nico que permite expresar la
imagen del cuerpo, el logos de la
esperanza y el sufrimiento hu-
manos”, cuenta.

—A partir de los noventa, sus
imagenes aluden, cada vez mas,
alo nocturno, lo imaginario y lo
inconsciente. ;Hay ahi un inte-
rés especifico por el surrealismo?

—Siy no. Vancouver siempre
ha tenido un vinculo especial
con el surrealismo, desde que los
antropdlogos parisinos entraron
en contacto con el arte indige-
nade la ciudad y lo incorporaron
al didlogo de Paris. De hecho, so-
bre 1990 empecé a trabajar con
la tecnologia digital, después de
haber observado su desarrollo
durante varios afios, pasé de una
negativa individual a una com-
pleta devocion como base para
mi fotografia. Lo que me intere-
s6 fue la idea de obra pictérica
unificada, el formato zbleaux. Al-
gunos se sirven del ordenador
para crear efectos complejos que
delatan su naturaleza artificial,

pero no es lo que a mi me inte-
resa. A mi me gusta eliminar las
huellas visibles del trabajo de
montaje a favor de la ilusién de
unidad de la fotografia. Aunque
eso puedo hacerlo con o sin or-
denador. La tecnologia digital no
esimprescindible para gran par-
te de lo que hago.

—En aquellos afios empezo
a trabajar en blanco y negro. Al-
gunas de esas fotografias las en-
contramos también repartidas
por las salas del CGAC...

—Si, en 1995 me las arreglé
para terminar la construccién de
mi cuarto oscuro, algo que ha-
bia deseado durante muchos

El arte que merece la pena es autobio-
grafico, abiertamente o de forma vela-
da. Un debate entre pasado y futuro”

afios. Me permitié ir mds alld de
las transparencias y trabajar la fo-
tografia de otro modo.

Miradas criticas

A medio camino entre 1995
y 2000, Jeff Wall propone retro-
ceder hasta 1981 para avanzar
hasta 2011. “El galerista Kasper
K6ning me invité a participar en
una exposicion en Colonia, una
gran muestra de arte del siglo

Paul Graham

Europe : America

FUNDACION BOTIN, SANTANDER

DE EMER( VE 30113

11-11-2011 EL

XX que inclufaa un grupo de j6-
venes artistas. Exponer con
aquellos a los que habia admi-
rado toda la vida fue un skock, y
todavialo es”. En 2005, otra ex-
posicién supuso un salto hacia
adelante. “Fue una gran mues-
tra en el Schaulager de Basilea.
Reunié cerca de tres cuartas par-
tes del total de mi obra. Un mo-
mento en que tuve una idea cla-
ra de lo que habia estado
haciendo en los dltimos 30 afios.
Me ayudo a ser critico con mi
trabajo y abrir la puerta para al-
gunas cosas nuevas que estoy
haciendo ahora”, afiade.

De eso apenas da detalles,
s6lo que actualmente trabaja en
un proyecto fotogrifico en Is-
rael. Sus exposiciones en la Tate
Modern de Londres (2005) y en
el MoMA de Nueva York (2007)
CONSagraron una carrera cons-
tante pese a los baches que Wall
dice sortear en su zo7cido camino
por el mundo del arte. De 2011
da otro salto para vaticinar cémo
serd en 2015: “Es increible la
libertad creativa que hay y qué
poco sentido tiene cualquier
idea de “tendencia dominante”.
Los artistas estdn buscando su
papel en este contexto de cons-
tante aceleracion tecnoldgica.
"Tanto la renuncia de la profe-
sion del artista como su devo-
cion hoy en dia conviven y se
contradicen sin problemas. El
artista hoy estd empezando a
verse a si mismo trabajando mas
alla de los limites del arte”.

BEA ESPEJO

Mds imdgenes de la exposicion
P~
en www.elcultural.es
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OBSERVATORIO

Humanidades

digitales

{Qué son las humani-
dades digitales? ;De
qué manera la cultura

digital proporciona

nuevas formas de tra-
bajo a un historiador o
investigador literario?
Son herramientas vy
proyectos del futuro

para estudiar el pasado.

n la imaginacién popu-

lar, un laboratorio es uno

de los espacios por ex-
celencia para las tecnologfas més
sofisticadas. Y es cierto que qui-
z4s nunca un instrumento ha
ejercido una influencia tan de-
terminante sobre el trabajo de
los investigadores como la que
proviene hoy de las herramien-
tas digitales. L.os ordenadores
no se utilizan sélo para hacer
mads sencilla y comoda la tarea
de los cientificos: hacen posibles
formas de investigacion com-
pletamente nuevas. A la vez, es
probable que esa misma per-
cepcién popular suponga que la
tecnologia tiene poco que ofre-
cer a las disciplinas de letras.
iQué puede necesitar un inves-
tigador literario, por ejemplo, o
un historiador, méds que tener ac-
ceso a bibliotecas y archivos lle-
nos de documentos?

Cada vez son mis los depar-
tamentos universitarios de lite-
ratura, filosofia o historia del arte
en los que se explora de qué ma-
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nera las estrategias de la cultura
digital pueden descubrir formas
vilidas y productivas de produ-
cir conocimiento en estos cam-
pos. Es la promesa de las digital
humanities o “humanidades digi-
tales”; una etiqueta aiin impre-
cisa, pero de indudable futuro.
Dan Edelstein, profesor de
francés e italiano de la Univer-
sidad de Stanford, ha trabajado
con estas herramientas en el
proyecto Mapear la Hustracion,
una investigacion que pretende
dilucidar de qué manera se ex-
tendid y propagaron las ideas
ilustradas en la Europa del
XVII. Su punto de partida ha
sido analizar el movimiento de
las cartas que escribieron e in-
tercambiaron los grandes pen-

Repubbs of Letters

PAGINA DEL PROYECTO MAPEAR LA ILUSTRACION

sadores de la era, de LLocke a
Newton o Voltaire. El problema
es que estamos hablando de
muchas cartas y muchos datos;
solamente Voltaire escribié més
de dieciocho mil cartas a lo largo
de su vida.

Utilizando técnicas de vi-
sualizacion de redes, el proyec-
to Mapear la llustracion cons-
truye un modelo completo de la
forma en que tuvo lugar el dia-
logo en la esfera del pensa-

®

Museo del
Romanticismo

miento en Europa en este mo-
mento histérico crucial. Es un
ejemplo del uso de la cuantifi-
cacion a gran escala, una de las
técnicas basicas de las humani-
dades digitales. Permite cono-
cer, por ejemplo, con qué fre-
cuencia exacta un escritor
utilizaba una palabra concreta, o
cudles entre sus contempora-
neos la empleaba también.

En la Universidad de Cali-
fornia, en San Diego, el cono-
cido teérico de los nuevos me-
dios LLev Manovich utiliza un
espectacular interfaz para estu-
diar la produccién cultural de
nuestro tiempo. Se trata de HI-
PerSpace, una inmensa pantalla
de setenta y cinco metros cua-
drados con una resolucion de
doscientos ochenta y seis me-
gapixels, que Manovich emplea
para mostrar cientos de image-
nes, con el objetivo de encontrar
patrones y formas de evolucién
que no serian aparentes si las
viéramos una a una. Para Ma-
novich, poder ver simultdnea-
mente y en alta resolucion todos
los cuadros de Rothko nos per-
mite acceder a un modo de lec-
tura de la obra del pintor que no
es posible con los métodos tra-
dicionales.

JOSE LUIS DE VICENTE
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Jueves, 24 de noviembre de 2011
Sede de la Fundacién BBVA - 19:30h. Paseo de Recoletos, 10 - Madrid

Poetas latinoamericanos contemporaneos
Presentacion de los nimeros 36 y 37 de la revista Sibila

Martes, 29 de noviembre de 2011
Sede Bilbao- 20:00h. Plaza de San Nicolds, 4 - Bilbao

Ciclo de Conciertos de Musica Contemporanea
Fundacion BBVA Bilbao 2011-2012

B3: Brouwer Trio
Obras de Brouwer, Sotelo y Kagel
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y Sociedad

Lunes, 28 de noviembre de 2011
Sede de la Fundacién BBVA - 19:00h. Paseo de Recoletos, 10 - Madrid

Ciclo de Conferencias 2011-2012: La salud de la poblacion.
Analisis demografico y estadistico

El boom de la cohabitacion en América Latina
Prof. Ron Lesthaeghe, Vrije Universiteit Brussel

@ Biomedicina
y Salud

Martes 29 y miércoles 30 de noviembre de 2011
Jueves, 1 de diciembre de 2011
Sede de la Fundacién BBVA - 16:00h. Paseo de Recoletos, 10 - Madrid

IV Simposio Internacional sobre Salud Cardiovascular
Fundacion BBVA - Hospital Clinico San Carlos

Directores del Ciclo: Dr. Antonio Lépez Farré, Dr. Carlos Macaya

Entrada libre hasta completar aforo
Imprescindible confirmar asistencia: confirmaciones@fbbva.es - 91 374 54 00

Para informarse sobre otras actividades o darse de alta en el sistema de alertas
de la Fundacién BBVA, visite www.fbbva.es
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hilippe Jaroussky (Mai-

sons-Laffitte, 1978) s6lo

le tiene miedo al aire
acondicionado de los teatros.
“Me paso el dia bebiendo agua
como un poseso”, cuenta a El
Cultural el contratenor francés.
Maiiana tiene una cita en el
Teatro Real acompanando al
Apollo’s Fire (The Cleveland
Baroque Orchestra) que tutela
la directora norteamericana
Jeannette Sorrell. Fuego de ar-
tificio de un castrato da nombre a
un programa de arias y musica
instrumental de Hiandel, que
es precisamente el depositario
de su tltimo trabajo discografi-
co, Duerti (EMI), donde aborda
con su homologo croata Max
Emanuel Cencic y los misi-
cos de Les Arts Florissants de
William Christie un pufiado de
diios de cimara y arias de com-
positores italianos de principios
del siglo XVIII: Giovanni Bo-
noncini, Francesco Mancini,
Nicola Porpora y Benedetto
Marcello. “Hablamos de algu-
nas de las grandes influencias
de juventud de Hindel. Por
eso el disco, aunque no con-
tiene ninguna obra suya, es en
esencia muy hindeliano”.

Con el mismo programa que
le trac a Madrid se dejard ver
en diciembre en el Liceo del
Barcelona (2) y el Teatro Col6n
de LLa Coruiia (4), dentro de una
gira mundial que confirma su
plenitud vocal con varias gra-
baciones (prepara un surtido de
canciones espafolas con Chris-
tina Pluhar), compromisos ope-
risticos (como el Sesto de la nue-
va produccion de Giulio Cesare
de Hindel que se verd en el pro-
ximo Festival de Salzburgo) y
un sinfin de recitales. “Hace
mucho tiempo que no paso mas
de una semana seguida en
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casa”, se jacta el cantante, que
se ha convertido en el dltimo su-
perventas del barroco y en el
maximo exponente de una ge-
neracion de voces que esta recu-
perando el repertorio de castra-
to pero que también ha desper-
tado el apetito de los composi-
tores actuales. [La prueba estd en
la 6pera Caravaggio que le ha he-
cho a medida la compositora
francesa Suzanne Giraud y que
se estrenard en el Teatro de
Metz el préximo mes de mayo.
“Se estd volviendo a usar la voz
de castrato como herramienta
para colorear la partitura”.

“A los contratenores
se hos ama o0 se nos odia”

—Duetti es un ejercicio de in-
timismo barroco. ;Se ha querido
curar de algo?

—Cuando llevo mucho tiem-
po abordando grandes arias de
opera el cuerpo me pide barroco.
Las orquestas de cdmara te invi-
tan al didlogo y al intercambio.
En los ensayos todo el mundo
opinay se produce un caos crea-
tivo que considero muy sano.
LLos mdsicos se implican, no
buscan camuflarse entre la masa.
Saben que sus decisiones con-
dicionan el resto de la obra. Un
trabajo como Duetti te obliga a
ensayar sin mirar el reloj.



—También a pasar un tiempo
encerrado en la biblioteca...

—Parte de mi trabajo consiste
en entender lo que canto. Para
poder elegir qué camino tomar
debo conocer bien las partituras,
saber el como y el porqué. Fui
alas bibliotecas buscando a Mo-
zart y terminé grabando un dis-
co de arias de Johann Christian
Bach. De la misma manera, for-
tuita y magica, Metastasio me
llevé a Caldara. Y asi tantas otras
cosas. Ahora me paso el diaen el
avion. Pero le aseguro que in-
ternet es un contenedor gigan-
te de partituras y manuscritos.

EL CONTRATENOR FUE
NERONE EN EL REAL

—:Cuénto le ha influido su
formacion como violinista en su
carrera de contratenor?

—El violin me ensefi6 a ser
precisoy a leer la musica de una
determinada manera, que sigue
vigente en mi subconsciente.

JAVIER DEL REAL

Forma parte de mi educacién.
Mis tarde aprendi que no se
puede cantar s6lo con la men-
te, sino que el cuerpo entero,
de la cabeza a los pies, juega un
papel fundamental. Ahora sé
que cantar bien es vivir bien: ser
sincero con uno mismoy tener la
conciencia tranquila.

—:C6émo se ha repartido el
espacio vocal con Cencic?

—La tesitura de contratenor
ha demostrado ser mucho mds
amplia y versatil de lo que la
gente pensaba. Cencic y yo te-
nemos dos instrumentos muy
diferentes, pero al mismo tiem-
po el mérito de esta grabacion es
que estamos tan compenetrados
que a veces no estd claro quién
es el que canta.

—Tiene gracia que digan que
canta como los dngeles cuando
se trata de dar vida a ciertos ro-
les monteverdianos, ino cree?

—Me gusta sacar jugo a esa
ambigiiedad, entre la forma de
ser del personaje que interpre-
to y mi manera de cantar lo que
éste dice y siente. Me permite
sacar punta a los contrastes y a los
matices expresivos, huyendo de
la caricatura y del maniqueismo.
Nerone [La coronacion de Popeal,
por ejemplo, es un loco pero
también un sofador, un poeta
y un idealista. Es un prisionero
de su destino, es malo, pero so-
bre todo es auténtico. Y eso no lo
puede decir todo el mundo.

-Y en las iglesias, ;cémo con-
ciliala devocién y la sensualidad
del repertorio sacro?

—A la gente le desconcierta
que me considere una persona
espiritual y que me confiese
ateo. Considero que es perfec-
tamente compatible y, de hecho,
me permite ir mds alld. Cruzar,
por ejemplo, la linea emocional
del Stabar Mater de Pergolesi.

Demostrar que no todo es fe,
también hay cuerpo y pasion.

—iY por qué no admite tér-
mino medio la reaccion del pu-
blico ante los contratenores?

—O se nos ama o se nos odia.
La reaccién es extrema porque
no existe la indiferencia. Mien-
tras a unos les parece ridiculo
que un hombre cante tan agudo,
otros ensalzan nuestra voz y pi-
den que se nos dejen més roles
de mujer en la 6pera.

—El pablico no puede disi-
mular cierto morbo ante el ries-
go que asume. jAlguna vez se
ha sentido un poco trapecista?

—No me interesa tanto es-
calar como profundizar en la
musica. Por eso nunca he con-
fundido un teatro con un circo,
pero si es cierto que he asumido
mds riesgos pirotécnicos de los
convenientes. Y lo he hecho
porque creo que la accién hace
el cardcter y porque es impor-
tante que el publico note que lo
estas dando todo cada noche.

—iY cudl dirfa que es hoy el
aria mas dificil de su catdlogo?

—En esta gira hago Con l'ali di
costanza de Ariodante de Hiandel.
La dltima vez que la canté fue
en el Conservatorio de Paris,
hace 10 afios. S€ que ya no po-
dria con el rol completo, pero
me gusta tomar el pulso a mis
posibilidades. Nunca se sabe...

BENJAMIN G. ROSADO

Escuche la misica de este articulo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Violin ‘gourmet’

Steinbacher celebra los 30

aios de la Sinfénica de Euskadi

uelve a ser noticia Jesus

Lépez Cobos, esta vez

por su presencia como
director invitado al frente de la
Orquesta Sinfénica de Euskadi.
El maestro zamorano abrird sus
conciertos de los dias 17y 18
de noviembre en el Auditorio
Kursaal de San Sebastidn con
una auténtica rareza, las dos Sw:-
tes para orquesta de Stravinsky
—interpretadas en primera au-
dicion por el conjunto—, unas
piezas llenas de ligereza y hu-
mor escritas en los afios vein-
te, que son en realidad unas ree-
laboraciones de ocho peque-
fias miniaturas para ddo de pia-
nos, de entre uno y dos minutos
de duracion. Fueron compues-
tas entre 1914 y 1917 para en-
tretenimiento de sus propios hi-
jos, y en ellas encontramos
paginas tan deliciosas como la
Tarantela o el Vals (con su aire
circense tan cercano a Petrus-
hka), o la Polka que evoca a la
que dedicé a los elefantes de
Barnum, terminando con un
desenfadado Galop digno del
Poulenc mas golfo, siempre con

| Cuarteto Diotima

ese sentido del color or-
questal tan inconfundible.

Las veladas se completarin
con otras dos importantes
obras, asimismo de composi-
tores rusos, el Segundo concierto
de Prokofiev (con la excelen-
te violinista alemana Arabella
Steinbacher, a la que tltima-
mente escuchamos bastante en
nuestras salas) y la enigmadtica
y ambigua Quinta sinfonia de
Shostakovich, que bajo su capa
de brillantez esconde muchas
dobles lecturas.

La Orquesta celebra su ter-
cera década de existencia esta
temporada. Este atractivo pro-
grama forma parte de un inten-
so mes de noviembre, que abrié
con una pequefia gira en la que
participd la cada vez mds con-
solidada pianista donostiarra
Judith Jauregui con el Concier-

ARABELLA STEINBACHER INTERPRETARA A PROKOFIEV.

to n’ 20 en re menor de Mozart
(uno de sus autores de referen-
cia) bajo la batuta de Wolfram
Christ, antiguo primer viola de
la Filarménica de Berlin y ac-
tualmente muy exitoso en otros
menesteres como la docencia
y la direccion.

La orquesta retomar4 su ca-
racter viajero actuando el dia
25 de este mes en San Sebas-
tidn, el 28 en Pamplona, el 29 en
Vitoria y el 30 en Bilbao, vol-
viendo a la capital guipuzcoana
el 2 de diciembre con un reper-
torio de miximo interés abor-
dado por su titular, el colombia-
no Andrés Orozco-Estrada, con

laimponente 7ercera sinfonia de
Saint-Saéns y la preciosa e in-
frecuente Misa n” 5 de Schubert.
Para ello se reclama la interven-
cién de la Coral Andra Mari de
Renteria, que contintia en la as-
cendente linea marcada por su
director, José Manuel Tife, y los
solistas Ana Quintans, Ida Al-
dridn, Klemens Sander y el pro-
metedor tenor navarro José Luis
Sola, quien vendri de hacer su
"Tamino en La flauta mdgica del
"Teatro Campoamor de Oviedo
(13-19 de noviembre) a las 6r-
denes de Paul Goodwin.

RAFAEL BANUS

Beethoven y el Quinteto

ofrecera este lunes
en la Sala de Cdmara del
Auditorio Nacional el es-
treno absoluto de la nue-
va obra del vallisoletano
Alberto Posadas, La ten-
tacion de las sombras, quin-
teto para soprano y cuar-
teto de cuerdas. LLa com-
posicion del Premio Na-
cional de Composicién
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El Cuarteto Diotima estrena a Posadas

2011 ird acompanada de
las Seis Bagatelas para
cuarteto de cuerdas de We-
bern y el Cuarteto para
cuerdas n° 2 de Schon-
berg, que asimismo re-
quiere la voz de soprano,
en este caso la de la ale-
mana Caroline Stein.

El grupo francés (cu-
yo nombre hace referen-
ciaalamusade Friedrich
Hoélderlin) acaba de reci-
bir el prestigioso Diapa-
son D’Or por su tltimo
disco, dedicado a obras
de Steve Reich, Samuel
Barbery George Crumb,

€Omo ya ocurriera con su
Liturgia fractal, del propio
Alberto Posadas.

El jueves el britinico
Cuarteto Belcea contri-
buiri a la exquisita pro-
gramacion de la Sociedad
Filarmonica de Bilbao
con el Cuarteto n® 12 de

en do mayor de Schubert,
con el austriaco Valentin
Erben (del mitico Cuar-
teto Alban Berg) como
segundo chelo. El ya le-
gendario Cuarteto Tokio
y el Hagen visitarin tam-
bién el Auditorio Nacio-
nal (los dias 25y 29, res-
pectivamente) con suge-
rentes programas. R. B.



MUSICA EICEBN.N WIS

Jacobs exprime a Beethoven

La Akademie Fiir Alte Musik rescata Las criaturas de Prometeo

ené Jacobs (Gante,

1946) es asiduo visitan-

te de nuestro pais, don-
de en tiempos lo escuchamos
como contratenor, actividad a
la que se dedicé tras sus inicios
como escolano y de licenciarse
en filologia cldsica. Afios més tar-
de, llevado de su amplio cono-
cimiento de la musica barroca
y cldsica, se pas6 con armas y ba-
gajes a la direccién de orques-
ta, en la que se ha abierto franco
camino. Un estricto respeto al
estilo, sin temores de proyectar-
lo hacia el futuro, y una minu-
ciosa elaboracién del material
musicoldgico le permiten estar
a la cabeza en las descubiertas
mads arriesgadas,
en las que da
muestras de unas
incombustibles
vitalidad y anima-
cion ritmicas, de
elocuencia fraseo-
16gica, de pulsa-
cién vivificante y
constante.

Y eso que su
imagen en el po-
dio no es precisa-
mente atractiva.
Parece un extrafio
péjaro a punto de
iniciar el vuelo.
Sus movimientos,
flexiones de piernas e inclina-
ciones de torso incluidas, son a
veces exagerados, aunque sabe
mantener el latido de la musi-
ca gracias a una magnifica con-
cepcidn del ritmo, que va mar-
cando con rdpidos y minuciosos
pespuntes de su corta batuta.
Ha buceado pricticamente en
todas las esquinas del repertorio

vocal de la segunda mitad del si-
glo XVII a principios del XIX.
Sus aproximaciones a Mozart
arrojan una muy nueva luz.
Eldomingo, dia 13,y el mar-
tes, dia 15, podri verse a Jacobs
en el Palau de la Misica de Va-
lenciay en el Kursaal de San Se-
bastidn, respectivamente, esta
vez con la compaiifa de la Aka-
demie Fiir Alte Musik de Ber-
lin, fundada en 1982 como al-
ternativa a las instituciones
musicales de financiacion esta-
tal de Berlin Este. Toca instru-
mentos de época, como otros de
los conjuntos con los que Jacobs
suele colaborar y con los que
también nos ha visitado, como

es el caso del Concerto Koln o la
Orquesta Barroca de Friburgo.
Elinterés de esta convoca-
toria se duplica por la configu-
racién del programa. Junto a la
Sinfonia 104 de Haydn, la tltima
del catdlogo del compositor, sin-
tesis por tanto de saberes, diifa-
na estructura y cima de la for-
ma sonatistica, elegante vy

nerviosa, gracil y fluida, y de las
dos Romanzas para violin y or-
questa de Beethoven, con Bern-
hard Forck como solista, se sittia
una composicién nada frecuen-
te, que se constituye asi en lo
mds atrayente de la funcién: el
ballet Las criaturas de Prometeo,
también de Beethoven, del que
se suele escuchar tinicamente, y
de tarde en tarde, la obertura.

Il Sobre el podio, Jacobs
parece un pajaro a punto
de iniciar el vuelo pero
sabe mantener el latido
de la misica como pocos

RENE JAQOBS,
@ DURANTE UN ENSAYO

Partitura larga, premiosa a ra-
tos, posee una envergadura in-
dudable y unos valores mel6-
dicos y ritmicos de primer
orden. Las criaturas de Prometeo
naci6 del encuentro en 1800 del
genio de Bonn y el coredgrafo
Salvatore Vigano, bailarin y es-
cenografo napolitano. El titulo
original era Los hombres de Pro-

meteo, ballet ervico allegorico en el
que se contemplaba uno de los
temas mds queridos a la cultu-
raneoclasica: el de la educacion,
con largo desfile de musas y el
Parnaso al fondo.

Tempestad orquestal. Dieci-
séis niimeros componen la obra,
precedidos de la mencionada
obertura, originariamente deno-
minada 7empestad, que incluye
a poco de empezar un sorpren-
dente acorde de séptima do-
minante y que contiene un mo-
tivo de las maderas, que siguen
una linea imitativa y nerviosa,
en el contexto de una miisica
tradicional libre de verdaderas
sorpresas, algu-
nos instantes de
verdadero relie-
ve, como el solo
de violonchelo
del nimero 5, la
Pastoral del 10,
las breves series
de wvariaciones
del 14 yel 15.

Son evidentes
las influencias de
Gluck —de su ba-
llet Don Juan—y
Haydn. LLa obra,
dedicada a Marie
Christine Lich-
nowsky, fue es-
trenada en el Teatro Imperial de
Vienaen 1801. Hasta 1864 no se
publicd, por Breitkopf & Hirtel,
la partitura. Uno de los temas
principales fue recogido pocos
afios después por Beethoven en
las gigantescas variaciones del f7-
nale de su Sinfonia Heroica.

ARTURO REVERTER
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“La clave de una buena obra esta en los
personajes, en lo que dicen y callan”

El Vall¢ Inclan de Madrid estrena hoy Miinchha-
usen, obra que descubre a una autora de vocacion
tardia, LLucia Vilanova, como una singular voz
en el panorama teatral. En esta pieza retrata a una

familia infeliz vista a través de los ojos de un nifio.
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ucia Vilanova (Oviedo,
1961) es una joven dra-
maturga que ronda los

cincuenta. Y lo es porque hace
poco mis de un lustro que se es-
trené en este oficio. “Llevaba
quince afios trabajando como
actriz. Hacia doblaje, teatro, zar-

zuela y algo de television, pero
no fue hasta que llegué a la Real
Escuela de Arte Dramatico de
Madrid (Resad), en 2002, cuan-
do empecé a escribir. Fue todo
un descubrimiento, también
descubri que me gustaba mu-
chisimo estudiar”, explica. Des-
de entonces, ha escrito media
docena de textos y varias adap-
taciones teatrales, entre los que
destaca Torvaldo furioso, que re-
present6 la pasada temporada
en La Abadia. También este
Miinchhausen que estrena hoy en
el Centro Dramatico Nacional
(CDN), después de haber sido
seleccionado por el Comité de
Lectura y haber ganado el Pre-
mio de la Asociacién para la In-
fancia y la Juventud (Assitej) en
2007. El texto fue su trabajo fin
de carrera en la Resad, en 2006.

Ni bardn ni enfermedad. En
contra de lo que pueda parecer,
este texto no es una adaptacion
escénica de Las aventuras del ba-
ron Miinchhausen: “Hay refe-
rencias, pero en realidad Nick,
el nifio protagonista, seria mas
bien un anti-barén, en el senti-
dode que no es intrépidoy sabe
muy bien lo que es tener miedo.
En un principio yo queria hablar
de enfermedad, y de ahi me
surgi6 la familia como enferme-
dad. A mi siempre me han fas-
cinado las obras de teatro que
tienen como protagonista un en-
torno familiar. Todos tenemos
familias y, de un modo u otro,
nos identificamos. Ademds, las
vivencias de la infancia te de-
terminan. Yo me propuse retra-
tar a una familia infeliz vista a
través de los ojos de un nifio”.
Asi pues el titulo de laobrano se
refiere a la novela de Raspe, sino
“al sindrome de Miinchhau-
sen”, enfermedad de las consi-
deradas psiquidtricas, que toma
su nombre del auténtico bar6n



y que los investigadores la
definen mas como “una
forma de ser” que como
una patologia.

A Lucia la ha salido una
obra singular. Tanto su te-
mdtica como su estructu-
ra guardan poco en comun
con las que hoy se estilan.
El texto arranca con Nick
siendo bebé y termina el
dia que cumple siete afios.
Esta estructurada como un
drama en el cual el nifo
va pasando por diversos es-
cenarios: las distintas habi-
taciones de su casa. L.a au-
tora, ademds, se permite
un collage de géneros: el
thriller, el cuento, el
drama psicol6gico o
procedimientos
como el metateatro
que resultan adecua-
dos para mostrar la
subjetividad de
Nick. “He trabajado
un lenguaje en el
que los personajes se ex-
presan de un modo que
trasciende lo cotidiano, ya
que en la obra se habla de
evocaciones, sentimientos
y miedos sin resolver. Y he
creado un espacio que su-
giere los laberintos vitales
de la familia. Una casa fa-
miliar que Salvador Bolta,
el director, ha transforma-
do en personaje funda-
mental de la obra”.

Este notable texto es,
sin embargo, un gran desa-
fio para el director. De es-
pecial importancia es deci-
dir quién va a hacer el
papel de Nick. “Propuse
que fuera interpretado por
un mufeco, o cualquier
otro recurso tecnolégico,
porque un nifio de carne
y hueso tendria que repre-
sentar diversas edades”.

Salvador Bolta, sin embar-
g0, optd por seleccionar a
dos actores jovenes (David
Castillo y Samuel Viyuela).
Carmen Conesa (en el pa-
pel de la madre), Adolfo
Ferndndez (el padre), Te-
resa LLozano (la abuela),
Macarena Sanz (la herma-
na) e Ileana Wilson (la cria-
da) forman el reparto.
Vilanova asume las pa-
labras de Hamlet cuando
defiende que el teatro
debe ser espejo de la rea-
lidad. Sabe que para que
asi sea, para que el teatro se
mantenga vivo, “la forma
de escribir tiene que seguir

‘ ‘ Yo soy una joven drama-
turga puesto que comencé a es-
cribir hace poco tiempo. Me
identifico con los autores que
fueron compaiieros de escuela”

cambiando, comolo haido
haciendo a lo largo de la
historia. Ahora estamos en
el paradigma del teatro
posdramdtico, un teatro to-
tal en donde el texto es un
clemento mas”. Ella, sin
embargo, se aplica inten-
tando que “formay con-
tenido estén adecuados” y,
sobre todo, en la creaciéon
de personajes muy defi-
nidos: “Ahi se nota mucho
mi faceta de actriz. Me
vuelco mucho con los per-
sonajes. Tengo la sensa-
cioén de que es en ellos, en
lo que dicen y enlo que ca-
llan, en lo que desean...
donde estd la clave de una
buena obra. Ademads, los
buenos personajes crean
ambientes”. Como ya ha
dicho, su labor como intér-
prete le estd siendo muy

TEATRO

util en su nuevo oficio:
“Cuando escribo me lo
imagino todo muy bien,
imagino a los actores di-
ciéndolo, hago las inter-
pretaciones y las situacio-
nes en mi cabeza y me
preocupo mucho de que lo
que escribo les resulte na-
tural decirlo”.

Beca, residencia, concurso.
Sabe de sobra que hacer-
se notar en la escena actual
es dificil porque “ni los
empresarios de teatro, ni
los productores, ni los di-
rectores ni los actores con
nombre apuestan por un
autor desconocido.
Nos queda esperar
la loteria de que te
concedan una beca,
una residencia artis-
tica, mandar obras a
concurso 'y poco
mis. LL.uego, puedes
buscarte la vida con
compaifieros afines. 7o7-
valdo furioso fue una pro-
duccién hecha con pocos
medios, pero con mucha
creatividad por parte de los
implicados”, afiade.

Su estreno en el CDN
ha sido un regalo, que asu-
me con mucha responsa-
bilidad. No siente afinidad
a ninguna generacion:
“Aunque no por afnos, yo
soy una joven dramaturga
puesto que empecé a es-
cribir hace poco. Me iden-
tifico con los que fueron
mis compaiieros de escue-
la. Algunos ya son ami-
gos”. Piensa en Paco Be-
zerra (Premio Nacional de
Literatura Dramadtica),
Joan Espasa, José M.
Mora, Zo Brivinger...

LIZ PERALES

ESCENARIOS

PORTULANOS

Gracias, Walter

IGNACIO GARGIA MAY

EN 1987, cuando el CDN se disponia a
producir mi primera obra, Lluis Pasqual,
ala sazon director del teatro, me convocé
a su despacho para hablar del reparto.
Como espectador habitual del Maria
Guerrero, yo conocia bien a los actores
que entonces solian trabajar en él y por
tanto me resulté facil seguir las propues-
tas que Lluis fue desgranando para cada
papel. En un momento dado me atrevi
a interrumpirle con una timida solici-
tud: habia escrito el personaje de Tritén
pensando en Walter Vidarte. ;Serfa mu-
cho pedir contar con ¢é1? Pasqual sonrid,
supongo que divertido con mi juvenil
apocamiento, y levantd el teléfono. Creo
recordar que Walter estaba casualmen-
te en el teatro aquel mismo dia; o quiza
s6lo sea un espejismo de la memoria y
el encuentro tuviera lugar al dfa siguien-
te o al otro. Lo que importa es que, des-
de el momento mismo en que entré por
la puerta con aquella magnifica sonrisa
suya de Peter Lorre uruguayo, fue todo
generosidad y simpatia con aquel abso-
luto novato que yo era entonces. Bas-
tantes afios mas tarde, Eduardo Vasco y
yo montamos Los vives y los muertos y
coincidimos desde el principio en que

“Recuerdo su actuacion yseme
ponen los pelos de punta”

Walter era el actor ideal para hacer uno de
los protagonistas. En cierto momento nos
preocupamos porque daba la impresién
de tener problemas de memorizacién con
el largo y complicado monélogo que ce-
rraba la funcién. jHijo de putal, gruiié
Walter, no es que no me sepa el texto,
es que me emociono con esta mierda y no
puedo seguir hablando. No sélo le vimos,
asombrados, conquistar aquella montafia
de palabras, sino que convirti6 la esce-
naen un monumento a su talento actoral:
todavia se me ponen los pelos de punta
recorddndole. Descanse en paz.
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Townsend
a por Pinter

sta pequena produc-
ci6on de una de las
obras maestras de
Harold Pinter, E/ montapla-
tos, viene servida por la di-
rectora britdnica afincada en
nuestro pafs Tamzin Town-
send (habitual en la cartele-
ra comercial con piezas como
Un dios salvaje o Fuga). Se tra-
ta de una inquietante obra,
con una intriga que va des-
veldndose a medida que se
desarrolla el didlogo entre los
dos personajes que la prota-
gonizan, Ben y Gus. Dos ti-
pos vulgares, dos matones
encerrados en una habitacion
donde ni siquiera “se puede
calentar agua para el té” y
cuya conversacion salta del
fatbol a las noticias. El rui-
do de un montaplatos al fon-
do de la habitacién del que
reciben pedidos de comida
cada vez mds extranos, los
ruidos de pisadas y las voces
que llegan también por el
hueco del montacargas con-
tribuyen a dar la sensacion de
aislamiento de estos hombres
que no hacen otra cosa que
esperar instrucciones de un
jefe aparentemente ausente.
La critica ha trazado para-
lelimos entre esta pieza 'y K/
proceso de Kafka (recreaciéon
de una sociedad que some-
te a un individuo que se
muestra impotente a rebe-
larse), y también con Espe-
rando a Godot, de Beckett.
Dos autores por los que Pin-
ter sentia gran admiracion.
Protagonizada por Ivin Luis
y Jordi Aguilar, estard en car-
tel en la pequena sala madri-
lena Lagrada hasta el 20 de
noviembre.
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haron Friedman es uno
de los nuevos valores de
los que puede alardear
la danza contemporianea ma-
drilefia. Tiene 31 afios, nacid

en Israel ylleva un lustro en la
capital, donde ha echado a an-

dar su compaiiia, Projects in

Movement. “Senti que ha-

bia un espacio en esta ciudad
paralo que yo ofrecia. La bis-

queda no ha sido facil, encon-

trar la llave que abriera la
puerta fue dificil, pero este

especticulo lo consiguié. De
hecho, es mi tributo a Madrid

por estos cinco afos que lle-

pel]

vo aqui’.

Friedman se refiere a su
tltimo trabajo, A/ menos dos ca-

ras, que presenté en la pasada

edicion del Festival de Otofio
y que tras la cilida acogida
que tuvo vuelve con él a Ma-
drid en Danza, al Conde Du-
que. Pero con un anadido,

Sharon Frie

dman

se revela en Madrid

Un melodrama telirico

El director argentino Pablo Messiez vuelve al Fernian Gomez de Ma-

drid con Los ojos, pieza que entronca con sus anteriores trabajos por su sen-

cillez escenografica, su vision de lo cotidiano y el trabajo de los actores.

e un tiempo a esta

parte (quizds desde el

corralito) el teatro ar-
gentino ha venido gozando de
una vitalidad sorprendente de-
bido a: 1/la permeabilidad con
la que los artistas transitan por
los diferentes circuitos teatrales
de la ciudad portena: los actores
no tienen ningtln reparo a la
hora de interpretar simultdnea-
mente una obra en el teatro San
Martin, una comedia “comer-
cial” en laavenida Corrientes 'y
una pieza “experimental” en
un garaje del extrarradio de la

ciudad; 2/el riesgo a la hora de
tomar decisiones artisticas mo-
tivado quizds por el escaso ca-
pital econémico de produccién;
3/la constante reinvencion de
un sentido de la teatralidad
siempre anclada en lo real y en
mundo que les rodea; 4/ la fal-
ta de prejuicio con la que los
creadores se enfrentan a la re-
escritura de cldsicos (a veces,
la fidelidad al espiritu del origi-
nal no tiene nada que ver con
un respeto “pulcro” a la tex-
tualidad de partida) como po-
demos ver en las versiones de

Veronese y en uno de los tlti-
mos éxitos de la cartelera bo-
naerense, I/ tiempo todo entero,
version de £/ zoo de cristal diri-
gida por la joven Romina Pau-
la; y 5/la vindicacion del acto de
comunicacion, directo y sin ar-
tificio, entre actor y especta-
dor como esencia del teatro.
Nunca habia estado en los
planes del autor Pablo Messiez
dejar Argentina. Pero se ena-
moré y vino a Espafia. “Nues-
tros planes los armamos a con-
ciencia. LLuego el amor los
transforma en otra cosa y nos



Touch, una instalacién de apenas
diez minutos, fruto de un tra-
bajo de diez dias con diez bai-
larines del Conservatorio de
Danza de Madrid que se exhibe
hoy en el patio del citado teatro.
“Es la primera vez que colaboro
con un grupo tan NUMeroso y
que apenas conozco. Y es tam-
bién la primera vez que sigo un
proceso creativo en el que me
dejo llevar por mi intui-
cion, intentando hacer
cosas que no sé muy bien
qué son y que posible-
mente no entiendo hasta que el
tiempo les dé sentido”.
Friedman es un bailarin que
comenzo a coreografiar muy jo-
ven. Segtin cuenta, “me inicié
en el folklore israeli a los ocho
afios y la danza se convirtié para
mi en una obsesién. A los 20
afios fundé un grupo con el que
empecé a crear especticulos”.
Ha pasado por varias formacio-

desarma. Si sale bien,
nos transforma en algo
mejor. Si sale mal, en
algo, digamos, distinto”,
confiesa el autor del rio
de la Plata y actoren la
version de las Tres her-
manas que Veronese es-
trend con éxito en Ma-
drid. Pero a Pablo el
viaje a Espana le sali6
mal. “Entonces, lejos de
casa, empecé a pregun-
tarme quién era yo y
qué hacia aqui, ahora
que ya no estaba el mo-
tor principal del movi-
miento”. Descubri6 que
la distancia da muchas pistas y
que, a veces, hay que alejarse
para ver mejor: para ver el cen-
tro hay que situarse siempre en
la periferia, decia Gide.

Desde nuestro pats, el autor
comprobé que muchas de las

nes importante de su pais: Ido
"Tadmor Company de Tel Aviv
y la Kibuttz Contemporary
Dance Company, dos institu-
ciones que dan fe de la pujan-
za que goza en Israel la danza
contempordnea. Al respecto, el
corebgrafo sefala que “no me
parece que alli la danza con-
temporanea sea tan popular, hay
excelentes coreégrafos, pero

...ocurre que Israel es un pais
muy pequeiio. Y es una tierra en
la que pasan muchas cosas, es
un fuego constante. Si noto que
es grande la necesidad de la
gente de hacer otras distintas.
y el teatro es una de ellas”.
Fue Mayumani, en la que
desempenaba labores de core6-
grafo y coordinador artistico,
quien le trajo a Madrid. “Cuan-

ESCENA DE LOS 0OJOS

Il Messiez urde un drama
lieno de sentimientos enel
que sus personajes bus-
can un lugar en el mundo
para quedarse a vivir

TEATRO

do la compaiiia termind sus ac-
tuaciones quise quedarme, viun
paisaje en el que podia dejar mi
raiz y, la verdad, surgieron mu-
chas oportunidades”. Entre
otras, gan6 en 2009 el premio
del ptblico del Certamen Co-
reogrifico de Madrid y el se-
gundo a la Mejor Coreografia
por Carlos & Me. Igualmente,
fue seleccionado por la Royal

‘ ‘ Me quedé en Madrid porque senti que habia un espacio para
lo que yo ofrecia. Al menos dos caras es mi tributo a la ciudad”

Opera House de Londres para
participar en “Dance Line”, un
programa de investigacién diri-
gido por Wayne McGregor,y
participa también en Choreoro-
am, un proyecto de residencias
artisticas que tiene lugar en seis
ciudades europeas.

De su exitoso tltimo espec-
taculo, A/ menos dos caras, Fried-
man destaca que es una obra

cosas que damos por sen-
tadas s6lo son producto
de la costumbre. Como
recuerda el personaje de
Natalia en su obra Los
ojos “la costumbre ensor-
dece”. Y Pablo transfor-
mo6 ese dolor en teatro, se
quedd entre nosotros con
los oidos muy abiertos,
y nos lo devolvié conver-
tido en un melodrama te-
ldrico (asi define el au-
tor su obra). “Cuando
estdbamos terminando
los ensayos de Muda, 1a
pieza que dirigi en 2010,
me encontré por azar con
un ejemplar de la novela Ma-
rianela de Benito Pérez Galdos
y pensé que serfa el germen de
mi préximo trabajo. Y asi fue.
Claro que de Pérez Galdds que-
dé poco: sélo los nombres de los
personajes, sus vinculos, la ce-
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que cierra una etapa de bus-
queda de un lenguaje artistico.
“Nunca me habia propuesto es-
tablecer una relacion con el es-
pectador en obra anteriores.
Aqui si, quiero compartir un es-
pacio con él, romper la cuarta pa-
red y abrir mi laboratorio. Y ha-
cerlo a través de un mensaje que
es el de que toda situacion tie-
ne, al menos, dos caras, dos pun-
tos de vista”. La obra
dura 55 minutos en los
que Friedman y su com-
paiero de escena, Ar-
thur Bernard, con una fortaleza
sorprendente, no la abandonan
hasta el final. Se apoyan en un
dispositivo escenogrifico que
acttia casi como otro intérpre-
te, y que exige ademds de un ac-
tor para moverlo. Sin embargo,
lo mds importante de este tra-
bajo, considera él, “es la gran
carga emocional que tiene y que
el publico detecta”. L. P.

gueray seguramente alguna otra
cosa de la que no soy conscien-
te”. En Los ojos, Messiez habla
de una madre y una hija tucu-
manas (Natalia y Marianela)
que llegan a un pueblo de Cas-
tilla arrastradas por el amor que
la madre siente por un italiano
del que nunca mds se supo; de
Pablo, un chico ciego de naci-
miento que reconoce el mun-
do por sus texturas y olores; y de
Chabuca, una oftalméloga que
jura poder hacer el milagro de
devolverle la vista. "Todos ellos
urden un drama lleno de buenos
sentimientos sobre uno de los
pilares que atraviesa la historia
del teatro: la bisqueda de un lu-
gar en el mundo. Un lugar que
estd, como dice el personaje de
Natalia; “alli donde esté alguien
que te quiera”.

JOSE MANUEL MORA
-2011
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Roman

Polanski

Regresa con la adaptacion de
Un dios salvaje, obra de Yasmina Reza

Incombustible, el genial Roman Polanski vuelve a la gran pantalla. "Tras

su celebrada recepcion en Venecia, el préximo viernes estrena en sa-

las espanolas Un dios saloayse. Se trata de su primera pelicula realizada tras

ser liberado de su arresto domiciliario en Suiza, en la que regresa a la co-

mediay a su pasién por los espacios cerrados. Enrique Urbizu, guionista

de La novena puerta, recuerda su colaboracion con el cineasta polaco.

oman Polanski no pue-

de rodar en Estados

Unidos desde 1977. Se-
guramente, esa circunstancia ha
condicionado gran parte de su
carrera, que precisamente el ci-
neasta polaco, aunque nacido en
Paris, plane6 desarrollar en
Hollywood. El director galo
Bertrand Tavernier, declarado
amante y estudioso del cine cla-
sico americano, dijo hace unos
anos que la filmografia de Po-
lanski seria mucho mas fasci-
nante de lo que ya es si no se hu-
biera visto obligado a abandonar
Estados Unidos en dos ocasio-
nes: primero por el asesinato de
su mujer Sharon Tate en 1969
a manos de una secta satdnica,
luego por la acusacién de abu-
so sexual de la menor Samantha
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Geimer. En febrero de 1978,
tras cumplir condena de un mes
y unos dias en la cdrcel, y de ha-
ber saboreado las mieles del éxi-
to con La semilla del diablo (1968)
y Chinatown (1973), rompié su li-
bertad condicional, pendiente
de juicio, para instalarse en Pa-
ris. Nunca mas piso suelo esta-
dounidense.

Como en una pelicula de su
admirado Jacques Tourner, en
septiembre de 2009 los demo-
nios del pasado regresaron de
subito a su existencia cuando
fue detenido en el acropuerto
de Zirich por peticién de Es-

tados Unidos, que 33 afios des-
pués reclamaba su extradicién
para poder ser juzgado. L.as ma-
nifestaciones de solidaridad de
intelectuales (Bernard Henry-
Lévy), artistas (Pedro Almodo-
var) y hasta del mismisimo pre-
sidente Nicholas Sarzoky con el
director de E/ pianista no se hi-
cieron esperar. ‘Iras mds de dos
meses en prision y una fianza de
4,5 millones de francos (4,2 mi-
llones de délares), el cineasta
obtuvo la libertad condicional
establecida por los jueces suizos.
Polanski se comprometi6 a no
salir “en ningtin momento” de

‘ ‘ Me fui de EEUU porque querian mandarme de vuel-
ta a la carcel. Llevo 33 afios arrepentido. Por supues-
to que lamento lo que hice”, ha confesado Polanski
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los limites de su propiedad en la
localidad de Gstaad y a llevar un
brazalete electronico, que final-
mente pudo quitarse, al que-
dar en libertad, en diciembre
del afio pasado.

“Ya he cumplido mi tiempo
—declaraba hace unas semanas
el cineasta en el canal T'SR de la
television suiza, en la tinica en-
trevista que ha concedido desde
su encarcelamiento—. Por eso
me fui de Estados Unidos en
aquella época, porque querian
mandarme de vuelta [a la car-
cel]. Pero esta vez ha sido mis
soportable. Ya no soy el mismo
joven director de la jez-set que no
podia estar en el mismo sito mas
de tres o cuatro dias”. Y afiade:
“Llevo arrepentido 33 afos [de
lo que hice]. Por supuesto que
lo lamento”.

Aunque Polanski no pueda
rodar en Estados Unidos —y en
ningin otro pais que no sea
Francia, Suiza o Polonia, de he-
cho—, semejante circunstancia
no ha impedido que su tltimo
filme, la adaptacién de la obra
teatral de Yasmina Reza Uz dios
salvage, sitde su historia en Nue-
va York. En verdad, lo que
transcurre en un apartamento
presumiblemente situado en
Brooklyn se rodé en un edifi-
cio de Paris —el efecto es total-
mente convincente—, donde en-
cierra a dos matrimonios que se
han propuesto solucionar “ci-
vicamente” las sangrientas dis-
putas de sus hijos en el patio del
colegio. Pero a medida que
avanza la tarde y vacian vasos de
whisky (como en La soga de
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Hitchcock, el paso del tiempo lo
marca la caida de la luz a través
de las ventanas), afloran las re-
criminaciones, las hipocresias,
las decepciones v las traiciones.
“LLo que me atrajo de la obra es
su denuncia de lo politicamen-
te correcto —ha sefialado Po-
lanski—. [Los personajes reve-
lan su naturaleza humana
verdadera, o sea, que son capa-
ces de odiar, de ser egoistas,
aunque al principio todo trans-
curra bajo el educado barniz de
ciudadanos de clase-media que
quieren ser respetables”. Con
nervio, violencia (ver-
bal) y comicidad a
partes iguales, apo-
yandose sobre todo
en los talentos de cua-
tro excelentes actores
—John C. Reilly, Jodie
Foster, Kate Winslet
y Christoph Waltz—,
esta pieza ‘anti-bour-
goise’ paraddjicamen-
te muy burguesa aca-
ba mostrando cémo
los progenitores no
son en ningln caso
mis civilizados que su
progenie.

Cualquier espec-
tador familiarizado
con las peliculas de
Polanksi conoce su
preferencia por filmar
en espacios cerrados
—el yate en Cuchillo en
el agua, el gueto y el
piso-refugio en K/
pianista, la casa de
campo en E/ escritor,
los apartamentos de
Repulsion, La semilla
del diabloy El quiméri-
co inquilinio—, su pro-
fundo sentido explo-
ratorio de la claus-
trofobiaen el cine. En
esta ocasion, al tra-
tarse de la adaptacion
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VUELVE POLANSKI

teatral de una pieza que trans-
curre en un solo escenario, el
encierro era obligado, si bien Po-
lanski logra una vez mas expri-
mir las cualidades cinematicas
de una representacion teatral
filmando el espacio escénico
desde puntos de vista esponta-
neos y significativos, fiel a su
viejo método de no trabajar
nunca con storyboards. “Mis pe-
liculas son la expresion de de-
seos momentaneos —le dijo Po-
lanski hace varios afos a la
revista Positif~. Sigo mis instin-
tos, pero de una manera disci-

CHRISTOPH WALTZ Y KATE WINSLET
(ARRIBA), JOHN C. REILLY (EN EL CENTRO)
Y JODIE FOSTER EN UN DIOS SALVAJE
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M Gran parte del guién de Un dios salvaje, realizado
en colaboracion con Yasmina Reza, lo escribié el ci-
neasta polaco durante su reclusion domiciliaria

plinada. [...] Lo que me gusta
en el cine es la atmésfera... Me
encanta encerrarme”.

Gran parte del guion de Uzn
dios salvaye, realizado en colabo-
racion con Yasmina Reza, lo es-
cribi6 Polanski en su reclusion
domiciliaria. “jEran unas con-
diciones excelentes! Yo sugeri-
ria a ciertos guionistas que pasen
un tiempo en prision para tra-
bajar! —bromea ahora
el director—. Antigua-
mente habia en los es-
tudios de Hollywood
un lugar llamado ‘L.a
manzana de los escri-
tores’, donde los guio-
nistas tenfan que fi-
char en el reloj por la
mafiana”. En cual-
quier caso, sin ordena-
dor y sin acceso a in-
ternet, el director
realizé el montaje de
su anterior filme, la
posmoderna trama de
linaje politico-conspi-
ratorio K/ escritor, dan-
do instrucciones a su
editor, el francés Her-
vé de Luz, desde su
aislamiento: “Me en-
viaban DVDs con el
montaje de la pelicula.
"Tomaba notas, se las
daba al abogado, ¢l
abogado a la policia y
luego se lo devolvian
al abogado. Después,
enviaban mis instruc-
ciones al editor. Fue
un proceso extrema-
damente lento”. No
en vano, asegura que
su arresto ha tenido
“efectos secundarios”
y que “no se trabaja de

la misma manera después de
una experiencia asi, sobre todo
amiedad”.

La bulliciosa, turbulenta y
atormentada vida de Roman Po-
lanski se ha filtrado de un modo
u otro a las imdgenes en com-
bustion de su cine, fantasias de
tono enfermizo que surgen de la
callosidad de un superviviente
nato: su madre fue asesinada en
Auschwitz, de cuyas duchas de
gas logré escapar para sobrevi-
vir como un mendigo en el gue-
to de Cracovia; con 16 afios su-
frié un intento de asesinato por
un conocido criminal polaco; a
los 33 quedd viudo de su segun-
da mujer, la actriz Sharon Tate,
brutalmente asesinada en avan-
zado estado de gestacion; diez
afios después le encarcelaron por
abusar de una menory empren-
di6 una vida cosmopolita bajo
el estigma de un proscrito.

Controversia perpetua. “A ve-
ces me planteo cémo he conse-
guido recuperarme del todo. Alo
mejor estoy hecho de una pasta
mas fuerte que el resto. Podri-
an hacer clavos de mi”, dijo re-
cientemente a la television sui-
za. Por supuesto, su relacion con
los medios de comunicacion
—que bien le han considerado un
genio del séptimo arte, bien un
tipo depravado y diabdlico, bien
todo al mismo tiempo—también
las recorre el malditismo y la per-
petua controversia. “Antes de
que encontrasen a Mason yo era
incluso sospechoso de estar in-
volucrado en el homicidio de mi
mujer. Todo ese asunto dejé a
los medios tremendamente al-
borozados porque yo habia ter-
minado recientemente mi pe-



licula La semilla del diablo, que es
sobre magia negra, entonces in-
mediatamente mezclaron todo.
Fue un periodo insoportable”,
recuerda con la perspectiva del
medio siglo transcurrido. “LLa
historia se convirtié en una bola
de nieve y explot6 con la in-
vencién de internet”.

El dia después del triunfo
en los Oscar de 2003, cuando
Polanski gand la estatuilla al
Mejor Director —que recogio su
amigo Harrison Ford- por su
filme mds autobiogrifico, £/
pianista, el cineasta dijo que “el
arte puede trascender el dolor”.
Lanecesidad de expiacion y de
exorcismo a través del cine ha
acompafiado a Polanski duran-
te toda su vida creativa, desde
pricticamente su primer corto-
metraje, La bicicleta (1955), rea-
lizado como un ejercicio de di-
reccion en la Escuela de Lodz.
Aunque hoy sea imposible de
ver —se perdieron varias bobi-
nas en su traslado por error a
la Unién Soviética—, el corto re-
creaba el intento de asesinato
que sufrié en 1949 por parte del
famoso criminal Janusz Dziu-
ba, quien con el pretexto de
venderle una bicicleta le llevo
aun binkery le golped con una
piedra. En su dcida y satirica
adaptaciéon de Oliver Twist
(2005), Polanski volvia de algtin
modo a recordar diversos capi-
tulos de su maltratada infancia.
“Ciertamente, he visto la
muerte cuando era muy joven,
en el gueto. La primera vez, te-
nia siete afios cuando vi a una
mujer ser asesinada, tan solo a
un metro y medio de distan-
cia. Soy como un cirujano que
se acostumbr6 a ver el estéma-

UN DIOS SALVAUJE

Polanski en la cabeza

ENRIQUE URBIZU

Siempre he tenido a Polanski en la cabeza. Es uno de los
cineastas mas brillantes en activo, un maestro en muchisi-
mas facetas. Siempre lo he seguido y he tenido muy en cuen-
ta su manera de hacer peliculas, entre las que destacaria
Callejon sin salida (1966), La semilla del diablo (1968) o China-
town (1973). En el caso de El quimérico inquilino (1976) incluso
la utilizo para mis clases de cine, especialmente para animar
reflexiones en torno al punto de vista narrativo. Me parece
una pelicula ejemplar. Quiza con la que menos me identifico
es con Frenético (1988), pero también en ese trabajo se deja

ver la vitalidad que siempre ha caracterizado a Polanski,
energia que pude sentir en los breves encuentros que tuve
con él con motivo del rodaje de La nmovena puerta (1999). Co-
mo el guionista novato que yo era intenté “pensar” a Polans-
ki como el director ideal y utépico de la futura pelicula y
plantear de esa manera la estrategia narrativa, la cons-
truccion del guién. Pero donde realmente tuve contacto con
€l fue durante una cena en Madrid con todo su equipo. Fue
una noche memorable en la que descubri a un Polanski inteli-
gente, eléctrico, agil, vivaz, con una mirada inquieta y, sobhre
todo, muy divertido, con un gran sentido del humor juvenil.
Toda su vida ha estado en el borde del precipicio, desde sus
primeros aiios en el gueto a las lamentables polémicas que
posteriormente le han acompaiiado. Respecto a esto iiltimo,
ya tuvo su juicio y una estancia en una prisiéon norteameri-
cana. Creo que ya ha pagado. Lo importante ahora es que du-
rante su estancia en Suiza ha seguido trabajando y ha reali-
zado Un dios salvaje, de la que espero una obra de camara
supongo que terrible y, a la vez, con mucho humor. Del cas-
ting con el que ha contado también espero lo mejor. Por todo
ello, siempre tendré presente a Polanski, en la cabeza. B

go abierto. Si, me acostumbré a
la muerte”.

Curtido en las mil batallas
que le han convertido en el ci-
neasta mas medidtico después
de Stanley Kubrick, con su tl-
tima pelicula, que desat6 las
ovaciones en el pasado Festi-
val de Venecia pero también di-
vidi6 a una critica ciertamente
desconcertada ante la propues-
ta, ha preferido deslizarse ha-

‘ ‘ A veces me planteo como he podido recuperarme
de todo lo que me ha ocurrido. A lo mejor estoy hecho de
una pasta mas fuerte que el resto”, dice Polanski

cia los terrenos del humor por
segunda vez en su carrera —la
primera vez fue en 1967, con
E/ baile de los vampiros, una pa-
rodia del cine de la Hammer.
Un humor, en todo caso, inevi-
tablemente tomado por la vena
caricaturesca que recorre su tra-
bajo, que parece bascular entre
la neutralidad clinica y una mi-
rada casi voyeuristica, de incre-
dulidad hacia el ser humano. Es
Un dios salvaje una suerte de fa-
bula moral, donde no faltan los
apuntes grotescos y repugnan-
tes —como el personaje de Kate
Winslet vomitando encima de
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unos libros de arte—, cuyo mayor
desafio, segtin el director, ha
consistido en “hacer una peli-
cula en tiempo real, sin una sola
elipsis”. El ritmo casi frenético
del filme —articulado por la di-
ndmica de réplicas y contrarré-
plicas y una muy 4gil puesta en
escena— convierte a Un dios sal-
vajeen uno de los filmes més ve-
loces dirigido por un director
que roza las ocho décadas de
existencia. “Con un guion tan
rdpido y tan ingenioso, el pu-
blico de todo el mundo se iden-
tificard con estos personajes”,
asegura Polanski.

Pieza maliciosa. Acostumbra-
da ala crueldad y el salvajismo
de sus peliculas, la critica segu-
ramente no esperaba un filme
tan aparentemente “higiénico”
de manos del atormentado ci-
neasta, como si se hubiera pro-
puesto complacer al especta-
dor biempensante. L.o que no se
puede perder de vista es que el
filme no es s6lo plenamente dis-
frutable por cualquier clase de
espectador, sino que el propio
Polanski y los cuatro actores pro-
tagonistas —tres de ellos oscari-
zados— parecen haberse diverti-
do como nifios creando esta
pieza maliciosa. “Por supuesto,
uno puede crear las obras mds
estupendas, pero si no son acep-
tadas, es una tragedia—concluye
el polaco—. Es como Van Gogh,
que sélo vendi6 una pintura, y
de hecho creo que fue a su her-
mano. Este gran pintor, que es
mi preferido, vivio su vida para
nosotros, no para si mismo. Yo
no tengo esa ambicién. Me gus-
tarfa compartir mi visién del
mundo con los demés”.

CARLOS REVIRIEGO

Y Siga la actualidad cinematogrd-
fica en www.elcultural.es
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[La pasion de Martin Scorsese por el universo del 7ock regresa hoy a las pantallas espa-

nolas. 'Tras realizar el canénico documental sobre Bob Dylan, propone ahora en George

Harrison: Living in The Material World un viaje a la intimidad del beatle mas espiritual.

) ué hace un de-
voto del ruido
de los Rolling

Stones empefiado en un do-
cumental con el chico espi-
ritual de los de Liverpool?
En efecto, George Harrison:
Living in The Material World,
documental firmado por
Martin Scorsese, huele a lo
que deben de oler las ano-
malfas. Sin embargo, la sen-
sacion de extrafieza dura
poco. El tiempo justo en el
que se acoplan las piezas y
uno de los directores que de
forma mads precisa se ha
acercado al mundo del rock
surge intacto. Es una cues-
tién de ajustar la mirada.
Cuentan las cronicas que
todo empezo un incierto dia
de noviembre de 1969. Esa
tarde, y por primera vez, el
italiano con ganas de hacer
cine asistia a un concierto
de la banda de Mick Jag-
ger en el Madison Square
Garden de Nueva York. Honky Tonk Wo-
men, Love in Vain o Midnight Rambler...
En efecto, se pone firme el vello del co-
gote. Pues bien, el tiltimo episodio de esa
historia de amor y pelos de punta entre el
director y el rock es un largometraje do-
cumental intimista que sigue paso a paso
yalolargo de mds de tres horas la vida de
George Harrison. Y lo hace con la mira-
da precisa con la que siempre Scorsese se
ha ocupado de la musica popular.
LLaidea no es otra que desplegar de
forma minuciosa la vida entera del més
melancélico de los Beatles. No se trata de
descubrir nada, sino de ensefarlo carte-
sianamente. Desde los viajes espirituales
por los mantras, “mararishis” y “hare-
krishnas”, a la ruptura con su mujer Pat-
tie Boyd (Eric Clapton mediante), sin
olvidar los afios duros con la voz rota, la
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George Harrison
visto por Scorsese .-

piel disminuida y el cincer galopante. Por
supuesto, todo ello con parada obligada
en los Beatles y mencion especial para su
periodo de productor de cine (¢él, recuér-
dese, fue el responsable de La vida de
Brian, de los Monty Python).

Digamos que los iniciados en la ma-
teria no descubrirdn nada nuevo o

sorprendente. Tampoco se trata de eso. La
idea es detenerse en la perfecta descrip-
cion de todo lo tocado por el guitarrista para
ofrecer el retrato mas profundo posible.
Digamos que a fuerza de rigor, la pelicu-
la consigue la mds intensa de las emocio-
nes. Si se quiere, una suerte de fision fria.
Hemos llegado.

LLa estrategia no es otra que la paten-
tada en E/ iltimo vals (1978), el docu-
mental del propio Scorsese que sirvi6 para

despedira The Band, el mi-
tico grupo liderado por Rob-
bie Robertson. Martin
Scorsese convirtié una cele-
bracién (por el escenario pa-
saron nombres que iban
desde Neil Young a Van
Morrison pasando por Bob
Dylan, Eric Clapton, Joni
Mitchell y, entre muchos
otros, el mismisimo Muddy
Waters) en un hito que mar-
c6 a fuego la historia del
cine documental y, ya pues-
tos, del cine en general.
Nada se dejé ala impro-
visacién. Por primera vez se
rodé en directo con un
guién previo que marcaba
exactamente cada plano. El
resultado quedé, ya se ha
dicho, para los restos. Se
trataba de hacer lo contra-
rio al cine libre, de lo que
habian hecho gente como
hermanos Maysles

D.A. Pennebacker (Donz
Look Back, 1967). En sus manos, la forma
de acceder al corazo6n fue con un escal-
pelo en la mano. Y lo mismo vale tanto
para Shine a Light (2008), el concierto gra-
bado de, otra vez, los Stones, como para
sus otros trabajos sobre musica popular:
Feels Like Going Home (2003), el capitulo
que dirigi6 para la serie televisiva sobre
la historia del blues que él mismo pro-
dujo, y No Direction Home (2005), un fas-
cinante retrato de los convulsos afios de
Bob Dylan. A la intensidad por el cilcu-
lo. En un momento del documental la
precisién de la mano de Harrison sobre
la guitarra s/ide es descrita como “sonido
emocional”. Y eso mismo, de alguna for-
ma, define la mirada de Scorsese hacia
el rock: imagen emocionada.

LUIS MARTINEZ
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LA ULTIMA PALABRA

PREGUNTA: :Qué tal le
sienta el apocalipsis?
RESPUESTA: A mi cl
apocalipsis me sienta
estupendamente y
ademds lo cargo desde
nifia. Agorera que es
una. Pongamos que en
este €aso es un arma
para relativizar la
miseria que nos rodea
ultimamente.

P: Ni virus, ni meteori-
tos. El fin lo propicia la
religion. ;A qué tanta
irreverencia?

R: Las religiones, las
iglesias, son lo peor. Se
basan en tres pilares
podridos: la ignorancia,
la obediencia y el ejerci-
cio absoluto de poder.
Ahf tiene las tres cosas
que menos me gustan.
P: Es consciente de que
arderd en el infierno por
esto, sverdad?

R: Arderé en el infierno
por esto y por alguna
otra cosa que no pienso
contarle.

P: :Ha cocinado una
historia apocaliptica con
guarnicién sentimental
0 mas bien lo contrario?
R: Yo queria escribir una
historia de amor, porque
mi madre me dijo
“Hija, ya estd bien de
Muertos y asesinos,
ino?”. Pensé, voy a
hacerle un regalo...
Caray, si llego a saber lo
que me iba a salir, le
compro un chal.

P: Su protagonista es
una mujer tan fuerte
como dependiente.
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CRISTINA FALLARAS

“Arderé en el infierno por este libro y por algo mas”

Se ha dejado las suelas con el periodismo pero hoy Ciristi-

na Fallaras (Zaragoza, 1968) se divierte “mucho mas” es-

cribiendo novelas como Ultinos dias en el Puesto del Este (Pre-

mio Barbastro, DVD, 2011). Una narraciéon apocaliptica que

es también, y sobre todo, una historia de amor. Pero ademas

de escribir, Fallaris acaba de estrenarse como editora di-

gital desde el sello Sigueleyendo.es con relatos a un euro.

Feminismo escéptico?
R: Ella es fuerte y
soberbia y altiva. Me
gusta pensar que ante
las peores situaciones,
los peores atropellos,
una puede levantar el
mentén como una
manera de desafio, y
que queda la posibili-
dad de luchar refugiin-
donos en la belleza.

P: Barcelona como
asediado Puerto del Este.
Jugosa metafora para
nacionalistas, ino?

R: Ay, el nacionalismo,
qué hartita me tiene. A
mi el folclore, las
banderas y las tradicio-
nes me dan vergiienza
ajena. Pero es que
ademds tengo hijos.
“Mamd, t no hables
con mi profesor que no
sabes”, me dice mi hijo
porque yo hablo
siempre en castellano.
Qué pereza, ino?

P: De la negra canalla
Las Niiias perdidas ala
ciencia ficcién de
Ultimos dias... {Busca
universo narrativo o va a
salto de mata?

R: Es mi primera novela
no negra. ;Sabe qué

11-11-2011

buscabar Describir lo
que sentia, que todo mi
mundo se habfa venido
abajo, que lo estaban
arrasando todo, que
cada dia que me
levantaba era una lucha
contra la precariedad
absoluta. Vaya, que fue
casi una terapia.

P: Se habri gastado este
afo una pasta en
jamones, porque no
para de ganar

premios.

R: Empecé el

afio canina'y

enseguida me

dieron el UH
Confidencial

yelde

Barbastro

para Ultimos

dias... Qué

rico. Para

jamones no

ha llegado,

pero he puesto sendas
fotos de [’Hospitalet y
Barbastro en mi
particular altar urbano,
entre Paris y "Tokyo.

P: :Con qué vestido
luce mejor ante el
espejo? iModelo
periodista o novelista?
R: El de periodista es un

terno obligatoriamente
mds formal, un poco o/d
fashioned (cada vez mais,
pero esto ponlo en voz
baja). L.a vestimenta de
escritora va de lo punk a
lo putilla, de malisima a
sefiora digna, y ahi me
divierto mucho mas.

GUSI BEJER

P: Sigueleyendo.es fue
un blog literario y hoy
es un sello digital que
edita relatos a un euro.
iFunciona el invento?
R: Funciona, si que
funciona. Y lo bueno es
que no ha hecho mis
que empezar. Ahora
saldran las novelas. De

la mezcla de opinién de
escritores, critica,
actualidad y lecturas
sale un buen céctel.
P: “Nuestros libros no
estin protegidos. Son
fruto del trabajo... Si
nos roba mejor no nos
lea”, se lee en su web.
JApelan al corazoncito
de los cacos digitales?
R: Me parece que
cuando un editor no se
fia de sus lectores falla
lo béasico. Yo me fio de
nuestros lectores. Y si
quieren compartir, que
compartan. Ahf han
fallado las editoriales
tradicionales.
P: :Cuin solos nos
sentiremos cuando
cambiemos nuestras
bibliotecas por un
plato de lecturas
digitales?
R: {No, no, no!
No las
cambiemos.
Esos libros
en papel
apilados son
nuestro
mejor refugio.
Yo sin mis
librerfas me echarfa
a llorar. Luego,
ademds, estin los
digitales. Ademis.
P: El otro dia daba en su
blog consejos para los
nuevos pobres como
“veterana”. {No tiene
intencion de licenciarse?
R: Si td me dices ven, lo
dejo todo.

DANIEL ARJONA
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Lucas van Valckenborch. La Torre de Babel, 1595 (detalle). Coblenza, Mittelrhein-Museum
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