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P R I M E R A P A L A B R A

L U I S M A R Í A A N S O N
de la Real Academia Española

El teatro mide la tem-
peratura cultural de
una ciudad. Nueva

York, Londres, Madrid, Pa-
rís, Buenos Aires, se en-
cuentran a la cabeza del
mundo. Berlín y Shanghai
acechan. En la capital de Es-
paña, acuden a las salas de
teatro, cada año, un millón
de espectadores más que a
los estadios de los clubes de
fútbol de primera división.
La escena alternativa vive
en el esplendor. Más de cin-
cuenta compañías tensan el
debate intelectual, estrenan
clásicos comprometidos y
autores de vanguardia y
desgranan un rosario nue-
vo de actores, actrices y di-
rectores de calidad erizante.
No es verdad que no haya
autores. Los hay y excelen-
tes, aunque la tentación de
las series de televisión fragi-
liza la creación teatral de
muchos de ellos.

Son varios los nombres
indiscutidos que hoy defi-
nen el teatro español. En-
tre ellos ocupa lugar de re-
lieve José Luis Gómez.
Como actor, el cine aparte,
ha interpretado a Kafka, a

Brecht, a Dürrenmatt, a
Beckett, a los clásicos espa-
ñoles y europeos. Como di-
rector y como productor, su
talento nos ha proporciona-
do representaciones inolvi-
dables. La Abadía ha sido el
faro del mejor teatro en una
ciudad como Madrid, volca-
da culturalmente sobre la
escena. La sensibilidad de
José Luis Gómez para elegir
lo mejor, para espigar lo más
interesante, para acertar con
lo más anticipador, es indis-
cutida. Los buenos aficio-
nados al teatro tenemos una
deuda permanente con el
gran director y actor.

En Alemania, José Luis
Gómez estudió en Westfalia,
en el Instituto de Arte Dra-
mático. En Francia, asimiló
lo mejor de la escuela de Jac-
ques Lecoq de París. En Es-
tados Unidos, trabajó con
Lee Strasberg. José Luis Gó-
mez no es un director de an-
dar por casa. Ha triunfado en
las principales ciudades de
Alemania, de Suiza, de Fran-
cia, de Estados Unidos, de
otros muchos países. Repre-
senta la más sólida vanguar-
dia del teatro español de hoy.

¿Tiene defectos José
Luis Gómez?, se pregunta-
rá el lector de esta Primera
Palabra. Los tiene y no po-
cos, como nos ocurre a to-
dos. Pero al analizar su vida
teatral, al reflexionar sobre
su significación en la escena
española, habrá que conve-
nir que el balance favorable
resulta abrumador. Sin el te-

atro de La Abadía, sin el ta-
lento imaginativo de José
Luis Gómez, la cultura tea-
tral madrileña sería otra y es-
taría empobrecida. Por eso
me complace abrir esta se-
mana las páginas de El Cul-
tural con el homenaje que
debía yo a esta figura ex-
cepcional del arte escénico.
Y reiterar una vez más lo que
el ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha dijo

a los recitantes de la compa-
ñía de Angulo el Malo, du-
rante la aventura de la ca-
rreta que chirriaba en Las
Cortes de la Muerte: “…y mi-
rad si mandáis algo en que
pueda seros de provecho;
que lo haré de buen ánimo y
buen talante, porque desde
muchacho fui aficionado a la
carátula, y en mi mocedad

se me iban los ojos tras la
farándula”. Que el teatro es,
según Hamlet, “el compen-
dio y breve crónica de los
tiempos”, el espejo que el
intelectual coloca delante
de la sociedad para reflejar-
la como es. Y hoy, más que
nunca, frente a hojarascas
culturales y hueras palabre-
rías políticas, necesitamos
instalarnos en el tinglado de
la antigua farsa. ●

José Luis Gómez

“La Abadía ha sido el faro del mejor teatro en
una ciudad como Madrid, volcada sobre la es-
cena. La sensibilidad de José Luis Gómez para
acertar con lo más anticipador es indiscutida.
Los buenos aficionados al teatro tenemos una
deuda permanente con el gran director y actor.”
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Lo viejo y lo nuevo
J U A N P A L O M O

Se lo confieso: entre los libros de economía que no dejo de recibir, los
innumerables tratados sobre el dolor, la enfermedad, la depresión,

la soledad, la melancolía y la muerte que abruman a mi cartero, por
no mencionar otros disparatados, feroces o cavernícolas que se derra-
man ante mi puerta, apenas me atrevo a sacar el pico de esta Papele-
ra. ¡Menos mal que pronto podré cumplir mi sueño y regresar a Gre-
cia, para verlo todos con ojos nuevos!

Tambiénha sabidovencera la melancolíael todavía directorgeneral
del Libro, Rogelio Blanco, ese superviviente nato que supo con-

vivir con tres ministros de Cultura socialistas (¿o fueron cuatro?) En fin,
se ve que mientras peinaba los archivos republicanos del exilio ha te-
nido tiempo para escribir y ya tiene en imprenta su primer libro de
ficción, Dismundo, prologado por Juan Gelman y que lanzará en breve
Reino de Cordelia/Rey Lear. Claro que luego me cuentan el argumento
y veo que no, que tampoco en sus páginas reina precisamente la alegría,
porque Dismundo, “la negación del mundo”, es una aldea perdida que
vive “un abandono sin horizontes ni destino.”

Pero, ¡arriba los corazones!, que sobrevivir –Alatriste dixit– propor-
ciona una alegría feroz.Ahí tenemosalpolifacético PabloLlorca ata-

cando de nuevo. El mes que viene inaugura exposición (Lo viejo y lo nue-
vo) en la galería Casa Sin Fin (que abre sede madrileña el martes con
Javier Codesal) y, además, llevará a las salas de cine su nueva película,
El mundo que fue y el que es,que trae como aval su reconocimiento en el
último Festival de las Palmas y su pase en el de San Sebastián.

También Calparsoro ha comenzado en Canarias el rodaje de In-
vasor, realizada sobre la novela homónima de Fernando Marías.

El director de Asfalto cuenta con cinco millones de euros (!¡) de pre-
supuesto y con los actores AntoniodelaTorre y KarraElejalde. Y como
quiera que están de moda las obra homónimas, hoy se estrena Bi Anai
(Dos hermanos), película dirigida por el debutante ImanolRayo que está
basada en la novela de Bernardo Atxaga.

Hay actrices que aprovechan bien su momento de tirón. Lo ha
demostrado CarmenMachi y lo hace estos días MartaEtura, que

tiene en la cartelera Mientras duermes y Eva. El caso es que el próximo
24 de noviembre pisará las tablas del Centro de Nuevos Creadores
de Lavapiés para dirigir Invierno en el barrio rojo, de Adam Rapp.

Sí, losé.Yahancaídovarios festivalesdeteatrocontemporáneo:Mapa,
que se celebraba en Pontós (Gerona) y VEO de Valencia son los

últimos. Y en Madrid se están pensando si continúa Escena Contem-
poránea. Sabemos que la consigna en las Administraciones es reducir
gastos a toda costa, pero empezar por los eventos más pequeños y
menos costosos, cebarse con los más débiles... ●

R A D I O P A R Í S
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

ROGELIO BLANCO

JUAN GELMAN

PABLO LLORCA

DANIEL CALPARSORO

MARTA ETURA

A muchos creadores de literatu-
ra erótica se les afea la prosa
descuidada y un fondo de
moralina. En Francia, esta clase
de escritura ha ido con frecuen-
cia en compañía de la hojarasca
filosófica. Como si los autores
necesitasen pedir perdón por
ser libres al escribir unas
páginas. Conocidas las desven-
turas del Marqués de Sade,
arrestado en fortalezas o
recluido en manicomios durante
cerca de tres décadas que
comprenden tres sistemas
políticos, Georges Bataille
decidió parapetarse detrás de
algunos seudónimos y de
bastantes cautelas. Envolvió con
gasa retórica sus atrevimien-
tos. Dudo que la pedantería y el
deleite sean compatibles. Esos
miedos son impensables en el
escritor cubano Juan Abreu.
Guiado por la lucidez de Reinaldo
Arenas, se subió a un pequeño
barco para huir del régimen
totalitario de su país. Vive en la
provincia de Barcelona. Después
de publicar siete novelas, acaba
de entregarnos su catálogo de
placeres: Una educación sexual
(Linkgua ediciones). Llevábamos
tiempo a la espera, al menos en
España, de un libro tan sincero
sobre nuestras intimidades.
Juan Abreu pone el ingrediente
del humor en la mayoría de los
capítulos: una fiesta de palabras
en la celebración de los sentidos.
Sin dejar de sonreír, señala las
imposturas. Desobedece al
arrepentimiento porque jamás
encuentra claridad en la culpa.
No hay lagunas morales en su
gozo. Nos dice con buena prosa
que la alegría carnal es para él
una forma de limpieza ética.

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es
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Primero, hablemos del personaje. De su aspecto,
que lo convirtió en un icono: el pelo largo, sus di-
mensiones de grandullón, la ropa informal. Su na-
turalidad. Consideremos brevemente su biografía:
la infanciayjuventudenIllinoisdeestehijodepro-
fesores que sudaba demasiado, jugaba al tenis con
pericia o se interesaba por las matemáticas; y lue-
go,eléxitodesucarreraliteraria,envísperasdeque
el 17 de noviembre Mondadori lance al fin El rey
pálido, laesperadísimanovelapóstumaeinéditade
David Foster Wallace (Nueva York, 1962-2008).

L E T R A S

David
Foster

Wallace

El rey pálido desvela su rostro el 17-N
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Al principio, cuando pu-
blicó The broom of the
system a finales de los 80,

obtuvo una fama moderada en-
tre los más listos de su genera-
ción; luego, con La broma infi-
nita (1996), estallaron la moda
y el prestigio: hubo portadas
para David Foster Wallace , elo-
gios desmesurados, chicas pre-
guntando por él, listas que cele-
braban su obra maestra. Y está,
en fin, todo ese entusiasmo de
sus amigos, colegas y editores,
explicándonos que Wallace era
encantador, vivaz, inteligentí-
simo, luminoso…DavidLipsky
ha dicho de él que ejercía en
los demás el mismo efecto que

una taza de café. Los desperta-
ba, los excitaba, hacía que sin-
tieran gratitud.

Yluego,claro,estásusuicidio.
Es muy tentador convertir el
suicidio en un emisor de signi-
ficado literario: ya sabemos que
muchos escritores se suicidan, y
que la lucidez (Wallace era lú-
cido en grado extremo) puede
convertir la vida en algo de di-
fícil digestión… Pero hay un
problema: la literatura de David
Foster Wallace no es la de un
suicida. Trataré de demostrarlo
más adelante. Ahora, recorde-
mos sólo que Wallace padecía
depresión. Quienes lo amaron
insisten siempre en subrayar

que Wallace no era su depre-
sión, que cuando lograba alejar
laenfermedad se revelabacomo
un hombre intenso, vivo. Y du-
rante un tiempo lo logró, gracias
a su propio tesón y a un fárma-
co llamado Nardil. Estaba ca-
sado con la artista Karen Green
desde 2004. Vivían en Califor-
nia, él daba clases de escritura
narrativa y teníandosperros.Pa-
rece ser, en fin, que era razona-
blemente feliz. Y entonces
abandonó el tratamiento de
Nardil, en parte porque le oca-
sionaba malas reacciones con al-
gunos alimentos, en parte por
ese mismo tesón que hemos
mencionado: ¿hay que ceder a
una “adicción”?, debía pensar
Wallace. Él, no. Sin embargo,
solo ante ella, la enfermedad
venció: tras doce sesiones de
electroshock, numerosas con-
sultas médicas y un primer in-
tento fallido,elescritor logrósui-
cidarse. Se ahorcó un día de
2008, aprovechando las pocas
horas que su esposa lo dejó solo
en casa. Tenía 46 años. Su her-
mana ha declarado algo terrible
y en cierto modo hermoso: que
se imagina a David besando a
susdosperrosypidiéndolesper-
dón antes de izar la soga.

Después del suicidio, llega-
ron el llanto y también las in-
terpretaciones y el mito y, por
supuesto, las preguntas: ¿estaba
por llegar sumejor libro? ¿Cómo
habría analizado las mutaciones
sociales que están teniendo lu-
gar? ¿Qué habría opinado de Li-
bertad, de su amigo Jonathan
Franzen, ese intento (probable-
mente fallido) de volver a poner
la literatura en el centro de la
discusión pública y, ustedes
perdonen, moral? Y última-
mente se me ocurre otra, diri-
gidaal lectorcompulsivodeme-

morias de deportistas que era:
¿qué habría pensado de la re-
ciente biografía de Rafa Nadal,
escrita por John Carlin (más que
“con” John Carlin, sospecho) y
anunciada como su “historia”
cuando lo realmente interesan-
te de Rafa Nadal es que carece
de historia? Pero en fin, lo más
importante que cabe apuntar
tras la muerte de Wallace fue la
aparición del legajo que ha aca-
bado en nuestras manos con el
título de El rey pálido.

Larga, desbordada, incomple-
ta. Wallace llevaba años traba-
jando en “algo largo” que lo ha-
bía obligado a documentarse y
estudiar (en una entrevista tele-
fónicade1998conGusVanSant
ya confesaba estar asistiendo a
clases de contabilidad fiscal)
para sumergirse en el mundo de
los Impuestos y la Agencia Tri-
butaria. O sea, en el espantoso,
puro aburrimiento. Ese iba a ser
el motivo de su tercera novela,
que quedó incompleta. Su viu-
da y el editor Michael Pietsch
encontraron quilos de material

disperso en diferentes soportes
(papel impreso o escrito a mano,
cuadernos, discos, etc.) que
Pietsch tuvo que someter no
sólo acriba sino, sobre todo, a un
orden más o menos coherente.

Si uno lo piensa, es una res-
ponsabilidad mareante: escoger
el principio de un libro de Da-
vid Foster Wallace. Escoger su
final. Decidir dónde encajan
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■El talento de DFW es ex-

perimental, sarcástico y

desencantado: debe reír-

se de todas las cosas ho-

rribles de nuestro tiempo

L.A .T
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esas piezas aparentemente in-
conexas con la espina dorsal del
libro que, en algún caso, se ha-
bían publicado con anterioridad
como relato. Creo que Pietsch
ha hecho bien su trabajo y que
El rey pálido es, no diré el me-
jor libro de Wallace, porque se-
ría ciertamente frívolo decir eso
de un libro que no es lo que de-
bió ser, pero desde luego un
desbordante, magistral, admira-
ble ejemplo de gran literatura.

Pero, ¿qué clase de literatura?.
Permítanme una mirada pano-
rámica sobre la obra de David
Foster Wallace, un escritor que
afrontó con enorme coraje el
reto de tomar el testigo de una
generación tan extraordinaria, la
de Pynchon o DeLillo, que pro-
bablemente locondenará, cuan-
do el tiempo pase, a una condi-
ción epigonal. Y será injusto,
porque ni su talento ni sus plan-
teamientos artísticos lo mere-
cen. De Wallace pueden apun-
tarsemuchascosas:es frecuente,
por ejemplo, hablar de su esti-
lo digresivo, huracanado, tan in-
agotable que tiene que recurrir
a notas a pie de página nume-
rosasy larguísimas, comosinun-
ca nada quedara cerrado, como
si cada acotación a la acotación
fuera imprescindible; también
podemos admirar la naturalidad
con que nos interpela directa,
amistosamente, haciéndonos
esa clase de bromas sarcásticas
que exigen un teatral “ehem,
ehem”, o bien planteando fe-
briles callejones lógicos sin sali-
da, absurdos enigmas de huevo
ygallina. Tambiénes frecuente
señalar que hablamos de un au-
tor de trasfondo analítico, filo-
sófico, aunque yo creo que ese
no es exactamente su punto

fuerte. Wallace es un narrador,
ese es su don; y aunque era muy
inteligente, su inteligencia era
narrativa. Planteemos, por
ejemplo, un peculiar duelo en-
treelamericanoyMichelHoue-
llebecq: como cronistas, ambos
asistieron a un festival porno, y
ambos han dedicado muchas
páginas al mundo del turismo.
Pues bien, si tenemos que valo-
rar el resultado desde las ideas,
la victoria es francesa; literaria-
mente, en cambio, vence David
Foster Wallace, que nos des-
lumbra y nos mata de la risa con
sus reportajes “Gran hilo rojo”,
enHablemosde langostas, y“Algo

supuestamente divertido que
nunca volveré a hacer”, en el
libro del mismo título. Por cier-
to, qué bueno era Wallace titu-
lando.

La clave radica, a mi enten-
der, en un punto esencial de su
escritura: la poderosa, irresolu-
ble tensión entre la ironía pos-
moderna (o post-posmoderna, o
posmoderna de tercera ola, o
como ustedes y los académicos
quieran llamarlo) y la vocación
de decir algo honesto, compa-
sivo y sólido. El talento de Wa-
llace es sarcástico, experimental
y desencantado: tiene que reír-
se de todas las cosas horribles de
nuestro tiempo (lo grotesco, lo
hortera o lo mendaz), y su inte-
ligencia lo condena a ver con lu-
cidez cómo todo está infecta-
do, cómo avanza la extinción.
Como a la mayoría de nosotros,
le cuesta creer en nada. Pero no
se resigna.Ensuvozpalpitauna
añoranza de la autoridad ganada
legítimamente, de la restaura-
ción del valor de las palabras
hermosas, de la verdad. Aunque
no quiero ponerme demasiado
estupendo, esta cita de Nietzs-
che me recuerda mucho a
DFW:“las cosas grandes exigen
que de ellas se guarde silencio o
sehablecongrandeza: congran-
deza,esdecir, cínicamenteycon
inocencia·.Cinismoe inocencia.
Así escribe nuestro hombre, ya
sea analizando la función cul-
turalde la tvo ladificultaddees-
tablecer un discurso literario en
nuestra era mediática.

Si les parece, volvamos a El
rey pálido, esa tremenda cróni-
ca de la vida tributaria de los Es-
tados Unidos, con Jimmy Carter
y sobre todo Ronald Reagan
(“El Vaquero”) al fondo y, por
tanto, con una melodía política

sonando todo el tiempo que
suena a Réquiem o a “fuga mu-
sical de evasión de responsabi-
lidades”. No se asusten, pero
el gran tema de este libro es, ya
lo he dicho antes, el aburri-
miento. El rey pálido habla de ti-
pos que quieren trabajar en Ha-
cienda, de clases de contabi-
lidad o de cómo la historia se ha
convertido en una simple acu-
mulación de datos estadísticos:
“en el mundo actual, las fron-
teras están fijas y ya se han ge-
nerado los datos más importan-
tes. Caballeros, la frontera
heroica de hoy día está en el or-
denamiento y la utilización de
esos datos. Clasificación, orga-
nización y presentación”. Tam-
bién habla de burocracia:
“aprendí que el mundo de los
hombres tal como existe hoy en
día es una burocracia”. Y un po-
quito más adelante: “la clave
burocrática subyacente es la ca-
pacidad para soportar el aburri-
miento. Para operar con efi-
ciencia en un entorno que
descarta todo lo que es vital y
humano. Para respirar, por así
decirlo, sin aire”.

El capítulo 22 y otros pasajes.
Hasta ahora, mis wallaces favo-
ritos eran los dos libros de en-
sayos que he citado y el gozoso
Entrevistas breves con hombres re-
pulsivos. La broma infinita, aun-
que ciertamente es admirable,
también resulta agotadora y a
menudo nos sentimos tentados
de afirmar que su título es el
más honesto de la historia de la
literatura. Ahora, El rey pálido
trastoca, al menos parcialmente,
mi canon wallaciano: si no es su
mejor libro, desde luego contie-
ne sus mejores páginas. No es
que todo sea igualde bueno: así,
me interesa relativamente poco
el jueguecito que se trae con el
autor-narrador-personaje, y creo
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Destino y lenguaje

Hace unos mese, Columbia
University Press publicó Fa-
te, Time, And Language: An
Essay on Free Will, la tesis
que un muy precoz David
Foster Wallace dedicó a Ri-
chard Taylor, filósofo y se-
mántico por excelencia, an-
tes de alcanzar fama como
ensayista y narrador. En el
libro, DFW desmonta, impla-
cable y profundamente es-
céptico, las tesis sobre el
lenguaje y la realidad del, a
su juicio,“sobrevalorado”
Taylor, ya que, “vulneran al-
gunas de nuestras intuicio-
nes esenciales sobre la li-
bertad del hombre”.
Editado por Steven M. Cahn y
Maureen Eckert, el libro re-
produce la obra de Taylor
mientras que James Ryerson
relaciona en la introducción
los primeros trabajos filosó-
ficos de Wallace con su obra
narrativa posterior y Jay
Garfield completa el volumen
con un epílogo biográfico.

■ El rey pálido trastoca, al menos parcialmente, mi canon wallaciano: si no es
su mejor libro, contiene sus mejores páginas, aunque no todo sea igual de bueno
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que la historia de Meredith
Rand resulta obvia. Además,
nadie duda, ni siquiera la “nota
del editor”, que el libro ado-
lece de reiteracionesy torpezas
de estilo típicas de un manus-
crito inacabado.Dichoesto,por
favor, presten atención al ex-
traordinario capítulo 22, o a
cualquiera de losbellísimos pa-
sajes que involucran al padre

del personaje David Wallace.
O al descacharrante diálogo
que arranca cuando alguien
pregunta a otro, “¿en qué pien-
sas tú cuando te masturbas?”

Tanto en su arrollador in-
glés como en la espectacular
traduccióndeJavierCalvo,esta
prosanosdejaestupefactos: ¿es
posible narrar durante una cin-
cuentena de páginas un bana-
lísimo trayecto en autobús con

un tipo sudando y otro miran-
do el paisaje, y que de eso sal-
ga algo admisible? Sí, lo es. ¿Es
posible plantar a un jesuita con
regusto a personaje de DeLillo
en una clase de la universidad
intentando convencernos de
que la contabilidad es un oficio
heroico y que tal estampa nos
interese? Nuevamente, sí.
Esto, y mucho más, es posible

por lo que he dicho
antes: porque Walla-
ce es lúcido e impla-
cable, pero también
extrañamente senti-
mental y noble. Por-
que sabe que existen
las epifanías. En fin,
cinismo e inocencia.
Y lecturas: Wallace
había leído a esos tan
pasados de moda
existencialistas (aquí
alude a Camus o
Kierkegaard, como
en otros libros suyos,
y también a Cioran)
sin que la lección del
desgarro humano le
pasara por alto.

Para acabar, y
aunque no debiéra-
mos sacar conclusión
alguna a partir de
este dato, digamos
que el concepto de
suicidio planea en
cinco pasajes sobre la
superficie de El rey
pálido, seis si conta-

mos este desolador fragmento
en las notas finales: “David
Wallace desaparece: se con-
vierte en criatura del sistema”.
Todo lo contrario: este escri-
tor magnífico se ha burlado de
ese sistema con su obra. Su sui-
cidio fue, simplemente y sin
frivolidades interpretativas,un
desastre.

NADAL SUAU

1 1 - 1 1 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 1 1

Pedidos: www.xxxx.es | xxx@xxxx.es | Te

l. xxx xxx

Pedidos: www.uah.es/publicaciones | serv.publicaciones@uah.es | Tel. 91 885 4066- 4106

Pedidos: www.argitalpenak.ehu.es | editorial@ehu.es | Tel. 946 015 126 | Fax: 946 012 333

Pedidos: www.eusal.es | ventas.eusal@usal.es | Tel. 923 294 598

El vocabulario de la traducción

en la Edad Media
Joaquín Rubio Tovar

Democracia y teoría de la legiti-

mización en la experiencia de la

integración europea. Contribu-

ción a una crítica del constitucio-

nalismo multinivel

Paolo Scarlatti

Equipos de trabajo: de la emo-

ción a la transfor-acción
Alicia E. Kaufmann Hann
(Dir.)

Regiones económicas en la

España contemporánea

Manuel González Portilla (dir.)

Revista Historia Contempo-

ránea 42

¿De qué, silencio, eres tú

silencio?

Fina García Marruz; edición e

introducción de Carmen Ruiz

Barrionuevo.

XX Premio Reina Sofía de

Poesía Iberoamericana.
La poeta cubana Fina García Marruz ha

sido galardonada con el XX Premio Reina

Sofía de Poesía Iberoamericana. Patri-

monio Nacional y Ediciones Universidad

de Salamanca han editado ¿De qué,

silencio, eres tú silencio?, una cuidada

antología de la obra de la autora, que

incluye poemas inéditos y la reproducción

de algunos manuscritos. La entrega del

Premio por S. M. la Reina tendrá lugar

este mes de noviembre en el Paraninfo

de la Universidad de Salamanca.

E L R E Y P Á L I D O L E T R A S

Wallace, de cine

DFW también puso en práctica su impaga-
ble talento analítico en el territorio cine-
matográfico. El extenso (80 páginas) y cla-
rificador texto David Lynch conserva la
cabeza –recogido en la colección de ensa-
yos Algo supuestamente divertido que nun-
ca volveré a hacer (Mondadori, 2001)– es
una pieza fundamental de análisis en tor-
no a los mecanismos de creación y las po-
éticas visuales de uno de los creadores
esenciales del cine estadounidense, de
quien DFW se declaraba un “fan loco”. To-
mando como punto de partida su visita al
rodaje de Carretera perdida en enero de
1996, gracias a un encargo de la revista
Premiere, DFW va desgranando con su ob-
sesivo poder de observación un análisis ex-
traordinariamente lúcido de la obra de “el
director vanguarista/vanguardista pero
comercialmente viable/extravagante más
importante de Estados Unidos”. Es quizás
la mejor y más completa reflexión –y des-
de luego la más divertida– que se ha es-
crito nunca sobre la compleja, delirante obra
de un autor acaso tan complejo y delirante
como el propio DFW. CARLOS REVIRIEGO
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MARÍA ISABEL CINTAS
P r em i o A n t o n i o D om í n g u e z
O r t i z , 2 0 1 1 . F u n d u d a c i ó n
J o s é Man u e l L a r a . S e v i l l a
3 83 p ág i n a s , 25 e u r o s

E
ntre la página que le de-
dicó Pío Baroja en sus
Memorias, casi en el mo-

mento de su muerte, y la que
le dedicó Andrés Trapiello en
Las armas y las letras cincuenta
años después, puede cifrarse el
destino literario y la suerte pós-
tuma del periodista Manuel
Chaves Nogales (Sevilla, 1897-
Londres, 1944).

Baroja, en efecto, lo recorda-
ba en su momento de plenitud
profesional, cuando el sevilla-
no era subdirector y artífice del
diario moderado “Ahora”, en
tiempos de la República. Vivía
entonces –estos detalles no se le
escapaban al escritor vasco – en
un espléndido piso sito en la
planta alta del edificio donde
se ubicaba la redacción del pe-
riódico, en la madrileña Cuesta
deSanVicente, conespléndidas
vistas al Campo del Moro… “Yo
tengo la impresión de que todo
esto es pasajero. Nosotros aca-
baremos en una buhardilla po-
bre de una callejuela de París”,
le dijo en esa ocasión Chaves a

Baroja. El gran periodista y es-
critor intuía ya el desplome de la
República y la suerte que co-
rresponderíaa quienes, comoél,
se habían esforzado siempre en
distanciarse de los dos bandos
a punto de enfrentarse en el
campo de batalla. Chaves era,
como dejó dicho en el prólogo
de A sangre y fuego, su colección
de novelas cortas sobre la Gue-
rra Civil, “un pequeño-burgués
liberal”, y había dado sobrados
motivos, en su trayectoria pro-
fesional, paraenajenarse las sim-
patías de ambos bandos. Antes
de que André Gide entonara la
palinodia respecto al comunis-
mo en su famoso Regreso de la
URSS, en 1936, ya Chaves No-
gales había denunciado la ver-
dadera naturaleza del régimen
soviéticoensus librosLoqueque-
da del imperio de los zares (1931)
yEl maestro Juan Martínez que es-
taba allí (1934); y lo había hecho,
no desde una perspectiva reac-
cionaria, sino desde el punto de
vista de un intelectual liberal,
que también había sabido en-
trever y condenar a tiempo los
horrores de las dictaduras nazi
y fascista. Fue esa ecuanimidad,
y la plasmación de la misma en
el ya mencionado libro de rela-
tos sobre la Guerra Civil, lo que

elogió Trapie-
llo en las pági-
nas que dedicó
al sevillano en
1994, cuando la
recuperación y
puesta en valor
de la obra del se-
villano acababa de
iniciarse.

Sobre el medio
siglodesilencioyol-
vidoquemediaentre
losdos testimoniosci-
tadostratadealzarse la
biografía de Chaves
Nogales que acaba de
publicar su estudiosa y
editoraMaríaIsabelCin-
tas Guillén. Medio siglo
es demasiado tiempo y, a
la vez, ante determinadas
cuestiones de laconsidera-
ción humana y mundana,
demasiado poco. Y por eso
uno de los rasgos más esti-
mables de este trabajo, que
ha merecido el premio Do-
mínguez Ortiz de Biografías
2011, es la honestidad con la
que su autora declara, al co-
mienzo del mismo, su propósi-
todeatenersea la“biografíapro-
fesional” de su objeto de
estudio; para concluir, en un
“Epílogo” que no dejará de
emocionar a los amantes de la
peripecia erudita, con una sin-
cera confesión de… ¿impoten-
cia? No exactamente, a la vista
de lo logrado,perosídecierta ín-
timainsatisfaccióndelaautoraal
no haber podido traspasar la ba-

rrera de la fría biografía profe-
sional e intelectual para llegar
al Chaves “íntimo y personal”.
“Siempre se me escapaba”, de-
clara.“Y,además, siempre llega-
batarde”.Refiriéndose,conesta
últimaafirmación,a la imposibi-
lidad de concertar una entrevis-
ta con la enigmática Frances
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Chaves Nogales
El oficio de contar

■ Esta biografía supone un paso más en la ya irre-

versible recuperación de la figura y obra de Chaves

Nogales, y ayuda, si no a despejar todos los interro-

gantes, sí a delimitar lo que podemos saber de él
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Kaye, la que fue se-
cretaria y compañera del perio-
dista sevillano en su exilio lon-
dinense, y a la que le tocó
asistirloen laenfermedadquelo
llevó a la muerte. Kaye murió
poco antes de que la autora de
esta biografía lograra localizarla,
y con ella se llevó lo que parece
ser la clave de la distanciada re-
lación de la familia del periodis-
ta con el marido y padre muer-

to en el exilio. En el último pá-
rrafo de esta biografía, la autora
declara su deseo de que su tra-
bajo haya servido para aclarar
“loscomportamientosquenose
pudieron explicar en su mo-
mento”, y cuyo fundamento no
es otro que las dificultades con
las que un hombre de las carac-
terísticas de Chaves encaraba
el futuro en la Europa convulsa
de la Segunda Guerra Mundial.

Más allá de estas conside-
raciones humanas, la biografía
deCintasGuillénofreceal lec-
torundetalladoitinerariodela
peripecia profesional y lite-
raria de Chaves Nogales; y,
como fondo de la misma, un
documentado panorama de
las circunstancias en que
discurrió el periodismo es-
pañol desde los últimos
añosdeldegradadoparla-
mentarismo canovista
hasta el estallido de la
Guerra Civil, pasando
por laDictaduradePri-
mo de Rivera y los
años republicanos.En
este tiempo de cam-
bio, fue Chaves un
periodista “moder-
no”, al que adivina-
mos contagiado de
ese afán de nove-
dad, aventura y
experimentación
que caracterizó a

otrasmuchas figu-
ras señeras del periodo. A Cha-
ves le fascinaba, por ejemplo,
la aviación, y fue el avión el me-
dio de transporte utilizado para
la realización de algunos de sus
reportajes más famosos, comoel
que le llevó a recorrer Europa
–incluyendo la Rusia de los so-
viets– en 1928, o el que hizo so-
bre la ocupación española de
Sidi Ifni. Ese afán de moderni-
dadlehizotambiénapostar tem-
pranamente por el periodismo

gráfico –las fotos son un com-
plemento indispensable de es-
tos reportajes–, y lo convirtió en
pieza importante de las empre-
sas periodísticas de espíritu re-
novador para las que trabajó: el
primero “Heraldo” y luego, de-
cisivamente, el diario “Ahora”.

No se explica, quizá, en esta
biografía de dónde le venía a
Chaves lavoluntaddeestiloque
supo infundir a este periodismo
“moderno”; sí se cita, en cam-
bio, alguna ocasión en que se
negó a participar en debates li-
terarios de altos vuelos. La pro-
sa “cervantina” –a decir de Tra-
piello– de Chaves, y su ecuá-
nime mirada “galdosiana” sobre
tipos y personajes parecen, más
bien, producto de una actitud
moral, del afán de verdad y pre-
cisión que animaba su oficio, y

del deseo sincero de no dejar-
se arrastrar por los recetarios al
uso que deparaban los credos
ideológicosen liza.El liberal sin-
cero que fue Chaves escribía
como el liberal avant la lettre
que fue Cervantes y el liberal
a trasmano que, en pleno auge
teórico del liberalismo decimo-
nónico, fue Galdós.

En ese panorama algo con-

fuso de adscripciones cambian-
tes, donde los implicados hoy
son una cosa y mañana serán
otra, no es raro que la autora in-
curra en algún error: como, por
ejemplo, cuando, al hablar de
la relaciónentreChavesyEdgar
Neville, afirma que este últi-
mo “mantuvo amistad con es-
critores y periodistas de ideo-
logía política diferente a la
suya”, cuando lo cierto es que,
en 1933, año en que se referen-
cia ese comentario, Neville sim-
patizaba,comoChaves, conel li-
beralismorepublicano,yandaba
todavía muy lejos de su poste-
rior adscripción, más o menos
forzada por las circunstancias, al
ideario franquista.

Pero éste y otros errores me-
nores bien pueden tomarse a
beneficiode inventario.Lo cier-

to es que esta biografía supone
un paso más en la ya irreversible
recuperación de la figura y obra
de Manuel Chaves Nogales, y
ayuda, si no a despejar todos los
interrogantes que una y otra
suscitan, sí a delimitar clara-
mente loque, aestas alturas, po-
demos y debemos saber de él.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA
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Un hombre íntegro

Lo obvio, que entonces pocos vieron, no pasó inadvertido a Ma-
nuel Chaves Nogales: nunca la libertad sobrevive a su imposición.
Mientras la mayoría se fanatizaba cómodamente en casa, él, pe-
riodista de raza, visitó Rusia, entrevistó a Goebbels, mirando
dentro de las ollas revolucionarias donde hervía lo que más de-
testaba de sus congéneres: la estupidez y la crueldad. Reunió
méritos para morir ante un paredón de Franco, en una checa co-
munista, una saca de anarquistas o un sótano de la Gestapo. Ha-
bría perdido la guerra seguro, puesto que profesaba la convic-
ción democrática. Una muerte trivial lo privó de perfil mítico y
a nosotros de nuevos frutos debidos a su fecunda lucidez. En me-
dio de las jaurías, perseveró en la extravagancia de pensar por
su cuenta. El tiempo, que tanto arrastra, ha respetado su nom-
bre. Invita a incorporarlo a la memoria colectiva el magnífico es-
critor que había en él. FERNANDO ARAMBURU
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L E T R A S O P E R A P R I M A

MIGUEL ESPIGADO

Le n g u a d e Tr a p o , 20 1 1
190 p ág i n a s , 1 5 e u r o s

De un narrador que pre-
senta sus primeras ar-
mas novelescas, como

es el caso de Miguel Espigado
(Salamanca, 1981), cabe esperar
una actitud innovadora, un de-
seo de apartarse de los moldes
más trillados y tantear nuevas
fórmulas para el relato. Y eso
ocurre, en buena medida, en El
cielo de Pekín, donde el marco
geográfico de Pekín –sin duda
agudamente captado en mu-
chos pasajes– sirve para esbo-
zar el perfil deunos cuantos per-
sonajes a los que el azar apro-
xima: Manuel, un joven profe-
sor de español; Daniel, llama-
do siempre “el marine” por sus
antecedentes bélicos; mujeres
como Marlene o la traductora
Társila Janaina; el artista plás-
tico Li Zheng y la estudiante Yi-
yang, junto a otros tipos de me-
nor cuantía, deambulan por una
megalópolis que prepara las ce-
lebracionesconmemorativasdel
sexagésimoaniversariode laRe-

volución Cultural, suceso que
recibe puntual atención narrati-
va, de igual modo que ciertos
ambientes de la ciudad –como
sus calles azotadas por una per-
sistente tormenta de arena– o
del viaje a la Mongolia interior,
con elementos que parecen ex-
traídos de insólitas pesadillas.

En esta reconstrucción de
ambientes –apoyada, sin duda,
por visiones y experiencias per-
sonales– radican los mayores lo-
gros de la novela, donde se atis-
ban ya en buena medida las
posibilidades del escritor, capaz
de mirar las cosas con una pu-
pila virgen, por así decir, que re-
húye acuñaciones prestadas y
saca a relucir a menudo una voz
propia: “El viento bate las lonas
quecubren losedificiosencons-
trucción, levantando un oleaje
verdoso y vertical” (p. 84). Todo
esto forma parte del nutrido
haber de méritos que Espiga-
do ostenta.

En el debe, en cambio, el in-
tento de narrar mediante la al-
ternancia de escenas diversas y
la yuxtaposición, a veces abrup-
ta, de fragmentos descriptivos,

diálogos, vagas evocaciones y
hastadiscursosquepodemosca-
lificar de teóricos acerca de la
función social del arte, propor-
ciona al conjunto más desorden
que variedad. Una novela pue-
de componerse de muchos mo-
dos, pero es siempre –convie-
nerecordarlo–unaconstrucción,
un mecanismo con sus engra-
najes y dependencias internas.
Aquí hay demasiados elemen-
tos sueltos, informaciones sin
función clara en el conjunto que
alternan con otras insuficientes
uomitidas queacaban pordañar
la contextura psicológica de los
personajes y erosionar su propia
sustancia humana. Así, sorpren-
de por inesperado el terrible en-
cargoqueManuelhaceaDaniel
–pese a la referencia a los oscu-
ros “demonios” que se mueven
“en el interior de la conciencia
del profesor” (p. 144)–, así como
los motivos exactos de la con-
ducta de éste. Otros personajes,
como Marlene, se desvanecen
sin más, como si el autor hubie-

ra perdidosúbita-
mente todo inte-
rés por ellos. La
narración ofrece
muchos vaive-
nes, diferencias
notorias entre

unos aspectos y otros de la his-
toria, comoconsecuencia deuna
construcción desequilibrada. Y
el problema es que los fallos
constructivos afectan siempre
más al conjunto de una novela
quecualesquieraotros,demodo
que en El cielo de Pekín, que tie-
ne más virtudes que defectos,
éstos acaban oscureciendo los
abundantes valores que el texto
encierra.

De otra naturaleza son algu-
nas elecciones idiomáticas dis-
cutibles o poco afortunadas: “la
estela vahída de las aeronaves”
(p. 132), “un hombre en traje”
(p. 17), “chequea su correo” (p.
37), “esa detallística médica” (p.
88), “recaer en” por ‘reparar en’
(pp. 175, 184). O inaceptables
por completo, sin más: “se au-
toinmolaron dentro de un co-
che” (p. 45); “tu chico ha deci-
dido autoinmolarse”. (p. 186);
“un muchacho […] justo detrás
suyo,que laobservaba” (p.175).

RICARDO SENABRE

El cielo de Pekín

MARISA FERNÁNDEZ BIELSA

A l f a q u e q u e . M u r c i a , 2 0 1 1 . 9 4 p p , 1 5 e .

Una novela puede inspirar una
amistad o un asesinato. Esa es la
verdad, discreta, que revela esta

novela, cuya treintañera protagonista des-
cubre que El guardian entre el centeno, de
Salinger, que para ella significó la puerta
de acceso a la mejor amistad —y la mejor
temporada— de su vida, también fue la
inspiración del asesino de John Lennon.

La vida, parece decir la protagonista, es un
arma de doble filo. También los recuerdos.

En estas páginas, intimistas, descar-
nadas, poéticas, de su primera novela, Ma-
rina Fernández (Madrid, 1974) nos pro-
pone un hermoso viaje a través de los
recuerdos. Tiene mucho de generacional,
pero se adivina tejido con mimbres auto-
biográficos. Diana, la narradora, pasa revis-
ta a las relaciones que más hondo han ca-
lado en su vida: el amor nunca olvidado
de Miguel y la amistad a tres bandas con

Raquel y Óscar, que reaparece en la edad
adulta, reconvertida en memoria dolorosa.

Diana pertenece a una generación que
creció viendo Barrio Sésamo, Verano Azul y
laspelículasDisney.Lamismaqueal llegar
a la madurez debe enfrentarse a un abis-
moyunadesazónsimilaresa losdeHolden
Caulfield, el protagonista de la omnipre-
sentenoveladeSalinger,preguntándosesin
cesar –y encajando la falta de respuestas–
quéhaymásallá,dóndeestáelquevelapor
nosotros, a dónde van los patos de Central
Park en invierno, cuando se hiela el lago.

CARE SANTOS

Los patos de Central Park

M. ESPIGADO
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N O V E L A L E T R A S

MARTA RIVERA

DE LA CRUZ

P l a n e t a . B a r c e l o n a , 20 1 1
400 p ág i n a s , 20 ’ 90 e u r o s

Conmedia docena deno-
velas en su haber Marta
Rivera de la Cruz

(Lugo,1970)vaconsolidandosu
presencia en el sistema litera-
rio español, figurando en luga-
res destacados en algunos pre-
mios importantes y publicando
sus obras en editoriales de am-
plia difusión. EnLavidadespués,
su sexta novela, vuelve a su
mundo literario preferido, cen-
trado en los sentimientos y en la
exploración psicológica de los

personajes que los encarnan,
desarrollando una compleja his-
toriadeamistad, lealtad, amores,
celos, admiración y envidia que
cambiará la vida de algunos en
un momento crucial de su exis-
tencia, entre la crisis de los 40,
ante la que puede ser la última
oportunidad para alguno, y la
madurez de los60bien llevados.

El punto de partida es la
muerte por infarto del periodis-
ta Jan en Madrid. Ante la ines-
perada noticia su amiga Victoria,

profesora universitaria en Nue-
va York y casada con un profesor
multimillonario aspirante a se-
nador en Estados Unidos, viaja
a Madrid para asistir al funeral.
Con tal motivo empieza la re-
creación de la amistad entre Jan
y Victoria desde sus años en la
universidad española, alternan-
do la retrospección temporal en
la reconstrucción del pasado y la
narración lineal del presente,
que se prolonga durante un mes
a causa del encargo que Jan deja
a Victoria en una carta para leer
después de su muerte.

Así, Victoria se ve atrapada
en la complicada red de senti-
mientos encarnados por cuatro

mujeres: la viuda de
su amigo, la madre
de ella y la hija, ahora
adolescente, que ha-
bía tenido con una
hermosa e irrespon-
sable fotógrafa fran-
cesa. Y el enredo se
intensificacon lame-
diación de Victoria
en las relacionesde la
adolescente malcria-
daconsu madrastra y
con su madre, con la
apurada situación
económica en que

queda la familia de Jan y con el
hallazgo deuna cinta con los pri-
meros fotogramas de una jo-
vencísima Greta Garbo antes de
llegar a ser “La Divina”, historia
esta, la de la cinta, que nos lle-
va hasta su anterior propietario
en Londres y, retrocediendo en
el tiempo, a la Europa de los
años veinte y treinta en Esto-
colmo y Berlín. El final, que no
debe ser revelado para no quitar
suspense, acaba descubriendo
cualidades nuevas en algunos

personajes que han cambiado
no poco a lo largo de la novela.

La vida después es la que los
personajes próximos a Jan de-
ben afrontar tras su muerte. En
su tejido de relaciones se plan-
tean temas tan interesantes
como la existencia de amistad
verdadera y duradera entre un
hombre y una mujer, la lucha
del ser humano por la felicidad,

la relación de pareja en el ma-
trimonio y la actitud de resig-
nación en la seguridad de las co-
modidades alcanzadas o el riego
del cambio a una existencia más
felizen laúltimaoportunidadde
hacerlo. Como novela tiene to-
dos los ingredientes para satis-
facer las apetencias del gran pú-
blico, con amores y desamores
que apagan unas pasiones y en-
cienden otras, hallazgos insos-
pechados comolacartapóstuma
o la cinta de Greta Garbo, en-
tre otros lances folletinescos dis-
tribuidos en una narración tra-
dicional que garantizan el
suspense de comienzo a fin.

Convendría haber depurado
el texto de tópicos y lugares co-
munes en el uso de adjetivos y
frases hechas. Hay que corre-
gireldescuidoenelencargoque
el dueño de la cinta con imáge-
nes de la Garbo le hizo a su ami-
go anticuario inglés: no vender-
la y legársela al hijo de este (p.
343), cuando el anticuario aún
tardaría muchos años en saber
que tenía un hijo. Son imper-
fecciones fáciles de subsanar en
una cuidadosa revisión del tex-
to destinado a satisfacer el in-
terés de muchos lectores por la
introspección psicológica y el
creciente enredo en las relacio-
nes personales, enriquecido por
el doble contenido de muchos
diálogos en lo que dicen sus in-
terlocutores y en lo que uno de
ellos, Victoria en particular,
piensa pero no dice, comentan-
do, refutando o matizando lo di-
cho por el otro.

ÁNGEL BASANTA

La vida después ■ Como novela, La vida después tiene todos los in-

gredientes para satisfacer las apetencias del gran

público, con amores y desamores que apagan y en-

cienden pasiones, y con hallazgos insospechados

Un retrato irónico de la
Italia de hoy, un libro

necesario. “Al releer los
monólogos de

Vente conmigo, se
comprende la fuerza

de Saviano. Esa fuerza
que lo ha

transformado, desde
Gomorra hasta

nuestros días, en un
personaje-símbolo de

una Italia honesta,
cívica, legalista,

distinta a la que está
en el poder”

(C. Muscatello, Il Piccolo)

ANAGRAMA

CARLES MIRALLES
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L E T R A S N O V E L A

WENDY GUERRA

A l f a g u a r a . 202 pp . , 1 8 ’ 50 e .

La poeta y novelista Wendy
Guerra ( La Habana, 1970),
que obtuvo en 2006 el pre-

mio Bruguera por su novela Todos
se van, se ha sentido atraída en esta
ocasión por la figura de Anaïs Nin
(París, 1914- Los Ángeles, 1977).
Fueron sus Diarios, iniciados a los
once años, y que comenzaron a pu-
blicarse en los 60, los que le procu-
raron el mayor prestigio, aunque ya
en 1936 había novelado en The Hou-
se of Incest sobre experiencias más o menos au-
tobiográficas, a la que siguieron varias novelas,
hasta la póstuma Delta of Venus (1977).

Losdiariosy laestanciaenCubadeAnaisen
su niñez y juventud llevaron a Wendy Guerra
a novelar su paso por La Habana entre 1921 y
1923 siguiendo la fórmula del diario y el epis-
tolario.Anais fuehijadelcompositorcubanoJo-
aquín Nin, aunque lo más apasionante de su
existencia se desarrolló en los años 30 en Pa-
rís, donde convivió con Henry Miller, Artaud,
oL.Durrell.Paradocumentarse,Guerra recibió
una beca del Department of Special Collections
(UCLA),dondeseencuentran losmanuscritos.
En las últimas páginas revela las entrevistas
mantenidas, inclusoconRupertPole, suúltimo
marido,y losdocumentosconsultadosenCuba,
donde descubrió el acta de matrimonio con el
estadounidense Hugo Guiler, y recorrió los lu-

gares que Nin menciona, hoy transformados o
desaparecidos, recuperando el pasado de La
Habana. Se trata, pues, de la recreación de una
parte poco conocida de la vida de Nin. Resu-
me la autora aquella personalidad con un inte-
rrogantequees, talvez, laclavedel libro:“¿Anaïs
fuebígama, incestuosa,mitómana,adúltera,cre-
ativa, talentosa, ninfómana, bisexual?”.

Posiblemente fue todo esto y Wendy Gue-

rra lo comprime en su estancia
habanera, cuando llegó, a los
19 años, tutelada por sus tías
(su madre, con dificultades
económicas, permaneció con
sus hermanos en París). La tía
Antolina, llamada La Genera-
laporqueeraviudadegeneral,
cuidó de ella. Su padre había
abandonado la familia y este
desamparo convierte a Anaïs
en un ser extraño que tiende a
la introspección, aunque elige
la alegría de vivir descubrien-
do La Habana. El plan que le

proponen las tías es casarse con un hombre rico,
aunque ella desea “casarme con Hugo”, mien-
tras la familia de éste se opone porque Anaïs
es pobre, católica y latina. Será la tía Antolina la
que dé la vuelta a una situación en la que Anaïs
escribe cartas desoladas a su prometido.

El mejor hallazgo de esta reconstrucción
imaginaria es el ambiente familiar,las formas de
viday la inmersióncubanadeuna jovena laque
atraen nuevas sensaciones: su experiencia se-
xual con Julián; la reconstrucción de la virgi-
nidad; los preparativos del matrimonio, el co-
nocimiento de Flor, con la que descubrirá una
nuevasensualidad... Pero la familia laconsidera
excéntrica y algunos, en la cena prematrimo-
nial, se escandalizan cuando se desnuda y posa
para pintores o amigos. Fue su profesión en Pa-
rís y ésta será la escena que da título al libro.
El matrimonio con Hugo (su sostén económi-

co toda su vida) la defrauda
pronto. El rastrodeAnaïs se
prolonga hasta París en unas
pocas páginas, en el reen-
cuentro con el padre, “el rey
Sol”,yamante.Anaïs secasó

en 1955 con Rupert Pole, un actor con el que-
vivió treinta años, manteniendo a la vez su an-
teriormatrimonioconHugo.Elpersonaje ysus
avatares le han permitido a Wendy Guerra ex-
presar una devoción por Cuba que atribuye a
AnaïsNin.Laspáginassobre la investigaciónde
su amplia familia son excelentes.

JOAQUÍN MARCO

Posar desnuda en La Habana

■ Son excelentes estas páginas de investigación

novelesca sobre la estancia habanera de Anaïs Nin,

aunque el mejor hallazgo sea el del ambiente familiar

GONZALO ARROYO

ELENA FERRANTE

Tr a d u c c i ó n : V V. AA
L umen . 525 pp . 25 ’ 90 e .

No se sabe quién es, en re-
alidad,ElenaFerrante, si

es hombre o mujer. ¿Se debe-
ría saber algo más sobre los au-
tores de los libros? Ferrante
sólo quiere que sea pública la
obra que ha escrito y lo ha con-
seguido. Se reúnen por prime-
ra vez en español las tres no-
velas que causaron sensación
en su momento en Italia y que
consiguen sumergirse en el
universo intimista de la mujer.

La primera, El amor cauti-
vo, publicada hace dos déca-
das, es la historia de Delia, una
mujer de 42 años que ante la
muerte repentina de su madre
–que aparece ahogada y semi-
desnuda–, inicia la reconstruc-
ción de su infancia. Once años
después apareció Los días del
abandono (2002), sobre Olga,
una mujer que no aceptaba el
quesumarido lahubieseaban-
donadoa ella y a sus hijos. La
hija oscura, tercer y último re-
lato, se publicó en 2006 y narra
el acecho de una mujer a una
niña durante un verano. Son
tres narraciones intimistas y
descarnadas, en las que en-
contramos la información
esencial entre los silencios de
los personajes femeninos.

Por ahora, sigue sin acla-
rarse su identidad, pero Ele-
na Ferrante nos desafía a su-
mergirnos en sus obras con los
ojos cerrados para apreciar la
calidad literaria sin nada ni na-
die que nos pueda influenciar.

JACINTA CREMADES

Crónicas
del desamor
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PETROS MÀRKARIS

Trad. de E. M. Samará. Tusquets . 328 pp. 19’90 e.

La novela policiaca plantea un misterio
y promete un desenlace sorprendente.
La novela negra mantiene la expecta-

ción,peroelmisteriosemezclaconelestudiopsi-
cológico, el retrato social y los dilemas morales.
Petros Márkaris (Estambul, 1937) creó al comi-
sario Kostas Jaritos para adentrarse en los con-
flictos de una época desencantada y descreída.
Sus tramasestánbienurdidas,peronose limitan
aencadenarpesquisaspoliciales.ElcomisarioJa-
ritos husmea en las pasiones humanas, particu-
larmente en las más incomprensibles, y com-
prueba una y otra vez que los delitos sólo son
los síntomas de una convivencia lastrada por el
egoísmoylacodi-
cia de una mino-
ría privilegiada.

Márkaris se
inscribe en la tra-
dición de la nove-
la negra, resca-
tando su espíritu
inconformista y
su identificación
sentimental con
los perdedores e inadaptados. Convie-
ne recordar que Hammet militó en las
filas del comunismo, sin que eso afec-
tara a ese estilo directo y minimalista,
gracias al cual se convirtió en uno de los
grandes autores de la novela negra nor-
teamericana. La trayectoria de Márka-
ris es similar, pues ha alternado el acti-
vismo de izquierdas y la creación literaria. Al
pertenecer a la minoría armenia, no consiguió la
ciudadanía griega hasta la caída de la dictadura
de los coroneles. Ser apátrida le reveló el sufri-
mientode loscondenadosa transitarpor losmár-
genes de la historia, hostigados, ignorados o me-
nospreciados. Sus estudios de economía en
Alemania le permitieron traducir las obras de
Goethe, Brecht y Bernhard. A mediados de los
sesenta, comenzó su carrera literaria, escribien-
do teatro y guiones televisivos. Al cabo de un
tiempo, apareció el comisario Jaritos. Márkaris
ha explicado varias veces que no buscó al per-

sonaje, sino que acudió a su encuentro, ven-
ciendo sus reticencias iniciales, pues nunca ha-
bía apreciado demasiado a la policía.

El comisario Jaritos desarmó todos sus pre-
juicios,puesnotardóenrevelarsecomounhom-
bre vulnerable, perspicaz pero inseguro, con
ingenioyternura, intransigenteconlacorrupción
y los abusos y a veces desbordado por los pro-
blemas familiares y laborales. En Con el agua al
cuello sufre los estragos de la crisis. Los recortes
sitúan a la familia al borde del colapso. Las pe-
nalidades de Jaritos se agudizan cuando apare-
ce un asesino en serie, que acaba con la vida de
un banquero, un inversor en fondos de alto ries-
go,unempresarioespecializadoenejecutardeu-
das de morosos y un directivo de una agencia
decalificación.Son los responsablesde lacrisisy
elasesinoactúacomounverdugomedieval, cor-
tándoles lacabezaconunaespada. Jaritos llevaa
cabo sus investigaciones en una Atenas caótica,
llena de manifestantes airados, huelguistas re-

sistentes y pasqui-
nes que invitan a
nopagar lasdeudas
a los bancos. Jaritos
sigue el Mundial
de Fútbol de 2010
con pasión, apo-
yandoalaselección
española, pero el
suicidiodeunveci-
no que se quita la
vida ante sus pro-
pios ojos, le hunde
en una depresión.
Sinembargo, su te-

nacidadysucompromisopersonal con la justicia
le ayudarán a cerrar el caso con éxito.

Con el agua al cuello es una excelente novela
negra que demuestra el potencial de un género
para componer una crónica social sincera e in-
tensa. Es imposible finalizar el libro sin pensar
que el mundo está en manos de canallas y des-
almados. Al igual que el intempestivo Sócrates,
Márkaris nos recuerda desde la cuna de la de-
mocraciaoccidentalquenohabráfuturo, sino lu-
chamoscontra losquepisoteannuestradignidad.

RAFAEL NARBONA

N O V E L A L E T R A S

Con el agua al cuello LOS LIBROS

DE LA FÁBRICA

www.lafabricaeditorial.com

Siri Hustvedt / Reza.
Ocho viajes con
Simbad

Chanel.
Las claves de un estilo

Un recorrido por las claves de

una de las marcas más visibles

e inconfundibles del mundo. De

la mano del periodista y experto

en moda Jérôme Gautier y de

algunos de los más grandes

fotógrafos: Edward Steichen,

Richard Avedon, Horst P. Horst,

Peter Lindbergh, Karl Lagerfeld

o Mario Testino.

Del diario íntimo al verso, del
lenguaje académico al guión
cinematográfico, la gran
escritora norteamericana
Siri Hustvedt recrea la
figura de Simbad junto a
los espectaculares trabajos
de Reza, el fotógrafo más
destacado de Irán. Un nuevo
título de la colección “Palabra
e Imagen”.

DOMÈNEC UMBERT

■Con el agua al cuello
esunaexcelentenove-

la negra que demues-

tra el potencial de un

género para compo-

ner una crónica social

sincera e intensa
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L E T R A S P O E S Í A

RAFAEL GUILLÉN

Fund . José Manue l La ra , 2011
128 p ág i n a s , 1 1 ’ 90 e u r o s

Rafael Guillén (Granada,
1933) es autor de una
obra poética considera-

bleenextensiónyde intensidad
lírica reconocida, baste decir
que, entre otros galardones, con
su libro Gesto segundo recibió el
Premio Boscán y Los estados
transparentes (1994) el Premio
Nacional de Literatura y hay
que mencionar que en 2010 se
editó en tres volúmenes suObra
completa, donde se recogen ade-
más de su poesía sus diversos
escritos en prosa. Sus libros han
tenido además una muy buena
recepción por parte de la crítica,
de manera que estamos ante un
autor bien conocido y justa-
mente reconocido.

Aunque su obra ha sido an-
tologizada en varias ocasiones,
la selección quepropone aquíes
una lectura curiosa como pocas,
pues se trata no de una lectura
de poemas, sino de versos, ésos
que él mismo ha denominado
para los momentos perdidos. Cu-
riosa antología, en efecto, pues
el propio poeta ha examinado
sus trabajos poéticos para entre-
sacar de sus páginas breves frag-

mentos de uno, dos, tres o cua-
tro versos que ha considerado
“memorables”, calificativo que,
según escribe con una modestia
no demasiado común, ha de en-
tenderse no ya como versos dig-
nos de ser recordados, sino en
cuanto “memorizables”. Dicho
esto, me permito rectificar al
poeta y afirmo que “memora-
ble”esadjetivoquevaleaquíen
su sentido recto.

Es el caso que al desgajarse
estos mínimos fragmentos de
la unidad textual a la que per-
tenecen pierden el efecto sémi-
co que en su momento les co-
rrespondían, pero no es menos
cierto que en esta nueva pre-
sentación, aislados, cobran una
dimensión nueva: se leen ya no
como secuencias descontextua-

lizadas, sino como textos autén-
ticamente nuevos, que han ad-
quirido su propia esencia de ta-
les, verdaderos poemas con
nueva significación y que, por
otra parte, se pueden insertar en
la poética de lo breve que tan-
to en la poesía -tras la estela del

epigrama, y más modernamen-
te del haiku sin olvidar las com-
posiciones breves tan típica-
mente andaluzas-, como en la
prosa –desde el fragmento de
los románticos alemanes y cómo
no recordar ahora a Augusto
Monterroso– está tan presente
es la literatura moderna. En
cualquier caso, esta nueva lec-
turadeversosaparecedotadade
una intensidad que en los poe-
mas a los que pertenecen, y que
se anotan para guía del lector,
podríaaveceshaberpasadodes-
apercibida, bosques que habrí-
an ocultado los árboles.

Así, memorabilidad e inten-
sidad impregnan estas páginas,

ademásdelpotente lirismode la
escritura de Guillén, expresión
de una intuición de la sensación
y de la palabra, además de su
bien demostradosentido del rit-
mo. Todo ello se da cita en unas
piezasverbalesque, conuncier-
to aspecto de máximas, eso sí,
musicales,nodejan indiferente:
“Mientras abren las rosas, des-
fallecen / los momentos que
asisten al prodigio”, “El futuro
es pasado / que busca otro co-
mienzo”,“Tuamores laverdad,
porque no tiene / historia toda-
vía”, “Que nada en la vida es
juego / cuando está en juego
la vida”, “Crear, en arte, es for-
zar los límites / de lo percepti-
ble”, “El silencio se despierta /
picoteado de pájaros”, “Era
como asistir al sacramento /de la
consagración del mundo”, “Yo
creo / en la otra mitad de lo vi-
sible”, “No deseo otros dones /
que mi antiguo deseo” son sólo
algunos ejemplos que entresaco
de esta memorabilia y que creo
dan idea de cómo Rafael Gui-
llén invita al lector a perderse en
sus palabras en una lectura que,
si placentera, que lo es, se abre
siempre como una puerta a la
meditación.

TÚA BLESA

Versos para los momentos perdidos

■ Memorabilidad e in-

tensidad impregnan es-

tas páginas, además del

potente lirismo de la es-

critura de Rafael Guillén

LaEscueladePoesíayPsicoanálisisGru-
po Cero reparte cada mes 125.000 ejem-
plares gratuitos de su publicación, que se
dice pronto. Este mes dedican sus textos,
siempre a caballo entre la inspiración lí-
rica y la terapia de raiz freudiana, a Rafael
Alberti, Paul Celane o Cesare Pavese.

L A S 2 0 0 1 N O C H E S
D I R . : M I G U E L Ó S C A R M E N A S S A .

N º 1 2 9 . G R A T U I T A .

Los urdidores de la revista digital Pro-
meteo, afines a la asociación madrileña
del mismo nombre, difunden poesía
“actual” y “de siempre” con especial
interés en salvar el Atlántico de la lengua.
De Santa Teresa a Juana de Ibarburu.
Rafael Altamirano o Pepe Junco.

P R O M E T E O D I G I T A L
D I R : J U A N R U I Z D E T O R R E S .

P R O M E T E O D I G I T A L . O R G

Ocho años lleva ya sosteniendo Julio Ca-
ballero este rincón en la Red donde
poetas amateurs de toda condición publi-
can, leen e intercambian sus versos. In-
cluye además un Top 10 elegido por sus
lectores, todo tipo de recursos para es-
critores, recomendaciones de lecturas...

P O E S Í A + L E T R A S
D I R E C C I Ó N : J U L I O C A B A L L E R O .

P O E S I A M A S . N E T

R e v i s t a s

ESTHER FALCÓN
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LUIS MAJUL

P l a n e t a . Ba r c e l o n a . 20 1 1
520 p ág i n a s , 22 e u r o s

Nunca, en toda la histo-
ria de Argentina, un
Presidente tuvo más

poder político y económico que
Néstor Carlos Kirchner. Ni si-
quiera Juan Domingo Perón.
Ni, mucho menos, Carlos Me-
nem”. Con esta afirmación, que
trata de probar en las 518 pági-
nas siguientes, abre el periodis-
ta argentino Luis Majul el pró-
logo de su último trabajo de
investigación: El Dueño. La his-
toria secreta de Néstor Kirchner,
el hombre que manejó los ne-
gocios públicos y privados de
Argentina.

Lo consigue sólo a medias,
pero son tal cantidad de datos,
opiniones, nombres y detalles
que, inclusosin lapistolahume-
ante, resulta creíble. Poco im-
porta que, en la última lista de
los mil más ricos del mundo de
Forbes, no estén los Kirchner.
De hecho, los únicos argenti-
nos incluidos en ese ranking
–CarlosyAlejandroBulgheroni,
propietariosdelGrupo
Bridas, en el número
200, con 5.100 millo-
nes de dólares, y Gre-
ogorioPérezCompanc
& Family, en el nú-
mero 879, con 1.400
millones– figuran entre los diez
multimillonarios que más dine-
ro han ganado a la sombra de los
Kirchner (losprimeros)oapesar
de los Kirchner (los segundos)
desde que Néstor se hace con
la presidencia de la Caja de Pre-
visiónSocialenRíoGallegos,en
1983, hasta que ocupa la Casa
Rosada en 2003.

En cada una de
las nueve partes del
libro se analiza un
sector estratégico
(banca, juegos, pe-
tróleo, infraestruc-
turas, transportes…)
y la familia o fami-
lias argentinas que
hoy los controlan
gracias, en gran me-
dida, a las tarifas, los
subsidios, las rega-
lías, las concesiones
apañadas, las coi-
mas, las amenazas y
toda clase de presio-
nes de los Kirchner
y sus allegados des-
de que se hicieron
con el gobierno de
Santa Cruz en 1991.

Con 200 páginas menos y
unabuena limpieza denombres
y anécdotas que añaden poco
o nada al contenido el libro se
leería mejor, pero, a pesar de su
prolijidad, es un texto impres-
cindible para entender lo me-
jor y lo peor de la Argentina de
hoy, quién es quién es el pro-
celoso mundo de sus negocios y

finanzas, cómo funcionan sus
instituciones y por qué, a pesar
de la bonanza vivida en los úl-
timos siete años, sigue siendo
unpaísespasmódico, inseguroy
poco fiable.

“Ellos (los Kirchner, Eske-
nazi, De Vido, C. López, L.
Báez, Zannini, Jaime, R. Ulloa,
G. Ferreira, O. Acosta, Uberti,

Cirigliano…) le dicen argenti-
nización, pero lo que hay es un
capitalismo de amigos”, con-
fiesa Sergio Acevedo,uno de los
muchos cadáveres políticos
(también los hay físicos) perdi-
dos por el camino y una de las
138 personas entrevistadas en la
investigación, un trabajo de
equipo.“Ellos justifican lacons-
trucción de un poder económi-
co propio para no depender de
otros empresarios nacionales o
extranjeros”. (p. 40)

El testimonio que mejor re-
sume la tesis del libro quizás sea
el de “un alto ejecutivo del gru-
po industrial más importante de
la Argentina” que ha negocia-
do con todos los presidentes,
desde Raúl Alfonsín hasta Cris-
tina Fernández, y con sus mi-
nistros de Economía. Los em-
presarios nacionales más
poderosos, señala, acudieron a
Kirchner, tras su victoria en
2003, con“unriguroso esquema
de nacionalización de los recur-

sos del país”. (p. 420-421).En
esegrupoestaban losdueñosde
Techint,Arcor,PérezCompanc,
Ledesma, Roggio y Clarín.

“–Incluso le pusimos un tí-
tulo (al plan): La oportunidad
Putin –añadió el ejecutivo.

–¿Y por qué no la compraron
(los Kirchner)? –le pregunté.

–¡Sí, la compraron! Pero con
unapequeñamodificaciónen la
idea original: en vez de permitir
el ingreso de grandes grupos na-
cionales, facilitaron la entrada
de sus amigos. Para ser más pre-
cisos, de los amigos de Néstor.

Algunos, como Clarín, que
empezaron siendo amigos, aca-
baron siendo sus principales
enemigos. Iberia, Repsol y Te-
lefónica pagaron caro el puti-
nismo argentino y ninguno de
los principales implicados en
lo que, para cualquier observa-
dor medianamente imparcial,
suena a atraco con impunidad,
ha acabado en la cárcel. Ni el es-
candalazo de recalificación de
terrenos en Calafate, donde los
Kirchner se quedaron con
423.228 metros cuadrados y han
construido su residencia de lujo,
ha podido con la impunidad de
la familia que dirige Argentina.

Concluido en 2009, la edi-
ción española del libro vio la luz
en Argentina pocos días des-
pués de la muerte de Kirchner,
con 60 años, de un infarto en
su finca calafeteña. El autor
daba por hecho que Néstor ha-
bría vuelto este año a la presi-
dencia con planes de reformar
la constitución y quedarse o de-
jar de nuevo el sillón a su es-
posa en cuatro años. Muerto,
nada será igual.

FELIPE SAHAGÚN

El Dueño. Historia secreta de Kirchner

■ Éste es un libro imprescindi-

ble para entender lo mejor y lo

peor de la Argentina de hoy y

cómo funcionan sus instituciones

ARCHIVO
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L E T R A S S O C I O L O G Í A

La picaresca siempre fue género afín a las épocas de crisis y vida
a salto de mata, por lo que resulta más que adecuado hoy, en
pleno naufragio, recordar a los pícaros de ayer y de siempre. A ello
se atiene el último Ínsula con textos de Francisco Rico –sobre Mí-
mesis–,RosaNavarroDurán–sobre la fraseologíadelgénero–yPe-
dro Ruiz Pérez –sobre las relaciones entre sátira y picaresca–.

Í N S U L A
E D I T O R A : A R A N T X A G Ó M E Z S A N C H O . N º 7 7 8 . 8 E .

La postmodernidad brindó una comunión estética entre litera-
tura y ciencia que el último Quimera coordinado por Javier Mo-
reno indaga con tanta extensión como lucidez. Pero lo más sor-
prendente –y divertido– del último número de la revista es que
dedique su portada, con caricatura incluida– al primer trabajo li-
terario sobre el futbolista Messi escrito por Leonardo Faccio.

Q U I M E R A
D I R E C C I Ó N : J A I M E R O D R Í G U E Z Z . N º 3 3 6 . 6 E .

R e v i s t a s

FEDERICO CORRIENTE /

JORGE MONTERO

Pep i t a s d e C a l a b a z a , 20 1 1
41 6 p á g i n a s . 2 0 e u r o s

Bendita y glorificada la
práctica de competición,
la publicación de un

musculoso libro subtitulado El
libro negro del deporte, cuyo eje
central es una visión crítica del
deporte convertido en especta-
culoe instrumento depoder, re-
clama atención. Incluso la de
quien esté convencido de las
bondades individualesysociales
del ejercicio deportivo, y sepa-
mos que muchas acusaciones
han sido injustas e interesadas
(pienso, claro, enMartaDomín-
guez). Pero lo cierto es que des-
delospresocráticossabemosque
pensar sobre algo requiere tam-
bién considerar su opuesto.

Federico Corriente (El Cai-
ro, 1965) y Jorge Montero (Te-
ruel, 1961), tras un prólogo en
el que fijan su posición ideoló-
gica en el margen opuesto de la
postmodernidad capitalista, si-
túan el inicio de su texto en la
polis griega. En el siglo VIII a.
C., los juegos olímpicos los pro-
tagoniza laaristocraciamilitaren
un contexto de reglas y respeto
a las leyes.Espartaera lagranpo-
tenciamilitaryhastacumplir los
20años, loshijosde losguerreros

debían seguir una estricta edu-
cación militar y deportiva.

A partir del siglo V a. C. Ate-
nas ofrece a sus ciudadanos una
educación que ya no insiste tan-
to en lo militar. Sus gimnasios
son centros de vida social e
intelectual. Lahigieney la salud
deben orientarse hacia la
belleza. Aristóteles señala en su
Política que no deben criarse ni-
ños deformes. Pese a la pureza
de los ideales de la Grecia clá-
sica, el arcaico carácter sagrado
de los festivales y juegos olím-
picos comenzará a mercantili-
zarse a lo largo del siglo IV a. C.
Los atletas se profesionalizan.

El Imperio Romano descu-
bre pronto la importancia políti-
ca del deporte. Julio César y su
sucesor el emperador Augusto
dedicaron grandes sumas de
dineroasufragar todotipodees-
pectáculos deportivos. El cris-
tianismo y las invasiones de los
pueblos bárbaros acaban con los
usos deportivos, y en la Euro-
pa medieval los torneos entre
caballeros constituyen el espec-
táculo por excelencia.

En este recorrido histórico
a lo largo de la evolución del
concepto y práctica del deporte,
Corriente y Montero sitúan su
nacimiento, tal como hoy lo co-
nocemos, en la Inglaterra de fi-
nales del XVIII y principios del

XIX. La aristocracia y la bur-
guesíabritánicas reglamentanel
fútbol, el rugby, el golf, el hoc-
keyyelcriquet.SielReinoUni-
do marca los espacios y los tiem-
pos de las competiciones, Ale-
mania introduce las nociones de

disciplina y estética y Francia
formula la filosofía política del
deporte. El aristócrata francés
PierredeCouvertin (1863-1937)
convierte su práctica “en en-
carnación de los valores demo-
cráticos, artífice de la concordia
universal y heraldo de paz entre
las naciones”. Couvertin, a par-
tir de los Juegos de Atenas en
1896 elabora, en opinión de los
autores,una ideologíadestinada
a consagrar la supremacía del
hombre occidental y el espíritu

imperial de las grandes poten-
cias. El Comité Olímpico Inter-
nacional (COI) “prohibió la par-
ticipación de las mujeres en las
olimpiadas”. El olimpismo en-
contraría su encaje perfecto en
las teorías racistas del psicólo-
go y estadístico británico Galton
(1822-1911), Disraeli y de
“Churchill, ministro de Interior
que en 1910 propuso esterili-
zar a cien mil degenerados men-
tales [...] para salvar de la deca-
dencia a la raza británica”.

BajoSamaranch,escriben los
autores,elCOIse transformaen
una empresa global decidida a
imponer sus reglas y de lograr
pingüesbeneficiosyefectiva in-
fluencia política. Ante el éxito
del COI, la FIFA copia el mo-
delo y se transforma en una po-
tente estructura de manipula-
ción deportiva y política. Se
cierra este denso, documentado
ypolémicovolumenconunepí-
logo en el que se aborda el do-
ping como algo supuestamente
indisociable del deporte con-
vertido en espectáculo de ma-
sas, en artefacto antidemocráti-
co y en potente productor de
significados sociales. Afortuna-
damente, miles de deportistas
honestos se empeñan en des-
mentirlos cada día.

BERNABÉ SARABIA

Citius, altius, fortius. El libro negro del deporte

B E N J O H N S O N , H É R O E
D E S E N M A S C A R A D O
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SANTIAGO GONZÁLEZ

L a Es f e r a . Mad r i d , 2 0 1 1
400 p ág i n a s , 2 1 e u r o s

Cuando los años de go-
bierno deJoséLuisRo-
dríguez llegan a su me-

lancólico final, no está de más
reflexionarunpocosobre los ras-
gos que caracterizan la menta-
lidad de nuestro todavía presi-
dente y de todo ese mundo
político y cultural que quizá sea
exagerado llamar zapaterismo,
pero que sin duda presenta cier-
tos rasgos peculiares. Santiago
González lo hace en un libro in-
teligente y divertido, en el que
la ironía prima sobre la invecti-
va y en sus mejores momentos
llega a la altura desus admirados
Woody Allen y Monty Python.
Ejemplo de ello es esta frase
apócrifa que pone en boca de
Eduardo Haro Tecglen: “Es
verdad, colaboré con el fran-
quismo, pero tienen que saber
que todos mis orgasmos eran
fingidos”. Es un libro que gus-
tará sobre todo a los lectores de
derechas, pero cuya lectura es
más recomendable para los de
izquierdas, pues nada es más sa-
ludable que reírse de las incon-
gruencias de los tuyos.

A propósito de las identida-
desdiferenciadasdela izquierda
y la derecha a estas alturas de la
historia debo confesar que me
pasa lo que al gallego del dicho
con las meigas: no creo en ellas,
pero haberlas haylas. Es más, su
existencia resulta utilísima por-
que permite, por ejemplo, de-
ducir loquealguienpiensadelos
transgénicos a partir de lo que
piensasobreIsrael,puestantolas

gentesdeizquierdascomolasde
derechas parten de unos prejui-
ciosquelespermitentomarpos-
turaantetemascomplejosdelos
que saben muy poco.

Lagrimas socialdemócratas re-
presenta una denuncia de algu-
nos aspectos de la mentalidad
dominantehoyenelPSOEyen
su entorno cultural, que se pres-
tan a un tratamiento humorísti-
co aunque reflejen problemas
serios. En algún caso, la admi-
raciónpor losMontyPythonlle-
va a Santiago González dema-
siado lejos.LaescenadeLavida
de Bryan en que un militante
masculinodelFrentePopularde
Judea,unadelirantecopiade los
grupúsculos izquierdistas de los
70,decidereivindicarsuderecho
a parir, es divertida, pero no bas-
taparadescalificar la leydeiden-
tidad de género de 2007: si al-
guien se identifica con el sexo
opuestoalqueperteneceporna-
cimiento, ¿por qué debería ne-
gárselereconocimientolegalasu
identidadsubjetiva?Engeneral,
sin embargo, sus críticas no tie-
nensólosentidodelhumor, sino
también fundamento.

Tomemos el caso de la lla-
mada memoria histórica. Como
historiador profesional no dudo
en darle la razón a Santiago
González cuando afirma que la
presunta memoria histórica re-
sulta ser una “hermosa síntesis
por la cual la memoria no es pro-
piedad individual, sino patri-
monio colectivo, y la historia no
es la relación de los hechos tal
como ocurrieron, sino tal como
debieron ocurrir”. Esto no sig-
nifica negar el derecho moral de
los familiares a recuperar los res-

tos de quienes fueron asesina-
dos y enterrados en una zanja
hace70años,queGonzálezapo-
ya, ni negar la obligación de los
historiadores de esclarecer los
hechos más oscuros de nuestro
pasado. Significa sencillamente
no confundir la historia con la
reivindicación de una memoria
partidista. La polémica ideoló-
gica es una actividad respetable,
pero la investigación histórica
pierde todo sentido si renuncia

a la búsqueda de la objetividad
ypretendeproyectarhaciaelpa-
sado las necesidades políticas
del presente.

Ensusaños jóvenesSantiago
González,comotantosotros,mi-
litó en el PCE, hasta que su fe
marxista comenzó a debilitarse
con sus estudios de economía,
pero no hace falta esa experien-
cia para saber algo muy senci-
llo: en la resistencia antifran-
quista loscomunistas jugaronun
papelmuchomás relevanteque
los socialistas, lo cual plantea

ciertos problemas en el cultivo
de lamemoriahistórica.Uncaso
llamativo expuesto por Gonzá-
lez es el de las Trece Rosas, que
partedeunhechobrutal.El5de
agosto de 1939 fueron fusiladas
13muchachasdelasJuventudes
SocialistasUnificadas (juntoa43
compañeros varones, a quienes
tampoco deberíamos olvidar),
comorepresalia porunatentado
cometido unos días antes, que
causó la muerte de un coman-

dantede laGuardiaCivil, suhija
y su chofer, crimen del que los
fusilados no podían ser respon-
sablesporhallarseencarcelados.
Ahorabien,en1939lasJSUeran
comunistas, pero en 2009 fue
una fundación auspiciada por
el PSOE la que asumió el pro-
tagonismo de la conmemora-
ción, con la lógica protesta del
PCE. Honremos a quienes mu-
rieron por un ideal, pero no ter-
giversemos ese ideal.

JUAN AVILÉS

Lágrimas socialdemócratas
El desparrame sentimental del zapaterismo

■ Es un libro que gustará sobre todo a los lectores

de derechas, pero cuya lectura es más recomen-

dable para los de izquierdas, pues nada es más sa-

ludable que reírse de las incongruencias de los tuyos

ANTONIO HEREDIA
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LOS EDITORES

David Villanueva

Bernardo Stamateas. EDICIONES B

La pasión letraherida de
David Villanueva

(Madrid, 1961), creador de
Demipage, es cuento largo.
Tras una dilatada experiencia
en el sector editorial “en el que
nos ocupábamos de coordinar y
sacar a la luz para
grandes grupos
editoriales de
España y del
extranjero
proyectos
que involucraban desde los
autores, ilustradores, diseñado-
res, maquetadores, traductores,
correctores, hasta la imprenta”,
en 2003 fundó Demipage, con
apenas “el dinero necesario
para hacer un libro humilde
nada más” y el deseo de “dar a
conocer autores singulares,”,
“por amor por el libro como
objeto, y para no editar porque
sí”. Y no le ha ido mal: en 2010
publicó 15 libros, y en 2011, 12,
con un presupuesto que ronda
los 150.000 euros.

¿Sus preferidos?: “¿Y si
pongo una palabra? de Antonio
Vega, aunque los Cien mil millo-
nes de poemas, homenaje a Que-
neau, va a ser un icono de De-
mipage”, como ya lo son sus
dos títulos más vendidos, No
me gustaría palmarla de Boris
Vian y El don de Vorace de Félix
Francisco Casanova, con más
de 8000 ejemplares cada uno”.

Como suele, su catálogo es
su biografía, y por eso reco-
mienda a quien quiera ser
editor independiente que “sea
libre de verdad”. ¿La nueva
temporada? Apuesta por
autores noveles como Ángela
Medina y Eduardo Laporte, y
sobre todo destaca a Hubert
Haddad, “el autor de Palestina.
Escuchadme bien, va a ser
premio Nobel”. NURIA AZANCOT
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Alo mejor he sido el último en enterarme, y el asunto está
ya muy sobado. Pero no me resisto a traerlo a colación, ya sa-
ben cuánto me gusta sacarle punta a este tipo de cosas.

Me dicen que, a comienzos de la rentrée, Lucía Etxebarría
colgó en su Facebook un post en el que, con vistas a promocio-
nar su nueva novela, anunciaba que se sorteaba a
sí misma.

Sí, como lo oyen: “Etxebarria se sortea a sí
misma”, se titulaba el post. Y seguían unas in-
teresantes consideraciones acerca de “la cri-
sis generalizada” que afecta al sector edi-
torial y que ha motivado, al parecer, que
“editoriales que nadaban en la abundan-
cia y podían efectuar enormes dispendios
en comidas de prensa y gastos de promo-
ción” hayan recortado gastos. Entre és-
tos, los que destinaban al “marketing viral”,
es decir –nos ilustra Etxebarria–, a “pagar a
una agencia que se dedicaba a su vez a pagar
a cinco profesionales para que entraran entodas las
blogs literarias habidas y por haber e hicieran saber
a la población ciberlectora que en breve iba a sa-
lir la novela en cuestión”.

Pues bien, dado que la nueva novela de Etxe-
barria iba a publicarse sin el amparo de una “gran
campaña de prensa ni de márketing ni de pro-
mo”, y dado que ella misma no tenía tiempo, al pa-
recer, para dedicarse “a contaminar por ahí”, ni el
dinero para pagar a otros que lo hagan, se le ocurrió
la brillante idea del sorteo.

El requisito para participar consistía en colgar
al menos diez post en facebook o en twitter dan-
do noticia de la publicación de la novela. Por cada
diez post enviados se obtenía una papeleta de par-
ticipación.

¿El premio? “Una noche de marcha con Lu-
cía Etxebarria.” En Madrid o en Barcelona. Ella
promete llevar al ganador –hombre, mujer o lo que
sea– a un concierto y pagarle las copas. Eso sí, el
concierto lo elige ella, si bien se le permite al ga-
nador advertir de antemano “si le aburre el jazz o
la clásica, por si acaso”. Si no vive en Madrid o Bar-
celona, Etxebarria le anima a que pille un vuelo low cost y ella
se encargará de buscarle alojamiento.

Glups.
Y bueno, la atrevida iniciativa de Etxebarria, lejos de mover

al escándalo, encaja con toda naturalidad dentro del nuevo mar-

co que, cada vez más, define las relaciones del escritor con sus
lectores. Estas relaciones parecen haber cambiado su geometría:
si antes eran los libros los que despertaban el interés del lector
por el escritor, ahora ese interés trata de despertarlo directamen-
te el escritor mismo a través de su imagen pública, algo que con-

sigue a fuerza de prodigarse por todos los medios a su
alcance, que son muchos en estos tiempos que co-

rren.El libro (amenudocon la fotodelautorocu-
pando la cubierta) se va convirtiendo, así, en

un simple pretexto para acceder al escritor,
para asomarse a él. De hecho, el libro actúa,
en rigor, como pre-texto, en cuanto el tex-
to ha pasado a ser, propiamente, el escritor
mismo.

Viene a huevo citar aquí, por enésima
vez, ese pasaje de Adorno en el que dice

que“el tantraídohistrionismode losartistas
modernos, su exhibicionismo, es el gesto con

que se exponen a sí mismos como mercancía”.
Pues eso.
Sólo que, en estos tiempos de “crisis generali-

zada”, como dice Etxebarria, los compradores
son cada vez más remisos a hacer gastos extra. Y
dado que youtube, facebook, twitter y los blogs,
con sus foros correspondientes; dado que los fes-
tivales, los simposios, las presentaciones, las en-
trevistas en radio y televisión, los actos innume-
rables que por cualquier motivo se celebran, más
laspayasadasquea lospropiosescritores se lesocu-
rre por propia iniciativa; dado que todo eso, digo,
brinda al público continuas oportunidades de ac-
ceder a ellos –a los escritores, la mercancía real–,
los libros se hacen cada vez más prescindibles e in-
teresan menos.

No es raro, así, que autores que se sienten muy
en onda y se jactan de contar con miles de segui-
dores en las redes sociales, se queden consterna-
dos cuando sus editores les pasan las liquidaciones
de ventas.

Alguien debería explicárselo.
Fíjense que, en las bases de su sorteo, Etxe-

barria empezó anunciando que habría diez fina-
listas a los que se obsequiaría con diez libros cada uno. Pero lue-
go rectificó: mejor sólo cinco finalistas y cinco libros.

Por cierto: el sorteo se efectuaba el pasado día 30.
¿Quién será el afortunado, afortunada o lo que sea?
Lo dicho: glups. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Sorteo
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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“No es raro que au-
tores que se sienten
muy en onda y se jac-
tan de contar con mi-
les de seguidores en
las redes sociales, se
queden consternados
cuando sus editores
les pasan las liquida-
ciones de ventas. ‘La
crisis generalizada’
ha hecho que Lucía
Etxebarria incluso se
sortee a sí misma”

pag 23.qxd 04/11/2011 21:41 PÆgina 25



A R T E

2 4 E L C U L T U R A L 1 1 - 1 1 - 2 0 1 1

¡Dale
volumen!

Es una de las exposiciones más ambiciosas propuestas por el MACBA. Fruto del acuer-
do de dos de las colecciones más importantes de nuestro país, la del museo barcelonés
y la de la Fundación ”la Caixa”, ¡Volumen!, escenifica el paso del siglo XX al XXI, del arte
meramente visual al arte sonoro en forma de vídeo o de instalación. El museo ya no calla.
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El parto del MACBA fue
difícil. Acaso se haya ol-
vidado,peroestemuseo

abriósuspuertasalpúblicocom-
pletamentevacíoenelya lejano
1995. Entonces, el centro care-
cía de colección, o prácticamen-
te. Los espectadores pudieron
admirar la inmaculada arquitec-
tura del edificio, la dimensión
metafísicadelespacio…Unmu-
seo “de arquitecto”, pensado
como contenedor y fachada,
pero completamente hueco.
Hay en este episodio algo de
opereta cómica. No recuerdo
ningún caso equivalente, aun-
que, en su momento, este inci-

dentese intentara justificar,des-
de la administración e incluso
desdeciertos sectoresde lacríti-
ca, como una nueva y revolu-
cionaria concepción museográ-
fica.LociertoesqueelMACBA
no era sino el resultado de las
muchascontradiccionesdelcon-
texto político y cultural que lo
vio nacer, en el que estaban en
juego cuestiones ajenas a lo me-
ramente artístico, como los pla-
nes urbanísticos para la zona del
Ravalo las luchasdepoderentre
las diferentes administraciones.

Y, sin embargo, en aquellas
paredes despobladas resonaba
como un eco la deseada colec-

ciónde”laCaixa”.Algunospen-
saronqueel importante conjun-
to de arte contemporáneo que
atesoraba la entidad financiera,
iniciado a mediados de los
ochenta,podía serunaalternati-
va que diera sentido al museo.
Pero no fue posible, al menos
por el momento. No se daban
las circunstancias necesarias.

Delacolecciónde”laCaixa”
se ha dicho que constituye el
proyecto más ambicioso y cohe-
rente en relación al arte con-
temporáneo llevado a cabo por
la iniciativa privada –o incluso
pública– en España. Curiosa-
mente, algo que en principio
se debe prestar a la polémica y a
la diversidad de opiniones,
como es el arte contemporáneo,
nunca ha provocado tanta una-
nimidad. María de Corral, su
responsable, consiguió reuniren
esta colección una panorámica
del arte de los ochenta nacio-
nale internacional–conespecial
atención a la pintura y la escul-
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■ De la colección de ”la

Caixa” se ha dicho que

constituye el proyecto

másambicioso ycoheren-

tedeartecontemporáneo

R O N I H O R N : D E T A L L E D E

E L G A B I N E T E D E , 2 0 0 1 - 2 0 0 2
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tura–, complementadaporobras
tardías de reconocidos artistas
de generaciones anteriores e in-
cursiones puntuales en lo que
en el momento representaba los
orígenesdeaquellas tendencias,
esto es, el informalismo. No
hace falta decir que, realizada
con muchos medios, la colec-
ción es un reflejo del mercado
y los gustos de la década, no
exenta, sin duda, de gusto. Sin
embargo, ”la Caixa” da un vuel-
co cuando, hacia 2003, una nue-
va dirección en la cúpula de la
entidad rompe con su fecunda
trayectoria de mecenazgo y reo-
rienta lasactividades. Apartirde
entonces se prioriza la asistencia
social frente a los proyectos de
carácterculturaly, sobre todo,de
arte contemporáneo. Es enton-
ces cuando, de golpe, toda una
potente y singular infraestruc-
tura –la misma colección, pero
también losespaciosdedifusión
y exposiciones de la entidad–
queda sin sentido. Visto desde
el exterior, se tiene la sensación
de que no se sabe qué hacer
exactamente con ella.

Entre tanto, el MACBA ha-
bía ido consolidando su propia
colección, fondo que es el fruto

de la acción y las distintas sensi-
bilidades de los diferentes di-
rectores –de Daniel Giralt-Mi-
racle a Miquel Molins– que ha
tenido la casa, pero que, sobre
todo, tieneunrostroreconocible,
queeseldelapersonaquehaos-
tentado el cargo durante más
tiempo y que de alguna mane-
ra también ha dado forma al

mismomuseo:ManuelBorja-Vi-
llel. Una colección que tiene
comonúcleogerminalel artede
los años sesenta y setenta, fun-
damentalmenteelconceptual,y
quesecomplementaconlacrea-
ción emergente de los noventa
ysiguientes, coneldenominado
postconceptual, neoconceptual
y afines. Se trata, por tanto, de
unaselección realizadabajouna
perspectiva muy diferente de
lade”laCaixa”.Suvoluntadera,
por un lado, distanciarse del
mercado –aunque, como ya sa-

bemos y queda patente en esta
colección, este tipo de arte haya
terminado integrado en él–; y,
por otro, reescribir la historia del
arte contemporáneo más allá de
los tópicos, intentando aportar
lecturas alternativas y nuevas
cartografías. Salta a la vista que
las dos colecciones se comple-
mentancomolacaray lacruzde
un mismo proceso que abarca,
sin lagunas destacables, desde
prácticamente losañoscincuen-
ta del siglo XX hasta los inicios
del siglo XXI.

Tiempos de crisis para la ad-
ministración y de reorientación
de sus actividades culturales
para”laCaixa”: ahorael contex-
to parece propicio para llegar a
un acuerdo entre ambas insti-
tuciones. El MACBA y la enti-
dad financiera funden sus co-
lecciones; se crea un comité
asesor único y se define una po-
lítica coordinada de adquisición
de obras y coproducción de ex-
posiciones. El artífice de este
compromisoquehaconseguido
materializarunanheloqueesta-
ba en los orígenes del museo es
Bartomeu Marí, aportación del
director al legado de sus ante-
cesores. Ahora El MACBA –así

se ha manifestado en la pren-
sa– aparece como el centro de
contemporaneidad más impor-
tantedeEspaña.Elméritode la
modernidad le corresponde, in-
discutiblemente, alReinaSofía.

Ahora bien, ¿cómo se expre-
sa este nuevo proyecto? Toda
lasuperficiedelmuseo,osea, las
tresplantasdelMACBA,secon-
sagra a la exposición Volumen,
que fusiona las dos colecciones.
Se trata de una de las muestras
másambiciosasyespectaculares
que jamás se hayan presentado
en la institución. Su tesis se ar-
ticula en torno a la idea de que
enelpasodel sigloXXalXXIse
ha producido un cambio de pa-
radigma: la transformación de
lo visual a lo sonoro gracias a la
incorporación del vídeo, las ins-
talaciones o las performances.
Explicaba Bartomeu Marí –co-
misario de la muestra junto con
AntòniaMariaPerelló–quehas-
ta ahora los museos eran silen-
ciosos, pero queúltimamente el
oído ha tomado relevancia. Ex-
plorar losonoroycómoelsonido
se interrelacionacon la tradición
visual anterior es el objeto de la
exposición. Una problemática
que el mismo museo ha explo-

■ La colección del MAC-

BA tiene como núcleo ger-

minal el arte de los años

sesenta y setenta, funda-

mentalmente conceptual
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radoenanterioresmuestras,bus-
cando siempre nuevas lecturas
sobre el arte más reciente, pero
que ahora adquiere un cuerpo
yunadensidadyriquezadema-
tices que permite ampliar y pro-
fundizar tal discurso.

La exposición se inicia con
losañoscincuenta (Tàpies,Her-
nández Pijuan, Palazuelo…) ar-
ticulandounhiloargumental lle-
nodecontrastespara llegarhasta
el presente. Sin embargo el es-
pectador puede trazarse el mis-
mo el recorrido porque se diría
que la exposición, como el so-
nido, posee una dimensión en-
volvente y multidireccional.
Esta, creo, es la lógica del itine-
rario. Se toma consciencia de
que losartistasutilizanel sonido
como recurso expresivo porque
uno acaba empapado de sonido
que le va penetrando como una
niebla húmeda. Una de las pie-
zas más emblemáticas de la ex-
posición es Not I, versión tele-
visiva de un monólogo escrito
porSamuelBecketen1972que,
enelcontextode lamuestra, rei-
vindicael sonidocomocreación.
Consiste en una boca suspen-
didaen laoscuridadquesinnin-
gunaotra referenciacorporal, re-

cita un texto. La imagen se re-
duce a un simple punto de luz,
la boca, de la cual emana el so-
nido. De algún modo es la ima-
gen como órgano o instrumen-
todelquebrota–mágicamente–
la voz que recrea un espacio.

Pero el sonido en manos de
los creadores se utiliza de una
y mil maneras. En Between the

Frames: The Forum (Barcelona),
1983-1993 (2011) de Antoni
Muntadas, por ejemplo, el soni-
do es el mensaje. En esta ins-
talación realmente espectacular,
Muntadas ha recopilado multi-
tud de entrevistas a diversos
agentesdelarte:marchantes, co-
leccionistas, museos, críticos…
En principio se podría pensar

quesetratadeuna investigación
sobre el mundo del arte. Pero
estas intervenciones son
presentadas en una suerte de
superposicionese interferencias
que resultan incompresibles
para el espectador. El sistema
del arte, a la luz del ruido de
Muntadas, es pura cacofonía.

No podemos realizar una
descripción de la exposición,
pero valga el ejemplo de otra
pieza impactante:HeyJoe (1996)
de Kristin Oppenheim que re-
crea un espacio hipnótico con
la voz y la luz de unos focos mó-
viles.Enesta intervención,unos
haces de luz recorren el lugar
mientras una voz repite, como
en una letanía, la primera frase
de una canción de Jimmy Hen-
drixquesepopularizódurante la
guerradelVietnam:HeyJoe,whe-
re’re yougoingwith that gun in your
hand.Enfin,deloquesetrataen
definitiva es de un nuevo regis-
tro, el sonido, que enriquece y
amplia la noción de arte some-
tido a la dictadura de lo ocular.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

PAUL COUSTEAU
“TODO FLORES” Un recorrido en el tiempo y los estilos

Del 11 de noviembre al 10 de diciembre de 2011

www.stargaleriadearte.com

info@stargaleriadearte.com

C/ Jorge Juan, 41 28001 Madrid
Tel: 91 435 18 72 Fax: 91 386 70 05

Horario: de martes a sábado,
de 11.00 a 14.00 y de 17.30 a 20.30.

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A , S A M U E L B E C K E T T :

N O Y O , 1 9 8 7 ; R O B E R T M O R R I S : C A S A D E V E T T I I I ,
1 9 8 3 ; S I G M A R P O L K E : M E F I S T O , 1 9 8 8 , Y C R I S T I N A
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Es algo que cualquiera
puede percibir, pero
hasta que Rogelio Ló-

pez Cuenca (Nerja, Málaga,
1959) no nos lo ha señalado no
hemos tomadoconscienciade la
magnitud del fenómeno. Aten-
to siempre a lasdinámicas socio-
económicas que nos determi-
nan, se ha volcado en la
utilización del arte con fines po-
líticos y comerciales. Desde
2008 trabaja junto a Daniel Gar-
cía Andújar en un archivo, El
arte de la seducción, que reúne fo-
tografías de prensa y publicita-
rias mediante las que exploran
cuál es la imagen del arte y la
figura del artista en la cultura
contemporánea.Haceunosme-
ses presentó en el CAAC de Se-
villa un conjunto de proyectos
relacionadoscon laconstrucción

de la identidad andaluza, que
incluía la instalación La Alham-
bra sobrevivió (1995-2001), muy
relacionada con esta exposición.
Allí recreaba una tienda de sou-
venirs de La Alhambra y aquí ha
traído una similar colección de
adefesios para consumo turísti-
co y de carteles, fotografías y no-
ticias de prensa que reflejan la
realidad de una ciudad, Málaga,
abducida por una marca: Picas-
so. El título del proyecto, Sobre-
viviraPicasso–enalusiónal libro
de Françoise Gilot que dio pie
a una película de James Ivory–,
tambiéncoincidenteconesa ins-
talaciónanterior, serefierea ladi-
ficultaddela realidadfísicaehis-
tóricaparamostrarse,paraexistir,
frente a la tupida mistificación
orquestada por intereses eco-
nómicos e ideológicos.

La principal tensión que Ló-
pez Cuenca detecta en Málaga
y, en general, en Andalucía, es la
derivada de dos formas de mi-
gración que han tenido conse-
cuencias trascendentales en la
evolución de esta comunidad
autónoma: el turismo y la inmi-
gración, procedente en eleva-
da proporción del Magreb. Tal

tensión queda patente en el ví-
deo que combina imágenes dis-
torsionadas de los noticiarios
grabados el día de la inaugura-
ción del Museo Picasso con au-
dioenelquese introducenotras
noticias de la misma fecha re-

feridas a la inmigración ilegal,
que procuró una jornada negra
por el número de pateras nau-
fragadasdebido al temporalque
azotaba las costas. El artista no
hace más que poner el acento
sobre contradicciones que pre-
ferimos ignorar y lo hace con
una ironía que nunca cae en la
trivialización. La exposición se

estructura en dos secciones: la
“tienda” de souvenirs y una serie
de cuadros y carteles que ponen
en solfa el uso espurio de la fi-
gura y la obra de Picasso, con o
sin autorización de los herede-
rosdelartista,quienesgestionan

Rogelio López Cuenca, falsificaciones
CIUDAD PICASSO. GALER Í A JUANA DE A I ZPURU . Ba r q u i l l o 44 , 1 º . MADR ID . H a s t a e l 1 0 d e d i c i emb r e . D e 12 . 000 a 90 . 000 E .

En sus veinte años de existencia, la
galería Guillermo de Osma se ha
definido tanto por lo atractivo de

sus exposiciones, como por la extraordi-
naria y fecunda labor de investigación so-
bre el arte del siglo XX que ha realizado,
especialmente en todo lo que rodea a las
vanguardias históricas, y la publicación
de más de setenta catálogos, que forman
parte del archivo histórico de nuestro país.
Es algo por lo que los amantes del arte de-
bemosestar agradecidos y loque leshaper-
mitido celebrar sus veinte años de trabajo
con una exposición colectiva en Valladolid,

recién clausurada, que reunía obras de Pi-
casso a Richard Serra.

Construyendo utopías. De De Stijl a la New
Bauhaus, la muestra que ha organizado en
las salas de su sede en Madrid, constituye
una eficaz e imprescindible incursión en el
seno de movimientos y tendencias deri-
vadas del constructivismo durante el con-
vulso periodo europeo de entreguerras.
Una selección que presentavías de estudio
sutiles y sugerentes, extendiendo su re-
presentación a pinturas, dibujos, escultu-
ras, fotografías, libros y piezas de mobilia-
rio, y que traza una historia convincente,

Una gozosa ilusión
CONSTRUYENDO UTOPÍAS: DE DE STIJL A LA NEW BAUHAUS. GALER Í A GU I L L ERMO DE OSMA .

C l a u d i o C o e l l o 4 , 1 º i z q . MADR ID . H a s t a e l 1 2 d e f e b r e r o . D e 4 . 000 a 850 . 000 E .

J O S E P H A L B E R S : R E L A T E D A , 1 9 3 7

■ El artista pone el acento sobre contradicciones que

preferimos ignorar y lo hace con una ironía que no cae

en la trivialización. Un gran trabajo de López Cuenca
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férreamentesusderechosdeau-
tor a través de la Picasso Admi-
nistration. “For copyright rea-
sons image is not available”,
puede leerse en dos de los cua-
dros –frente a otro que repro-
duce el sello con el que la Ad-
ministration sanciona los
souvenirs “legales”– y en la por-
tada del libro que se ha edita-
do con motivo de la muestra.
Este tema de la autorización
previo pago del uso de las imá-
genes y del nombre de Picasso
tiene para López Cuenca una
particular significación, vincula-
da a la idea de cobranding o co-
laboraciónentremarcasparabe-
neficio económico mutuo. Aquí
se trata, en sus palabras, de “la
reinvención de Málaga en torno
a la figura de Picasso”, que su-
pone la picassización de Málaga
y la malaguenización de Picas-
so. No es sólo trasladar a Málaga
el efecto Guggenheim, queten-
dría como foco generador de ri-
queza al Museo Picasso: toda
la ciudad se ha querido trans-

formar en museo e identificar
conPicasso.El fenómeno,como
demuestra López Cuenca, ha
llegado a ser delirante. Todo es

susceptible de ser picassiano y
los usos legales del nombre y las
obras no son menos alucinan-
tes que los ilegales. Así lo recal-

caalcamuflarentre los souvernirs
reales, adquiridos en las tiendas
malagueñas,otrosqueélhacon-
feccionado. En los carteles y en
otro de los vídeos, incide en la
asociación de la picassización
con la otra gran industria mala-
gueña,paralelaa la turística: lade
laconstrucción.Laespeculación
inmobiliaria se ha escudado en
la gentrificacióndel centro a tra-
vés del Museo Picasso y, por ex-
tensión, de toda la ciudad.

La idea que subyace a todo
el proyecto es la de la falsifica-
ción. La genialidad y la origi-
nalidad, valores máximos en el
mercado del arte, colisionan con
esta gran adulteración que ama-
ña la historia y el presente de
unaciudad.Ungran trabajo,mi-
nucioso e incisivo, de Rogelio
López Cuenca. Quien, por cier-
to, obtuvo la Beca Pablo Ruiz
Picasso en 1991.

ELENA VOZMEDIANO

sustentada en un texto de Hernando Pérez
Díaz, cuya lectura recomiendo como me-
jor modo de para entender la exposición.

Empieza con una cita de Walter Gro-
pius sobre la destrucción que la Gran Gue-
rra había supuesto para Europa y, también,
con la afirmación utópica de que un Nue-
vo Mundo, un Nuevo Hombre y una Nue-
va Sociedad eran posibles de construir y en
cuyo levantamiento mucho tendría que
decir el arte, o mejor dicho un Arte Nuevo.

El hilo histórico que recorre la exposi-
ciónpasapor losprimerosmomentosdeDe
Stijl, en 1917, con las propuestas de Mon-
drianyVanDoesburg,ysu influenciaenun
ampliocírculodeartistasdeotrospaíses, in-
teresadoscomoellosenla integracióndear-
quitecturayarte; la fundacióndelaBauhaus
alemana y su intento de alcanzar la obra
de arte total; el desplazamiento de las ten-
dencias abstractas y geométricas primero

aParísydespuésanorteamérica–queen la
capital del Sena llevaría a la agitación de
grupos tan determinantes como Cercle y
Carré o Abstraction-Création y en los Es-
tados Unidos a las actividades de la New
Bauhaus de Chicago y a la renovación di-
dáctica que supuso
el Black Mountain
College– y las ense-
ñanzas de Albers y
Moholy-Nagy. Un
viaje que documen-
ta y genera un au-
ténticogoceestético.

Lo es, es una de-
licia para la inteligencia y el gusto contem-
plar las vidrieras de Theo van Doesburg,
la silla Zig-ZagdeRietveld o la lámparane-
oplástica de Félix del Marle. Como lo son
las esquemáticas representaciones huma-
nasdeTschinkel, laspinturasdePaulKlee,

Willi Baumeister o Léon Tutundjian, pues
la exposición reúne en las 45 piezas que
la integran la inmensamayoríade las firmas
célebres, con otras menos mencionadas en
las historias del arte, pero de descubri-
miento deslumbrante. Como el conjunto

de fotografías de Piet Zwart y
Erich Mrozek, cuyas composi-
ciones y trabajos para la publi-
cidad resultan de una contem-
poraneidad lacerante. O la
inclusión de Gran espiral en hie-
rro, de Brancusi, que por sí
misma explica la relación entre
el rumano y Richard Serra con

mucho menos aparato que la exposición
del Guggenheim.

Paranoperdérselayaunmás,disfrutarla
en sucesivas visitas.

MARIANO NAVARRO

P A R A D I S
I M M O B I L I E R , 2 0 1 1

■ Es una delicia para la

inteligencia y el gusto.

Una exposición para no

perderse e incluso disfru-

tarla en sucesivas visitas
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“Hoy el artista
trabaja más allá de
los límites del arte”
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Laimagendeundescam-
padollenodematorrales
y hierbas secas nos re-

cibe en el hall del Centro Ga-
llego de Arte Contemporáneo.
Gélidoydesértico,pareceaprio-
ri, inerte. Al fondo, el techo de
unsupermercadoda levespistas
de rastros de vida. Varias hileras
de postes de luz revelan
conexiones.Enprimerplano,un
camino torcido convierte el pa-
rajeenunlugardepasoqueem-
pezamos a recorrer casi sin dar-
noscuenta. JeffWall (Vancouver,
1946) pasó por él muchas veces
hasta queen1991 lo fotografió y
le dio un nombre épico y bíbli-
co, The Crooked Path. Desde la
entrada del CGAC, la fotogra-
fía da título a su exposición más
singular, coproducidaconelmu-
seo Bozar de Bruselas, y lanza
el más importante de los men-
sajes que encierra:“Es una me-
táforadecómoeselcaminoenla
carrera del artista, donde nunca
hay líneas rectas ni directas. Al
contrario, siemprehaysorpresas,
interrupciones, rodeos, saltos y
cambios de dirección inespe-
rados”, dice Wall nada más em-
pezar.

En este camino lleno de dis-
continuidadesencontramoscer-
ca de 130 obras de hasta 68 ar-
tistas, incluido Jeff Wall, con los
que el artista examina el con-
texto que ha propiciado el

desarrollodesutrabajoy recorre
la trayectoria de sus preocupa-
ciones estéticas como fotógra-
fo. El núcleo de la exposición
lo componen 25 de sus obras
más importantes.Asualrededor,
otrasdeartistasycineastasenlos
que Wall se reconoce: Du-
champ, Walker Evans, Pasoli-
ni,Truffaut,LuisBuñuel,Bruce
Nauman,Flavin,RobertSmith-
son, Dan Graham, Luc Tuy-
mans, Willem De Rooij, entre
muchos otros. El resultado pa-
rece una colectiva pero es la ex-
posición más individual de Jeff
Wall. La más poliédrica y com-
pletaparaadentrarseensuobra.

Pérdidas y hallazgos
“El arte que merece la pena

es autobiográfico, abiertamente
o de forma velada”, explica.
“Siempre debe funcionar como
un debate permanente entre
pasado y futuro”. Un viaje a tra-
vés del tiempo con Wall, reco-
rriendo sus derivas, pérdidas y
hallazgos como artista, pronto se
convierte en una clase magistral
de historia del arte, como esta
exposición. Arranca el trayecto
en 1970 en su Vancouver natal,
donde todavía vive y trabaja:
“Allí todos estábamos informa-
dos de lo que ocurría en el mun-
do del arte, por las revistas sobre
todo, pero también por las visi-
tasque llegaronentonces.Hubo

dos grandes exposiciones de
artecontemporáneo, unadearte
norteamericano, la otra de arte
europeo que fueron una opor-
tunidad para ver cuadros de Po-
llock, Newman, Franz Kline,
Bacon, Giacometti, Fontana...
Tuvo un efecto formativo para
todos los artistas jóvenes del
noroeste.También laVancouver
Art Gallery organizaba grandes
exposiciones con artistas como
Jasper Johns, Rauschenberg,
Donald Judd, Warhol... Llegado
el año 1968 nos habíamos em-
papado de arte”.

–Por aquel entonces tenía 22
años y muy claro que quería ser
artista. ¿Siempre tuvo esa con-
vicción?

–Era un crío cuando vi por
primera vez reproducciones de
Brueghel, Rembrandt, Miche-
langelo, Piero della Francesca
y muchos otros, de las que me
quedé completamente fascina-

do. Siempre me había gustado
dibujar,peroviendoesas imáge-
nes descubrí lo que ese interés
poreldibujosignificaba.Tendría
15 años cuando mi padre acon-
dicionó un pequeño cobertizo
en la parte trasera de casa para
poder utilizarlo de estudio. El
hecho de que tuviera algún tipo
deesperanzadequeyofueraar-
tista fue muy revelador para mí.
Fue mi primer estudio y sigue
siendo mi favorito.

Recuerdaesosprimerosaños

con la emoción que tienen los
nuevos comienzos: “Empecé a
experimentar contodo lonuevo
que encontraba a mi alrededor,
el conceptual y el minimalismo.
Además, lacoleccióndecámaras
que tenía mi padre siempre
llamó mi atención. Al principio
hacía dibujos de fotografías del
libro The Americans, de Robert
Frank.Más tardeempecéa usar
la cámara de fotos”.

“Me sentí londinense”
Rondaba 1970 cuando Jeff

Wall conocióaRobertSmithson
en Vancouver con motivo de un
proyecto de Smithson en una
isla cercana y de una exposición
en la que ambos participaban.
A Dan Graham le conoció poco
después, en 1971, una vez se
trasladóaLondres.“Allíperma-
necí tres años y la experiencia
fue increíble,muydiferentea lo
que estaba acostumbrado. De

hecho, me sentí esencialmente
un artista londinense”, explica.
A la capital británica se fue de-
jándolesutalleralartistaIanWa-
llace,presente tambiénenlaex-
posición. No volvió a tener
estudio hasta 1987: “En Lon-
dres no tuve ninguno y cuando
regresé nunca pude permitír-
melo económicamente. Hasta
entonces, trabajaba en la Uni-
versidad donde impartía clases,
y lo hacía en época de vacacio-
nes. O si no, trabajaba en exte-

Es uno de los artistas más influyentes del mun-
do. Sin duda, uno de los referentes en la foto-
grafía actual. Jeff Wall inaugura hoy en el CGAC
de Santiago de Compostela su exposición más
singular, The Crooked Path. Son cerca de 130 obras
de 68 artistas que han marcado el “universo
Wall” en la retrospectiva más grande del artista
realizada en nuestro país. Hablamosconéldepin-
turayliteratura.Desulargocaminocomofotógrafo.

Toda creación artística tiene relación con
la literatura. El espectador es quien es-
cribe la historia borrada en la fotografía”

E N T R E V I S T A A R T E
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riores. En ese momento estaba
completamente perdido como
artista y me resultó gracioso que
alguien me ofreciera un trabajo
para ‘enseñararte’.Esomeobli-
gó a enfrentarme a la idea del
trabajo en el estudio y fue vital
en mi trayectoria”, añade.

Fotos de estudio
Obras como la de Bruce

Nauman, Caminando de manera
exagerada alrededor del perímetro
de un cuadrado, que vemos en
elCGAC,compartenesapostu-
ra ante la idea de estudio y del
trabajo llevado a cabo en él. En
laexposicióndialogaconunade
sus fotografías más conocidas,
Picture for Woman (1979), que el
propio artista entiende como
“una extensión de la noción del
estudio del artista”. The Destro-
yedRoom (1978) explica, fue “su
primera foto de estudio”.

–Con ella inaugura las foto-
grafías de gran formato, sus co-
nocidas cajas de luz. ¿Qué rela-
ción tiene esta nueva fotografía
escenificada con la pintura?

–Crecí mirando pinturas de
Pollock, De Kooning, Rothko
y me fascinaba la magnitud de
su obra, pero no sólo por el ta-
maño, sino por la fuerza con la
que se dirigen al espectador. Mi
interéspor laescalahumanapro-
cede en parte de eso y de la pin-
tura figurativa en la tradición de
Velázquez y Manet. Siempre
digoquenosóloquierohacer fo-
tosgrandes.ComprendíqueLas
MeninasdeVelázquezsesitúaen
la misma relación de escala que
una obra de Carl André. Su per-
cepción del espacio es similar.
Aquípropondremosunaversión
reducidadeesteexperimentosi-
tuando las esculturas de André
delante de una de mis fotogra-
fías, The Storyteller. El minima-
lismo me influyó de una forma
compleja que aún estoy inten-

tando descifrar. Mi predilección
porartistascomoMalévichoLa-
wrence Weiner es porque me
ayudaron a encontrar una for-
ma de crear imágenes, como si
mis fotografías fuesen a impri-
mirse en el vacío que delimita-
ban, o contenerlo.

Lejos de la idea de reporta-
jedocumentalyde losmensajes
explícitos, sus fotografías encie-
rranunanarrativasuspendida la-
tente en todas sus escenas. Algo
sucedeapesardetodo lodemás.
Como si estuvieran ocurriendo
dosmomentosalmismotiempo.
Wall consigueprolongarel tiem-

po como si estuviéramos aguan-
tando la respiración, en una se-
ductoraconfusiónentre realidad
yficción.“Las imágenesmás in-
teresantes –sigue diciendo– son
aquéllas en las que lo que se ve
se las arregla para sugerir lo que
se excluye. Lo latente se hace
presente como invisible. Es
comosi,duranteelmomentode
disfrute de una fotografía, el es-

pectador se lanzara a elaborar
una historia, o incluso una no-
vela,unrelatoqueademássees-
cribe casi involuntariamente”.

Su relación con la literatura,
especialmente con la del XIX
y Mallarmé, al que ha dedica-
do un intensivo estudio, no es
gratuita en sus obras. Leer a
Kafka le llevó en 1994 a Praga
en busca de Odradek, del mismo
modo que la lectura de El hom-
bre invisible, de Ralph Ellison,
hizo que, en 1999, realizara su
conocida obra After Invisible
Man. Ambas las vemos en esta
exposición. “Toda creación ar-
tística tiene relación con la li-
teratura. Depende sólo de lo
que es y de cómo se articula. El
espectador es quien escribe, o
reescribe, la historia que la fo-
tografía ha borrado. Las foto-
grafías no cuentan historias: las
ilustran, las representan, perono
las describen. La fotografía tie-
ne que detener la temporalidad
de la descripción y convertirla
en algo estático e icónico. Para
mí, ese es el objetivode las artes
pictóricas”, argumenta.

Violencia soterrada
Todo está en la mente de

cada uno. Eso es lo que viene a
decirnos Jeff Wall. Asiente
mientras repite una de sus má-
ximas, que proclama casi como
unlema:“Hayalgoencadaobra,
no importa lo bien estructurada
que esté, que nunca podrá mos-
trarse”.Algosenosescapacuan-
do en sus imágenes vemos un
complejo collage de accidentes:
vasos que se derraman (Milk),
hombresyánimospor los suelos
(Insomnia); habitaciones arrasa-

Mi interés por la escala humana pro-
cede de la pintura abstracta de Pollock
y de la tradición figurativa de Velázquez”

M I L K , 1 9 8 4 . A R R I B A : T H E C R O O K E D P A T H , 1 9 9 1 .
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das (The Destroyed Room); dispa-
ros imaginarios (AManwithaRi-
fle)... A través de espacios psi-
cológicos Jeff Wall consigue
ponerenescenaelementos fun-
damentales de la crisis existen-
cial contemporánea: fragilidad,
desazón, melancolía... También
una mirada social y política con
alusiones a la violencia urbana,
el racismo, la pobreza o el con-
flictodeclases.Wallasumeelpa-
peldelobservadordelavidamo-
derna, como hiciera en su día
Manet, reinterpretando la es-
cena pastoral clásica. Atribuye
una forma duradera a esas co-
sas que suceden con tanta fu-
gacidad que son casi invisibles,
lasquesepierden rápidamente,
como decía Baudelaire, en el
fluir de lo cotidiano. Una reali-
dad cotidiana pervertida por la
inclusión de lo que Wall llama
“microgestos, un artificio escé-
nico que permite expresar la
imagendelcuerpo,el logosde la
esperanza y el sufrimiento hu-
manos”, cuenta.

–A partir de los noventa, sus
imágenes aluden, cada vez más,
a lo nocturno, lo imaginario y lo
inconsciente. ¿Hay ahí un inte-
résespecíficoporel surrealismo?

–Sí y no. Vancouver siempre
ha tenido un vínculo especial
conelsurrealismo,desdequelos
antropólogos parisinos entraron
en contacto con el arte indíge-
nade laciudady lo incorporaron
aldiálogodeParís.Dehecho,so-
bre 1990 empecé a trabajar con
la tecnología digital, después de
haber observado su desarrollo
durantevariosaños,pasédeuna
negativa individual a una com-
pleta devoción como base para
mi fotografía.Loquemeintere-
só fue la idea de obra pictórica
unificada,el formato tableaux.Al-
gunos se sirven del ordenador
paracrearefectoscomplejosque
delatan su naturaleza artificial,

pero no es lo que a mí me inte-
resa. A mí me gusta eliminar las
huellas visibles del trabajo de
montaje a favor de la ilusión de
unidad de la fotografía. Aunque
eso puedo hacerlo con o sin or-
denador.Latecnologíadigitalno
es imprescindibleparagranpar-
te de lo que hago.

–En aquellos años empezó
a trabajar en blanco y negro. Al-
gunas de esas fotografías las en-
contramos también repartidas
por las salas del CGAC...

–Sí, en 1995 me las arreglé
para terminar laconstrucciónde
mi cuarto oscuro, algo que ha-
bía deseado durante muchos

años. Me permitió ir más allá de
las transparenciasytrabajar la fo-
tografía de otro modo.

Miradas críticas
A medio camino entre 1995

y 2000, Jeff Wall propone retro-
ceder hasta 1981 para avanzar
hasta 2011. “El galerista Kasper
Köningmeinvitóa participaren
una exposición en Colonia, una
gran muestra de arte del siglo

XXque incluía aungrupo de jó-
venes artistas. Exponer con
aquellos a los que había admi-
rado toda la vida fue un shock, y
todavía lo es”. En 2005, otra ex-
posición supuso un salto hacia
adelante. “Fue una gran mues-
tra en el Schaulager de Basilea.
Reuniócercadetrescuartaspar-
tes del total de mi obra. Un mo-
mento en que tuve una idea cla-
ra de lo que había estado
haciendo en los últimos30 años.
Me ayudó a ser crítico con mi
trabajo y abrir la puerta para al-
gunas cosas nuevas que estoy
haciendo ahora”, añade.

De eso apenas da detalles,
sólo que actualmente trabaja en
un proyecto fotográfico en Is-
rael.Sus exposicionesen la Tate
Modern de Londres (2005) y en
elMoMAdeNuevaYork (2007)
consagraron una carrera cons-
tante pese a los baches que Wall
dice sortear en su torcido camino
por el mundo del arte. De 2011
da otro salto para vaticinar cómo
será en 2015: “Es increíble la
libertad creativa que hay y qué
poco sentido tiene cualquier
ideade“tendenciadominante”.
Los artistas están buscando su
papel en este contexto de cons-
tante aceleración tecnológica.
Tanto la renuncia de la profe-
sión del artista como su devo-
ción hoy en día conviven y se
contradicen sin problemas. El
artista hoy está empezando a
verse a sí mismo trabajando más
allá de los límites del arte”.

BEA ESPEJO

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

El arte que merece la pena es autobio-
gráfico, abiertamente o de forma vela-
da. Un debate entre pasado y futuro”

A R T E
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En la imaginación popu-
lar,un laboratorioesuno
de los espacios por ex-

celenciapara las tecnologíasmás
sofisticadas. Y es cierto que qui-
zás nunca un instrumento ha
ejercido una influencia tan de-
terminante sobre el trabajo de
los investigadores como la que
proviene hoy de las herramien-
tas digitales. Los ordenadores
no se utilizan sólo para hacer
más sencilla y cómoda la tarea
de loscientíficos: hacenposibles
formas de investigación com-
pletamente nuevas. A la vez, es
probable que esa misma per-
cepción popular suponga que la
tecnología tiene poco que ofre-
cer a las disciplinas de letras.
¿Qué puede necesitar un inves-
tigador literario, por ejemplo, o
unhistoriador,másquetenerac-
ceso a bibliotecas y archivos lle-
nos de documentos?

Cada vez son más los depar-
tamentos universitarios de lite-
ratura, filosofíaohistoriadelarte
enlosqueseexploradequéma-

nera las estrategias de la cultura
digitalpuedendescubrir formas
válidas y productivas de produ-
cir conocimiento en estos cam-
pos. Es la promesa de las digital
humanitieso“humanidadesdigi-
tales”; una etiqueta aún impre-
cisa, pero de indudable futuro.

Dan Edelstein, profesor de
francés e italiano de la Univer-
sidad de Stanford, ha trabajado
con estas herramientas en el
proyecto Mapear la Ilustración,
una investigación que pretende
dilucidar de qué manera se ex-
tendió y propagaron las ideas
ilustradas en la Europa del
XVII. Su punto de partida ha
sido analizar el movimiento de
las cartas que escribieron e in-
tercambiaron los grandes pen-

sadores de la era, de Locke a
Newton o Voltaire. El problema
es que estamos hablando de
muchas cartas y muchos datos;
solamente Voltaire escribió más
de dieciocho mil cartas a lo largo
de su vida.

Utilizando técnicas de vi-
sualización de redes, el proyec-
to Mapear la Ilustración cons-
truye un modelo completo de la
forma en que tuvo lugar el diá-
logo en la esfera del pensa-

miento en Europa en este mo-
mento histórico crucial. Es un
ejemplo del uso de la cuantifi-
cación a gran escala, una de las
técnicas básicas de las humani-
dades digitales. Permite cono-
cer, por ejemplo, con qué fre-
cuencia exacta un escritor
utilizaba una palabra concreta, o
cuáles entre sus contemporá-
neos la empleaba también.

En la Universidad de Cali-
fornia, en San Diego, el cono-
cido teórico de los nuevos me-
dios Lev Manovich utiliza un
espectacular interfaz para estu-
diar la producción cultural de
nuestro tiempo. Se trata de HI-
PerSpace, una inmensa pantalla
de setenta y cinco metros cua-
drados con una resolución de
doscientos ochenta y seis me-
gapixels, que Manovich emplea
para mostrar cientos de imáge-
nes, conelobjetivodeencontrar
patrones y formas de evolución
que no serían aparentes si las
viéramos una a una. Para Ma-
novich, poder ver simultánea-
mentey enalta resolucióntodos
los cuadros de Rothko nos per-
mite acceder a un modo de lec-
tura de la obra del pintor que no
es posible con los métodos tra-
dicionales.

JOSÉ LUIS DE VICENTE

Humanidades
digitales
¿Qué son las humani-
dades digitales? ¿De
qué manera la cultura
digital proporciona
nuevas formas de tra-
bajo a un historiador o
investigador literario?
Son herramientas y
proyectos del futuro
para estudiar el pasado.

P Á G I N A D E L P R O Y E C T O M A P E A R L A I L U S T R A C I Ó N
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Próximas
actividades

Entrada libre hasta completar aforo
Imprescindible confirmar asistencia: confirmaciones@fbbva.es · 91 374 54 00
Para informarse sobre otras actividades o darse de alta en el sistema de alertas
de la Fundación BBVA, visite www.fbbva.es

Jueves, 24 de noviembre de 2011
Sede de la Fundación BBVA · 19:30h. Paseo de Recoletos, 10 · Madrid

Poetas latinoamericanos contemporáneos
Presentación de los números 36 y 37 de la revista Sibila

Martes, 29 de noviembre de 2011
Sede Bilbao· 20:00h. Plaza de San Nicolás, 4 · Bilbao

Ciclo de Conciertos de Música Contemporánea
Fundación BBVA Bilbao 2011-2012
B3: Brouwer Trio
Obras de Brouwer, Sotelo y Kagel

Cultura, Música,
Artes Plásticas y Literatura

Martes 29 y miércoles 30 de noviembre de 2011
Jueves, 1 de diciembre de 2011
Sede de la Fundación BBVA · 16:00h. Paseo de Recoletos, 10 · Madrid

IV Simposio Internacional sobre Salud Cardiovascular
Fundación BBVA - Hospital Clínico San Carlos
Directores del Ciclo: Dr. Antonio López Farré, Dr. Carlos Macaya

Biomedicina
y Salud

Lunes, 28 de noviembre de 2011
Sede de la Fundación BBVA · 19:00h. Paseo de Recoletos, 10 · Madrid

Ciclo de Conferencias 2011-2012: La salud de la población.
Análisis demográfico y estadístico
El boom de la cohabitación en América Latina
Prof. Ron Lesthaeghe, Vrije Universiteit Brussel

Economía
y Sociedad



Philippe Jaroussky (Mai-
sons-Laffitte,1978) sólo
le tiene miedo al aire

acondicionado de los teatros.
“Mepasoeldíabebiendoagua
como un poseso”, cuenta a El
Culturalel contratenor francés.
Mañana tiene una cita en el
Teatro Real acompañando al
Apollo’s Fire (The Cleveland
Baroque Orchestra) que tutela
la directora norteamericana
Jeannette Sorrell. Fuego de ar-
tificio de un castratodanombrea
un programa de arias y música
instrumental de Händel, que
es precisamente el depositario
desuúltimotrabajodiscográfi-
co,Duetti (EMI),dondeaborda
con su homólogo croata Max
Emanuel Cencic y los músi-
cos de Les Arts Florissants de
WilliamChristieunpuñadode
dúos de cámara y arias de com-
positores italianosdeprincipios
del siglo XVIII: Giovanni Bo-
noncini, Francesco Mancini,
Nicola Porpora y Benedetto
Marcello. “Hablamos de algu-
nas de las grandes influencias
de juventud de Händel. Por
eso el disco, aunque no con-
tiene ninguna obra suya, es en
esencia muy händeliano”.

Con el mismo programa que
le trae a Madrid se dejará ver
en diciembre en el Liceo del
Barcelona (2) y el Teatro Colón
de La Coruña (4), dentrode una
gira mundial que confirma su
plenitud vocal con varias gra-
baciones (prepara un surtido de
canciones españolas con Chris-
tina Pluhar), compromisos ope-
rísticos (comoelSestode lanue-
va producción de Giulio Cesare
deHändelqueseveráenelpró-
ximo Festival de Salzburgo) y
un sinfín de recitales. “Hace
mucho tiempo que no paso más
de una semana seguida en

casa”, se jacta el cantante, que
sehaconvertidoenelúltimosu-
perventas del barroco y en el
máximo exponente de una ge-
neracióndevocesqueestá recu-
perando el repertorio de castra-
to pero que también ha desper-
tado el apetito de los composi-
toresactuales.Lapruebaestáen
la ópera Caravaggioquelehahe-
cho a medida la compositora
francesa Suzanne Giraud y que
se estrenará en el Teatro de
Metz el próximo mes de mayo.
“Se está volviendo a usar la voz
de castrato como herramienta
para colorear la partitura”.

–Duetti es un ejercicio de in-
timismo barroco. ¿Se ha querido
curar de algo?

–Cuando llevo mucho tiem-
po abordando grandes arias de
óperaelcuerpomepidebarroco.
Lasorquestasdecámara te invi-
tan al diálogo y al intercambio.
En los ensayos todo el mundo
opina y se produce un caos crea-
tivo que considero muy sano.
Los músicos se implican, no
buscancamuflarseentre lamasa.
Saben que sus decisiones con-
dicionan el resto de la obra. Un
trabajo como Duetti te obliga a
ensayar sin mirar el reloj.

3 6 E L C U L T U R A L 1 1 - 1 1 - 2 0 1 1

Philippe
Jaroussky

“A los contratenores
se nos ama o se nos odia”

Cantacomolosángeles
pero interpreta los roles
más diabólicos. El con-
tratenor francés vuelve
mañana al Teatro Real
con un recital de arias
händelianas de castra-
to y con un nuevo dis-
co bajo el brazo, Duetti,
entornoalaescuela ita-
liana del siglo XVIII.

E S C E N A R I O S
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–También a pasar un tiempo
encerrado en la biblioteca...

–Partedemi trabajoconsiste
en entender lo que canto. Para
poder elegir qué camino tomar
deboconocerbien laspartituras,
saber el cómo y el porqué. Fui
a lasbibliotecasbuscandoaMo-
zart y terminé grabando un dis-
co de arias de Johann Christian
Bach. De la misma manera, for-
tuita y mágica, Metastasio me
llevó a Caldara. Y así tantas otras
cosas.Ahoramepasoeldíaenel
avión. Pero le aseguro que in-
ternet es un contenedor gigan-
te de partituras y manuscritos.

–¿Cuánto le ha influido su
formación como violinista en su
carrera de contratenor?

–El violín me enseñó a ser
preciso y a leer la música de una
determinada manera, que sigue
vigente en mi subconsciente.

Forma parte de mi educación.
Más tarde aprendí que no se
puede cantar sólo con la men-
te, sino que el cuerpo entero,
de la cabeza a los pies, juega un
papel fundamental. Ahora sé
quecantarbienesvivirbien: ser
sinceroconunomismoytener la
conciencia tranquila.

–¿Cómo se ha repartido el
espacio vocal con Cencic?

–La tesitura de contratenor
ha demostrado ser mucho más
amplia y versátil de lo que la
gente pensaba. Cencic y yo te-
nemos dos instrumentos muy
diferentes, pero al mismo tiem-
poelméritodeestagrabaciónes
queestamos tancompenetrados
que a veces no está claro quién
es el que canta.

–Tiene gracia que digan que
canta como los ángeles cuando
se trata de dar vida a ciertos ro-
les monteverdianos, ¿no cree?

–Me gusta sacar jugo a esa
ambigüedad, entre la forma de
ser del personaje que interpre-
to y mi manera de cantar lo que
éste dice y siente. Me permite
sacarpuntaa loscontrastesya los
maticesexpresivos,huyendode
lacaricaturaydelmaniqueísmo.
Nerone[LacoronacióndePopea],
por ejemplo, es un loco pero
también un soñador, un poeta
y un idealista. Es un prisionero
de su destino, es malo, pero so-
bretodoesauténtico.Yesonolo
puede decir todo el mundo.

–Y en las iglesias, ¿cómocon-
cilia la devocióny la sensualidad
del repertorio sacro?

–A la gente le desconcierta
que me considere una persona
espiritual y que me confiese
ateo. Considero que es perfec-
tamentecompatibley,dehecho,
me permite ir más allá. Cruzar,
por ejemplo, la línea emocional
del Stabat Mater de Pergolesi.

Demostrar que no todo es fe,
también hay cuerpo y pasión.

–¿Y por qué no admite tér-
mino medio la reacción del pú-
blico ante los contratenores?

–O se nos ama o se nos odia.
La reacción es extrema porque
no existe la indiferencia. Mien-
tras a unos les parece ridículo
queunhombrecante tanagudo,
otros ensalzan nuestra voz y pi-
den que se nos dejen más roles
de mujer en la ópera.

–El público no puede disi-
mular cierto morbo ante el ries-
go que asume. ¿Alguna vez se
ha sentido un poco trapecista?

–No me interesa tanto es-
calar como profundizar en la
música. Por eso nunca he con-
fundido un teatro con un circo,
pero sí es cierto que he asumido
más riesgos pirotécnicos de los
convenientes. Y lo he hecho
porque creo que la acción hace
el carácter y porque es impor-
tante que el público note que lo
estás dando todo cada noche.

–¿Y cuál diría que es hoy el
aria más difícil de su catálogo?

–EnestagirahagoCon l’ali di
costanzadeAriodantedeHändel.
La última vez que la canté fue
en el Conservatorio de París,
hace 10 años. Sé que ya no po-
dría con el rol completo, pero
me gusta tomar el pulso a mis
posibilidades. Nunca se sabe...

BENJAMÍN G. ROSADO
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Nuncaheconfundido

un teatro con un circo,

pero sí que he asumido

másriesgospirotécnicos

de los convenientes”

“

El mérito del disco

es que, habiendo dos

tesituras bien distintas,

a veces no está claro

quién es el que canta ”

“

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

E L C O N T R A T E N O R F U E

N E R O N E E N E L R E A L
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Vuelve a ser noticia Jesús
López Cobos, esta vez
por su presencia como

director invitado al frente de la
Orquesta Sinfónica de Euskadi.
El maestro zamorano abrirá sus
conciertos de los días 17 y 18
de noviembre en el Auditorio
Kursaal de San Sebastián con
una auténtica rareza, las dos Sui-
tes para orquesta de Stravinsky
–interpretadas en primera au-
dición por el conjunto–, unas
piezas llenas de ligereza y hu-
mor escritas en los años vein-
te, que son en realidad unas ree-
laboraciones de ocho peque-
ñas miniaturas para dúo de pia-
nos, de entre uno y dos minutos
de duración. Fueron compues-
tas entre 1914 y 1917 para en-
tretenimiento de sus propios hi-
jos, y en ellas encontramos
páginas tan deliciosas como la
Tarantela o el Vals (con su aire
circense tan cercano a Petrus-
hka), o la Polka que evoca a la
que dedicó a los elefantes de
Barnum, terminando con un
desenfadado Galop digno del
Poulenc más golfo, siempre con

ese sentido del color or-
questal tan inconfundible.

Las veladas se completarán
con otras dos importantes
obras, asimismo de composi-
tores rusos, el Segundo concierto
de Prokofiev (con la excelen-
te violinista alemana Arabella
Steinbacher, a la que última-
mente escuchamos bastante en
nuestras salas) y la enigmática
y ambigua Quinta sinfonía de
Shostakovich, que bajo su capa
de brillantez esconde muchas
dobles lecturas.

La Orquesta celebra su ter-
cera década de existencia esta
temporada. Este atractivo pro-
grama forma parte de un inten-
so mes de noviembre, que abrió
con una pequeña gira en la que
participó la cada vez más con-
solidada pianista donostiarra
Judith Jáuregui con el Concier-

to nº 20 en re menor de Mozart
(uno de sus autores de referen-
cia) bajo la batuta de Wolfram
Christ, antiguo primer viola de
la Filarmónica de Berlín y ac-
tualmente muy exitoso en otros
menesteres como la docencia
y la dirección.

La orquesta retomará su ca-
rácter viajero actuando el día
25 de este mes en San Sebas-
tián, el 28 en Pamplona, el 29 en
Vitoria y el 30 en Bilbao, vol-
viendo a la capital guipuzcoana
el 2 de diciembre con un reper-
torio de máximo interés abor-
dado por su titular, el colombia-
no Andrés Orozco-Estrada, con

la imponente Tercera sinfonía de
Saint-Saëns y la preciosa e in-
frecuenteMisanº5deSchubert.
Para ello se reclama la interven-
ción de la Coral Andra Mari de
Rentería, que continúa en la as-
cendente línea marcada por su
director, José Manuel Tife, y los
solistas Ana Quintans, Ida Al-
drián, Klemens Sander y el pro-
metedor tenornavarroJoséLuis
Sola, quien vendrá de hacer su
Tamino en La flauta mágica del
Teatro Campoamor de Oviedo
(13-19 de noviembre) a las ór-
denes de Paul Goodwin.

RAFAEL BANÚS

El Cuarteto Diotima
ofrecerá este lunes

en la Sala de Cámara del
Auditorio Nacional el es-
treno absoluto de la nue-
va obra del vallisoletano
Alberto Posadas, La ten-
taciónde las sombras,quin-
teto para soprano y cuar-
teto de cuerdas. La com-
posición del Premio Na-
cional de Composición

2011 irá acompañada de
las Seis Bagatelas para
cuarteto de cuerdas de We-
bern y el Cuarteto para
cuerdas nº 2 de Schön-
berg, que asimismo re-
quiere la voz de soprano,
en este caso la de la ale-
mana Caroline Stein.

El grupo francés (cu-
yo nombre hace referen-
ciaa lamusa deFriedrich
Hölderlin) acaba de reci-
bir el prestigioso Diapa-
son D’Or por su último
disco, dedicado a obras
de Steve Reich, Samuel
Barber y George Crumb,

como ya ocurriera con su
Liturgia fractal, delpropio
Alberto Posadas.

El jueves el británico
Cuarteto Belcea contri-
buirá a la exquisita pro-
gramacióndelaSociedad
Filarmónica de Bilbao
con el Cuarteto nº 12 de

Beethoven y el Quinteto
en do mayor de Schubert,
con el austriaco Valentin
Erben (del mítico Cuar-
teto Alban Berg) como
segundo chelo. El ya le-
gendario Cuarteto Tokio
y el Hagen visitarán tam-
bién el Auditorio Nacio-
nal (los días 25 y 29, res-
pectivamente) con suge-
rentes programas. R. B.

Violín ‘gourmet’
Steinbacher celebra los 30

años de la Sinfónica de Euskadi

El Cuarteto Diotima estrena a Posadas

A R A B E L L A S T E I N B A C H E R I N T E R P R E T A R Á A P R O K O F I E V .
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René Jacobs (Gante,
1946) es asiduo visitan-
te de nuestro país, don-

de en tiempos lo escuchamos
como contratenor, actividad a
la que se dedicó tras sus inicios
como escolano y de licenciarse
enfilologíaclásica.Añosmás tar-
de, llevado de su amplio cono-
cimiento de la música barroca
y clásica, se pasó con armas y ba-
gajes a la dirección de orques-
ta, en la que se ha abierto franco
camino. Un estricto respeto al
estilo, sin temores de proyectar-
lo hacia el futuro, y una minu-
ciosa elaboración del material
musicológico le permiten estar
a la cabeza en las descubiertas
más arriesgadas,
en las que da
muestras de unas
incombustibles
vitalidad y anima-
ción rítmicas, de
elocuencia fraseo-
lógica, de pulsa-
ción vivificante y
constante.

Y eso que su
imagen en el po-
dio no es precisa-
mente atractiva.
Pareceunextraño
pájaro a punto de
iniciar el vuelo.
Susmovimientos,
flexiones de piernas e inclina-
ciones de torso incluidas, son a
veces exagerados, aunque sabe
mantener el latido de la músi-
ca gracias a una magnífica con-
cepción del ritmo, que va mar-
cando con rápidos y minuciosos
pespuntes de su corta batuta.
Ha buceado prácticamente en
todas las esquinas del repertorio

vocal de la segunda mitad del si-
glo XVII a principios del XIX.
Sus aproximaciones a Mozart
arrojan una muy nueva luz.

El domingo, día 13, y el mar-
tes, día 15, podrá verse a Jacobs
en el Palau de la Música de Va-
lencia y en el Kursaal de San Se-
bastián, respectivamente, esta
vez con la compañía de la Aka-
demie Für Alte Musik de Ber-
lín, fundada en 1982 como al-
ternativa a las instituciones
musicales de financiación esta-
tal de Berlín Este. Toca instru-
mentos de época, como otros de
los conjuntos con los que Jacobs
suele colaborar y con los que
también nos ha visitado, como

es el caso del Concerto Köln o la
Orquesta Barroca de Friburgo.

El interés de esta convoca-
toria se duplica por la configu-
ración del programa. Junto a la
Sinfonía104deHaydn, laúltima
del catálogo del compositor, sín-
tesis por tanto de saberes, diáfa-
na estructura y cima de la for-
ma sonatística, elegante y

nerviosa, grácil y fluida, y de las
dos Romanzas para violín y or-
questa de Beethoven, con Bern-
hard Forck como solista, se sitúa
una composición nada frecuen-
te, que se constituye así en lo
más atrayente de la función: el
ballet Las criaturas de Prometeo,
también de Beethoven, del que
se suele escuchar únicamente, y
de tarde en tarde, la obertura.

Partitura larga, premiosa a ra-
tos, posee una envergadura in-
dudable y unos valores meló-
dicos y rítmicos de primer
orden. Las criaturas de Prometeo
nació del encuentro en 1800 del
genio de Bonn y el coreógrafo
Salvatore Viganò, bailarín y es-
cenógrafo napolitano. El título
original era Los hombres de Pro-

meteo, ballet eroico allegorico en el
que se contemplaba uno de los
temas más queridos a la cultu-
ra neoclásica: el de la educación,
con largo desfile de musas y el
Parnaso al fondo.

Tempestad orquestal. Dieci-
séisnúmeroscomponen laobra,
precedidos de la mencionada
obertura,originariamentedeno-
minada Tempestad, que incluye
a poco de empezar un sorpren-
dente acorde de séptima do-
minante y que contiene un mo-
tivo de las maderas, que siguen
una línea imitativa y nerviosa,
en el contexto de una música
tradicional libre de verdaderas

sorpresas, algu-
nos instantes de
verdadero relie-
ve, como el solo
de violonchelo
del número 5, la
Pastoral del 10,
las breves series
de variaciones
del 14 y el 15.

Son evidentes
las influencias de
Gluck –de su ba-
llet Don Juan– y
Haydn. La obra,
dedicada a Marie
Christine Lich-
nowsky, fue es-

trenada enelTeatro Imperial de
Viena en 1801. Hasta 1864 no se
publicó,porBreitkopf&Härtel,
la partitura. Uno de los temas
principales fue recogido pocos
años después por Beethoven en
lasgigantescasvariacionesdel fi-
nale de su Sinfonía Heroica.

ARTURO REVERTER
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Jacobs exprime a Beethoven
La Akademie Für Alte Musik rescata Las criaturas de Prometeo

■ Sobre el podio, Jacobs

parece un pájaro a punto

de iniciar el vuelo pero

sabe mantener el latido

de la música como pocos

R E N É J A C O B S ,

D U R A N T E U N E N S A Y O
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Lucía Vilanova (Oviedo,
1961) es una joven dra-
maturga que ronda los

cincuenta. Y lo es porque hace
poco másdeunlustroquesees-
trenó en este oficio. “Llevaba
quince años trabajando como
actriz. Hacía doblaje, teatro, zar-

zuela y algo de televisión, pero
no fue hasta que llegué a la Real
Escuela de Arte Dramático de
Madrid (Resad), en 2002, cuan-
do empecé a escribir. Fue todo
un descubrimiento, también
descubrí que me gustaba mu-
chísimo estudiar”,explica. Des-
de entonces, ha escrito media
docena de textos y varias adap-
taciones teatrales, entre los que
destaca Torvaldo furioso, que re-
presentó la pasada temporada
en La Abadía. También este
Münchhausen que estrena hoy en
el Centro Dramático Nacional
(CDN), después de haber sido
seleccionado por el Comité de
Lectura y haber ganado el Pre-
mio de la Asociación para la In-
fancia y la Juventud (Assitej) en
2007. El texto fue su trabajo fin
de carrera en la Resad, en 2006.

Ni barón ni enfermedad. En
contra de lo que pueda parecer,
este texto no es una adaptación
escénica de Las aventuras del ba-
rón Münchhausen: “Hay refe-
rencias, pero en realidad Nick,
el niño protagonista, sería más
bien un anti-barón, en el senti-
do de que no es intrépido y sabe
muybien loquees tener miedo.
Enunprincipioyoqueríahablar
de enfermedad, y de ahí me
surgió la familia como enferme-
dad. A mí siempre me han fas-
cinado las obras de teatro que
tienencomoprotagonistaunen-
torno familiar. Todos tenemos
familias y, de un modo u otro,
nos identificamos. Además, las
vivencias de la infancia te de-
terminan. Yo me propuse retra-
tar a una familia infeliz vista a
través de los ojos de un niño”.
Asípuesel título de laobra nose
refierea lanoveladeRaspe, sino
“al síndrome de Münchhau-
sen”, enfermedad de las consi-
deradas psiquiátricas, que toma
su nombre del auténtico barón
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Lucía
Vilanova

“La clave de una buena obra está en los
personajes, en lo que dicen y callan”

El Vallé Inclán de Madrid estrena hoy Münchha-

usen, obra que descubre a una autora de vocación

tardía, Lucía Vilanova, como una singular voz

enelpanoramateatral.Enestapieza retrataauna

familia infelizvistaa travésde losojosdeunniño.
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y que los investigadores la
definen más como “una
forma de ser” que como
una patología.

A Lucía la ha salidouna
obra singular. Tanto su te-
mática como su estructu-
ra guardan poco en común
con las que hoy se estilan.
El texto arranca con Nick
siendo bebé y termina el
día que cumple siete años.
Está estructurada como un
drama en el cual el niño
vapasandopordiversoses-
cenarios: las distintas habi-
taciones de su casa. La au-
tora, además, se permite
un collage de géneros: el
thriller, el cuento, el
drama psicológico o
proced imientos
como el metateatro
que resultan adecua-
dos para mostrar la
subjetividad de
Nick. “He trabajado
un lenguaje en el
que los personajes se ex-
presan de un modo que
trasciende lo cotidiano, ya
que en la obra se habla de
evocaciones, sentimientos
y miedos sin resolver. Y he
creado un espacio que su-
giere los laberintos vitales
de la familia. Una casa fa-
miliar que Salvador Bolta,
el director, ha transforma-
do en personaje funda-
mental de la obra”.

Este notable texto es,
sin embargo, un gran desa-
fío para el director. De es-
pecial importancia es deci-
dir quién va a hacer el
papel de Nick. “Propuse
que fuera interpretado por
un muñeco, o cualquier
otro recurso tecnológico,
porque un niño de carne
y hueso tendría que repre-
sentar diversas edades”.

Salvador Bolta, sin embar-
go, optó por seleccionar a
dosactores jóvenes (David
CastilloySamuelViyuela).
Carmen Conesa (en el pa-
pel de la madre), Adolfo
Fernández (el padre), Te-
resa Lozano (la abuela),
Macarena Sanz (la herma-
na)e IleanaWilson (la cria-
da) forman el reparto.

Vilanova asume las pa-
labras de Hamlet cuando
defiende que el teatro
debe ser espejo de la rea-
lidad. Sabe que para que
así sea,paraqueel teatrose
mantenga vivo, “la forma
deescribir tienequeseguir

cambiando, como lo ha ido
haciendo a lo largo de la
historia. Ahora estamos en
el paradigma del teatro
posdramático,unteatro to-
tal en donde el texto es un
elemento más”. Ella, sin
embargo, se aplica inten-
tando que “forma y con-
tenidoesténadecuados”y,
sobre todo, en la creación
de personajes muy defi-
nidos: “Ahí se nota mucho
mi faceta de actriz. Me
vuelco mucho con los per-
sonajes. Tengo la sensa-
ción de que es en ellos, en
loquedicenyen loqueca-
llan, en lo que desean...
donde está la clave de una
buena obra. Además, los
buenos personajes crean
ambientes”. Como ya ha
dicho, su labor como intér-
prete le está siendo muy

útil en su nuevo oficio:
“Cuando escribo me lo
imagino todo muy bien,
imagino a los actores di-
ciéndolo, hago las inter-
pretaciones y las situacio-
nes en mi cabeza y me
preocupomuchodeque lo
que escribo les resulte na-
tural decirlo”.

Beca,residencia,concurso.
Sabe de sobra que hacer-
se notar en la escena actual
es difícil porque “ni los
empresarios de teatro, ni
los productores, ni los di-
rectores ni los actores con
nombre apuestan por un

autor desconocido.
Nos queda esperar
la lotería de que te
concedan una beca,
una residencia artís-
tica, mandar obras a
concurso y poco
más. Luego, puedes
buscarte la vida con

compañeros afines. Tor-
valdo furioso fue una pro-
ducción hecha con pocos
medios, pero con mucha
creatividadporpartede los
implicados”, añade.

Su estreno en el CDN
ha sido un regalo, que asu-
me con mucha responsa-
bilidad. No siente afinidad
a ninguna generación:
“Aunque no por años, yo
soy una joven dramaturga
puesto que empecé a es-
cribir hace poco. Me iden-
tifico con los que fueron
mis compañeros de escue-
la. Algunos ya son ami-
gos”. Piensa en Paco Be-
zerra (Premio Nacional de
Literatura Dramática),
Joan Espasa, José M.
Mora, Zo Brivinger...

LIZ PERALES
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Yo soy una joven drama-

turgapuestoquecomencéaes-

cribir hace poco tiempo. Me

identifico con los autores que

fueroncompañerosdeescuela”

“

EN 1987, cuando el CDN se disponía a
producir mi primera obra, Lluís Pasqual,
a la sazón director del teatro, me convocó
a su despacho para hablar del reparto.
Como espectador habitual del María
Guerrero, yo conocía bien a los actores
que entonces solían trabajar en él y por
tanto me resultó fácil seguir las propues-
tas que Lluís fue desgranando para cada
papel. En un momento dado me atreví
a interrumpirle con una tímida solici-
tud: había escrito el personaje de Tritón
pensando en Walter Vidarte. ¿Sería mu-
cho pedir contar con él? Pasqual sonrió,
supongo que divertido con mi juvenil
apocamiento, y levantó el teléfono. Creo
recordar que Walter estaba casualmen-
te en el teatro aquel mismo día; o quizá
sólo sea un espejismo de la memoria y
el encuentro tuviera lugar al día siguien-
te o al otro. Lo que importa es que, des-
de el momento mismo en que entró por
la puerta con aquella magnífica sonrisa
suya de Peter Lorre uruguayo, fue todo
generosidad y simpatía con aquel abso-
luto novato que yo era entonces. Bas-
tantes años más tarde, Eduardo Vasco y
yo montamos Los vivos y los muertos y
coincidimos desde el principio en que

Walter era el actor ideal para hacer uno de
losprotagonistas.Enciertomomentonos
preocupamos porque daba la impresión
detenerproblemasdememorizacióncon
el largo y complicado monólogo que ce-
rraba la función. ¡Hijo de puta!, gruñó
Walter, no es que no me sepa el texto,
esquemeemocionoconestamierdayno
puedo seguir hablando. No sólo le vimos,
asombrados, conquistar aquella montaña
de palabras, sino que convirtió la esce-
na en un monumentoa su talentoactoral:
todavía se me ponen los pelos de punta
recordándole. Descanse en paz.

“Recuerdo su actuación y se me
ponenlospelosde punta”

P O R T U L A N O S

Gracias, Walter
I G N A C I O G A R C Í A M A Y
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De un tiempo a esta
parte (quizás desde el
corralito) el teatro ar-

gentino ha venido gozando de
una vitalidad sorprendente de-
bido a: 1/la permeabilidad con
la que los artistas transitan por
los diferentes circuitos teatrales
de laciudad porteña: losactores
no tienen ningún reparo a la
hora de interpretar simultánea-
menteunaobraenel teatroSan
Martín, una comedia “comer-
cial” en la avenida Corrientes y
una pieza “experimental” en
un garaje del extrarradio de la

ciudad; 2/el riesgo a la hora de
tomar decisiones artísticas mo-
tivado quizás por el escaso ca-
pital económico deproducción;
3/la constante reinvención de
un sentido de la teatralidad
siempre anclada en lo real y en
mundo que les rodea; 4/ la fal-
ta de prejuicio con la que los
creadores se enfrentan a la re-
escritura de clásicos (a veces,
la fidelidad al espíritu del origi-
nal no tiene nada que ver con
un respeto “pulcro” a la tex-
tualidad de partida) como po-
demos ver en las versiones de

Veronese y en uno de los últi-
mos éxitos de la cartelera bo-
naerense, El tiempo todo entero,
versión de El zoo de cristal diri-
gida por la joven Romina Pau-
la; y 5/la vindicacióndel acto de
comunicación, directo y sin ar-
tificio, entre actor y especta-
dor como esencia del teatro.

Nunca había estado en los
planes del autor Pablo Messiez
dejar Argentina. Pero se ena-
moró y vino a España. “Nues-
tros planes los armamos a con-
ciencia. Luego el amor los
transforma en otra cosa y nos
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Townsend
a por Pinter Sharon Friedman es uno

de losnuevos valores de
los que puede alardear

la danza contemporánea ma-
drileña. Tiene 31 años, nació
en Israel y lleva un lustro en la
capital, donde ha echado a an-
dar su compañía, Projects in
Movement. “Sentí que ha-
bía un espacio en esta ciudad
para lo que yo ofrecía. La bús-
queda no ha sido fácil, encon-
trar la llave que abriera la
puerta fue difícil, pero este
espectáculo lo consiguió. De
hecho, es mi tributo a Madrid
por estos cinco años que lle-
vo aquí”.

Friedman se refiere a su
últimotrabajo,Al menosdos ca-
ras, que presentó en la pasada
edición del Festival de Otoño
y que tras la cálida acogida
que tuvo vuelve con él a Ma-
drid en Danza, al Conde Du-
que. Pero con un añadido,

Esta pequeña produc-
ción de una de las
obras maestras de

Harold Pinter, El montapla-
tos, viene servida por la di-
rectora británica afincada en
nuestro país Tamzin Town-
send (habitual en la cartele-
ra comercial con piezas como
Undios salvajeoFuga).Se tra-
ta de una inquietante obra,
con una intriga que va des-
velándose a medida que se
desarrolla el diálogo entre los
dos personajes que la prota-
gonizan, Ben y Gus. Dos ti-
pos vulgares, dos matones
encerradosenunahabitación
donde ni siquiera “se puede
calentar agua para el té” y
cuya conversación salta del
fútbol a las noticias. El rui-
do de un montaplatos al fon-
do de la habitación del que
reciben pedidos de comida
cada vez más extraños, los
ruidos de pisadas y las voces
que llegan también por el
hueco del montacargas con-
tribuyen a dar la sensación de
aislamientodeestoshombres
que no hacen otra cosa que
esperar instrucciones de un
jefe aparentemente ausente.

La crítica ha trazado para-
lelimos entre esta pieza y El
proceso de Kafka (recreación
de una sociedad que some-
te a un individuo que se
muestra impotente a rebe-
larse), y también con Espe-
rando a Godot, de Beckett.
Dos autores por los que Pin-
ter sentía gran admiración.
Protagonizada por Iván Luis
y Jordi Aguilar, estará en car-
tel en la pequeña sala madri-
leña Lagrada hasta el 20 de
noviembre.

Un melodrama telúrico

Sharon Friedman
se revela en Madrid

El director argentino Pablo Messiez vuelve al Fernán Gómez de Ma-
dridconLosojos,piezaqueentroncaconsusanteriores trabajospor susen-
cillez escenográfica, su visión de lo cotidiano y el trabajo de los actores.
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Touch, una instalación de apenas
diez minutos, fruto de un tra-
bajo de diez días con diez bai-
larines del Conservatorio de
Danza de Madrid que se exhibe
hoy en el patio del citado teatro.
“Es la primera vez que colaboro
con un grupo tan numeroso y
que apenas conozco. Y es tam-
bién la primera vez que sigo un
proceso creativo en el que me
dejo llevar por mi intui-
ción, intentando hacer
cosasquenosémuybien
qué son y que posible-
mente no entiendo hasta que el
tiempo les dé sentido”.

Friedman es un bailarín que
comenzó a coreografiar muy jo-
ven. Según cuenta, “me inicié
en el folklore israelí a los ocho
años y la danza se convirtió para
mí en una obsesión. A los 20
años fundé un grupo con el que
empecé a crear espectáculos”.
Ha pasado por varias formacio-

nes importante de su país: Ido
Tadmor Company de Tel Aviv
y la Kibuttz Contemporary
Dance Company, dos institu-
ciones que dan fe de la pujan-
za que goza en Israel la danza
contemporánea. Al respecto, el
coreógrafo señala que “no me
parece que allí la danza con-
temporáneasea tanpopular,hay
excelentes coreógrafos, pero

...ocurre que Israel es un país
muypequeño. Yesuna tierra en
la que pasan muchas cosas, es
un fuego constante. Sí noto que
es grande la necesidad de la
gente de hacer otras distintas.
y el teatro es una de ellas”.

Fue Mayumaná, en la que
desempeñaba labores de coreó-
grafo y coordinador artístico,
quien le trajo a Madrid. “Cuan-

do la compañía terminó sus ac-
tuacionesquisequedarme,viun
paisaje en el que podía dejar mi
raíz y, la verdad, surgieron mu-
chas oportunidades”. Entre
otras, ganó en 2009 el premio
del público del Certamen Co-
reográfico de Madrid y el se-
gundo a la Mejor Coreografía
por Carlos & Me. Igualmente,
fue seleccionado por la Royal

Opera House de Londres para
participar en “Dance Line”, un
programa de investigación diri-
gido por Wayne McGregor,y
participa también en Choreoro-
am, un proyecto de residencias
artísticas que tiene lugar en seis
ciudades europeas.

De su exitoso último espec-
táculo, Al menos dos caras, Fried-
man destaca que es una obra

que cierra una etapa de bús-
queda de un lenguaje artístico.
“Nunca me había propuesto es-
tablecer una relación con el es-
pectador en obra anteriores.
Aquí sí, quiero compartir un es-
pacioconél, romper lacuartapa-
red y abrir mi laboratorio. Y ha-
cerloa travésdeunmensajeque
es el de que toda situación tie-
ne, almenos,doscaras,dos pun-

tos de vista”. La obra
dura 55 minutos en los
que Friedman y su com-
pañero de escena, Ar-

thur Bernard, con una fortaleza
sorprendente, no la abandonan
hasta el final. Se apoyan en un
dispositivo escenográfico que
actúa casi como otro intérpre-
te,yqueexigeademásdeunac-
tor para moverlo. Sin embargo,
lo más importante de este tra-
bajo, considera él, “es la gran
cargaemocionalquetiene yque
el público detecta”. L. P.

desarma. Si sale bien,
nos transforma en algo
mejor. Si sale mal, en
algo, digamos,distinto”,
confiesa el autor del río
de la Plata y actor en la
versión de las Tres her-
manas que Veronese es-
trenó con éxito en Ma-
drid. Pero a Pablo el
viaje a España le salió
mal.“Entonces, lejosde
casa, empecé a pregun-
tarme quién era yo y
qué hacía aquí, ahora
que ya no estaba el mo-
tor principal del movi-
miento”.Descubrióque
la distancia da muchas pistas y
que, a veces, hay que alejarse
para ver mejor: para ver el cen-
tro hay que situarse siempre en
la periferia, decía Gide.

Desde nuestro país, el autor
comprobó que muchas de las

cosasquedamospor sen-
tadas sólo son producto
de la costumbre. Como
recuerda el personaje de
Natalia en su obra Los
ojos “la costumbre ensor-
dece”. Y Pablo transfor-
móesedolorenteatro, se
quedóentrenosotroscon
los oídos muy abiertos,
y nos lo devolvió conver-
tidoenunmelodramate-
lúrico (así define el au-
tor su obra). “Cuando
estábamos terminando
los ensayos de Muda, la
pieza que dirigí en 2010,
me encontré por azar con

un ejemplar de la novela Ma-
rianela de Benito Pérez Galdós
y pensé que sería el germen de
mi próximo trabajo. Y así fue.
Claro que de Pérez Galdós que-
dó poco: sólo los nombres de los
personajes, sus vínculos, la ce-

guerayseguramentealgunaotra
cosa de la que no soy conscien-
te”. En Los ojos, Messiez habla
de una madre y una hija tucu-
manas (Natalia y Marianela)
que llegan a un pueblo de Cas-
tilla arrastradas por el amor que
la madre siente por un italiano
del que nunca más se supo; de
Pablo, un chico ciego de naci-
miento que reconoce el mun-
do por sus texturas y olores; y de
Chabuca, una oftalmóloga que
jura poder hacer el milagro de
devolverle la vista. Todos ellos
urdenundramallenodebuenos
sentimientos sobre uno de los
pilares que atraviesa la historia
del teatro: la búsqueda de un lu-
gar en el mundo. Un lugar que
está, como dice el personaje de
Natalia; “allí donde esté alguien
que te quiera”.

JOSE MANUEL MORA
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Me quedé en Madrid porque sentí que había un espacio para

lo que yo ofrecía. Al menos dos caras es mi tributo a la ciudad”

T E A T R O E S C E N A R I O S

■ Messiez urde un drama

lleno de sentimientos en el

que sus personajes bus-

can un lugar en el mundo

para quedarse a vivir

E S C E N A D E L O S O J O S

“
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Roman Polanski no pue-
de rodar en Estados
Unidos desde 1977. Se-

guramente, esa circunstancia ha
condicionado gran parte de su
carrera, que precisamente el ci-
neastapolaco, aunquenacidoen
París, planeó desarrollar en
Hollywood. El director galo
Bertrand Tavernier, declarado
amante y estudioso del cine clá-
sico americano, dijo hace unos
años que la filmografía de Po-
lanski sería mucho más fasci-
nantede loqueyaessinosehu-
biera visto obligadoa abandonar
Estados Unidos en dos ocasio-
nes: primero por el asesinato de
su mujer Sharon Tate en 1969
a manos de una secta satánica,
luego por la acusación de abu-
so sexual de la menor Samantha

Geimer. En febrero de 1978,
tras cumplir condena de un mes
y unos días en la cárcel, y de ha-
ber saboreado las mielesdeléxi-
toconLasemilladeldiablo (1968)
yChinatown (1973), rompiósu li-
bertad condicional, pendiente
de juicio, para instalarse en Pa-
rís. Nunca más pisó suelo esta-
dounidense.

Como en una película de su
admirado Jacques Tourner, en
septiembre de 2009 los demo-
nios del pasado regresaron de
súbito a su existencia cuando
fue detenido en el aeropuerto
de Zúrich por petición de Es-

tados Unidos, que 33 años des-
pués reclamaba su extradición
para poder ser juzgado. Las ma-
nifestaciones de solidaridad de
intelectuales (Bernard Henry-
Lévy), artistas (Pedro Almodó-
var) y hasta del mismísimo pre-
sidente Nicholas Sarzoky con el
director de El pianista no se hi-
cieron esperar. Tras más de dos
meses en prisión y una fianza de
4,5 millones de francos (4,2 mi-
llones de dólares), el cineasta
obtuvo la libertad condicional
establecidapor los jueces suizos.
Polanski se comprometió a no
salir “en ningún momento” de

los límites de su propiedad en la
localidad de Gstaad y a llevar un
brazalete electrónico, que final-
mente pudo quitarse, al que-
dar en libertad, en diciembre
del año pasado.

“Ya he cumplido mi tiempo
–declaraba hace unas semanas
el cineasta en el canal TSR de la
televisión suiza, en la única en-
trevista que ha concedido desde
su encarcelamiento–. Por eso
me fui de Estados Unidos en
aquella época, porque querían
mandarme de vuelta [a la cár-
cel]. Pero esta vez ha sido más
soportable. Ya no soy el mismo
joven director de la jet-set que no
podía estar en el mismo sito más
de tres o cuatro días”. Y añade:
“Llevo arrepentido 33 años [de
lo que hice]. Por supuesto que
lo lamento”.

Aunque Polanski no pueda
rodar en Estados Unidos –y en
ningún otro país que no sea
Francia, Suiza o Polonia, de he-
cho–, semejante circunstancia
no ha impedido que su último
filme, la adaptación de la obra
teatral de Yasmina Reza Un dios
salvaje, sitúe su historia en Nue-
va York. En verdad, lo que
transcurre en un apartamento
presumiblemente situado en
Brooklyn se rodó en un edifi-
cio de París –el efecto es total-
menteconvincente–,dondeen-
cierra a dos matrimonios que se
han propuesto solucionar “cí-
vicamente” las sangrientas dis-
putas de sus hijos en el patio del
colegio. Pero a medida que
avanza la tarde y vacían vasos de
whisky (como en La soga de
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C I N E

Roman
Polanski

Regresa con la adaptación de
Un dios salvaje, obra de Yasmina Reza

Incombustible, el genial Roman Polanski vuelve a la gran pantalla. Tras
su celebrada recepción en Venecia, el próximo viernes estrena en sa-
las españolas Un dios salvaje. Se trata de su primera película realizada tras
ser liberado de su arresto domiciliario en Suiza, en la que regresa a la co-
media y a su pasión por los espacios cerrados. Enrique Urbizu, guionista
de La novena puerta, recuerda su colaboración con el cineasta polaco.

Me fui de EEUU porque querían mandarme de vuel-

ta a la cárcel. Llevo 33 años arrepentido. Por supues-

to que lamento lo que hice”, ha confesado Polanski
“
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Hitchcock,elpasodel tiempolo
marca la caída de la luz a través
de las ventanas), afloran las re-
criminaciones, las hipocresías,
las decepciones y las traiciones.
“Lo que me atrajo de la obra es
su denuncia de lo políticamen-
te correcto –ha señalado Po-
lanski–. Los personajes reve-
lan su naturaleza humana
verdadera, o sea, que son capa-
ces de odiar, de ser egoístas,
aunque al principio todo trans-
curra bajo el educado barniz de
ciudadanos de clase-media que
quieren ser respetables”. Con
nervio, violencia (ver-
bal) y comicidad a
partes iguales, apo-
yándose sobre todo
en los talentos decua-
tro excelentes actores
–John C. Reilly, Jodie
Foster, Kate Winslet
y Christoph Waltz–,
esta pieza ‘anti-bour-
goise’paradójicamen-
te muy burguesa aca-
ba mostrando cómo
los progenitores no
son en ningún caso
máscivilizadosquesu
progenie.

Cualquier espec-
tador familiarizado
con las películas de
Polanksi conoce su
preferencia por filmar
en espacios cerrados
–el yate en Cuchillo en
el agua, el gueto y el
piso-refugio en El
pianista, la casa de
campo en El escritor,
los apartamentos de
Repulsión, La semilla
del diablo y El quiméri-
co inquilinio–, su pro-
fundo sentido explo-
ratorio de la claus-
trofobiaenelcine.En
esta ocasión, al tra-
tarse de la adaptación

teatral de una pieza que trans-
curre en un solo escenario, el
encierroeraobligado, sibienPo-
lanski logra una vez más expri-
mir las cualidades cinemáticas
de una representación teatral
filmando el espacio escénico
desde puntos de vista espontá-
neos y significativos, fiel a su
viejo método de no trabajar
nunca con storyboards. “Mis pe-
lículas son la expresión de de-
seos momentáneos –le dijo Po-
lanski hace varios años a la
revista Positif–. Sigo mis instin-
tos, pero de una manera disci-

plinada. […] Lo que me gusta
en el cine es la atmósfera… Me
encanta encerrarme”.

Gran parte del guión de Un
dios salvaje, realizado en colabo-
ración con Yasmina Reza, lo es-
cribió Polanski en su reclusión
domiciliaria. “¡Eran unas con-
diciones excelentes! ¡Yo sugeri-
ría aciertosguionistasquepasen
un tiempo en prisión para tra-

bajar! –bromea ahora
el director–. Antigua-
mente había en los es-
tudios de Hollywood
un lugar llamado ‘La
manzana de los escri-
tores’, donde los guio-
nistas tenían que fi-
char en el reloj por la
mañana”. En cual-
quier caso, sin ordena-
dor y sin acceso a in-
ternet, el director
realizó el montaje de
su anterior filme, la
posmoderna trama de
linaje político-conspi-
ratorio El escritor, dan-
do instrucciones a su
editor, el francés Her-
vé de Luz, desde su
aislamiento: “Me en-
viaban DVDs con el
montajede lapelícula.
Tomaba notas, se las
daba al abogado, el
abogado a la policía y
luego se lo devolvían
al abogado. Después,
enviaban mis instruc-
ciones al editor. Fue
un proceso extrema-
damente lento”. No
en vano, asegura que
su arresto ha tenido
“efectos secundarios”
y que “no se trabaja de

la misma manera después de
una experiencia así, sobre todo
a mi edad”.

La bulliciosa, turbulenta y
atormentadavidadeRomanPo-
lanski se ha filtrado de un modo
u otro a las imágenes en com-
bustión de su cine, fantasías de
tonoenfermizoquesurgende la
callosidad de un superviviente
nato: su madre fue asesinada en
Auschwitz, de cuyas duchas de
gas logró escapar para sobrevi-
vir como un mendigo en el gue-
to de Cracovia; con 16 años su-
frió un intento de asesinato por
un conocido criminal polaco; a
los 33 quedó viudo de su segun-
da mujer, la actriz Sharon Tate,
brutalmente asesinada en avan-
zado estado de gestación; diez
añosdespués leencarcelaronpor
abusar de una menor y empren-
dió una vida cosmopolita bajo
el estigma de un proscrito.

Controversia perpetua. “Ave-
ces me planteo cómo he conse-
guidorecuperarmedel todo.Alo
mejor estoy hecho de una pasta
más fuerte que el resto. Podrí-
an hacer clavos de mí”, dijo re-
cientemente a la televisión sui-
za.Por supuesto, su relacióncon
los medios de comunicación
–quebienlehanconsideradoun
genio del séptimo arte, bien un
tipodepravado ydiabólico, bien
todoalmismotiempo–también
las recorreelmalditismoylaper-
petua controversia. “Antes de
que encontrasen a Mason yo era
incluso sospechoso de estar in-
volucrado en el homicidio de mi
mujer. Todo ese asunto dejó a
los medios tremendamente al-
borozados porque yo había ter-
minado recientemente mi pe-
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C I N E V U E L V E P O L A N S K I

C H R I S T O P H W A L T Z Y K A T E W I N S L E T

( A R R I B A ) , J O H N C . R E I L L Y ( E N E L C E N T R O )

Y J O D I E F O S T E R E N U N D I O S S A L V A J E

■ Gran parte del guión de Un dios salvaje, realizado

en colaboración con Yasmina Reza, lo escribió el ci-

neasta polaco durante su reclusión domiciliaria
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lículaLasemilladeldiablo, quees
sobre magia negra, entonces in-
mediatamente mezclaron todo.
Fue un periodo insoportable”,
recuerda con la perspectiva del
medio siglo transcurrido. “La
historia se convirtió en una bola
de nieve y explotó con la in-
vención de internet”.

El día después del triunfo
en los Oscar de 2003, cuando
Polanski ganó la estatuilla al
Mejor Director –que recogió su
amigo Harrison Ford– por su
filme más autobiográfico, El
pianista, el cineasta dijo que “el
arte puede trascender el dolor”.
La necesidad de expiación y de
exorcismo a través del cine ha
acompañado a Polanski duran-
te toda su vida creativa, desde
prácticamente su primer corto-
metraje, La bicicleta (1955), rea-
lizado como un ejercicio de di-
rección en la Escuela de Lodz.
Aunque hoy sea imposible de
ver –se perdieron varias bobi-
nas en su traslado por error a
la Unión Soviética–, el corto re-
creaba el intento de asesinato
que sufrió en 1949 por parte del
famoso criminal Janusz Dziu-
ba, quien con el pretexto de
venderle una bicicleta le llevó
a un búnker y le golpeó con una
piedra. En su ácida y satírica
adaptación de Oliver Twist
(2005), Polanski volvía de algún
modo a recordar diversos capí-
tulos de su maltratada infancia.
“Ciertamente, he visto la
muerte cuando era muy joven,
en el gueto. La primera vez, te-
nía siete años cuando vi a una
mujer ser asesinada, tan solo a
un metro y medio de distan-
cia. Soy como un cirujano que
se acostumbró a ver el estóma-

go abierto. Sí, me acostumbré a
la muerte”.

Curtido en las mil batallas
que le han convertido en el ci-
neasta más mediático después
de Stanley Kubrick, con su úl-
tima película, que desató las
ovaciones en el pasado Festi-
val de Venecia pero también di-
vidió a una crítica ciertamente
desconcertada ante la propues-
ta, ha preferido deslizarse ha-

cia los terrenos del humor por
segunda vez en su carrera –la
primera vez fue en 1967, con
El baile de los vampiros, una pa-
rodia del cine de la Hammer.
Un humor, en todo caso, inevi-
tablemente tomado por la vena
caricaturesca que recorre su tra-
bajo, que parece bascular entre
la neutralidad clínica y una mi-
rada casi voyeurística, de incre-
dulidad hacia el ser humano. Es
Un dios salvaje una suerte de fá-
bula moral, donde no faltan los
apuntes grotescos y repugnan-
tes –como el personaje de Kate
Winslet vomitando encima de

unos libros de arte–, cuyo mayor
desafío, según el director, ha
consistido en “hacer una pelí-
cula en tiempo real, sin una sola
elipsis”. El ritmo casi frenético
del filme –articulado por la di-
námica de réplicas y contrarré-
plicas y una muy ágil puesta en
escena– convierte a Un dios sal-
vajeenunode los filmesmásve-
loces dirigido por un director
que roza las ocho décadas de
existencia. “Con un guión tan
rápido y tan ingenioso, el pú-
blico de todo el mundo se iden-
tificará con estos personajes”,
asegura Polanski.

Pieza maliciosa. Acostumbra-
da a la crueldad y el salvajismo
de sus películas, la crítica segu-
ramente no esperaba un filme
tan aparentemente “higiénico”
de manos del atormentado ci-
neasta, como si se hubiera pro-
puesto complacer al especta-
dorbiempensante.Loquenose
puede perder de vista es que el
filmenoessóloplenamentedis-
frutable por cualquier clase de
espectador, sino que el propio
Polanskiy loscuatroactorespro-
tagonistas –tres de ellos oscari-
zados– parecen haberse diverti-
do como niños creando esta
pieza maliciosa. “Por supuesto,
uno puede crear las obras más
estupendas,pero si no son acep-
tadas, es una tragedia –concluye
el polaco–. Es como Van Gogh,
que sólo vendió una pintura, y
de hecho creo que fue a su her-
mano. Este gran pintor, que es
mi preferido, vivió su vida para
nosotros, no para sí mismo. Yo
no tengo esa ambición. Me gus-
taría compartir mi visión del
mundo con los demás”.

CARLOS REVIRIEGO

Polanski en la cabeza

Siempre he tenido a Polanski en la cabeza. Es uno de los
cineastas más brillantes en activo, un maestro en muchísi-
mas facetas. Siempre lo he seguido y he tenido muy en cuen-
ta su manera de hacer películas, entre las que destacaría
Callejón sin salida (1966), La semilla del diablo (1968) o China-
town (1973). En el caso de El quimérico inquilino (1976) incluso
la utilizo para mis clases de cine, especialmente para animar
reflexiones en torno al punto de vista narrativo. Me parece
una película ejemplar. Quizá con la que menos me identifico
es con Frenético (1988), pero también en ese trabajo se deja
ver la vitalidad que siempre ha caracterizado a Polanski,
energía que pude sentir en los breves encuentros que tuve
con él con motivo del rodaje de La novena puerta (1999). Co-
mo el guionista novato que yo era intenté “pensar” a Polans-
ki como el director ideal y utópico de la futura película y
plantear de esa manera la estrategia narrativa, la cons-
trucción del guión. Pero donde realmente tuve contacto con
él fue durante una cena en Madrid con todo su equipo. Fue
una noche memorable en la que descubrí a un Polanski inteli-
gente, eléctrico, ágil, vivaz, con una mirada inquieta y, sobre
todo, muy divertido, con un gran sentido del humor juvenil.
Toda su vida ha estado en el borde del precipicio, desde sus
primeros años en el gueto a las lamentables polémicas que
posteriormente le han acompañado. Respecto a esto último,
ya tuvo su juicio y una estancia en una prisión norteameri-
cana. Creo que ya ha pagado. Lo importante ahora es que du-
rante su estancia en Suiza ha seguido trabajando y ha reali-
zado Un dios salvaje, de la que espero una obra de cámara
supongo que terrible y, a la vez, con mucho humor. Del cas-
ting con el que ha contado también espero lo mejor. Por todo
ello, siempre tendré presente a Polanski, en la cabeza. ■

Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es

U N D I O S S A L V A J E C I N E

A veces me planteo cómo he podido recuperarme

de todo lo que me ha ocurrido. A lo mejor estoy hecho de

una pasta más fuerte que el resto”, dice Polanski
“

E N R I Q U E U R B I Z U
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¿Qué hace un de-
voto del ruido
de los Rolling

Stones empeñado en un do-
cumental con el chico espi-
ritual de los de Liverpool?
En efecto, George Harrison:
Living in The Material World,
documental firmado por
Martin Scorsese, huele a lo
que deben de oler las ano-
malías. Sin embargo, la sen-
sación de extrañeza dura
poco. El tiempo justo en el
que se acoplan las piezas y
uno de los directores que de
forma más precisa se ha
acercado al mundo del rock
surge intacto. Es una cues-
tión de ajustar la mirada.

Cuentan las crónicas que
todo empezó un incierto día
de noviembre de 1969. Esa
tarde, y por primera vez, el
italiano con ganas de hacer
cine asistía a un concierto
de la banda de Mick Jag-
ger en el Madison Square
Garden de Nueva York. Honky Tonk Wo-
men, Love in Vain o Midnight Rambler...
En efecto, se pone firme el vello del co-
gote. Pues bien, el último episodio de esa
historia de amor y pelos de punta entre el
director y el rock es un largometraje do-
cumental intimista que sigue paso a paso
y a lo largo de más de tres horas la vida de
George Harrison. Y lo hace con la mira-
da precisa con la que siempre Scorsese se
ha ocupado de la música popular.

La idea no es otra que desplegar de
forma minuciosa la vida entera del más
melancólico de los Beatles. No se trata de
descubrir nada, sino de enseñarlo carte-
sianamente. Desde los viajes espirituales
por los mantras, “mararishis” y “hare-
krishnas”, a la ruptura con su mujer Pat-
tie Boyd (Eric Clapton mediante), sin
olvidar los años duros con la voz rota, la

piel disminuida y el cáncer galopante. Por
supuesto, todo ello con parada obligada
en los Beatles y mención especial para su
periodo de productor de cine (él, recuér-
dese, fue el responsable de La vida de
Brian, de los Monty Python).

Digamos que los iniciados en la ma-
teria no descubrirán nada nuevo o

sorprendente. Tampoco se trata de eso. La
idea es detenerse en la perfecta descrip-
ción de todo lo tocado por el guitarrista para
ofrecer el retrato más profundo posible.
Digamos que a fuerza de rigor, la pelícu-
la consigue la más intensa de las emocio-
nes. Si se quiere, una suerte de fisión fría.
Hemos llegado.

La estrategia no es otra que la paten-
tada en El último vals (1978), el docu-
mental del propio Scorsese que sirvió para

despedir a The Band, el mí-
tico grupo liderado por Rob-
bie Robertson. Martin
Scorsese convirtió una cele-
bración (por el escenario pa-
saron nombres que iban
desde Neil Young a Van
Morrison pasando por Bob
Dylan, Eric Clapton, Joni
Mitchell y, entre muchos
otros, el mismísimo Muddy
Waters) en un hito que mar-
có a fuego la historia del
cine documental y, ya pues-
tos, del cine en general.

Nada se dejó a la impro-
visación. Por primera vez se
rodó en directo con un
guión previo que marcaba
exactamente cada plano. El
resultado quedó, ya se ha
dicho, para los restos. Se
trataba de hacer lo contra-
rio al cine libre, de lo que
habían hecho gente como
los hermanos Maysles
(Gimme Shelter, 1970) o
D.A. Pennebacker (Dont

Look Back, 1967). En sus manos, la forma
de acceder al corazón fue con un escal-
pelo en la mano. Y lo mismo vale tanto
para Shine a Light (2008), el concierto gra-
bado de, otra vez, los Stones, como para
sus otros trabajos sobre música popular:
Feels Like Going Home (2003), el capítulo
que dirigió para la serie televisiva sobre
la historia del blues que él mismo pro-
dujo, y No Direction Home (2005), un fas-
cinante retrato de los convulsos años de
Bob Dylan. A la intensidad por el cálcu-
lo. En un momento del documental la
precisión de la mano de Harrison sobre
la guitarra slide es descrita como “sonido
emocional”. Y eso mismo, de alguna for-
ma, define la mirada de Scorsese hacia
el rock: imagen emocionada.

LUIS MARTÍNEZ

La pasión de Martin Scorsese por el universo del rock regresa hoy a las pantallas espa-
ñolas. Tras realizar el canónico documental sobre Bob Dylan, propone ahora en George
Harrison: Living in The Material World un viaje a la intimidad del beatle más espiritual.

George Harrison
visto por Scorsese

C I N E D E E S T R E N O
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C R I S T I N A F A L L A R Á S

“Arderé en el infierno por este libro y por algo más”
PREGUNTA: ¿Qué tal le
sienta el apocalipsis?
RESPUESTA: A mí el
apocalipsis me sienta
estupendamente y
además lo cargo desde
niña. Agorera que es
una. Pongamos que en
este caso es un arma
para relativizar la
miseria que nos rodea
últimamente.
P: Ni virus, ni meteori-
tos. El fin lo propicia la
religión. ¿A qué tanta
irreverencia?
R: Las religiones, las
iglesias, son lo peor. Se
basan en tres pilares
podridos: la ignorancia,
la obediencia y el ejerci-
cio absoluto de poder.
Ahí tiene las tres cosas
que menos me gustan.
P: Es consciente de que
arderá en el infierno por
esto, ¿verdad?
R: Arderé en el infierno
por esto y por alguna
otra cosa que no pienso
contarle.
P: ¿Ha cocinado una
historia apocalíptica con
guarnición sentimental
o más bien lo contrario?
R: Yo quería escribir una
historia de amor, porque
mi madre me dijo
“Hija, ya está bien de
muertos y asesinos,
¿no?”. Pensé, voy a
hacerle un regalo...
Caray, si llego a saber lo
que me iba a salir, le
compro un chal.
P: Su protagonista es
una mujer tan fuerte
como dependiente.

¿Feminismo escéptico?
R: Ella es fuerte y
soberbia y altiva. Me
gusta pensar que ante
las peores situaciones,
los peores atropellos,
una puede levantar el
mentón como una
manera de desafío, y
que queda la posibili-
dad de luchar refugián-
donos en la belleza.
P: Barcelona como
asediado Puerto del Este.
Jugosa metáfora para
nacionalistas, ¿no?
R: Ay, el nacionalismo,
qué hartita me tiene. A
mí el folclore, las
banderas y las tradicio-
nes me dan vergüenza
ajena. Pero es que
además tengo hijos.
“Mamá, tú no hables
con mi profesor que no
sabes”, me dice mi hijo
porque yo hablo
siempre en castellano.
Qué pereza, ¿no?
P: De la negra canalla
Las Niñas perdidas a la
ciencia ficción de
Últimos días... ¿Busca
universo narrativo o va a
salto de mata?
R: Es mi primera novela
no negra. ¿Sabe qué

buscaba? Describir lo
que sentía, que todo mi
mundo se había venido
abajo, que lo estaban
arrasando todo, que
cada día que me
levantaba era una lucha
contra la precariedad
absoluta. Vaya, que fue
casi una terapia.
P: Se habrá gastado este
año una pasta en
jamones, porque no
para de ganar
premios.
R: Empecé el
año canina y
enseguida me
dieron el L’H
Confidencial
y el de
Barbastro
para Últimos
días... Qué
rico. Para
jamones no
ha llegado,
pero he puesto sendas
fotos de L’Hospitalet y
Barbastro en mi
particular altar urbano,
entre París y Tokyo.
P: ¿Con qué vestido
luce mejor ante el
espejo? ¿Modelo
periodista o novelista?
R: El de periodista es un

terno obligatoriamente
más formal, un poco old
fashioned (cada vez más,
pero esto ponlo en voz
baja). La vestimenta de
escritora va de lo punk a
lo putilla, de malísima a
señora digna, y ahí me
divierto mucho más.

P: Sigueleyendo.es fue
un blog literario y hoy
es un sello digital que
edita relatos a un euro.
¿Funciona el invento?
R: Funciona, sí que
funciona. Y lo bueno es
que no ha hecho más
que empezar. Ahora
saldrán las novelas. De

la mezcla de opinión de
escritores, crítica,
actualidad y lecturas
sale un buen cóctel.
P: “Nuestros libros no
están protegidos. Son
fruto del trabajo… Si
nos roba mejor no nos
lea”, se lee en su web.
¿Apelan al corazoncito
de los cacos digitales?
R: Me parece que
cuando un editor no se
fía de sus lectores falla
lo básico. Yo me fío de
nuestros lectores. Y si
quieren compartir, que
compartan. Ahí han
fallado las editoriales
tradicionales.
P: ¿Cuán solos nos
sentiremos cuando

cambiemos nuestras
bibliotecas por un

plato de lecturas
digitales?
R: ¡No, no, no!
No las
cambiemos.
Esos libros
en papel
apilados son
nuestro

mejor refugio.
Yo sin mis

librerías me echaría
a llorar. Luego,

además, están los
digitales. Además.
P: El otro día daba en su
blog consejos para los
nuevos pobres como
“veterana”. ¿No tiene
intención de licenciarse?
R: Si tú me dices ven, lo
dejo todo.

DANIEL ARJONA

Se ha dejado las suelas con el periodismo pero hoy Cristi-
na Fallarás (Zaragoza, 1968) se divierte “mucho más” es-
cribiendo novelas como Últimos días en el Puesto del Este (Pre-
mio Barbastro, DVD, 2011). Una narración apocalíptica que
es también, y sobre todo, una historia de amor. Pero además
de escribir, Fallarás acaba de estrenarse como editora di-
gital desde el sello Sigueleyendo.es con relatos a un euro.

GUSI BEJER
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