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Si la II República Espa-
ñola hubiera sido una
forma de Estado, la Re-

pública de todos, hoy viviría-
mos en ella sin problemas y
nos habríamos ahorrado la
confrontación nacional de
1934 a 1936, la guerra incivil
y cuarenta años de atroz dic-
tadura.

Pero la II República no
fue una forma de Estado sino
una ideología revolucionaria
que se desarrollaba de forma
imparable hacia la gran fas-
cinación de la época: el co-
munismo, es decir, la dicta-
dura del proletariado. Frente
a esa fascinación, apoyada por
la inmensa mayoría de la in-
telectualidad española, se
alzó la clase media con el fin
de imponer su propia dicta-
dura: el fascismo. La España
de la moderación quedó mar-
ginada. Aunque ahora se tra-
ta de maquillar la verdad y
se presenta 1936 como el año
en que el fascismo se alzó
contra la democracia, eso no
es verdad. En la guerra incivil
se produjo la lucha entre dos
dictaduras, la comunista y la
fascista. Si hubiera vencido la

primera, Gil Robles, líder del
centro derecha, se habría ins-
talado en el exilio; pero tam-
bién Indalecio Prieto, líder
del centro izquierda. Venció
la dictadura de la clase media,
es decir, el fascismo, que de-
rrotó a la dictadura del pro-
letariado, es decir, el comu-
nismo, e Indalecio Prieto
tomó el camino del exilio;
pero también Gil Robles. El
gran acierto de Don Juan III,
desde su exilio en Estoril, fue
conciliar a ambos líderes. En
1947 firmaron el Pacto de San
Juan de Luz lo que signifi-
caba el restablecimiento de la
democracia con la Monarquía
parlamentaria como forma de
Estado y Prieto como presi-
dente del Gobierno con el
compromiso de convocar
elecciones libres en un perio-
do no superior a dos años.

En el espléndido libro que
se acaba de publicar con un
razonado prólogo de Juan Pa-
blo Fusi, Niceto Alcalá Za-
mora explica el asalto a la Re-
pública por la izquierda
comunista, de forma inequí-
voca, con alguna adenda his-
tóricamente vidriosa. Según

el presidente de la Repúbli-
ca, las elecciones de febrero
de 1936 fueron un pucherazo
del Frente Popular. Pero eso,
a pesar de su gravedad, es
pura anécdota. Los que que-
rían implantar en España la
dictadura del proletariado es-
taban dispuestos a violentar
cualquier legalidad desde las
elecciones al escabeche an-
tidemocrático del propio pre-
sidente republicano, desde el
asesinato de un líder destaca-
do de la oposición hasta la
traición a la democracia de
destacados dirigente de la II
República.

Vamos a descontar lo que
puede haber en los escritos
de Alcalá Zamora de irritación
personal, de reacción frente a
las vejaciones políticas que
padeció. El conjunto de
lo que afirma y documenta
es, en todo caso, demoledor.
La República española se
convirtió en una ideología re-
volucionaria y en un caos del
orden público. Poca gente
sabe que en julio de 1936,
Besteiro llamó a Ortega y
Gasset para advertirle de que
debía exiliarse porque el lla-

mado bando republicano le
iba a asesinar. El gran filósofo
así lo hizo y salvó la vida, igual
que Marañón. Melquíades
Álvarez que decidió quedar-
se fue vilmente asesi-
nado por “la legalidad repu-
blicana”. Los padres de la II
República, en fin, o se vieron
obligados a tomar el camino
del exilio o el del paredón.
Resulta muy duro afirmar
esto pero así fue.

Hacía falta un libro como
Asalto a la República para re-
frescar la memoria histórica.
Mientrascontempla lasnubes
tendido sobre una hamaca en
su dorado retiro leonés, no es-
taría de más que José Luis
Rodríguez Zapatero se leye-
ra este libro en el que Nice-
to Alcalá Zamora, presiden-
te de la República, explica lo
que ocurrió de verdad entre
enero y abril de 1936, antes
de que explosionara en Es-
paña la tenebrosa guerra inci-
vil que iba a proporcionar a los
españolitos, de forma ineluc-
table, una larguísima dicta-
dura bien fascista, bien co-
munista, según el bando que
se alzara con la victoria. ●

La República como forma de
Estado y como ideología

L U I S M A R Í A A N S O N
de la Real Academia Española

P R I M E R A P A L A B R A
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3. PRIMERA PALABRA. La República como
forma de Estado y como ideología, POR LUIS MARÍA
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19. J.-J. Antier. Jung, POR MANUEL BARRIOS.

20. Doscientos años sin Jovellanos. POR

SILVERIO SÁNCHEZ CORREDERA.

22. Infantil y Juvenil. POR CECILIA FRÍAS.

24. Libros más vendidos.
25. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

ARTE
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30.Luces lúdicas deRobert Irwin, POR M. NAVARRO.

31.Hiraki Sawa en Madrid, POR ELENA VOZMEDIANO.

32.Los Carpinteros en Es Baluard, POR P. RIBAL.

34. Arquitectura. La nueva Filmoteca de Ca-
taluña de J.L. Mateo, POR RAÚL DEL VALLE.

ESCENARIOS

36. Lev Dodin y su compañía Maly Drama vi-
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tana al centro de la Tierra, POR FRANCISCO ANGUITA.

ULTIMA PALABRA

50.Carlos Sorín estrena la película El gato des-

aparece, POR JUAN SARDÁ.
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De librerías
J U A N P A L O M O

C T R L + A L T + S U P R X
AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

LUIS CERNUDA

HARVEY WEINSTEIN

STIEG LARSSON

BOB WEINSTEIN

MICHAEL JACKSON

Se le atribuye a Chesterton la
frase, “he visto la verdad, y no
tiene sentido”. Hay quienes
gastan sus días buscando la
Verdad. Allá ellos. El pianista de
jazz, Fred Hersch, que ha
actuado recientemente en
nuestro país, debería estar
muerto, eso ha dicho él mismo.
Maestro de pianistas de jazz
actuales, sufrió dos meses un
coma profundo, y permaneció
casi un año sin comer por sí
mismo. Cuando se despertó,
había perdido la voz, la capaci-
dad para moverse, para escribir
partituras y, por supuesto, para
tocar el piano. De pronto
comenzó a recordar sueños que
había tenido durante el coma,
dice que muy precisos, y tuvo la
necesidad de componer lo que
luego se convertiría en el
espectáculo multimedia, My
coma dreams. En efecto, la
verdad no tenía sentido, o por lo
menos llegó para Hersch del
lugar con menos sentido de
cuantos conocemos, los sueños,
aunque algo tremendamente
preciso pueda latir en ese caos.
Que alguien se duerma siendo
escritor y se despierte converti-
do en compositor multimedia es
algo que parece que tarde o
temprano nos ocurrirá a todos.
El imparable auge de las
tabletas electrónicas aporta
herramientas al escritor, que
podrá optar por incorporar
otros lenguajes a sus obras:
sonido, links en tiempo real a la
Red, e imagen en movimiento. El
libro no desaparecerá, sólo se
amplía el campo de batalla. Hay
quienes se agarran al papel
como a una única verdad que, en
este caso, sí que no tiene sentido.

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es

Las librerías, hoy, están de fiesta: el 25 de noviembre va a ser, des-
de hoy, su día, así que permanecerán abiertas hasta las 10 de la

noche, rebajarán precios y celebrarán con autores y editores esa orgía
perpetua que es la buena literatura. De la competencia desleal de las
grandes superficies, las pequeñas prefieren no hablar. Confían en el lec-
tor, en usted, por ejemplo, y reivindican el recuerdo de Luis Cernu-
da, ese librero impertinente que regañaba a quienes compraban ma-
los libros. Y sí, vayamos hoy (y mañana) a la librería más próxima y
compremos, y leamos. Seremos más libres y más felices...

Ni el propio Stieg Larsson podría creerlo: después de pasar mil
calamidadesenvidaydevender65millonesdeejemplaresde Mi-

llenium después de muerto, sus familiares han decidido subastar la
carta en la que en 1972 las autoridades académicas suecas le comuni-
caron que no podía estudiar periodismo por carecer de cualidades
para la redacción. La subasta, que incluye también un retrato a lápiz que
Larsson dibujó al dorso de la carta y una edición especial de Mille-
nium, arranca con un precio de partida de 8.000 libras (algo más de 9.000
euros), y se celebrará el 15 de diciembre en Sotheby’s de Londres,
para ayudar a mantener la revista “Expo”, fundada por el escritor
sueco en 1995 para combatir el racismo. ¿Hay quién dé más?

En estos tiempos en los que Europa parece rozar el Apocalipsis, nada
mejor que consumir su cultura, y si es para reír mucho mejor. La

película Intocable, de OliverNakache y EricToledano, se ha convertido
en un auténtico fenómeno en Francia. Nada más estrenarse la vieron
más de dos millones de espectadores y se recaudaron 13 millones de eu-
ros en siete días. Ni Harry Potter ni Las aventuras de Tintín llegaron a
ese nivel. Los hermanos Weinstein, Bob y Harvey, fundadores de
Miramax y los reyes Midas del nuevo Hollywood, ya han comprado
los derechos para el remake estadounidense.

Hay que intentarlo. Yo ya he comprado un boleto: el Rijksmu-
seum de Amsterdam sortea una cena exclusiva para dos perso-

nas con el cuadro La ronda de noche de Rembrandt como escenario. ¡Qué
noche! Aunque a mi me pone más,la verdad, cenar frente a las Meninas,
o yo solito con la Maja desnuda en El Prado. ¿Qué habrá que hacer?,
¿cuanto cuesta ese capricho? Seguro que tiene un precio. Los museos,
ya ven, no se rinden y tensan la imaginación ante la bajada general de
presupuestos. Lo de LaRonda de noche va a abrir una espita inmarcesi-
ble... Una pareja, más rentable que las largas colas ante el museo.

Muchoha tardadoHollywooden montar el biopicde MichaelJack-
son. Según Variety, ya hay acuerdo entre los representantes del

legado del músico y una productora para llevar a la pantalla grande su
agitada existencia. Por cierto, que el martes sabremos qué condena se
llevará su médico personal. ●
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Si Planeta anunciaba re-
cientemente la creación
de los sellos digitales Za-

firo Ebooks, especializado en
novela romántica, y Scyla Ebo-
oks,dedicado a laciencia ficción
y el terror con títulos que no su-
perarán los 5 euros, Ediciones B
respondía la semana pasada con
B de Books, su propio sello digi-
tal, que promete ofrecer 300
ebooks al año, la mayoría no-
vedades, desde 1’99 euros.

Casi a la vez, la Casa del Li-
bro presentaba Tagus, su propia
librería virtual de ebooks en la
nube y lector propio a sólo 119
euros, y la FNAC respondía con

una iniciativa similar también
con reader propio. A punto de
caerestán los ebooksdeAmazon,
que llegó a España sólo con li-
bros físicos, sin alimento para
su famoso Kindle, y Google Bo-
oks, otro gigante. Mientras, Li-
branda,quefuepioneradel libro
digital en nuestro país, langui-
dece. Y la piratería acecha. Se-
gúnel informedelObservatorio
dePiratería, los ebookspirateados
suman el 50% del total.

Iniciamos así la convergen-
cia acelerada hacia lo que ocurre
en EE.UU y en muchos países
europeos, donde los ebooks
venden en ocasiones más que

8 E L C U L T U R A L 2 5 - 1 1 - 2 0 1 1

L E T R A S

Revolución en la
cadena editorial

La reconversión digital se acelera. Ningún eslabón está a salvo

10%

Autor Agente Editor

15%
del autor 43%

Los acontecimientos se precipitan. En los últimos
días latantasvecesanunciadareconversióndigitaldel
libro en España ha dado pasos de gigante. La llega-
da de Amazon inició la avalancha. De pronto, los
anuncios de los grandes del sector se multiplican a
toda velocidad y en la misma dirección: potenciar
el libro electrónico con acceso en la Nube simplifi-
cando el proceso de compra y abaratando su precio.
El Cultural consulta hoy a escritores, agentes, edi-
tores,distribuidoresylibreros,paraqueseanellos, los
eslabones de la cadena editorial, los que expliquen
sin pudor cómo se plantean su supervivencia tras
la revolución digital que va a transformar la lectura.
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sus iguales en papel. Pero, al
igual que allí, los distintos agen-
tes de la cadena clásica del li-
bro (ver gráfico arriba) temen
por las transformaciones que
van a sufrir y hasta por su su-
pervivencia en un plazo cada
vez más corto. Hasta ahora,
quien engullía la porción más
sustanciosa de la tarta del libro,
segúnelObservatorio de laLec-
tura del Ministerio de Cultura,
era el editor, que se embolsaba
un43%delamisma.Leseguían
el librero, con un 34%, el dis-
tribuidor, con un 12’9 y, por úl-
timo, el autor recibía un 10%.
Por su parte, el agente cobraba
en torno al 15% de los benefi-
ciosqueconseguíapara suautor.

Autores, agentes, editores,
distribuidores, libreros... ¿Cómo
piensan sobrevivir? ¿Cómo se
redistribuirán los porcentajes y
cuántos eslabones quedarán en
lanuevacadenadel librodigital?

Los autores. En el principio
siempre estuvo –y estará– el au-
tor. Y sin embargo, salvo en los
contadoscasosdeopulentosbes-
tselleros, sólo reciben un euro de

cada diez que genera la indus-
tria.Si tenemosencuentaque la
escritura de un libro es tarea ar-
dua, que la mayoría no alcanzan
tiradas de más de 1.500-3.000
ejemplares..., es lógico que ante
la digitalización y la amenaza
de la piratería quieran dar el do
de pecho y exijan subir su par-
te hasta un 30 e incluso un 50%.
Porquenadiees imprescindible,
salvoellos, y laautoedición digi-
tal es más que una posibilidad.

Lorenzo Silva, tal vez el au-
torespañolmáscombativoenel
terrenodigital, aspiraaestar“en
todos los soportes cuanto antes.
Y a ello me he aplicado desde
hacemeses [ocho llevansus ebo-
oks a la venta a precios bajos].
Como escritor en español, ade-
más, creo que es una oportuni-
dad estratégica para crear esa
Hispanidadrealquesería lacul-
tura en español, lejos de la chá-
chara hueca de las cumbres ibe-
roamericanas. Como parte de la
industria, sugieroqueéstadépa-
sos decididos, bajando precios
y ampliando la oferta. Eso la le-
gitimará para pedir protección
de sus derechos, hoy desprecia-

dos. Al nuevo gobierno le toca-
rágobernar:nopuededejardes-
protegidos derechos, ni renun-
ciar a cobrar impuestos por
transacciones gravadas. Ladifu-
sióndecopiasqueexcedeelám-
bitodoméstico loes.Ynodemos
por muerto al libro de papel.
Haceunadécadaquehaydiarios
digitales, y se siguen impri-
miendo periódicos. Pero no de-
fendamos el papel trabando el
digital: eso sólo crea piratas”.

Por su parte, Manuel de
Lope niega la mayor: no cree
que la “era digital” sea “un as-
teroide que se nos viene enci-
ma.Nosiento laangustiao laan-
siedad de ‘estar preparado’. En
EE.UU. publiqué una novela
en papel y en digital y todo ha
sido igual. Los cambios en pro-
fundidad de la era digital tar-
darán en manifestarse varias ge-
neraciones”.Vamos, que ni le
importa ni le preocupa, sólo le
produce curiosidad, porque “en
la red todo el mundo habla y
gesticula al mismo tiempo”,
aunque “el creador lo que tie-
ne que hacer es responder a su
necesidad íntima, intransferible,

cualquiera que sea el instru-
mento de expresión”.

Los agentes. Los agentesnoson
obligatorios en la cadena del li-
bropero resulta indudablesues-
tratégica importancia tanto para
que el novel publique como
para que, más tarde, explote.
Los casos de García Márquez o
Vargas Llosa, entre tantos otros,
apadrinados por Carmen Bal-
cells son suficientemente elo-
cuentes. En España se pueden
contar hoy más de 50 agencias
pero, dado que sus ingresos pro-
vienen del 15% de media de los
beneficios que consiguen para
el autor, al abaratarse los ebooks
su porvenir es incierto.

Antonia Kerrigan, que lleva
ya tres décadas al frente de Ke-
rrigan-Miro, no quiere decirlo...
pero lo dice: “Vamos a desapa-
recer todos”. Así que fía su es-
peranza a que el proceso de sus-
titución se dilate: “Yo lo que no
puedo pensar es que el libro de
siempre va a desaparecer ma-
ñana. Quiero creer que el papel
seguirá existiendo al menos
otros 20 años, y en cierto nicho

1 4 - 1 2 1 2 2 5 - 1 1 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 9

Distribuidor Librero Lector

13% 34%
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de amantes de los libros, per-
durará siempre. Aún faltan con-
tenidos digitales y también los
lectores de los mismos, que en
España no se han populariza-
do. Por ejemplo, si tener un rea-
der es una maravillosa ventaja
para el trabajo de agentes o edi-
tores, sédebuenatintaqueape-
nas lo usa una minoría”.

Palmira Márquez, responsa-
ble de la agencia literaria y de
comunicación DosPassos, reco-
noce estar “como el resto de los
actores del sector”, adaptándo-
se al nuevo mercado, “y traba-
jando por conseguir las mejo-
res condiciones para nuestros
autores en la venta de sus de-
rechos para la explotación digi-

tal, que trae un nuevo modelo
de mercado en el que habrá que
vender soporte digital”. Dos-
Passos es una agencia pionera
en el uso de los book trailers para
promocionar títulos como El
aviso “de un autor joven, novel,
Paul Pen. Una semana antes del
lanzamiento de la novela lo es-
trenamos en la red y se convirtió
en un éxito. De hecho, nume-
rosas productoras de cine mos-
traron interéspor lanovelaapar-
tir del book trailer”. Y dice más.
Que hoy, “que tendemos a que-
darnos con los titulares porelex-
ceso de información, el trabajo
de los agentes literarios puede
ser fundamental como media-
dores y gestores de derechos,
haciendotrabajosde editingy, so-

bre todo, siendo parte activa de
la transformación del mercado
editorial”.

Los editores. A principios de la
semana pasada, Ediciones B
conmocionaba al sector al anun-
ciar la creación de B de Books,
que lanzará 300 titulos a pre-
cios reducidos a partir de 1’99
euros, y sin protección DRM.
“La idea –explica el editor Er-
nest Folch– viene de los lecto-
res. Es él quien demanda que
hayapreciosbajosyquenohaya
DRM, porque dificulta su ex-
periencia de compra. Respecto
a los precios, seguimos la ten-
dencia de lo que ya sucede en
mercados mucho más maduros,
como demuestra Amazon.com.
Con el lanzamiento de B de Bo-
oks nos colocamos en una situa-
ción óptima ante los nuevos re-
tos del mercado del libro en
España”.Folch lo tiene todoes-
tudiado. Por ejemplo, asegura
que en España, la red necesi-
tará “entre 3 y 5 años” para ser
tanto o más eficaz que los me-
dios de venta convencionales,
peroasumeel desafíocomo edi-
tor que ha visto el abismo: “El
camino del ebook se puede abor-
dar desde dos ángulos: los pre-
cios, que serán mucho más ba-
jos, y los contenidos, que cada
vez serán más exclusivos”

En cambio, Juan Cerezo,
editor de Tusquets, destaca que
“el lector ‘fuerte’, aunque tam-
bién se maneje y lea ebooks, se-
guirá prefiriendo el papel, aun-
quepor la inmediatezdelmedio
puede que seduzca mayorita-
riamente a lectores más impul-
sivo, o la venta de libros más de
moda. En cualquier caso, nos
condicionará comoeditores para
seleccionar con mayor rigor qué
libro merece aparecer encua-
dernado, compuesto tipográfi-
camente y en papel”.

Para Tusquets, la red es un
aliado “imprescindible, aunque
no suficiente”. En Facebook
tienen cerca de 14.000 segui-
dores, su twitter cuenta con
otros 3.000 “y enviamos perió-
dicamente una newsletter a 8.000
suscriptores. Todo ello se ha tra-
ducido en nuestra web en más
de un millón y medio de sesio-
nes en lo que llevamos de año.
También hemos preparado y
firmado contratos con varios au-
tores de nuestro catálogo para la
comercialización digital de sus
obras. Estamos en conversacio-
nes con diversas plataformas di-
gitales que ofrezcan garantías
técnicas y jurídicas para el mo-
mento en que exista una de-
manda significativa”.

Los distribuidores. Existen en
España 170 distribuidoras, de
las cuales 121 se ocupan mayo-
ritariamente de libros y 69 mue-
ven publicaciones periódicas.
Según el último estudio del sec-
tor preparado por la Federación
de Asociaciones Nacionales de
Distribuidores de Ediciones
(FANDE) en 2010 movieron
212millonesdeejemplaresy re-
cogieron 60 millones devueltos
conunafacturaciónde1.664mi-
llones de euros, casi un 2% me-
nos que en 2009. La distribu-
ción en España atiende 2.122
puntos de venta y da empleo
10.955 empleados.

Las distribuidoras tradicio-

nales se juegan el futuro en que
la coexistencia del libro digital y
el libro físico sea durante aún
muchos años una realidad y no
una quimera. Así piensa Veró-
nica García, de Antonio Macha-
do: “Desconozco el papel que
tendremos en el mercado de los
contenidos electrónicos, pro-
bablemente ninguno. La convi-
vencia del libro físico y el digi-
talizado hará que el trabajo del
distribuidor de libro físico se
aproveche para que el librero
pueda vender tanto el libro fí-
sico como el digital, pero habrá
que esperar a ver cómo”.

En la catalana Les Punxes,
OriolSerranosemuestra lacóni-
co y contundente: “No jugare-
mosningúnpapel”,yporelmo-
mento sólo esperan que escam-
pe la crisis: “Si se consigue que
esta epidemia pase, volveremos
a la crisis de toda la vida”. Se-
rrano apuesta por un reordena-
mientoquemoderniceunsector
quemantienesuestructurades-
de hace ya demasiado tiempo.
Pero previene también ante la
visiónreduccionistadesutraba-
jo: “En casi todos los casos los
distribuidores no nos limitamos
a la logística, hacemos también
laborcomercialyadministrativa;
es decir, el editor se dedica a lo
suyo, que es editar, y deja el res-
to a equipos comerciales”.

Los libreros. La inquietante y
desangelada estampa de un
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La industria

debe bajar pre-

cios y ampliar la oferta.

Eso la legitimará para

pedir la protección de

sus derechos, hoy des-

preciados”. Lorenzo Silva

“

El lector de-

manda precios

bajos. De todas formas,

necesitamos tres o cinco

años para que la red ven-

da más que la librería

convencional”. Ernest Folch

“

La explota-

ción digital trae

un nuevo modelo de mer-

cado que exige conseguir

las mejores condiciones

para nuestros autores”.

Palmira Márquez, agente

“
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mundo sin librerías podría tor-
narseenunosañosalgomásque
una distópica pesadilla. A fin de
cuentas, librerías grandes y pe-
queñas cierran sus puertas des-
de hace años en todo el mun-
do. Cadenas como Borders (se-
gunda de EE.UU) o la españo-
laCrisolyacayeron,pero laame-
naza no da tregua y sólo las que
han desarrollado una avanzada
reconversión digital, como Bar-
nes and Noble, se defienden.

En 2010 las ventas bajaron,
según CEGAL (Confederación
Española de Gremios y Asocia-
ciones de Libreros) un 10%, lo
queunidoa ladesaparición“casi
total”de lasventasaorganismos
públicos, –otro 10%– suma des-

censos del 20%. Las cifras del
Comercio Interior del Libro
cuentanque los librerosdevuel-
ven el 35% de lo que reciben
aunque las grandes superficies
podrían llegarhastael45%.Yse-
gúnel InstitutoNacionaldeEs-
tadística la facturación total del
libro descendió un 10% –de 945
a 845 millones de euros–, y sólo
el3'7%delos títulosvendiómás
de 5.000 ejemplares.

Lola Larumbe, de la libre-
ría Rafael Alberti de Madrid,
prefiere mantener la calma.
Dice que de revolución digital
nada de nada, que “llevamos
demasiado tiempo hablando de
eso” por razones comerciales,
mientras librerías como la suya
siguen “llenas de libros, y los

editores apostando por el papel.
Nos hemos planteado no tener
miedo a perder ningún tren,
puestoquesiguehabiendomuy
buenos lectores a los que les
gusta venir a la librería mientras
que en la red las informaciones
están muy contaminadas. Com-
prendo que las grandes super-
ficies tengan miedo a la com-
petencia digital y que eso les
esté haciendo lanzarse a la pis-
cina, pero una librería como ésta
debe confiar en sus valores, y no
ningunear al buen lector”. Eso
sí, tienen una web potente en la
que vuelcan constantemente
contenidos e información, y es-
tán en redes sociales, como fa-
cebook. Pero, insiste Lola, el
problema es que precisamente
ahora es cuando el buen libre-
rovaa resultar fundamental: “Ya
lo estamos viendo. Lo de inter-
net es un puzzle, un gazpacho,
en el que convive todo sin cri-
terio y aparentemente con el
mismo rango...”

¿Y qué opinan en el gigante
que ha puesto todo patas arri-
ba con su aterrizaje? El Cultural
ha hablado con Gordon Wi-
lloughby, director de Kindle
para Europa y es un lógico y en-
cendido defensor de los ebooks:
“Sólo hay dos partes importan-
tes en la industria del libro: lec-
tores y autores; el resto somos
intermediarios, y tenemos que
innovar si queremos sobrevivir.
Los libros digitales, sin duda,
han revitalizado la industria del
libro.Millonesdepersonasenel
mundo están ahora leyendo en
un Kindle, y hemos visto un tre-
mendo crecimiento de las ven-
tas en los últimos cuatro años.
Amazon.com ya vende más li-
bros para Kindle que impresos,
incluso teniendo en cuenta que
el negocio en papel continúa
creciendo. Los ebooks animan a
la gente a leer más. Los propie-

tarios de un Kindle compran
tres veces más libros que antes
de adquirir el Kindle. ”.

Los críticos.En este punto
toma la palabra el crítico Ricar-
do Senabre, que no cree que el
cambio digital afecte demasia-
do a su labor: “El crítico –dice–
tendrá que hacer lo mismo que
siempre y acostumbrarse a leer
en una pantalla, de igual modo
que quienes leían en pergami-
nos o manuscritos tuvieron que
amoldarse –no en un día ni en
un año– a la letra impresa. Tam-
poco creo que haya tantos lec-
tores de libros electrónicos, aun-
que irán aumentando. Y los
hábitos de lectura no tienen por
qué cambiar únicamente por-
que cambie el soporte textual”.

Sabe que los críticos inter-
nautas (a menudo simples blo-
gueros o amigos de los autores)
están sustituyendo en la red a
los verdaderos especialistas,
“aunque con resultados deplo-
rables, por lo general. Es ya
asombrosa la cantidad de aficio-
nados que pontifican sobre la li-
teratura.Detodosmodos, ladis-
minución de competencia y
peso específico de la crítica se
producirá de modo inexorable si
continúa el proceso de triviali-
zación y degradación cultural a
que asistimos”. Por eso no ocul-
ta su pesimismo, ya que, a su
juicio, “es indudable que apa-
recerá un número mayor aún

que ahora de obras infralitera-
rias, aunque bien aireadas y elo-
giadas por los mecanismos pu-
blicitarios. Lo que habrá que
hacer será procurar que el pú-
blico no se deje engañar por la
bazofia y vaya depurando sus
gustos. Como ahora, sólo que en
un terreno más infestado aún de
productos nocivos.

Vicente Luis Mora es un
ejemplo de“crítico internauta”,
pero no precisamente aficiona-
do. Su Diario de Lecturas (vicen-
teluismora.blogspot.com) nació
en2005ysehaconvertidoenre-
ferencia de la la Red. En enero
publica en Seix Barral El Lecto-
espectador, donde precisamente
se enfrenta a los retos de la crí-
tica. Pero nos avanza que son
“numerosos”: “la ampliación (o
voladura)delconceptodetexto;
la dificultad de unificar bajo el
término ‘narración’experiencias
muy diversas; y la necesidad de
redefinir conceptos como pági-
na,autoryobra.Perotambiénse
presentanoportunidades:elblog
como plataforma idónea para la
crítica; la posibilidad de una crí-
tica en lanube, solooconotroscrí-
ticos;otasedicionescríticas,etc”.
Mora también desaconseja a los
autores la autoedición porque
“el editor es el primer y más de-
cisivo crítico de un libro” y pro-
ponealoseditoresunsistemade
pagos por acceso.

D. ARJONA/N. AZANCOT
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Es ya asom-

brosa la cantidad

de aficionados que pon-

tifican sobre la Literatu-

ra en el proceso de de-

gradación cultural al que

asistimos”. Ricardo Senabre

“

Desconozco

el papel que ten-

dremos en el mercado

de los contenidos elec-

trónicos. Probablemente

ninguno”. Verónica García, de

la distribuidora Antonio Machado.

“

Sólo hay dos

partes importan-

tes: lectores y autores.

El resto somos interme-

diarios y tenemos que

innovar para sobrevivir”.

Gordon Willoughby, de Amazon.

“
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SAMUEL BECKETT
Traducción de J. F. Fernández y
Miguel Fernández-Lage
302 p ág i n a s , 20 e u r o s

E
l fracaso casi siempre re-
serva una cita para los es-
critores. Samuel Beckett

(Dublín, 1906-París, 1989) no
consiguió editor para su prime-
ranovela,Sueño conmujeres queni
funi fa (DreamofFair toMiddling
Women), concluida hacia 1932.
El manuscrito se publicó póstu-
mamente, tres años después de
su muerte. Ahora aparece en es-
pañol, cuidadosamente traduci-
do, revelando la poderosa inspi-
racióndeunautorquedesdesus
inicios exploró los límites del
lenguaje y nunca ocultó su pe-
simismo sobre la condición hu-
mana. Sueño con mujeres que ni

fu ni fa narra las peripecias de
Belacqua, un joven poeta que
vagabundea por París y Dublín,
dividido entre su vocación artís-
tica y una dolorosa educación
sentimental.

El parentesco entre Belac-
qua y Stephen Dedalus, prota-
gonistadelRetratodelartistaado-
lescente, es innegable y tal vez
deliberado. No hay que olvidar
la relación de amistad y colabo-
ración entre Beckett y Joyce.
Ambos trabajaron conjunta-
mente en las investigaciones
quedesembocaronenFinnegans
Wake (1939), un texto hermético
ydeslumbrante, quesólopuede
abordarsecomounaexperiencia
onírica, donde la creatividad y el
ingenio subvierten las conven-
ciones sobre el sentido y la ra-
cionalidad. Belacqua no es un

personaje, sino un hilo que dis-
curre por el laberinto del len-
guaje, alentado en un principio
por la temeraria ilusión de trans-
formar el desorden del mundo
en algo inteligible, pero que
descubre la impotencia de la ra-
zón y la escritura. Después de
extenuar las palabras, Belacqua

intuye que lo más honesto se-
ría optar por el silencio. Aunque
Samuel Beckett utilice un len-
guaje exuberante, joyceano, re-
pleto de neologismos, citas li-
terarias o palabras en otros
idiomas, ya apunta hacia su ma-
durez: “La experiencia del lec-

tor tendrá lugar en los interva-
los, no en el término de los
enunciados”. Su resistencia a
publicar su primera novela
cuando el reconocimiento había
disipado todos los obstáculos,
refleja su evolución posterior,
tan alejada de las piruetas esti-
lísticas y metalingüísticas.

Beckett nunca concibió la
obra de arte como el producto
deunasubjetividad exasperada.
El artista sólo es el cauce de una
fatalidad preestablecida. Es
absurdo hablar de creación,
pues la obra preexiste a su autor
como una ley de la naturaleza.
Beckett se considera un traduc-
tor, no un demiurgo. A pesar
de su contacto con la psicolo-
gía de Jung, no atribuye ningún
poder curativo a la palabra o el
arte. Ser el artífice de una re-
velación no convierte al artista
en un genio.

El romanticismo nace la mi-
seria de un yo hipertrofiado. Be-
lacqua refleja aspectos biográfi-
cos de Beckett, pero no
pretende ser un relato autobio-
gráfico, sino una epopeya de la
odisea humana. Belacqua no es
un pedagogo ni un reformador,
pero nos enseña que la vida es
tedio, banalidad, insignificancia.
Al igual que Vladimir y Estagon
en Esperando a Godot, sospe-
cha que existir es litigar con una
falsa expectativa, una incerti-

dumbre que ya está presente en
el útero materno. Samuel Bec-
kett sostenía que conservaba
recuerdos prenatales y atribuía
un significado simbólico al he-
cho de haber nacido un Vier-
nes Santo.

En la trama difusa –pero no
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■Sueñoconmujeres...esunprodigioverbalqueresponde

a una profunda meditación, una antinovela donde

convergen el aliento poético y la especulación filosófica

L E T R A S L I B R O D E L A S E M A N A

JACK NISBERG

Samuel
Beckett

Sueño con
mujeres que

ni fu ni fa
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inexistente–deestaprimerano-
vela ya se encuentran todas las
claves de su poética: la tensión
con el lenguaje, el nihilismo, un
lirismo desbordante, que sin
embargo apunta hacia una
escritura minimalista. Los
“renglones se hinchan”, las pa-
labras se precipitan unas sobre
otras, como “eyaculaciones de
espuma y claridad”, la poesía
convierte el cuerpo en “una la-
guna de amaranto”, pero “la be-
lleza está más allá de las cate-
gorías”.

Ser poeta significautilizar las
palabras como un trampolín ha-
cia la nada, pues la belleza no
es nada, salvo un vacío perfecto.
Al igual que Nietzsche o Witt-
genstein, Beckett entonó las
exequias del lenguaje, pero sin
renunciar a él. Belacqua pre-

tende ser el Cézanne de la pa-
labra, tutelado por Goethe y
Leibniz, pero la realidad, ade-
más de ser irrelevante, es gro-
tesca. Samuel Beckett siempre
cultivó el humor. Admirador de

Buster Keaton y los hermanos
Marx, describe a sus persona-
jes con una perspectiva irónica y
deformante que recuerda el es-
perpento valleinclanesco.

Sueño con mujeres que ni fu ni

fa es un prodigio verbal que res-
ponde a una profunda medita-
ción sobre el arte, el hombre y
el ser. No es una narración con-
vencional, sino una antinovela
donde convergen el aliento po-
ético y la especulación filosófi-
ca. Beckett no escribe para en-
tretener, sino para mostrar que
el destino del hombre es el fra-
caso y la pérdida. “Cada palabra
es una mancha innecesaria en el
silencio y la nada”. ¿Podemos
salvar algo? Sí, la pereza, la úni-
ca pasión honesta en un mundo
“cloroformizado” y previsible.
Beckett pudo ser un segundo
Joyce, pero prefirió ser Beckett,
aceptando la paradoja de an-
helar el silencio y no lograr
callar.

RAFAEL NARBONA

2 5 - 1 1 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 1 3

Sueño salvaje
Beckett compuso el libro al calor de unos amores de juventud, en
la habitación de un hotel parisiense. El autor, primerizo, colmó
sus páginas de vivencias personales, trasuntadas en figuras de fic-
ción. El ejercicio literario, ya losabemos,permite laparadojadecon-
sumar revelaciones usando embozos. Beckett, entonces lector de
inglés en la École Normal Supérieure, se había prendado de su pri-
maPeggy,afincadaconsufamiliaenKassel. Unaplacaatestiguato-
davía lasvisitasal lugardel futuropremioNobel.Peggy,parientecon-
sanguíneo,prometidaconotro, esunamor imposible. Latuberculosis
se la llevópronto,apenascumplidos los23años.Unpensamientopro-
fano nos dice que quizá el objeto de su corta vida consistió en sus-
citar un libro de Beckett. Libro que, rechazado por los editores, su
autor mantuvo oculto hasta después de su vida en lo que llamaba
el “cajón de mis sueños más salvajes”. FERNANDO ARAMBURU

L E T R A S
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L E T R A S N O V E L A

FERNANDO SÁNCHEZ DRAGÓ

P l a n e t a . 515 p p . , 22 ’ 90 e u r o s

Dejando aparte ensayos,
libros de viajes y artí-
culos periodísticos, la

media docena de novelas de
Fernando Sánchez Dragó son
tan claramente autobiográficas,
se apoyan tanto en experiencias
vividas –más, en todo caso, que
en lances inventados– que pa-
recían por su misma índole en-
cauzar la obra del autor hacia la
desembocadura natural de unas
memorias. Pero el concepto de
“memorias” no equivale, en ri-
gor, al de “autobiografía”. Las
memorias están menos some-
tidas a la secuencia cronológi-
ca. No registran la vida del suje-
to, sino que entresacan y selec-
cionan escenas y episodios de-
terminados, y no necesariamen-
te en el orden en que sucedie-
ron, intentando con el conjunto

proporcionar más un autorretra-
to que una autobiografía. Como
el propio autor indica, su propó-
sito es el de ir y venir, “a cala y
cata en el melón del tiempo, re-
cordando y reinventando a ráfa-
gas lo sucedido” (p. 17).

Laselecciónyordenaciónde
los hechos, así como la aplica-
ción persistente de una pers-
pectiva que lleva a una deter-

minada interpretación, aproxi-
man el texto a la narrativade fic-
ción, en la que el sujeto narrador
se recrea como personaje lite-
rario. Podría leerse la obra como
un ejemplo de Bildungsroman.
El carácter de reelaboración, de
transformación literaria de algu-
nos hechosdel pasado–aquí, los
años de infancia y adolescencia
del narrador– aconseja, pues, no
tomar al pie de la letra todo
cuanto en estas páginas se dice.
“Este libro de memorias lo es
también de confesiones, pero
eso no me obliga a contarlo
todo” (p. 342), asevera el autor.
El cual, por otra parte, enuncia
clara y reiteradamente cuáles
son las coordenadas de su visión
del mundo: una tenaz lujuria y
una afición temprana y soste-
nida a los libros, que son “el hil-
ván de mi vida, las vértebras de
mi estatura, el colágeno de mis
articulaciones” (p.90).Lasmen-

ciones reiteradas de autores y li-
bros predilectos (Hemingway,
Hesse, Calvino Twain…) ocu-
pan tanto espacio como los re-
cuerdos de las aventuras amo-
rosas, a menudo fugaces y
efímeras, con lasnumerosasmu-
jeres que desfilan por estas pá-
ginas. El planteamiento –y, por
así decir, la visión del mundo
que de aquí emana– hacen pen-
sar en libros como Femmes, de
Philippe Sollers, para quien
también el mundo futuro será
de quienes sepan “lire, vivre la
musique et faire l’amour”.

Pero muchos de los sucesos
evocados lo son de un modo rá-
pido y superficial, de modo que
los personajes –personas reales,
vivas o muertas– aparecen y se
esfuman velozmente, y lo úni-
co que queda de su perfil es el
juicio que ofrece el autor. A pe-
sar de que existen pasajes de
indudable hondura, sobre todo

Esos días azules. Memorias de un niño raro

RAY LORIGA

A l f a g u a r a . 300 p p . , 1 6 ’ 50 e .

Lo peor de todo, Héroes, La
pistolademihermano fue-
ron títulos rompedores,

en el panorama narrativo de los
90,porqueofrecíanhistoriasdes-
carnadas al abrigo de un estilo
asombroso por su modo de di-
namitar tópicos y formatos con-
vencionales, deslumbrante por
loshallazgosexpresivosquecon-
tenía. Fueron historias desola-
doras y tiernas, y se llevaron tras
ellas –continúan haciéndolo–
cientosdelectores.Suautor,Ray

Loriga (Madrid, 1967), logró así
un contundente respaldo, a pe-
sar de la controversia desatada
como reacción a su estilo y a la
imagen del escritor que insiste
enrefugiarseenlaestéticadeun
cierto malditismo. Después vi-
nieron otros títulos, otros rum-
bos, nuevos lectores: Días extra-
ños, Tokio ya no nos quiere, El
hombre que inventó Manhattan…
Siempreemprendiendonuevos
discursos y ensayando registros
y tonos cambiantes, lo que me-
rece el elogio debido a quien
hace de la escritura un estilo de
vida exigente, que obedece al

principio creativo de asumir un
proyecto en permanente cons-
trucción. ¡Imposible no reco-
nocer la valentía de cada pro-
puesta!

Aunque la última supone un
giro tanrotundo(deestilo,de in-
tenciones…) que cuesta aso-
ciarlo a su autor. Pero no deja de
ser un testimonio más a favor de
quien ensaya fórmulas nuevas.
Su título, cargado de connota-
ciones de la literatura románti-
ca, El Bebedor de Lágrimas, re-
dunda en el significado de su
direcciónargumental:“Unamor
eterno. Un destino oscuro”. Se

tratadeunanovelapensadapara
complacer a lectores jóvenes,
aficionados a la saga y el bes-
tseller, que ni entran en el in-
concreto rótulo de “literatura ju-
venil” ni quieren asomarse a la
épica del relato literario. Y sí:
el empeño viene con el ambi-
cioso empuje de abrir la puerta
a una saga protagonizada por jó-
venes “fantasmas” condenados
a cumplir los designios de una
leyenda que pesa y anima la
vida universitaria de un esce-
nario mítico: “Cornwell”. Ysí: el
autor pone las habilidades más
que probadas de su oficio para
ofrecer un argumento de ena-
moramientos adolescentes, ac-
ción trepidante, traiciones y
maldiciones que no han hecho

El bebedor de lágrimas

PATXI CORRAL
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Roma generadora
de identidades.
La experiencia hispana
A. Caballos y S. Lefebvre (eds.)

España en la Unión Europea.
Un cuarto de siglo

de mutaciones territoriales
A. Humbert et álii (eds.)
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El Mundo Iberoamericano

antes y después

de las Independencias
M. A. Pena González (Coord.)

La degradación de los

suelos por erosión hídrica.

Métodos de estimación
J. Almorox Alonso et álii

Gramática Griega

del Nuevo Testamento.

II. Sintaxis
Inmaculada Delgado Jara

Mediterráneo migrante.

Tres décadas de flujo

migratorio
Carlos de Castro et álii (eds.)

los referidosaepisodiosdela in-
fancia, como los veraneos en
AlicanteoSoria, laprosadeSán-
chezDragó–-casi siemprericay
precisa, algo grato en estos
tiempos de pobreza– es poco
afínal relatopuro: introducere-
mansos de juicios y opiniones,
entrevera numerosos intertex-
tos como otros tantos homena-
jes a autores distintos –Macha-
do, Quevedo, Miguel Hernán-
dez, Pascal, Vallejo, Neruda,
etc.– o se deleita, siguiendo la
estela de Gracián y Cabrera In-
fante, en crear paronomasias y
otros alardes de ingenio; “dos
mil años de hechos y deshe-
chos, de proezas y vilezas, de
hazañas y guadañas” (p. 91),
“bragado y bregado” (p. 220),
“lo hombruno y lo hembruno”
(p. 311), “un falo, un faro” (p.
333), escenario “beodo y beo-
cio” (p. 378), “biblioteca de go-
teoygateo”(p.380),“elgranJa-
nés (ygrandanésdelgremiode
editores” (p. 391), “meses de
estío sinhastío” (p.392),“lavo-
cación no admite vacación” (p.

401). No faltan los maliciosos
juegos de palabras: “Las femi-
nistas de carné y hueso […] me
acusan de ser un viejo verde”
(p. 139). O bien: “No hay es-
posa que, desdoblándose, no
termine convertida en par de
esposas”(p.312).Estecontinuo
deleite verbal se traduce a ve-
ces en largos períodos sintácti-
cos con abundantes expansio-
nes intercaladas (véanse las
cinco líneas que separan suje-
toyverboenp.217), conenun-
ciados paralelos (“más ocasio-
nesde lasque lacortesíapuede
ignorar,elbuengustomaquillar,
la sensibilidad admitir y la vo-
luntad de perdón redimir”, p.
170) y otras muestras retóricas
que sitúan al prosista por enci-
ma del narrador.

No se verán decepcionados
quienes busquen en estas pá-
ginas la afirmación de un yo in-
dependiente y amigo de en-
frentarse a la corriente invasora
del tópico y de la idée reçue.

RICARDO SENABRE

más que empezar. Y sí: con al-
gunos peros queafectan a lave-
rosimilitud de un precipitado
planteamiento de la acción
(presentación de las protago-
nistas, Adela y Laura, ambien-
tación del escenario novelesco,
irrupción de los jóvenes fantas-
mas que acosan a las estudian-
tes, asesinatos que no repre-
sentanun misterio sino la razón
de ser de la leyenda, entrada en

acción de un particular comisa-
rio de policía…), imprescindi-
ble para justificar el desenlace
que sentará las bases de suce-
sivas entregas, Loriga se hace
con la historia gracias a las ar-
tes de un narrador que inter-
viene a sus anchas, desdrama-
tiza episodios sangrientos y
presenta a los personajes de
modo distante y burlón. Y sí: se
hará con muchos de lectores
que acabarán por buscarle en
otras entregas de esta saga. No
es el Loriga que más admira-
mos pero ha puesto en marcha
las razones de los protagonistas
de una eternidad que prome-
te ser muy entretenida.

PILAR CASTRO

MITXI
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L E T R A S N O V E L A

MARTÍN CAPARRÓS

P r em i o H e r r a l d e . A n a g r ama
430 p ág i n a s , 1 9 ’ 90 e u r o s

Martín Caparrós (Bue-
nos Aires, 1957) no
era un escritor desco-

nocido para Anagrama, que ya
publicó su novela A quien corres-
ponda (2008). Los Living es una
obra ambiciosa, instalada en el
humornegro, quedescribe, aun
tiempo, las aventuras seudopi-
carescas del protagonista, el te-
lón de fondo de una Argentina
convulsa, una crítica esperpén-
tica del arte conceptual, una re-
flexión sobre el significado de la
vida y, en especial, de la muer-
te y no resulta ajena a algunas
connotaciones políticas.

Para organizar este abigarra-
do conjunto el autor se sirve de
una suma de microrelatos o
cuentos, trabados argumental-
mente en lo que vendría a ser
ladescripciónde laexistenciade
un personaje desde su concep-
ción hasta el éxito de un pro-
yecto cuyos propósitos estéticos
el lectorpodrá seguir a travésdel
diálogo, intercalado en cursiva,
entre Pitu Carpanta (un artista
fracasado), Nito (el reflexivo
protagonista)yTitina (suprimer
escarceo sexual). Sin embargo,
los protagonistas son los muer-
tos que han de seguir perma-
neciendo junto a los vivos para
no traicionar la memoria. Los
“living” son cadáveres embal-
samados que aparecen primero
en plazas y calles de Buenos Ai-
res (un acto artístico) y que Car-
panta, en el eje de los medios de
comunicación y publicidad, lle-
gará a convertir en proyecto de
interés nacional, porque los ar-
gentinospodránconvivirnosólo

con los recuerdos de sus fami-
liares, sino con sus cuerpos em-
balsamados y presentes.

Este proceso conduce en las
páginas finales a un disparate
casi surrealista, pero, tras su hu-
mor negro puede advertirse su
carga simbólica y algunos rasgos
sentimentales. La fábula misma
resulta otro símbolo que parte
de la concepción del protago-
nista: “A mí me gusta imaginar
que el polvo que me hizo fue
puro tedio, dedicación, trabajo
productivo, pero mamá siempre
dijo lo contrario: que, después
de tanto elaborarme, terminé
naciendo de chiripa” (p. 53).

La fecha de su nacimiento
coincidirá con la muerte de Pe-
rón, otro símbolo. Y en su ado-
lescencia tratarádedescubrir las
causas de una ausencia, la de su
padre. Su madre le reitera que
falleció en un accidente, pero

Titina lehacesuponerquepudo
serun“desaparecido”hastaque
descubre al hombre que le atro-
pelló y de aquel encuentro na-
cerá la idea de predecir la muer-
te, como venganza.

Caparrós va desgranando las
historias de cada uno de los per-
sonajesquecoincidenenlaexis-
tencia del protagonista, desde la
escuela, con la señorita Alicia,
a la que expulsan por su culpa,
en plena guerra de las Malvinas,
al abuelo Bernardo. En parale-
lo al crecimiento del aún niño:
“los grandes sólo hablaban de
dos cosas: que íbamos a ganar el

Mundial de Italia y que el país
se iba a la mierda”, lo que le ha-
brá de permitirle una amplia
consideración escatológica. Efi-
caz en los diálogos, Caparrós
acierta aún más en las frases la-
pidarias, que salpican un texto
escrito con abundantes dialec-
talismos argentinos y que en la
zona en la que alude al arte o a la
argentinidad, se perciben los
ecos de Julio Cortázar.

También se sirve de sueños
y de una imaginación que se
confunde con el texto narrativo.
Desde la aparición del pastor
brasileño Trafálgar, cuyos ante-
cedentes nos relata, la novela se
convierte en un proyecto pre-
sidido por la muerte. El pastor
entiende que Nito posee, ya en
la juventud,un considerablevo-
zarrón y una oratoria persuasi-
va que ha de servirle para ir, de
casa en casa, anunciando toda
suerte de muertes futuras. Des-
pués, el pastor acude a reclutar
al aterrorizado y se monta así un
negocio que acabará tras las de-
nuncias de la Iglesia Católica.

Caparrós se sirve de una na-
rración fluida y la diversidad de
personajes ehistorias, salpicadas
de humor, permiten una lectura
fácil, aunque reiterativa en oca-
siones. Pretende conseguir una
obra mayor y definitiva. Le so-
bra, tal vez, ambición y algunas
páginas, aunque se trate de una
novela considerable.

JOAQUÍN MARCO

Los Living

DOMÈNEC UMBERT

pag 16-17ok.qxd 18/11/2011 19:33 PÆgina 12



2 5 - 1 1 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 1 7

ANDRÉS NEUMAN

Pág i n a s d e Es p uma , 20 1 1
144 p àg i n a s , 1 5 e u r o s

J unto al don de la ubicui-
dad, posee Andrés Neu-
man (Buenos Aires, 1977)

otros muchos dones estricta-
mente literarios: es un narrador
tenaz, inteligente y agudo, mo-
vido por una incansable inquie-
tud creativa. No es extraño que
en los seis grupos de cinco re-
latos que componen Hacerse el
muerto apuestea diferentesban-
das, estilos y registros, fiel a esa
máxima del apéndice final: “La
extrema libertad de un libro de
cuentos radica en la posibilidad
de empezar de cero cada pieza.
Exigirleunidadseríaponerleun
candado al laboratorio”. Con el
fusilamiento de Moyano como
broma macabra (texto que im-
presiona) despega este libro ca-

paz de humor incluso al hablar
de la mortalidad humana o de
las peores pasiones del hombre
(elpaisaje deodios,envidias, va-
nidad y falta de escrúpulos de
“Después de Elena” o “Monó-
logodel inmobiliario”).Hayuna
gracia a lo J. Mª Merino en el pa-
dre de “Hacerse el muerto”a.
No es casualidad que la “Teoría
de las cuerdas” de Neuman ha-
ga referencia al vecindario y sus
tendederos de ropa. Hay una
sintonía con Ángel Zapata en
“Policial cubista”. Microrrelatos
con pegada y cuentos largos se
relevan con acierto. Poéticas y
hondas son las estampas dedi-
cadas a la madre desaparecida
(“Madre música”, “Una carre-
ra” o “Una silla para alguien”:
esperas imposibles pero lumi-
nosas). Profundo también el
“Monólogo de la mirona” (esa
soledad tan contemporánea).

Dos piezas magistrales son la
evocación infantil de “Anabela
y el peñón” (historia poético-
dramática de un reto) y “Rota-
ción de la luz”, capaz de captu-
rar un instante fronterizo en la
vidade laadolescenteAnitaysu
padre en la playa, exaltación
dondesurgeuna inquietantese-
milla de temor o pérdida. A ve-
ces cuatro líneas de un micro,
como en “Sinopsis del hogar”,

bastan para transmitir un drama
familiar o el decurso erróneo de
toda una vida. “Ambigüedad de
las paradojas” es una bomba en
dos frases.Seagradeceelhumor
filosófico-oxigenante de “Bésa-
me Platón”, “Conversación/
Diálogo en los urinarios” o “El
infierno de Sor Juana”. Delei-
ta el detallado imaginario del
clásico policía de fronteras nor-
teamericano (“Monólogo del
aduanero” de Atlanta). Volpi,
Fresán, Aira o Muñoz Rengel
comulgaríancon elhorizontede
la catástrofe planetaria de “Fah-
renheit.com”, un ataque infor-
mático con regreso a la ignoran-
cia entre e-books ya vacíos e
inservibles, donde se hace pre-
ciso reinventar la imprenta.
Neumanessiempreunautoren
permanentebúsquedadetemas
y formas. No tiene inconve-
niente en “dinamitarse” a sí
mismoparaevolucionar.Ycómo
se agradece.

ERNESTO CALABUIG

R E L A T O S L E T R A S

Hacerse el muerto

ÓSCAR MONZÓN
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L E T R A S P O E S Í A

VARIOS AUTORES

Dem i p a g e . Mad r i d , 2 0 1 1
3 7 p ág i n a s , 25 e u r o s

Si el poeta tiene imagina-
ción, lee a los mejores
para aprender de sus erro-

res, invierte su energía creati-
va en versos sostenibles y prac-
tica una autocrítica suicida, la
poesía sale sola.
En teoría, poetas
somos todos.

Decía Böhr
que cuando lle-
gamos a los áto-
mos, sólo pode-
mos usar el
lenguaje como
en poesía. A de-
rribar muros de la
vergüenza entre
ciencia y literatu-
ra (como si no
fueran ambas
arte, como si no
fuera todo fic-
ción)dedicóRay-
mond Queneau
(1903-1976) su
iniciativa Oulipo, Ouvroir de litté-
rature potentielle, con un gene-
roso manifiesto: “Llamamos li-
teratura potencial a la búsqueda
de formas y estructuras nuevas
que podrán ser utilizadas por los
escritores como mejor les pa-
rezca”. Como las vanguardias le
resultaban demasiado conser-
vadoras y en general anodinas,
Queneau adoptó los modos de
unpunkeruditoymezcló lasali-
teraciones con los algoritmos, a
ver qué pasaba. Y lo que pasó
fue un código original, una li-
bertad radical, la entrada de la
poesía en un universo relativo.

Tributo al Queneau más re-
volucionario, Cien mil millones de
poemas es una metáfora, no por-
que la cifra sea matemática-
mente imposible, sinoporqueel
sentido común no nos da para
tantos ceros. Uno solo hay en
la nómina de poetas (diez) que
generan ese número impensa-
ble de sonetos: Jordi Doce, Ra-

fael Reig, Fernando Arambu-
ru, Francisco Javier Irazoki,
Santiago Auserón, Pilar Adón,
Javier Azpeitia, Marta Agudo,
Julieta Valero y Vicente Moli-
na Foix. Cada poeta escribe un
soneto. (El mejor, el de Ause-
rón.)

Cada soneto tiene catorce
versos. Cada verso rima con sus
paresen losotrosnuevesonetos.

Vienen recortados, son inter-
cambiables. Generan diez ele-
vadoa ladecimocuartapotencia.
Puede que te interesen el pri-
mero de Adón, el segundo de
Agudo, el tercero de Azpeitia y
de Aramburu te enamores del
octavo. He aquí tu primer cuar-
teto personal: “Llega el común
hastío con manto de guerrero/

La sangre se de-
tienecomofugaz
bobina/ La san-
gre riega el torso
la luz ríe y decli-
na/ Tumbada so-
ledad de viejo
prisionero”. Si-
gamos: “Hay
música de lobo
en las calles de
enero(Doce)/La
lluvia horada en
mí,meenvuelve
laneblina(Aram-
buru)/ Todavía
excitada mi me-
moria imagina
(Azpeitia)/ La lá-
grima perdida

dentro de un aguacero (Reig)/
Lleva el río destellos de mone-
da corriente (Auserón)/ Caído
entre mis huesos mastico mi
presencia (Aramburu)/ Como el
ritmo del mar, contrario al con-
tinente (Agudo)/ El sol se arro-
ja al mar hastiado de su ciencia
(Auserón)/ La guadaña le alarga
la figuraesplendente (Azpeitia)/
Implacable y sediento, el letar-
go es su esencia (Adón)”. Con
anáfora y todo. Semánticamen-
te impecable.Larima, sinperos.
Catorce alejandrinos de cuatro
mentes distintas que bajo tu ba-
tuta se mecen armónicos y co-

munican un mensaje nuevo. Tu
cuarteto de soneto suena a cuar-
teto de cuerda.

Unaparenteazargobierna las
casi infinitas combinaciones de
Cien mil millones de poemas. Y sin
embargo, cada decisión que to-
mamosal seleccionarversospara
crear mundos responde a argu-
mentos que en ocasiones sólo
nosotrosconocemos:unapalabra
hipnótica, una imagen que nos
despierta lamemoria,un jene sais
quoi que apela a nuestro instin-
to poético (“El incendio final
que da nombre a Occidente”,
Auserón). Incluso cuando los
versos vienen prefabricados, la
poesíanosale sola.Cuestacons-
truir sentidos propios a partir de
los significados que otros nos
procuran. Técnicas supuesta-
mente aleatorias como el collage
postdadaísta de Burroughs o la
escritura automática del surrea-
lismo de Bretón son experi-
mentos condenados a la impos-
tura, sencillamente porque los
sereshumanosnosoportamos la
casualidad: de todo esperamos
quequieradecir algo. Invención
de laguerracontra launivocidad
del verso, Cien mil millones de po-
emas son muchos, pero nos si-
guen pareciendo pocos. En la
práctica,poetassomostodos.Po-
esíacustomizableparauna indi-
vidualidad feroz.

(Recomendamos abrir este
libro exclusivamente los fines
de semana y en vacaciones. Es
adictivo y por tanto seriamente
perjudicialpara laproductividad
laboral.ComoInternet,peroen-
tre tapas.)

A SÁENZ DE ZAITEGUI

Cien mil millones de poemas
Homenaje a Raymond Queneau

■ Recomendamos abrir

este libro exclusivamen-

te los fines de semana y

en vacaciones. Es adic-

tivo y por tanto seria-

mente perjudicial para la

productividad laboral

J O R D I D O C E Y S A N T I A G O A U S E R Ó N
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JEAN-JACQUES ANTIER

Ka i r ó s . 3 84 pp . , 29 ’50 e .

En su última película, Un
método peligroso, que se
estrena hoy en España,

David Cronenberg nos aproxi-
ma a la figura de Sabine Spiel-
rein y al curioso papel jugado
por esta mujer en los inicios del
psicoanálisis, primero como pa-
ciente de Carl G. Jung (Kesswil,
1875-Küsnacht,1961), después
como amante suya y, finalmen-
te, como psicoterapeuta ella
misma, seguidora de Freud, en
una historia que se deja contar
con todos los ribetes de un di-
fuso ménage à trois, cargado,
como no podía ser menos en
este caso, de dramático simbo-
lismo. Pese a que el filme de
Cronenberg se basa en realidad
en un libro anterior de John
Kerr, A most dangerous method,
La historia secreta del psicoanáli-
sis. Jung, Freud y Sabina Spielrein
(Crítica, 1995), la
coincidencia de su
estrenocon la llegada
a las librerías españo-
las de la biografía de
Antier sobre Jung
contribuirá a la difu-
sión de ésta última.

Antier (Rouen, 1928), escri-
tor polifacético y novelista es-
pecializado en biografías de
grandes personajes, aprovecha
por lo demás el atractivo de este
episodio erótico, donde pacien-
te y médico acabaron sucum-
biendo a los mecanismos de la
transferencia, y lo mezcla há-
bilmente en su texto con el re-
lato de las relaciones entre Jung
y Freud desde su primer en-
cuentro en 1907 hasta su rup-
turadefinitivaen1914.Estehilo

conductorconstituye lomássus-
tancioso de la primera parte de
la obra. En ella descubrimos
también la compleja atmósfera
familiar en que discurrió la in-
fancia de Jung, un niño hiper-
sensible y solitario al que acom-
pañamos en su etapa de
adolescente atormentado y es-
tudiante inconformista hasta
verlo convertido, a los veinti-
nueve años, en un médico psi-
quiatradeéxitoque, trasalgunos
titubeos, apuesta por la terapia
psicoanalítica, siendo alzado por

el maestro a la condición de he-
redero e “hijo espiritual”, como
presidente de la Sociedad Psi-
coanalítica Internacional.

Como explica Antier, Freud
vióeneseario suizo, rubioycris-
tiano protestante, procedente
de la burguesía acomodada de
Alemania, un excelente medio
para que la causa psicoanalítica
no quedara reducida a la con-
dición de mero producto del
guetto intelectual judío. Obvió
así las discrepancias teóricas en-

tre ambos y, cuando Jung le
puso en antecedentes sobre el
caso de la adolescente rusa que
había ingresado en la clínica
Burghözli de Zúrich, aquejada
de una psicosis histérica grave, y
a la que él había tratado con éxi-
to, pero dejándose enredar en
un conflicto sentimental, se
apresuró a excusar la inexpe-
riencia del joven terapeuta. Al
poco tiempo cambiaría de idea.
Entretanto, curada y despecha-
da, Sabina había emprendido
estudios de medicina, se había

doctorado con un traba-
jo sobre la esquizofrenia
y se había mudado a Vie-
na para consagrarse al psi-
coanálisis, ganándose las
simpatías de Freud. An-
ticipando la hipótesis de
la relación entre la sexua-

lidadyel instintodemuerte,ha-
bía demostrado al maestro ser
mucho más fiel que el díscolo
Jung, quien en ningún momen-
to había dejado de coquetear
con lo místico y lo oculto.

Engarzando así estas histo-
rias personales de celos, atrac-
ciones y rivalidad con la recons-
trucción de la trayectoria inte-
lectual de Jung, Antier logra un
texto ameno, que introduce nu-
merosasnocionesespecializadas
empleando un estilo accesible y

que, si no aporta gran novedad
en el plano estrictamente bio-
gráfico, basado como está ante
todo en la autobiografía de Jung
y en los cinco volúmenes de su
correspondencia, sí que acierta
a iluminar uno de los perfiles
más acusados del personaje, su
interés permanente por la vi-
vencia de lo “numinoso”.

La importancia de esta di-
mensión espiritual de la exis-
tencia, raíz de sus investigacio-
nessobreelpsiquismoprimitivo
y la pervivencia de esos resortes
arcaicos en lamente delhombre
moderno, es el verdadero hilo
conductor de la segunda parte
de la obra de Antier y, de hecho,
la que explica para él, como por
otra parte ha sido reconocido en
numerosas ocasiones, que la
ruptura con Freud fuera algo in-
evitable. Según reza el subtí-
tulo de esta biografía, la expe-
riencia de lo sagrado resulta un
elemento constitutivoen la vida
de Jung. Siempre desconfió por
ello de la manera en que Freud
concentraba en la sexualidad
el sentido del inconsciente.
Para él, esta perspectiva era re-
duccionista e incapaz de dar
cuenta de lo más específico del
alma. Transformaciones y símbolos
de la libido, publicado por Jung
en 1912, mientras Freud perge-
ñaba en Totem y tabú una res-
puesta insuficiente, consumaría
el asesinatosimbólicodelpadre,
dejándolo libre para emprender
la exploración de unas profun-
didades de la psique jamás en-
trevistas por el psicoanálisis.

MANUEL BARRIOS CASARES

■Este libro explica cómo la experiencia

de lo sagrado resulta un elemento esen-

cial enJung.Siempredesconfióde lama-

nera en que Freud trataba la sexualidad

Jung o la experiencia de lo sagrado

F I L O S O F Í A L E T R A S

ARCHIVO

Más información sobre Un méto-
do peligroso en la sección de Cine
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Parecíamos estar de acuerdo los tres.
Hablábamos de Jovellanos. ¡La his-
toria, esa vieja profunda!, ¿quién

duda de su interés?
Observé, sin embargo, que una duda

emergía y enfrentaba a mis dos amigos:
¿hasta dónde ha de darse importancia al bi-
centenario de Jovellanos?: ¿tiene vigencia
o es historia respetable?

Enseguida vi que él se inclinaba por la
honorablehistoria.Ella,disconforme,man-
tuvounatensaescucha.–JeanSarrailhacer-
tó cuando habló del “siglo de Jovellanos”,
–sentenció él–. Y sintetizó de una galopa-
da los méritos de Jovino: Líder intelec-
tual de su generación, al lado de sus fa-
mosas reformas de la ley agraria, de los
espectáculos públicos y de la Universidad.
El pedagogo e innovador, nuevo Pesta-
lozzi español, a quien se le encarga ofi-
cialmente la naciente minería y nuevas ca-
rreteras. El hombre de Estado, ministro de
Gracia y Justicia, en aquel gobierno de
salvación que España necesita.

–Es verdad, –interpeló ella–, la tras-
cendencia histórica, pero…

Él supo que debía concluir, que su ar-
gumento no era aún redondo: –Además, no
podemos olvidar su bella personalidad,
su consistencia, su ejemplo. Íntegro en su
conducta y firme en sus ideas, acaba re-
sultando molesto en la corte y debe dejar el
cargo de ministro para curarse del enve-
nenamiento que sufre. Considerado uno
de los jansenistas, es encarcelado en Ma-
llorca entre 1801 y 1808. Liberado al fin, es
el principal promotor de las Cortes de Cá-
diz, después de haber rechazado el minis-
terio del interior que le ofrece Napoleón.
Morirá perseguido en noviembre de 1811.

–Estoy de acuerdo contigo, pero…
Sin embargo, él se había hecho dueño

del discurso y quiso acabar: –Las Cortes de
Cádiz conocieron directamente todo loque
le debían y le mostraron su agradecimien-
to en 1812, al nombrarle “benemérito de la
patria”. Todos los jóvenes liberales le ad-
miraban y le tenían como maestro.

–Notodosestuvieronsiempredeacuer-
do con Jovellanos en el siglo XIX –pudo
oírse tenuemente?

–Sí, sus ideas fueron perseguidas por las
facciones ideológicas absolutistas; no ol-

vido que su Informe sobre la Ley agraria pasó
a figurar en el Índice de libros prohibidos.
Pero, finalmente, casi todos los extremos
ideológicos le admirarán profundamente,
desde el radical liberal Blanco White, que
dirá que “es imposible hablar sin respeto
de Jovellanos”, hasta el tradicionalista Me-
néndez Pelayo, que concluirá que “quizá
es el alma más hermosa que España tiene
en la modernidad”. Y los elogios hacia su
persona fueron a más. Merecido lo tiene,
por su tesón, su integridad, sus obras y su
valía.Losdosmásgrandes jovellanistas, Ju-
lio Somoza y José Miguel Caso, ya sé que
con matices, están de acuerdo en esto.

–Pero en el presente…
–Sí, los republicanos en el exilio le en-

grandecen, Fraga le admira, Cascos lo cita
siemprecomoelmejordelosejemplos,Ce-
brián le dedica su discurso de ingreso en
la Real Academia Española y Llamazares
escribirá: “Jovellanos, mi héroe”. Tiene la
virtualidaddeunir todas las ideologías.Hay
pocostanintegradorescomoJovellanos.Un
ejemplo de equilibrio entre los extremos.

–Sí,esverdad–prorrumpiócondecisión

ella–, pero con eso no hay que suponer,
como hacen muchos, que sus ideas se en-
clavan en el centro ideológico. Porque no
es en la ideología donde se sitúan. Su pen-
samiento es filosófico, no ideológico.

–¿Qué quieres decir?, ¿es que se pue-
de pensar sin ideología?

–No se puede pensar sin ideología, pero
sí se puede pensar más allá de la ideolo-
gía, y eso es lo que hizo Jovellanos.

–Te estás poniendo mística, ¿cómo más
allá?

–Más allá significa también más acá: sin
parcialismos, sin miradas miopes, sin in-
tereses caducos y con conocimientos fun-
dados. Pudo unir todas las ideologías, pa-
sado cierto tiempo, no por situarse en una
equidistancia de ideas, sino porque ha
construido su pensamiento desde la po-
tencia, consistencia y articulación de ide-
as bien elaboradas y con profundidad his-
tórica.

–No le veo mucho en los manuales de
filosofía, sí en los de historia y de literatu-
ra de la Ilustración española.

–Eso es un problema, es verdad, pero

L E T R A S

Gaspar Melchor de

Jovellanos
Personaje histórico
¿o pensamiento vivo?
Este domingo se cumplen doscientos
años de la muerte de Gaspar Melchor de
Jovellanos, escritor y político visionario
que creyó en una España libre de pre-
juicios y vestida de porvenir. Silverio
Sánchez Corredera, miembro del Foro
Jovellanos, y que dedicó cinco años a es-
tudiar el pensamiento del escritor, rei-
vindica en El Cultural su actualidad.
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puede explicarse. Se le cita por sus ideas
económicas, jurídicas y políticas; se le re-
conoce su vertiente reformadora y prácti-
ca. Tocó casi todos los temas de su tiem-
po, fue un gran pensador, pero no dejó tan
aparentemente delimitada una filosofía
como Rousseau, Voltaire, Hume o Kant.

–Eso es lo que yo digo.
–Sin embargo, somos nosotros los que

no hemos sabido recuperar el sistema de
ideas que tenía articulado, que se mantie-
ne muy vigente.

–¿Qué articulación, qué sistema?
–Llega el tren y ahora no puedo de-

mostrártelo. Mañana, siquieres.Existeuna
filosofía en Jovellanos que sirve aún hoy
paraseguirpensandolosproblemasdelpre-
sente.Puedenverseconmuchaclaridadsus
ideaspolíticas.Diferenciaentre la“sobera-
nía” y la “supremacía”, matizando al libe-
ralismo doceañista, para discriminar bien
entre quien detenta el poder (el gobierno:
soberano) y quien posee la última legiti-
midad (el pueblo: supremo). ¿Ahora no so-
mosfalsamentesoberanosy,acausadeello,
perdemos casi siempre la supremacía? Y

quépasacon laCons-
titución: Jovellanos
distingueentre las le-

yes sujetas a las necesidades del presente
y la constitución histórica a preservar, esto
es, losderechosyaconquistados,peronolos
particulares sino los de carácter generali-
zador. Además, como eres un devoto eco-
nomicista, te recordaré queJovinopensaba
que laeconomíaera lacienciade lapolítica,
pero matizando a Adam Smith muestra la
necesidad de la intervención del Estado
juntoa la libertaddemercado.Losé,el fun-
cionamiento de las leyes es muy impor-
tante. Nadie ha de estar por encima de la
ley. Pero las leyes piden ser ajustadas, por
eso, influido por Beccaria, interpreta la de-
lincuencia máscomosíntomassocialesque
comomaldadpersonal.Deahí, lanecesidad
de insistir más en reformar que en casti-
gar.Peroningunareformaesduraderasin la
instrucción; teniendo en cuenta que las
buenas luces han de ir acompañadas de
buenos auxilios y de buenas leyes. Y, nue-
vamente, las ideas engarzan en un siste-
ma arquitectónico.

Entonces, yo, por no quedar enmude-
cido del todo, dije: –No habéis destacado
elpragmatismo filosófico deJovellanos. ¡El
tren, lo perderás!

Mientras veíamos cómo ella se alejaba
supe que iría pensando en lo que le gus-
taría estar diciendo: que había también una
antropología, con una libertad e igualdad
que matizaban el delirio rousseauniano del
“buen salvaje”, y que frente al jacobinismo
había una teoría de la
revolución no violen-
ta basada en el gradua-
lismo reformista cons-
tante; y había también
una interesante teoría
estética… además de
compartir en su con-
junto el ideario de los
ilustrados: el progreso, la felicidad pública,
la paz internacional. Y otras muchas teorías
que le he oído más veces exponer caluro-
samente. ¿Por qué dos siglos transcurri-
dos y aún recuperándole?, y me quedé me-
ditativo.

SILVERIO SÁNCHEZ CORREDERA

1744 El 5 de enero nace en Gijón
Baltasar Melchor Gaspar María de
Jovellanos, décimo hijo de una noble,
aunque sin fortuna, familia asturiana.
Su padre, Francisco Gregorio, era
alférez mayor y regidor.
1763 Licenciado en Derecho Canó-
nico por la Universidad de Ávila.
1767 Con 24 años ocupa la cátedra de
magistrado y alcalde del crimen (1774)
en la Real Audiencia de Sevilla. Allí
conoce a Pablo de Olavide.
1774 Publica El delincuente honrado.
1778 Gracias a la influencia del Duque
de Alba, lo trasladan a la Sala de
Alcaldes de Casa y Corte de Madrid.
1780 Obtiene una plaza de consejero
en las órdenes militares. Pertenecía ya
a Sociedad Económica Matritense y de
la Real Academia de la Historia.
1784-1789 Redacta diversos estudios
sobre la economía de España, entre los
que tiene singular valor el Informe sobre
la Ley Agraria en la que aboga por la
liberalización del suelo, recogiendo el
pensamiento liberal.
1790 El miedo a la Revolución
Francesa y la llegada de Carlos IV
provocan una reacción contra los
ilustrados. Jovellanos es desterrado y
marcha a Gijón. Allí redacta un Informe
sobre Espectáculos y se interesa por la
minería de carbón.

1797 España se alía con
la Francia Revoluciona-
ria y Godoy lo nombra
embajador en Rusia
–cargo que rechaza– y
después ministro de
Gracia y Justicia, que
ocuparía nueve meses
1800 Godoy regresa al

poder y ordena la detención de
Jovellanos y su destierro a Mallorca.
1808 Es liberado tras el motín de
Aranjuez y representa a Asturias en la
Junta Central de Aranjuez.
1811 El 27 de noviembre muere en
Puerto de Vega (Navia, Asturias).

Cronología

■Existe una filosofía en Jo-

vellanos que sirve hoy para

seguir pensando los proble-

mas del presente. El pro-

greso, la felicidad, la paz...

R E T R A T O D E

J O V E L L A N O S ,

D E G O Y A ( 1 7 9 8 )
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Hay libros que nos atrapan por la
vista: portadas que llaman pode-
rosamente nuestra atención,

como invitándonos a descubrir las calla-
das historias que cobijan
suspáginas.Algunos re-
celarían al dejar seme-
jantes “joyitas de pa-
pel” entre las manos
del pequeño lector,
pero pocos se atre-
verán a cuestionar
que tan importante
como transmitir bue-
nas historias es edu-
car, mediante cuida-
das ediciones, el
gusto estético de los
más pequeños.

De esta manera, lle-
ga hasta nuestras manos
el trabajo más reciente
del diseñador francés Antoi-
ne Guilloppé (Chambèry, 1971), célebre
porelpersonajede lacuriosaAkiko,queen
el presente álbum vuelve a demostrar su
destreza creativa a través de una obra ex-
quisita elaborada sobre la dilogía del blan-
co y el negro, de la luz y la sombra para

reconstruir la inquietante atmósfera de una
noche de luna llena en plena naturaleza.

Aunquesepudieracreer locontrariona-
die duerme en este enigmático lugar. To-
dos los habitantes del bosque mantienen

sus sentidos alerta ante cada ruido insos-
pechado, y sus siluetas se perfilan en cada
página troquelada, en esta ocasión me-
diante el láser, a modo de virtuosas fili-

granas de papel que ora se iluminan por
la claridad del astro ora se

camuflan en la pe-
numbra como si es-
tuviéramos ante el
haz y el envés de

una misma realidad.
Ni el sobresal-

to del zorro, ni el
rugido el jabalí

conseguirán en-
sordecer aquel ex-
traño sonido que
desconcierta a to-
das las criaturas.
Las palabras, en-
tonces, se hacen

innecesarias y so-
bran para reconstruir

esta atmósfera inquietanteen la que
el tiempo se detiene precipitando la cu-
riosidad del niño, al que le espera una sor-
presa final con mucha más ternura de lo
que tan enigmático y original volumen
parecía augurar.

2 2 E L C U L T U R A L 2 5 - 1 1 - 2 0 1 1

Luna llena
ANTOINE GUILLOPPÉ

Macmillan, 2011. 40 pp., 19’90 e. (A PARTIR DE 6 AÑOS)
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No solo rescatar una figura casi des-
conocida, la del matemático me-

dieval Leonardo Fibonacci, sino descu-
brir a los lectores que los números se
encuentran en la naturaleza, en la poesía
o la música, y que existe una armonía en
el universo, son los grandes aciertos de
este libro. Muchos de sus contemporá-
neos le tildaron de soñador, al querer in-
troducir el cálculo con cifras indoarábi-

gasqueterminaríaporconsolidarseenOc-
cidentefrentea las romanas.Fibonacci ja-
másperdió lacuriosidady lacapacidadde
observación ante los nuevos usos que le
revelaban sus viajes por el Mediterrá-
neo. Los ejercicios ubicados al final del
cuento, así como las evocadoras ilustra-
ciones de O´Brien se convierten en com-
plemento indispensable sobre el que se
sostiene este interesante texto.

2 5 - 1 1 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 2 3

Tras el éxito alcanzado con La puerta os-
cura, David Lozano vuelve al escapara-

tede lasnovedades juveniles conunthriller en
el que, frente a la atmósfera de terror fantás-
tico que presidió su anterior trilogía, nos ubica
ahora en el paisaje desolado de una Ucrania
que todavía se resiente del desastre atómico
de Chernóbil, y en la que la pobreza y la co-
rrupción emergen como pesada herencia de su
pasado soviético.

El autor no renuncia al elemento fantásti-
co, que con tanta habilidad maneja, al intro-
ducir la superstición local del Chudovishche:
implacable criatura que destroza a todo el
queosacircundaraquel territo-riomalditoaho-
raenmanosdelejército.Periodistasquenodu-
dan en arriesgar sus vidas para denunciar los
abusos militares, siniestros experimentos con
cobayas humanas y precisas dosis de roman-
ticismo edifican una trama tensa hasta el fi-
nal. Todo ello aderezado con enlaces a blogs,
noticiasy temasmusicalesque llevan la ficción
más allá de los límites propios del papel.

CECILIA FRÍAS

Cielo rojo
DAVID LOZANO. SM. 2011. 480 pp., 17’95 e. (DESDE 14 AÑOS)

YavimosqueeltándemFrabetti-Metolaencajabaalasmilmaravillascuandonos
regalaronlahermosafábulasobre laprincesafelizquenuncahabíasalidodepa-

lacio (Narval, 2010), y una vez más nos conmueven con la tierna historia de Tel-
mo, ese pequeño que se siente incómodo en el complejo mundo de los adultos.
Cuando le riñen los mayores o en la calle, al tener que caminar bajito entre un
bosque de gigantescas piernas, a Telmo le invade el malestar. Él quisiera ser pi-
rata, pez, pájaro… saborear libremente su territorio de fantasía. Los sencillos di-
bujos de Metola desprenden una asombrosa sensibilidad para atrapar la tristeza,
el enfado y la inmensa felicidad que solo los niños son capaces de transmitir.

Telmo no quiere ser niño
CARLO FABRETTI Y PATRICIA METOLA. Narval, 2011. 28 pp., 13 e. (DESDE 3 AÑOS)

Fibonacci (El soñador de números)
J. D’AGNESE. ILUST. POR J. O’BRIEN. Juventud. 2011. 40 pp., 13 e. (DESDE 9 AÑOS)
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9. Cocodrilo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/2
Anton io Rubio. KALANDRAKA

Kather ine Panco l . LA ESFERA DE LOS LIBROS

Robin S. Sharma. DEBOLSILLO

Dulce Chacón. PUNTO DE LECTURA

LOS EDITORES

Jesús Egido

Cayetana Stuart y Si lva. ESPASA

En septiembre, Rey Lear
celebró sus primeros cinco

años sin que Jesús Egido
(Ponferrada, 1959), su editor,
sintiera nostalgia del periodis-
mo al que dedicó sus primeros
años de trabajo, ni se arrepin-
tiera de haber desoído a quien
le aconsejó “que invirtiera
mejor en la construcción”. De
hecho, dos años y medio des-
pués fundó la editorial Reino
de Cordelia, “en la que tengo
la mayoría de las acciones”.

Rey Lear arrancó con 3.000
euros, “más 12.000 euros como
préstamo de socios. Somos tres
socios y el primer año publica-
mos 4 títulos. Nacimos con la

crisis, pero este año
la hemos notado
especialmente en la
caída de las ventas y
en el aumento de
las devoluciones”.
Entre Rey Lear y

Reino de Cordelia, el año
pasado superaron los 200.000
euros de facturación: “Este año
nos gustaría llegar a los 150.000
euros. Este año editaremos 15
títulos en RL y 18 en RC”.
Pretenden publicar “lo que nos
gustaría leer y tal y como nos
gustaría leerlo. Libros buenos,
bonitos y baratos”. Y los lecto-
res les dan la razón: “En Rey
Lear llevamos cuatro ediciones
de Los 38 asesinatos y medio del
Castillo de Hull, de Jardiel Pon-
cela, con unos 5.000 ejempla-
res”. Además, en 2008 obtuvie-
ron el segundo premio al Libro
Mejor Editado por El Trans-
cantábrico de Juan Pedro Apa-
ricio, y en 2010, otro segundo
premio al Libro Mejor Editado
por Dibujando El Transcantábri-
co, homenaje al libro anterior.
¿Se imaginan quién es su autor
preferido? NURIA AZANCOT

10. El secreto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/196
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En enero de este año se cumplía el centenario del naci-
miento del narrador y etnólogo peruano José María Ar-
guedas (1911-1969), autor de Los ríos profundos (1958),

una de las cumbres de la literatura latinoamericana. Como Onet-
ti, como Rulfo, como Roa Bastos, a los que se sintió cercano, Ar-
guedas pertenece a una promoción de escritores anterior a la
que lideró el boom; escritores sólo tardíamente aupados a la onda
expansiva de este fenómeno que, si bien contribuyó a darles
proyección internacional, eclipsó en cierto modo no sólo la
precedencia incontestable de sus obras, sino también la
novedad y la genialidad de sus planteamientos.

Arguedas se quitó la vida de un pistoletazo el 28
de noviembre de 1969, incapaz de superar la aguda
depresión que lo acosaba desde tiempo atrás y que
ya lo había empujado, en abril de 1966, a un primer
intento de suicidio. Aquel mismo año de 1969 pare-
cía haber tocado su fin la sonada polémica que man-
tuvo con Julio Cortázar, iniciada dos años antes, con mo-
tivo de la carta abierta que Cortázar mandó a la revista
cubana Casa de las Amé-
ricas en mayo de 1967,
carta en la que justificaba
suexiliovoluntarioenPa-
rís, saliendo al paso de
quienes le reprochaban
su distanciamiento de
Latinoamérica.

Se ha dicho demasia-
das veces –y a Cortázar le
apesadumbró lasolaposi-
bilidad de que así fuera–
queestapolémica influyó
en la decisión de Argue-
dasdequitarse vida. Pero
no tiene sentido insistir
sobreello,dados losante-
cedentes. Lo que sí es
cierto, sin duda, es que el
desarrollo de la polémica
avivó lasdesazonesy lasdudasqueparaArguedasentrañabasupro-
pio proyecto intelectual y político, y no sólo narrativo, y que agra-
vósudesesperanzaenrelacióna laposibilidaddeencontraruncau-
ce adecuado a la expresión de las culturas indígenas aplastadas o
silenciadas por el proceso colonizador.

Transida como está de malentendidos, de cierta inevitable
teatralidad, de atribuciones infundadas (que la convierten a mo-
mentos en un diálogo de sordos), conviene no dejarse arrastrar por

simpatías instintivas yprestar a lapolémica Arguedas/Cortázar toda
la atención que merece en cuanto síntoma de un buen número
de tensiones aún irresueltas que, hoy como entonces, constituyen
el trasfondo insoslayable de los debates políticos y culturales
que giran en torno a Latinoamérica.

Lejos de haber caducado, la polémica mantiene plena vigen-
cia, y sería deseable que las nuevas promociones de escritores la-
tinoamericanos seesforzasen enrecuperarla, envolvercríticamente

sobre ella, acertando a reconocer, en las cuestiones que plan-
tea, muchas de las que en la actualidad reclaman su atención.

Esto es lo que sugiere la profesora Mabel Moraña, de
la Universidad de St. Louis, Washington, en un sólido y
estimulante trabajo titulado Territorialidad y forasterismo:
la polémica Arguedas/Cortázar revisitada (2006), consulta-
ble en la Red. Recomiendo muy encarecidamente su lec-
tura, pues constituye un auténtico semillero de refle-

xiones y de debates que urge promover.
Entre ellos el que proyectaría sobre los horizontes de

la nueva cultura globalizada la vieja tensión entre localis-
mo y cosmopolitismo, extremos que Arguedas acertó a re-

lativizar en una de las más célebres réplicas de la polémica,
aquella en la que afirma: “Todos somos provincianos, provin-

cianos de las naciones y provincianos de lo supranacional”.
Frasequegravita sobreelvoluntarioso internacionalismodetan-

tosnuevosnarradores latinoamericanos,peroquegravita también
sobre su condición de emigrantes, sobre su nomadismo y su des-

arraigo, sobre su deliberada extraterritorialidad (véase Bolaño).
¿En qué medida el lugar desde el que lo emite condiciona y

connota el discurso del intelectual? ¿Es posible pensar Latinoa-
mérica como un todo cuando coexisten en ella diversas tempo-
ralidades correspondientes a sistemas socioculturales superpues-
tos pero no integrados? ¿Qué tipo de afinidad cabe postular para
culturas como la de Perú y Argentina, producto de desarrollos
históricos tan diferentes? ¿Cabe obviar la sustancial alteridad de las
culturas indígenas respecto a la cultura occidental? ¿Se puede
salvar el abismo que las separa? ¿Es el universalismo humanista,
de signo marcadamente eurocéntrico, una herramienta de colo-
nización? La transculturación por la que porfió el propio Arguedas,
¿no constituye, en definitiva, una estrategia asimilativa antes
que emancipadora? ¿Cabe a las culturas indígenas una supervi-
vencia que no sea residual, marginal y en cierto modo subversi-
va, reacia a los órdenes del poder?

Son sólo algunas de las preguntas que suscita la revisión de
la instructiva polémica Arguedas/Cortázar. Una polémica que,
pese a la rutinaria apatía con que en España ha sido conmemo-
rado, el centenario de Arguedas bien podría servir de pretexto para
actualizar. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Una polémica abierta
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

“La sonada polémica
que mantuvo Arguedas con
Julio Cortázar avivó sin
duda las desazones y las du-
das que para Arguedas en-
trañabasupropioproyecto in-
telectual y político, y que
agravó su desesperanza en re-
lación a la posibilidad de en-
contraruncaucea la expresión
de las culturas indígenas silen-
ciadas por la colonización.”
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APedroCabritaReis (Lis-
boa,1956) le fascinan los
sitios donde percibimos

que ha habido una presencia
humana que ya no está. Un es-
pacio donde alguien se fue de-
jándose la luz encendida. Una
habitación donde se olvidaron
de cerrar la puerta. Una mesa
con un vaso a medias extravia-
do... También tiene predilec-
ción por los sonidos que surgen
del silencio, por lo que puede
llegar a verse cuando apagamos
la luz. En una realidad y otra se
sitúa el artista portugués, en la

palpable y en la inasible. En la
poesía de las cosas ordinarias y
en el lirismo del mundo más es-
piritual. Todo en su compleja
obra tiene que ver con eso, con
la vida en todos sus estados.

Lo vemos en sus dibujos,
fotografías, esculturas y pinturas
que hoy forman parte de colec-
ciones internacionales tan im-
portantes como las de la Tate de
Londres, la Fundação Calous-
te Gulbenkiande Lisboa o la de
Hamburger Kunsthalle, entre
muchas otras, y que han parti-
cipado en bienales como la de

Pedro Cabrita Reis es un referente dentro de
la escena artística de Portugal. Junto a Julião Sar-
mento, es el artista portugués más reconocido
internacionalmente. Tras un largo tiempo sin
una exposición individual en España, ocupa
ahora el madrileño espacio de Ivorypress para
presentar Los Rojos, una selección de sus últi-
mas pinturas, esculturas y fotografías que viene
acompañada de un proyecto editorial, El árbol
de la luz. Hablamos con este artista que piensa
con los ojos y que los cierra para ver el mundo.

A R T E
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Pedro
Cabrita

Reis
“El arte expande
la inteligencia”
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Venecia o São Paulo. También
en sus escritos, la menos públi-
ca de sus facetas como artista,
pero que para él es como dibu-
jar, “un ejercicio mental que te
obliga a enfrentarte a la necesi-
dad, cada vez más fuerte, de ha-
cer más con menos”.

En la exposición que hoy se
abre al público en Ivorypress
saca a la luz sus notas de hace
justo un mes, del 24 de octubre.
Las escribió en Casa Queimada,
la zona del Algarve portugués
donde tiene su casa-estudio.En
Madrid acompañan a los 20 di-

bujos sobre fotografía inspirados
en una de sus últimas series que
ha recogido en el libro El árbol
de la luz yque forman parte de la
exposición que ha titulado Los
Rojos. El texto habla de árbo-
les que “se quedaron detrás de
nosotros para iluminarnos el ca-
mino”. Las pinturas, de los oli-
vos milenarios que el propio ar-
tista plantó en su finca. Imagen
y texto remiten, explica Cabrita
Reis, a “un territorio donde sen-
tir, al mismo tiempo, las ener-
gías anímicas y el espíritu de la
inteligencia”. En este terreno

de lo filosófico, un sillón cómo-
dodesdeelqueamenudohabla
el artista,Cabritaveen losolivos
una “belleza profunda, silen-
ciosa. Los miras, los tocas y sien-
tes que te acompañan, que es-
tán ahí contigo”.

Todo lo que acaba trasladan-
do al estudio nace mucho antes,
en imágenes fugaces cazadas en
paseos, lecturas o películas, en
labasuracon laquesecruzaoen
su más inmediato entorno. En
sus construcciones recicla re-
cuerdos casi anónimos de gestos
y acciones que repetimos a dia-

2 5 - 1 1 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 2 7
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Voy silenciosa-
mente recogiendo
lo que otros han
olvidado. Por eso
soy un recolector.
A partir de ahí or-
ganizo mi percep-
ción del mundo”
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rio para hablar de memoria, de
la vida más allá de lo visible. Su
oficio, además deartista, eselde
recolector de recuerdos: “A al-
gunos artistas les interesa ana-
lizar los cánones para destruirlos
e imponer otros, pero yo no for-
mo parte de esa familia. Yo voy
silenciosamente recogiendo lo
queotroshanolvidado ohande-
jadoatrás.Todomeinteresa,por
eso soy unrecolector.A partir de
ahí organizo mi percepción del
mundo. Desde que empecé en
los 80, mi trabajo siempre se ha
basado en lo mismo: en la cu-
riosidad absoluta, en una mane-
ra de mirar que no termina en lo
que ves, donde una pintura de
Rembrandt es igual que una
piedra que recoges en la playa”,
explica.

Mi casa es mi mundo
Esa percepción del mundo

nacióenlacasadondesecrió,en
una zona residencial de Lisboa.
El artista describe el aparta-
mento como un pasillo con ha-
bitaciones a cada lado, como un
sistema de células agrupadas en
torno a una vena principal. Mu-
chas de sus obras versionan ese
espacio una y otra vez reinven-
tandoelsentidodela ideadehá-
bitat: “La casa es como un di-
bujodel territorioprimordialdel
hombre.Apartirdeella,elhom-
bre accede a la construcción del
mundo.Todoloquehehechoes
pensar sobre el territorio, sobre
cómodefinir sugeografía”,dice.

–Habla de términos como
edificio, territoriooconstrucción.
¿También de arquitectura?

–A veces hay una mala com-
prensión de mi trabajo en rela-
ción a la idea de arquitectura,
al incluir en mis obras elemen-
tos como ventanas, puertas o es-
caleras,porejemplo.Peroesuna
lectura superficial. Nada más
falso. La arquitectura es un ejer-

cicio sociológico conectado con
la gestión política, y ésa impli-
ca a menudo una dirección po-
licial de la libertad del individuo
en el contexto urbano. Creo que
el hombre vive en una posición
simultánea de libertad y pérdi-
da y que, en ese debate, cons-
truye su territorio. Me interesa
la idea de construcción como el
acto primordial de colocar una
piedra junto a otra.

–Justamente, esta exposi-
ción presenta también cuatro de
sus esculturas que remiten de
manera clara al mundo de la
construcción.Háblenosdeellas.

–Son esculturas realizadas
con grandes paneles de cristal
doble pintados de rojo. El uso

de materiales de la construcción
es un contrapunto al discurso
clásico de las Bellas Artes que
plantean las pinturas. No son
inocentes estos materiales. Me
interesa que el espectador se
pregunte dónde los ha visto an-
tesensucontextocotidiano.Es-
tablecer un puente raro, com-
plejo y misterioso entre una
realidad plasmada en la obra de
artey laconfirmacióndequeesa
realidad existe en la vida dia-
ria. Me interesa crear esa espe-
cie de frontera intocable, invi-
sible, una especie de intervalo
entre las dos cosas, las que se co-
nocen y las que se reconocen.

–Suele decir que el punto de
partidaensusobrassiempreesla

pintura, hasta en las esculturas...
–En la música existe el tér-

mino bajo continuo, una especie
de rumor que hay bajo la melo-
día y que organiza la composi-
ciónmusical.Lapinturaparamí
es ese rumor. En todo lo que
hago,siemprereivindicounami-
rada de pintor.

–Esa variedad de cosas agru-

pa esculturas, fotografías, dibu-
jos... pero no instalaciones. ¿Por
qué rehuye del término?

–En cierto momento de la
historiadelarte, las instalaciones
hansidoimportantesporqueres-
pondíana lanecesidaddetraba-
jar con el espacio dentro de la
obra. Pero eso ya acabó. Yo he
decidido no hacer más instala-
ciones porque las considero un
proceso vacío. Para mí son poco
másquedecoradosdeinteriores.

–El trabajo con neones de
luz es uno de sus signos para-
digmáticos. ¿Qué relación tiene
con la idea de espiritualidad?

–La luz no es más que una
materia igualque los ladrillos, las
maderas o el cemento. Es tan

pesada como el hormigón y tan
densa como el plomo. Un tubo
de neón es como una línea en
un dibujo y las bombillas son
como manchas de pintura en
una tela. La luz no clarifica, sino
que es la demostración de una
imposibilidad de mirar a través
de la claridad. El arte se cons-
truye a partir de lo oscuro.

–¿Esa imposibilidaddemirar
fue laque le llevó,en los90,a re-
tratarse con los ojos cerrados?

–Fue la idea de que el ex-
ceso de luz provoca ceguera. La
tradición clásica del autorretrato
es la mirada del artista repre-
sentado a sí mismo bajo el ejer-
cicio de mirarse al espejo. En
mis autorretratos la propuesta es
inversa. Proponen una mirada
subjetiva. Los ojos cerrados im-
plican una mirada al interior, la
mirada a partir de la cual los ar-
tistas perciben el mundo.

–Pese a la apariencia alegre,
los neones transmiten melan-
colía. ¿Es algo que busca?

–En cierto modo sí. La me-
lancolía habla tanto del destino
trágico de la humanidad como
deuna libertadúnicayabsoluta.
Está hasta en las cosas más mí-
nimas,comolosmaterialesdelas
obras de arte. En los neones no
hay tristeza, pero sí una especie
de vacío, de pérdida, una heri-
da profunda que busca constan-
temente resolverse, cerrarse.
Pero, ¿noesesaherida loqueca-
racteriza la construcción de una
obra de arte? La obra de arte es
un ejercicio de memoria en re-
lación a un futuro inminente.

–¿Y el arte? ¿Qué es?
–El arte es una herramienta

mental, espiritual, que expan-
de la inteligencia.

BEA ESPEJO

W O R K I N G C L A S S # 1 , 2 0 1 1 . © P C R S T U D I O / J . F E R R O M A R T I N S

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

La instalación es

un proceso vacío.

Para mí son poco

más que decora-

dos de interiores”
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El Thyssen sigue con el
plan de dedicar el espa-
cio de su planta baja a fi-

guras del arte moderno infra-
valoradas y/o poco conocidas.
Tras Gérôme y Fantin-Latour,
llega esta retrospectiva dedica-
da a Berthe Morisot, la pintora
impresionista por excelencia.

Paraentender lapresenciade
Morisot en el arte más avanza-
do de su tiempo resulta clave
subiografía.NaceenBourgesen
1841, en el seno de una familia
de la alta burguesía que, pese a
los prejuicios de su clase, la im-
pulsa a pintar. A los veinte co-
noce a Corot quien la admite
como discípula y da acceso a los
círculos artísticos. Adquiere la
técnica de pintar al aire libre y
comienza a exponer en el Salón
de París en 1864 donde estará
hasta 1874, año en que partici-
pa en la primera exposición im-
presionista. Ese mismo año se
casa con Eugène, hermano de
Édouard Manet, de quien era
modelo, amiga y discípula.

Amén de su gran cercanía a
Manet, Morisot será compañera
de los otros pintores modernos:
Degas, Renoir, Monet o Pissa-
rro.El recorridopropuestopor la
comisaria de esta muestra, Pa-
loma Alarcó, parte de aquí, con
una división por temas donde
a su vez se plantean paralelis-
mos entre obras de Morisot y las
de otros artistas.

Latesisqueseplanteaesque
lapintora,encerrada
dentro de cierta ca-
tegoríadeunartefe-
menino y menor,
debe empezar a ser
considerada una ar-

tista de igual valor que sus con-
temporáneosfranceses.Yquees
la incomprensión de los temas
uno de los candados de ese cu-
bículo. Lo que expresa la mues-
tra es que Morisot vivía en una
sociedaddondelasmujeresbur-
guesas sólo tenían acceso a cier-
tos ambientes y que su protago-
nistasededicóaplasmarlos, igual
que sus contemporáneos mas-
culinos hicieron con los suyos.

Se abre el recorrido con una
sección que relaciona a Morisot
con Corot y la pintura al aire li-
bre, encontramos pintura de
bosque o marinas donde hace
gala de una pincelada más ge-
nerosa y despegada que su im-
pecablemaestro.Apreciamoslos
cambios de estilo y pulso entre
elpastelAloesVillaRatti (1869)y
óleos como Velas, y que las com-
paraciones con obras de la talla
de El parque de los leones de Port-
MarlydeCorot sonalgoodiosas.

Continúa relacionando sufa-
ceta como retratista con el tra-
bajo de Manet, donde no sale
malparada.Especialmentepor-

que resplandece el
espléndidoEnelbai-
le (1875). En el seg-
mento dedicado a lo
rural, apreciamos la
idealización sensual
aunque algo tibia y
alejada de tal mun-
do. Las dos “pasto-
ras” de 1891 y El
montóndeheno (1883)
buscan colorido a la
vez que volumen y
quedanenciertami-
tad salomónica y ex-
quisita. Aunque mi
preferida es el mo-
desto dibujito El
flautín, de 1890.

Enloscuadrosde
parques y jardines la
pintura de Morisot
lucemásespléndida
y las comparaciones
con Renoir o Monet
sehacensostenibles.
Maravillosa elpastel
Mujerpescandoalbor-
de de un lago (1885).

Se cierra la exposición con una
parte dedicada a la vida cotidia-
na y la intimidad femeninas en
el hogar burgués. Encontramos
a una artista cómoda, dueña de
un punto de vista.

En suma, esta muestra reve-
la a una artista sin duda ningu-
neada por la Historia y con un
puñado de obras rotundas, que
resultará imprescindible sólo a
los amantes de la pintura im-
presionista.

ABEL H. POZUELO

Entrevista con la comisaria
en www.elcultural.es

E X P O S I C I O N E S A R T E

■ Esta muestra revela a una ar-
tista ninguneada por la Historia
y con obras rotundas. Imprescin-
dible para amantes de la pintura

P A S T O R A T U M B A D A , 1 8 9 1 ( M U S E O M A R M O T T A N , P A R Í S ) , D E B A J O

P A S T O R A D E S N U D A T U M B A D A , 1 8 9 1 ( C O L E C C I Ó N C A R M E N T H Y S S E N )

El impresionismo de Berthe Morisot
BERTHE MORISOT. LA PINTORA IMPRESIONISTA. COM ISAR I A : Pa l oma A l a r c ó . MUSEO THYSSEN-BORNEM ISZA . Pa s e o d e l P r a d o , 8 . MADR ID . H a s t a e l 1 2 d e f e b r e r o .
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Hayexposicionesquere-
almente son difíciles
deconseguir.Nopor la

posiblecompetenciaentre insti-
tuciones o centros, sino por la
idiosincrasiadelartistay loscon-
dicionantes que impone para la
exhibición de sus piezas; cues-
tionessustancialesa suentendi-
mientodelarteyal
alcance viable de
sus obras.

Un caso pa-
radigmático es el
de Robert Irwin
(Long Beach, Ca-
lifornia, 1928), uno
de los más impor-
tantes artistas con-
temporáneos vi-
vos, con más de
medio siglo de ac-
tividad pública –y
nunca mejor dicho
lo de pública, pues
algunas de sus
creaciones princi-
pales son jardines,
comolosdelGetty
Museum– del que
es casi imposible
hallar representa-
ción en los mu-
seos. Por ejemplo
no ha sido hasta
2008 cuando el de
Indianápolis ha
podido incluir en
sus salas una instalación per-
manente –por cierto, impactan-
te– del norteamericano; no par-
ticipa jamás en ferias y, si se
sigue su currículo, se comprue-
ba que tampoco son tantas sus
muestras individuales. Su dedi-
cación fundamental, desde los
años setenta, ha sido la instala-

ción en lugares específicos, la
mayoríadesusobras soncasidel
todo inmateriales, y raramente
conserva materiales documen-
tales transformablesen mercan-
cía artística. Ha sido, además,
durante años profesor en la Uni-
versidaddeCalifornia,dondeha
difundido, más que en sus es-

critos publicados, su ideario
artístico.

En nuestro país, salvo una
memorable retrospectiva en el
Museo Reina Sofía en 1995, ha
habido que esperar hasta febre-
ro del año pasado para ver una
nueva obra suya, una de las pie-
zas de la serie de los Discos, de

1965-67, que fue expuesta en el
Museo Esteban Vicente, de Se-
govia. De ahí que el hecho de
una exposición de su obra re-
ciente en la galería Elvira Gon-
zález deba seracogida como una
ocasión excepcional y quizás
irrepetible de gozar de su
trabajo.

Gozar, insisto, sin más preo-
cupaciones ni derivadas, porque
paraelpropioartista–comoocu-
rre en el caso de otros cercanos a
él en sentimiento, y no siem-
pre tenidos en cuenta en Espa-
ña– la idea del placer y la alegría
deparados por una obra de arte
no resultan más superficiales

que las generadas por el sufri-
miento y el dolor.

Way out West es una adapta-
ciónalespaciodelagaleríadeun
proyecto ya expuesto anterior-
mente fuera de España, com-
puesto por cinco instalaciones
realizadascontubosdeneónco-
loreados, a los que se añade una

sexta pieza ubicada en una sala
interior e independiente. Las
obras, compuestas por un nú-
mero variable de tubos, que van
desde los tres en las más peque-
ñas,hasta losveintisiete en lade
mayoresdimensiones,muestran
su preferencia por el color blan-
coyporunamatizadapaletaque

Robert Irwin, luminosa lucidez
WAY OUT WEST. GALER Í A E LV I RA GONZÁLE Z . G e n e r a l C a s t a ñ o s , 3 . MADR ID . H a s t a e l 5 d e e n e r o .
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Es curioso cómo las elecciones de un par
de personas pueden determinar que la
obra de un artista consiga traspasar las

fronteras.PodríamosnohabervistonadadeHi-
raki Sawa (Ishikawa, Japón, 1977) en España,
a pesar de que ha tenido, sin ser un artista ra-
biosamente a la moda, exposiciones en impor-
tantes museos y galerías –le representa James
Cohan en Nueva York–. Ha participado aquí
en algunas colectivas, ya en 2005 en la galería
Pilar Parra y en el MUSAC, que podrían haber
pasado desapercibidas. Pero hace casi cuatro
años Emilio Navarro se decidió a traer al CAB
deBurgosuna individualorganizadapor laChi-
senhale Gallery de Londres, y en 2009 Pedro
MaisterrayBelén Valbuena lehicieronunapri-
mera exposición en su galería, confirmando
ahora su apuesta. Y hemos de alegrarnos, por-
que nos permiten seguir conociendo de pri-
mera mano su inconfundible trabajo.

Éste puede interpretarse en su conjunto
como un gran reloj, de esos con carrillón que
marcaban no sólo la hora, sino también el día,
la fase lunar, la salida del sol y hasta la hume-
dad relativa del aire... Hay en sus nocturnales
vídeos a menudo mecanismos giratorios, vi-
siones y sonidos que quedan eternizados me-
diante movimientos cíclicos. Se percibe en

ellos, a pesar de que utiliza con pericia las he-
rramientas digitales, algo de prehistoria cine-
matográfica, de imágenes de zootropo o inge-
nios similares. El onírico universo de Sawa
parte de espacios y figuras reales con los que
construye ficciones enigmáticas y no narrativas
con las que se refiere al paso del tiempo: a las
limitaciones, por un lado, y creatividad, por
otro, del cerebro en la formación de los re-
cuerdos. En esta exposición, una lograda
instalación de seis piezas que, interactuando
en el pequeño espacio de la galería, precisa-
mentehacenpensarenunodeesosgrandes re-
lojes llenos de engranajes, el vídeo más des-
tacado es Did I? Al realizarlo, Sawa se basó en
el caso de un amigo amnésico que había per-
dido por completo cualquier reminiscencia
de su vida anterior. La realidad circundante
se muestra fugaz, se desvanece, intangible y
fantasmal, mientras escuchamos elgolpeteo de
la aguja de un tocadiscos que ha terminado
de reproducir una música ya ausente. La al-
ternancia del color y el blanco y negro, el po-
sitivo y el negativo, inciden en esa inseguridad
cognitiva que nos mantiene en una especie de
limbo lírico a sólo un paso del sueño.

ELENA VOZMEDIANO

El gran reloj de Hiraki Sawa
THINGS GO ARROUND. GALER Í A MA I ST ERRAVALBUENA . Do c t o r Fo u r q u e t , 1 . MADR ID .

H a s t a e l 1 0 d e d i c i emb r e . D e 7.400 a 13 . 300 E .

incluye amarillos, azules, vio-
letas y verdes densos o acuosos,
coloreadosporcapasoaplicados
mediante vinilos. Todas ellas,
además, presentan apariencias
diferentes, pues los tubos pue-
denestarono iluminadossegún
secuencias diferentes. Así, en la
mayor de ellas pueden estar to-
dosapagados,oencendidos sólo
los blancos, o los blancos y ama-
rillos, etc.

La comparación con otros
artistas que se han servido del
neón –pienso inmediatamente
en Dan Flavin, y más lejana-
mente en Bruce Nauman– me
parece irrelevante. Por decirlo
brevemente, su visibilidad es
completamente diferente de la
de Flavin, siempre más esce-
nográfico, y carece voluntaria-
mente del aspecto narrativo o
referencial de Nauman. De

vincularlo a alguien, sería a Ja-
mes Turrell por lo que de at-
mósfera mágica crean las piezas
de ambos.

Lo que me resulta más se-
ductorde laexposicióndeIrwin
es esa frialdad cálida que presi-
de laspiezas,ciertasensaciónde
familiaridad, inexplicable y sin
fundamento, que siento al con-
templarlas, comosi los fenóme-
nos de percepción que impul-
sanestuviesenahí intemporales
y perennes, ligados al estreme-
cimiento sutil de la belleza.

MARIANO NAVARRO

■ Esta exposición es una

ocasión excepcional y

quizás irrepetible de go-

zar de esa frialdad cáli-

da de las obras de Irwin

D I D I ? , 2 0 1 1

E X P O S I C I O N E S A R T E

Vídeo y entrevista con R. Irwin
en www.elcultural.es
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Decía Arthur Danto que
el sentido del humor
viene a ser una filoso-

fía, un recurso intelectual que
nos permite observar la reali-
dad con ese distanciamiento
creativo que provoca una curio-
sa reasignación de sentido a una
determinada situación, liberán-
donos incluso de sus dictados o
consecuencias. En algunos con-
textospolíticosyespecialmente
en lo que a la creación artística
y literaria se refiere, ya se sabe
que el humor ha servido para
sortear censuras y velar hasta
las más acendradas críticas.

Formadosenel InstitutoSu-

periordeArtedelaHabanayco-
nocidos desde 1994 como Los
Carpinteros por su predilección
por la madera y la fabricación
artesanal, el colectivo integrado
actualmenteporDagobertoRo-
dríguez (Caibarén,1969) yMar-
co Castillo (Camagüey, 1971),
contó con un tercer miembro,
Alexander Arrechea, hasta 2003
en que decidió continuar en so-
litario. Los Carpinteros, pronto
obtuvieron una enorme fortuna

crítica con sus “ficciones evasi-
vas”, con esas lúcidas vueltas
de tuerca a la realidad que abar-
can todas las gamas de lo humo-
rístico y fantástico, desde la más
sutil ironía hasta lo paradójico y
utópico.Activosdesdesus tiem-
pos de estudiantes, aunque sus
inicios como artistas estuvieron
marcados por acciones transgre-
soras (en Cuba estaba prohibi-
da la compra de madera y la ob-
tenían de forma ilícita) cabe

matizar el compo-
nente crítico de un
trabajo y destacar
su imaginativa for-
ma de resistencia
cotidiana a esa uniformidad so-
focante que todo lo cubre.

La exposición Handwork -
Constructing the world integrada
por cuatro instalaciones y die-
ciséis acuarelas procedentes de
la Colección Thyssen-Borne-
misza Contemporary Art, pro-
porciona una excelente visión
de conjunto del quehacer de
Los Carpinteros. Iniciado como
un “juego de equívocos” a par-
tir del comentario humorístico

Los Carpinteros, conjuro
contra el aburrimiento

HANDWORK – CONSTRUCTING THE WORLD. PATROC INA : F u n d a c i ó n Ba n c o S a n t a n d e r. COM ISAR I A : D a n i e l a Z yman .

ES BALUARD . P l a z a Po r t a d e S a n t a C a t a l i n a , 1 0 . PALMA DE MALLORCA . H a s t a e l 2 2 d e e n e r o .

■ Todas las obras de Los Carpinteros superan la

lógica de la función para abrazar la del poema-ob-

jeto. La exposición da una excelente visión de conjunto
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de la cotidianidad cubana, su
trabajo ha ido ampliando su al-
cance hacia temáticas de ma-
yor calado, haciendo incluso de
elementos culturales tan espe-
cíficos como esos instrumentos
musicales derretidos que evo-
can el tiempo extinto de los ca-
baretshabanerosde losañoscin-
cuenta, ejercicios metafóricos
con un sentido universal.

Bien establecidos en un te-
rritorio limítrofeentreelarteyel

diseño, su obra puede conside-
rarse una forma actualizada de
realismomágico,unsurrealismo
paródico que bebe en las fuen-
tes de los magos de la realidad
cotidiana (Dalí o Magritte en-
tre otros) y trastoca y distorsio-
na laaparienciadelas“cosas”–la
arquitectura, el mobiliario, los
objetos, los materiales– para in-
terpretar en clave poética tanto
lo viejo como lo nuevo.

“Borgianos”enel sentidode

entender el obje-
to como Borges
entendía el libro
–es decir como un
fragmento o esla-
bón de la infinita
acumulación vi-
sual de enseres,
obras y materias
que nos rodean–,
Los Carpinteros
conjugan con una
sofisticadaymedi-
da elegancia todos
susrecursosexpre-
sivos, proporcio-

nando al dibujo un importante
rol: tanto como parte de su ina-
gotable archivo de ideas o como
documentodelprocesocreativo,
como en su calidad de obra au-
tónoma. Y aunque sus instala-
ciones y sus objetos escultóri-
cos son la parte más reconocida
de su obra, son mucho más nu-
merosas sus grandes acuarelas,
como las que muestran instru-
mentos mecánicos y elementos
industriales de rasgosanómalos.

Utensilios industriales, como
Cama (2007) ese lecho-autopis-
ta que materializa la idea de la
más común evasión de la reali-
dad, la del sueño; instalaciones
elegantemente fabricadas,
como ese “brossiano” conjunto
de mesas de dibujo iluminadas
que es Espejos de agua (2001);
objetos, comoPortaviones (2005)
esa especie de “juguete” que
invertido y transformadoen una
piscina pierde todas sus conno-
tacionesbélicas; construcciones,
como Estudio del desastre, nue-
va versión de sus conocidas “ex-
plosiones” donde lo estable –un
sólido muro de cemento– salta
en pedazos dejando en suspen-
sión numerosos fragmentos que
componen un expansivo dibujo
en el espacio… todas las obras
de Los Carpinteros superan la
lógica de la función para abrazar
decididamente la del poema-
objeto. Una verdadero conjuro
contra el aburrimiento.

PILAR RIBAL

A R T E

C A M A , 2 0 0 7
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En un precioso pasaje de
Eupalinos o el arquitecto
de Paul Valéry, Sócrates,

en conversación distendida con
Frodo, dice: “¿No has observa-
do, al pasearte por esta ciudad,
que entre los edificios que la
componen, algunos son mudos,
otros hablan y otros en fin, los
más raros, cantan? No es su des-
tino, ni siquiera su forma gene-
ral lo que los anima o lo que los
reduce al silencio. Eso depende
del talento de su constructor, o
bien del favor de las Musas”.

Cualquiera de nosotros, en
nuestros paseos por cualquier
ciudad, podemos encontrar edi-
ficios mudos, que hablen o que,
raramente, canten. Y es que, en
definitiva, la arquitectura no
hace más que establecer diálo-
gos y relaciones entre los volú-
menes, la luz, la materia y el es-
pacio, y siempre, teniendo al
hombrecomoprotagonista,pues
es a él a quiénsedirigeyesen la
satisfacción de sus necesidades,
dondeencuentrasurazóndeser.

Josep Lluís Mateo (Barce-
lona, 1949) ha hecho de la nue-
va sede de la Filmoteca de Ca-
taluña,enelpopularbarriodeEl
Raval en Barcelona, un edifi-
cio que canta: una gran estruc-
tura de hormigón que se talla
con inteligencia para desvelar el
espacio que contiene. Sin olvi-
dar la escala pública que debe
mostrar la institución, se confi-
gura como telón de fondo de un
escenario urbano, como panta-
lla de un nuevo espacio públi-

co ganado a la ciudad. Es de es-
tos edificios que quizás presen-
te cierto rechazo al espectador
por sus grandes paños de hor-
migón visto, un material todavía
no aceptado por la sociedad
como merece. Pero el hormigón
aquí nos engaña, pues lejos de
convertirse en algo insípido, frío
y violento, atrapa la luz, gracias
a sus texturas pensadas y cui-
dadas, haciendo vibrar la pared.

Una vez dentro, todo cobra
sentido. El contundente volu-
men exterior se transforma en
una sucesión de grandes espa-
cios libresdeestructuraqueper-
miten hacer casi todo en ellos.
Los espacios se muestran trans-

parentes y diáfanos, estable-
ciendo continuas relaciones en-
tre ellos y con la ciudad a través
de la visión velada por celosías,
vidrios y mallas. Lo que pare-
cíapor fueracerradoysecreto, se

muestra en realidad como algo
transparente y abierto, organi-
zando los usos con lógica y sen-
tido común: las grandes salas de
proyección y aulas se entierran
bajo laplaza, liberandoasí loses-
paciosdelvolumendehormigón
enlosquesesitúan labiblioteca,
las salasdeexposicionesperma-
nentes y los espacios adminis-
trativos.Yambosmundos,elen-
terrado y el construido sobre la
superficie, se conectan por un
complejovacíoquehacedeves-
tíbulo y que inunda de luz na-
tural todo el edificio.

Elespacio senosdesvelaen-
tonces en su recorrido como si
avanzáramos fotograma a foto-
gramaporunapelícula,enlaque
se van sucediendo con orden y
precisión los actores y los paisa-
jes, la música y los silencios, ga-
nandola tramaintensidadsegún
se avanza, haciendo al edificio
cantar. Esta vez gracias al talen-
to de su constructor, y no tanto
del favor de las Musas.

RAÚL DEL VALLE

Y mi viento jamás sopló

Claudio Coello, 19. Madrid

T. (+34) 91 577 06 48 www.galeriarayuela.com

AMAYA BOZAL

El arquitecto Josep Lluís Mateo firma la nue-
va Filmoteca de Cataluña en el barrio barcelo-
nés del Raval. Una gran estructura de hormigón
que suma y gana espacio público para la ciudad.

A R T E A R Q U I T E C T U R A

La nueva filmoteca canta

I N T E R I O R Y E X T E R I O R D E L A N U E V A F I L M O T E C A D E

C A T A L U Ñ A P R O Y E C T A D A P O R J O S E P L L U Í S M A T E O
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Lev
Dodin

“Los esencial en el
teatro es preguntarse
para qué existimos”

Lev Dodin es la figura más destacada del teatro ruso de los últimos trein-
ta años. Director del Maly Drama de San Petersburgo, teórico y peda-
gogo, su mítica compañía visita España para representar Tio Vania, de
Chejov. Actúa hoy y mañana en el Temporada Alta de Gerona, dentro
de las actividades promovidas por el Plan Cultural España-Rusia 2011.

E S C E N A R I O S

Fue a finales de la década de
los 80 cuando el Drama
Maly de San Petersburgo

comenzó a girar por Estados Uni-
dos y Europa Occidental. Se cono-
ció así el trabajo de una compañía
mítica y de Lev Dodin, un director
de escena meticuloso y singular,
también teórico y pedagogo como
marca la mejor tradición del tea-
tro ruso. Más interesado por adap-
tar novelas de la literatura rusa que
piezas dramáticas, –cabe mencio-
nar su trilogía de Abramov a la más
reciente de Vassily Grossman, Vida
y destino – Dodin se convirtió así en
otra de las grandes referencia de
la escena de aquel país, como antes
había sido el desafortunado Liubi-
mov y su troupe de Taganka. En el
año 2000 el reconocimiento mun-
dial le llegó con el Premio Euro-
pa de Teatro, que concede el Con-
sejo de Europa y la Unión de
Teatros Europeos.

Capítulosaparte,ymuchos,han
merecido el método de trabajo y la
escuela que Dodin ha creado. No
es fácil formar parte de su “fami-
lia”, –así concibe él el teatro, como
un alma artística colectiva–, hay
que entrar primero en su escuela y,
después, en lacompañía. Yunavez
que se está dentro, y a pesar de los
largosperiodosdeensayosa losque
somete a sus actores, pocos aban-
donan, se quedan casi toda su vida
interpretando obras que se man-
tienen en cartel diez, quince y has-
ta veinte años. Para Dodin el teatro
es una forma de vida, un aprendi-
zaje dirigido a encontrar la vida en
el arte.

–Del hall de Teatro Maly de
San Petersburgo cuelgan cuatro re-
tratos, los de Stanislavski, Brook,
Boris Zon y Strehler. ¿Por qué pre-
cisamente ellos?

–Allí hay otros retratos: el de mi
primer maestro de teatro Matvey
Dubrovin, el de Vsévolod Meyer-
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hold, cuyos libros me sirvieron
mucho en mi aprendizaje, el de
Vahtángov, que fue uno de los
intérpretes más talentosos de
Stanislavski. Y en lo que res-
pecta a Stanislavski, resulta que
miprimermaestrocuyonombre
acabodemencionar (Dubrovin)
fue discípulo de Meyerhold,
mientras que mi segundo y
principal maestro de teatro, Bo-
ris Zon, el del retrato sobre el
que me pregunta, fue discípu-
lo directo de Stanislavski. Estu-
vo con él en los últimos años de
su vida, cuando Stanislavski se
renovaba, abríanuevosmétodos
en la profesión, nuevas maneras
de enfocar ensayos y crear pa-
peles. Todas esas ideas no fue-
ronregistradasperoZonfuetes-
tigo de ellas, un
manual vivo del cual
se podía absorber
muchas verdades.
Por eso me siento
asociado tanto al mé-
todo de Stanislavski,
como al de Meyer-
hold.

–¿Y en cuanto a
Brook y Strehler?

–Son dos grandes directores
de la segunda mitad del siglo
XX, o quizá se pueda decir del
siglo XX. Cada uno a su modo
siguieron la línea de Stanislavs-
ki, y no es importante si lo han
reconocido o no. Pero siguie-
ron su línea utilizando, desde
luego, tanto la experiencia de
Meyerhold como la genial clari-
videncia de Brecht. Cuando te-
nía 15 años vi por primera vez
una representación de Brook.
Mucho más tarde nos hicimos
amigos, cuando ya era más ex-
perimental. Durante muchos
años las obras de Strehler han
sido una leyenda para mí, y
cuando por fin pude ver Il Cam-

piello y Arlequín servidor de dos
amos, comprendí hasta dónde
puede llegar el arte basado en
un altísimo nivel profesional.

De la piscina al teatro
– ¿Cómo llegó al teatro?
– Fui con un amigo para abo-

narnos a la piscina, había en
aquel entonces un club de na-
tación, cosa muy rara en la
Unión Soviética porque las pis-
cinas se podían contar con los
dedos de la mano. Resultó que
la inscripción ya estaba cerra-
da,nosepodíaaprenderanadar,
entonces vimos un cartel que
anunciaba la admisión para un
grupo recién formado de teatro
para niños y jóvenes. De este
modo, desde el quinto grado de

la secundaria, el teatro es el lu-
gar más interesante de mi vida.
Por otro lado, probablemente
había una predisposición, por-
que cuando estudiaba en se-
gundo grado participaba en los
espectáculos de aficionados. Y
hasta ganábamos algo en el cine
de al lado de casa, pues actuá-
bamos mi amigo y yo antes de
las películas. Eso nos daba algo
de dinero y, claro, podíamos
comprarnos helados.

–¿Cuál es la pregunta esen-
cial que debe hacerse un direc-
tor o un actor que quiera dedi-
carse a este oficio?

–¿Para qué existo yo? Creo
que es la esencia de lo que ha-
cemos en el teatro. El teatro

para mí es un modo de apren-
dizaje, como las pruebas que
hace un científico en su labora-
torio o las de un compositor
cuando busca la armonía musi-
cal en las combinaciones de so-
nidos. Nos conocemos a noso-
tros mismos en la realidad que
nos rodea y así conocemos la
realidad. Lo que llamamos el
proceso de conocimiento es lo
más interesante y es algo infi-
nito en el teatro. Pero repito:
para hacerlo hay que preguntar-
se a sí mismo: ¿para qué existi-
mos todos nosotros en este
mundo?

–Aplica un proceso de selec-
ción de actores y directores para
la escuela poco habitual ¿Qué
exigeaunactorpara trabajar con

usted? ¿Por qué resulta que los
que entran en su compañía sue-
len quedarse toda la vida?

–Una pregunta compuesta
requiere una respuesta com-
puesta. En primer lugar, claro
que me interesa el talento de un
actor, con el que le ha dotado
la naturaleza. Luego, o tal vez
ante todo, cuando descubres un
don, es interesante saber qué
hay detrás de ese don, si será un
regalo del destino o tiene algo
de individual, una personalidad
humana capaz de pensar en lo
que acabo de decir. Creo que
el teatro no es sólo la realización
de la voluntad del director que
dice a los actores cómo tienen
que interpretar y hacia dónde

deben ir, sino que es una refle-
xión general. Y este proceso de
conocimiento es algo común
que no puedes realizar si no es
con todo el equipo, juntos en
el escenario. Por eso puedo
distinguir fácilmente las repre-
sentaciones realizadasporundi-
rector, hasta las más talentosas,
y los espectáculos que nacie-
ron de un proceso conjunto
como el que acabo de mencio-
nar. No es tan fácil dedicarse
a eso. En el fondo es esto lo que
se llama –así lo llamaba Stanis-
lavski– la vida en el arte. O sea
que el teatro no es sólo una for-
ma de ganarse la vida, una pro-
fesión más. Porque el que está
envenenado, quien ha cogido el
bacilo de amor por el teatro, no

puede liberarse
fácilmente, aun-
que desee hacer-
lo. Creo que si el
destino y la expe-
riencia nos conce-
dieron esta vida
juntos, nos enca-
denaron con inte-
reses comunes.

–¿Por qué obliga a sus acto-
res a ensayar todos los papeles
de la obra?

–Me interesan las miles de
variantes de las posibles res-
puestas a las preguntas que nos
propone la obra (sobre la inter-
pretación de papeles, los temas,
las relaciones...). Y cuantas más
personas participan en las prue-
bas, más variantes tenemos. Por
otro lado, para mí es importan-
te que cada actor no sólo pien-
se en su papel, que esté conta-
giado por el significado general,
por la concepcióngeneral, por la
música que creamos todos jun-
tos. Que los actores prueben
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Me interesael talen-

to de un actor, pero ante

todo descubrir qué hay

detrás de ese don, si un

regalo del destino o una

personalidad humana”

“

(Pasa a la página siguiente)
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Shakespeare ha sido du-
rante años el santo y
seña de Helena Pimen-

ta y la compañía Ur. Con Sue-
ño de una noche de verano con-
siguió el reconocimiento
profesional y ahora, tres meses
después de que se haya con-
vertido en directora de la
Compañía Nacional de Teatro
Clásico (CNTC), presenta en
los Teatros del Canal de Ma-
drid su sexto shakespeare,
Macbeth, el 30 de noviembre.
La obra contiene algunos de
los mejores villanos de Sha-
kespeare, empezando por
MacBeth, un canalla redoma-
do al que Pimenta, asegura,
se ha acercado “desde un lado
positivo”. ¿Y cuál es el perfil

bueno de una persona con ca-
pítulopropioen la historiauni-
versalde losasesinos literarios?
“Macbeth está convencido de
que hace lo correcto”, explica
Pimenta. “De que él es el me-
jor guerrero de todos, el más
valiente, el primer soldado.
Por ello, cuando el rey abdica
en su hijo, piensa que es una
injusticia, que quien debe su-
bir al tronoesélporquese loha
ganadoyporqueessuperioren
todo a los demás, incluido el
nuevo monarca”.

Y como una especie de rei-
vindicación personal comien-
za una carrera de horror, locu-
ra y muerte de la que no podrá
descabalgarse hasta la des-
trucción final. Para esa especie

de lucha en pos de lo justo el
noble no se encuentra sólo.
Tiene a su lado a su esposa,
que alimenta su ambición.

Matrimonio Tomé-Pedroche.
Para contar esta historia con la
que Shakespeare apoyaba a
Jacobo I en su camino desde
Escocia al trono de Londres,
Pimenta se ha valido de José
Tomé y Pepa Pedroche para
dar vida a Macbeth y su es-
posa. Oscar Zafra, Javier Her-
nández-Simón, Tito Asorey,
Belén de Santiago y Anabel
Maurín completan el elenco.

Respecto a la puesta en es-
cena, es aparentemente sen-
cilla pero esconde un delicado
encaje. Su montaje incluye la
proyección de un vídeo para
crear “un ambiente real, el de
los actores, y uno virtual, el de
la película, y que ha sido todo
un hallazgo”. Ha trasladado la
acción a principios de siglo
XX, recreando una ambien-
tación inspirada en las prime-
ras imágenes del espanto de la
Gran Guerra. La idea se com-
plementaconunvestuariocon
toques del XVII y una esce-
nografía formada por muy po-
cos objetos, entre los que so-
bresalen cinco grandes tules
que permiten construir dife-
rentes momentos de la obra.
La música juega un papel im-
portante. “Cuando empecé a
preparar la obra me puse Mac-
beth de Verdi sin pensar en
nada. Y me fui dando cuenta
de que era perfecta para in-
cluirla en la función”. Ha su-
bido al escenario a los solistas
que cantan la ópera mientras
que deja para el vídeo los mo-
mentos de voces masculinas,
interpretado por el Coro de
Voces Graves de Madrid.

RAFAEL ESTEBAN

Macbeth
real y virtual

El sexto shakespeare de
Pimenta llega al Canal

E S C E N A R I O S T E A T R O

J O S É T O M É
C O M O

M A C B E T H

otros papeles les permite com-
prender las relaciones entre las
cosas. A veces, cuanto más lejos
estás de tu papel final, tanto
más precisa e interesante es la
forma de llegar a él.

Chejov sabe amar
–Viene a España con Tio Va-

nia de Chejov. ¿Por qué no nos
cansamos de ver sus obras, aun-
que conozcamos al dedillo las
historias que se cuentan?

–Porque en realidad lo que
sabemos o creemos saber no es
la historia de la que trata la obra,
sino una trama de aconteci-
mientos exteriores que alcan-
zamos o no a comprender.
Comprender es un nivel más
alto,dependede laprofundidad
de las preguntas que nos hace-
mos.Chejovesunautorpara to-
dos los tiempos.Ensusobras, él
no contesta como sí hace Dos-
toievski en su prosa, pero plan-
tea preguntas extremas sobre la
existencia: por qué existimos
cada uno de nosotros. Y tortu-
ra al protagonista de Tio Vania
con esta pregunta, con la idea
de que a menudo no estamos
satisfechos con la vida que he-
mos tenido, porque nos hubie-
ra gustado vivir otra.

–¿ Amamos a Chejov por la
humanidad de sus personajes?

– Chejov es muy duro con
las personas, en realidad escri-
be sobre sí mismo y él era muy
cruel consigo mismo. Pero tam-
bién muestra un gran amor por
las personas. Por ello es el gran
dramaturgo del siglo XX. Sus
obras no solo revelan este amor
del escritor por el ser humano,
también el que une a sus per-
sonajes. Y este amor realizado o
no lo enreda todo con una luz
y un respiro inesperado, con un
aroma y un olor y un sentido.

LIZ PERALES
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Noes la primera vezque
la sevillana Cristina
Hoyos se acerca a Gar-

cía Lorca. En la compañía de
Antonio Gades, con el que per-
maneció dos décadas en calidad
de primera bailaora y pareja ar-
tística, intervino a partir de 1974
en Bodas de sangre, una obra que
dio la vuelta al mundo.
Después montó,yacon
su propio ballet, Yer-
ma, estrenada en el
Théâtre des Champs
Élysées, de París.
Como directora del Ba-
llet Flamenco de An-
dalucía, cargo que
ocupó de 2004 a prin-
cipios de 2011, presentó
en los jardines del Genera-
life de Granada Romancero
gitano: “Para muchos de
nosotros, García Lorca ha
sido, y es, una fuente con-
tinua de inspiración, un cau-
dal inagotable de imágenes,
ambientes y sugerencias.
Era un poeta, pero también
un músico, un apasionado
del flamenco, dueño de un
lenguaje poderoso y un uni-
verso espiritual que procu-
ramos traducir para hacerlo lle-
gar al público por medio de
nuestra danza”, afirma Cristina
Hoyos que ahora da los últimos
retoques al Poema del cante jondo

en el Café de Chinitas, un espec-
táculo que se vio en 2009 en el
ciclo “Lorca y Granada” y que
ahora traslada, acrecentado con
nuevos matices, al Palais des
Congrès de París, del 29 de no-
viembre al 3 de diciembre.

Con dirección escénica de
José Carlos Plaza, para Cristi-
na, que diseña las coreografías y
lleva a cabo la dirección artísti-
ca, el Poema del cante jondo, a pe-
sar de que fue publicado en
1921, es un libro moderno,
abierto a distintas interpretacio-
nes, incluso las que puede hacer
el flamenco, aunque en la ma-

yoría de los casos la estruc-
tura literaria de los poemas
no corresponda a la de los
estilosespecíficos.Sinem-
bargo, se ha realizado un
laborioso proceso de
adaptación con el fin de

que esos versos sean
conducidos al ámbito

rítmico y musical de
la soleá, la seguiriya
o la petenera y su
correspondiente
interpretación
dancística.

Para ello se ha
dispuesto de un
escenario dentro
delescenario,mo-

vidos ambos por un
sistema informáti-
co. En el escenario

general semanifiestaeldra-
matismo de los textos pertene-

cientes al Poema del cante jondo,

la soledad, la muerte, la oscuri-
dad, el llanto de la guitarra, y
en el escenario pequeño, dentro
del general, la luz, la algarabía
y el júbilo con los elementos
musicales y las letras que apor-
tan las canciones que Lorca re-
cogió, armonizó e interpretó al
piano, acompañando a La Ar-
gentinita, y que fueron publica-
das en 1931. “Queremos evi-
denciar esos contrastes, que son
al fin y al cabo los que subsis-
ten en toda la obra de Lorca:
los elementos trágicos y los as-
pectos lúdicos; la desolación y la
fiesta”, afirma Cristina Hoyos
que interpreta uno de los pasa-
jes, el Zorongo, acompañada de
seis bailaores, además de parti-
cipar en las Sevillanas del siglo
XVIII. “Lógicamente, tengo
que dosificarme e ir pensando
en que no todos los papeles se
adaptan a la edad que tengo”,
declara esta bailaora internacio-
nal, Premio Nacional de Danza,
Medalla de Oro a las Bellas Ar-
tesyconprestigiososgalardones
internacionales.

“Me iré poquito a poco, des-
pacito y a compás”, un dicho
muyflamencoquese refierea la
utilización del tiempo de ma-
nera equilibrada, con arte y sin
descomponerse. Cristina Ho-
yos, maestra, creadora y la bai-
laora en activo de más prolon-
gada trayectoria profesional,
quiere ir cediendo el sitio a los
más jóvenes y pasar a la reta-
guardia. “Podré dejar los esce-
narios cuando llegue el mo-
mento, pero nunca el baile, que
es mi vida".

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Labailaora Cristina Hoyoshaadaptado a ladanza

el Poema del cante jondo en el café de Chinitas de

Lorca. Su compañía lo

baila en París, a partir

del 29 de noviembre.

Bailes de fiesta y desolación
Cristina Hoyos presenta Poema del cante jondo en París

Queremos mostrar los contrastes que subsisten

en la obra de Lorca: los aspectos trágicos y los lú-

dicos; la desolación y la fiesta”, explica la bailaora
“

D A N Z A E S C E N A R I O S
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La reciente compra de
EMI por Universal y
Sony y el lanzamiento

de Google Music en Estados
Unidoshanvueltoaponerenja-
que a la industria discográfica.
“La irrupción de Google en el
negociodelamúsicaen streaming
[sin necesidad de descarga] va a
cambiar las reglas del juego mu-
cho más de lo que lo hayan po-
dido hacer iTunes o Amazon”,
vaticina el crítico y musicólogo
Norman Lebrecht. “Si yo fuera
un virtuoso del violín me pre-
guntaríaquésentidotienefirmar
hoy con un sello cuando puedo
vender más y mejor con Google
como distribuidor”.

Tanto es así que para Bob
Singleton, ex manager de EMI
Classics,“laadquisicióndeEMI
por Universal es parte de una
transición hacia la distribución
electrónica”. Mientras Sony pa-
gaba1.600millonesdeeurospor
la editorial (EMI Publishing),
que controla los derechos edito-

rialesdelascanciones,Universal
se hacía por 218 millones me-
nos con el archivo fonográfico
(EMIMusic).“Laexplicaciónes
sencilla”, dilucida Singleton.
“Enunescenario totalmentedi-
gitalizado, se explotan mejor los
derechos de autor que los de las
grabaciones.Deahíquelafusión

pongaenpeligro loscatálogosde
músicaclásica”.Sobretodosi te-
nemos en cuenta la importan-
cia de las reediciones a cargo de
grandes directores, ya desapa-
recidos, como Otto Klemperer,
John Barbirolli, Adrian Boult y
Carlo Maria Giulini. “El final de
EMI”,continúaLebrecht,“con-
tribuiráa lahomogeneizaciónde
los gustos y de los precios y aca-
baráconlaimprontadeunacom-
pañía con 120 años de historia”.

Yves Riesel, fundador de
Abeille Musique, una de las
grandes distribuidoras de sellos
independientes de clásico, se
muestramásoptimista.“Ladis-
minución de la cifra de negocio

E S C E N A R I O S M Ú S I C A
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El nuevo orden discográfico
EMI y Google replantean el negocio musical

Mientras el gigante EMI ha sido engullido
por Universal y Sony, Google ha lanzado un ór-
dago a iTunes, Amazon y Spotify. El Cultural
ha hablado con varios expertos sobre el futu-
ro de la música clásica, que ya pasa por la au-
toedición y la distribución a través de internet.
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mundialdel repertorioclásicono
afectará a la libertad creativa”.
Y añade: “Universal tiene mu-
chos artistas que ofrecer, pero
hace 25 años que el 70% de las
más importantes producciones
fonográficasestáenmanosdelos
sellos independientes, tantosi se
trataba de desempolvar el re-
pertorio barroco como de recu-
perarel legadodeEnescu”.Rie-
sel creó en 2007 Qobuz.com,
una web de descargas y repro-
ducción en streaming que se ha
convertido en el iTunes de la
música clásica. La clave está en
elB2C(business-to-consumerone-
gociodelconsumidor)yenlaca-
pacidad para recrear una expe-
riencia artística. “Como en los
años50y60,dondeelproductor
musical era un cazatalentos que
no aceptaba cualquier cosa…”.

Rentas de Callas y Karajan. En
lasúltimasdécadas, la imagende
EMI remitía a los éxitos de The
Beatles y Pink Floyd cuando lo
cierto es que la compañía ha vi-
vido también de las rentas de
Maria Callas y Herbert von Ka-
rajan, quien solía adjudicarse el
invento del cedé como una for-
ma de reivindicar el origen de
la revolución discográfica en el
seno de la música clásica. Em-
pezando por el tamaño y la du-
racióndeloscedés,quetuvoque
ajustarse a los 74 minutos de la
Novena que dirigió Furtwängler
enBayreuth (1951),y siguiendo
por los pingües beneficios que
las divas y sus maestros genera-
rondurantedécadas. Lamuerte
el pasado 23 de abril de Norio
Ogha, ex presidente de Sony y
verdadero artífice del compact
disc, tenía un sentido simbóli-
co. Sin embargo, según el infor-
me SoundScan de la consultora
Nielsen, lasventasmundialesde
discos físicos de música clásica
han aumentado un 13% en el

primer semestre de 2011 con
respecto al mismo periodo del
año anterior. Estos casi cuatro
millonesextradeejemplares (el
2,4% del total del mercado) son
unabocanadadeaire frescopara
un sector asfixiado. Pero abren
nuevos interrogantes. ¿Cuánta
vida útil le queda aún al cedé?

Lanoticiacoincideconelúl-
timoestudiodelObservatoriode
PirateríayHábitosdeConsumo
de Contenidos Digitales, según
el cual la tasa de piratería alcan-
zó el 98,2% en el sector musi-
cal, loquesignificaquesólo2de
cada 100 canciones que suenan
son legales. Si bienescierto que
la música clásica sufre menos el
efecto de las descargas fraudu-
lentas,PeterPhillips,directorde
The Tallis Scholars, recuerda
que todo cambió el día en que
a la salida de un concierto le pi-
dieron que firmara un cedé pi-
rata. “Ahora nos pasa constan-
temente...”.

Si el futuroes laautoedición,
¿por qué Daniel Barenboim y
Plácido Domingo acaban de fir-
mar sus primeros contratos de
exclusividad? “Artistas de la ta-

lla de Simon Rattle o Antonio
Pappano, hasta ahora en EMI,
tendrán una posición privilegia-
daenDeutscheGrammophony
Decca [núcleo duro de Univer-
sal].Elproblemalotienenlos in-
térpretes, directores o composi-
toresdeperfilmenosmillonario,
que podrían verse presionados
porelprocesodeconsolidación”.

Muchos, como Philippe He-
rreweghe,PaulMcCreeshyPe-

ter Maxwell Davies, ya han op-
tadoporcrearsupropiosellodis-
cográfico. Buscan más libertad
en los criterios musicológicos y
un mayor control de los benefi-
cios.Eldirector,violagambista y
productor Jordi Savall empezó
enEMIen1974perohace trece
años que fundó Alia Vox, y des-
de entonces ha vendido más de
dos millones y medio de discos.
“En EMI teníamos un presu-
puesto cerrado y trabajábamos
con un tiempo limitado. Si te
quedaban unos ajustes que ha-
cer en el adagio, daba igual por-
que el técnico apagaba las má-
quinas y se iba a casa. En ese
sentido, el ambiente de trabajo
no era muy artístico. Ahora lo
controlo todo. Tengo libertad
para elegir desde el contenido
hastaelúltimografismodelaca-
rátula”. Y asegura que no hay
mejorpromociónqueunaagen-
da con 160 conciertos al año.
“Hemos llegado a vender 500
copias en el intermedio…”.

Mientras Lebrecht conside-
ra que el background adquirido
por EMI con grupos como Blur
y Coldplay podría ayudar a una
mejor promoción de las sinfo-
nías y conciertos entre un pú-
blico joven,paraSingletonesun
error adaptar la música clásica a
los canales de explotación del
pop y del rock, “convirtiendo
elconciertoendirectoenelefec-
to y no en la causa”. En esa mis-
ma línea, Savall opina que “son
dos mercados incompatibles en
tanto que el consumo de la mú-
sica ligera es mucho más rápido
y efímero”.

La compra de EMI pone asi-
mismo de relieve la manera en
que el compositor ha copado la
agendade losderechosdeautor.
“Claro que deben estar protegi-
dos”, explica Singleton. “Pero
hay grabaciones emblemáticas,
como el Concierto para violonche-

lo de Elgar de Jacqueline du
Pré, que deberían estar a salvo
de los estragos del libre merca-
do”. Por eso la Federación In-
ternacional de la Industria Dis-
cográfica celebra la reciente
decisión de la Unión Europea
de aumentar de 50 a 70 años los
derechos de los intérpretes. El
presidente de la IFPI, el tenor
PlácidoDomingo, reconoceque
la medida, que habían firmado

más de 38.000 artistas, llega con
retraso pero que “otorga a los ar-
tistas y a los productores el ver-
dadero trato que merecen”. So-
bre todo en lo que se refiere al
repertorioantiguo.“Hayquete-
ner en cuenta –alega Savall–
que cuando tocamos música del
Siglo de Oro estamos creando
una forma de interpretar que no
existía antes. Por eso es impor-
tante que la Asociación de Ar-
tistas Intérpretes o Ejecutan-
tes vele por nuestros derechos”.
Aunque para Savall Spotify y
GoogleMusic“desvirtúan laex-
periencia musical”, su modelo
de negocio, basado en la publi-
cidad y en las suscripciones, po-
dría ser la panacea del sector.
“Lo que le ha sucedido a EMI
le pasará a Universal algún día”,
sentencia Singleton. “Entonces
sucatálogoseráengullidoporun
conglomerado aún más grande
demediosdecomunicación. De
nuevo, las grabaciones estarán
en peligro y los grandes perju-
dicados no serán tanto los artis-
tas como los oyentes”.

BENJAMIN G. ROSADO
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■ Para Jordi Savall, que

ha creado su propio sello

discográfico, Spotify y

Google Music desvirtúan

la experiencia musical

La disminución del

negocio del repertorio

clásico no afectará a la

libertad creativa”, dice

Yves Riesel, de Qobuz.com

“
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Tras la gran acogida del
maratón Chopinissimo,
un homenaje celebra-

do la pasada temporada en tor-
no al compositor y pianista po-
lacoconmotivodelbicentenario
de su nacimiento, los Teatros
del Canal presentan este do-
mingo, desde las diez de la ma-
ñana hasta las diez de la noche,
Tempoliszt.

El evento invadirá todos los
espacios de los Teatrosde la Co-
munidad con los pentagramas
deotrode losgrandesgeniosdel
romanticismo, el compositor
húngaro Franz Liszt, con oca-
sión de los 200 años de su naci-
mientoen la localidadmagiarde
Raiding (perteneciente enton-
cesal ImperioAustro-Húngaro),
el 22 de octubre de 1811. Du-
rante todo el día se ofrecerán
conciertos y recitales de piano,
representaciones de danza, en-
cuentros y conferencias, así
como propuestas orientadas al
público tanto adulto como in-
fantil, en una jornada que ha

sido organizada en colaboración
con las embajadas de la Repú-
blica de Hungría y Austria y los
Conservatorios de Música y
Danza de Madrid.

Fiesta polaca. Es una de las
propuestas musicales más atrac-
tivas de los Teatros del Canal,
que prosiguen además con el ci-
clo dedicado al más importan-
te compositor polaco del siglo
XX, Karol Szymanowsky. El lu-
nes 28 actúa la Sinfonia Varsovia
almandodeunode losnombres

más destacados de la dirección
de este país, Jerzy Maksymiuk,
y el próximo 4 de diciembre el
Royal String Quartet. Acoge,
además, una considerable parte
de la temporada de abono de la
Orquesta y Coro de la Comu-
nidad de Madrid.

La velada sobre Liszt se ce-
rrará con un concierto de dicha
agrupación en la Sala Roja, a las
ocho (la única actividad para la
quehabráqueadquirirentrada),
condosde lasobrascapitalesdel
compositor, sus dos Conciertos
para piano y orquesta, con el vir-
tuoso irlandés Barry Douglas al
teclado y bajo la batuta de José
Ramón Encinar, quien, con su
característico gusto por las ra-
rezas, introducirá entre ambas
partituras una pieza coral prácti-
camente inédita, el Salmo 137
(Junto a los ríos de Babilonia).

Hasta entonces, habrá reci-
tales de piano a cargo del aus-
triaco Robert Lehrbaumer y los
españoles Antonio Baciero,
Emilio González Sanz y Ángel

Huidobro, y se interpretarán
obras bastante infrecuentes de
Liszt, como su curioso Réquiem,
a cargo del Coro de Voces Gra-
ves de Madrid. También habrá
actuaciones del dúo de violon-
chelo y bayán (una especie de
acordeón) formado por Ángel
Luis Quintana y Jesús Mozo-
Colmenero o la Banda Sinfóni-
ca del Real Conservatorio Su-

periordeMúsica , mientrasque,
como en la anterior edición,
alumnos de diversos conserva-
torios de la Comunidad de Ma-
drid inundarán de música los di-
ferentes vestíbulos. Habrá
incluso un piano a disposición
de los espontáneos que quie-
ran tocar piezas en jam sessions.
Por su parte, la formación Grup
Mix Tour ofrecerá el montaje
Lisztour Aniversario, con piezas
basadas en la obra de Liszt y
escritas por tres jóvenes compo-
sitores. También habrá un mon-
taje escénico para público in-
fantil, Liszt: Teatro sonoro para
niños y niñas de Daniel Lovec-
chio y varias propuestas de dan-
za de los Conservatorios María
de Ávila, Mariemma y Carmen
Amaya.Nofaltaráel cineconun
ciclodepelículasenenelquese
incluye Lisztomania. de Ken
Russell, así como una proyec-
ción del ballet Faust, por Les
Ballets de Monte-Carlo.

RAFAEL BANÚS

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

■ La jornada sobre Liszt

se cerrará con sus dos

obras capitales, sus Con-

ciertos para piano y or-

questa, con Barry Douglas
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Todo Liszt en Madrid
Los Teatros del Canal
siguen con su apues-
ta por la música clásica
con Tempoliszt, un ho-
menaje al compositor
húngaro que tendrá
lugar el domingo y
que celebra los 200
años de su nacimiento.

U N O D E L O S C O N C I E R T O S

D E C H O P I N I S S I M O E N L O S

T E A T R O S D E L C A N A L
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Yahemoshabladoenestas
páginas del nivel actual
de la interpretación del

violín. Cada vez son más los ins-
trumentistas, aún muy jóvenes,
que acceden a las salas de con-
ciertos. Tres de esas luminarias
visitan nuestro país. Tres nom-
bres de los que hemos dado ya
aquí datos en algún momento.
El lituano Julian Rachlin tiene
37 años y lleva al menos veinte
figurandoentre losmásnotables
artistas de su especialidad.

Posee sonido fino, ataque
preciso, fraseo elegante y equi-
librado –en ocasiones ligera-
mente afectado–, técnica muy
sólida, limpia afinación y crite-
rio musical. Cualidades que ex-
hibirá de nuevo en el hemici-
clodelAuditoriodeMadrideste
fin de semana. Hoy se presenta,
con la compañía del titular de
la ONE, Josep Pons, para tocar
el esquinado y sin embargo lí-
rico Concierto de Stravinski, in-
tegrado en un bello programa
que incluye el Preludio a la sies-
ta de un fauno y El mar de De-
bussy.RecordemosqueRachlin
ha actuado repetidas veces con
esta formación. Hace un año in-
tervino para tocar música de

Piazzola. Desde
que ganara el con-
curso internacional
Yehudi Menuhin
en 1995, la muni-
quesa Julia Fischer,
de ascendencia es-
lovaca, se hizo notar
por su sonido, no
potente, pero sí
puro, su línea expo-
sitiva, de rara rotun-
didad en instru-
mentista tan joven;
su fraseo, de natu-
ra tan bien cincela-
do; su técnica, apa-
rentemente fácil.
Es discípula de la
magnífica profesora
que fue Ana Chu-
machenco. En el
Teatro Principal de
Alicante Fischer
toca, en compañía
de la pianista Mila-
na el día 28 obras de Mozart,
Schubert, Debussy y Saint-
Saëns. Es muy recomendable la
grabación de los Conciertos de
Mozart realizada hace poco por
la violinista en compañía del re-
cientemente desaparecido di-
rector Yakov Kreizberg .

También es germana Isabe-
lle Faust (Eisslingen, 1972).
Este fin de semana toca en la
temporada de la RTVE para la
parroquia del Monumental. En
su preciso, sutil y bien medido
arco estarán las notas, gráciles,
melodiosas y estimulantes del

Concierto para violín
de Mendelssohn.
Faust, artista metó-
dica y aplicada, de
temperamento muy
controlado, menos
emotivaquesucole-
gaFischer,esseguro
que nos ofrecerá un
acercamientoriguro-
so y libre de esas
edulcoradas gangas
con las que otros en-
vuelven a veces el
clasicismo de fondo
de esos pentagra-
mas. Junto a ella se
sitúa en el podio el
asturiano Pablo
González, un joven
maestrocatapultado,
por su bravura, co-
nocimientoyvigor,a
las zonas más con-
fortables del firma-
mento artístico, que

se encarga además de traducir
Tres escenas de La Gitanilla de
García Abril y la insólita por es-
tos pagos Sinfonía nº 2, Los tres
temperamentos, de Nielsen. Un
programa de alto interés.

ARTURO REVERTER

En el curso de la espléndida progra-
mación diseñada en tiempo récord
por el CNDM, dentro del capítu-

lo destinado a festejar el 400 aniversario de
la muerte de Tomás Luis de Victoria, uno
de los más extraordinarios polifonistas de
la historia, nos encontramos con un con-
cierto apasionante, que va a unir, en el
Auditorio Ciudad de León el día 30, y en el

Auditorio Nacional de Madrid el 1 de di-
ciembre, a dos conjuntos de la prosapia del
Ensemble Plus Ultra, que dirige Michael
Noone, y la Schola Antiqua que gobierna
Juan Carlos Asensio. En atriles el impre-
sionante Officium Defunctorum de 1605, una
obra magna que en esta ocasión, y de acuer-
do con las nuevas tendencias, se va a ofre-
cer por primera vez en tiempos modernos

en su versión alternativa con canto llano.
De esta manera, la monodia gregoriana se
entrelaza con la incendiaria e intensa cons-
trucción a varias voces. La concentrada
escritura, los juegos vocales, los choques
armónicos, la expresividad sin límites de
Victoria nos producirán una emoción pro-
piciada por esa rara mezcla de austeridad,
intensidad y sensualidad.
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M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Violines de alta tensión
Gira de Julian Rachlin, Julia Fischer e Isabelle Faust

Doble tributo a Tomás Luis de Victoria

L O S V I O L I N I S T A S J U L I A F I S C H E R Y J U L I A N

R A C H L I N ( A R R I B A ) E I S A B E L L E F A U S T .
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Existe bajo las imágenes
de Un método peligroso
una violencia soterrada,

amenazante, capaz de explotar
en cualquier momento, bastan-
te más belicosa que la que exis-
tía a modo exploit en películas
como Rabia (1977) o Cromosoma
3 (1979), películas primerizas
del cineasta canadiense David

Cronenberg (Toronto 1943). Si
en sus últimas películas –Una
historia de violencia (2005) y Pro-
mesas del este (2007)– el director
abordaba los juegos de máscaras
y los terrores ocultos de forma
singular, en Un método peligroso
el salto es totémico, al retratar la
amoralidad existente bajo los
gestos nobles de la burguesía de

finalesdel sigloXIXasícomode
trazar una mirada antropológi-
ca hacia una sociedad que sería
la responsable de algunas de las
mayores barbaries del siglo XX.
Lo verdaderamente increíble
de todo esto es que Cronenberg
lo consigue mediante el sencillo
uso de la palabra, ya sea escrita o
hablada, entre los doctores Sig-

mund Freud y Carl Gustav
Jung,y lapaciente (y futuradoc-
tora)SabinaSpielrein.“Megus-
ta regresar a la palabra –afirma–.
Curiosamente, acabo de finali-
zar una película, Cosmopolis,
donde también se habla mucho.
Y es que uno puede creer que el
cine está lleno de diálogos pero
lociertoesqueesosdiálogos son

Freud ver sus
C I N E
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David Cronenberg estrena hoy Un método peligroso, trá gico y genial alegato sobre los padres del psicoanálisis
David Cronenberg,
apoyado en las inter-
pretaciones de Viggo
Mortensen, Michael
Fassbender y Keira
Knightley lleva hoy a
las pantallas Un método
peligroso, película que
podría ser una de las
mejores de 2011. Am-
bientada en una Euro-
pa de grandes convul-
siones, resume algunas
de las claves de su me-
jorcineconundiscurso
de múltiples capas so-
bre la fragilidad de las
emocionesy la ruindad
del ser humano.
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la misma esencia del cine”. Diá-
logos, palabras. Eso es lo que no
dejan de hacer los protagonistas
de Un método peligroso: hablar y
escribirse misivas. Porque por
primera vez en la historia la pa-
labra parecía ser la solución a los
problemas de la humanidad (de
la psique). Esa fue la revolución
impulsada por Freud: alguien

que se atrevió a verbalizar los
miedos que anidaban en el in-
conscientehumano.El inventor
del psicoanálisis fue el primero
en situar sobre el tapiz de lo co-

tidiano la sexualidad como el
mayor de los condicionantes a la
hora de atenazar los miedos que
sumían al individuo. Jung, que
fue colaborador de Freud en sus

inicios, se distanció del mismo
alexpandir su trabajo haciaotros
terrenos de carácter más contro-
vertido: caso de la alquimia, la
mitología o laparapsicología. “Si
lo piensas –reflexiona Cronen-
berg–, Jung y Freud son los res-
ponsables de las relaciones del
siglo XX: hasta su llegada na-
die hablaba abiertamente de
temas sexuales, sueños, proble-
mas familiares o traumas infan-
tiles”. Una ruptura, la de maes-
tro y discípulo, que sería
también la quiebra de Europa.

El corazón del odio. Y es que
bajo la falsa quietud que escon-
den las bellas imágenes de la
campiña suiza y de la ampulo-
sidad de los edificios de Viena,
se nota el corazón palpitante de
unodioapuntodedegeneraren
la más violenta de las acciones.
“La violencia, al igual que ocu-
rría con otra de mis películas,
Crash, aquí se encuentra escon-
dida. Yo diría que Un método pe-
ligroso es una película violenta
porquesedesarrolla enunaépo-
ca muy convulsa con unos per-
sonajes que transgreden todo
tipo de tabúes socialmente
aceptados. Hay algo en esa va-
lentía que exige violencia”, aña-
de. De hecho, el gran logro de
Un método peligroso, es el de po-
der hablarnos sin tabúes de to-
dos los terrores que habitaban
en Europa a principio del Siglo
XX a la vez que nos narra el aza-

■ Una película excepcional, fruto de la mente de un

cineasta que demuestra que aún es capaz de sacu-

dir nuestras conciencias sin dejar de conmovernos
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ver sus Jung
trá gico y genial alegato sobre los padres del psicoanálisis

V I G G O M O R T E N S E N

( E N P R I M E R P L A N O ) Y M I C H A E L

F A S S B E N D E R , F R E U D Y J U N G E N

U N M É T O D O P E L I G R O S O
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roso triángulo sentimental que
ata a sus protagonistas. Un re-
lato que se adentra en el sado-
masoquismo y las relaciones de
dependencia que existen en los
encuentros sexuales de Jung y
Spielrein como clara metonimia
de un continente destinado a
la autodestrucción (un camino
ya recorrido por cineastas euro-
peos como Lars Von Trier o Mi-
chael Haneke). La falsa ética de
las clases pudientes–las mismas

que retrataría con tanto placer
como saña Marcel Proust– es
mostrada por Cronenberg bajo
una fachada de buena educa-
ción. En la obra del canadien-
se hay muy pocos elementos si-
tuados al azar, por no decir
ninguno. En Un método peligro-
so cada plano está cortado bajo
un mismo patrón: el de la dic-
tadura autárquica de la imagen.
Cada objeto posee su signifi-
cado, cada detalle su significan-
te. De ahí la abundancia de és-

tos, bien sea para retratar obje-
tos –rudimentarios, pero aún
así, de carácter futurista, con-
virtiendo los trazos de Videodro-
me (1983) y La mosca (1986) en
un steam-punk abocado a la cien-
cia médica–, bien sea para rea-
lizar elaboradas composiciones
plásticas conjugando los rostros
de sus protagonistas en función
de la relación que existe entre
ambos en ese momento de la
narración. En el último tramo

de la película, en los rótulos fi-
nales, se nos informa de su des-
tino: mientras que Jung moriría
en 1961 tras vivir una vida apa-
cible en Suiza junto a su familia
(y sus amantes), los judíos (dato
nada baladí) Freud y Spielrein
vivieron en sus carnes la pesa-
dilla nazi, muriendo el prime-
ro de cáncer en 1939 y la se-
gunda asesinada por el ejército
alemán junto a sus hijos en
1941. La fractura es entonces
total: entre médico y pacien-

te, entre maestro y discípulo,
entre lo místico y lo empírico,
entre la barbarie y la razón. El
milagro es que Cronenberg sea
capaz de realizar todas estas re-
flexiones sin tener la necesidad
de mostrarlas in situ en la pelí-
cula, puesto que todas ellas son
ideas extrapoladas que surgen
innatas de la narración.

Y es que desde que el direc-
tor se despidiera de los postu-
lados de la “nueva carne” con
eXistenZ (1999) una
transmutación onto-
lógica ha sacudido los
códigos que regían su
obra, más interesado
en descifrar los meca-
nismos que rigen la
mente, que en la ma-
teria orgánica (y sus
mutaciones y/o alteraciones)
que conforma el cuerpo huma-
no. Una dualidad que ya se hizo
patente cuando se comparó el
estreno de Crash (1996) con el
de Vinieron de dentro de… (1974),
ambas adaptaciones de dos tex-
tos de J. G. Ballard: Crash (1973)
y Rascacielos (1975), la primera
haciendo énfasis en las relacio-
nes de dominación sadomaso-
quista entre unos apasionados
de los accidentes automovilís-
ticos (el fetichismo mecánico
llevadoasumáximoauge), la se-
gundaconvirtiendoelcuerpoen
uninstrumento infeccioso capaz
de vampirizar/zombificar otros
cuerpos siguiendo las pautas de
un maníaco sexual.

Freud y la ciencia ficción.
“Parece obvio que he evolucio-
nado como realizador, lo curio-
so es que jamás he dejado de
hacer cine fantástico. Al fin y
al cabo, lo que hizo Freud, en su
época, era también ciencia-fic-
ción”, señala Cronenberg. Es
evidente que el director está
acostumbrado a que los fans del

fantástico le cuestionen sus
nuevas películas en contraposi-
ción a las que se zambullían de
pleno en el cine de género. Su
evolución ya no sólo es estilísti-
ca sino también semántica y es-
tética, lo que hacen de Un mé-
todo peligroso una de las
películas más perfectas –enten-
diendo perfección como el acer-
tado ensamblaje entre conti-
nente y contenido– y estilizadas
de la obra del autor. Nos en-

contramos así una labor de de-
puración exquisita y exigente
que cuenta tanto por lo que dice
como por cómo lo dice (algo tan
sencillo que, sin embargo, está
al alcance de muy pocos cine-
astas). Un alegato tan románti-
co como trágico que apela al
material básico del que están
hechas las relaciones humanas
para acabar realizando un dis-
curso de múltiples capas sobre
la fragilidad de las emociones, la
debilidad del carácter y, en de-
finitiva, sobre la ruindad de la
que es capaz el ser humano.
Una película excepcional, fruto
de la mente de un cineasta pri-
vilegiado que, a sus sesenta y
ocho años, demuestra que aún
es capaz de sacudir nuestras
conciencias sin dejar, ni por un
solo momento, de conmovernos
hasta lo más profundo. Sin
duda, la mejor película que nos
ha entregado este 2011.

ALEJANDRO G. CALVO
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C I N E F R E U D V E R S U S J U N G

Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es

Jung y Freud son los respon-

sables de las relaciones del siglo

XX: hasta su llegada nadie ha-

blaba abiertamente de sexo o

de sueños”, dice Cronenberg

Woody Allen, Bergman, Buñuel y... Sartre

Curiosamente, más que haber películas que aborden el
psicoanálisis, lo que hay son estudios y ensayos cinematográ-
ficos que utilizan la metodología freudiana para analizar la
obra de distintos autores (Woody Allen sería el vivo ejemplo
del cineasta más psicoanalizado por la crítica más super-
flua). Evidentemente, este tipo de análisis poseen una base lo
suficientemente endeble como para no ser tomados en serio.
Mucho más interesante resulta plantearse cómo los cineas-
tas se han aprovechado de las teorías de Freud para cons-
truir sus andamiajes argumentales: desde la mera anécdota
–los sueños que plasmaban Ingmar Bergman (Fresas salvajes)
y Luis Buñuel (Los olvidados) en sus obras–, hasta la misma
génesis de la historia: la verdad que se oculta tras el asesino
de Psicosis de Alfred Hitchcock o de El fotógrafo del pánico de
Michael Powell. Seguramente la mejor manera de acercarse a
la figura de Sigmund Freud a través del cine sea mediante la
magnífica película de John Huston, Freud, pasión secreta, con
Montgomery Clift dando vida al inventor del psicoanálisis (y
con la colaboración de Jean-Paul Sartre en el guión). Bastan-
te menos interesante sería la aportación de Herbert Ross,
Elemental, Dr. Freud, una comedia carnavalesca que juntaba
en una misma historia a Freud y a… Sherlock Holmes.

“
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E
l cine español, el bueno de verdad,
es cine de rarezas y empresas sin-
gulares.Cinearriesgado,queponea

sus creadores al borde del precipicio, y, sin
embargo, se atreve con descaro y chulería,
a salir adelante. A tomar forma y proyec-
tarse –cuando le dejan–, demostrando que
ennuestropaís, sí señor, tambiénsepueden
hacer grandes películas. Es, claro, cine de
francotiradores y nombres propios. De tí-
tulos míticos, que dejan tras de sí una es-
tela de leyenda… Y pocos tan legendarios
como La Torre de los Siete Jorobados (1944),
de un señor llamado Edgar Neville.

Queamediadosde loscuarentaalguien
seempeñara,enplenagrisuradeposguerra,
ensacaradelanteunapelículadeaventuras
y misterio, entreverada de humor castizo,
en un panorama envenenado por altiso-
nantessuperproduccionespatrióticascomo
las que realizaba la productora Cifesa, me-
lodramas de moral añeja y adaptaciones li-
terariasmásañejas todavía–Pereda,Lugín,
Palacio Valdés…–, yaesensí tremenda ha-
zaña,peroque,además, loconsiguiera,pese
a desmanes y desbarajustes de la censura,
llevándolo a cabo con sorprendente ele-
gancia y gracia, es prácticamente un mila-
gro. Milagro que no venía del cielo, sino
de una novela igualmente atípica, publi-
cada en 1920, y escrita por el insigne Emi-
lio Carrère, aunque intervenida en la som-
bra, por encargo del editor, para ser
adecuadamente completada, por el popu-
lar “Capitán Sirius” (Jesús de Aragón, “el
Julio Verne español”). Carrère, poeta mo-
dernista, cronista del Madrid de la media

tostada, quiso también ser
autor de aventuras y miste-
rio, empleando sus conoci-
mientos esotéricos, su afi-
ción a Poe, Leroux, Doyle,
Benoit y los demás, para in-
ventar un peculiar fantásti-
co, de humor negro y cho-
carrero. La Torre de los Siete
Jorobados, novela, es tam-
bién una singular aporta-
ción, marcada por su atre-
vimiento y éxito, preludio
superior de nuestros tiem-
pos de zafones y revertes.

Con tal precedente, no
es raro que La Torre de los
Siete Jorobados, película, se
perfile como criatura mu-
tante por excelencia de nuestra cinema-
tografía llegada prematuramente. Al fren-
te de tan absurdo proyecto no podía estar
otro que Edgar Neville, curtido en tierras
hollywoodienses –junto a los mejores de
una generación perdida–, quien sentía par-
ticular simpatía por los géneros populares
–inventando el policial castizo: El crimen de
la Calle Bordadores (1946)–. Junto a él, el
guionista José Santugini, el decorador Pie-
rre Schild, el músico Ruiz de Azagra, y los
demás, crearon un filme sin precedentes,
que no tendría continuidad hasta dos dé-
cadas más tarde, cuando el cine de terror se
afianzara en España… Renegando a me-
nudo, como hoy, de sus señas de identidad.
A la inversade loqueproponíaNeville.Fu-
gazmente entrevista en madrugadas tele-

visivas o efímeras sesiones
deFilmoteca,LaTorrede los
Siete Jorobados resucita aho-
ra en DVD. Tres años ha
llevado a Versus conseguir
los derechos de la película y
restaurardigitalmente laco-

pia de la Filmoteca Española, ofrecién-
dolaconcontenidosadicionalesyunlibreto
que documenta la poliédrica y problemá-
tica historia de una película imposible, que
sin embargo fue. Un filme que hace pen-
sar en el expresionismo alemán y sus cali-
garis, en la Universal y sus dráculas… Te-
ñido todo de sano humor castizo e
impagable evocación del Madrid antiguo y
misterioso.

El buen cine español, pues, es cine de
francotiradores, como Neville. De

obras que parecen surgir de la nada, aun-
que están profundamente enraizadas en
nuestra cultura y carácter, siguiendo co-
rrientesocultas, subterráneas, comoesavie-
ja ciudad judía bajo el Madrid de los Aus-
trias. Recuperar La Torre de los Siete
Jorobados, torre prodigiosa, es redescubrir
el buen cine español. Quizá más soñado
que real, pero que también fue, este cine
es y será siempre posible.

JESÚS PALACIOS

Neville castizo

■ Que a mediados de los cuarenta alguien se em-

peñara en sacar adelante una película de aven-

turas, en un panorama envenenado de super-

producciones patrióticas, ya es en sí una hazaña

E D G A R N E V I L L E E N U N M O M E N T O D E R O D A J E

D V D C I N E

Se publica por primera vez
La Torre de los Siete Jorobados
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“Surgió del mar una es-
pecie de roque enor-
me que se mantuvo

en el aire unos segundos antes
de sumergirse de nuevo. No
te imaginas qué impresión nos
llevamos… todos en pie gri-
tando, algunos aplaudían…”

Es el relato de un episodio
eruptivo al sur de la isla de El
Hierro que me contaba una
amiga hace unos días. Creo que
ese entusiasmo refleja muy
bien la actitud del ciudadano

medio ante el espectáculo de la
energía desatada en los grandes
fenómenos naturales, como es
el vulcanismo: un temor reve-

rencial, mezcla de respeto y
emoción. El Hierro, como las
Islas Canarias en conjunto, son
ventanas por donde nos pode-

mos asomar al gran calor del in-
terior de la Tierra. Un planeta
que, a pesar de su avanzada
edad (unos 4.530 millones de

Losmovimientosintes-
tinos en las profundida-
des marinas de El Hie-
rro tienen en vilo a la
poblaciónperotambién
a la comunidad científi-
ca, pendiente en todo
momento de la salida
del magma. El geólogo
planetarioFranciscoAn-
guita contextualiza para
El Cultural las convul-
siones volcánicas en la
isla canaria y analiza el
dilema que se produce
entre la observación
científica y los intereses
delapoblaciónafectada.

A N T E S Y D E S P U É S D E U N A E R U P C I Ó N E N E L F O N D O D E L M A R E N E L H I E R R O . M C I

Hierro candente
La actividad volcánica de la isla, una ventana al centro de la Tierra
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años) sigue gozando de una ex-
celente juventud térmica. A sus
estudiosos les sigue asombran-
do que, tras todo este tiempo
expulsando calor, el 95% de su
núcleo siga fundido. Este ca-
lor profundo es el que, en últi-
mo término, impulsó por los ai-
res el roque al que aplaudieron
los herreños: una mezcla de
agua, gases y rocas porosas
como las que se han encontrado
estos días flotando en las cer-
canías de la isla. Hay en la Tie-
rra unos 500 volcanes activos, de
los cuales unos 20 suelen estar
en erupción simultáneamente.
Algunos centros, como el
Strómboli italiano o el Kilauea
en las Islas Hawai, están en
erupción prácticamente conti-
nua; otros, como son los volca-
nes canarios, se toman su tiem-
po entre erupción y erupción.
Han pasado 40 años desde la úl-
tima, la del volcán Teneguía en
la vecina isla de La Palma; y
nada menos que 218 desde la
erupción de Lomo Negro, el úl-
timo episodio eruptivo en El
Hierro.

Anomalía térmica. La parsi-
monia con la que son emitidos
los magmas en el área de Cana-
rias delata una anomalía térmica
débil, quizás el residuo de la
construcción del archipiélago
desde el fondo marino, a 4.000
metros de profundidad; desde
luego nada parecido al despil-
farro hawaiano, bien alimentado
por una corriente continua de
material caliente que viene des-
de el mismo núcleo. Igual que
en El hobbit Bilbo Baggins decía
que no hay que fiarse de los dra-
gones dormidos, del mismo
modo los vulcanólogos descon-
fían de los volcanes en reposo.
Algunos periodos inactivos pue-

den durar miles de años, así que
se suele catalogar como activo
cualquiervolcánquehayahecho
erupción en los últimos 25.000
años; sólo después pasan a la ca-
tegoríadeextinguidos.Comolos
dragones (y algunas personas),
los volcanes dormidos tienen a
veces mal despertar.

El Vesubio aniquiló con una
erupción catastrófica a los des-
prevenidos habitantes de Pom-
peya, que ni siquiera sabían que
vivían bajo un volcán. Esta mala
conducta tiene su explicación
científica: durante un periodo
de reposo largo, el magma si-
tuado bajo el volcán se enfría,
y al hacerlo su viscosidad au-
menta. Pasado un tiempo, el
magma se convertirá en roca sin
haber conocido la luz del día;
pero si a este depósito pastoso
y frío llega, antes de su enfria-
miento definitivo, una inyec-
ción de magma nuevo, se pro-
ducirá una gran erupción, en
la que el nuevo magma, calien-
te y fluido, servirá de vehículo
al antiguo, al que llevará en vo-
landas en las tristemente céle-
bres nubes ardientes, conocidas
por su rapidez y por su poder
destructivo.

Y, ¿qué deben hacer los vul-
canólogos ante los indicios de
inestabilidad que presagian una
erupción? Ante todo, estrechar
el control sobre la zona: más
medidas de gases volcánicos (el
CO2 indica que la cámara mag-
mática está acercándose a la su-

perficie; al disminuir la presión,
los gases se separan del magma)
y mayor control del temblor sís-
mico, producido por el magma
y sus gases al friccionar con las
rocas en su ascenso. Un con-
junto de sismómetros permite
obtener el dato crítico: la pro-
fundidad del magma y su ve-
locidad de ascenso, que separan
la tranquilidad de la necesidad
de evacuación.

Un dilema clásico. Evacuación,
una palabra temible: ¿qué lle-
var, qué dejar? ¿Por cuánto
tiempo? Cedo de nuevo la pa-
labra a mi amiga herreña: “Yo
comprendo que es difícil para
las autoridades tomar decisio-
nes, pero también es verdad
que hemos sufrido perjuicios a
consecuencia de esas decisio-
nes…” El dilema es clásico: ac-
tuar con un enorme margen de
seguridad, evacuando de forma
preventiva antes de que la si-
tuación se torne más peligrosa,
o diferir la evacuación hasta que
las señales sean inequívocas,
arriesgando una pérdida de vi-
das que podría desembocar in-
cluso en un proceso por homi-
cidio involuntario, como el que
está teniendo lugar en Italia tras
un seísmo que causó 308 muer-
tes en 2009.

Elcasomásclamorosodeex-
ceso de precaución ocurrió en
1976 en la isla caribeña de Gua-
dalupe.Trasmesesdeominosos
temblores sísmicos, semejantes
a los que ha experimentado úl-
timamente El Hierro, comen-
zó una erupción no muy inten-
sa en el volcán de La Soufrière,
famoso por su mal comporta-
miento: sus erupciones acaba-
ban con frecuencia en nubes ar-
dientes. Los 70.000 campesinos
que vivían en las faldas del vol-

cán aguardaban expectantes los
consejos de los científicos. Des-
graciadamente, éstos no se pu-
sieron de acuerdo. Los teóricos
decían haber reconocido mag-
ma nuevo en las emisiones, y
por tanto alertaban del peligro
de nubes ardientes. El famoso

vulcanólogo francés Haroun Ta-
zieff, curtido en mil erupciones,
lo negaba. Al final, la pruden-
cia prevaleció y los campesinos
fueron evacuados; pero al cabo
de tres meses en que el peligro
no se concretó, se sublevaron y
volvieron furiosos a vivir bajo
el volcán. Es decir, que el ex-
cesodeprudencianoessiempre
la mejor política, porque las su-
cesivas evacuaciones erosiona-
rán la confianza de los habitan-
tes en científicos y autoridades
locales. Mi colega mexicano
Juan Carlos Gavilanes, que se
ocupa de la vigilancia del peli-
groso volcán Fuego de Colima,
me mostró una encuesta de sus
campesinos en la que se afirma-
ba por mayoría que el mayor pe-
ligro del volcán eran… los cien-
tíficos.

En El Hierro no habrá nu-
bes ardientes, y si el magma al-
canza la superficie lo hará pro-
bablemente en una erupción
tranquila tipo Teneguía, que
tendrá más de atracción turís-
tica que de riesgo importante
para sus pobladores.

Probablemente...

FRANCISCO ANGUITA

■ La profundidad del

magma y su velocidad de

ascenso separan la

tranquilidad de la nece-

sidad de evacuación

■ Hay en el planeta unos

500 volcanes en activo. El

Stromboli italiano y el Ki-

lauea hawaiano están en

erupción casi continua
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C A R L O S S O R Í N

“El corralito fue peor que la actual crisis española”
PREGUNTA: En El gato
desaparece pasan cosas
terribles pero uno se
divierte mucho.
RESPUESTA: La película
es un divertimento, no
es un thriller en serio.
Es casi una boutade. Lo
que me interesaba es
jugar con las formas
clásicas del suspense.
P: La locura, incluso
piscopática, también
puede hacer reír...
R: Quería hacer una
película sobre la locura,
indagar en algo tan
frágil como el funciona-
miento neurológico. Al
principio, era una
historia muy dramática
y no me convencía.
Hasta que, releyendo
las conversaciones entre
Hitchcock y Truffaut,
me vino la chispa
cuando el primero
definía Psicosis como un
filme sobre el propio
cine en el que, como un
organista de una iglesia,
manipula las emociones
del público.
P: Aparentemente, todo
es muy ligero, pero es
una película muy
construida.
R: Engañar al especta-
dor no es fácil y
requiere de una
ingeniería muy
compleja. Para mí el
tema es lo fundamental,
y aquí es el propio cine,
jugar con su lenguaje.
P: O sea, que ha sido
muy “peliculero”.
R: Sí, por eso rodé en

cinemascope, que es un
formato que remite al
“gran cine” de cuando
era joven. Es un thriller
muy atípico. Sin
embargo, el reto era
mantener al espectador
atento durante 90
minutos cuando en
realidad no pasa nada.
Salvo al final, claro.
P: Y es que por primera
vez en su filmografía,
los protagonistas son
burgueses...
R: Bueno, era necesario
que fueran personas
que reflexionan
mucho sobre sí
mismas para
abordar la
locura. Ahí
están los
kantianos, que
se refugiaron
tanto en un
mundo tan
abstracto que
muchos termina-
ron locos o alcohóli-
cos. De todos modos, le
diré que la locura es un
misterio.
P: El gato del título
enlaza con el perro de
Historias mínimas,
aunque más siniestro.

R: Hay una gran
tradición de gatos
negros de mal agüero
que viene de la Edad
Media y que Poe
institucionaliza. Los
gatos tienen una mirada
muy particular que
conecta muy bien con
el misterio.
P: Es una de sus
películas más accesi-
bles. ¿Se planteó ser
más comercial?
R: Me lo planteé como
efecto secundario pero

no estoy tan seguro de
que el suspense siga
siendo demasiado
atractivo, no es tan
frecuente ahora este
tipo de filmes con falsas
pistas y con tanta
especulación.
P: El profesor protago-
nista se parece a usted
en la edad y en su
dedicación a la cultura.
¿Ha expiado sus
demonios con la locura?
R: No es autorreferen-
cial. El pequeño
desorden que comparti-
mos es el ser obsesivos,
aunque he mejorado

mucho. Aún
recuerdo ese
festival de
Venecia en el
que participé
con mi debut,

La película del rey
(1986), y quería

cambiar el montaje
en la cabina de
proyección horas

antes de que se
exhibiera.
P: ¿Tanto le cuesta
terminar sus películas?
R: Esa es mi parte
enferma. Por eso no las
veo una vez terminadas,

porque si lo hago me
deprimo. Me da terror
encontrarme con ellas.
Giacometti se ponía
tristísimo después de
terminar aquellas
esculturas maravillosas.
Si le pasaba a él, cómo
no me va a pasar a mí.
P: ¿Es usted el único
director de Argentina
que no ha trabajado con
Ricardo Darín?
R: (Risas) No sé si el
único, pero debo de ser
uno de los pocos. Él es
un actorazo y una
auténtica estrella. Llena
los cines.
P: ¿A los argentinos les
gusta tanto su cine
como a los españoles?
R: Cuando la gente ve
que las películas van a
los Oscar se plantea que
quizá lo hacemos bien.
El público argentino es
muy critico y muy
apasionado. Los
blogueros son terribles.
P: En España se vive un
clima de “corralito”.
¿Algún consejo?
R: El corralito fue peor a
lo de ustedes, lo nuestro
era un país destruido.
P: Esa crisis suya
coincidió con su mayor
éxito, Historias mínimas.
R: Aquella época fue
feroz. Terminé la
película dos meses
antes del corralito. Si
llego a esperar un poco
más, el dinero se
hubiera esfumado.

JUAN SARDÁ

Reconocido gracias a Historias mínimas (2002), el cine de
Carlos Sorín (Buenos Aires, 1944) es célebre por su cos-
tumbrismo poético, muy atento al paisaje de la Patago-
nia, reflejada en filmes como Bombón El perro (2004) o
La ventana (2008). Mientras termina su última pelícu-
la, Puerto deseado, estrena hoy El gato desaparece en la que
construye un relato entre la comedia negra y el suspense.

GUSI BEJER
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Próximas
actividades

Entrada libre hasta completar aforo
Imprescindible confirmar asistencia:
confirmaciones@fbbva.es · 91 374 54 00 · 94 487 52 52
Para informarse sobre otras actividades o darse de alta en el sistema de alertas
de la Fundación BBVA, visite www.fbbva.es

Martes, 29 de noviembre de 2011
Sede de la Fundación BBVA Bilbao· 20:00h.
Plaza de San Nicolás, 4 · Bilbao

Ciclo de Conciertos de Música Contemporánea
Fundación BBVA Bilbao 2011-2012
B3: Brouwer Trio
Obras de Brouwer, Sotelo y Kagel

Cultura, Música,
Artes Plásticas y Literatura

Martes 29 y miércoles 30 de noviembre de 2011
Jueves, 1 de diciembre de 2011
Sede de la Fundación BBVA Madrid · 16:00h.
Paseo de Recoletos, 10 · Madrid

IV Simposio Internacional sobre Salud Cardiovascular
Fundación BBVA - Hospital Clínico San Carlos
Directores del Ciclo: Dr. Antonio López Farré, Dr. Carlos Macaya

Biomedicina
y Salud

Lunes, 28 de noviembre de 2011
Sede de la Fundación BBVA Madrid · 19:00h.
Paseo de Recoletos, 10 · Madrid

Ciclo de Conferencias 2011-2012: La salud de la población.
Análisis demográfico y estadístico
El boom de la cohabitación en América Latina
Prof. Ron Lesthaeghe, Vrije Universiteit Brussel

Economía
y Sociedad
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