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PRIMERA PALABRA

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

La Republica como forma de
Estado y como ideologia

ila Il Republica Espa-

nola hubiera sido una

forma de Estado, la Re-
publica de todos, hoy vivirfa-
mos en ella sin problemas y
nos habriamos ahorrado la
confrontacién nacional de
1934 a 1936, la guerra incivil
y cuarenta afos de atroz dic-
tadura.

Pero la IT Repiblica no
fue una forma de Estado sino
una ideologia revolucionaria
que se desarrollaba de forma
imparable hacia la gran fas-
cinacién de la época: el co-
munismo, es decir, la dicta-
dura del proletariado. Frente
a esa fascinacién, apoyada por
la inmensa mayoria de la in-
telectualidad espaifiola, se
alzé la clase media con el fin
de imponer su propia dicta-
dura: el fascismo. La Espaiia
de la moderacién qued6 mar-
ginada. Aunque ahora se tra-
ta de maquillar la verdad y
se presenta 1936 como el afio
en que el fascismo se alzé
contra la democracia, eso no
esverdad. En la guerra incivil
se produjo la lucha entre dos
dictaduras, la comunista y la
fascista. Si hubiera vencido la

primera, Gil Robles, lider del
centro derecha, se habria ins-
talado en el exilio; pero tam-
bién Indalecio Prieto, lider
del centro izquierda. Vencid
la dictadura de la clase media,
es decir, el fascismo, que de-
rroté a la dictadura del pro-
letariado, es decir, el comu-
nismo, e Indalecio Prieto
tomo el camino del exilio;
pero también Gil Robles. El
gran acierto de Don Juan 111,
desde su exilio en Estoril, fue
conciliar a ambos lideres. En
1947 firmaron el Pacto de San
Juan de Luz lo que signifi-
caba el restablecimiento de la
democracia con la Monarquia
parlamentaria como forma de
Estado y Prieto como presi-
dente del Gobierno con el
compromiso de convocar
elecciones libres en un perio-
do no superior a dos afios.
En el espléndido libro que
se acaba de publicar con un
razonado prélogo de Juan Pa-
blo Fusi, Niceto Alcald Za-
mora explica el asaltoala Re-
publica por la izquierda
comunista, de forma inequi-
voca, con alguna adenda his-
téricamente vidriosa. Segin

el presidente de la Republi-
ca, las elecciones de febrero
de 1936 fueron un pucherazo
del Frente Popular. Pero eso,
a pesar de su gravedad, es
pura anécdota. Los que que-
rian implantar en Espafia la
dictadura del proletariado es-
taban dispuestos a violentar
cualquier legalidad desde las
elecciones al escabeche an-
tidemocratico del propio pre-
sidente republicano, desde el
asesinato de un lider destaca-
do de la oposicion hasta la
traiciéon a la democracia de
destacados dirigente de la IT
Reptiblica.

Vamos a descontar lo que
puede haber en los escritos
de Alcald Zamora de irritacién
personal, de reaccion frente a
las vejaciones politicas que
padecié. El conjunto de
lo que afirma y documenta
es, en todo caso, demoledor.
La Repiublica espaiola se
convirti6 en una ideologfa re-
volucionaria y en un caos del
orden publico. Poca gente
sabe que en julio de 1936,
Besteiro llamé6 a Ortega y
Gasset para advertirle de que
debia exiliarse porque el lla-

mado bando republicano le
iba a asesinar. El gran fil6sofo
asi lo hizo y salvé la vida, igual
que Marafion. Melquiades
Alvarez que decidi6 quedar-
se fue vilmente
nado por “la legalidad repu-
blicana”. Los padres de la I1
Republica, en fin, o se vieron
obligados a tomar el camino
del exilio o el del paredén.
Resulta muy duro afirmar
esto pero asi fue.

Hacia falta un libro como
Asalto a la Repiiblica para re-
frescar la memoria histérica.
Mientras contempla las nubes
tendido sobre una hamaca en

asesi-

su dorado retiro leonés, no es-
tarfa de mas que José Luis
Rodriguez Zapatero se leye-
ra este libro en el que Nice-
to Alcald Zamora, presiden-
te de la Republica, explica lo
que ocurri6 de verdad entre
enero y abril de 1936, antes
de que explosionara en Es-
paiia la tenebrosa guerra inci-
vil que iba a proporcionar a los
espafiolitos, de forma ineluc-
table, una larguisima dicta-
dura bien fascista, bien co-
munista, segin el bando que
se alzara con la victoria. @
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LA PAPELERA

De librerias

JUAN PALOMO

as librerfas, hoy, estdn de fiesta: el 25 de noviembre va a ser, des-

de hoy, su dia, asi que permaneceran abiertas hasta las 10 de la
noche, rebajarin precios y celebrardn con autores y editores esa orgia
perpetua que es la buena literatura. De la competencia desleal de las
grandes superficies, las pequeias prefieren no hablar. Confian en el lec-
tor, en usted, por ejemplo, y reivindican el recuerdo de Luis Cernu-
da, ese librero impertinente que regafiaba a quienes compraban ma-
los libros. Y si, vayamos hoy (y mafiana) a la librerfa mas préxima y
compremos, y leamos. Seremos mds libres y mds felices...

Ni el propio Stieg Larsson podria creerlo: después de pasar mil
calamidades en vida y de vender 65 millones de ejemplares de M-
Henium después de muerto, sus familiares han decidido subastar la
carta en la que en 1972 las autoridades académicas suecas le comuni-
caron que no podia estudiar periodismo por carecer de cualidades
para la redaccién. La subasta, que incluye también un retrato a ldpiz que
Larsson dibujé al dorso de la carta y una edicién especial de Mille-
nium, arranca con un precio de partida de 8.000 libras (algo més de 9.000
euros), y se celebrard el 15 de diciembre en Sotheby’s de L.ondres,
para ayudar a mantener la revista “Expo”, fundada por el escritor
sueco en 1995 para combatir el racismo. ;Hay quién dé més?

n estos tiempos en los que Europa parece rozar el Apocalipsis, nada

mejor que consumir su cultura, y si es para reir mucho mejor. La
pelicula Inzocable, de Oliver Nakache y Eric Toledano, se ha convertido
en un auténtico fenémeno en Francia. Nada més estrenarse la vieron
mas de dos millones de espectadores y se recaudaron 13 millones de eu-
ros en siete dias. Ni Harry Potter ni Las aventuras de Tintin llegaron a
ese nivel. LLos hermanos Weinstein, Bob y Harvey, fundadores de
Miramax y los reyes Midas del nuevo Hollywood, ya han comprado
los derechos para el remake estadounidense.

Hay que intentarlo. Yo ya he comprado un boleto: el Rijksmu-
seum de Amsterdam sortea una cena exclusiva para dos perso-
nas con el cuadro La ronda de noche de Rembrandt como escenario. jQué
noche! Aunque a mi me pone mds,la verdad, cenar frente a las Meninas,
o yo solito con la Maja desnuda en El Prado. ;Qué habri que hacer?,
Jcuanto cuesta ese capricho? Seguro que tiene un precio. [.os museos,
ya ven, no se rinden y tensan la imaginacién ante la bajada general de
presupuestos. Lo de LaRonda de noche va a abrir una espita inmarcesi-
ble... Una pareja, mas rentable que las largas colas ante el museo.

M ucho ha tardado Hollywood en montar el biopic de Michael Jack-
son. Segtin Variety, ya hay acuerdo entre los representantes del
legado del musico y una productora para llevar a la pantalla grande su
agitada existencia. Por cierto, que el martes sabremos qué condena se
llevard su médico personal. ®

——
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LUIS CERNUDA

BOB WEINSTEIN

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es
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AGUSTIN FERNANDEZ MALLO

Se le atribuye a Chesterton la
frase, “he visto la verdad, y no
tiene sentido”. Hay quienes
gastan sus dias buscando la
Verdad. All4 ellos. El pianista de
jazz, Fred Hersch, que ha
actuado recientemente en
nuestro pais, deberia estar
muerto, eso ha dicho él mismo.
Maestro de pianistas de jazz
actuales, sufrié dos meses un
coma profundo, y permanecio
casi un aiio sin comer por si
mismo. Guando se desperto,
habia perdido la voz, la capaci-
dad para moverse, para escribir
partituras y, por supuesto, para
tocar el piano. De pronto
comenzo a recordar suefios que
habia tenido durante el coma,
dice que muy precisos, y tuvo la
necesidad de componer lo que
luego se convertiria en el
espectaculo multimedia, My
coma dreams. En efecto, la
verdad no tenia sentido, o por lo
menos llegé para Hersch del
lugar con menos sentido de
cuantos conocemos, los sueiios,
aunque algo tremendamente
preciso pueda latir en ese caos.
Que alguien se duerma siendo
escritor y se despierte converti-
do en compositor multimedia es
algo que parece que tarde o
temprano nos ocurrira a todos.
El imparable auge de las
tabletas electrénicas aporta
herramientas al escritor, que
podra optar por incorporar
otros lenguajes a sus obras:
sonido, links en tiempo real a la
Red, e imagen en movimiento. El
libro no desaparecera, sélo se
amplia el campo de batalla. Hay
quienes se agarran al papel
como a una tnica verdad que, en
este caso, si que no tiene sentido.

11-2011 EL CULTURAL
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novela romdntica, y Scyla Ebo-
oks, dedicado a la ciencia ficcién
y el terror con titulos que no su-
perarén los 5 euros, Ediciones B
respondia la semana pasada con
B de Books, su propio sello digi-
tal, que promete ofrecer 300
ebooks al afio, la mayoria no-
vedades, desde 1’99 euros.
Casi a la vez, la Casa del Li-
bro presentaba Tagus, su propia
libreria virtual de ebooks en la
nube y lector propio a sélo 119
euros, v la FINAC respondia con

8 EL CGULTURAL

- Revolucion en

Los acontecimientos se precipitan. En los tiltimos
dias la tantas veces anunciada reconversion digital del
libro en Espaiia ha dado pasos de gigante. La llega-
da de Amazon inici6 la avalancha. De pronto, los
anuncios de los grandes del sector se multiplican a
toda velocidad y en la misma direccién: potenciar
el libro electronico con acceso en la Nube simplifi-
cando el proceso de compra y abaratando su precio.
El Cultural consulta hoy a escritores, agentes, edi-
tores, distribuidores y libreros, para que sean ellos, los
eslabones de la cadena editorial, los que expliquen
sin pudor cémo se plantean su supervivencia tras
la revolucién digital que va a transformar la lectura.

25-11-2011
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la
cadena editorial

La reconversion digital se acelera. Ninglin eslabon esta a salvo

i Planeta anunciaba re-
cientemente la creacién
de los sellos digitales Za-

firo Ebooks, especializado en

una iniciativa similar también
con reader propio. A punto de
caer estin los ebooks de Amazon,
que llegé a Espaiia s6lo con li-
bros fisicos, sin alimento para
su famoso Kindle, y Google Bo-
oks, otro gigante. Mientras, Li-
branda, que fue pionera del libro
digital en nuestro pais, langui-
dece. Y la pirateria acecha. Se-
gun el informe del Observatorio
de Pirateria, los ¢books pirateados
suman el 50% del total.
Iniciamos asi la convergen-
ciaacelerada hacia lo que ocurre
en EE.UU y en muchos paises
europeos, donde los ebooks
venden en ocasiones mds que

?
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Distribuidor

sus iguales en papel. Pero, al

igual que alli, los distintos agen-
tes de la cadena cldsica del li-
bro (ver grifico arriba) temen
por las transformaciones que
van a sufrir y hasta por su su-
pervivencia en un plazo cada
vez mds corto. Hasta ahora,
quien engullia la porcién mds
sustanciosa de la tarta del libro,
segin el Observatorio de la Lec-
tura del Ministerio de Cultura,
era el editor, que se embolsaba
un 43% de la misma. Le seguian
el librero, con un 34%, el dis-
tribuidor, con un 12’9y, por ul-
timo, el autor recibia un 10%.
Por su parte, el agente cobraba
en torno al 15% de los benefi-
Cios que conseguia para su autor.

Autores, agentes, editores,
distribuidores, libreros... i{Como
piensan sobrevivir? ;Cémo se
redistribuirdn los porcentajes y
cudntos eslabones quedarin en
la nueva cadena del libro digital?

Los autores. En el principio
siempre estuvo —y estard—el au-
tor. Y sin embargo, salvo en los
contados casos de opulentos es-
Iselleros, solo reciben un euro de

cada diez que genera la indus-
tria. Si tenemos en cuenta que la
escritura de un libro es tarea ar-
dua, que la mayoria no alcanzan
tiradas de mds de 1.500-3.000
ejemplares..., es l6gico que ante
la digitalizacién y la amenaza
de la pirateria quieran dar el do
de pecho y exijan subir su par-
te hasta un 30 e incluso un 50%.
Porque nadie es imprescindible,
salvo ellos, y la autoedicién digi-
tal es mds que una posibilidad.
Lorenzo Silva, tal vez el au-
tor espafiol més combativo en el
terreno digital, aspira a estar “en
todos los soportes cuanto antes.
Y a ello me he aplicado desde
hace meses [ocho llevan sus ¢fo-
oks ala venta a precios bajos].
Como escritor en espaiiol, ade-
mds, creo que es una oportuni-
dad estratégica para crear esa
Hispanidad real que seria la cul-
tura en espaiiol, lejos de la cha-
chara hueca de las cumbres ibe-
roamericanas. Como parte de la
industria, sugiero que ésta dé pa-
sos decididos, bajando precios
y ampliando la oferta. Eso la le-
gitimard para pedir proteccion
de sus derechos, hoy desprecia-

Librero

dos. Al nuevo gobierno le toca-
rd gobernar: no puede dejar des-
protegidos derechos, ni renun-
ciar a cobrar impuestos por
transacciones gravadas. La difu-
sién de copias que excede el dm-
bito doméstico lo es. Y no demos
por muerto al libro de papel.
Hace una década que hay diarios
digitales, y se siguen impri-
miendo periédicos. Pero no de-
fendamos el papel trabando el
digital: eso sélo crea piratas”.
Por su parte, Manuel de
Lope niega la mayor: no cree
que la “era digital” sea “un as-
teroide que se nos viene enci-
ma. No siento laangustia o laan-
siedad de ‘estar preparado’. En
EE.UU. publiqué una novela
en papel y en digital y todo ha
sido igual. L.os cambios en pro-
fundidad de la era digital tar-
dardn en manifestarse varias ge-
neraciones”.Vamos, que ni le
importa ni le preocupa, sélo le
produce curiosidad, porque “en
la red todo el mundo hablay
gesticula al mismo tiempo”,
aunque “el creador lo que tie-
ne que hacer es responder a su
necesidad intima, intransferible,

25-11-2011 EL
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cualquiera que sea el instru-
mento de expresion”.

Los agentes. .os agentes no son
obligatorios en la cadena del li-
bro pero resulta indudable su es-
tratégica importancia tanto para
que el novel publique como
para que, mds tarde, explote.
Los casos de Garcia Marquez o
Vargas Llosa, entre tantos otros,
apadrinados por Carmen Bal-
cells son suficientemente elo-
cuentes. En Espana se pueden
contar hoy mds de 50 agencias
pero, dado que sus ingresos pro-
vienen del 15% de media de los
beneficios que consiguen para
el autor, al abaratarse los ebooks
su porvenir es incierto.
Antonia Kerrigan, que lleva
ya tres décadas al frente de Ke-
rrigan-Miro, no quiere decirlo...
pero lo dice: “Vamos a desapa-
recer todos”. Asi que fia su es-
peranza a que el proceso de sus-
titucién se dilate: “Yo lo que no
puedo pensar es que el libro de
siempre va a desaparecer ma-
fiana. Quiero creer que el papel
seguird existiendo al menos
otros 20 afios, y en cierto nicho

CULTURAL 9
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BEERYNN revoLucioON EN LA CADENA EDITORIAL

de amantes de los libros, per-
durard siempre. Atin faltan con-
tenidos digitales y también los
lectores de los mismos, que en
Espaifia no se han populariza-
do. Por ejemplo, si tener un 7ea-
der es una maravillosa ventaja
para el trabajo de agentes o edi-
tores, sé de buena tinta que ape-
nas lo usa una minorfa”.
Palmira Mérquez, responsa-
ble de la agencia literaria y de
comunicacién DosPassos, reco-
noce estar “como el resto de los
actores del sector”, adaptdndo-
se al nuevo mercado, “y traba-
jando por conseguir las mejo-
res condiciones para nuestros
autores en la venta de sus de-
rechos para la explotacién digi-

] “ La industria
« debe bajar pre-
cios y ampliar la oferta.
Eso la legitimara para
pedir la proteccion de
sus derechos, hoy des-
preciados”. Lorenzo Silva

tal, que trae un nuevo modelo
de mercado en el que habra que
vender soporte digital”. Dos-
Passos es una agencia pionera
en el uso de los book trailers para
promocionar titulos como £/
aviso “de un autor joven, novel,
Paul Pen. Una semana antes del
lanzamiento de la novela lo es-
trenamos en la red y se convirtié
en un éxito. De hecho, nume-
rosas productoras de cine mos-
traron interés por la novela a par-
tir del book trailer”. Y dice mds.
Que hoy, “que tendemos a que-
darnos con los titulares por el ex-
ceso de informacién, el trabajo
de los agentes literarios puede
ser fundamental como media-
dores y gestores de derechos,
haciendo trabajos de editingy, so-

10 EL CULTURAL

bre todo, siendo parte activa de
la transformacion del mercado
editorial”.

Los editores. A principios de la
semana pasada, Ediciones B
conmocionaba al sector al anun-
ciar la creacion de B de Books,
que lanzara 300 titulos a pre-
cios reducidos a partir de 1’99
euros, v sin protecciéon DRM.
“Laidea —explica el editor Er-
nest Folch—viene de los lecto-
res. Es él quien demanda que
haya precios bajos y que no haya
DRM, porque dificulta su ex-
periencia de compra. Respecto
a los precios, seguimos la ten-
dencia de lo que ya sucede en
mercados mucho mis maduros,
como demuestra Amazon.com.
Con el lanzamiento de B de Bo-
oks nos colocamos en una situa-
ci6n 6ptima ante los nuevos re-
tos del mercado del libro en
Espafia”. Folch lo tiene todo es-
tudiado. Por ejemplo, asegura
que en Espafia, la red necesi-
tard “entre 3 y 5 aflos” para ser
tanto o mds eficaz que los me-
dios de venta convencionales,
pero asume el desafio como edi-
tor que ha visto el abismo: “El
camino del ebook se puede abor-
dar desde dos dngulos: los pre-
cios, que serin mucho mas ba-
jos, v los contenidos, que cada
vez serdn mas exclusivos”

En cambio, Juan Cerezo,
editor de Tusquets, destaca que
“el lector ‘fuerte’, aunque tam-
bién se maneje vy lea ehooks, se-
guird prefiriendo el papel, aun-
que por lainmediatez del medio
puede que seduzca mayorita-
riamente a lectores mas impul-
sivo, o la venta de libros mis de
moda. En cualquier caso, nos
condicionard como editores para
seleccionar con mayor rigor qué
libro merece aparecer encua-
dernado, compuesto tipografi-
camente y en papel”.
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‘ ‘ El lector de-

manda precios
bajos. De todas formas,
necesitamos tres o cinco
aiios para que la red ven-
da mas que la libreria
convencional’”. Ernest Folch

Para Tusquets, la red es un
aliado “imprescindible, aunque
no suficiente”. En Facebook
tienen cerca de 14.000 segui-
dores, su twitter cuenta con
otros 3.000 “y enviamos perié-
dicamente una zews/lertera 8.000
suscriptores. Todo ello se ha tra-
ducido en nuestra web en mas
de un millén y medio de sesio-
nes en lo que llevamos de afo.
También hemos preparado y
firmado contratos con varios au-
tores de nuestro catdlogo para la
comercializacién digital de sus
obras. Estamos en conversacio-
nes con diversas plataformas di-
gitales que ofrezcan garantias
técnicas v juridicas para el mo-
mento en que exista una de-
manda significativa”.

Los distribuidores. Existen en
Espaifia 170 distribuidoras, de
las cuales 121 se ocupan mayo-
ritariamente de libros y 69 mue-
ven publicaciones periédicas.
Segin el tltimo estudio del sec-
tor preparado por la Federacion
de Asociaciones Nacionales de
Distribuidores de Ediciones
(FANDE) en 2010 movieron
212 millones de ejemplares y re-
cogieron 60 millones devueltos
con una facturacién de 1.664 mi-
llones de euros, casi un 2% me-
nos que en 2009. La distribu-
cién en Espana atiende 2.122
puntos de venta y da empleo
10.955 empleados.

Las distribuidoras tradicio-

&

nales se juegan el futuro en que
la coexistencia del libro digital y
el libro fisico sea durante atin
muchos afios una realidad y no
una quimera. Asi piensa Ver6-
nica Garcia, de Antonio Macha-
do: “Desconozco el papel que
tendremos en el mercado de los
contenidos electrénicos, pro-
bablemente ninguno. LLa convi-
vencia del libro fisico y el digi-
talizado hard que el trabajo del
distribuidor de libro fisico se
aproveche para que el librero
pueda vender tanto el libro fi-
sico como el digital, pero habrd
que esperar a ver c6mo”.

En la catalana Les Punxes,
Oriol Serrano se muestra lacni-
coy contundente: “No jugare-
mos ningtn papel”, y por el mo-
mento sélo esperan que escam-
pe la crisis: “Si se consigue que
esta epidemia pase, volveremos
a la crisis de toda la vida”. Se-
rrano apuesta por un reordena-
miento que modernice un sector
que mantiene su estructura des-
de hace ya demasiado tiempo.
Pero previene también ante la
visién reduccionista de su traba-
jo: “En casi todos los casos los
distribuidores no nos limitamos
a la logistica, hacemos también
labor comercial y administrativa;
es decir, el editor se dedicaalo
suyo, que es editar, y deja el res-
to a equipos comerciales”.

Los libreros. 1.a inquictante y
desangelada estampa de un

“ La explota-
cion digital trae
un nuevo modelo de mer-
cado que exige conseguir
las mejores condiciones
para nuestros autores”.

Palmira Marquez, agente
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mundo sin librerfas podria tor-
narse en unos afios algo méis que
una distépica pesadilla. A fin de
cuentas, librerfas grandes y pe-
queiias cierran sus puertas des-
de hace anos en todo el mun-
do. Cadenas como Borders (se-
gunda de EE.UU) o la espano-
la Crisol ya cayeron, pero laame-
naza no da tregua y solo las que
han desarrollado una avanzada
reconversion digital, como Bar-
nes and Noble, se defienden.
En 2010 las ventas bajaron,
segin CEGAL (Confederacion
Espafiola de Gremios y Asocia-
ciones de Libreros) un 10%, lo
que unido a la desaparicién “casi
total” de las ventas a organismos
publicos, —otro 10%— suma des-

: “ Desconozco

| el papel que ten-
dremos en el mercado
de los contenidos elec-
tronicos. Probablemente
Nninguno”. Verénica Garcia, de
la distribuidora Antonio Machado.

censos del 20%. Las cifras del
Comercio Interior del Libro
cuentan que los libreros devuel-
ven el 35% de lo que reciben
aunque las grandes superficies
podrian llegar hasta el 45%. Y se-
gin el Instituto Nacional de Es-
tadistica la facturacién total del
libro descendi6 un 10% —de 945
a 845 millones de euros—, y s6lo
el 3'7% de los titulos vendié mds
de 5.000 ejemplares.

Lola LLarumbe, de la libre-
ria Rafael Alberti de Madrid,
prefiere mantener la calma.
Dice que de revolucién digital
nada de nada, que “llevamos
demasiado tiempo hablando de
eso” por razones comerciales,
mientras librerfas como la suya
siguen “llenas de libros, y los
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editores apostando por el papel.
Nos hemos planteado no tener
miedo a perder ningidn tren,
puesto que sigue habiendo muy
buenos lectores a los que les
gusta venir a la librerfa mientras
que en la red las informaciones
estin muy contaminadas. Com-
prendo que las grandes super-
ficies tengan miedo a la com-
petencia digital y que eso les
esté haciendo lanzarse a la pis-
cina, pero una librerfa como ésta
debe confiar en sus valores, y no
ningunear al buen lector”. Eso
si, tienen una web potente en la
que vuelcan constantemente
contenidos e informacién, y es-
tdn en redes sociales, como fa-
cebook. Pero, insiste Lola, el
problema es que precisamente
ahora es cuando el buen libre-
ro vaaresultar fundamental: “Ya
lo estamos viendo. Lo de inter-
net es un puzzle, un gazpacho,
en el que convive todo sin cri-
terio y aparentemente con el
mismo rango...”

JY qué opinan en el gigante
que ha puesto todo patas arri-
ba con su aterrizaje? El Cultural
ha hablado con Gordon Wi-
lloughby, director de Kindle
para Europay es un l6gico y en-
cendido defensor de los ebooks:
“Sélo hay dos partes importan-
tes en la industria del libro: lec-
tores y autores; el resto somos
intermediarios, y tenemos que
innovar si queremos sobrevivir.
Los libros digitales, sin duda,
han revitalizado la industria del
libro. Millones de personas en el
mundo estdn ahora leyendo en
un Kindle, y hemos visto un tre-
mendo crecimiento de las ven-
tas en los tltimos cuatro afios.
Amazon.com ya vende mis li-
bros para Kindle que impresos,
incluso teniendo en cuenta que
el negocio en papel continda
creciendo. LLos ebooks animan a
la gente a leer més. Los propie-

——

tarios de un Kindle compran
tres veces mds libros que antes
de adquirir el Kindle. ”.

Los criticos.En este punto
toma la palabra el critico Ricar-
do Senabre, que no cree que el
cambio digital afecte demasia-
do a su labor: “El critico —dice—
tendré que hacer lo mismo que
siempre y acostumbrarse a leer
en una pantalla, de igual modo
que quienes lefan en pergami-
Nnos 0 Manuscritos tuvieron que
amoldarse —no en un dfa ni en
un afio—alaletra impresa. Tam-
poco creo que haya tantos lec-
tores de libros electronicos, aun-
que irdn aumentando. Y los
habitos de lectura no tienen por
qué cambiar Gnicamente por-
que cambie el soporte textual”.

Sabe que los criticos inter-
nautas (a menudo simples blo-
gueros o amigos de los autores)
estdn sustituyendo en lared a
los verdaderos especialistas,
“aunque con resultados deplo-
rables, por lo general. Es ya
asombrosa la cantidad de aficio-
nados que pontifican sobre la li-
teratura. De todos modos, la dis-
minucién de competencia y
peso especifico de la critica se
producird de modo inexorable si
continua el proceso de triviali-
zacion y degradacién cultural a
que asistimos”. Por eso no ocul-
ta su pesimismo, ya que, a su
juicio, “es indudable que apa-
recerd un nidmero mayor ain

£ sélo hay dos

partes importan-
tes: lectores y autores.
El resto somos interme-
diarios y tenemos que
innovar para sobrevivir”.
Gordon Willoughby, de Amazon.
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« ‘ ‘ Es ya asom-

brosa la cantidad

de aficionados que pon-

tifican sobre la Literatu-

ra en el proceso de de-

gradacion cultural al que
asistimos”. Ricardo Senahre

que ahora de obras infralitera-
rias, aunque bien aireadas y elo-
giadas por los mecanismos pu-
blicitarios. [.o que habrd que
hacer serd procurar que el pu-
blico no se deje engaiar por la
bazofia y vaya depurando sus
gustos. Como ahora, s6lo que en
un terreno mds infestado atin de
productos nocivos.

Vicente L.uis Mora es un
ejemplo de “critico internauta”,
pero no precisamente aficiona-
do. Su Diario de Lecturas (vicen-
teluismora.blogspot.com) nacié
en 2005 y se ha convertido en re-
ferencia de lala Red. En enero
publica en Seix Barral £/ Lecto-
espectador, donde precisamente
se enfrenta a los retos de la cri-
tica. Pero nos avanza que son
“numerosos”: “la ampliacién (o
voladura) del concepto de texto;
la dificultad de unificar bajo el
término ‘narracién’ experiencias
muy diversas; y la necesidad de
redefinir conceptos como pégi-
na, autor y obra. Pero también se
presentan oportunidades: el blog
como plataforma idénea para la
critica; la posibilidad de una cri-
tica en la nube, solo o con otros cri-
ticos; otas ediciones criticas, etc”.
Mora también desaconseja a los
autores la autoedicién porque
“el editor es el primery mas de-
cisivo critico de un libro” y pro-
pone a los editores un sistema de
pagos por acceso.

D. ARJONA/N. AZANGOT

CULTURAL 11
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BEERYNYN L 16r0 DE LA SEMANA

SAMUEL BECKETT
Traduccidn de J. F. Ferndndez y
Miguel Ferndndez-Lage

302 paginas, 20 euros

1 fracaso casi siempre re-

serva una cita para los es-

critores. Samuel Beckett
(Dublin, 1906-Paris, 1989) no
consigui6 editor para su prime-
ranovela, Sueiio con mujeres que ni
Sfuni fa (Dream of Fair to Middling
Women), concluida hacia 1932.
El' manuscrito se publicé péstu-
mamente, tres afios después de
sumuerte. Ahora aparece en es-
paiiol, cuidadosamente traduci-
do, revelando la poderosa inspi-
racién de un autor que desde sus
inicios explor6 los limites del
lenguaje y nunca ocultd su pe-
simismo sobre la condicién hu-
mana. Sueiio con mujeres que ni
12
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Samuel
Beckett

Sueiio con

mujeres que

fu ni fa narra las peripecias de
Belacqua, un joven poeta que
vagabundea por Paris y Dublin,
dividido entre su vocacién artis-
tica y una dolorosa educacion
sentimental.

El parentesco entre Belac-
quay Stephen Dedalus, prota-
gonista del Rezrato del artista ado-
lescente, es innegable y tal vez
deliberado. No hay que olvidar
la relacién de amistad y colabo-
racién entre Becketty Joyce.
Ambos trabajaron conjunta-
mente en las investigaciones
que desembocaron en Finnegans
Watke (1939), un texto hermético
y deslumbrante, que sélo puede
abordarse como una experiencia
onirica, donde la creatividad y el
ingenio subvierten las conven-
ciones sobre el sentido y la ra-
cionalidad. Belacqua no es un

25-11-2011

ni funifa

JACK NISBERG
personaje, sino un hilo que dis-
curre por el laberinto del len-
guaje, alentado en un principio
por la temeraria ilusién de trans-
formar el desorden del mundo
en algo inteligible, pero que
descubre laimpotencia de la ra-
z6n y la escritura. Después de
extenuar las palabras, Belacqua

tor tendrd lugar en los interva-
los, no en el término de los
enunciados”. Su resistencia a
publicar su primera novela
cuando el reconocimiento habia
disipado todos los obstaculos,
refleja su evolucién posterior,
tan alejada de las piruetas esti-
listicas y metalingiiisticas.

Beckett nunca concibié la
obra de arte como el producto
de una subjetividad exasperada.
Elartista s6lo es el cauce de una
fatalidad preestablecida. Es
absurdo hablar de creacion,
pues la obra preexiste a su autor
como una ley de la naturaleza.
Beckett se considera un traduc-
tor, no un demiurgo. A pesar
de su contacto con la psicolo-
gia de Jung, no atribuye ningiin
poder curativo a la palabra o el
arte. Ser el artifice de una re-
velacién no convierte al artista
en un genio.

El romanticismo nace la mi-
seria de un yo hipertrofiado. Be-
lacqua refleja aspectos biogréfi-
de Beckett,
pretende ser un relato autobio-
gréfico, sino una epopeya de la
odisea humana. Belacqua no es

Cos pero no

un pedagogo ni un reformador,
pero nos ensefia que la vida es
tedio, banalidad, insignificancia.
Aligual que Vladimiry Estagon
en Esperando a Godot, sospe-
cha que existir es litigar con una
falsa expectativa, una incerti-

W Sueiio con mujeres... es un prodigio verbal que responde
a una profunda meditacion, una antinovela donde
convergen el aliento poético y la especulacion filoséfica

intuye que lo mds honesto se-
ria optar por el silencio. Aunque
Samuel Beckett utilice un len-
guaje exuberante, joyceano, re-
pleto de neologismos, citas li-
terarias o palabras en otros
idiomas, ya apunta hacia su ma-
durez: “La experiencia del lec-

&

dumbre que ya estd presente en
el dtero materno. Samuel Bec-
kett sostenia que conservaba
recuerdos prenatales y atribuia
un significado simbdlico al he-
cho de haber nacido un Vier-
nes Santo.

En la trama difusa —pero no
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inexistente— de esta primera no-
vela ya se encuentran todas las
claves de su poética: la tensién
con el lenguaje, el nihilismo, un
lirismo desbordante, que sin
embargo apunta hacia una
escritura minimalista. Los
“renglones se hinchan”, las pa-
labras se precipitan unas sobre
otras, como “eyaculaciones de
espuma y claridad”, la poesia
convierte el cuerpo en “una la-
guna de amaranto”, pero “la be-
lleza estd mds alld de las cate-
gorfas”.

Ser poeta significa utilizar las
palabras como un trampolin ha-
cia la nada, pues la belleza no
es nada, salvo un vacio perfecto.
Al igual que Nietzsche o Witt-
genstein, Beckett entond las
exequias del lenguaje, pero sin
renunciar a él. Belacqua pre-

19:26

PEgina 13

——

Sueiio salvaje

Beckett compuso el libro al calor de unos amores de juventud, en
la habitacién de un hotel parisiense. El autor, primerizo, colmé
sus paginas de vivencias personales, trasuntadas en figuras de fic-
cion. El ejercicio literario, ya lo sabemos, permite la paradoja de con-
sumar revelaciones usando embozos. Beckett, entonces lector de
inglés en la Ecole Normal Supérieure, se habfa prendado de su pri-
ma Peggy, afincada con su familia en Kassel. Una placa atestigua to-
davia las visitas al lugar del futuro premio Nobel. Peggy, pariente con-
sanguineo, prometida con otro, es un amor imposible. La tuberculosis
sela llevo pronto, apenas cumplidos los 23 aiios. Un pensamiento pro-
fano nos dice que quiza el objeto de su corta vida consistié en sus-
citar un libro de Beckett. Libro que, rechazado por los editores, su
autor mantuvo oculto hasta después de su vida en lo que llamaba
el “cajon de mis suefios mas salvajes”. FERNANDO ARAMBURU

tende ser el Cézanne de la pa-
labra, tutelado por Goethe y
Leibniz, pero la realidad, ade-
mds de ser irrelevante, es gro-
tesca. Samuel Beckett siempre
cultivé el humor. Admirador de

Buster Keaton y los hermanos
Marx, describe a sus persona-
jes con una perspectiva irénica y
deformante que recuerda el es-
perpento valleinclanesco.
Sueiio con mugeres que ni fu ni

LETRAS

Ja esun prodigio verbal que res-

ponde a una profunda medita-
cién sobre el arte, el hombre y
el ser. No es una narracién con-
vencional, sino una antinovela
donde convergen el aliento po-
ético vy la especulacion filos6fi-
ca. Beckett no escribe para en-
tretener, Sino para mostrar que
el destino del hombre es el fra-
casoy la pérdida. “Cada palabra
es una mancha innecesaria en el
silencio y la nada”. ;Podemos
salvar algo? Sfi, la pereza, la tini-
ca pasiéon honesta en un mundo
“cloroformizado” y previsible.
Beckett pudo ser un segundo
Joyce, pero prefirié ser Beckett,
aceptando la paradoja de an-
helar el silencio y no lograr
callar.

RAFAEL NARBONA

Sin duda, el mejor diccionario

de uso del espanol

DICCIONARIO DEL
ESPANOL ACTUAL

MAMUEL SECD OUMPMA ANDRES

GANRC RAMOS

* 83000 articulos y 198000 acepciones

» 280 000 citas auténticas del uso espaiiol moderno
» Todas las materias de interés del mundo actual: informiica,

telecomumicaciones, derecho, ecomomia, politica, medicina, deportes,

moda, cocina, lenguaje juvenil...

a¥i creo que cste es ¢l Anmg Karming de los diccionarios. Su lectura es

misterioso de las palabrass,
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mids total que la de una novela porque endierra indo lo obvio y odo lo

Antonio Mufior Molina
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Esos dias azules. Memorias de un nifio raro

FERNANDO SANCHEZ DRAGO
Planeta. 515 pp., 22’90 euros

ejando aparte ensayos,

libros de viajes y arti-

culos periodisticos, la
media docena de novelas de
Fernando Sdnchez Dragé son
tan claramente autobiogrificas,
se apoyan tanto en experiencias
vividas —mds, en todo caso, que
en lances inventados— que pa-
recfan por su misma indole en-
cauzar la obra del autor hacia la
desembocadura natural de unas
memorias. Pero el concepto de
“memorias” no equivale, en ri-
gor, al de “autobiografia”. Las
memorias estin menos some-
tidas a la secuencia cronol6gi-
ca. No registran la vida del suje-
to, sino que entresacan y selec-
cionan escenas y episodios de-
terminados, y no necesariamen-
te en el orden en que sucedie-
ron, intentando con el conjunto

PATXI GORRAL
proporcionar mds un autorretra-

to que una autobiografia. Como
el propio autor indica, su prop6-
sito es el de ir y venir, “acalay
cata en el melén del tiempo, re-
cordando y reinventando a réfa-
gas lo sucedido” (p. 17).
Laseleccién y ordenacién de
los hechos, asi como la aplica-
cién persistente de una pers-
pectiva que lleva a una deter-

minada interpretacién, aproxi-
man el texto a la narrativa de fic-
cién, en la que el sujeto narrador
se recrea como personaje lite-
rario. Podria leerse la obra como
un ejemplo de Bildungsroman.
El cardcter de reelaboracion, de
transformacion literaria de algu-
nos hechos del pasado —aqui, los
afos de infancia y adolescencia
del narrador—aconseja, pues, no
tomar al pie de la letra todo
cuanto en estas paginas se dice.
“Este libro de memorias lo es
también de confesiones, pero
eso no me obliga a contarlo
todo” (p. 342), asevera el autor.
El cual, por otra parte, enuncia
clara y reiteradamente cudles
son las coordenadas de su visién
del mundo: una tenaz lujuria y
una aficién temprana y soste-
nida a los libros, que son “el hil-
van de mi vida, las vértebras de
mi estatura, el coldgeno de mis
articulaciones” (p. 90). L.as men-

El bebedor de lagrimas

RAY LORIGA
Alfaguara. 300 pp., 16’50 6.

0 peor de todo, Héroes, La

istola de mi hermano fue-

ron titulos rompedores,

en el panorama narrativo de los
90, porque ofrecian historias des-
carnadas al abrigo de un estilo
asombroso por su modo de di-
namitar tépicos y formatos con-
vencionales, deslumbrante por
los hallazgos expresivos que con-
tenfa. Fueron historias desola-
doras y tiernas, y se llevaron tras
ellas —contintian haciéndolo-
cientos de lectores. Su autor, Ray

14 EL CULTURAL

Loriga (Madrid, 1967), logré asi
un contundente respaldo, a pe-
sar de la controversia desatada
como reaccién a su estilo y a la
imagen del escritor que insiste
en refugiarse en la estética de un
cierto malditismo. Después vi-
nieron otros titulos, otros rum-
bos, nuevos lectores: Dias extra-
itos, Tokio ya no nos quiere, Kl
hombre que inventd Manhattan. ..
Siempre emprendiendo nuevos
discursos y ensayando registros
y tonos cambiantes, lo que me-
rece el elogio debido a quien
hace de la escritura un estilo de
vida exigente, que obedece al

25-11-2011

principio creativo de asumir un
proyecto en permanente cons-
truccién. jImposible no reco-
nocer la valentia de cada pro-
puesta!

Aunque la dltima supone un
giro tan rotundo (de estilo, de in-
tenciones...) que cuesta aso-
ciarloa su autor. Pero no deja de
ser un testimonio més a favor de
quien ensaya férmulas nuevas.
Su titulo, cargado de connota-
ciones de la literatura romanti-
ca, E/ Bebedor de Ldgrimas, re-
dunda en el significado de su
direccién argumental: “Un amor
eterno. Un destino oscuro”. Se

&

ciones reiteradas de autores y li-
bros predilectos (Hemingway,
Hesse, Calvino Twain...) ocu-
pan tanto espacio como los re-
cuerdos de las aventuras amo-
rosas, a menudo fugaces y
efimeras, con las numerosas mu-
jeres que desfilan por estas pa-
ginas. El planteamiento —y, por
asi decir, la visién del mundo
que de aqui emana— hacen pen-
sar en libros como Femmes, de
Philippe Sollers, para quien
también el mundo futuro seré
de quienes sepan “lire, vivre la
musique et faire 'amour”.
Pero muchos de los sucesos
evocados lo son de un modo ra-
pido y superficial, de modo que
los personajes —personas reales,
vivas 0 muertas—aparecen y se
esfuman velozmente, y lo tni-
co que queda de su perfil es el
juicio que ofrece el autor. A pe-
sar de que existen pasajes de
indudable hondura, sobre todo

trata de una novela pensada para
complacer a lectores jévenes,
aficionados a la saga y el bes-
tseller, que ni entran en el in-
concreto rétulo de “literatura ju-
venil” ni quieren asomarse a la
épica del relato literario. Y si:
el empefio viene con el ambi-
cioso empuje de abrir la puerta
auna saga protagonizada por j6-
venes “fantasmas” condenados
a cumplir los designios de una
leyenda que pesa y anima la
vida universitaria de un esce-
nario mitico: “Cornwell”. Y si: el
autor pone las habilidades més
que probadas de su oficio para
ofrecer un argumento de ena-
moramientos adolescentes, ac-
cién trepidante, traiciones y
maldiciones que no han hecho

(i
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los referidos a episodios de la in-
fancia, como los veraneos en
Alicante o Soria, la prosa de San-
chez Drag6—casi siempre rica'y
precisa, algo grato en estos
tiempos de pobreza— es poco
afin al relato puro: introduce re-
mansos de juicios y opiniones,
entrevera NUMerosos intertex-
tos como otros tantos homena-
jes a autores distintos —Macha-
do, Quevedo, Miguel Herndn-
dez, Pascal, Vallejo, Neruda,
etc.— o se deleita, siguiendo la
estela de Gracian y Cabrera In-
fante, en crear paronomasias y
otros alardes de ingenio; “dos
mil afios de hechos y deshe-
chos, de proezas y vilezas, de
hazafias y guadanas” (p. 91),
“bragado y bregado” (p. 220),
“lo hombruno y lo hembruno”
(p. 311), “un falo, un faro” (p.
333), escenario “beodo y beo-
cio” (p. 378), “biblioteca de go-
teoy gateo” (p. 380), “el gran Ja-
nés (y gran danés del gremio de
editores” (p. 391), “meses de
estio sin hastio” (p. 392), “lavo-
cacién no admite vacacion” (p.

MITXI
mds que empezar. Y si: con al-

gunos peros que afectan a la ve-
rosimilitud de un precipitado
planteamiento de la accién
(presentacién de las protago-
nistas, Adela y Laura, ambien-
tacion del escenario novelesco,
irrupcion de los j6venes fantas-
mas que acosan a las estudian-
tes, asesinatos que no repre-
sentan un misterio sino la razén
deserdelaleyenda, entrada en

19:32
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401). No faltan los maliciosos
juegos de palabras: “Las femi-
nistas de carné y hueso [...] me
acusan de ser un viejo verde”
(p. 139). O bien: “No hay es-
posa que, desdoblandose, no
termine convertida en par de
esposas” (p. 312). Este continuo
deleite verbal se traduce a ve-
ces en largos periodos sintacti-
cos con abundantes expansio-
nes intercaladas (véanse las
cinco lineas que separan suje-
toyverboen p. 217), con enun-
ciados paralelos (“mds ocasio-
nes de las que la cortesia puede
ignorar, el buen gusto maquillar,
la sensibilidad admitir y la vo-
luntad de perdén redimir”, p.
170) y otras muestras retdricas
que sitdan al prosista por enci-
ma del narrador.

No se verdn decepcionados
quienes busquen en estas pa-
ginas la afirmacién de un yo in-
dependiente y amigo de en-
frentarse a la corriente invasora
del tépico v de la idée regue.

RICARDO SENABRE

accién de un particular comisa-
rio de policia...), imprescindi-
ble para justificar el desenlace
que sentard las bases de suce-
sivas entregas, [Loriga se hace
con la historia gracias a las ar-
tes de un narrador que inter-
viene a sus anchas, desdrama-
tiza episodios sangrientos y
presenta a los personajes de
modo distante y burlén. Y si: se
hard con muchos de lectores
que acabarin por buscarle en
otras entregas de esta saga. No
es el Loriga que mas admira-
mos pero ha puesto en marcha
las razones de los protagonistas
de una eternidad que prome-
te ser muy entretenida.

PILAR GASTRO

——
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Los Living

MARTIN CAPARROS
Premio Herralde. Anagrama
430 paginas, 19°90 euros

artin Caparrés (Bue-

nos Aires, 1957) no

era un escritor desco-
nocido para Anagrama, que ya
publicé su novela A guien corres-
ponda (2008). Los Living es una
obra ambiciosa, instalada en el
humor negro, que describe, a un
tiempo, las aventuras seudopi-
carescas del protagonista, el te-
16n de fondo de una Argentina
convulsa, una critica esperpén-
tica del arte conceptual, una re-
flexién sobre el significado de la
vida y, en especial, de la muer-
te y no resulta ajena a algunas
connotaciones politicas.

Para organizar este abigarra-
do conjunto el autor se sirve de
una suma de microrelatos o
cuentos, trabados argumental-
mente en lo que vendria a ser
la descripcién de la existencia de
un personaje desde su concep-
ci6n hasta el éxito de un pro-
yecto cuyos propdsitos estéticos
el lector podri seguir a través del
didlogo, intercalado en cursiva,
entre Pitu Carpanta (un artista
fracasado), Nito (el reflexivo
protagonista) y Titina (su primer
escarceo sexual). Sin embargo,
los protagonistas son los muer-
tos que han de seguir perma-
neciendo junto a los vivos para
no traicionar la memoria. Los
“living” son caddveres embal-
samados que aparecen primero
en plazasy calles de Buenos Ai-
res (un acto artistico) y que Car-
panta, en el eje de los medios de
comunicacién y publicidad, lle-
gard a convertir en proyecto de
interés nacional, porque los ar-
gentinos podrin convivir no sélo

16 EL CULTURAL

con los recuerdos de sus fami-
liares, sino con sus cuerpos em-
balsamados y presentes.

Este proceso conduce en las
pdginas finales a un disparate
casi surrealista, pero, tras su hu-
mor negro puede advertirse su
carga simbdlica y algunos rasgos
sentimentales. La fibula misma
resulta otro simbolo que parte
de la concepcidon del protago-
nista: “A mi me gusta imaginar
que el polvo que me hizo fue
puro tedio, dedicacién, trabajo
productivo, pero mama siempre
dijo lo contrario: que, después
de tanto elaborarme, terminé
naciendo de chiripa” (p. 53).

La fecha de su nacimiento
coincidird con la muerte de Pe-
rén, otro simbolo. Y en su ado-
lescencia tratard de descubrir las
causas de una ausencia, la de su
padre. Su madre le reitera que
falleci6 en un accidente, pero

——

Titina le hace suponer que pudo
serun “desaparecido” hasta que
descubre al hombre que le atro-
pell6 y de aquel encuentro na-
cerd laidea de predecir la muer-
te, como venganza.

Caparrés va desgranando las
historias de cada uno de los per-
sonajes que coinciden en la exis-
tencia del protagonista, desde la
escuela, con la seforita Alicia,
a la que expulsan por su culpa,
en plena guerra de las Malvinas,
al abuelo Bernardo. En parale-
lo al crecimiento del atin nifio:
“los grandes s6lo hablaban de
dos cosas: que ibamos a ganar el

¢Era eso la felicidad?
£Lo que tuve, lo que
perdi, lo que anhelé&?

105 DiAs FELICES
#’

mmlmﬂh

Una antologia de relatos de Angel Fernandez Fermosalla
que conmueve & hipnotiza en su afan de alcanzar lo,
a veces, inalcanzable
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DOMENEC UMBERT

Mundial de Italia y que el pais
se ibaala mierda”, lo que le ha-
brd de permitirle una amplia
consideracion escatolégica. Efi-
caz en los didlogos, Caparrés
acierta ain mds en las frases la-
pidarias, que salpican un texto
escrito con abundantes dialec-
talismos argentinos y que en la
zonaen la que aludeal arteoala
argentinidad, se perciben los
ecos de Julio Cortizar.

También se sirve de suefios
y de una imaginacién que se
confunde con el texto narrativo.
Desde la aparicién del pastor
brasilefio Trafélgar, cuyos ante-
cedentes nos relata, la novela se
convierte en un proyecto pre-
sidido por la muerte. El pastor
entiende que Nito posee, yaen
la juventud, un considerable vo-
zarrén y una oratoria persuasi-
va que ha de servirle para ir, de
casa en casa, anunciando toda
suerte de muertes futuras. Des-
pués, el pastor acude a reclutar
al aterrorizado y se monta asi un
negocio que acabara tras las de-
nuncias de la Iglesia Cat6lica.

Caparr6s se sirve de una na-
rracién fluida y la diversidad de
personajes ¢ historias, salpicadas
de humor, permiten una lectura
fécil, aunque reiterativa en oca-
siones. Pretende conseguir una
obra mayor y definitiva. Le so-
bra, tal vez, ambicién y algunas
péginas, aunque se trate de una
novela considerable.

JOAQUIN MARCO
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Hacerse el muerto

ANDRES NEUMAN
Piginas de Espuma, 2011
144 paginas, 15 euros

unto al don de la ubicui-

dad, posee Andrés Neu-

man (Buenos Aires, 1977)
otros muchos dones estricta-
mente literarios: es un narrador
tenaz, inteligente y agudo, mo-
vido por una incansable inquie-
tud creativa. No es extraiio que
en los seis grupos de cinco re-
latos que componen Hacerse e/
muerto apueste a diferentes ban-
das, estilos y registros, fiel a esa
maxima del apéndice final: “La
extrema libertad de un libro de
cuentos radica en la posibilidad
de empezar de cero cada pieza.
Exigirle unidad serfa ponerle un
candado al laboratorio”. Con el
fusilamiento de Moyano como
broma macabra (texto que im-
presiona) despega este libro ca-
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paz de humor incluso al hablar
de la mortalidad humana o de
las peores pasiones del hombre
(el paisaje de odios, envidias, va-
nidad y falta de escripulos de
“Después de Elena” o “Moné-
logo del inmobiliario”). Hay una
graciaalo J. M*Merino en el pa-
dre de “Hacerse el muerto”a.
No es casualidad que la “Teoria
de las cuerdas” de Neuman ha-
gareferencia al vecindario y sus
tendederos de ropa. Hay una
sintonia con Angel Zapata en
“Policial cubista”. Microrrelatos
con pegada y cuentos largos se
relevan con acierto. Poéticas y
hondas son las estampas dedi-
cadas a la madre desaparecida
(“Madre musica”, “Una carre-
ra” o “Una silla para alguien”:
esperas imposibles pero lumi-
nosas). Profundo también el
“Monélogo de la mirona” (esa
soledad tan contemporinea).

——

RELATOS

0SCAR MONZON
Dos piezas magistrales son la

evocacién infantil de “Anabela
y el peiién” (historia poético-
dramdtica de un reto) y “Rota-
cién de la luz”, capaz de captu-
rar un instante fronterizo en la
vida de la adolescente Anitay su
padre en la playa, exaltacién
donde surge una inquietante se-
milla de temor o pérdida. A ve-
ces cuatro lineas de un micro,
como en “Sinopsis del hogar”,

LETRAS

bastan para transmitir un drama
familiar o el decurso erréneo de
toda una vida. “Ambigiiedad de
las paradojas” es una bomba en
dos frases. Se agradece el humor
filos6fico-oxigenante de “Bésa-
me Plat6n”, “Conversacién/
Didlogo en los urinarios” o “El
infierno de Sor Juana”. Delei-
ta el detallado imaginario del
clasico policia de fronteras nor-
teamericano (“Mondélogo del
aduanero” de Atlanta). Volpi,
Fresdn, Aira o Mufioz Rengel
comulgarfan con el horizonte de
la catdstrofe planetaria de “Fah-
renheit.com”, un ataque infor-
matico con regreso a la ignoran-
cia entre e-books ya vacios e
inservibles, donde se hace pre-
ciso reinventar la imprenta.
Neuman es siempre un autor en
permanente biisqueda de temas
y formas. No tiene inconve-
niente en “dinamitarse” a si
mismo para evolucionar. Y cémo
se agradece.

ERNESTO CALABUIG

CULTURA

CASA-MUSEQO,
PEREZ GALDOS

Inauguracién: martes 29 noviembre. 20.00 h.

HORARIO:

Martes a viernes, de 10.00 a 14.00 h. y de 16.00 a 20.00 h.
Sabados, domingos vy festivos, de 10.00 a 14.00 h.

Cerrado: lunes, 25y 31 de diciembre,1 y 6 de enero,

martes de carnaval y 1 de mayo.

C/ Cano, 2-6 - 35002 Las Palmas de Gran Canaria - 928 366 876 /373 745 - perezgaldos@grancanaria.com - www.casamuseoperezgaldos.com
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Cien mil millones de poemas

——

Homenaje a Raymond (ueneau

VARIOS AUTORES
Demipage. Madrid, 2011
37 paginas, 25 euros

i el poeta tiene imagina-
ci6n, lee a los mejores
paraaprender de sus erro-
res, invierte su energia creati-
va en versos sostenibles y prac-
tica una autocritica suicida, la
poesia sale sola.
En teorfa, poetas

Fa
somos todos. :

Decia Bohr
que cuando lle-
gamos a los dto-
mos, s6lo pode-
mos usar el
lenguaje como
en poesia. A de-
rribar muros de la
verglienza entre
cienciay literatu-
ra (como si no
fueran ambas
arte, como si no
fuera todo fic-
ci6n) dedic6 Ray-
mond Queneau
(1903-1976) su
iniciativa Oulipo, Ouvroir de litté-
rature potentielle, con un gene-
roso manifiesto: “I.lamamos li-
teratura potencial a la bisqueda
de formas y estructuras nuevas
que podrin ser utilizadas por los
escritores como mejor les pa-
rezca”. Como las vanguardias le
resultaban demasiado conser-
vadoras y en general anodinas,
Queneau adopté los modos de
un punk erudito y mezcl6 las ali-
teraciones con los algoritmos, a
ver qué pasaba. Y lo que pasé
fue un cédigo original, una li-
bertad radical, la entrada de la
poesfa en un universo relativo.

18 EL CULTURAL

"Tributo al Queneau mds re-
volucionario, Cien mil millones de
poemas es una metafora, no por-
que la cifra sea matemdtica-
mente imposible, sino porque el
sentido comin no nos da para
tantos ceros. Uno solo hay en
la némina de poetas (diez) que
generan ese nimero impensa-
ble de sonetos: Jordi Doce, Ra-

JORDI DOCE Y SANTIAGO AUSERON

H Recomendamos abrir
este libro exclusivamen-
te los fines de semana y
en vacaciones. Es adic-
tivo y por tanto seria-
mente perjudicial parala
productividad laboral

fael Reig, Fernando Arambu-
ru, Francisco Javier Irazoki,
Santiago Auser6n, Pilar Adén,
Javier Azpeitia, Marta Agudo,
Julieta Valero y Vicente Moli-
na Foix. Cada poeta escribe un
soneto. (El mejor, el de Ause-
rén.)

Cada soneto tiene catorce
versos. Cada verso rima con sus
pares en los otros nueve sonetos.

25-11-2011

Vienen recortados, son inter-
cambiables. Generan diez ele-
vado a la decimocuarta potencia.
Puede que te interesen el pri-
mero de Adon, el segundo de
Agudo, el tercero de Azpeitia y
de Aramburu te enamores del
octavo. He aqui tu primer cuar-
teto personal: “Llega el comtin
hastio con manto de guerrero/
La sangre se de-
tiene como fugaz
bobina/ La san-
gre riega el torso

la luz rie y decli-
na/ Tumbada so-
ledad de viejo
prisionero”. Si-
“Hay
musica de lobo

gamos:

en las calles de
enero (Doce)/ La
Iluvia horada en
mi, me envuelve
la neblina (Aram-
buru)/ Todavia
excitada mi me-
moria imagina
(Azpeitia)/ La 13-
grima perdida
dentro de un aguacero (Reig)/
Lleva el rio destellos de mone-
da corriente (Auserén)/ Caido
entre mis huesos mastico mi
presencia (Aramburu)/ Como el
ritmo del mar, contrario al con-
tinente (Agudo)/ El sol se arro-
ja al mar hastiado de su ciencia
(Auser6n)/ La guadaiia le alarga
la figura esplendente (Azpeitia)/
Implacable y sediento, el letar-
go es su esencia (Adén)”. Con
andfora y todo. Semanticamen-
te impecable. La rima, sin peros.
Catorce alejandrinos de cuatro
mentes distintas que bajo tu ba-
tuta se mecen armonicos y co-

&

munican un mensaje nuevo. Tu
cuarteto de soneto suena a cuar-
teto de cuerda.

Un aparente azar gobierna las
casi infinitas combinaciones de
Cien mil millones de poemas. Y sin
embargo, cada decisién que to-
mamos al seleccionar versos para
crear mundos responde a argu-
mentos que en ocasiones sélo
nosotros conocemos: una palabra
hipndtica, una imagen que nos
despierta la memoria, un je 7e sais
quoi que apela a nuestro instin-
to poético (“El incendio final
que da nombre a Occidente”,
Auserén). Incluso cuando los
versos vienen prefabricados, la
poesia no sale sola. Cuesta cons-
truir sentidos propios a partir de
los significados que otros nos
procuran. T'écnicas supuesta-
mente aleatorias como el collage
postdadaista de Burroughs o la
escritura automadtica del surrea-
lismo de Bretén son experi-
mentos condenados a la impos-
tura, sencillamente porque los
seres humanos no soportamos la
casualidad: de todo esperamos
que quiera decir algo. Invencién
de la guerra contra la univocidad
del verso, Cien mil millones de po-
emas son muchos, pero nos si-
guen pareciendo pocos. En la
practica, poetas somos todos. Po-
esfa customizable para una indi-
vidualidad feroz.

(Recomendamos abrir este
libro exclusivamente los fines
de semana y en vacaciones. Es
adictivo y por tanto seriamente
perjudicial para la productividad
laboral. Como Internet, pero en-
tre tapas.)

A SAENZ DE ZAITEGUI
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ung o la experiencia de lo sagrado

JEAN-JACQUES ANTIER
Kairds. 384 pp., 29°50 .

n su dltima pelicula, Un
método peligroso, que se
estrena hoy en Espaiia,
David Cronenberg nos aproxi-
ma a la figura de Sabine Spiel-
rein y al curioso papel jugado
por esta mujer en los inicios del
psicoandlisis, primero como pa-
ciente de Carl G. Jung (Kesswil,
1875-Kiisnacht,1961), después
como amante suya v, finalmen-
te, como psicoterapeuta ella
misma, seguidora de Freud, en
una historia que se deja contar
con todos los ribetes de un di-
fuso ménage a trois, cargado,
como no podia ser menos en
este caso, de dramdtico simbo-
lismo. Pese a que el filme de
Cronenberg se basa en realidad
en un libro anterior de John
Kerr, A most dangerous method,
La historia secreta del psicoandli-
sis. Jung, Freudy Sabina Spielrein
(Critica, 1995), la
coincidencia de su
estreno con la llegada
alas librerfas espafio-
las de la biografia de
Antier sobre Jung
contribuird a la difu-
si6n de ésta dltima.
Antier (Rouen, 1928), escri-
tor polifacético y novelista es-
pecializado en biografias de
grandes personajes, aprovecha
por lo demds el atractivo de este
episodio erético, donde pacien-
te y médico acabaron sucum-
biendo a los mecanismos de la
transferencia, y lo mezcla ha-
bilmente en su texto con el re-
lato de las relaciones entre Jung
y Freud desde su primer en-
cuentro en 1907 hasta su rup-
tura definitiva en 1914. Este hilo

conductor constituye lo mds sus-
tancioso de la primera parte de
la obra. En ella descubrimos
también la compleja atmdsfera
familiar en que discurrid la in-
fancia de Jung, un nifio hiper-
sensible y solitario al que acom-
pafiamos en su ectapa de
adolescente atormentado y es-
tudiante inconformista hasta
verlo convertido, a los veinti-
nueve afos, en un médico psi-
quiatra de éxito que, tras algunos
titubeos, apuesta por la terapia
psicoanalitica, siendo alzado por

l Este libro explica como la experiencia
de lo sagrado resulta un elemento esen-
cial en Jung. Siempre desconfio de lama-
nera en que Freud trataba la sexualidad

el maestro a la condicién de he-
redero e “hijo espiritual”, como
presidente de la Sociedad Psi-
coanalitica Internacional.
Como explica Antier, Freud
vié en ese ario suizo, rubio y cris-
tiano protestante, procedente
de la burguesia acomodada de
Alemania, un excelente medio
para que la causa psicoanalitica
no quedara reducida a la con-
dicién de mero producto del
guetto intelectual judio. Obvié
asf las discrepancias tedricas en-

ARCHIVO
tre ambos y, cuando Jung le
puso en antecedentes sobre el
caso de la adolescente rusa que
habfa ingresado en la clinica
Burghozli de Zirich, aquejada
de una psicosis histérica grave, y
ala que él habia tratado con éxi-
to, pero dejindose enredar en
un conflicto sentimental, se
apresur6 a excusar la inexpe-
riencia del joven terapeuta. Al
poco tiempo cambiaria de idea.
Entretanto, curada y despecha-
da, Sabina habia emprendido
estudios de medicina, se habia
doctorado con un traba-
jo sobre la esquizofrenia
y se habfa mudado a Vie-
na para consagrarse al psi-
coandlisis, gandndose las
simpatias de Freud. An-
ticipando la hipétesis de
larelacién entre la sexua-
lidad y el instinto de muerte, ha-
bia demostrado al maestro ser
mucho mis fiel que el discolo
Jung, quien en ningtin momen-
to habia dejado de coquetear
con lo mistico y lo oculto.

Engarzando asi estas histo-
rias personales de celos, atrac-
ciones y rivalidad con la recons-
truccién de la trayectoria inte-
lectual de Jung, Antier logra un
texto ameno, que introduce nu-
merosas nociones especializadas
empleando un estilo accesible y

25-11-2011 EL
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que, si no aporta gran novedad
en el plano estrictamente bio-
gréfico, basado como estd ante
todo en la autobiografia de Jung
y en los cinco volimenes de su
correspondencia, si que acierta
ailuminar uno de los perfiles
mds acusados del personaje, su
interés permanente por la vi-
vencia de lo “numinoso”.

LLa importancia de esta di-
mensién espiritual de la exis-
tencia, raiz de sus investigacio-
nes sobre el psiquismo primitivo
y la pervivencia de esos resortes
arcaicos en la mente del hombre
moderno, es el verdadero hilo
conductor de la segunda parte
de laobra de Antiery, de hecho,
la que explica para él, como por
otra parte ha sido reconocido en
numerosas ocasiones, que la
ruptura con Freud fuera algo in-
evitable. Segiin reza el subti-
tulo de esta biografia, la expe-
riencia de lo sagrado resulta un
elemento constitutivo en la vida
de Jung. Siempre desconfi6 por
ello de la manera en que Freud
concentraba en la sexualidad
el sentido del inconsciente.
Para €l, esta perspectiva era re-
duccionista e incapaz de dar
cuenta de lo més especifico del
alma. Transformacionesy simbolos
de la libido, publicado por Jung
en 1912, mientras Freud perge-
flaba en Totem y tabii una res-
puesta insuficiente, consumaria
el asesinato simbdlico del padre,
dejandolo libre para emprender
la exploracién de unas profun-
didades de la psique jamds en-
trevistas por el psicoandlisis.

MANUEL BARRIOS CASARES

Y Mds informacion sobre Un méto-
do peligroso ez la seccion de Cine
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LETRAS

arecfamos estar de acuerdo los tres.

Habldbamos de Jovellanos. jLa his-

toria, esa vieja profundal, ;quién
duda de su interés?

Observé, sin embargo, que una duda
emergia y enfrentaba a mis dos amigos:
Jhasta dénde ha de darse importancia al bi-
centenario de Jovellanos?: tiene vigencia
o es historia respetable?

Enseguida vi que €l se inclinaba por la
honorable historia. Ella, disconforme, man-
tuvo una tensa escucha. —Jean Sarrailh acer-
t6 cuando habl6 del “siglo de Jovellanos”,
—sentenci6 él-. Y sintetizé de una galopa-
da los méritos de Jovino: Lider intelec-
tual de su generacidn, al lado de sus fa-
mosas reformas de la ley agraria, de los
especticulos publicos y de la Universidad.
El pedagogo e innovador, nuevo Pesta-
lozzi espafiol, a quien se le encarga ofi-
cialmente la naciente mineria y nuevas ca-
rreteras. E1hombre de Estado, ministro de
Gracia y Justicia, en aquel gobierno de
salvacién que Espaia necesita.

—Es verdad, —interpel6 ella—, la tras-
cendencia histérica, pero...

El supo que debia concluir, que su ar-
gumento no era atin redondo: —Ademds, no
podemos olvidar su bella personalidad,
su consistencia, su ejemplo. Integro en su
conducta y firme en sus ideas, acaba re-
sultando molesto en la corte y debe dejar el
cargo de ministro para curarse del enve-
nenamiento que sufre. Considerado uno
de los jansenistas, es encarcelado en Ma-
llorca entre 1801 y 1808. Liberado al fin, es
el principal promotor de las Cortes de Ca-
diz, después de haber rechazado el minis-
terio del interior que le ofrece Napoledn.
Moriré perseguido en noviembre de 1811.

—Estoy de acuerdo contigo, pero...

Sin embargo, él se habia hecho duefio
del discursoy quiso acabar: —Las Cortes de
Cadiz conocieron directamente todo lo que
le debian y le mostraron su agradecimien-
toen 1812, al nombrarle “benemérito de la
patria”. Todos los jovenes liberales le ad-
miraban y le tenfan como maestro.

—No todos estuvieron siempre de acuer-
do con Jovellanos en el siglo XIX —pudo
oirse tenuemente?

—Si, sus ideas fueron perseguidas por las
facciones ideoldgicas absolutistas; no ol-
20 EL

CULTURAL 25-11-2011

PEgina 12

——

Gaspar Melchor de

Jovellanos

Personaje historico
do pensamiento vivo?

Este domingo se cumplen doscientos
anos de la muerte de Gaspar Melchor de
Jovellanos, escritor y politico visionario
que crey6 en una Espaia libre de pre-
juicios y vestida de porvenir. Silverio
Sanchez Corredera, miembro del Foro
Jovellanos, y que dedicé cinco afios a es-
tudiar el pensamiento del escritor, rei-

vindica en El Cultural su actualidad.

vido que su Iuforme sobre la 1 ey agraria pasé
a figurar en el Indice de libros prohibidos.
Pero, finalmente, casi todos los extremos
ideolégicos le admirardn profundamente,
desde el radical liberal Blanco White, que
dird que “es imposible hablar sin respeto
de Jovellanos”, hasta el tradicionalista Me-
néndez Pelayo, que concluird que “quiza
es el alma mds hermosa que Espaiia tiene
en la modernidad”. Y los elogios hacia su
persona fueron a mas. Merecido lo tiene,
por su tesén, su integridad, sus obras y su
valia. LLos dos mds grandes jovellanistas, Ju-
lio Somoza y José Miguel Caso, ya sé que
con matices, estan de acuerdo en esto.

—Pero en el presente...

—Si, los republicanos en el exilio le en-
grandecen, Fraga le admira, Cascos lo cita
siempre como el mejor de los ejemplos, Ce-
bridn le dedica su discurso de ingreso en
la Real Academia Espafiola y [Llamazares
escribiri: “Jovellanos, mi héroe”. Tiene la
virtualidad de unir todas las ideologias. Hay
pocos tan integradores como Jovellanos. Un
ejemplo de equilibrio entre los extremos.

—Si, es verdad —prorrumpid con decisién

&

ella—, pero con eso no hay que suponer,
como hacen muchos, que sus ideas se en-
clavan en el centro ideolégico. Porque no
es en la ideologia donde se sittian. Su pen-
samiento es filosé6fico, no ideoldgico.

—iQué quieres decir?, jes que se pue-
de pensar sin ideologia?

—No se puede pensar sin ideologia, pero
si se puede pensar més alld de la ideolo-
gia, y eso es lo que hizo Jovellanos.

—Te estds poniendo mistica, icomo mas
allg?

—M s alld significa también mds acé: sin
parcialismos, sin miradas miopes, sin in-
tereses caducos y con conocimientos fun-
dados. Pudo unir todas las ideologias, pa-
sado cierto tiempo, no por situarse en una
equidistancia de ideas, sino porque ha
construido su pensamiento desde la po-
tencia, consistencia y articulacién de ide-
as bien elaboradas y con profundidad his-
térica.

—No le veo mucho en los manuales de
filosoffa, si en los de historia y de literatu-
ra de la [lustracion espanola.

—Eso es un problema, es verdad, pero
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puede explicarse. Se le cita por sus ideas
econdémicas, juridicas y politicas; se le re-
conoce su vertiente reformadora y pricti-
ca. Toc6 casi todos los temas de su tiem-
po, fue un gran pensador, pero no dejé tan
aparentemente delimitada una filosofia
como Rousseau, Voltaire, Hume o Kant.

—Eso es lo que yo digo.

—Sin embargo, somos nosotros los que
no hemos sabido recuperar el sistema de
ideas que tenia articulado, que se mantie-
ne muy vigente.

—iQué articulacién, qué sistema?

—Llega el tren y ahora no puedo de-
mostrartelo. Mafiana, si quieres. Existe una
filosofia en Jovellanos que sirve atin hoy
para seguir pensando los problemas del pre-
sente. Pueden verse con mucha claridad sus
ideas politicas. Diferencia entre la “sobera-
nia” y la “supremacia”, matizando al libe-
ralismo doceaiista, para discriminar bien
entre quien detenta el poder (el gobierno:
soberano) y quien posee la tltima legiti-
midad (el pueblo: supremo). ;Ahora no so-
mos falsamente soberanos v, a causa de ello,
perdemos casi siempre la supremacia? Y

PEgina 13

——

DOSCIENTOS ANOS

RETRATO DE
JOVELLANOS,
DE GOYA (1798)

qué pasa con la Cons-
titucion: Jovellanos
distingue entre las le-
yes sujetas a las necesidades del presente
y la constitucién histdrica a preservar, esto
es, los derechos ya conquistados, pero no los
particulares sino los de caricter generali-
zador. Ademads, como eres un devoto eco-
nomicista, te recordaré que Jovino pensaba
que la economia era la ciencia de la politica,
pero matizando a Adam Smith muestra la
necesidad de la intervencion del Estado
juntoa lalibertad de mercado. Lo sé, el fun-
cionamiento de las leyes es muy impor-
tante. Nadie ha de estar por encima de la
ley. Pero las leyes piden ser ajustadas, por
eso, influido por Beccaria, interpreta la de-
lincuencia mas como sintomas sociales que
como maldad personal. De ahi, la necesidad
de insistir mds en reformar que en casti-
gar. Pero ninguna reforma es duradera sin la
instruccién; teniendo en cuenta que las
buenas luces han de ir acompanadas de
buenos auxilios y de buenas leyes. Y, nue-
vamente, las ideas engarzan en un siste-
ma arquitectonico.

Entonces, yo, por no quedar enmude-
cido del todo, dije: -No habéis destacado
el pragmatismo filoséfico de Jovellanos. {El
tren, lo perderés!

Mientras veiamos como ella se alejaba
supe que irfa pensando en lo que le gus-
tarfa estar diciendo: que habia también una
antropologfa, con una libertad e igualdad
que matizaban el delirio rousseauniano del
“buen salvaje”, y que frente al jacobinismo
habia una teorfa de la
revolucién no violen-
ta basada en el gradua-
lismo reformista cons-
tante; y habia también
una interesante teorfa
estética... ademds de
compartir en su con-
junto el ideario de los
ilustrados: el progreso, la felicidad publica,
la paz internacional. Y otras muchas teorfas
que le he oido mds veces exponer caluro-
samente. ;Por qué dos siglos transcurri-
dos yain recuperdndole?, y me quedé me-
ditativo.

SILVERIO SANCHEZ CORREDERA

&

LETRAS

Cronologia

M Existe una filosofia en Jo-
vellanos que sirve hoy para
seguir pensando los proble-
mas del presente. El pro-
greso, la felicidad, la paz...

1744 E1 5 de enero nace en Gijén
Baltasar Melchor Gaspar Marfa de
Jovellanos, décimo hijo de una noble,
aunque sin fortuna, familia asturiana.
Su padre, Francisco Gregorio, era
alférez mayor y regidor.

1763 Licenciado en Derecho Cané-
nico por la Universidad de Avila.

1767 Con 24 afios ocupa la citedra de
magistrado y alcalde del crimen (1774)
en la Real Audiencia de Sevilla. Alli
conoce a Pablo de Olavide.

1774 Publica £/ delincuente honrado.
1778 Gracias a la influencia del Duque
de Alba, lo trasladan a la Sala de
Alcaldes de Casa y Corte de Madrid.
1780 Obtiene una plaza de consejero
en las 6rdenes militares. Pertenecia ya
a Sociedad Econémica Matritense y de
la Real Academia de la Historia.
1784-1789 Redacta diversos estudios
sobre la economia de Espafia, entre los
que tiene singular valor el Iuforme sobre
la Ley Agraria en la que aboga por la
liberalizacién del suelo, recogiendo el
pensamiento liberal.

1790 E1 miedo a la Revolucién
Francesa y la llegada de Carlos IV
provocan una reaccién contra los
ilustrados. Jovellanos es desterrado y
marcha a Gijén. Alli redacta un Informe
sobre Espectdculos y se interesa por la
minerfa de carbon.

17197 Espaiia se alfa con
la Francia Revoluciona-
ria y Godoy lo nombra
embajador en Rusia
—cargo que rechaza—y
después ministro de
Gracia y Justicia, que
ocuparfa nueve meses
1800 Godoy regresa al
poder y ordena la detencién de
Jovellanos y su destierro a Mallorca.
1808 Es liberado tras el motin de
Aranjuez y representa a Asturias en la
Junta Central de Aranjuez.

1811 E1 27 de noviembre muere en
Puerto de Vega (Navia, Asturias).

21
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ay libros que nos atrapan por la
vista: portadas que llaman pode-
rosamente nuestra atencion,

como invitindonos a descubrir las calla-

das historias que cobijan

sus paginas. Algunos re-

celarfan al dejar seme-

jantes “joyitas de pa-

pel” entre las manos

del pequeiio lector,

pero pocos se atre-

verdn a cuestionar

que tan importante

como transmitir bue-

nas historias es edu-

car, mediante cuida-

das ediciones, el

gusto estético de los

mads pequefios.

De esta manera, lle-

ga hasta nuestras manos

el trabajo mds reciente

del disefiador francés Antoi-

ne Guilloppé (Chambery, 1971), célebre

por el personaje de la curiosa Akiko, que en

el presente dlbum vuelve a demostrar su

destreza creativa a través de una obra ex-

quisita elaborada sobre la dilogifa del blan-

coy el negro, de la luz y la sombra para
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LETRAS INFANTIL Y JUVENIL

ANTOINE GUILLOPPE
Macmillan, 2011. 40 pp., 19°90 e. (A PARTIR DE 6 ANOS)

reconstruir la inquietante atmdésfera de una
noche de luna llena en plena naturaleza.
Aungque se pudiera creer lo contrario na-
die duerme en este enigmatico lugar. To-
dos los habitantes del bosque mantienen

sus sentidos alerta ante cada ruido insos-

pechado, y sus siluetas se perfilan en cada

pagina troquelada, en esta ocasién me-

diante el ldser, a modo de virtuosas fili-

granas de papel que ora se iluminan por

la claridad del astro ora se

camuflan en la pe-

numbra como si es-

tuviéramos ante el

haz y el envés de

una misma realidad.

Ni el sobresal-

to del zorro, ni el

rugido el jabali

conseguirdn en-

sordecer aquel ex-

trafio sonido que

desconcierta a to-

das las criaturas.

Las palabras, en-

tonces, se hacen

innecesarias y so-

bran para reconstruir

esta atmosfera inquietante en la que

el tiempo se detiene precipitando la cu-

riosidad del nifio, al que le espera una sor-

presa final con mucha mds ternura de lo

que tan enigmdtico y original volumen
parecia augurar.

P REMTIOS D E

LETICIA SANCHEZ RUIZ
El Gran Juego

Homenaje a esas
apasionantes
lecturas de todas las
épocas y para todas
las edades, que en
algtin momento

nos contagiaron el
placer de leer.
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ALFONSO DOMINGO
El espejo negro

Cuidado y documentado thriller
sobre el mundo del arte y sus
ocultos recovecos, a través de
la m4s reciente y escalofriante
memoria de Europa
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Telmo no quiere ser niio

CARLO FABRETTI Y PATRICIA METOLA. Narval, 2011. 28 pp., 13 e. (DESDE 3 ANOS)

3 Javimos que el tindem Frabetti-Metola encajaba a las mil maravillas cuando nos
regalaron la hermosa fibula sobre la princesa feliz que nunca habia salido de pa-

lacio (Narval, 2010), y una vez mas nos conmueven con la tierna historia de Tel-

mo, ese pequeio que se siente incémodo en el complejo mundo de los adultos.

Cuando le rifien los mayores o en la calle, al tener que caminar bajito entre un

bosque de gigantescas piernas, a Telmo le invade el malestar. El quisiera ser pi-

rata, pez, pajaro. .. saborear libremente su territorio de fantasia. [Los sencillos di-

bujos de Metola desprenden una asombrosa sensibilidad para atrapar la tristeza,

el enfado y la inmensa felicidad que solo los nifios son capaces de transmitir.

Fibonacgi (El soiiador de niimeros)

J. ’AGNESE. ILUST. POR J. O’BRIEN. Juventud. 2011. 40 pp., 13 . (DESDE 9 ANOS)

No solo rescatar una figura casi des-
conocida, la del matemadtico me-
dieval LLeonardo Fibonacci, sino descu-
brir a los lectores que los nlimeros se
encuentran en la naturaleza, en la poesia
o la musica, y que existe una armonia en
el universo, son los grandes aciertos de
este libro. Muchos de sus contempori-
neos le tildaron de sofiador, al querer in-
troducir el cdlculo con cifras indoardbi-

gas que terminarfa por consolidarse en Oc-
cidente frente a las romanas. Fibonacci ja-
mads perdi6 la curiosidad y la capacidad de
observacién ante los nuevos usos que le
revelaban sus viajes por el Mediterra-
neo. Los ejercicios ubicados al final del
cuento, asi como las evocadoras ilustra-
ciones de O"Brien se convierten en com-
plemento indispensable sobre el que se
sostiene este interesante texto.

Cielo rojo
DAVID LOZANO. SM. 2011, 480 pp., T7°95 e. (DESDE 14 ANOS)

Tras el éxito alcanzado con La puerta os-
cura, David Lozano vuelve al escapara-
te de las novedades juveniles con un thriller en
el que, frente a la atmésfera de terror fantés-
tico que presidi6 su anterior trilogia, nos ubica
ahora en el paisaje desolado de una Ucrania
que todavia se resiente del desastre atémico
de Cherndbil, y en la que la pobreza vy la co-
rrupciéon emergen como pesada herencia de su
pasado soviético.

El autor no renuncia al elemento fantasti-
co, que con tanta habilidad maneja, al intro-
ducir la supersticién local del Chudovishche:
implacable criatura que destroza a todo el
que osa circundar aquel territo-rio maldito aho-
raen manos del ejército. Periodistas que no du-
dan en arriesgar sus vidas para denunciar los
abusos militares, siniestros experimentos con
cobayas humanas y precisas dosis de roman-
ticismo edifican una trama tensa hasta el fi-
nal. Todo ello aderezado con enlaces a blogs,
noticias y temas musicales que llevan la ficcién
mis alld de los limites propios del papel.

CECILIA FRIAS

gspeciacular povela oraft

ndos
nusnumlm'lnmus fle olros mu

cadeviajesy auenturas

-
#® ‘-}r' jHazles disfrutar de la navidad!

Blog para padres: www.miraquienlee.es
Para mas informacion: infolij@macmillan.es

MACMILLAN
Infantil y Juvenil

www.macmillan-lij.es
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BEERYYN L 1eros mMAS VENDIDOS

LOS EDITORES
Jesis Egido

I : n septiembre, Rey Lear
celebré sus primeros cinco

afios sin que Jestds Egido
(Ponferrada, 1959), su editor,
sintiera nostalgia del periodis-
mo al que dedic6 sus primeros
afios de trabajo, ni se arrepin-
tiera de haber desoido a quien

z

le aconsejé “que invirtiera
mejor en la construccién”. De
hecho, dos afios y medio des-
pués fundo la editorial Reino
de Cordelia, “en la que tengo
la mayoria de las acciones”.
Rey Lear arrancé con 3.000
euros, “mds 12.000 euros como
préstamo de socios. Somos tres
socios y el primer afio publica-
mos 4 titulos. Nacimos con la
crisis, pero este afio
la hemos notado
especialmente en la
caida de las ventas y
en el aumento de
las devoluciones”.

Entre Rey Leary
Reino de Cordelia, el afio
pasado superaron los 200.000
euros de facturacién: “Este afio
nos gustaria llegar a los 150.000
euros. Este afio editaremos 15
titulos en Ry 18 en RC”.
Pretenden publicar “lo que nos
gustaria leer y tal y como nos
gustarfa leerlo. Libros buenos,
bonitos y baratos”. Y los lecto-
res les dan la razén: “En Rey
Lear llevamos cuatro ediciones
de Los 38 asesinatos y medio del
Castillo de Hull, de Jardiel Pon-
cela, con unos 5.000 ejempla-
res”. Ademis, en 2008 obtuvie-
ron el segundo premio al Libro
Mejor Editado por E/ Trans-
cantdbrico de Juan Pedro Apa-
ricio, y en 2010, otro segundo
premio al Libro Mejor Editado
por Dibujando El Transcantdbri-
co, homenaje al libro anterior.
{Se imaginan quién es su autor
preferido? NURIA AZANGOT
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Ficcion  (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL TEMOR DE UN HOMBRE SABIO. ......... 2/1
Patrick Rothfuss. PLAZA & JANES

2. El puente de los asesinos . ............ 1/4
Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA

3. El imperioeres tii .................. 1/2
Javier Moro. PLANETA

4, El prisionero del cielo ............... -/1
Garlos Ruiz Zafén. PLANETA

5. Las ardillas de Central Park... ............ 4/6
Katherine Pancol. LA ESFERA DE LOS LIBROS

6. Libertad ......................... 5/1
Jonathan Franzen. SALAMANDRA

7.1084. Libro 3 ...............c.innn 6/6
Haruki Murakami. TUSQUETS

8. El tiempo entre costuras .. .......... 9/101
Maria Duefias. PLANETA

9. Nieblaroja. .............coivviunnn -/1
Patricia Gornwell. RBA

10. Emboscada. ..........coviinnnnnnn -/1

Nora Roberts. PLAZA & JANES

Bolsillo  (SemANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. ELNOMBRE DEL VIENTO. . . .............. 1/2
Patrick Rothfuss. DEBOLSILLO

2. Criadas ysefioras. . ................. 3/2
Katheyn Stockett. EMBOLSILLO

3.Lavozdormida..................... 4/1
Dulce Chacon. PUNTO DE LECTURA

4. Sé lo que estas pensando . . ........... 2/10
John Verdon. ROGA BOLSILLO

5. Riladegatos ...................... 6/9
Eduardo Mendoza. BOOKET

6. De qué hablo cuando hablo de correr. .. ... -/1

Haruki Murakami. TUSQUETS

7. Todo lo que podriamos haber sido ti y yo.... 7/16
Albert Espinosa. DEBOLSILLO

8. El monje que vendio su Ferrari ......... 10/9
Robin S. Sharma. DEBOLSILLO

9. El mundo amarillo. ................. 8/20
Albert Espinosa. DEBOLSILLO

10. El sueiiodelcelta .................. 9/5

Mario Vargas Llosa. PUNTO DE LECTURA

No ficcion (semana ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. STEVE JOBS. LA BIOGRAFIA DEFINITIVA. . .. .. 1/3
Walter Isaacson. DEBATE

2. El primer naufragio................. 2/8
Pedro J. Ramirez. LA ESFERA DE LOS LIBROS

J.Deaquisesale .................... 3/3

Mario Conde. MARTINEZ ROCA

4.36 cosas que hacer para que una familia....—/1
Leopoldo Abadia. ESPASA

5.Mas alladelcrash.................. 5/2
Santiago Nifio Becerra. LIBROS DEL LINGE

6.Yo,Cayetana . . .................... 4/4
Gayetana Stuart y Silva. ESPASA

7. Lagrimas socialdemécratas ........... 1/6
Santiago Gonzdlez. LA ESFERA DE LOS LIBROS

8. Larealidadoculta .. ................ -/1
Brian Greene. CRITICA

9 Gente téxica .. .................... 6/13
Bernardo Stamateas. EDICIONES B

10.Elsecreto. ...........cvvvvnnnnn 9/196

Rhonda Byrne. URANO

Infantil/Juvenil semana aNTerior/SEMANAS EN LISTA)

1. DONDE LOS ARBOLES CANTAN .. ........... 1/2
Laura Gallego. SM
2. Sexto viaje al Reino de la Fantasia ....... 2/2

Geronimo Stillton. DESTINO

3. Harry Potter y las reliquias de la muerte . . 5/6
J. K. Rowling. SALANANDRA

4. Cuentos de Bereth Ill. . ... ............ 4/5
Javier Ruescas. VERSATIL

B.lunmallenma.............ccivvvvvnnnn -1
Antoine Guilloppé. MAGMILLAN

6. Diario de Greg 5. La cruda realidad. . . .. .. 9/6
Jeff Kinney. MOLINO

1. El mago Abracadabri Abracadabra . ...... 6/6
José Villota. LA GALERIA DEL NIRO

8. CieloRojo................ivviunnn -/1
David Lozano. $M

9.Cocodrilo . ........... i 8/2
Antonio Rubio. KALANDRAKA

10. Mivecinode abajo.................. -/1

Daniel Nesquens. SM

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel
- CASTELLON: Pldcido G6mez - CIUDAD REAL: Gilsa - CORDOBA: Casa del Libro - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental
- GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés - HUESCA: Casa de las Novelas - JAEN: Metrpolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio
Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Cervantes - PALENCIA: Alfar - PALMA: Signo - LAS
PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria - SALAMANCA: Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA:
Vallés - SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya.
INFANTIL/JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, EI Dragon Lector - BARCELONA: Casa Anita, Abracadabra, Abacus
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«Brillante [...], para reirse a

carcajadas, una delicia. El relato

sobre la llegada a la mayoria

de edad de un adolescente mas

agudo, elegante y grosero desde
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Una polémica abierta

IGNACIO ECHEVARRIA

n enero de este afio se cumplia el centenario del naci-
miento del narrador y etnélogo peruano José Maria Ar-
guedas (1911-1969), autor de Los rivs profundos (1958),
una de las cumbres de la literatura latinoamericana. Como Onet-
ti, como Rulfo, como Roa Bastos, a los que se sintié cercano, Ar-
guedas pertenece a una promocién de escritores anterior a la
que lider6 el boom; escritores s6lo tardiamente aupados a la onda
expansiva de este fenémeno que, si bien contribuyd a darles
proyeccién internacional, eclipsé en cierto modo no sélo la
precedencia incontestable de sus obras, sino también la
novedad y la genialidad de sus planteamientos.
Arguedas se quit6 la vida de un pistoletazo el 28
de noviembre de 1969, incapaz de superar la aguda
depresion que lo acosaba desde tiempo atrds y que
ya lo habia empujado, en abril de 1966, a un primer
intento de suicidio. Aquel mismo afio de 1969 pare-
cfa haber tocado su fin la sonada polémica que man-
tuvo con Julio Cortdzar, iniciada dos afios antes, con mo-
tivo de la carta abierta que Cortdzar mandé a la revista
cubana Casa de las Amé-
ricas en mayo de 1967, “La sonada po/e’mz’m
carta en la que justificaba que mantuvo Arguedas con
su exilio voluntario en Pa- :
ris, saliendo al paso de  Ju/lio Cortdazar aviod sin’
uienes le reprochaban
il distanci arlr)li ento de  @Uda las desazonesy las du-
Latinoamérica. das que para Arguedas en-
Se ha dicho demasia- B . .
das veces —y a Cortdzar le traiiaba Su propio proyecto 111-
al‘)e_:sadumbré la sola posi- telectual y pO/ZﬁC‘O, y que
bilidad de que asi fuera— il
agravd su desesperanza en re-

lacion a la posibilidad de en-

que esta polémica influy6
en la decisién de Argue-
das de quitarse vida. Pero
no tiene sentido insistic  coztrar un cauce a la expresion
sobre ello, dados los ante- R .
cedentes. Lo que si es de las culturas indigenas silen-
ciero, sin duda, esque el siadas por la colonizacion.”
desarrollo de la polémica
avivo las desazones y las dudas que para Arguedas entrafiaba su pro-
pio proyecto intelectual y politico, y no sélo narrativo, y que agra-
v6 su desesperanza en relacion a la posibilidad de encontrar un cau-
ce adecuado a la expresién de las culturas indigenas aplastadas o
silenciadas por el proceso colonizador.

Transida como estd de malentendidos, de cierta inevitable
teatralidad, de atribuciones infundadas (que la convierten a mo-

mentos en un didlogo de sordos), conviene no dejarse arrastrar por

simpatias instintivas y prestar a la polémica Arguedas/Cortazar toda
la atencién que merece en cuanto sintoma de un buen nimero
de tensiones atin irresueltas que, hoy como entonces, constituyen
el trasfondo insoslayable de los debates politicos y culturales
que giran en torno a Latinoamérica.

Lejos de haber caducado, la polémica mantiene plena vigen-
cia, y seria deseable que las nuevas promociones de escritores la-
tinoamericanos se esforzasen en recuperarla, en volver criticamente

sobre ella, acertando a reconocer, en las cuestiones que plan-
tea, muchas de las que en la actualidad reclaman su atencién.
Esto es lo que sugiere la profesora Mabel Moraiia, de

la Universidad de St. Louis, Washington, en un sélido y
- estimulante trabajo titulado 7erritorialidad y forasterismo:
a polémica Arguedas|Cortazar revisitada (2006), consulta-
ble en la Red. Recomiendo muy encarecidamente su lec-
.- tura, pues constituye un auténtico semillero de refle-

xiones y de debates que urge promover.
Entre ellos el que proyectaria sobre los horizontes de
la nueva cultura globalizada la vieja tensién entre localis-
mo y cosmopolitismo, extremos que Arguedas acertd a re-
lativizar en una de las mds célebres réplicas de la polémica,
aquella en la que afirma: “Todos somos provincianos, provin-
cianos de las naciones y provincianos de lo supranacional”.
Frase que gravita sobre el voluntarioso internacionalismo de tan-
tos nuevos narradores latinoamericanos, pero que gravita también

§ sobre su condicién de emigrantes, sobre su nomadismo y su des-
¥ arraigo, sobre su deliberada extraterritorialidad (véase Bolafio).

JEn qué medida el lugar desde el que lo emite condiciona y
connota el discurso del intelectual? ¢Es posible pensar Latinoa-
mérica como un todo cuando coexisten en ella diversas tempo-
ralidades correspondientes a sistemas socioculturales superpues-
tos pero no integrados? ;Qué tipo de afinidad cabe postular para
culturas como la de Perd y Argentina, producto de desarrollos
histéricos tan diferentes? (Cabe obviar la sustancial alteridad de las
culturas indigenas respecto a la cultura occidental? ;Se puede
salvar el abismo que las separa? ;Es el universalismo humanista,
de signo marcadamente eurocéntrico, una herramienta de colo-
nizacién? La transculturacion por la que porfié el propio Arguedas,
{no constituye, en definitiva, una estrategia asimilativa antes
que emancipadora? jCabe a las culturas indigenas una supervi-
vencia que no sea residual, marginal y en cierto modo subversi-
va, reacia a los 6rdenes del poder?

Son sélo algunas de las preguntas que suscita la revision de
la instructiva polémica Arguedas/Cortdzar. Una polémica que,
pese a la rutinaria apatia con que en Espaiia ha sido conmemo-
rado, el centenario de Arguedas bien podria servir de pretexto para
actualizar.
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Pedro Cabrita Reis es un referente dentro de
la escena artistica de Portugal. Junto a Julido Sar-
mento, es el artista portugués mas reconocido
internacionalmente. Tras un largo tiempo sin
una exposicién individual en Espafa, ocupa
ahora el madrilefio espacio de Ivorypress para
presentar Los Rojos, una seleccion de sus ulti-
mas pinturas, esculturas y fotografias que viene
acompafiada de un proyecto editorial, £/ drbol/
de la luz. Hablamos con este artista que piensa
con los 0jos y que los cierra para ver el mundo.

26 EL CULTURAL 25-11-2011
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Pedro Cabrita Reis (Lis-
boa, 1956) le fascinan los
itios donde percibimos

que ha habido una presencia
humana que ya no estd. Un es-
pacio donde alguien se fue de-
jandose la luz encendida. Una
habitacién donde se olvidaron
de cerrar la puerta. Una mesa
con un vaso a medias extravia-
do... También tiene predilec-
cién por los sonidos que surgen
del silencio, por lo que puede
llegar a verse cuando apagamos
la luz. En una realidad y otra se
sitda el artista portugués, en la

&

palpable y en la inasible. En la
poesia de las cosas ordinarias y
en el lirismo del mundo més es-
piritual. Todo en su compleja
obra tiene que ver con eso, con
la vida en todos sus estados.
LLo vemos en sus dibujos,
fotografias, esculturas y pinturas
que hoy forman parte de colec-
ciones internacionales tan im-
portantes como las de la Tate de
Londres, la Fundagio Calous-
te Gulbenkian de Lisboaolade
Hamburger Kunsthalle, entre
muchas otras, y que han parti-
cipado en bienales como la de
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Venecia o Sdo Paulo. También
en sus escritos, la menos publi-
ca de sus facetas como artista,
pero que para él es como dibu-
jar, “un ejercicio mental que te
obliga a enfrentarte a la necesi-
dad, cada vez mis fuerte, de ha-
cer mas con menos”.

En la exposicion que hoy se
abre al publico en Ivorypress
saca a la luz sus notas de hace
justo un mes, del 24 de octubre.
Las escribi6é en Casa Queimada,
la zona del Algarve portugués
donde tiene su casa-estudio. En
Madrid acompaiian a los 20 di-

21:52
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bujos sobre fotografia inspirados
en una de sus tltimas series que
ha recogido en el libro E/ d@rbo/
dela luzy que forman parte de la
exposicion que ha titulado Los
Rojos. El texto habla de arbo-
les que “se quedaron detrds de
nosotros para iluminarnos el ca-
mino”. Las pinturas, de los oli-
vos milenarios que el propio ar-
tista planté en su finca. Imagen
y texto remiten, explica Cabrita
Reis, a “un territorio donde sen-
tir, al mismo tiempo, las ener-
gfas animicas y el espiritu de la
inteligencia”. En este terreno

<
.|I: -

Voy silenciosa-
mente recogiendo
lo que otros han
olvidado. Por eso
soy un recolector.
A partir de ahior-
ganizo mi percep-
cion del mundo”

&

e i
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© PCRSTUDIO
de lo filoséfico, un sillon como-
do desde el que amenudo habla
el artista, Cabrita ve en los olivos
una “belleza profunda, silen-
ciosa. [Los miras, los tocas y sien-
tes que te acompaifian, que es-
tan ahi contigo”.

"Todo lo que acaba trasladan-
do al estudio nace mucho antes,
enimdgenes fugaces cazadas en
paseos, lecturas o peliculas, en
la basura con la que se cruza o en
su més inmediato entorno. En
sus construcciones recicla re-
cuerdos casi anonimos de gestos
y acciones que repetimos a dia-

217
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rio para hablar de memoria, de
la vida més alld de lo visible. Su
oficio, ademds de artista, es el de
recolector de recuerdos: “A al-
gunos artistas les interesa ana-
lizar los cdnones para destruirlos
e imponer otros, pero yo no for-
mo parte de esa familia. Yo voy
silenciosamente recogiendo lo
que otros han olvidado o han de-
jado atrés. Todo me interesa, por
eso soy un recolector. A partir de
ahi organizo mi percepcién del
mundo. Desde que empecé en
los 80, mi trabajo siempre se ha
basado en lo mismo: en la cu-
riosidad absoluta, en una mane-
ra de mirar que no terminaen lo
que ves, donde una pintura de
Rembrandt es igual que una
piedra que recoges en la playa”,
explica.

Mi casa es mi mundo

Esa percepcién del mundo
naci6 en la casa donde se crid, en
una zona residencial de Lisboa.
El artista describe el aparta-
mento como un pasillo con ha-
bitaciones a cada lado, como un
sistema de células agrupadas en
torno a una vena principal. Mu-
chas de sus obras versionan ese
espacio una y otra vez reinven-
tando el sentido de la idea de ha-
bitat: “L.a casa es como un di-
bujo del territorio primordial del
hombre. A partir de ella, el hom-
bre accede a la construccién del
mundo. Todo lo que he hecho es
pensar sobre el territorio, sobre
cémo definir su geografia”, dice.

—Habla de términos como
edificio, territorio o construccion.
JTambién de arquitectura?

—A veces hay una mala com-
prension de mi trabajo en rela-
cién a la idea de arquitectura,
al incluir en mis obras elemen-
t0S COMO ventanas, puertas o es-
caleras, por ejemplo. Pero es una
lectura superficial. Nada mas
falso. Laarquitectura es un ejer-
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cicio sociolégico conectado con
la gestién politica, y ésa impli-
ca a menudo una direccién po-
licial de la libertad del individuo
en el contexto urbano. Creo que
el hombre vive en una posicién
simultdnea de libertad y pérdi-
day que, en ese debate, cons-
truye su territorio. Me interesa
laidea de construccién como el
acto primordial de colocar una
piedra junto a otra.
—Justamente, esta exposi-
cién presenta también cuatro de
sus esculturas que remiten de
manera clara al mundo de la
construccién. Hablenos de ellas.
—Son esculturas realizadas
con grandes paneles de cristal
doble pintados de rojo. El uso

——

pintura, hasta en las esculturas...

—En la musica existe el tér-
mino bajo continuo, una especie
de rumor que hay bajo la melo-
dia y que organiza la composi-
ci6n musical. La pintura para mi
es eseatimor. En todo le'que
hago, siempre reivindico una mi-
rada de pintor.

—Esa variedad de cosas agru-

La instalacion es
un proceso vacio.
Para mi son poco
mas que decora-
dos de interiores”

WORKING CLASS #1, 2011. @ PCRSTUDIO/J. FERRO MARTINS

de materiales de la construccion
es un contrapunto al discurso
clasico de las Bellas Artes que
plantean las pinturas. No son
inocentes estos materiales. Me
interesa que el espectador se
pregunte dénde los ha visto an-
tes en su contexto cotidiano. Es-
tablecer un puente raro, com-
plejo v misterioso entre una
realidad plasmada en la obra de
arte y la confirmacién de que esa
realidad existe en la vida dia-
ria. Me interesa crear esa espe-
cie de frontera intocable, invi-
sible, una especie de intervalo
entre las dos cosas, las que se co-
nocen y las que se reconocen.
—Suele decir que el punto de
partida en sus obras siempre es la

25-11-2011

pa esculturas, fotografias, dibu-
jos... pero no instalaciones. jPor
qué rehuye del término?

—En cierto momento de la
historia del arte, las instalaciones
han sido importantes porque res-
pondian a la necesidad de traba-
jar con el espacio dentro de la
obra. Pero eso ya acabé. Yo he
decidido no hacer mas instala-
ciones porque las considero un
proceso vacio. Para mi son poco
mas que decorados de interiores.

—El trabajo con neones de
luz es uno de sus signos para-
digmaticos. (Qué relacion tiene
con la idea de espiritualidad?

—Laluz no es mds que una
materia igual que los ladrillos, las
maderas o el cemento. Es tan

&

pesada como el hormigén y tan
densa como el plomo. Un tubo
de nedn es como una linea en
un dibujo y las bombillas son
como manchas de pintura en
una tela. La luz no clarifica, sino
que es la demostracién de una
imposibilidad de mirar a través
de la claridad. El arte se cons-
truye a partir de lo oscuro.

—iEsaimposibilidad de mirar
fuela que le llevo, en los 90, a re-
tratarse con los ojos cerrados?

—Fue laidea de que el ex-
ceso de luz provoca ceguera. La
tradicién clésica del autorretrato
es la mirada del artista repre-
sentado a si mismo bajo el ejer-
cicio de mirarse al espejo. En
mis autorretratos la propuesta es
inversa. Proponen una mirada
subjetiva. LLos ojos cerrados im-
plican una mirada al interior, la
mirada a partir de la cual los ar-
tistas perciben el mundo.

—Pese a la apariencia alegre,
los neones transmiten melan-
colfa. ;Es algo que busca?

—En cierto modo si. [.a me-
lancolia habla tanto del destino
trdgico de la humanidad como
de una libertad tinica y absoluta.
Est4 hasta en las cosas méds mi-
nimas, como los materiales de las
obras de arte. En los neones no
hay tristeza, pero si una especie
de vacio, de pérdida, una heri-
da profunda que busca constan-
temente resolverse, cerrarse.
Pero, ¢no es esa herida lo que ca-
racteriza la construccién de una
obra de arte? La obra de arte es
un ejercicio de memoria en re-
lacién a un futuro inminente.

=Y el arte? ;Qué es?

—El arte es una herramienta
mental, espiritual, que expan-
de la inteligencia.

BEA ESPEJO

Mds imdgenes de la exposicion
en www.elcultural.es

C
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El impresionismo de Berthe Morisot

BERTHE MORISOT. LA PINTORA IMPRESIONISTA. COMISARIA: Paloma Alarcd. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Paseo del Prado, 8. MADRID. Hasta el 12 de febrero.

1 Thyssen sigue con el

plan de dedicar el espa-

cio de su planta bajaa fi-
guras del arte moderno infra-
valoradas y/o poco conocidas.
Tras Gérome y Fantin-Latour,
llega esta retrospectiva dedica-
da a Berthe Morisot, la pintora
impresionista por excelencia.

Para entender la presencia de
Morisot en el arte mds avanza-
do de su tiempo resulta clave
su biografia. Nace en Bourges en
1841, en el seno de una familia
de la alta burguesia que, pese a
los prejuicios de su clase, la im-
pulsa a pintar. A los veinte co-
noce a Corot quien la admite
como discipula y da acceso a los
circulos artisticos. Adquiere la
técnica de pintar al aire libre y
comienza a exponer en el Salén
de Parfs en 1864 donde estara
hasta 1874, afio en que partici-
paen la primera exposicién im-
presionista. Ese mismo afio se
casa con Eugene, hermano de
Edouard Manet, de quien era
modelo, amiga y discipula.

Amén de su gran cercania a
Manet, Morisot serd compafiera
de los otros pintores modernos:
Degas, Renoir, Monet o Pissa-
rro. El recorrido propuesto por la
comisaria de esta muestra, Pa-
loma Alarcé, parte de aqui, con
una divisién por temas donde
a suvez se plantean paralelis-
mos entre obras de Morisot y las
de otros artistas.

Latesis que se plantea es que
la pintora, encerrada
dentro de cierta ca-
tegoria de un arte fe-
menino y menor,
debe empezar a ser
considerada una ar-

PASTORA TUMBADA, 1891 (MUSEO MARMOTTAN, PARIS), DEBAJO

PASTORA DESNUDA TUMBADA, 1891 (COLECCION CARMEN THYSSEN)

tista de igual valor que sus con-
temporédneos franceses. Y que es
la incomprensién de los temas
uno de los candados de ese cu-
biculo. Lo que expresa la mues-
tra es que Morisot vivia en una
sociedad donde las mujeres bur-
guesas sélo tenian acceso a cier-
tos ambientes y que su protago-
nista se dedicé a plasmarlos, igual
que sus contemporaneos mas-
culinos hicieron con los suyos.

M Esta muestra revela a una ar-
tista ninguneada por la Historia
y con obras rotundas. Imprescin-
dible para amantes de la pintura

Se abre el recorrido con una
seccién que relaciona a Morisot
con Corot y la pintura al aire li-
bre, encontramos pintura de
bosque o marinas donde hace
gala de una pincelada mas ge-
nerosa y despegada que su im-
pecable maestro. Apreciamos los
cambios de estilo y pulso entre
el pastel Aloes Villa Rarti (1869) y
6leos como Velas, y que las com-
paraciones con obras de la talla
de E/ parque de los leones de Port-
Marly de Corot son algo odiosas.

Continta relacionando su fa-
ceta como retratista con el tra-
bajo de Manet, donde no sale
mal parada. Especialmente por-
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que resplandece el
espléndido En el bai-
/e (1875). En el seg-
mento dedicado alo
rural, apreciamos la
idealizacion sensual
aunque algo tibiay
alejada de tal mun-
do. Las dos “pasto-
ras” de 1891 y £/
monton de heno (1883)
buscan colorido a la
vez que volumen 'y
quedan en cierta mi-
tad saloménica y ex-
quisita. Aunque mi
preferida es el mo-
desto dibujito £/
flautin, de 1890.
Enlos cuadros de
parquesy jardines la
pintura de Morisot
luce més espléndida
y las comparaciones
con Renoir o Monet

se hacen sostenibles.
Maravillosa el pastel
Muger pescando al bor-
de de un lago (1885).
Se cierra la exposicién con una
parte dedicada a la vida cotidia-
nay la intimidad femeninas en
el hogar burgués. Encontramos
a una artista comoda, duefa de
un punto de vista.

Ensuma, esta muestra reve-
la a una artista sin duda ningu-
neada por la Historia y con un
puiado de obras rotundas, que
resultard imprescindible sélo a
los amantes de la pintura im-
presionista.

ABEL H. POZUELO

13 Entrevista con la comisaria
en www.clcultural.es
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Robert Irwin, luminosa lucidez

WAY OUT WEST. GALERIA ELVIRA GONZALEZ. General Castarios, 3. MADRID. Hasta el 5 de enero.

ay exposiciones que re-

almente son dificiles

de conseguir. No por la
posible competencia entre insti-
tuciones o centros, sino por la
idiosincrasia del artista y los con-
dicionantes que impone para la
exhibicién de sus piezas; cues-
tiones sustanciales a su entendi-
miento del arte yal
alcance viable de
sus obras.

Un caso pa-
radigmadtico es el
de Robert Irwin
(Llong Beach, Ca-
lifornia, 1928), uno
de los mds impor-
tantes artistas con-
temporineos vi-
vos, con mds de
medio siglo de ac-
tividad publica -y
nunca mejor dicho
lo de publica, pues
algunas de sus
creaciones princi-
pales son jardines,
como los del Getty
Museum-del que
es casi imposible
hallar representa-
ci6n en los mu-
seos. Por ejemplo
no ha sido hasta
2008 cuando el de
Indiandpolis ha
podido incluir en
sus salas una instalacién per-
manente —por cierto, impactan-
te— del norteamericano; no par-
ticipa jamds en ferias v, si se
sigue su curriculo, se comprue-
ba que tampoco son tantas sus
muestras individuales. Su dedi-
cacién fundamental, desde los
afos setenta, ha sido la instala-

30 EL CULTURAL

cién en lugares especificos, la
mayoria de sus obras son casi del
todo inmateriales, y raramente
conserva materiales documen-
tales transformables en mercan-
cia artistica. Ha sido, ademis,
durante afios profesor en la Uni-
versidad de California, donde ha
difundido, mds que en sus es-

critos publicados, su ideario
artistico.

En nuestro pais, salvo una
memorable retrospectiva en el
Museo Reina Sofia en 1995, ha
habido que esperar hasta febre-
ro del afo pasado para ver una
nueva obra suya, una de las pie-
zas de la serie de los Discos, de

25-11-2011

1965-67, que fue expuesta en el
Museo Esteban Vicente, de Se-
govia. De ahi que el hecho de
una exposicién de su obra re-
ciente en la galeria Elvira Gon-
zélez deba ser acogida como una
ocasién excepcional y quizés
irrepetible de gozar de su
trabajo.

Gozar, insisto, sin més preo-
cupaciones ni derivadas, porque
para el propio artista—como ocu-
rre en el caso de otros cercanos a
él en sentimiento, y no siem-
pre tenidos en cuenta en Espa-
fia—laidea del placery la alegria
deparados por una obra de arte
no resultan ms superficiales

&

que las generadas por el sufri-
miento y el dolor.

Way out West es una adapta-
ci6n al espacio de la galeria de un
proyecto ya expuesto anterior-
mente fuera de Espafia, com-
puesto por cinco instalaciones
realizadas con tubos de neén co-
loreados, a los que se afiade una

ViCToR MUR0Z
sexta pieza ubicada en una sala
interior ¢ independiente. Las
obras, compuestas por un na-
mero variable de tubos, que van
desde los tres en las més peque-
fias, hasta los veintisiete en la de
mayores dimensiones, muestran
su preferencia por el color blan-
coy por una matizada paleta que
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incluye amarillos, azules, vio-
letas y verdes densos o acuosos,
coloreados por capas o aplicados
mediante vinilos. Todas ellas,
ademds, presentan apariencias
diferentes, pues los tubos pue-
den estar 0 no iluminados segiin
secuencias diferentes. Asi, en la
mayor de ellas pueden estar to-
dos apagados, o encendidos sélo
los blancos, o los blancos y ama-
rillos, etc.

LLa comparacién con otros
artistas que se han servido del
neén —pienso inmediatamente
en Dan Flavin, y més lejana-
mente en Bruce Nauman—me
parece irrelevante. Por decirlo
brevemente, su visibilidad es
completamente diferente de la
de Flavin, siempre mds esce-
nogrifico, y carece voluntaria-
mente del aspecto narrativo o
referencial de Nauman. De

H Esta exposicion es una
ocasion excepcional y
quizas irrepetible de go-
zar de esa frialdad cali-
da de las obras de Irwin

vincularlo a alguien, seria a Ja-
mes Turrell por lo que de at-
mosfera magica crean las piezas
de ambos.

Lo que me resulta mas se-
ductor de la exposicién de Irwin
es esa frialdad célida que presi-
de las piezas, cierta sensacién de
familiaridad, inexplicable y sin
fundamento, que siento al con-
templarlas, como si los fenéme-
nos de percepcién que impul-
san estuviesen ahi intemporales
y perennes, ligados al estreme-
cimiento sutil de la belleza.

MARIANO NAVARRO
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EXPOSICIONES Wunaus

reloj de Hiraki Sawa

THINGS GO ARROUND. GALERIA MAISTERRAVALBUENA. Doctor Fourquet, 1. MADRID.

Y Video y entrevista con R. Irwin
en www.elcultural.es

Hasta el 10 de diciembre. De 7.400 a 13.300 E

DID I?, 2011

s curioso cémo las elecciones de un par

de personas pueden determinar que la

obra de un artista consiga traspasar las
fronteras. Podriamos no haber visto nada de Hi-
raki Sawa (Ishikawa, Japén, 1977) en Espaiia,
a pesar de que ha tenido, sin ser un artista ra-
biosamente a la moda, exposiciones en impor-
tantes museos y galerfas —le representa James
Cohan en Nueva York—. Ha participado aqui
en algunas colectivas, ya en 2005 en la galeria
Pilar Parray en el MUSAC, que podrian haber
pasado desapercibidas. Pero hace casi cuatro
afios Emilio Navarro se decidi6 a traer al CAB
de Burgos una individual organizada por la Chi-
senhale Gallery de Londres, y en 2009 Pedro
Maisterray Belén Valbuena le hicieron una pri-
mera exposicién en su galerfa, confirmando
ahora su apuesta. Y hemos de alegrarnos, por-
que nos permiten seguir conociendo de pri-
mera mano su inconfundible trabajo.

Este puede interpretarse en su conjunto
como un gran reloj, de esos con carrillén que
marcaban no sélo la hora, sino también el dfa,
la fase lunar, la salida del sol y hasta la hume-
dad relativa del aire... Hay en sus nocturnales
videos a menudo mecanismos giratorios, vi-
siones y sonidos que quedan eternizados me-
diante movimientos ciclicos. Se percibe en

&

ellos, a pesar de que utiliza con pericia las he-
rramientas digitales, algo de prehistoria cine-
matogréfica, de imdgenes de zootropo o inge-
nios similares. El onirico universo de Sawa
parte de espacios vy figuras reales con los que
construye ficciones enigmdticas y no narrativas
con las que se refiere al paso del tiempo: a las
limitaciones, por un lado, y creatividad, por
otro, del cerebro en la formacién de los re-
cuerdos. En esta exposicién, una lograda
instalacion de seis piezas que, interactuando
en el pequefio espacio de la galeria, precisa-
mente hacen pensar en uno de esos grandes re-
lojes llenos de engranajes, el video més des-
tacado es Did I? Al realizarlo, Sawa se basé en
el caso de un amigo amnésico que habia per-
dido por completo cualquier reminiscencia
de su vida anterior. La realidad circundante
se muestra fugaz, se desvanece, intangible y
fantasmal, mientras escuchamos el golpeteo de
la aguja de un tocadiscos que ha terminado
de reproducir una mdsica ya ausente. La al-
ternancia del color y el blanco y negro, el po-
sitivo y el negativo, inciden en esa inseguridad
cognitiva que nos mantiene en una especie de
limbo lirico a sélo un paso del suefio.

ELENA VOZMEDIANO
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Los Garpinteros, conjuro
contra el aburrimiento

HANDWORK — CONSTRUCTING THE WORLD. PATROCINA: Fundacion Banco Santander. COMISARIA: Daniela Zyman.
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ES BALUARD. Plaza Porta de Santa Catalina, 10. PALMA DE MALLORCA. Hasta el 22 de enero.

ecfa Arthur Danto que
el sentido del humor
viene a ser una filoso-

fia, un recurso intelectual que
nos permite observar la reali-
dad con ese distanciamiento
creativo que provoca una curio-
sa reasignacion de sentido a una
determinada situacién, liberdn-
donos incluso de sus dictados o
consecuencias. En algunos con-
textos politicos y especialmente
en lo que a la creacién artistica
y literaria se refiere, ya se sabe
que el humor ha servido para
sortear censuras y velar hasta
las més acendradas criticas.
Formados en el Instituto Su-

perior de Arte de la Habana y co-
nocidos desde 1994 como Los
Carpinteros por su predileccion
por la madera y la fabricacién
artesanal, el colectivo integrado
actualmente por Dagoberto Ro-
driguez (Caibarén, 1969) y Mar-
co Castillo (Camagiiey, 1971),
contd con un tercer miembro,
Alexander Arrechea, hasta 2003
en que decidi6 continuar en so-
litario. Los Carpinteros, pronto
obtuvieron una enorme fortuna

critica con sus “ficciones evasi-
vas”, con esas lucidas vueltas
de tuerca a la realidad que abar-
can todas las gamas de lo humo-
ristico y fantastico, desde la més
sutil ironia hasta lo paradéjico y
utépico. Activos desde sus tiem-
pos de estudiantes, aunque sus
inicios como artistas estuvieron
marcados por acciones transgre-
soras (en Cuba estaba prohibi-
da la compra de maderay la ob-
tenfan de forma ilicita) cabe

M Todas las obras de Los Carpinteros superan la
légica de la funcion para abrazar la del poema-ob-
jeto. La exposicion da una excelente vision de conjunto

matizar el compo-
nente critico de un
trabajo y destacar
su imaginativa for-
ma de resistencia
cotidiana a esa uniformidad so-
focante que todo lo cubre.

La exposicion Handwor#k -
Constructing the world integrada
por cuatro instalaciones y die-
ciséis acuarelas procedentes de
la Coleccién Thyssen-Borne-
misza Contemporary Art, pro-
porciona una excelente vision
de conjunto del quehacer de
Los Carpinteros. Iniciado como
un “juego de equivocos” a par-
tir del comentario humoristico

o ) RTES
DECORATIVAS

Diseno

Grafico Espartiol
1939~1975

Museo Nacional de Artes
Decorativas. Montalban, 12. Madrid

Octubre 2011 - abril 2012

punto verde renfe

artes graficas
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de la cotidianidad cubana, su
trabajo ha ido ampliando su al-
cance hacia temdticas de ma-
yor calado, haciendo incluso de
elementos culturales tan espe-
cificos como esos instrumentos
musicales derretidos que evo-
can el tiempo extinto de los ca-
barets habaneros de los afios cin-
cuenta, ejercicios metaféricos
con un sentido universal.

Bien establecidos en un te-
rritorio limitrofe entre el arte y el

18/11/2011

disefio, su obra puede conside-
rarse una forma actualizada de
realismo mdgico, un surrealismo
parédico que bebe en las fuen-
tes de los magos de la realidad
cotidiana (Dali o Magritte en-
tre otros) y trastoca y distorsio-
na laapariencia de las “cosas” —la
arquitectura, el mobiliario, los
objetos, los materiales— para in-
terpretar en clave poética tanto
lo viejo como lo nuevo.
“Borgianos” en el sentido de

20:24 PEgina 25 :E

entender el obje-
to como Borges
entendia el libro
—es decir como un
fragmento o esla-
bén de la infinita
acumulacién vi-
sual de enseres,
obras y materias
que nos rodean—,
Los Carpinteros
conjugan con una
sofisticada y medi-
da elegancia todos
SUS [eCUrsos expre-
sivos, proporcio-
nando al dibujo un importante
rol: tanto como parte de su ina-
gotable archivo de ideas o como
documento del proceso creativo,
como en su calidad de obra au-
ténoma. Y aunque sus instala-
ciones y sus objetos escultéri-
cos son la parte més reconocida
de su obra, son mucho mis nu-
merosas sus grandes acuarelas,
como las que muestran instru-
mentos mecdnicos y elementos
industriales de rasgos an6malos.

Utensilios industriales, como
Cama (2007) ese lecho-autopis-
ta que materializa la idea de la
mds comun evasion de la reali-
dad, la del suefio; instalaciones
elegantemente  fabricadas,
como ese “brossiano” conjunto
de mesas de dibujo iluminadas
que es Espejos de agua (2001);
objetos, como Portaviones (2005)
esa especie de “juguete” que
invertido y transformado en una
piscina pierde todas sus conno-
taciones bélicas; construcciones,
como Estudio del desastre, nue-
vaversion de sus conocidas “ex-
plosiones” donde lo estable —un
s6lido muro de cemento-— salta
en pedazos dejando en suspen-
sién numerosos fragmentos que
componen un expansivo dibujo
en el espacio... todas las obras
de Los Carpinteros superan la
l6gica de la funcién para abrazar
decididamente la del poema-
objeto. Una verdadero conjuro
contra el aburrimiento.

PILAR RIBAL

PREMIO INTERNACIONAL DE FOTOGRAFIA
CONTEMPORANEA PILAR CITOLER

PILAR CITOLER INTERNATIONAL

CONTEMPORARY PHOTOGRAPHY AWARD

PRIX INTERNATIONAL DE PHOTOGRAPHIE

CONTEMPORAINE PILAR CITOLER

oRcaNiZA coLaBoRAN

PATROCINA cotasora
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LA ARQUITECTURA

El arquitecto Josep Lluis Mateo firma la nue-

va Filmoteca de Cataluna en el barrio barcelo-

nés del Raval. Una gran estructura de hormigoén

que sumay gana espacio publico para la ciudad.

La nueva filmoteca canta

n un precioso pasaje de
FEupalinos o el arquitecto
de Paul Valéry, Sécrates,
en conversacién distendida con
Frodo, dice: “;No has observa-
do, al pasearte por esta ciudad,
que entre los edificios que la
componen, algunos son mudos,
otros hablan y otros en fin, los
mds raros, cantan? No es su des-
tino, ni siquiera su forma gene-
ral lo que los anima o lo que los
reduce al silencio. Eso depende
del talento de su constructor, o
bien del favor de las Musas”.
Cualquiera de nosotros, en
nuestros paseos por cualquier
ciudad, podemos encontrar edi-
ficios mudos, que hablen o que,
raramente, canten. Y es que, en
definitiva, la arquitectura no
hace mds que establecer didlo-
gos y relaciones entre los voli-
menes, la luz, la materia y el es-
pacio, y siempre, teniendo al
hombre como protagonista, pues
esaélaquiénsedirigeyesenla
satisfaccion de sus necesidades,
donde encuentra su razon de ser.
Josep Lluis Mateo (Barce-
lona, 1949) ha hecho de la nue-
va sede de la Filmoteca de Ca-
talufia, en el popular barrio de El
Raval en Barcelona, un edifi-
cio que canta: una gran estruc-
tura de hormigén que se talla
con inteligencia para desvelar el
espacio que contiene. Sin olvi-
dar la escala ptblica que debe
mostrar la institucién, se confi-
gura como tel6n de fondo de un
escenario urbano, como panta-
lla de un nuevo espacio publi-
34
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co ganado a la ciudad. Es de es-
tos edificios que quizds presen-
te cierto rechazo al espectador
por sus grandes pafios de hor-
migdn visto, un material todavia
no aceptado por la sociedad
como merece. Pero el hormigén
aqui nos engana, pues lejos de
convertirse en algo insipido, frio
y violento, atrapa la luz, gracias
a sus texturas pensadas y cui-
dadas, haciendo vibrar la pared.

Una vez dentro, todo cobra
sentido. El contundente volu-
men exterior se transforma en
una sucesion de grandes espa-
cios libres de estructura que per-
miten hacer casi todo en ellos.
Los espacios se muestran trans-

ADRIA GOULA

1

£ (B
INTERIOR Y EXTERIOR DE

LA NUEVA FILMOTECA DE

CATALUNA PROYECTADA POR JOSEP LLU{S MATEO

parentes y didfanos, estable-
ciendo continuas relaciones en-
tre ellos y con la ciudad a través
de la visién velada por celosias,
vidrios y mallas. Lo que pare-
cfa por fuera cerrado y secreto, se

o

B

GALERIA DE ARTE
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(loudio Coello, 19. Madrid

T. (+34) 91 577 06 48 www.galeriarayuela.com

muestra en realidad como algo
transparente y abierto, organi-
zando los usos con lgica y sen-
tido comtn: las grandes salas de
proyeccion y aulas se entierran
bajo la plaza, liberando asi los es-
pacios del volumen de hormigén
en los que se sitdan la biblioteca,
las salas de exposiciones perma-
nentes y los espacios adminis-
trativos. Y ambos mundos, el en-
terrado vy el construido sobre la
superficie, se conectan por un
complejo vacio que hace de ves-
tibulo y que inunda de luz na-
tural todo el edificio.

Elespacio se nos desvela en-
tonces en su recorrido como si
avanzdramos fotograma a foto-
grama por una pelicula, enla que
se van sucediendo con orden y
precisién los actores v los paisa-
jes, la musica y los silencios, ga-
nando la trama intensidad segiin
se avanza, haciendo al edificio
cantar. Esta vez gracias al talen-
to de su constructor, y no tanto
del favor de las Musas.

RAUL DEL VALLE
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ue a finales de la década de

los 80 cuando el Drama

Maly de San Petersburgo
comenz6 a girar por Estados Uni-
dos y Europa Occidental. Se cono-
ci6 asi el trabajo de una compaiifa
miticay de L.ev Dodin, un director
de escena meticuloso y singular,
también tedrico y pedagogo como
marca la mejor tradicién del tea-
tro ruso. Mds interesado por adap-
tar novelas de la literatura rusa que
piezas dramdticas, —cabe mencio-
nar su trilogia de Abramov a la mas
reciente de Vassily Grossman, Vida
ydestino— Dodin se convirtié asi en
otra de las grandes referencia de
la escena de aquel pafs, como antes
habfa sido el desafortunado Liubi-
mov y su troupe de Taganka. En el
afio 2000 el reconocimiento mun-
dial le llegé con el Premio Euro-
pade Teatro, que concede el Con-
sejo de Europa y la Unién de
"Teatros Europeos.

Capitulos aparte, y muchos, han
merecido el método de trabajoy la
escuela que Dodin ha creado. No
es facil formar parte de su “fami- ®
lia”, —asi concibe él el teatro, como
un alma artistica colectiva—, hay
que entrar primero en su escuela y,
después, en la compania. Y una vez
que se estd dentro, y a pesar de los
largos periodos de ensayos a los que
somete a sus actores, pocos aban-
donan, se quedan casi toda su vida
interpretando obras que se man-
tienen en cartel diez, quince y has-
ta veinte aflos. Para Dodin el teatro
es una forma de vida, un aprendi-
zaje dirigido a encontrar la vida en
el arte.

—Del hall de Teatro Maly de ) ) )
San Petersburgo cuelgan cuatro re- [.ev Dodin es la figura mas destacada del teatro ruso de los tltimos trein-

tratos, los de Stanislavski, Brook, ¢4 405, Director del Maly Drama de San Petersburgo, teérico y peda-
Boris Zon y Strehler. ;Por qué pre- ) . } )
cisamente ellos? gogo, su mitica compaiia visita Espafia para representar 170 Vania, de
—Alli hay otros retratos: el de mi - . - ~ ~
ATiRay orosretratos: € e Ml Chejov. Acttia hoy y mafiana en el Temporada Alta de Gerona, dentro
primer maestro de teatro Matvey ’

Dubrovin, el de Vsévolod Meyer- de las actividades promovidas por el Plan Cultural Espafia-Rusia 2011.
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hold, cuyos libros me sirvieron
mucho en mi aprendizaje, el de
Vahtingov, que fue uno de los
intérpretes mds talentosos de
Stanislavski. Y en lo que res-
pectaa Stanislavski, resulta que
mi primer maestro cuyo nombre
acabo de mencionar (Dubrovin)
fue discipulo de Meyerhold,
mientras que mi segundo y
principal maestro de teatro, Bo-
ris Zon, el del retrato sobre el
que me pregunta, fue discipu-
lo directo de Stanislavski. Estu-
vo con €l en los dltimos afios de
su vida, cuando Stanislavski se
renovaba, abrfa nuevos métodos
en la profesion, nuevas maneras
de enfocar ensayos y crear pa-
peles. Todas esas ideas no fue-
ron registradas pero Zon fue tes-
tigo de ellas, un
manual vivo del cual
se podia absorber
muchas verdades.
Por eso me siento
asociado tanto al mé-
todo de Stanislavski,
como al de Meyer-
hold.

—iY en cuanto a
Brook y Strehler?

—Son dos grandes directores
de la segunda mitad del siglo
XX, o quizd se pueda decir del
siglo XX. Cada uno a su modo
siguieron la linea de Stanislavs-
ki, y no es importante si lo han
reconocido o no. Pero siguie-
ron su linea utilizando, desde
luego, tanto la experiencia de
Meyerhold como la genial clari-
videncia de Brecht. Cuando te-
nia 15 afios vi por primera vez
una representacion de Brook.
Mucho miés tarde nos hicimos
amigos, cuando ya era més ex-
perimental. Durante muchos
afios las obras de Strehler han
sido una leyenda para mi, y
cuando por fin pude ver I/ Cam-

‘ ‘ Me interesa el talen-
to de un actor; pero ante
todo descubrir qué hay
detras de ese don, si un
regalo del destino o una
personalidad humana”

piello y Arlequin servidor de dos
amos, comprendi hasta donde
puede llegar el arte basado en
un altisimo nivel profesional.

De la piscina al teatro

— ¢Cémo llegf al teatro?

—Fui con un amigo para abo-
narnos a la piscina, habia en
aquel entonces un club de na-
tacién, cosa muy rara en la
Unién Soviética porque las pis-
cinas se podian contar con los
dedos de la mano. Result6é que
la inscripeién ya estaba cerra-
da, no se podia aprender a nadar,
entonces vimos un cartel que
anunciaba la admisién para un
grupo recién formado de teatro
para nifios y jovenes. De este
modo, desde el quinto grado de

la secundaria, el teatro es el lu-
gar mds interesante de mi vida.
Por otro lado, probablemente
habfa una predisposicién, por-
que cuando estudiaba en se-
gundo grado participaba en los
especticulos de aficionados. Y
hasta gandbamos algo en el cine
de al lado de casa, pues actui-
bamos mi amigo y yo antes de
las peliculas. Eso nos daba algo
de dinero vy, claro, podiamos
comprarnos helados.

—iCuidl es la pregunta esen-
cial que debe hacerse un direc-
tor o un actor que quiera dedi-
carse a este oficio?

—iPara qué existo yo? Creo
que es la esencia de lo que ha-
cemos en el teatro. El teatro

para mi es un modo de apren-
dizaje, como las pruebas que
hace un cientifico en su labora-
torio o las de un compositor
cuando busca la armonia musi-
cal en las combinaciones de so-
nidos. Nos conocemos a noso-
tros mismos en la realidad que
nos rodea y asi conocemos la
realidad. Lo que llamamos el
proceso de conocimiento es lo
mds interesante y es algo infi-
nito en el teatro. Pero repito:
para hacerlo hay que preguntar-
se a sf mismo: Jpara qué existi-
mos todos nosotros en este
mundo?

—Aplica un proceso de selec-

cién de actores y directores para
la escuela poco habitual ;Qué
exige a un actor para trabajar con

usted? ;Por qué resulta que los
que entran en su compaiiia sue-
len quedarse toda la vida?
—Una pregunta compuesta
requiere una respuesta com-
puesta. En primer lugar, claro
que me interesa el talento de un
actor, con el que le ha dotado
la naturaleza. Luego, o tal vez
ante todo, cuando descubres un
don, es interesante saber qué
hay detrds de ese don, si serd un
regalo del destino o tiene algo
de individual, una personalidad
humana capaz de pensar en lo
que acabo de decir. Creo que
el teatro no es solo la realizacion
de la voluntad del director que
dice a los actores cémo tienen
que interpretar y hacia dénde

25-11-2011 EL
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deben ir, sino que es una refle-
xién general. Y este proceso de
conocimiento es algo comtn
que no puedes realizar si no es
con todo el equipo, juntos en
el escenario. Por eso puedo
distinguir facilmente las repre-
sentaciones realizadas por un di-
rector, hasta las mds talentosas,
v los espectdculos que nacie-
ron de un proceso conjunto
como el que acabo de mencio-
nar. No es tan ficil dedicarse
aeso. En el fondo es esto lo que
se llama —asf lo llamaba Stanis-
lavski—la vida en el arte. O sea
que el teatro no es sélo una for-
ma de ganarse la vida, una pro-
fesion miés. Porque el que estd
envenenado, quien ha cogido el
bacilo de amor por el teatro, no
puede liberarse
facilmente, aun-
que desee hacer-
lo. Creo que si el
destino y la expe-
riencia nos conce-
dieron esta vida
juntos, nos enca-
denaron con inte-
reses comunes.

—iPor qué obliga a sus acto-
res a ensayar todos los papeles
de la obra?

—Me interesan las miles de
variantes de las posibles res-
puestas a las preguntas que nos
propone la obra (sobre la inter-
pretacion de papeles, los temas,
las relaciones...). Y cuantas mas
personas participan en las prue-
bas, mds variantes tenemos. Por
otro lado, para mi es importan-
te que cada actor no sélo pien-
se en su papel, que esté conta-
giado por el significado general,
por la concepcion general, por la
musica que creamos todos jun-
tos. Que los actores prueben

(Pasa a la pdgina siguiente)
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otros papeles les permite com-
prender las relaciones entre las
cosas. A veces, cuanto mas lejos
estds de tu papel final, tanto
mads precisa e interesante es la
forma de llegar a él.

Chejov sabe amar

—Viene a Espaiia con 770 Va-
nia de Chejov. ;Por qué no nos
cansamos de ver sus obras, aun-
que conozcamos al dedillo las
historias que se cuentan?

—Porque en realidad lo que
sabemos o creemos saber no es
la historia de la que trata la obra,
sino una trama de aconteci-
mientos exteriores que alcan-
zamos 0 no a comprender.
Comprender es un nivel més
alto, depende de la profundidad
de las preguntas que nos hace-
mos. Chejov es un autor para to-
dos los tiempos. En sus obras, ¢l
no contesta como si hace Dos-
toievsKi en su prosa, pero plan-
tea preguntas extremas sobre la
existencia: por qué existimos
cada uno de nosotros. Y tortu-
ra al protagonista de 770 Vania
con esta pregunta, con la idea
de que a menudo no estamos
satisfechos con la vida que he-
mos tenido, porque nos hubie-
ra gustado vivir otra.

—i Amamos a Chejov por la
humanidad de sus personajes?

— Chejov es muy duro con
las personas, en realidad escri-
be sobre si mismo y él era muy
cruel consigo mismo. Pero tam-
bién muestra un gran amor por
las personas. Por ello es el gran
dramaturgo del siglo XX. Sus
obras no solo revelan este amor
del escritor por el ser humano,
también el que une a sus per-
sonajes. Y este amor realizado o
no lo enreda todo con una luz
y un respiro inesperado, con un
aroma y un olor y un sentido.

LIZ PERALES
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JOSE TOME
coOMO
MACBETH

Macbeth
real y virtual

El sexto shakespeare de
Pimenta llega al Ganal

hakespeare ha sido du-

rante afios el santo y

sefa de Helena Pimen-
ta'y la compaiia Ur. Con Swue-
710 de una noche de verano con-
siguié el
profesional y ahora, tres meses
después de que se haya con-
vertido en directora de la

reconocimiento

Compaiifa Nacional de Teatro
Clasico (CN'TC), presenta en
los Teatros del Canal de Ma-
drid su sexto shakespeare,
Macbeth, el 30 de noviembre.
La obra contiene algunos de
los mejores villanos de Sha-
kespeare, empezando por
MacBeth, un canalla redoma-
do al que Pimenta, asegura,
se haacercado “desde un lado
positivo”. ;Y cudl es el perfil

bueno de una persona con ca-
pitulo propio en la historia uni-
versal de los asesinos literarios?
“Macbeth estd convencido de
que hace lo correcto”, explica
Pimenta. “De que él es el me-
jor guerrero de todos, el mis
valiente, el primer soldado.
Por ello, cuando el rey abdica
en su hijo, piensa que es una
injusticia, que quien debe su-
bir al trono es él porque se lo ha
ganado y porque es superior en
todo a los demas, incluido el
nuevo monarca”.

Y como una especie de rei-
vindicacién personal comien-
za una carrera de horror, locu-
ray muerte de la que no podra
descabalgarse hasta la des-
truccion final. Para esa especie

&

de lucha en pos de lo justo el
noble no se encuentra sélo.
Tiene a su lado a su esposa,
que alimenta su ambicién.

Matrimonio Tomé-Pedroche.
Para contar esta historia con la
que Shakespeare apoyaba a
Jacobo I en su camino desde
Escocia al trono de Londres,
Pimenta se ha valido de José
Tomé y Pepa Pedroche para
dar vida a Macbeth y su es-
posa. Oscar Zafra, Javier Her-
ndndez-Simo6n, Tito Asorey,
Belén de Santiago y Anabel
Maurin completan el elenco.
Respectoala puesta en es-
cena, es aparentemente sen-
cilla pero esconde un delicado
encaje. Su montaje incluye la
proyeccion de un video para
crear “un ambiente real, el de
los actores, y uno virtual, el de
la pelicula, y que ha sido todo
un hallazgo”. Ha trasladado la
accién a principios de siglo
XX, recreando una ambien-
tacion inspirada en las prime-
ras imagenes del espanto de la
Gran Guerra. La idea se com-
plementa con un vestuario con
toques del XVII y una esce-
nografia formada por muy po-
cos objetos, entre los que so-
bresalen cinco grandes tules
que permiten construir dife-
rentes momentos de la obra.
[La misica juega un papel im-
portante. “Cuando empecé a
preparar la obra me puse Mac-
beth de Verdi sin pensar en
nada. Y me fui dando cuenta
de que era perfecta para in-
cluirla en la funcién”. Ha su-
bido al escenario a los solistas
que cantan la 6pera mientras
que deja para el video los mo-
mentos de voces masculinas,
interpretado por el Coro de
Voces Graves de Madrid.

RAFAEL ESTEBAN
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Bailes de fiesta y desolacion

Cristina Hoyos presenta Poema del cante jondo en Paris

[La bailaora Cristina Hoyos ha adaptado ala danza

el Poema del cante jondo en el café de Chinitas de

LLorca. Su compaiiia lo
baila en Paris, a partir

del 29 de noviembre.

oesla primera vez que

la sevillana Cristina

Hoyos se acerca a Gar-
cia LLorca. En la compaiiia de
Antonio Gades, con el que per-
maneci6 dos décadas en calidad
de primera bailaora y pareja ar-
tistica, intervino a partir de 1974
en Bodas de sangre, una obra que
dio la vuelta al mundo.
Después mont6, ya con
su propio ballet, Yer-
ma, estrenada en el
Théatre des Champs
Elysées, de Paris.
Como directora del Ba-
llet Flamenco de An-
dalucia, cargo que
ocup6 de 2004 a prin-
cipios de 2011, present6
en los jardines del Genera-
life de Granada Romancero
gitano: “Para muchos de
nosotros, Garcia Lorca ha
sido, y es, una fuente con-
tinua de inspiracién, un cau-
dal inagotable de imagenes,
ambientes y sugerencias.
Eraun poeta, pero también
un musico, un apasionado
del flamenco, duefio de un
lenguaje poderoso y un uni-
verso espiritual que procu-
ramos traducir para hacerlo lle-
gar al piblico por medio de
nuestra danza”, afirma Cristina
Hoyos que ahora da los tiltimos
retoques al Poema del cante jondo

en el Café de Chinitas, un espec-
taculo que se vio en 2009 en el
ciclo “Liorca y Granada” y que
ahora traslada, acrecentado con
nuevos matices, al Palais des
Congres de Paris, del 29 de no-
viembre al 3 de diciembre.
Con direccién escénica de
José Carlos Plaza, para Cristi-
na, que disefia las coreografias y
lleva a cabo la direccién artisti-
ca, el Poema del cante jondo, a pe-
sar de que fue publicado en
1921, es un libro moderno,
abierto a distintas interpretacio-
nes, incluso las que puede hacer
el flamenco, aunque en la ma-
yoria de los casos la estruc-
tura literaria de los poemas
no corresponda a la de los
estilos especificos. Sin em-
bargo, se ha realizado un
laborioso proceso de
adaptacion con el fin de
que esos versos sean
conducidos al dmbito
ritmico y musical de
la soled, la seguiriya
ola peteneray su
correspondiente
interpretaciéon
dancistica.
Para ello se ha
dispuesto de un
escenario dentro
del escenario, mo-
vidos ambos por un
sistema informati-
co. En el escenario
general se manifiesta el dra-
matismo de los textos pertene-

. cientes al Poema del cante jondo,
‘ ‘ Queremos mostrar los contrastes que subsisten
en la obra de Lorca: los aspectos tragicos y los li-

dicos; la desolacion y la fiesta”, explica la bailaora

25-11-2011 EL

&

la soledad, la muerte, la oscuri-
dad, el llanto de la guitarra, y
en el escenario pequeno, dentro
del general, la luz, la algarabia
y el jabilo con los elementos
musicales v las letras que apor-
tan las canciones que L.orca re-
cogid, armoniz6 e interpreto al
piano, acompaifando a L.a Ar-
gentinita, y que fueron publica-
das en 1931. “Queremos evi-
denciar esos contrastes, que son
al fin y al cabo los que subsis-
ten en toda la obra de Lorca:
los elementos trdgicos y los as-
pectos lidicos; la desolacion y la
fiesta”, afirma Cristina Hoyos
que interpreta uno de los pasa-
jes, el Zorongo, acompaniada de
seis bailaores, ademads de parti-
cipar en las Sevillanas del siglo
XVIII. “Légicamente, tengo
que dosificarme e ir pensando
en que no todos los papeles se
adaptan a la edad que tengo”,
declara esta bailaora internacio-
nal, Premio Nacional de Danza,
Medalla de Oro a las Bellas Ar-
tes y con prestigiosos galardones
internacionales.

“Me iré poquito a poco, des-
pacito y a compds”, un dicho
muy flamenco que se refiere a la
utilizacién del tiempo de ma-
nera equilibrada, con arte y sin
descomponerse. Cristina Ho-
yos, maestra, creadora y la bai-
laora en activo de més prolon-
gada trayectoria profesional,
quiere ir cediendo el sitio a los
mds jovenes y pasar a la reta-
guardia. “Podré dejar los esce-
narios cuando llegue el mo-
mento, pero nunca el baile, que
es mi vida".

JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU

CULTURAL 39



pag 40-41.gxd 18/11/2011 21:52 PEgina 38

IO OB\ Ol M USICA

¥ ﬂ";ﬁ -'!?m#@

~ ! Mv f

T IF Bk

T '\-'I"’

TYIPAULT WINGE © &

""-n'-‘ll' [ .

EI huevo orden discogréﬁco

EMI y Google replantean el negocio musical

a reciente compra de
EMI por Universal y
Sony y el lanzamiento

de Google Music en Estados
Unidos han vuelto a poner en ja-
que a la industria discogréfica.
“Lairrupcién de Google en el
negocio de la musica en streaniing
[sin necesidad de descarga] va a
cambiar las reglas del juego mu-
cho mis de lo que lo hayan po-
dido hacer i'Tunes o Amazon”,
vaticina el critico y musicélogo
Norman Lebrecht. “Si yo fuera
un virtuoso del violin me pre-
guntaria qué sentido tiene firmar
hoy con un sello cuando puedo
vender mds y mejor con Google
como distribuidor”.

40

Mientras el gigante EMI ha sido engullido

por Universal y Sony, Google ha lanzado un 6r-

dago a i'Tunes, Amazon y Spotify. El Cultural

ha hablado con varios expertos sobre el futu-

ro de la misica clasica, que ya pasa por la au-

toedicién y la distribucion a través de internet.

Tanto es asi que para Bob
Singleton, ex manager de EMI
Classics, “laadquisicion de EMI
por Universal es parte de una
transicion hacia la distribuciéon
electrénica”. Mientras Sony pa-
gaba 1.600 millones de euros por
la editorial (EMI Publishing),
que controla los derechos edito-

riales de las canciones, Universal
se hacia por 218 millones me-
nos con el archivo fonografico
(EMI Music). “La explicacién es
sencilla”, dilucida Singleton.
“En un escenario totalmente di-
gitalizado, se explotan mejor los
derechos de autor que los de las
grabaciones. De ahi que la fusién

&

ponga en peligro los catdlogos de
musica cldsica”. Sobre todo si te-
nemos en cuenta la importan-
cia de las reediciones a cargo de
grandes directores, ya desapa-
recidos, como Otto Klemperer,
John Barbirolli, Adrian Boulty
Carlo Maria Giulini. “El final de
EMI”, contintia Lebrecht, “con-
tribuird a lahomogeneizacion de
los gustos y de los precios y aca-
bara con laimpronta de una com-
paiifa con 120 afios de historia”.

Yves Riesel, fundador de
Abeille Musique, una de las
grandes distribuidoras de sellos
independientes de clésico, se
muestra mas optimista. “La dis-
minucién de la cifra de negocio




pag 40-41.gxd

18/11/2011

mundial del repertorio cldsico no
afectard a la libertad creativa”.
Y afiade: “Universal tiene mu-
chos artistas que ofrecer, pero
hace 25 afios que el 70% de las
mads importantes producciones
fonogréficas estd en manos de los
sellos independientes, tanto si se
trataba de desempolvar el re-
pertorio barroco como de recu-
perar el legado de Enescu”. Rie-
sel cre6 en 2007 Qobuz.com,
una web de descargas y repro-
duccién en streaming que se ha
convertido en el i'Tunes de la
musica cldsica. L clave estd en
el B2C (business-to-consumer o ne-
gocio del consumidor) y en la ca-
pacidad para recrear una expe-
riencia artistica. “Como en los
afos 50y 60, donde el productor
musical era un cazatalentos que
no aceptaba cualquier cosa...”.

Rentas de Callas y Karajan. En
las tiltimas décadas, laimagen de
EMI remitia a los éxitos de The
Beatles y Pink Floyd cuando lo
cierto es que la compaiiia ha vi-
vido también de las rentas de
Maria Callas y Herbert von Ka-
rajan, quien solia adjudicarse el
invento del cedé como una for-
ma de reivindicar el origen de
la revolucién discografica en el
seno de la mdsica cldsica. Em-
pezando por el tamafio y la du-
racién de los cedés, que tuvo que
ajustarse a los 74 minutos de la
Novena que dirigi6 Furtwiingler
en Bayreuth (1951), y siguiendo
por los pingiies beneficios que
las divas y sus maestros genera-
ron durante décadas. [L.a muerte
el pasado 23 de abril de Norio
Ogha, ex presidente de Sony y
verdadero artifice del compact
disc, tenia un sentido simbéli-
co. Sin embargo, segiin el infor-
me SoundScan de la consultora
Nielsen, las ventas mundiales de
discos fisicos de musica clésica
han aumentado un 13% en el

21:52
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primer semestre de 2011 con
respecto al mismo periodo del
afio anterior. Estos casi cuatro
millones extra de ejemplares (el
2,4% del total del mercado) son
una bocanada de aire fresco para
un sector asfixiado. Pero abren
nuevos interrogantes. ;Cudnta
vida util le queda atdn al cedé?

LLa noticia coincide con el tl-
timo estudio del Observatorio de
Pirateria y Hébitos de Consumo
de Contenidos Digitales, segiin
el cual la tasa de pirateria alcan-
26 €198,2% en el sector musi-
cal, lo que significa que sélo 2 de
cada 100 canciones que suenan
son legales. Si bien es cierto que
la misica cldsica sufre menos el
efecto de las descargas fraudu-
lentas, Peter Phillips, director de
The Tallis Scholars, recuerda
que todo cambid el dia en que
ala salida de un concierto le pi-
dieron que firmara un cedé pi-
rata. “Ahora nos pasa constan-
temente...”.

Si el futuro es la autoedicién,
spor qué Daniel Barenboim y
Placido Domingo acaban de fir-
mar sus primeros contratos de
exclusividad? “Artistas de la ta-

“ La disminucion del
negocio del repertorio
clasico no afectara ala
libertad creativa”, dice
Yves Riesel, de Qobuz.com

lla de Simon Rattle o Antonio
Pappano, hasta ahora en EMI,
tendrdn una posicion privilegia-
daen Deutsche Grammophon'y
Decca [niicleo duro de Univer-
sal]. El problemalo tienen los in-
térpretes, directores 0 composi-
tores de perfil menos millonario,
que podrian verse presionados
por el proceso de consolidacién”.

Muchos, como Philippe He-
rreweghe, Paul McCreesh y Pe-

——

MUSICA BIEEINP-N:BNN

ter Maxwell Davies, ya han op-
tado por crear su propio sello dis-
cogréfico. Buscan més libertad
en los criterios musicol6gicos y
un mayor control de los benefi-
cios. El director, violagambista y
productor Jordi Savall empez6
en EMI en 1974 pero hace trece
afios que fundé Alia Vox, y des-
de entonces ha vendido mds de
dos millones y medio de discos.
“En EMI teniamos un presu-
puesto cerrado y trabajabamos
con un tiempo limitado. Si te
quedaban unos ajustes que ha-
cer en el adagio, daba igual por-
que el técnico apagaba las ma-
quinas y se iba a casa. En ese
sentido, el ambiente de trabajo
no era muy artistico. Ahora lo
controlo todo. Tengo libertad
para elegir desde el contenido
hasta el tiltimo grafismo de la ca-
ratula”. Y asegura que no hay
mejor promocién que una agen-
da con 160 conciertos al afio.
“Hemos llegado a vender 500
copias en el intermedio...”.

Mientras Lebrecht conside-
ra que el background adquirido
por EMI con grupos como Blur
y Coldplay podria ayudar a una
mejor promocién de las sinfo-
nias y conciertos entre un pu-
blico joven, para Singleton es un
error adaptar la mdsica cldsica a
los canales de explotacién del
pop v del rock, “convirtiendo
el concierto en directo en el efec-
toynoen lacausa”. En esa mis-
ma linea, Savall opina que “son
dos mercados incompatibles en
tanto que el consumo de la mu-
sica ligera es mucho més rdpido
y efimero”.

Lacompra de EMI pone asi-
mismo de relieve la manera en
que el compositor ha copado la
agenda de los derechos de autor.
“Claro que deben estar protegi-
dos”, explica Singleton. “Pero
hay grabaciones emblemdticas,
como el Concierto para violonche-

25-11-
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/o de Elgar de Jacqueline du
Pré, que deberfan estar a salvo
de los estragos del libre merca-
do”. Por eso la Federacién In-
ternacional de la Industria Dis-
cogriéfica celebra la reciente
decisién de la Unién Europea
de aumentar de 50 a 70 afios los
derechos de los intérpretes. El
presidente de la IFPI, el tenor
Placido Domingo, reconoce que
la medida, que habian firmado

M Para Jordi Savall, que
ha creado su propio sello
discografico, Spotify y
Google Music desvirtiuan
la experiencia musical

mas de 38.000 artistas, llega con
retraso pero que “otorga a los ar-
tistas y a los productores el ver-
dadero trato que merecen”. So-
bre todo en lo que se refiere al
repertorio antiguo. “Hay que te-
ner en cuenta —alega Savall-
que cuando tocamos musica del
Siglo de Oro estamos creando
una forma de interpretar que no
existia antes. Por eso es impor-
tante que la Asociaciéon de Ar-
tistas Intérpretes o Ejecutan-
tes vele por nuestros derechos”.
Aunque para Savall Spotify y
Google Music “desvirtdan la ex-
periencia musical”, su modelo
de negocio, basado en la publi-
cidad y en las suscripciones, po-
dria ser la panacea del sector.
“Lo que le ha sucedido a EMI
le pasard a Universal algtin dia”,
sentencia Singleton. “Entonces
su catdlogo serd engullido por un
conglomerado aiin mds grande
de medios de comunicacién. De
nuevo, las grabaciones estardn
en peligro y los grandes perju-
dicados no seran tanto los artis-
tas como los oyentes”.

BENJAMIN G. ROSADO
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Todo Liszt en Madrid

ras la gran acogida del
maratén Chopinissimo,
un homenaje celebra-

do la pasada temporada en tor-
no al compositor y pianista po-
laco con motivo del bicentenario
de su nacimiento, los Teatros
del Canal presentan este do-
mingo, desde las diez de la ma-
nana hasta las diez de la noche,
Tempoliszt.

El evento invadira todos los
espacios de los Teatros de la Co-
munidad con los pentagramas
de otro de los grandes genios del
romanticismo, el compositor
hingaro Franz Liszt, con oca-
si6én de los 200 afios de su naci-
miento en la localidad magiar de
Raiding (perteneciente enton-
ces al Imperio Austro-Huingaro),
el 22 de octubre de 1811. Du-
rante todo el dia se ofrecerdn
conciertos y recitales de piano,
representaciones de danza, en-
cuentros y conferencias, asi
como propuestas orientadas al
publico tanto adulto como in-
fantil, en una jornada que ha

42

Los Teatros del Canal
siguen con su apues-
ta por la musica clasica
con Tempoliszt, un ho-
menaje al compositor
hingaro que tendrd
lugar el domingo y
que celebra los 200
afios de su nacimiento.

sido organizada en colaboracién
con las embajadas de la Repi-
blica de Hungria y Austria y los
Conservatorios de Misica y
Danza de Madrid.

Fiesta polaca. Es una de las
propuestas musicales mas atrac-
tivas de los Teatros del Canal,
que prosiguen ademds con el ci-
clo dedicado al mas importan-
te compositor polaco del siglo
XX, Karol Szymanowsky. Ellu-
nes 28 actia la Sinfonia Varsovia
al mando de uno de los nombres

——

mds destacados de la direccion
de este pais, Jerzy Maksymiuk,
y el proximo 4 de diciembre el
Royal String Quartet. Acoge,
ademds, una considerable parte
de la temporada de abono de la
Orquesta y Coro de la Comu-
nidad de Madrid.

LLa velada sobre Liszt se ce-
rrard con un concierto de dicha
agrupacién en la Sala Roja, a las
ocho (la tinica actividad para la
que habrid que adquirir entrada),
con dos de las obras capitales del
compositor, sus dos Conciertos
para pianoy orquesta, con el vir-
tuoso irlandés Barry Douglas al
teclado y bajo la batuta de José
Ramon Encinar, quien, con su
caracteristico gusto por las ra-
rezas, introducird entre ambas
partituras una pieza coral practi-
camente inédita, el Sa/mo 137
(Junto a los rivs de Babilonia).

Hasta entonces, habri reci-
tales de piano a cargo del aus-
triaco Robert Lehrbaumer y los
espafoles Antonio Baciero,
Emilio Gonzilez Sanz y Angel

UNO DE LOS CONCIERTOS
DE CHOPINISSIMO EN LOS
TEATROS DEL CANAL

Huidobro, y se interpretarin
obras bastante infrecuentes de
Liszt, como su curioso Réguiem,
a cargo del Coro de Voces Gra-
ves de Madrid. También habra
actuaciones del dio de violon-
chelo y bayan (una especie de
acorde6n) formado por Angel
Luis Quintana y Jests Mozo-
Colmenero o la Banda Sinf6ni-
ca del Real Conservatorio Su-

M La jornada sobre Liszt
se cerrara con sus dos
obras capitales, sus Con-
ciertos para piano y or-
questa, con Barry Douglas

perior de Musica , mientras que,
como en la anterior edicién,
alumnos de diversos conserva-
torios de la Comunidad de Ma-
drid inundaran de musica los di-
Habra
incluso un piano a disposicién
de los espontdneos que quie-
ran tocar piezas en jam sessiouns.

ferentes vestibulos.

Por su parte, la formacién Grup
Mix Tour ofrecerd el montaje
Lisztour Aniversario, con piezas
basadas en la obra de Liszt y
escritas por tres jovenes compo-
sitores. También habrd un mon-
taje escénico para publico in-
fantil, Liszz: Teatro sonoro para
nifios y nijias de Daniel Lovec-
chio y varias propuestas de dan-
za de los Conservatorios Marfa
de Avila, Mariemma y Carmen
Amaya. No faltard el cine con un
ciclo de peliculas en en el que se
incluye Lisztomania. de Ken
Russell, asi como una proyec-
cion del ballet Faust, por Les
Ballets de Monte-Carlo.

RAFAEL BANUS
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Gira de Julian Rachlin, Julia Fischer e Isabelle Faust

Violines de alta tension

ahemos hablado en estas
paginas del nivel actual
de la interpretacion del
violin. Cada vez son més los ins-
trumentistas, aiin muy jévenes,
que acceden a las salas de con-
ciertos. Tres de esas luminarias
visitan nuestro pais. Tres nom-
bres de los que hemos dado ya
aqui datos en algliin momento.
Ellituano Julian Rachlin tiene
37 afios y lleva al menos veinte
figurando entre los mds notables
artistas de su especialidad.
Posee sonido fino, ataque
preciso, fraseo elegante y equi-
librado —en ocasiones ligera-
mente afectado—, técnica muy
s6lida, limpia afinacién y crite-
rio musical. Cualidades que ex-
hibird de nuevo en el hemici-
clo del Auditorio de Madrid este
fin de semana. Hoy se presenta,
con la compaiifa del titular de
la ONE, Josep Pons, para tocar
el esquinado y sin embargo li-
rico Concierfo de Stravinski, in-
tegrado en un bello programa
que incluye el Preludio a la sies-
ta de un fauno y E/ mar de De-
bussy. Recordemos que Rachlin
ha actuado repetidas veces con
esta formacién. Hace un afio in-
tervino para tocar mdsica de

Desde
que ganara el con-

Piazzola.

curso internacional
Yehudi Menuhin
en 1995, la muni-
quesa Julia Fischer,
de ascendencia es-
lovaca, se hizo notar
por su sonido, no
potente, pero si
puro, su linea expo-
sitiva, de rara rotun-
didad en

mentista tan joven;

instru-

su fraseo, de natu-
ra tan bien cincela-
do; su técnica, apa-
rentemente fécil.
Es discipula de la
magnifica profesora
que fue Ana Chu-
machenco. En el
Teatro Principal de
Alicante Fischer
toca, en compafiia
de la pianista Mila-
na el dia 28 obras de Mozart,
Schubert, Debussy y Saint-
Saéns. Es muy recomendable la
grabaci6n de los Conciertos de
Mozart realizada hace poco por
la violinista en compaiifa del re-
cientemente desaparecido di-
rector Yakov Kreizberg .

LOS VIOLINISTAS JULIA FISCHER Y JULIAN
RACHLIN (ARRIBA) E ISABELLE FAUST.

También es germana Isabe-
lle Faust (Eisslingen, 1972).
Este fin de semana toca en la
temporada de la RT'VE para la
parroquia del Monumental. En
su preciso, sutil y bien medido
arco estardn las notas, graciles,
melodiosas y estimulantes del

Concierto para violin
de Mendelssohn.
Faust, artista meto-
dica y aplicada, de
temperamento muy
controlado, menos
emotiva que su cole-
ga Fischer, es seguro
que nos ofrecerd un
acercamiento riguro-
so vy libre de esas
edulcoradas gangas
con las que otros en-
vuelven a veces el
clasicismo de fondo
de esos pentagra-
mas. Junto a ella se
sittia en el podio el
Pablo
Gonzilez, un joven

asturiano

maestro catapultado,
por su bravura, co-
nocimiento y vigor, a
las zonas mds con-
fortables del firma-
mento artistico, que

se encarga ademads de traducir
Tres escenas de La Gitanilla de
Garcia Abril y la insélita por es-
tos pagos Sinfonia n’ 2, Los tres
temperamentos, de Nielsen. Un
programa de alto interés.

ARTURO REVERTER

Doble tributo a Tomas Luis de Victoria

n el curso de la espléndida progra-
macién disefiada en tiempo récord
por el CNDM, dentro del capitu-
lo destinado a festejar el 400 aniversario de
la muerte de Tomds Luis de Victoria, uno
de los mas extraordinarios polifonistas de
la historia, nos encontramos con un con-
cierto apasionante, que va a unir, en el
Auditorio Ciudad de Le6n el dia 30, yen el

Auditorio Nacional de Madrid el 1 de di-
ciembre, a dos conjuntos de la prosapia del
Ensemble Plus Ultra, que dirige Michael
Noone, y la Schola Antiqua que gobierna
Juan Carlos Asensio. En atriles el impre-
sionante Officium Defunctorum de 1605, una
obra magna que en esta ocasion, y de acuer-
do con las nuevas tendencias, se va a ofre-
cer por primera vez en tiempos modernos

&

en su versién alternativa con canto llano.
De esta manera, la monodia gregoriana se
entrelaza con la incendiaria e intensa cons-
truccién a varias voces. L.a concentrada
escritura, los juegos vocales, los choques
armonicos, la expresividad sin limites de
Victoria nos producirdn una emocién pro-
piciada por esa rara mezcla de austeridad,
intensidad y sensualidad.
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CINE

David Gronenberg estrena hoy Un método peligroso, tra g

David Cronenberg,
apoyado en las inter-
pretaciones de Viggo
Mortensen, Michael
Fassbender y Keira
Knightley lleva hoy a
las pantallas Un método
peligroso, pelicula que
podria ser una de las
mejores de 2011. Am-
bientada en una Euro-
pa de grandes convul-
siones, resume algunas
de las claves de su me-
jor cine con un discurso
de muiltiples capas so-
bre la fragilidad de las
emociones y la ruindad

del ser humano.

xiste bajo las imdgenes
de Un método peligroso
una violencia soterrada,

amenazante, capaz de explotar
en cualquier momento, bastan-
te mds belicosa que la que exis-
tia a modo exploit en peliculas
como Rabia (1977) o Cromosoma
3(1979), peliculas primerizas
del cineasta canadiense David

414

Freud ver:

Cronenberg (Toronto 1943). Si
en sus tltimas peliculas —Una

historia deviolencia (2005) y Pro-
mesas del este (2007)— el director
abordaba los juegos de méscaras
y los terrores ocultos de forma
singular, en Un método peligroso
el salto es totémico, al retratar la
amoralidad existente bajo los
gestos nobles de la burguesia de

finales del siglo XIX asi como de
trazar una mirada antropoldgi-
ca hacia una sociedad que serfa
la responsable de algunas de las
mayores barbaries del siglo XX.
Lo verdaderamente increible
de todo esto es que Cronenberg
lo consigue mediante el sencillo
uso de la palabra, ya sea escrita o
hablada, entre los doctores Sig-

&

mund Freud y Carl Gustav
Jung, y la paciente (y futura doc-
tora) Sabina Spielrein. “Me gus-
taregresar a la palabra —afirma—.
Curiosamente, acabo de finali-
zar una pelicula, Cosmopolis,
donde también se habla mucho.
Y es que uno puede creer que el
cine estd lleno de didlogos pero
lo cierto es que esos didlogos son
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'sus Jung

a gico y genial alegato sobre los padres del psicoanalisis

la misma esencia del cine”. Dia-
logos, palabras. Eso es lo que no
dejan de hacer los protagonistas
de Un método peligroso: hablar y
escribirse misivas. Porque por
primera vez en la historia la pa-
labra parecia ser la solucién a los
problemas de la humanidad (de
la psique). Esa fue la revolucion
impulsada por Freud: alguien

VIGGO MORTENSEN
(EN PRIMER PLANO) Y MICHAEL
FASSBENDER, FREUD Y JUNG EN
UN METODO PELIGROSO

que se atrevié a verbalizar los
miedos que anidaban en el in-
consciente humano. Elinventor
del psicoandlisis fue el primero
en situar sobre el tapiz de lo co-

tidiano la sexualidad como el
mayor de los condicionantes a la
hora de atenazar los miedos que
sumfan al individuo. Jung, que
fue colaborador de Freud en sus

Bl Una pelicula excepcional, fruto de la mente de un
cineasta que demuestra que aiin es capaz de sacu-
dir nuestras conciencias sin dejar de conmovernos

&

inicios, se distancié del mismo
al expandir su trabajo hacia otros
terrenos de caricter mas contro-
vertido: caso de la alquimia, la
mitologia o la parapsicologia. “Si
lo piensas —reflexiona Cronen-
berg—, Jungy Freud son los res-
ponsables de las relaciones del
siglo XX: hasta su llegada na-
die hablaba abiertamente de
temas sexuales, suefios, proble-
mas familiares o traumas infan-
tiles”. Una ruptura, la de maes-
tro y discipulo, que seria
también la quiebra de Europa.

El corazon del odio. Y s que
bajo la falsa quietud que escon-
den las bellas imdgenes de la
campifia suiza y de la ampulo-
sidad de los edificios de Viena,
se nota el corazon palpitante de
un odio a punto de degenerar en
la mas violenta de las acciones.
“L.a violencia, al igual que ocu-
rria con otra de mis peliculas,
Crash, aqui se encuentra escon-
dida. Yo dirfa que Un método pe-
/igroso es una pelicula violenta
porque se desarrolla en una épo-
ca muy convulsa con unos per-
sonajes que transgreden todo
tipo de tabues socialmente
aceptados. Hay algo en esa va-
lentia que exige violencia”, afia-
de. De hecho, el gran logro de
Un mérodo peligroso, es el de po-
der hablarnos sin tabtes de to-
dos los terrores que habitaban
en Europa a principio del Siglo
XXalavez que nos narra el aza-

45
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roso tridngulo sentimental que
ata a sus protagonistas. Un re-
lato que se adentra en el sado-
masoquismo v las relaciones de
dependencia que existen en los
encuentros sexuales de Jungy
Spielrein como clara metonimia
de un continente destinado a
la autodestruccién (un camino
ya recorrido por cineastas euro-
peos como Lars Von Trier o Mi-
chael Haneke). La falsa ética de
las clases pudientes —las mismas

tos, bien sea para retratar obje-
tos —rudimentarios, pero ain
asf, de caricter futurista, con-
virtiendo los trazos de Videod'ro-
me (1983) y La mosca (1986) en
un szeam-punk abocado a la cien-
cia médica—, bien sea para rea-
lizar elaboradas composiciones
plésticas conjugando los rostros
de sus protagonistas en funcién
de la relacién que existe entre
ambos en ese momento de la
narracién. En el dltimo tramo

Woody Allen, Bergman, Buiiuel y... Sartre

Curiosamente, mas que haber peliculas que aborden el
psicoanalisis, lo que hay son estudios y ensayos cinematogra-
ficos que utilizan la metodologia freudiana para analizar la
obra de distintos autores (Woody Allen seria el vivo ejemplo
del cineasta mas psicoanalizado por la critica mas super-
flua). Evidentemente, este tipo de analisis poseen una base lo
suficientemente endeble como para no ser tomados en serio.
Mucho mas interesante resulta plantearse cémo los cineas-
tas se han aprovechado de las teorias de Freud para cons-
truir sus andamiajes argumentales: desde la mera anécdota
—los sueiios que plasmaban Ingmar Bergman (Fresas salvajes)
y Luis Buiiuel (Los olvidados) en sus obras—, hasta la misma
génesis de la historia: la verdad que se oculta tras el asesino
de Psicosis de Alfred Hitchcock o de E/ fotagrafo del panico de
Michael Powell. Seguramente la mejor manera de acercarse a
la figura de Sigmund Freud a través del cine sea mediante la
maghnifica pelicula de John Huston, Freud, pasion secreta, con
Montgomery Clift dando vida al inventor del psicoanalisis (y
con la colaboracion de Jean-Paul Sartre en el guién). Bastan-
te menos interesante seria la aportacion de Herbert Ross,
Elemental, Dr. Freud, una comedia carnavalesca que juntaba
en una misma historia a Freud y a... Sherlock Holmes.

que retrataria con tanto placer
como safia Marcel Proust— es
mostrada por Cronenberg bajo
una fachada de buena educa-
cién. En la obra del canadien-
se hay muy pocos elementos si-
tuados al azar, por no decir
ninguno. En Un método peligro-
so cada plano estd cortado bajo
un mismo patrén: el de la dic-
tadura autdrquica de la imagen.
Cada objeto posee su signifi-
cado, cada detalle su significan-
te. De ahi la abundancia de és-

46 EL CULTURAL

de la pelicula, en los rétulos fi-
nales, se nos informa de su des-
tino: mientras que Jung moriria
en 1961 tras vivir una vida apa-
cible en Suiza junto a su familia
(y sus amantes), los judios (dato
nada baladi) Freud y Spielrein
vivieron en sus carnes la pesa-
dilla nazi, muriendo el prime-
ro de cancer en 1939 y la se-
gunda asesinada por el ejército
alemdn junto a sus hijos en
1941. La fractura es entonces
total: entre médico y pacien-

25-11-2011
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te, entre maestro y discipulo,
entre lo mistico y lo empirico,
entre la barbarie y la razén. El
milagro es que Cronenberg sea
capaz de realizar todas estas re-
flexiones sin tener la necesidad
de mostrarlas in situ en la peli-
cula, puesto que todas ellas son
ideas extrapoladas que surgen
innatas de la narracién.

Y es que desde que el direc-
tor se despidiera de los postu-
lados de la “nueva carne” con
eXisten/, (1999) una
transmutacién onto-
l6gica ha sacudido los
c6digos que regian su
obra, mis interesado
en descifrar los meca-
nismos que rigen la
mente, que en la ma-
teria orgdnica (y sus
mutaciones y/o alteraciones)
que conforma el cuerpo huma-
no. Una dualidad que ya se hizo
patente cuando se compar6 el
estreno de Crash (1996) con el
de Vinzeron de dentro de. .. (1974),
ambas adaptaciones de dos tex-
tos de J. G. Ballard: Crash (1973)
y Rascacielos (1975), 1a primera
haciendo énfasis en las relacio-
nes de dominacién sadomaso-
quista entre unos apasionados
de los accidentes automovilis-
ticos (el fetichismo mecdnico
llevado a su mdximo auge), la se-
gunda convirtiendo el cuerpo en
un instrumento infeccioso capaz
de vampirizar/zombificar otros
cuerpos siguiendo las pautas de
un manifaco sexual.

Freud y la ciencia ficcion.
“Parece obvio que he evolucio-
nado como realizador, lo curio-
so es que jamds he dejado de
hacer cine fantéstico. Al fin 'y
al cabo, lo que hizo Freud, en su
época, era también ciencia-fic-
cién”, sefiala Cronenberg. Es
evidente que el director estd
acostumbrado a que los fans del

&

fantdstico le cuestionen sus
nuevas peliculas en contraposi-
cién a las que se zambullian de
pleno en el cine de género. Su
evolucion ya no sélo es estilisti-
ca sino también semdntica y es-
tética, lo que hacen de Un mié-
todo  peligroso una de las
peliculas ms perfectas —enten-
diendo perfeccién como el acer-
tado ensamblaje entre conti-
nente y contenido—y estilizadas
de la obra del autor. Nos en-

‘ ‘ Jung y Freud son los respon-
sables de las relaciones del siglo
XX: hasta su llegada nadie ha-
blaba abiertamente de sexo o
de sueiios”, dice Cronenberg

contramos asi una labor de de-
puracién exquisita y exigente
que cuenta tanto por lo que dice
como por cémo lo dice (algo tan
sencillo que, sin embargo, estd
al alcance de muy pocos cine-
astas). Un alegato tan romanti-
co como trigico que apela al
material bésico del que estdn
hechas las relaciones humanas
para acabar realizando un dis-
curso de multiples capas sobre
la fragilidad de las emociones, la
debilidad del carécter y, en de-
finitiva, sobre la ruindad de la
que es capaz el ser humano.
Una pelicula excepcional, fruto
de la mente de un cineasta pri-
vilegiado que, a sus sesenta y
ocho afios, demuestra que adn
es capaz de sacudir nuestras
conciencias sin dejar, ni por un
solo momento, de conmovernos
hasta lo mas profundo. Sin
duda, la mejor pelicula que nos
ha entregado este 2011.

ALEJANDRO G. CALVO

N Siga la actualidad cinematogrd-
fica en www.elcultural.es
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Neville castizo

Se publica por primera vez
La Torre de los Siete Jorobados

1 cine espaiiol, el bueno de verdad,

es cine de rarezas y empresas sin-

gulares. Cine arriesgado, que pone a
sus creadores al borde del precipicio, v, sin
embargo, se atreve con descaro y chuleria,
a salir adelante. A tomar forma y proyec-
tarse —cuando le dejan—, demostrando que
en nuestro pais, si sefior, también se pueden
hacer grandes peliculas. Es, claro, cine de
francotiradores y nombres propios. De ti-
tulos miticos, que dejan tras de si una es-
tela de leyenda... Y pocos tan legendarios
como La Torre de los Siete Jorobados (1944),
de un sefior llamado Edgar Neville.

Que a mediados de los cuarenta alguien
se empenara, en plena grisura de posguerra,
en sacar adelante una pelicula de aventuras
y misterio, entreverada de humor castizo,
en un panorama envenenado por altiso-
nantes superproducciones patriéticas como
las que realizaba la productora Cifesa, me-
lodramas de moral afieja y adaptaciones li-
terarias mas afiejas todavia—Pereda, Lugin,
Palacio Valdés...—, yaes en si tremenda ha-
zafia, pero que, ademds, lo consiguiera, pese
a desmanes y desbarajustes de la censura,
llevdndolo a cabo con sorprendente ele-
gancia y gracia, es pricticamente un mila-
gro. Milagro que no venia del cielo, sino
de una novela igualmente atipica, publi-
cada en 1920, y escrita por el insigne Emi-
lio Carrere, aunque intervenida en la som-
bra, por encargo del editor, para ser
adecuadamente completada, por el popu-
lar “Capitdn Sirius” (Jesuds de Aragén, “el
Julio Verne espafiol”). Carrére, poeta mo-
dernista, cronista del Madrid de la media

M Que a mediados de los cuarenta alguien se em-
peiiara en sacar adelante una pelicula de aven-
turas, en un panorama envenenado de super-
producciones patrioticas, ya es en si una hazaiia

tostada, quiso también ser
autor de aventuras y miste-
rio, empleando sus conoci-
mientos esotéricos, su afi-
ci6n a Poe, Leroux, Doyle,
Benoity los demds, para in-
ventar un peculiar fantdsti-
co, de humor negro y cho-
carrero. La Torre de los Siere
Jorobados, novela, es tam-
bién una singular aporta-
cién, marcada por su atre-
vimiento y éxito, preludio
superior de nuestros tiem-
pos de zafones y revertes.
Con tal precedente, no
es raro que La Torre de los
Stiete Jorobados, pelicula, se
perfile como criatura mu-
tante por excelencia de nuestra cinema-
tografia llegada prematuramente. Al fren-
te de tan absurdo proyecto no podia estar
otro que Edgar Neville, curtido en tierras
hollywoodienses —junto a los mejores de
una generacion perdida—, quien sentia par-
ticular simpatia por los géneros populares
—inventando el policial castizo: E/crimen de
la Calle Bordadores (1946)—. Junto a él, el
guionista José Santugini, el decorador Pie-
rre Schild, el musico Ruiz de Azagra, y los
demds, crearon un filme sin precedentes,
que no tendria continuidad hasta dos dé-
cadas mis tarde, cuando el cine de terror se
afianzara en Espaifia... Renegando a me-
nudo, como hoy, de sus sefias de identidad.
Alainversa de lo que proponia Neville. Fu-
gazmente entrevista en madrugadas tele-
visivas o efimeras sesiones
de Filmoteca, L.a Torre de los
Stete Jorobados resucita aho-
ra en DVD. Tres afios ha
llevado a Versus conseguir
los derechos de la peliculay
restaurar digitalmente la co-

&

EDGAR NEVILLE EN UN MOMENTO DE RODAJE

pia de la Filmoteca Espaifiola, ofrecién-
dola con contenidos adicionales y un libreto
que documenta la poliédrica y problema-
tica historia de una pelicula imposible, que
sin embargo fue. Un filme que hace pen-
sar en el expresionismo alemdn y sus cali-
garis, en la Universal y sus driculas. .. Te-
fiido todo de sano humor castizo ¢
impagable evocacién del Madrid antiguo y
Misterioso.

1 buen cine espafiol, pues, es cine de

francotiradores, como Neville. De
obras que parecen surgir de la nada, aun-
que estdn profundamente enraizadas en
nuestra cultura y cardcter, siguiendo co-
rrientes ocultas, subterrineas, como esa vie-
ja ciudad judia bajo el Madrid de los Aus-
trias. Recuperar La Torre de los Siete
Jorobados, torre prodigiosa, es redescubrir
el buen cine espaifiol. Quizd mds sofiado
que real, pero que también fue, este cine
es y serd siempre posible.

JESUS PALACIOS
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Hierro candente

La actividad volcanica de la isla, una ventana al centro de la Tierra

[Los movimientos intes-
tinos en las profundida-
des marinas de El Hie-
rro tienen en vilo a la
poblacién pero también
a la comunidad cientifi-
ca, pendiente en todo
momento de la salida
del magma. El gedlogo
planetario Francisco An-
guita contextualiza para
El Cultural las convul-
siones volcanicas en la
isla canaria y analiza el
dilema que se produce
entre la observacién
cientifica y los intereses
de la poblacion afectada.
‘ ‘ urgi6é del mar una es-
pecie de roque enor-
me que se mantuvo
en el aire unos segundos antes
de sumergirse de nuevo. No
te imaginas qué impresién nos
llevamos... todos en pie gri-
tando, algunos aplaudian...”
Es el relato de un episodio
eruptivo al sur de la isla de El
Hierro que me contaba una
amiga hace unos dias. Creo que

ese entusiasmo refleja muy
bien la actitud del ciudadano

48 EL CULTURAL

Nuevo Volcan

Valle submarino

Crater

ANTES Y DESPUES DE UNA ERUPCION EN EL FONDO DEL MAR EN EL HIERRO. MCI

medio ante el especticulo de la
energfa desatada en los grandes
fenémenos naturales, como es
el vulcanismo: un temor reve-

25-11-2011

rencial, mezcla de respeto y
emocion. El Hierro, como las
Islas Canarias en conjunto, son
ventanas por donde nos pode-

&

mos asomar al gran calor del in-
terior de la Tierra. Un planeta
que, a pesar de su avanzada
edad (unos 4.530 millones de
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afios) sigue gozando de una ex-
celente juventud térmica. A sus
estudiosos les sigue asombran-
do que, tras todo este tiempo
expulsando calor, el 95% de su
nicleo siga fundido. Este ca-
lor profundo es el que, en 1lti-
mo término, impulsé por los ai-
res el roque al que aplaudieron
los herrenos: una mezcla de
agua, gases y rocas porosas
como las que se han encontrado
estos dias flotando en las cer-
canfas de la isla. Hay en la Tie-
rra unos 500 volcanes activos, de
los cuales unos 20 suelen estar
en erupcién simultineamente.
Algunos centros, como el
Strémboli italiano o el Kilauea
en las Islas Hawai, estdn en
erupcién pricticamente conti-
nua; otros, como son los volca-
nes canarios, se toman su tiem-
po entre erupcién y erupcion.
Han pasado 40 anos desde la l-
tima, la del volcan Teneguia en
la vecina isla de La Palma; y
nada menos que 218 desde la
erupcién de Lomo Negro, el tl-
timo episodio eruptivo en El
Hierro.

Anomalia térmica. La parsi-
monia con la que son emitidos
los magmas en el drea de Cana-
rias delata una anomalia térmica
débil, quizds el residuo de la
construccion del archipiélago
desde el fondo marino, a 4.000
metros de profundidad; desde
luego nada parecido al despil-
farro hawaiano, bien alimentado
por una corriente continua de
material caliente que viene des-
de el mismo niicleo. Igual que
en E//hobbit Bilbo Baggins decia
que no hay que fiarse de los dra-
gones dormidos, del mismo
modo los vulcandlogos descon-
fian de los volcanes en reposo.
Algunos periodos inactivos pue-

den durar miles de afios, asi que
se suele catalogar como activo
cualquier volcdn que haya hecho
erupcién en los tltimos 25.000
anos; s6lo después pasan a la ca-
tegoria de extinguidos. Como los
dragones (y algunas personas),
los volcanes dormidos tienen a
veces mal despertar.

El Vesubio aniquil6 con una
erupcién catastréfica a los des-
prevenidos habitantes de Pom-
peva, que ni siquiera sabfan que
vivian bajo un volcan. Esta mala
conducta tiene su explicacion
cientifica: durante un periodo
de reposo largo, el magma si-
tuado bajo el volcin se enfria,
y al hacerlo su viscosidad au-
menta. Pasado un tiempo, el
magma se convertird en roca sin
haber conocido la luz del dia;
pero si a este depdsito pastoso
y frio llega, antes de su enfria-
miento definitivo, una inyec-
cién de magma nuevo, se pro-
ducird una gran erupcién, en
la que el nuevo magma, calien-
te vy fluido, servird de vehiculo
al antiguo, al que llevard en vo-
landas en las tristemente céle-
bres nubes ardientes, conocidas
por su rapidez y por su poder
destructivo.

Il Hay en el planeta unos
500 volcanes en activo. El
Stromboli italiano y el Ki-
lauea hawaiano estan en
erupcion casi continua

Y, ;qué deben hacer los vul-
canélogos ante los indicios de
inestabilidad que presagian una
erupcién? Ante todo, estrechar
el control sobre la zona: mas
medidas de gases volcdnicos (el
CO; indica que la cdmara mag-
matica estd acercandose a la su-

perficie; al disminuir la presion,
los gases se separan del magma)
y mayor control del temblor sis-
mico, producido por el magma
y sus gases al friccionar con las
rocas en su ascenso. Un con-
junto de sismémetros permite
obtener el dato critico: la pro-
fundidad del magma y su ve-
locidad de ascenso, que separan
la tranquilidad de la necesidad
de evacuacion.

Un dilema clasico. Evacuacion,
una palabra temible: ;qué lle-
var, qué dejar? ;Por cudnto
tiempo? Cedo de nuevo la pa-
labra a mi amiga herrefia: “Yo
comprendo que es dificil para
las autoridades tomar decisio-
nes, pero también es verdad
que hemos sufrido perjuicios a
consecuencia de esas decisio-
nes...” Eldilema es clésico: ac-
tuar con un enorme margen de
seguridad, evacuando de forma
preventiva antes de que la si-
tuacién se torne mas peligrosa,
o diferir la evacuacién hasta que
las sefiales sean inequivocas,
arriesgando una pérdida de vi-
das que podria desembocar in-
cluso en un proceso por homi-
cidio involuntario, como el que
estd teniendo lugar en Italia tras
un sefsmo que caus6 308 muer-
tes en 2009.

El caso mas clamoroso de ex-
ceso de precaucién ocurrié en
1976 en laisla caribefia de Gua-
dalupe. Tras meses de ominosos
temblores sismicos, semejantes
a los que ha experimentado l-
timamente El Hierro, comen-
z6 una erupcién no muy inten-
sa en el volcin de La Soufriére,
famoso por su mal comporta-
miento: sus erupciones acaba-
ban con frecuencia en nubes ar-
dientes. Los 70.000 campesinos
que vivian en las faldas del vol-
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cdn aguardaban expectantes los
consejos de los cientificos. Des-
graciadamente, éstos no se pu-
sieron de acuerdo. Los tedricos
decfan haber reconocido mag-
ma nuevo en las emisiones, y
por tanto alertaban del peligro
de nubes ardientes. El famoso

B La profundidad del
magma y su velocidad de
ascenso separan la
tranquilidad de la nece-
sidad de evacuacion

vulcanélogo francés Haroun Ta-
zieff, curtido en mil erupciones,
lo negaba. Al final, la pruden-
cia prevalecié y los campesinos
fueron evacuados; pero al cabo
de tres meses en que el peligro
no se concreto, se sublevaron y
volvieron furiosos a vivir bajo
el volcén. Es decir, que el ex-
ceso de prudencia no es siempre
la mejor politica, porque las su-
cesivas evacuaciones erosiona-
ran la confianza de los habitan-
tes en cientificos y autoridades
locales. Mi colega mexicano
Juan Carlos Gavilanes, que se
ocupa de la vigilancia del peli-
groso volcin Fuego de Colima,
me mostré una encuesta de sus
campesinos en la que se afirma-
ba por mayorfa que el mayor pe-
ligro del volcan eran... los cien-
tificos.

En El Hierro no habrd nu-
bes ardientes, y si el magma al-
canza la superficie lo hard pro-
bablemente en una erupcién
tranquila tipo Teneguia, que
tendrd mas de atraccién turis-
tica que de riesgo importante
para sus pobladores.

Probablemente...

FRANCISCO ANGUITA
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LA ULTIMA PALABRA

CARLOS SORIN

“El corralito fue peor que la actual crisis espaiiola”

PREGUNTA: En £/ gato
desaparece pasan cosas
terribles pero uno se
divierte mucho.
RESPUESTA: 1a pelicula
es un divertimento, no
es un thriller en serio.
Es casi una boutade. 1.o
que me interesaba es
jugar con las formas
clasicas del suspense.

P: La locura, incluso
piscopdtica, también
puede hacer refr...

R: Queria hacer una
pelicula sobre la locura,
indagar en algo tan
fragil como el funciona-
miento neurolégico. Al
principio, era una
historia muy dramdtica
Yy no me convencia.
Hasta que, releyendo
las conversaciones entre
Hitchcock v Truffaut,
me vino la chispa
cuando el primero
definia Psicosis como un
filme sobre el propio
cine en el que, como un
organista de una iglesia,
manipula las emociones
del publico.

P: Aparentemente, todo
es muy ligero, pero es
una pelicula muy
construida.

R: Engafiar al especta-
dor no es facil y
requiere de una
ingenieria muy
compleja. Para mi el
tema es lo fundamental,
y aqui es el propio cine,
jugar con su lenguaje.
P: O sea, que ha sido
muy “peliculero”.

R: Si, por eso rodé en

50 EL CULTURAL

Reconocido gracias a Historias minimas (2002), el cine de

Carlos Sorin (Buenos Aires, 1944) es célebre por su cos-

tumbrismo poético, muy atento al paisaje de la Patago-

nia, reflejada en filmes como Bombon E/ perro (2004) o

La ventana (2008). Mientras termina su tltima pelicu-

la, Puerto deseado, estrena hoy E/gato desaparece en la que

construye un relato entre la comedia negra y el suspense.

cinemascope, que €s un
formato que remite al
“gran cine” de cuando
era joven. Es un thriller
muy atipico. Sin
embargo, el reto era
mantener al espectador
atento durante 90
minutos cuando en
realidad no pasa nada.
Salvo al final, claro.

P:Y es que por primera
vez en su filmografia,
los protagonistas son
burgueses...

R: Bueno, era necesario
que fueran personas
que reflexionan

mucho sobre si

mismas para

abordar la

locura. Ahi

estan los

kantianos, que

se refugiaron

tanto en un

mundo tan

abstracto que

muchos termina-

ron locos o alcohdli-
cos. De todos modos, le
diré que la locura es un
misterio.

P: El gato del titulo
enlaza con el perro de
Historias minimas,
aunque mds siniestro.

25-11-2011

R: Hay una gran
tradicién de gatos
negros de mal agiiero
que viene de la Edad
Media y que Poe
institucionaliza. LLos
gatos tienen una mirada
muy particular que
conecta muy bien con
el misterio.

P: Es una de sus
peliculas mds accesi-
bles. iSe planted ser
mads comercial?

R: Me lo planteé como
efecto secundario pero

GUSI BEJER

&

no estoy tan seguro de
que el suspense siga
siendo demasiado
atractivo, no es tan
frecuente ahora este
tipo de filmes con falsas
pistas y con tanta
especulacion.
P: El profesor protago-
nista se parece a usted
enlaedadyensu
dedicacion a la cultura.
¢Ha expiado sus
demonios con la locura?
R: No es autorreferen-
cial. El pequefio
desorden que comparti-
mos es el ser obsesivos,
aunque he mejorado
mucho. Atin
recuerdo ese
festival de
Venecia en el
que participé
con mi debut,
La pelicula del rey
(1986), y queria
cambiar el montaje
en la cabina de
proyeccién horas
antes de que se
exhibiera.
P: /Tanto le cuesta
terminar sus peliculas?
R: Esa es mi parte
enferma. Por eso no las
veo una vez terminadas,

porque si lo hago me
deprimo. Me da terror
encontrarme con ellas.
Giacometti se ponia
tristisimo después de
terminar aquellas
esculturas maravillosas.
Si le pasaba a él, c6mo
no me va a pasar a mi.
P: :Es usted el tGinico
director de Argentina
que no ha trabajado con
Ricardo Darin?

R: (Risas) No sé si el
dnico, pero debo de ser
uno de los pocos. El es
un actorazo y una
auténtica estrella. Llena
los cines.

P: ;A los argentinos les
gusta tanto su cine
como a los espafioles?

R: Cuando la gente ve
que las peliculas van a
los Oscar se plantea que
quiza lo hacemos bien.
El pablico argentino es
muy critico y muy
apasionado. Los
blogueros son terribles.
P: En Espafia se vive un
clima de “corralito”.
¢Algin consejo?

R: El corralito fue peor a
lo de ustedes, lo nuestro
era un pafs destruido.

P: Esa crisis suya
coincidi6 con su mayor
éxito, Historias minimas.
R: Aquella época fue
feroz. Terminé la
pelicula dos meses
antes del corralito. Si
llego a esperar un poco
mis, el dinero se
hubiera esfumado.

JUAN SARDA



Fundacion BBVA

Proximas
actividades

Economia
y Sociedad

Lunes, 28 de noviembre de 2011
Sede de la Fundacién BBVA Madrid - 19:00h.
Paseo de Recoletos, 10 - Madrid

Ciclo de Conferencias 2011-2012: La salud de la poblacion.
Analisis demografico y estadistico

El boom de la cohabitacion en América Latina

Prof. Ron Lesthaeghe, Vrije Universiteit Brussel

Cultura, MUsica,
Artes Plasticas y Literatura

Martes, 29 de noviembre de 2011
Sede de la Fundacién BBVA Bilbao- 20:00h.
Plaza de San Nicolds, 4 - Bilbao

Ciclo de Conciertos de Musica Contemporanea
Fundacion BBVA Bilbao 2011-2012

B3: Brouwer Trio
Obras de Brouwer, Sotelo y Kagel

@ Biomedicina
<« vy Salud

Martes 29 y miércoles 30 de noviembre de 2011
Jueves, 1 de diciembre de 2011

Sede de la Fundacién BBVA Madrid - 16:00h.
Paseo de Recoletos, 10 - Madrid

IV Simposio Internacional sobre Salud Cardiovascular
Fundacion BBVA - Hospital Clinico San Carlos

Directores del Ciclo: Dr. Antonio Lépez Farré, Dr. Carlos Macaya

Entrada libre hasta completar aforo
Imprescindible confirmar asistencia:
confirmaciones@fbbva.es - 91 374 54 00 - 94 487 52 52

Para informarse sobre otras actividades o darse de alta en el sistema de alertas
de la Fundaciéon BBVA, visite www.fbbva.es



ARTURO

PEREZ-REVERTE

EL PUENTE DE
LOS ASESINOS

La nueva aventura del

capitdn Alatriste

Cruza el puente de los Asesinos con
Arturo Pérez-Reverte y vive la trepidante
conspiracién para asesinar al dogo de Venecia.

Emocidn, intriga y aventuras
con el capitdn Alatriste.

La dltima novela del autor de El asedio, La Reina del Sur,
El club Dumas, La tabla de Flandes, Cabo Trafalgar,
La carta esférica y El maestro de esgrima.
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