

# EL CULTURAL

25 de noviembre - 1 de diciembre de 2011

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

**Entrevistas**  
**Pedro Gabrita**  
**Lev Dodin**  
**Carlos Sorín**

**Autores, editores,  
distribuidores y  
libreros afrontan  
el desafío digital**

**Se rompe  
la cadena del  
libro**



EL MUNDO

*Fajón*



# CULTURA PARA TODO EL MUNDO

ILUSTRACIÓN SERIAL CUT™





LUIS MARÍA ANSON  
*de la Real Academia Española*

## La República como forma de Estado y como ideología

**S**i la II República Española hubiera sido una forma de Estado, la República de todos, hoy viviríamos en ella sin problemas y nos habríamos ahorrado la confrontación nacional de 1934 a 1936, la guerra incivil y cuarenta años de atroz dictadura.

Pero la II República no fue una forma de Estado sino una ideología revolucionaria que se desarrollaba de forma imparable hacia la gran fascinación de la época: el comunismo, es decir, la dictadura del proletariado. Frente a esa fascinación, apoyada por la inmensa mayoría de la intelectualidad española, se alzó la clase media con el fin de imponer su propia dictadura: el fascismo. La España de la moderación quedó marginada. Aunque ahora se trata de maquillar la verdad y se presenta 1936 como el año en que el fascismo se alzó contra la democracia, eso no es verdad. En la guerra incivil se produjo la lucha entre dos dictaduras, la comunista y la fascista. Si hubiera vencido la

primera, Gil Robles, líder del centro derecha, se habría instalado en el exilio; pero también Indalecio Prieto, líder del centro izquierda. Venció la dictadura de la clase media, es decir, el fascismo, que derrotó a la dictadura del proletariado, es decir, el comunismo, e Indalecio Prieto tomó el camino del exilio; pero también Gil Robles. El gran acierto de Don Juan III, desde su exilio en Estoril, fue conciliar a ambos líderes. En 1947 firmaron el Pacto de San Juan de Luz lo que significaba el restablecimiento de la democracia con la Monarquía parlamentaria como forma de Estado y Prieto como presidente del Gobierno con el compromiso de convocar elecciones libres en un periodo no superior a dos años.


En el espléndido libro que se acaba de publicar con un razonado prólogo de Juan Pablo Fusi, Niceto Alcalá Zamora explica el asalto a la República por la izquierda comunista, de forma inequívoca, con alguna adenda históricamente vidriosa. Según

el presidente de la República, las elecciones de febrero de 1936 fueron un pucherazo del Frente Popular. Pero eso, a pesar de su gravedad, es pura anécdota. Los que querían implantar en España la dictadura del proletariado estaban dispuestos a violentar cualquier legalidad desde las elecciones al escabeche antidemocrático del propio presidente republicano, desde el asesinato de un líder destacado de la oposición hasta la traición a la democracia de destacados dirigente de la II República.

Vamos a descontar lo que puede haber en los escritos de Alcalá Zamora de irritación personal, de reacción frente a las vejaciones políticas que padeció. El conjunto de lo que afirma y documenta es, en todo caso, demoledor. La República española se convirtió en una ideología revolucionaria y en un caos del orden público. Poca gente sabe que en julio de 1936, Besteiro llamó a Ortega y Gasset para advertirle de que debía exiliarse porque el lla-

mado bando republicano le iba a asesinar. El gran filósofo así lo hizo y salvó la vida, igual que Marañón. Melquíades Álvarez que decidió quedarse fue vilmente asesinado por "la legalidad republicana". Los padres de la II República, en fin, o se vieron obligados a tomar el camino del exilio o el del paredón. Resulta muy duro afirmar esto pero así fue.

Hacía falta un libro como *Asalto a la República* para refrescar la memoria histórica. Mientras contempla las nubes tendido sobre una hamaca en su dorado retiro leonés, no estaría de más que José Luis Rodríguez Zapatero se leyera este libro en el que Niceto Alcalá Zamora, presidente de la República, explica lo que ocurrió de verdad entre enero y abril de 1936, antes de que explotara en España la tenebrosa guerra incivil que iba a proporcionar a los españoles, de forma ineluctable, una larguísima dictadura bien fascista, bien comunista, según el bando que se alzara con la victoria. ●



## “Si jugamos todos es más divertido”

En Telefónica apoyamos la diversidad. Por eso trabajamos para que todos puedan disfrutar de los beneficios de las nuevas tecnologías.

Desarrollando soluciones de comunicación accesibles a todos e invirtiendo para reducir la brecha digital.

Transformamos el presente para mejorar el futuro.

*Telefónica*

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

### Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas,  
Cristina Jaramillo (web).

**Jefes de Sección:** Paula Achiaga,  
Liz Perales.

**Redacción:** Daniel Arjona, Marta  
Caballero, Bea Espejo, Benjamin G.  
Rosado, Alberto Ojeda, Rubén Vique.

**Críticos:** Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Tía Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Artega, Román Piña, A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Víctor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorea, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36  
www.elcultural.es  
elcultural@elcultural.es

**Presidencia de El Cultural**  
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  
email: carlos.piccioni@elmundo.es

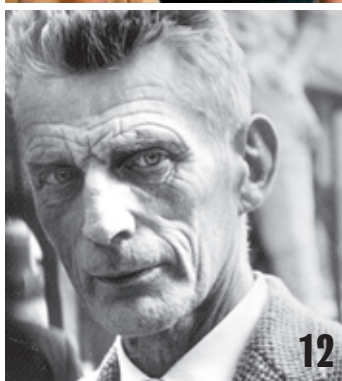
El Cultural se vende conjuntamente con  
el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98



26



43



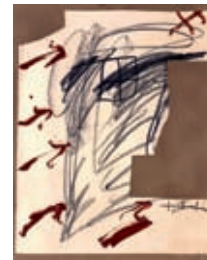
12



36



44



### PORTADA

*Quatre fletxes*, 2004.  
Pintura de Antoni Tàpies que puede verse en su última exposición en la galería Toni Tàpies de Barcelona.  
© Antoni Tàpies. VEGAP. Madrid, 2011

**3. PRIMERA PALABRA.** *La República como forma de Estado y como ideología*, POR LUIS MARÍA ANSON.

## 7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

### LETRAS

**8. Revolución en la cadena del libro.** POR DANIEL ARJONA Y NURIA AZANCOT.

**12. Libro de la semana.** *Sueño con mujeres que ni fu ni fa*, de Samuel Beckett. POR RAFAEL NARBONA.

**14. Sanchez Dragó.** *Esos días ....*, POR R. SENABRE.

**14. R. Loriga.** *El bebedor de lágrimas*, POR P. CASTRO.

**16. M. Caparrós.** *Los Living*, POR J. MARCO.

**17. A. Neuman.** *Hacerse el muerto*, POR E. CALABUIG.

**18. VV.AA.** *Cien mil millones...*, POR A. S. DE ZAITEGUI.

**19. J.-J. Antier.** *Jung*, POR MANUEL BARRIOS.

**20. Doscientos años sin Jovellanos.** POR SILVERIO SÁNCHEZ CORREDERA.

**22. Infantil y Juvenil.** POR CECILIA FRÍAS.

**24. Libros más vendidos.**

**25. Mínima molestia**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

### ARTE

**26.** Entrevista a **Pedro Cabrita Reis**. El artista portugués expone en IvoryPress, POR BEA ESPEJO.

**29.** El Thyssen rescata a **Morisot**, POR A. H. POZUELO.

**30.** Luces lúdicas de **Robert Irwin**, POR M. NAVARRO.

**31. Hiraki Sawa** en Madrid, POR ELENA VOZMEDIANO.

**32. Los Carpinteros** en Es Baluard, POR P. RIBAL.

**34. Arquitectura.** La nueva Filmoteca de Cataluña de J.L. Mateo, POR RAÚL DEL VALLE.

### ESCENARIOS

**36. Lev Dodin** y su compañía Maly Drama visitan España con *Tío Vania*, POR LIZ PERALES.

**39. Cristina Hoyos** en París, POR VELÁZQUEZ-GAZTELU.

**40.** El nuevo orden discográfico, POR B. G. ROSADO

**42. Liszt** en los Teatros del Canal, POR R. BANÚS.

**43. Violines de alta tensión**, POR A. REVERTER.

### CINE

**44. Cronenberg** lleva al cine la vida de Freud y Jung en *Un método peligroso*, POR A. G. CALVO.

**47. Edgar Neville castizo**, POR JESÚS PALACIOS.

### CIENCIA

**48. Hierro candente.** Los volcanes, una ventana al centro de la Tierra, POR FRANCISCO ANGUIA.

### ULTIMA PALABRA

**50. Carlos Sorín** estrena la película *El gato desaparece*, POR JUAN SARDÁ.

# Nuestra idea de sostenibilidad: Potenciar a los jóvenes emprendedores

Invertimos en el futuro de la sociedad financiando los proyectos de investigación de jóvenes universitarios



En Banco Santander queremos incentivar a los emprendedores y potenciar el progreso económico de la sociedad. Por eso somos un banco sostenible. Porque esta inversión hoy, beneficia a la sociedad mañana. La sostenibilidad es una gran idea.

 **Santander**

EL VALOR DE LAS IDEAS

[santander.com](http://santander.com)



# De librerías

JUAN PALOMO

Las librerías, hoy, están de fiesta: el 25 de noviembre va a ser, desde hoy, su día, así que permanecerán abiertas hasta las 10 de la noche, rebajarán precios y celebrarán con autores y editores esa orgía perpetua que es la buena literatura. De la competencia desleal de las grandes superficies, las pequeñas prefieren no hablar. Confían en el lector, en usted, por ejemplo, y reivindican el recuerdo de **Luis Cernuda**, ese librero impertinente que regañaba a quienes compraban malos libros. Y sí, vayamos hoy (y mañana) a la librería más próxima y compremos, y leamos. Seremos más libres y más felices...

Ni el propio **Stieg Larsson** podría creerlo: después de pasar mil calamidades en vida y de vender 65 millones de ejemplares de *Millenium* después de muerto, sus familiares han decidido subastar la carta en la que en 1972 las autoridades académicas suecas le comunicaron que no podía estudiar periodismo por carecer de cualidades para la redacción. La subasta, que incluye también un retrato a lápiz que Larsson dibujó al dorso de la carta y una edición especial de *Millenium*, arranca con un precio de partida de 8.000 libras (algo más de 9.000 euros), y se celebrará el 15 de diciembre en Sotheby's de Londres, para ayudar a mantener la revista "Expo", fundada por el escritor sueco en 1995 para combatir el racismo. ¿Hay quién dé más?

En estos tiempos en los que Europa parece rozar el Apocalipsis, nada mejor que consumir su cultura, y si es para reír mucho mejor. La película *Intocable*, de **Oliver Nakache** y **Eric Toledano**, se ha convertido en un auténtico fenómeno en Francia. Nada más estrenarse la vieron más de dos millones de espectadores y se recaudaron 13 millones de euros en siete días. Ni *Harry Potter* ni *Las aventuras de Tintín* llegaron a ese nivel. Los hermanos **Weinstein**, Bob y Harvey, fundadores de Miramax y los reyes Midas del nuevo Hollywood, ya han comprado los derechos para el *remake* estadounidense.

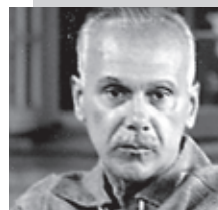
Hay que intentarlo. Yo ya he comprado un boleto: el Rijksmuseum de Amsterdam sortea una cena exclusiva para dos personas con el cuadro *La ronda de noche* de Rembrandt como escenario. ¡Qué noche! Aunque a mi me pone más, la verdad, cenar frente a las *Meninas*, o yo solito con la *Maja desnuda* en El Prado. ¿Qué habrá que hacer?, ¿cuanto cuesta ese capricho? Seguro que tiene un precio. Los museos, ya ven, no se rinden y tensan la imaginación ante la bajada general de presupuestos. Lo de *La Ronda de noche* va a abrir una espita inmarcesible... Una pareja, más rentable que las largas colas ante el museo.

Mucho ha tardado Hollywood en montar el biopic de **Michael Jackson**. Según *Variety*, ya hay acuerdo entre los representantes del legado del músico y una productora para llevar a la pantalla grande su agitada existencia. Por cierto, que el martes sabremos qué condena se llevará su médico personal. ●

CTRL+ALT+SUPRX

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

Se le atribuye a Chesterton la frase, "he visto la verdad, y no tiene sentido". Hay quienes gastan sus días buscando la Verdad. Allá ellos. El pianista de jazz, **Fred Hersch**, que ha actuado recientemente en nuestro país, debería estar muerto, eso ha dicho él mismo. Maestro de pianistas de jazz actuales, sufrió dos meses un coma profundo, y permaneció casi un año sin comer por sí mismo. Cuando se despertó, había perdido la voz, la capacidad para moverse, para escribir partituras y, por supuesto, para tocar el piano. De pronto comenzó a recordar sueños que había tenido durante el coma, dice que muy precisos, y tuvo la necesidad de componer lo que luego se convertiría en el espectáculo multimedia, *My coma dreams*. En efecto, la verdad no tenía sentido, o por lo menos llegó para Hersch del lugar con menos sentido de cuantos conocemos, los sueños, aunque algo tremendamente preciso pueda latir en ese caos. Que alguien se duerma siendo escritor y se despierte convertido en compositor multimedia es algo que parece que tarde o temprano nos ocurrirá a todos. El imparable auge de las tabletas electrónicas aporta herramientas al escritor, que podrá optar por incorporar otros lenguajes a sus obras: sonido, links en tiempo real a la Red, e imagen en movimiento. El libro no desaparecerá, sólo se amplía el campo de batalla. Hay quienes se agarran al papel como a una única verdad que, en este caso, sí que no tiene sentido.



LUIS CERNUDA



HARVEY WEINSTEIN



STIEG LARSSON



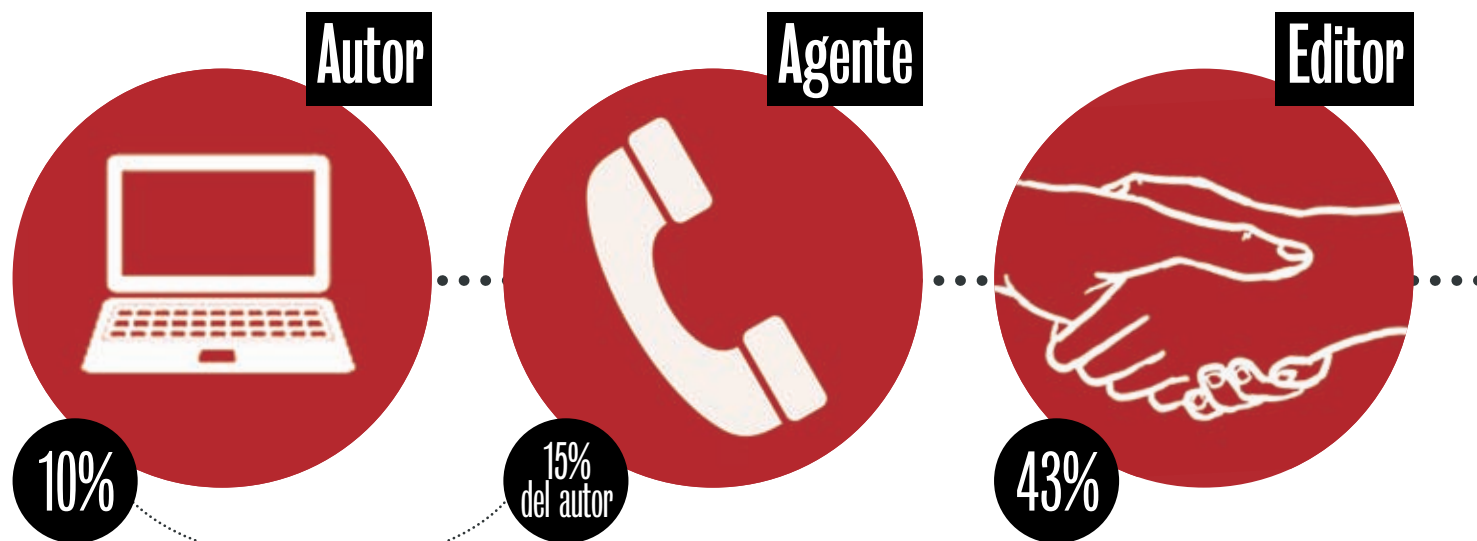
MICHAEL JACKSON



BOB WEINSTEIN

Siga la Papelera de Juan Palomo en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# LETRAS



## Revolución en la cadena editorial

**La reconversión digital se acelera. Ningún eslabón está a salvo**

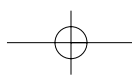
**S**i Planeta anunciaba recientemente la creación de los sellos digitales Zafiro Ebooks, especializado en novela romántica, y Scyla Ebooks, dedicado a la ciencia ficción y el terror con títulos que no superarán los 5 euros, Ediciones B respondió la semana pasada con *B de Books*, su propio sello digital, que promete ofrecer 300 ebooks al año, la mayoría novedades, desde 1'99 euros.

Casi a la vez, la Casa del Libro presentaba Tagus, su propia librería virtual de *ebooks* en la nube y lector propio a sólo 119 euros, y la FNAC respondía con

Los acontecimientos se precipitan. En los últimos días la tantas veces anunciada reconversión digital del libro en España ha dado pasos de gigante. La llegada de Amazon inició la avalancha. De pronto, los anuncios de los grandes del sector se multiplican a toda velocidad y en la misma dirección: potenciar el libro electrónico con acceso en la Nube simplificando el proceso de compra y abaratando su precio. El Cultural consulta hoy a escritores, agentes, editores, distribuidores y librerías, para que sean ellos, los eslabones de la cadena editorial, los que expliquen sin pudor cómo se plantean su supervivencia tras la revolución digital que va a transformar la lectura.

una iniciativa similar también con reader propio. A punto de caer están los *ebooks* de Amazon, que llegó a España sólo con libros físicos, sin alimento para su famoso Kindle, y Google Books, otro gigante. Mientras, Librandia, que fue pionera del libro digital en nuestro país, languidece. Y la piratería acecha. Según el informe del Observatorio de Piratería, los *ebooks* pirateados suman el 50% del total.

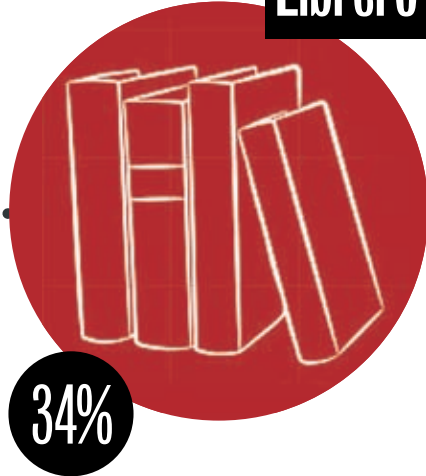
Iniciamos así la convergencia acelerada hacia lo que ocurre en EE.UU y en muchos países europeos, donde los ebooks venden en ocasiones más que



## Distribuidor



## Librero



## Lector



sus iguales en papel. Pero, al igual que allí, los distintos agentes de la cadena clásica del libro (ver gráfico arriba) temen por las transformaciones que van a sufrir y hasta por su supervivencia en un plazo cada vez más corto. Hasta ahora, quien engullía la porción más sustanciosa de la tarta del libro, según el Observatorio de la Lectura del Ministerio de Cultura, era el editor, que se embolsaba un 43% de la misma. Le seguían el librero, con un 34%, el distribuidor, con un 12'9 y, por último, el autor recibía un 10%. Por su parte, el agente cobraba en torno al 15% de los beneficios que conseguía para su autor.

Autores, agentes, editores, distribuidores, libreros... ¿Cómo piensan sobrevivir? ¿Cómo se redistribuirán los porcentajes y cuántos eslabones quedarán en la nueva cadena del libro digital?

**Los autores.** En el principio siempre estuvo –y estará– el autor. Y sin embargo, salvo en los contados casos de opulentos *bestsellers*, sólo reciben un euro de

cada diez que genera la industria. Si tenemos en cuenta que la escritura de un libro es tarea ardua, que la mayoría no alcanzan tiradas de más de 1.500-3.000 ejemplares..., es lógico que ante la digitalización y la amenaza de la piratería quieran dar el do de pecho y exijan subir su parte hasta un 30 e incluso un 50%. Porque nadie es imprescindible, salvo ellos, y la autoedición digital es más que una posibilidad.

Lorenzo Silva, tal vez el autor español más combativo en el terreno digital, aspira a estar “en todos los soportes cuanto antes. Y a ello me he aplicado desde hace meses [ocho llevan sus *ebooks* a la venta a precios bajos]. Como escritor en español, además, creo que es una oportunidad estratégica para crear esa Hispanidad real que sería la cultura en español, lejos de la cháchara hueca de las cumbres iberoamericanas. Como parte de la industria, sugiero que ésta dé pasos decididos, bajando precios y ampliando la oferta. Eso la legitimará para pedir protección de sus derechos, hoy desprecia-

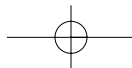
dos. Al nuevo gobierno le tocará gobernar: no puede dejar desprotegidos derechos, ni renunciar a cobrar impuestos por transacciones gravadas. La difusión de copias que excede el ámbito doméstico lo es. Y no demos por muerto al libro de papel. Hace una década que hay diarios digitales, y se siguen imprimiendo periódicos. Pero no defendamos el papel trabando el digital: eso sólo crea piratas”.

Por su parte, Manuel de Lope niega la mayor: no cree que la “era digital” sea “un asteroide que se nos viene encima. No siento la angustia o la ansiedad de ‘estar preparado’. En EE.UU. publiqué una novela en papel y en digital y todo ha sido igual. Los cambios en profundidad de la era digital tardarán en manifestarse varias generaciones”. Vamos, que ni le importa ni le preocupa, sólo le produce curiosidad, porque “en la red todo el mundo habla y gesticula al mismo tiempo”, aunque “el creador lo que tiene que hacer es responder a su necesidad íntima, intransferible,

cualquiera que sea el instrumento de expresión”.

**Los agentes.** Los agentes no son obligatorios en la cadena del libro pero resulta indudable su estratégica importancia tanto para que el novel publique como para que, más tarde, explote. Los casos de García Márquez o Vargas Llosa, entre tantos otros, apadrinados por Carmen Balcells son suficientemente elocuentes. En España se pueden contar hoy más de 50 agencias pero, dado que sus ingresos provienen del 15% de media de los beneficios que consiguen para el autor, al abaratare los *ebooks* su porvenir es incierto.

Antonia Kerrigan, que lleva ya tres décadas al frente de Kerrigan-Miro, no quiere decirlo... pero lo dice: “Vamos a desaparecer todos”. Así que fía su esperanza a que el proceso de sustitución se dilate: “Yo lo que no puedo pensar es que el libro de siempre va a desaparecer mañana. Quiero creer que el papel seguirá existiendo al menos otros 20 años, y en cierto nicho



## LETRAS REVOLUCIÓN EN LA CADENA EDITORIAL

de amantes de los libros, perdurará siempre. Aún faltan contenidos digitales y también los lectores de los mismos, que en España no se han popularizado. Por ejemplo, si tener un *reader* es una maravillosa ventaja para el trabajo de agentes o editores, sé de buena tinta que apenas lo usa una minoría”.

Palmira Márquez, responsable de la agencia literaria y de comunicación DosPassos, reconoce estar “como el resto de los actores del sector”, adaptándose al nuevo mercado, “y trabajando por conseguir las mejores condiciones para nuestros autores en la venta de sus derechos para la explotación digi-

 **La industria debe bajar precios y ampliar la oferta. Eso la legitimará para pedir la protección de sus derechos, hoy despreciados”.** Lorenzo Silva

tal, que trae un nuevo modelo de mercado en el que habrá que vender soporte digital”. DosPassos es una agencia pionera en el uso de los *book trailers* para promocionar títulos como *El aviso* “de un autor joven, novel, Paul Pen. Una semana antes del lanzamiento de la novela lo estrenamos en la red y se convirtió en un éxito. De hecho, numerosas productoras de cine mostraron interés por la novela a partir del *book trailer*”. Y dice más. Que hoy, “que tendemos a quedarnos con los titulares por el exceso de información, el trabajo de los agentes literarios puede ser fundamental como mediadores y gestores de derechos, haciendo trabajos de *editing*, y, so-

bre todo, siendo parte activa de la transformación del mercado editorial”.

**Los editores.** A principios de la semana pasada, Ediciones B conmocionaba al sector al anunciar la creación de *B de Books*, que lanzará 300 títulos a precios reducidos a partir de 1’99 euros, y sin protección DRM. “La idea —explica el editor Ernest Folch— viene de los lectores. Es él quien demanda que haya precios bajos y que no haya DRM, porque dificulta su experiencia de compra. Respecto a los precios, seguimos la tendencia de lo que ya sucede en mercados mucho más maduros, como demuestra Amazon.com. Con el lanzamiento de *B de Books* nos colocamos en una situación óptima ante los nuevos retos del mercado del libro en España”. Folch lo tiene todo estudiado. Por ejemplo, asegura que en España, la red necesitará “entre 3 y 5 años” para ser tanto o más eficaz que los medios de venta convencionales, pero asume el desafío como editor que ha visto el abismo: “El camino del *ebook* se puede abordar desde dos ángulos: los precios, que serán mucho más bajos, y los contenidos, que cada vez serán más exclusivos”.

En cambio, Juan Cerezo, editor de Tusquets, destaca que “el lector ‘fuerte’, aunque también se maneje y lea *ebooks*, seguirá prefiriendo el papel, aunque por la inmediatez del medio puede que seduzca mayoritariamente a lectores más impulsivo, o la venta de libros más de moda. En cualquier caso, nos condicionará como editores para seleccionar con mayor rigor qué libro merece aparecer encuadernado, compuesto tipográficamente y en papel”.



**“El lector demanda precios bajos. De todas formas, necesitamos tres o cinco años para que la red venda más que la librería convencional”.** Ernest Folch

Para Tusquets, la red es un aliado “imprescindible, aunque no suficiente”. En Facebook tienen cerca de 14.000 seguidores, su twitter cuenta con otros 3.000 “y enviamos periódicamente una *newsletter* a 8.000 suscriptores. Todo ello se ha traducido en nuestra web en más de un millón y medio de sesiones en lo que llevamos de año. También hemos preparado y firmado contratos con varios autores de nuestro catálogo para la comercialización digital de sus obras. Estamos en conversaciones con diversas plataformas digitales que ofrezcan garantías técnicas y jurídicas para el momento en que exista una demanda significativa”.

**Los distribuidores.** Existen en España 170 distribuidoras, de las cuales 121 se ocupan mayoritariamente de libros y 69 mueven publicaciones periódicas. Según el último estudio del sector preparado por la Federación de Asociaciones Nacionales de Distribuidores de Ediciones (FANDE) en 2010 movieron 212 millones de ejemplares y recogieron 60 millones devueltos con una facturación de 1.664 millones de euros, casi un 2% menos que en 2009. La distribución en España atiende 2.122 puntos de venta y da empleo 10.955 empleados.

Las distribuidoras tradicio-

nales se juegan el futuro en que la coexistencia del libro digital y el libro físico sea durante aún muchos años una realidad y no una quimera. Así piensa Verónica García, de Antonio Machado: “Desconozco el papel que tendremos en el mercado de los contenidos electrónicos, probablemente ninguno. La convivencia del libro físico y el digitalizado hará que el trabajo del distribuidor de libro físico se aproveche para que el librero pueda vender tanto el libro físico como el digital, pero habrá que esperar a ver cómo”.

En la catalana Les Punxes, Oriol Serrano se muestra lacónico y contundente: “No jugaremos ningún papel”, y por el momento sólo esperan que escampe la crisis: “Si se consigue que esta epidemia pase, volveremos a la crisis de toda la vida”. Serrano apuesta por un reordenamiento que modernice un sector que mantiene su estructura desde hace ya demasiado tiempo. Pero previene también ante la visión reduccionista de su trabajo: “En casi todos los casos los distribuidores no nos limitamos a la logística, hacemos también labor comercial y administrativa; es decir, el editor se dedica a lo suyo, que es editar, y deja el resto a equipos comerciales”.

**Los librerías.** La inquietante y desangelada estampa de un



**“La explotación digital trae un nuevo modelo de mercado que exige conseguir las mejores condiciones para nuestros autores”.**

Palmira Márquez, agente

mundo sin librerías podría tornarse en unos años algo más que una distópica pesadilla. A fin de cuentas, librerías grandes y pequeñas cierran sus puertas desde hace años en todo el mundo. Cadenas como Borders (segunda de EE.UU) o la española Crisol ya cayeron, pero la amenaza no da tregua y sólo las que han desarrollado una avanzada reconversión digital, como Barnes and Noble, se defienden.

En 2010 las ventas bajaron, según CEGAL (Confederación Española de Gremios y Asociaciones de Libreros) un 10%, lo que unido a la desaparición “casi total” de las ventas a organismos públicos, –otro 10%– suma des-

 **Desconozco el papel que tendremos en el mercado de los contenidos electrónicos. Probablemente ninguno”.** Verónica García, de la distribuidora Antonio Machado.

censos del 20%. Las cifras del Comercio Interior del Libro cuentan que los libreros devuelven el 35% de lo que reciben aunque las grandes superficies podrían llegar hasta el 45%. Y según el Instituto Nacional de Estadística la facturación total del libro descendió un 10% –de 945 a 845 millones de euros–, y sólo el 37% de los títulos vendió más de 5.000 ejemplares.

Lola Larumbe, de la librería Rafael Alberti de Madrid, prefiere mantener la calma. Dice que de revolución digital nada de nada, que “llevamos demasiado tiempo hablando de eso” por razones comerciales, mientras librerías como la suya siguen “llenas de libros, y los

editores apostando por el papel. Nos hemos planteado no tener miedo a perder ningún tren, puesto que sigue habiendo muy buenos lectores a los que les gusta venir a la librería mientras que en la red las informaciones están muy contaminadas. Comprendo que las grandes superficies tengan miedo a la competencia digital y que eso les esté haciendo lanzarse a la piscina, pero una librería como ésta debe confiar en sus valores, y no ningunear al buen lector”. Eso sí, tienen una web potente en la que vuelcan constantemente contenidos e información, y están en redes sociales, como facebook. Pero, insiste Lola, el problema es que precisamente ahora es cuando el buen libro va a resultar fundamental: “Ya lo estamos viendo. Lo de internet es un puzzle, un gazpacho, en el que convive todo sin criterio y aparentemente con el mismo rango...”

¿Y qué opinan en el gigante que ha puesto todo patas arriba con su aterrizaje? El Cultural ha hablado con Gordon Willoughby, director de Kindle para Europa y es un lógico y encendido defensor de los *ebooks*: “Sólo hay dos partes importantes en la industria del libro: lectores y autores; el resto somos intermediarios, y tenemos que innovar si queremos sobrevivir. Los libros digitales, sin duda, han revitalizado la industria del libro. Millones de personas en el mundo están ahora leyendo en un Kindle, y hemos visto un tremendo crecimiento de las ventas en los últimos cuatro años. Amazon.com ya vende más libros para Kindle que impresos, incluso teniendo en cuenta que el negocio en papel continúa creciendo. Los *ebooks* animan a la gente a leer más. Los propie-

tarios de un Kindle compran tres veces más libros que antes de adquirir el Kindle.”.

**Los críticos.** En este punto toma la palabra el crítico Ricardo Senabre, que no cree que el cambio digital afecte demasiado a su labor: “El crítico –dice– tendrá que hacer lo mismo que siempre y acostumbrarse a leer en una pantalla, de igual modo que quienes leían en pergaminos o manuscritos tuvieron que amoldarse –no en un día ni en un año– a la letra impresa. Tampoco creo que haya tantos lectores de libros electrónicos, aunque irán aumentando. Y los hábitos de lectura no tienen por qué cambiar únicamente por que cambie el soporte textual”.

Sabe que los críticos internautas (a menudo simples bloggers o amigos de los autores) están sustituyendo en la red a los verdaderos especialistas, “aunque con resultados deplorables, por lo general. Es ya asombrosa la cantidad de aficionados que pontifican sobre la literatura. De todos modos, la disminución de competencia y peso específico de la crítica se producirá de modo inexorable si continúa el proceso de trivialización y degradación cultural a que asistimos”. Por eso no oculta su pesimismo, ya que, a su juicio, “es indudable que aparecerá un número mayor aún

 **Sólo hay dos partes importantes: lectores y autores. El resto somos intermediarios y tenemos que innovar para sobrevivir”.**

Gordon Willoughby, de Amazon.



**Es ya asombrosa la cantidad de aficionados que pontifican sobre la Literatura en el proceso de degradación cultural al que asistimos”.** Ricardo Senabre

que ahora de obras infraliterarias, aunque bien aireadas y elogiadas por los mecanismos publicitarios. Lo que habrá que hacer será procurar que el público no se deje engañar por la bazofia y vaya depurando sus gustos. Como ahora, sólo que en un terreno más infestado aún de productos nocivos.

Vicente Luis Mora es un ejemplo de “crítico internauta”, pero no precisamente aficionado. Su *Diario de Lecturas* (vicenteluis Mora.blogspot.com) nació en 2005 y se ha convertido en referencia de la Red. En enero publica en Seix Barral *El Lector-espectador*, donde precisamente se enfrenta a los retos de la crítica. Pero nos avanza que son “numerosos”: “la ampliación (o voladura) del concepto de texto; la dificultad de unificar bajo el término ‘narración’ experiencias muy diversas; y la necesidad de redefinir conceptos como página, autor y obra. Pero también se presentan oportunidades: el blog como plataforma idónea para la crítica; la posibilidad de una crítica en la nube, solo o con otros críticos; otras ediciones críticas, etc”. Mora también desaconseja a los autores la autoedición porque “el editor es el primer y más decisivo crítico de un libro” y propone a los editores un sistema de pagos por acceso.

D. ARJONA/N. AZANCOT

## LETRAS LIBRO DE LA SEMANA



# Samuel Beckett

## Sueño con mujeres que ni fu ni fa

JACK NISBERG

### SAMUEL BECKETT

Traducción de J. F. Fernández y Miguel Fernández-Lage  
302 páginas, 20 euros

El fracaso casi siempre reserva una cita para los escritores. Samuel Beckett (Dublín, 1906-París, 1989) no consiguió editor para su primera novela, *Sueño con mujeres que ni fu ni fa* (*Dream of Fair to Middling Women*), concluida hacia 1932. El manuscrito se publicó póstumamente, tres años después de su muerte. Ahora aparece en español, cuidadosamente traducido, revelando la poderosa inspiración de un autor que desde sus inicios exploró los límites del lenguaje y nunca ocultó su pesimismo sobre la condición humana. *Sueño con mujeres que ni*

*fu ni fa* narra las peripecias de Belacqua, un joven poeta que vagabundea por París y Dublín, dividido entre su vocación artística y una dolorosa educación sentimental.

El parentesco entre Belacqua y Stephen Dedalus, protagonista del *Retrato del artista adolescente*, es innegable y tal vez deliberado. No hay que olvidar la relación de amistad y colaboración entre Beckett y Joyce. Ambos trabajaron conjuntamente en las investigaciones que desembocaron en *Finnegans Wake* (1939), un texto hermético y deslumbrante, que sólo puede abordarse como una experiencia onírica, donde la creatividad y el ingenio subvierten las convenciones sobre el sentido y la racionalidad. Belacqua no es un

personaje, sino un hilo que discurre por el laberinto del lenguaje, alentado en un principio por la temeraria ilusión de transformar el desorden del mundo en algo inteligible, pero que descubre la impotencia de la razón y la escritura. Después de extenuar las palabras, Belacqua

■ ***Sueño con mujeres...* es un prodigio verbal que responde a una profunda meditación, una antinovela donde convergen el aliento poético y la especulación filosófica**

intuye que lo más honesto sería optar por el silencio. Aunque Samuel Beckett utilice un lenguaje exuberante, joyceano, repleto de neologismos, citas literarias o palabras en otros idiomas, ya apunta hacia su madurez: "La experiencia del lec-

tor tendrá lugar en los intervalos, no en el término de los enunciados". Su resistencia a publicar su primera novela cuando el reconocimiento había disipado todos los obstáculos, refleja su evolución posterior, tan alejada de las piruetas estilísticas y metalingüísticas.

Beckett nunca concibió la obra de arte como el producto de una subjetividad exasperada. El artista sólo es el cauce de una fatalidad preestablecida. Es absurdo hablar de creación, pues la obra preexiste a su autor como una ley de la naturaleza. Beckett se considera un traductor, no un demiurgo. A pesar de su contacto con la psicología de Jung, no atribuye ningún poder curativo a la palabra o el arte. Ser el artífice de una revelación no convierte al artista en un genio.

El romanticismo nace la miseria de un yo hipertrofiado. Belacqua refleja aspectos biográficos de Beckett, pero no pretende ser un relato autobiográfico, sino una epopeya de la odisea humana. Belacqua no es un pedagogo ni un reformador, pero nos enseña que la vida es tedio, banalidad, insignificancia. Al igual que Vladimir y Estagon en *Esperando a Godot*, sospecha que existir es litigar con una falsa expectativa, una incerti-

dumbre que ya está presente en el útero materno. Samuel Beckett sostenía que conservaba recuerdos prenatales y atribuía un significado simbólico al hecho de haber nacido un Viernes Santo.

En la trama difusa –pero no

inexistente—de esta primera novela ya se encuentran todas las claves de su poética: la tensión con el lenguaje, el nihilismo, un lirismo desbordante, que sin embargo apunta hacia una escritura minimalista. Los “renglones se hinchan”, las palabras se precipitan unas sobre otras, como “eyaculaciones de espuma y claridad”, la poesía convierte el cuerpo en “una laguna de amaranto”, pero “la belleza está más allá de las categorías”.

Ser poeta significa utilizar las palabras como un trampolín hacia la nada, pues la belleza no es nada, salvo un vacío perfecto. Al igual que Nietzsche o Wittgenstein, Beckett entonó las exequias del lenguaje, pero sin renunciar a él. Belacqua pre-

## Sueño salvaje

**Beckett compuso el libro al calor de unos amores de juventud, en la habitación de un hotel parisiense. El autor, primerizo, colmó sus páginas de vivencias personales, trasuntadas en figuras de ficción. El ejercicio literario, ya lo sabemos, permite la paradoja de consumir revelaciones usando embozos. Beckett, entonces lector de inglés en la École Normal Supérieure, se había prendado de su prima Peggy, afincada con su familia en Kassel. Una placa atestigua todavía las visitas al lugar del futuro premio Nobel. Peggy, pariente consanguíneo, prometida con otro, es un amor imposible. La tuberculosis se la llevó pronto, apenas cumplidos los 23 años. Un pensamiento profano nos dice que quizá el objeto de su corta vida consistió en suscribir un libro de Beckett. Libro que, rechazado por los editores, su autor mantuvo oculto hasta después de su vida en lo que llamaba el “cajón de mis sueños más salvajes”. FERNANDO ARAMBURU**

tende ser el Cézanne de la palabra, tutelado por Goethe y Leibniz, pero la realidad, además de ser irrelevante, es grotesca. Samuel Beckett siempre cultivó el humor. Admirador de

Buster Keaton y los hermanos Marx, describe a sus personajes con una perspectiva irónica y deformante que recuerda el esperpento valleinclanesco.

*Sueño con mujeres que ni fu ni*

*fa* es un prodigio verbal que responde a una profunda meditación sobre el arte, el hombre y el ser. No es una narración convencional, sino una antinovela donde convergen el aliento poético y la especulación filosófica. Beckett no escribe para entretener, sino para mostrar que el destino del hombre es el fracaso y la pérdida. “Cada palabra es una mancha innecesaria en el silencio y la nada”. ¿Podemos salvar algo? Sí, la pereza, la única pasión honesta en un mundo “cloroformizado” y previsible. Beckett pudo ser un segundo Joyce, pero prefirió ser Beckett, aceptando la paradoja de anhelar el silencio y no lograr callar.

RAFAEL NARBONA

Sin duda, el mejor diccionario de uso del español



## DICCIONARIO DEL ESPAÑOL ACTUAL

MANUEL SECO OLIMPIA ANDRÉS GABINO RAMOS

- 83 000 artículos y 198 000 acepciones
- 280 000 citas auténticas del uso español moderno
- Todas las materias de interés del mundo actual: informática, telecomunicaciones, derecho, economía, política, medicina, deportes, moda, cocina, lenguaje juvenil...

«Yo creo que este es el Anna Karenina de los diccionarios. Su lectura es más total que la de una novela porque encierra todo lo obvio y todo lo misterioso de las palabras».

Antonio Muñoz Molina

Nueva edición completamente actualizada

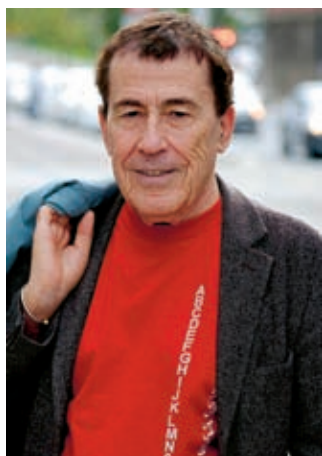
AGUILAR  
lexicografía

# Esos días azules. Memorias de un niño raro

**FERNANDO SÁNCHEZ DRAGÓ**

Planeta. 515 pp., 22'90 euros

Dejando aparte ensayos, libros de viajes y artículos periodísticos, la media docena de novelas de Fernando Sánchez Dragó son tan claramente autobiográficas, se apoyan tanto en experiencias vividas –más, en todo caso, que en lances inventados– que parecían por su misma índole encauzar la obra del autor hacia la desembocadura natural de unas memorias. Pero el concepto de “memorias” no equivale, en rigor, al de “autobiografía”. Las memorias están menos sometidas a la secuencia cronológica. No registran la vida del sujeto, sino que entresacan y seleccionan escenas y episodios determinados, y no necesariamente en el orden en que sucedieron, intentando con el conjunto



PATXI CORRAL

proporcionar más un autorretrato que una autobiografía. Como el propio autor indica, su propósito es el de ir y venir, “a cala y cata en el melón del tiempo, recordando y reinventando a ráfagas lo sucedido” (p. 17).

La selección y ordenación de los hechos, así como la aplicación persistente de una perspectiva que lleva a una deter-

minada interpretación, aproximan el texto a la narrativa de ficción, en la que el sujeto narrador se recrea como personaje literario. Podría leerse la obra como un ejemplo de *Bildungsroman*. El carácter de reelaboración, de transformación literaria de algunos hechos del pasado –aquí, los años de infancia y adolescencia del narrador– aconseja, pues, no tomar al pie de la letra todo cuanto en estas páginas se dice. “Este libro de memorias lo es también de confesiones, pero eso no me obliga a contarlo todo” (p. 342), asevera el autor. El cual, por otra parte, enuncia clara y reiteradamente cuáles son las coordenadas de su visión del mundo: una tenaz lujuria y una afición temprana y sostenida a los libros, que son “el hilván de mi vida, las vértebras de mi estatura, el colágeno de mis articulaciones” (p. 90). Las men-

ciones reiteradas de autores y libros predilectos (Hemingway, Hesse, Calvino Twain...) ocupan tanto espacio como los recuerdos de las aventuras amorosas, a menudo fugaces y efímeras, con las numerosas mujeres que desfilan por estas páginas. El planteamiento –y, por así decir, la visión del mundo que de aquí emana– hacen pensar en libros como *Femmes*, de Philippe Sollers, para quien también el mundo futuro será de quienes sepan “lire, vivre la musique et faire l’amour”.

Pero muchos de los sucesos evocados lo son de un modo rápido y superficial, de modo que los personajes –personas reales, vivas o muertas– aparecen y se esfuman velozmente, y lo único que queda de su perfil es el juicio que ofrece el autor. A pesar de que existen pasajes de indudable hondura, sobre todo

## El bebedor de lágrimas

**RAY LORIGA**

Alfaguara. 300 pp., 16'50 e.

Lo peor de todo, *Héroes*, *La pistola de mi hermano* fueron títulos rompedores, en el panorama narrativo de los 90, porque ofrecían historias descarnadas al abrigo de un estilo asombroso por su modo de dinamitar tópicos y formatos convencionales, deslumbrante por los hallazgos expresivos que contenía. Fueron historias desoladoras y tiernas, y se llevaron tras ellas –continúan haciéndolo– cientos de lectores. Su autor, Ray

Loriga (Madrid, 1967), logró así un contundente respaldo, a pesar de la controversia desatada como reacción a su estilo y a la imagen del escritor que insiste en refugiarse en la estética de un cierto malditismo. Después vinieron otros títulos, otros rumbos, nuevos lectores: *Días extraños*, *Tokio ya no nos quiere*, *El hombre que inventó Manhattan...* Siempre emprendiendo nuevos discursos y ensayando registros y tonos cambiantes, lo que merece el elogio debido a quien hace de la escritura un estilo de vida exigente, que obedece al

principio creativo de asumir un proyecto en permanente construcción. ¡Imposible no reconocer la valentía de cada propuesta!

Aunque la última supone un giro tan rotundo (de estilo, de intenciones...) que cuesta asociarlo a su autor. Pero no deja de ser un testimonio más a favor de quien ensaya fórmulas nuevas. Su título, cargado de connotaciones de la literatura romántica, *El Bebedor de Lágrimas*, redundando en el significado de su dirección argumental: “Un amor eterno. Un destino oscuro”. Se

trata de una novela pensada para complacer a lectores jóvenes, aficionados a la saga y el bestseller, que ni entran en el inconcreto rótulo de “literatura juvenil” ni quieren asomarse a la épica del relato literario. Y sí: el empeño viene con el ambicioso empuje de abrir la puerta a una saga protagonizada por jóvenes “fantasmas” condenados a cumplir los designios de una leyenda que pesa y anima la vida universitaria de un escenario mítico: “Cornwell”. Y sí: el autor pone las habilidades más que probadas de su oficio para ofrecer un argumento de enamoramientos adolescentes, acción trepidante, traiciones y maldiciones que no han hecho

**LETRAS**

los referidos a episodios de la infancia, como los veraneos en Alicante o Soria, la prosa de Sánchez Dragó—casi siempre rica y precisa, algo grato en estos tiempos de pobreza— es poco afín al relato puro: introduce remansos de juicios y opiniones, entrevera numerosos intertextos como otros tantos homenajes a autores distintos —Machado, Quevedo, Miguel Hernández, Pascal, Vallejo, Neruda, etc.— o se deleita, siguiendo la estela de Gracián y Cabrera Infante, en crear paronomasias y otros alardes de ingenio; “dos mil años de hechos y deshechos, de proezas y vilezas, de hazañas y guadañas” (p. 91), “bragado y bregado” (p. 220), “lo hombruno y lo hembruno” (p. 311), “un falo, un faro” (p. 333), escenario “beodo y beocio” (p. 378), “biblioteca de go-teo y gateo” (p. 380), “el gran Janés (y gran danés del gremio de editores)” (p. 391), “meses de estío sin hastío” (p. 392), “la vocación no admite vacación” (p.

401). No faltan los maliciosos juegos de palabras: “Las feministas de carne y hueso [...] me acusan de ser un viejo verde” (p. 139). O bien: “No hay esposa que, desdoblándose, no termine convertida en par de esposas” (p. 312). Este continuo deleite verbal se traduce a veces en largos períodos sintácticos con abundantes expansiones intercaladas (véanse las cinco líneas que separan sujeto y verbo en p. 217), con enunciados paralelos (“más ocasiones de las que la cortesía puede ignorar, el buen gusto maquillar, la sensibilidad admitir y la voluntad de perdón redimir”, p. 170) y otras muestras retóricas que sitúan al prosista por encima del narrador.

No se verán decepcionados quienes busquen en estas páginas la afirmación de un yo independiente y amigo de enfrentarse a la corriente invasora del tópico y de la *idée reçue*.

**RICARDO SENABRE**



MITXI

más que empezar. Y sí: con algunos peros que afectan a la verosimilitud de un precipitado planteamiento de la acción (presentación de las protagonistas, Adela y Laura, ambientación del escenario novelesco, irrupción de los jóvenes fantasmas que acosan a las estudiantes, asesinatos que no representan un misterio sino la razón de ser de la leyenda, entrada en

acción de un particular comisario de policía...), imprescindible para justificar el desenlace que sentará las bases de sucesivas entregas, Loriga se hace con la historia gracias a las artes de un narrador que interviene a sus anchas, desdramatiza episodios sangrientos y presenta a los personajes de modo distante y burlón. Y sí: se hará con muchos de lectores que acabarán por buscarle en otras entregas de esta saga. No es el Loriga que más admiramos pero ha puesto en marcha las razones de los protagonistas de una eternidad que promete ser muy entretenida.

**PILAR CASTRO**

UNIÓN DE EDITORIALES UNIVERSITARIAS ESPAÑOLAS

**El Mundo Iberoamericano antes y después de las Independencias**  
M. A. Pena González (Coord.)

**Gramática Griega del Nuevo Testamento. II. Sintaxis**  
Inmaculada Delgado Jara

Pedidos: [publicaciones@upsa.es](mailto:publicaciones@upsa.es)

---

CASA DE VELÁZQUEZ

**Roma generadora de identidades. La experiencia hispana**  
A. Caballos y S. Lefebvre (eds.)

**España en la Unión Europea. Un cuarto de siglo de mutaciones territoriales**  
A. Humbert et alii (eds.)

Pedidos: [www.casadevelazquez.org](http://www.casadevelazquez.org) | [publicaciones@cvz.es](mailto:publicaciones@cvz.es)

---

**La degradación de los suelos por erosión hídrica. Métodos de estimación**  
J. Almorox Alonso et alii

**Mediterráneo migrante. Tres décadas de flujo migratorio**  
Carlos de Castro et alii (eds.)

Pedidos: <http://edit.um.es> | [publicaciones@um.es](mailto:publicaciones@um.es)

[www.une.es](http://www.une.es) | 63 editoriales y 30.000 títulos vivos

## LETRAS NOVELA

# Los Living

**MARTÍN CAPARRÓS**

Premio Herralde. Anagrama  
430 páginas, 19'90 euros

**M**artín Caparrós (Buenos Aires, 1957) no era un escritor desconocido para Anagrama, que ya publicó su novela *A quien corresponde* (2008). *Los Living* es una obra ambiciosa, instalada en el humor negro, que describe, a un tiempo, las aventuras seudopicarescas del protagonista, el telón de fondo de una Argentina convulsa, una crítica esperpéntica del arte conceptual, una reflexión sobre el significado de la vida y, en especial, de la muerte y no resulta ajena a algunas connotaciones políticas.

Para organizar este abigarrado conjunto el autor se sirve de una suma de microrelatos o cuentos, trabados argumentalmente en lo que vendría a ser la descripción de la existencia de un personaje desde su concepción hasta el éxito de un proyecto cuyos propósitos estéticos el lector podrá seguir a través del diálogo, intercalado en cursiva, entre Pitu Carpanta (un artista fracasado), Nito (el reflexivo protagonista) y Titina (su primer escarceo sexual). Sin embargo, los protagonistas son los muertos que han de seguir permaneciendo junto a los vivos para no traicionar la memoria. Los "living" son cadáveres embalsamados que aparecen primero en plazas y calles de Buenos Aires (un acto artístico) y que Carpanta, en el eje de los medios de comunicación y publicidad, llegará a convertir en proyecto de interés nacional, porque los argentinos podrán convivir no sólo

con los recuerdos de sus familiares, sino con sus cuerpos embalsamados y presentes.

Este proceso conduce en las páginas finales a un disparate casi surrealista, pero, tras su humor negro puede advertirse su carga simbólica y algunos rasgos sentimentales. La fábula misma resulta otro símbolo que parte de la concepción del protagonista: "A mí me gusta imaginar que el polvo que me hizo fue puro tedio, dedicación, trabajo productivo, pero mamá siempre dijo lo contrario: que, después de tanto elaborarme, terminé naciendo de chiripa" (p. 53).

La fecha de su nacimiento coincidirá con la muerte de Perón, otro símbolo. Y en su adolescencia tratará de descubrir las causas de una ausencia, la de su padre. Su madre le reitera que falleció en un accidente, pero



DOMÈNEC UMBERT

Titina le hace suponer que pudo ser un "desaparecido" hasta que descubre al hombre que le atropelló y de aquel encuentro nacerá la idea de predecir la muerte, como venganza.

Caparrós va desgranando las historias de cada uno de los personajes que coinciden en la existencia del protagonista, desde la escuela, con la señorita Alicia, a la que expulsan por su culpa, en plena guerra de las Malvinas, al abuelo Bernardo. En paralelo al crecimiento del aún niño: "los grandes sólo hablaban de dos cosas: que íbamos a ganar el

Mundial de Italia y que el país se iba a la mierda", lo que le habrá de permitirle una amplia consideración escatológica. Eficaz en los diálogos, Caparrós acierta aún más en las frases lapidarias, que salpican un texto escrito con abundantes dialectalismos argentinos y que en la zona en la que alude al arte o a la argentinidad, se perciben los ecos de Julio Cortázar.

También se sirve de sueños y de una imaginación que se confunde con el texto narrativo. Desde la aparición del pastor brasileño Trafálgar, cuyos antecedentes nos relata, la novela se convierte en un proyecto presidido por la muerte. El pastor entiende que Nito posee, ya en la juventud, un considerable vozarrón y una oratoria persuasiva que ha de servirle para ir, de casa en casa, anunciando toda suerte de muertes futuras. Después, el pastor acude a reclutar al aterrizado y se monta así un negocio que acabará tras las denuncias de la Iglesia Católica.

Caparrós se sirve de una narración fluida y la diversidad de personajes e historias, salpicadas de humor, permiten una lectura fácil, aunque reiterativa en ocasiones. Pretende conseguir una obra mayor y definitiva. Le sobra, tal vez, ambición y algunas páginas, aunque se trate de una novela considerable.



**JOAQUÍN MARCO**

# Hacerse el muerto

**ANDRÉS NEUMAN**

Páginas de Espuma, 2011

144 páginas, 15 euros

Junto al don de la ubicuidad, posee Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977) otros muchos dones estrictamente literarios: es un narrador tenaz, inteligente y agudo, movido por una incansable inquietud creativa. No es extraño que en los seis grupos de cinco relatos que componen *Hacerse el muerto* apuesta a diferentes bandas, estilos y registros, fiel a esa máxima del apéndice final: "La extrema libertad de un libro de cuentos radica en la posibilidad de empezar de cero cada pieza. Exigirle unidad sería ponerle un candado al laboratorio". Con el fusilamiento de Moyano como broma macabra (texto que impresiona) despegó este libro ca-

paz de humor incluso al hablar de la mortalidad humana o de las peores pasiones del hombre (el paisaje de odios, envidias, vanidad y falta de escrúpulos de "Después de Elena" o "Monólogo del inmobiliario"). Hay una gracia a lo J. M<sup>a</sup> Merino en el padre de "Hacerse el muerto" a. No es casualidad que la "Teoría de las cuerdas" de Neuman haga referencia al vecindario y sus tenderos de ropa. Hay una sintonía con Ángel Zapata en "Policia cubista". Microrrelatos con pegada y cuentos largos se relevan con acierto. Poéticas y hondas son las estampas dedicadas a la madre desaparecida ("Madre música", "Una carrera" o "Una silla para alguien": esperas imposibles pero luminosas). Profundo también el "Monólogo de la mirona" (esa soledad tan contemporánea).

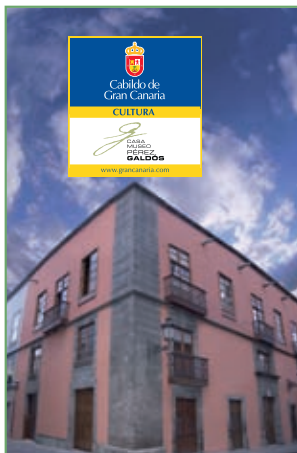


ÓSCAR MONZÓN

Dos piezas magistrales son la evocación infantil de "Anabela y el peñón" (historia poético-dramática de un reto) y "Rotación de la luz", capaz de capturar un instante fronterizo en la vida de la adolescente Anita y su padre en la playa, exaltación donde surge una inquietante semilla de temor o pérdida. A veces cuatro líneas de un micro, como en "Sinopsis del hogar",

bastan para transmitir un drama familiar o el decurso erróneo de toda una vida. "Ambigüedad de las paradojas" es una bomba en dos frases. Se agradece el humor filosófico-oxigenante de "Bésame Platón", "Conversación/Diálogo en los urinarios" o "El infierno de Sor Juana". Deleita el detallado imaginario del clásico policía de fronteras norteamericano ("Monólogo del aduanero" de Atlanta). Volpi, Fresán, Aira o Muñoz Rengel comulgarían con el horizonte de la catástrofe planetaria de "Fahrenheit.com", un ataque informático con regreso a la ignorancia entre e-books ya vacíos e inservibles, donde se hace preciso reinventar la imprenta. Neuman es siempre un autor en permanente búsqueda de temas y formas. No tiene inconveniente en "dinamitarse" a sí mismo para evolucionar. Y cómo se agradece.

**ERNESTO CALABUIG**



MÁS GALDÓS, MÁS MUSEO, MÁS CULTURA

CASA-MUSEO  
PÉREZ GALDÓS

Inauguración: martes 29 noviembre. 20.00 h.

HORARIO:

Martes a viernes, de 10.00 a 14.00 h. y de 16.00 a 20.00 h.

Sábados, domingos y festivos, de 10.00 a 14.00 h.

Cerrado: lunes, 25 y 31 de diciembre, 1 y 6 de enero, martes de carnaval y 1 de mayo.

C/ Cano, 2-6 · 35002 Las Palmas de Gran Canaria · 928 366 976 / 373 745 · perezgaldos@grancanaria.com · www.casamuseoperezgaldos.com

# Cien mil millones de poemas

## Homenaje a Raymond Queneau

### VARIOS AUTORES

Demipage. Madrid, 2011

37 páginas, 25 euros

Si el poeta tiene imaginación, lee a los mejores para aprender de sus errores, invierte su energía creativa en versos sostenibles y practica una autocrítica suicida, la poesía sale sola. En teoría, poetas somos todos.

Decía Böhr que cuando llegamos a los átomos, sólo podemos usar el lenguaje como en poesía. A derribar muros de la vergüenza entre ciencia y literatura (como si no fueran ambas arte, como si no fuera todo ficción) dedicó Raymond Queneau (1903-1976) su iniciativa *Oulipo, Ouvroir de littérature potentielle*, con un generoso manifiesto: “Llamamos literatura potencial a la búsqueda de formas y estructuras nuevas que podrán ser utilizadas por los escritores como mejor les parezca”. Como las vanguardias le resultaban demasiado conservadoras y en general anodinas, Queneau adoptó los modos de un punk erudito y mezcló las alteraciones con los algoritmos, a ver qué pasaba. Y lo que pasó fue un código original, una libertad radical, la entrada de la poesía en un universo relativo.

Tributo al Queneau más revolucionario, *Cien mil millones de poemas* es una metáfora, no porque la cifra sea matemáticamente imposible, sino porque el sentido común no nos da para tantos ceros. Uno solo hay en la nómina de poetas (diez) que generan ese número impensable de sonetos: Jordi Doce, Ra-

Vienen recortados, son intercambiables. Generan diez elevado a la decimocuarta potencia. Puede que te interesen el primero de Adón, el segundo de Agudo, el tercero de Azpeitia y de Aramburu te enamores del octavo. He aquí tu primer cuarteto personal: “Llega el común hastío con manto de guerrero/

La sangre se detiene como fugaz bobina/ La sangre riega el torso la luz ríe y declina/ Tumbada soledad de viejo prisionero”. Sigamos: “Hay música de lobo en las calles de enero (Doce)/ La lluvia horada en mí, me envuelve la neblina (Aramburu)/ Todavía excitada mi memoria imagina (Azpeitia)/ La lágrima perdida dentro de un aguacero (Reig)/ Lleva el río destellos de moneda corriente (Auserón)/ Caído entre mis huesos mastico mi presencia (Aramburu)/ Como el ritmo del mar, contrario al continente (Agudo)/ El sol se arroja al mar hastiado de su ciencia (Auserón)/ La guadaña le alarga la figura esplendente (Azpeitia)/ Implacable y sediento, el letargo es su esencia (Adón)”. Con anáfora y todo. Semánticamente impecable. La rima, sin peros. Catorce alejandrinos de cuatros mentes distintas que bajo tu batuta se mecen armónicos y co-

munican un mensaje nuevo. Tu cuarteto de soneto suena a cuarteto de cuerda. Un aparente azar gobierna las casi infinitas combinaciones de *Cien mil millones de poemas*. Y sin embargo, cada decisión que tomamos al seleccionar versos para crear mundos responde a argumentos que en ocasiones sólo nosotros conocemos: una palabra hipnótica, una imagen que nos despierta la memoria, un *je ne sais quoi* que apela a nuestro instinto poético (“El incendio final que da nombre a Occidente”, Auserón). Incluso cuando los versos vienen prefabricados, la poesía no sale sola. Cuesta construir sentidos propios a partir de los significados que otros nos procuran. Técnicas supuestamente aleatorias como el *collage* postdadáista de Burroughs o la escritura automática del surrealismo de Bretón son experimentos condenados a la impositura, sencillamente porque los seres humanos no soportamos la casualidad: de todo esperamos que quiera decir algo. Invención de la guerra contra la univocidad del verso, *Cien mil millones de poemas* son muchos, pero nos siguen pareciendo pocos. En la práctica, poetas somos todos. Poesía customizable para una individualidad feroz.

(Recomendamos abrir este libro exclusivamente los fines de semana y en vacaciones. Es adictivo y por tanto seriamente perjudicial para la productividad laboral. Como Internet, pero entre tapas.)

JORDI DOCE Y SANTIAGO AUERÓN



**■ Recomendamos abrir este libro exclusivamente los fines de semana y en vacaciones. Es adictivo y por tanto seriamente perjudicial para la productividad laboral**

fael Reig, Fernando Aramburu, Francisco Javier Irazoki, Santiago Auserón, Pilar Adón, Javier Azpeitia, Marta Agudo, Julieta Valero y Vicente Molina Foix. Cada poeta escribe un soneto. (El mejor, el de Auserón.)

Cada soneto tiene catorce versos. Cada verso rima con sus pares en los otros nueve sonetos.

La sangre se detiene como fugaz bobina/ La sangre riega el torso la luz ríe y declina/ Tumbada soledad de viejo prisionero”. Sigamos: “Hay música de lobo en las calles de enero (Doce)/ La lluvia horada en mí, me envuelve la neblina (Aramburu)/ Todavía excitada mi memoria imagina (Azpeitia)/ La lágrima perdida dentro de un aguacero (Reig)/ Lleva el río destellos de moneda corriente (Auserón)/ Caído entre mis huesos mastico mi presencia (Aramburu)/ Como el ritmo del mar, contrario al continente (Agudo)/ El sol se arroja al mar hastiado de su ciencia (Auserón)/ La guadaña le alarga la figura esplendente (Azpeitia)/ Implacable y sediento, el letargo es su esencia (Adón)”. Con anáfora y todo. Semánticamente impecable. La rima, sin peros. Catorce alejandrinos de cuatros mentes distintas que bajo tu batuta se mecen armónicos y co-

A SÁENZ DE ZAITEGUI

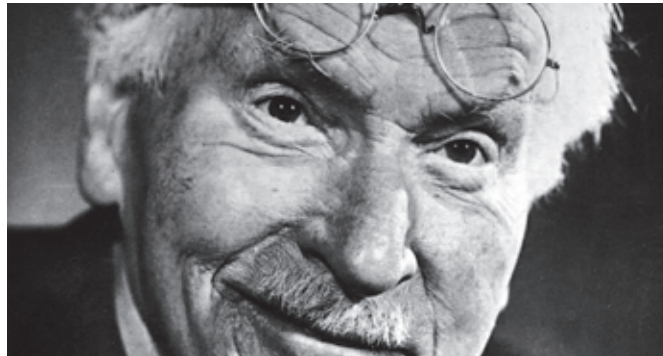
# Jung o la experiencia de lo sagrado

**JEAN-JACQUES ANTIER**

Kairós. 384 pp., 29'50 e.

En su última película, *Un método peligroso*, que se estrena hoy en España, David Cronenberg nos aproxima a la figura de Sabine Spielrein y al curioso papel jugado por esta mujer en los inicios del psicoanálisis, primero como paciente de Carl G. Jung (Kesswil, 1875-Küsnacht, 1961), después como amante suya y, finalmente, como psicoterapeuta ella misma, seguidora de Freud, en una historia que se deja contar con todos los ribetes de un difuso *ménage à trois*, cargado, como no podía ser menos en este caso, de dramático simbolismo. Pese a que el filme de Cronenberg se basa en realidad en un libro anterior de John Kerr, *A most dangerous method, La historia secreta del psicoanálisis. Jung, Freud y Sabina Spielrein* (Crítica, 1995), la coincidencia de su estreno con la llegada a las librerías españolas de la biografía de Antier sobre Jung contribuirá a la difusión de ésta última.

Antier (Rouen, 1928), escritor polifacético y novelista especializado en biografías de grandes personajes, aprovecha por lo demás el atractivo de este episodio erótico, donde paciente y médico acabaron sucumbiendo a los mecanismos de la transferencia, y lo mezcla hábilmente en su texto con el relato de las relaciones entre Jung y Freud desde su primer encuentro en 1907 hasta su ruptura definitiva en 1914. Este hilo



ARCHIVO

conductor constituye lo más sustancioso de la primera parte de la obra. En ella descubrimos también la compleja atmósfera familiar en que discurrió la infancia de Jung, un niño hipersensible y solitario al que acompañamos en su etapa de adolescente atormentado y estudiante inconformista hasta verlo convertido, a los veintinueve años, en un médico psiquiatra de éxito que, tras algunos titubeos, apuesta por la terapia psicoanalítica, siendo alzado por

**Este libro explica cómo la experiencia de lo sagrado resulta un elemento esencial en Jung. Siempre desconfió de la manera en que Freud trataba la sexualidad**

el maestro a la condición de heredero e "hijo espiritual", como presidente de la Sociedad Psicoanalítica Internacional.

Como explica Antier, Freud vivió en ese ario suizo, rubio y cristiano protestante, procedente de la burguesía acomodada de Alemania, un excelente medio para que la causa psicoanalítica no quedara reducida a la condición de mero producto del ghetto intelectual judío. Obvió así las discrepancias teóricas en-

tre ambos y, cuando Jung le puso en antecedentes sobre el caso de la adolescente rusa que había ingresado en la clínica Burghölzli de Zúrich, aquejada de una psicosis histérica grave, y a la que él había tratado con éxito, pero dejándose enredar en un conflicto sentimental, se apresuró a excusar la inexperiencia del joven terapeuta. Al poco tiempo cambiaría de idea. Entretanto, curada y despechada, Sabina había emprendido estudios de medicina, se había doctorado con un trabajo sobre la esquizofrenia y se había mudado a Viena para consagrarse al psicoanálisis, ganándose las simpatías de Freud. Anticipando la hipótesis de la relación entre la sexualidad y el instinto de muerte, había demostrado al maestro ser mucho más fiel que el discolo Jung, quien en ningún momento había dejado de coquetear con lo místico y lo oculto.

Engarzando así estas historias personales de celos, atracciones y rivalidad con la reconstrucción de la trayectoria intelectual de Jung, Antier logra un texto ameno, que introduce numerosas nociones especializadas empleando un estilo accesible y

que, si no aporta gran novedad en el plano estrictamente biográfico, basado como está ante todo en la autobiografía de Jung y en los cinco volúmenes de su correspondencia, sí que acierta a iluminar uno de los perfiles más acusados del personaje, su interés permanente por la vivencia de lo "numinoso".

La importancia de esta dimensión espiritual de la existencia, raíz de sus investigaciones sobre el psiquismo primitivo y la pervivencia de esos resortes arcaicos en la mente del hombre moderno, es el verdadero hilo conductor de la segunda parte de la obra de Antier y, de hecho, la que explica para él, como por otra parte ha sido reconocido en numerosas ocasiones, que la ruptura con Freud fuera algo inevitable. Según reza el subtítulo de esta biografía, la experiencia de lo sagrado resulta un elemento constitutivo en la vida de Jung. Siempre desconfió por ello de la manera en que Freud concentraba en la sexualidad el sentido del inconsciente. Para él, esta perspectiva era reduccionista e incapaz de dar cuenta de lo más específico del alma. *Transformaciones y símbolos de la libido*, publicado por Jung en 1912, mientras Freud pergeñaba en *Totem y tabú* una respuesta insuficiente, consumaría el asesinato simbólico del padre, dejándolo libre para emprender la exploración de unas profundidades de la psique jamás entrevistas por el psicoanálisis.

**MANUEL BARRIOS CASARES**

**G** Más información sobre *Un método peligroso* en la sección de Cine

## LETRAS

**P**arecíamos estar de acuerdo los tres. Hablábamos de Jovellanos. ¡La historia, esa vieja profunda!, ¿quién duda de su interés?

Observé, sin embargo, que una duda emergía y enfrentaba a mis dos amigos: ¿hasta dónde ha de darse importancia al bicentenario de Jovellanos?: ¿tiene vigencia o es historia respetable?

Enseguida vi que él se inclinaba por la honorable historia. Ella, disconforme, mantuvo una tensa escucha. —Jean Sarrailh acertó cuando habló del “siglo de Jovellanos”, —sentenció él—. Y sintetizó de una galopada los méritos de Jovino: Líder intelectual de su generación, al lado de sus famosas reformas de la ley agraria, de los espectáculos públicos y de la Universidad. El pedagogo e innovador, nuevo Pestalozzi español, a quien se le encarga oficialmente la naciente minería y nuevas carreteras. El hombre de Estado, ministro de Gracia y Justicia, en aquel gobierno de salvación que España necesita.

—Es verdad, —interpeló ella—, la trascendencia histórica, pero...

Él supo que debía concluir, que su argumento no era aún redondo: —Además, no podemos olvidar su bella personalidad, su consistencia, su ejemplo. Íntegro en su conducta y firme en sus ideas, acaba resultando molesto en la corte y debe dejar el cargo de ministro para curarse del envenenamiento que sufre. Considerado uno de los jansenistas, es encarcelado en Mallorca entre 1801 y 1808. Liberado al fin, es el principal promotor de las Cortes de Cádiz, después de haber rechazado el ministerio del interior que le ofrece Napoleón. Morirá perseguido en noviembre de 1811.

—Estoy de acuerdo contigo, pero...

Sin embargo, él se había hecho dueño del discurso y quiso acabar: —Las Cortes de Cádiz conocieron directamente todo lo que le debían y le mostraron su agradecimiento en 1812, al nombrarle “benemérito de la patria”. Todos los jóvenes liberales le admiraban y le tenían como maestro.

—No todos estuvieron siempre de acuerdo con Jovellanos en el siglo XIX —pudo oírse tenuemente?

—Sí, sus ideas fueron perseguidas por las facciones ideológicas absolutistas; no ol-

## Gaspar Melchor de Jovellanos

### Personaje histórico ¿o pensamiento vivo?

Este domingo se cumplen doscientos años de la muerte de Gaspar Melchor de Jovellanos, escritor y político visionario que creyó en una España libre de prejuicios y vestida de porvenir. Silverio Sánchez Corredera, miembro del Foro Jovellanos, y que dedicó cinco años a estudiar el pensamiento del escritor, reivindica en *El Cultural* su actualidad.

vido que su *Informe sobre la Ley agraria* pasó a figurar en el Índice de libros prohibidos. Pero, finalmente, casi todos los extremos ideológicos le admirarán profundamente, desde el radical liberal Blanco White, que dirá que “es imposible hablar sin respeto de Jovellanos”, hasta el tradicionalista Menéndez Pelayo, que concluirá que “quizá es el alma más hermosa que España tiene en la modernidad”. Y los elogios hacia su persona fueron a más. Merecido lo tiene, por su tesón, su integridad, sus obras y su valía. Los dos más grandes jovellanistas, Julio Somoza y José Miguel Caso, ya sé que con matices, están de acuerdo en esto.

—Pero en el presente...

—Sí, los republicanos en el exilio le engrandecen, Fraga le admira, Cascos lo cita siempre como el mejor de los ejemplos, Cebrián le dedica su discurso de ingreso en la Real Academia Española y Llamazares escribirá: “Jovellanos, mi héroe”. Tiene la virtualidad de unir todas las ideologías. Hay pocos tan integradores como Jovellanos. Un ejemplo de equilibrio entre los extremos.

—Sí, es verdad —prorrumpió con decisión

ella—, pero con eso no hay que suponer, como hacen muchos, que sus ideas se enclavan en el centro ideológico. Porque no es en la ideología donde se sitúan. Su pensamiento es filosófico, no ideológico.

—¿Qué quieres decir?, ¿es que se puede pensar sin ideología?

—No se puede pensar sin ideología, pero sí se puede pensar más allá de la ideología, y eso es lo que hizo Jovellanos.

—Te estás poniendo mística, ¿cómo más allá?

—Más allá significa también más acá: sin parcialismos, sin miradas miopes, sin intereses caducos y con conocimientos fundados. Pudo unir todas las ideologías, pasado cierto tiempo, no por situarse en una equidistancia de ideas, sino porque ha construido su pensamiento desde la potencia, consistencia y articulación de ideas bien elaboradas y con profundidad histórica.

—No le veo mucho en los manuales de filosofía, sí en los de historia y de literatura de la Ilustración española.

—Eso es un problema, es verdad, pero





**RETRATO DE JOVELLANOS, DE GOYA (1798)**

qué pasa con la Constitución: Jovellanos distingue entre las leyes sujetas a las necesidades del presente y la constitución histórica a preservar, esto es, los derechos ya conquistados, pero no los particulares sino los de carácter generalizador. Además, como eres un devoto economista, te recordaré que Jovino pensaba que la economía era la ciencia de la política, pero matizando a Adam Smith muestra la necesidad de la intervención del Estado junto a la libertad de mercado. Lo sé, el funcionamiento de las leyes es muy importante. Nadie ha de estar por encima de la ley. Pero las leyes piden ser ajustadas, por eso, influido por Beccaria, interpreta la delincuencia más como síntomas sociales que como maldad personal. De ahí, la necesidad de insistir más en reformar que en castigar. Pero ninguna reforma es duradera sin la instrucción; teniendo en cuenta que las buenas luces han de ir acompañadas de buenos auxilios y de buenas leyes. Y, nuevamente, las ideas engarzan en un sistema arquitectónico.

Entonces, yo, por no quedar enmudecido del todo, dije: –No habéis destacado el pragmatismo filosófico de Jovellanos. ¡El tren, lo perderás!

Mientras veíamos cómo ella se alejaba supe que iría pensando en lo que le gustaría estar diciendo: que había también una antropología, con una libertad e igualdad que matizaban el delirio rousseauiano del “buen salvaje”, y que frente al jacobinismo había una teoría de la revolución no violenta basada en el gradualismo reformista constante; y había también una interesante teoría estética... además de compartir en su conjunto el ideario de los ilustrados: el progreso, la felicidad pública, la paz internacional. Y otras muchas teorías que le he oído más veces exponer calurosamente. ¿Por qué dos siglos transcurridos y aún recuperándole?, y me quedé meditativo.

**SILVERIO SÁNCHEZ CORREDERA**

## D O S C I E N T O S A Ñ O S L E T R A S

### Cronología

**1744** El 5 de enero nace en Gijón Baltasar Melchor Gaspar María de Jovellanos, décimo hijo de una noble, aunque sin fortuna, familia asturiana. Su padre, Francisco Gregorio, era alférez mayor y regidor.

**1763** Licenciado en Derecho Canónico por la Universidad de Ávila.

**1767** Con 24 años ocupa la cátedra de magistrado y alcalde del crimen (1774) en la Real Audiencia de Sevilla. Allí conoce a Pablo de Olavide.

**1774** Publica *El delincuente honrado*.

**1778** Gracias a la influencia del Duque de Alba, lo trasladan a la Sala de Alcaldes de Casa y Corte de Madrid.

**1780** Obtiene una plaza de consejero en las órdenes militares. Pertenece ya a Sociedad Económica Matritense y de la Real Academia de la Historia.

**1784-1789** Redacta diversos estudios sobre la economía de España, entre los que tiene singular valor el *Informe sobre la Ley Agraria* en la que aboga por la liberalización del suelo, recogiendo el pensamiento liberal.

**1790** El miedo a la Revolución Francesa y la llegada de Carlos IV provocan una reacción contra los ilustrados. Jovellanos es desterrado y marcha a Gijón. Allí redacta un *Informe sobre Espectáculos* y se interesa por la minería de carbón.

**1797** España se alía con la Francia Revolucionaria y Godoy lo nombra embajador en Rusia –cargo que rechaza– y después ministro de Gracia y Justicia, que ocuparía nueve meses

**1800** Godoy regresa al poder y ordena la detención de Jovellanos y su destierro a Mallorca.

**1808** Es liberado tras el motín de Aranjuez y representa a Asturias en la Junta Central de Aranjuez.

**1811** El 27 de noviembre muere en Puerto de Vega (Navia, Asturias).

puede explicarse. Se le cita por sus ideas económicas, jurídicas y políticas; se le reconoce su vertiente reformadora y práctica. Tocó casi todos los temas de su tiempo, fue un gran pensador, pero no dejó tan aparentemente delimitada una filosofía como Rousseau, Voltaire, Hume o Kant.

–Eso es lo que yo digo.

–Sin embargo, somos nosotros los que no hemos sabido recuperar el sistema de ideas que tenía articulado, que se mantiene muy vigente.

–¿Qué articulación, qué sistema?

–Llega el tren y ahora no puedo demostrártelo. Mañana, si quieres. Existe una filosofía en Jovellanos que sirve aún hoy para seguir pensando los problemas del presente. Pueden verse con mucha claridad sus ideas políticas. Diferencia entre la “soberanía” y la “supremacía”, matizando al liberalismo doceañista, para discriminar bien entre quien detenta el poder (el gobierno: soberano) y quien posee la última legitimidad (el pueblo: supremo). ¿Ahora no somos falsamente soberanos y, a causa de ello, perdemos casi siempre la supremacía? Y

**H**ay libros que nos atrapan por la vista: portadas que llaman poderosamente nuestra atención, como invitándonos a descubrir las calladas historias que cobijan sus páginas. Algunos recelarían al dejar semejantes “joyitas de papel” entre las manos del pequeño lector, pero pocos se atreverán a cuestionar que tan importante como transmitir buenas historias es educar, mediante cuidadas ediciones, el gusto estético de los más pequeños.

De esta manera, llega hasta nuestras manos el trabajo más reciente del diseñador francés Antoine Guilloppé (Chambéry, 1971), célebre por el personaje de la curiosa Akiko, que en el presente álbum vuelve a demostrar su destreza creativa a través de una obra exquisita elaborada sobre la dilogía del blanco y el negro, de la luz y la sombra para

## Luna llena

ANTOINE GUILLOPPÉ

Macmillan, 2011. 40 pp., 19'90 e. (A PARTIR DE 6 AÑOS)



reconstruir la inquietante atmósfera de una noche de luna llena en plena naturaleza.

Aunque se pudiera creer lo contrario nadie duerme en este enigmático lugar. Todos los habitantes del bosque mantienen

sus sentidos alerta ante cada ruido insospechado, y sus siluetas se perfilan en cada página troquelada, en esta ocasión mediante el láser, a modo de virtuosas filigranas de papel que ora se iluminan por la claridad del astro ora se

camuflan en la penumbra como si estuviéramos ante el haz y el envés de una misma realidad.

Ni el sobresalto del zorro, ni el rugido el jabalí conseguirán ensordecer aquel extraño sonido que desconcierta a todas las criaturas. Las palabras, entonces, se hacen innecesarias y sobran para reconstruir

esta atmósfera inquietante en la que el tiempo se detiene precipitando la curiosidad del niño, al que le espera una sorpresa final con mucha más ternura de lo que tan enigmático y original volumen parecía augurar.

## PREMIOS DE NOVELA ATENEO DE SEVILLA

LETICIA SÁNCHEZ RUÍZ  
*El Gran Juego*

Homenaje a esas apasionantes lecturas de todas las épocas y para todas las edades, que en algún momento nos contagiaron el placer de leer.



Síguenos en



ALFONSO DOMINGO  
*El espejo negro*

Cuidado y documentado *thriller* sobre el mundo del arte y sus ocultos recovecos, a través de la más reciente y escalofriante memoria de Europa



algaida

## Telmo no quiere ser niño

CARLO FABRETTI Y PATRICIA METOLA. Narval, 2011. 28 pp., 13 e. (DESDE 3 AÑOS)

Ya vimos que el tándem Frabetti-Metola encajaba a las mil maravillas cuando nos regalaron la hermosa fábula sobre la princesa feliz que nunca había salido de palacio (Narval, 2010), y una vez más nos conmueven con la tierna historia de Telmo, ese pequeño que se siente incómodo en el complejo mundo de los adultos. Cuando le riñen los mayores o en la calle, al tener que caminar bajito entre un bosque de gigantes piernas, a Telmo le invade el malestar. Él quisiera ser pirata, pez, pájaro... saborear libremente su territorio de fantasía. Los sencillos dibujos de Metola desprenden una asombrosa sensibilidad para atrapar la tristeza, el enfado y la inmensa felicidad que solo los niños son capaces de transmitir.

## Fibonacci (El soñador de números)

J. D'AGNESE. ILUST. POR J. O'BRIEN. Juventud. 2011. 40 pp., 13 e. (DESDE 9 AÑOS)

No solo rescatar una figura casi desconocida, la del matemático medieval Leonardo Fibonacci, sino descubrir a los lectores que los números se encuentran en la naturaleza, en la poesía o la música, y que existe una armonía en el universo, son los grandes aciertos de este libro. Muchos de sus contemporáneos le tildaron de soñador, al querer introducir el cálculo con cifras indoarábi-

gas que terminaría por consolidarse en Occidente frente a las romanas. Fibonacci jamás perdió la curiosidad y la capacidad de observación ante los nuevos usos que le revelaban sus viajes por el Mediterráneo. Los ejercicios ubicados al final del cuento, así como las evocadoras ilustraciones de O'Brien se convierten en complemento indispensable sobre el que se sostiene este interesante texto.

## Cielo rojo

DAVID LOZANO. SM. 2011. 480 pp., 17'95 e. (DESDE 14 AÑOS)

Tras el éxito alcanzado con *La puerta oscura*, David Lozano vuelve al escaparate de las novedades juveniles con un thriller en el que, frente a la atmósfera de terror fantástico que presidió su anterior trilogía, nos ubica ahora en el paisaje desolado de una Ucrania que todavía se resiente del desastre atómico de Chernóbil, y en la que la pobreza y la corrupción emergen como pesada herencia de su pasado soviético.

El autor no renuncia al elemento fantástico, que con tanta habilidad maneja, al introducir la superstición local del Chudovishche: implacable criatura que destroza a todo el que osa circundar aquel territorio maldito ahora en manos del ejército. Periodistas que no dudan en arriesgar sus vidas para denunciar los abusos militares, siniestros experimentos con cobayas humanas y precisas dosis de romanticismo edifican una trama tensa hasta el final. Todo ello aderezado con enlaces a blogs, noticias y temas musicales que llevan la ficción más allá de los límites propios del papel.

CECILIA FRÍAS

Regala cultura y diversión

Espectacular novela gráfica de viajes y aventuras

Enemigos ocultos, curiosidades

Descubrimientos de otros mundos perdidos en el tiempo

Edad +14 años

¡Hazles disfrutar de la navidad!

LA EMBAJADA DE RUI

Michael Ondaatje  
Michael Nazzari

Gana con tu Smartphone una lámina enmarcada y firmada por los autores

Código QR

MACMILLAN Infantil y Juvenil  
www.macmillan-lij.es

Blog para padres: [www.miraquientlee.es](http://www.miraquientlee.es)  
Para más información: [infolij@macmillan.es](mailto:infolij@macmillan.es)

## LETRAS LIBROS MÁS VENDIDOS

## LOS EDITORES

## Jesús Egido

En septiembre, Rey Lear celebró sus primeros cinco años sin que Jesús Egido (Ponferrada, 1959), su editor, sintiera nostalgia del periodismo al que dedicó sus primeros años de trabajo, ni se arrepintiera de haber desoído a quien le aconsejó “que invirtiera mejor en la construcción”. De hecho, dos años y medio después fundó la editorial Reino de Cordelia, “en la que tengo la mayoría de las acciones”.

Rey Lear arrancó con 3.000 euros, “más 12.000 euros como préstamo de socios. Somos tres socios y el primer año publicamos 4 títulos. Nacimos con la

crisis, pero este año la hemos notado especialmente en la caída de las ventas y en el aumento de las devoluciones”.

Entre Rey Lear y Reino de Cordelia, el año pasado superaron los 200.000 euros de facturación: “Este año nos gustaría llegar a los 150.000 euros. Este año editaremos 15 títulos en RL y 18 en RC”.

Pretenden publicar “lo que nos gustaría leer y tal y como nos gustaría leerlo. Libros buenos, bonitos y baratos”. Y los lectores les dan la razón: “En Rey Lear llevamos cuatro ediciones de *Los 38 asesinatos y medio del Castillo de Hull*, de Jardiel Poncela, con unos 5.000 ejemplares”. Además, en 2008 obtuvieron el segundo premio al Libro Mejor Editado por *El Transcantábrico* de Juan Pedro Aparicio, y en 2010, otro segundo premio al Libro Mejor Editado por *Dibujando El Transcantábrico*, homenaje al libro anterior.

¿Se imaginan quién es su autor preferido? **NURIA AZANCOT**



## Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL TEMOR DE UN HOMBRE SABIO** ..... 2/7  
Patrick Rothfuss. PLAZA & JANES
- 2. El puente de los asesinos** ..... 1/4  
Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA
- 3. El imperio eres tú** ..... 7/2  
Javier Moro. PLANETA
- 4. El prisionero del cielo** ..... -/1  
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- 5. Las ardillas de Central Park**..... 4/6  
Katherine Pancol. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 6. Libertad** ..... 5/7  
Jonathan Franzen. SALAMANDRA
- 7. 1Q84. Libro 3** ..... 6/6  
Haruki Murakami. TUSQUETS
- 8. El tiempo entre costuras** ..... 9/101  
María Dueñas. PLANETA
- 9. Niebla roja** ..... -/1  
Patricia Cornwell. RBA
- 10. Emboscada** ..... -/1  
Nora Roberts. PLAZA & JANES

## Bolsillo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL NOMBRE DEL VIENTO** ..... 1/2  
Patrick Rothfuss. DEBOLSILLO
- 2. Criadas y señoras** ..... 3/2  
Kathryn Stockett. EMBOLSILLO
- 3. La voz dormida** ..... 4/7  
Dulce Chacón. PUNTO DE LECTURA
- 4. Sé lo que estás pensando** ..... 2/10  
John Verdon. ROCA BOLSILLO
- 5. Riña de gatos** ..... 6/9  
Eduardo Mendoza. BOOKET
- 6. De qué hablo cuando hablo de correr**..... -/1  
Haruki Murakami. TUSQUETS
- 7. Todo lo que podríamos haber sido tú y yo**..... 7/16  
Albert Espinosa. DEBOLSILLO
- 8. El monje que vendió su Ferrari** ..... 10/9  
Robin S. Sharma. DEBOLSILLO
- 9. El mundo amarillo** ..... 8/20  
Albert Espinosa. DEBOLSILLO
- 10. El sueño del celta** ..... 9/5  
Mario Vargas Llosa. PUNTO DE LECTURA

## No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. STEVE JOBS. LA BIOGRAFÍA DEFINITIVA**..... 1/3  
Walter Isaacson. DEBATE
- 2. El primer naufragio** ..... 2/8  
Pedro J. Ramírez. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 3. De aquí se sale** ..... 3/3  
Mario Conde. MARTÍNEZ ROGA
- 4. 36 cosas que hacer para que una familia...**...-/1  
Leopoldo Abadía. ESPASA
- 5. Más allá del crash** ..... 5/2  
Santiago Niño Becerra. LIBROS DEL LINGE
- 6. Yo, Cayetana** ..... 4/4  
Cayetana Stuart y Silva. ESPASA
- 7. Lágrimas socialdemócratas** ..... 7/6  
Santiago González. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 8. La realidad oculta** ..... -/1  
Brian Greene. CRÍTICA
- 9. Cuento tóxica** ..... 6/13  
Bernardo Stamatias. EDICIONES B
- 10. El secreto** ..... 9/196  
Rhonda Byrne. URANO

## Infantil/Juvenil (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. DONDE LOS ÁRBOLES CANTAN** ..... 1/2  
Laura Gallego. SM
- 2. Sexto viaje al Reino de la Fantasía** ..... 2/2  
Geronimo Stilton. DESTINO
- 3. Harry Potter y las reliquias de la muerte** .. 5/6  
J. K. Rowling. SALAMANDRA
- 4. Cuentos de Bereth III** ..... 4/5  
Javier Ruescas. VERSATIL
- 5. Luna Ilena** ..... -/1  
Antoine Guilloppé. MACMILLAN
- 6. Diario de Greg 5. La cruda realidad** ..... 9/6  
Jeff Kinney. MOLINO
- 7. El mago Abracadabrá Abracadabrá** ..... 6/6  
José Villota. LA GALERÍA DEL NIÑO
- 8. Cielo Rojo** ..... -/1  
David Lozano. SM
- 9. Cocodrilo** ..... 8/2  
Antonio Rubio. KALANDRAKA
- 10. Mi vecino de abajo** ..... -/1  
Daniel Nesquens. SM

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Casa del Libro · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Cervantes · PALENCIA: Alfarr · PALMA: Signo · LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya. **INFANTIL/JUVENIL:** MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector · BARCELONA: Casa Anita, Abracadabra, Abacus

«Brillante [...], para reírse a carcajadas, una delicia. El relato sobre la llegada a la mayoría de edad de un adolescente más agudo, elegante y grosero desde *El guardián entre el centeno*».

Independent

CONSPICUA SUMA

# Una polémica abierta

IGNACIO ECHEVARRÍA

En enero de este año se cumplía el centenario del nacimiento del narrador y etnólogo peruano José María Arguedas (1911-1969), autor de *Los ríos profundos* (1958), una de las cumbres de la literatura latinoamericana. Como Onetti, como Rulfo, como Roa Bastos, a los que se sintió cercano, Arguedas pertenece a una promoción de escritores anterior a la que lideró el boom; escritores sólo tardíamente aupados a la onda expansiva de este fenómeno que, si bien contribuyó a darles proyección internacional, eclipsó en cierto modo no sólo la precedencia incontestable de sus obras, sino también la novedad y la genialidad de sus planteamientos.

Arguedas se quitó la vida de un pistoletazo el 28 de noviembre de 1969, incapaz de superar la aguda depresión que lo acosaba desde tiempo atrás y que ya lo había empujado, en abril de 1966, a un primer intento de suicidio. Aquel mismo año de 1969 parecía haber tocado su fin la sonada polémica que mantuvo con Julio Cortázar, iniciada dos años antes, con motivo de la carta abierta que Cortázar mandó a la revista cubana Casa de las Américas en mayo de 1967, carta en la que justificaba su exilio voluntario en París, saliendo al paso de quienes le reprochaban su distanciamiento de Latinoamérica.

Se ha dicho demasiadas veces –y a Cortázar le apesadumbró la sola posibilidad de que así fuera– que esta polémica influyó en la decisión de Arguedas de quitarse vida. Pero no tiene sentido insistir sobre ello, dados los antecedentes. Lo que sí es cierto, sin duda, es que el desarrollo de la polémica avivó las desazones y las dudas que para Arguedas entrañaba su propio proyecto intelectual y político, y no sólo narrativo, y que agravó su desesperanza en relación a la posibilidad de encontrar un cauce adecuado a la expresión de las culturas indígenas aplastadas o silenciadas por el proceso colonizador.

Transida como está de malentendidos, de cierta inevitable teatralidad, de atribuciones infundadas (que la convierten a momentos en un diálogo de sordos), conviene no dejarse arrastrar por

simpatías instintivas y prestar a la polémica Arguedas/Cortázar toda la atención que merece en cuanto síntoma de un buen número de tensiones aún irresueltas que, hoy como entonces, constituyen el trasfondo insoslayable de los debates políticos y culturales que giran en torno a Latinoamérica.

Lejos de haber caducado, la polémica mantiene plena vigencia, y sería deseable que las nuevas promociones de escritores latinoamericanos se esforzasen en recuperarla, en volver críticamente sobre ella, acertando a reconocer, en las cuestiones que plantea, muchas de las que en la actualidad reclaman su atención.

Esto es lo que sugiere la profesora Mabel Moraña, de la Universidad de St. Louis, Washington, en un sólido y estimulante trabajo titulado *Territorialidad y forasterismo: la polémica Arguedas/Cortázar revisitada* (2006), consultable en la Red. Recomendando muy encarecidamente su lectura, pues constituye un auténtico semillero de reflexiones y de debates que urge promover.

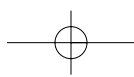
Entre ellos el que proyectaría sobre los horizontes de la nueva cultura globalizada la vieja tensión entre localismo y cosmopolitismo, extremos que Arguedas acertó a relativizar en una de las más célebres réplicas de la polémica, aquella en la que afirma: “Todos somos provincianos, provincianos de las naciones y provincianos de lo supranacional”. Frase que gravita sobre el voluntarioso internacionalismo de tantos nuevos narradores latinoamericanos, pero que gravita también sobre su condición de emigrantes, sobre su nomadismo y su desarraigo, sobre su deliberada extraterritorialidad (véase Bolaño).

¿En qué medida el lugar desde el que lo emite condiciona y connota el discurso del intelectual? ¿Es posible pensar Latinoamérica como un todo cuando coexisten en ella diversas temporalidades correspondientes a sistemas socioculturales superpuestos pero no integrados? ¿Qué tipo de afinidad cabe postular para culturas como la de Perú y Argentina, producto de desarrollos históricos tan diferentes? ¿Cabe obviar la sustancial alteridad de las culturas indígenas respecto a la cultura occidental? ¿Se puede salvar el abismo que las separa? ¿Es el universalismo humanista, de signo marcadamente eurocéntrico, una herramienta de colonización? La transculturación por la que porfió el propio Arguedas, ¿no constituye, en definitiva, una estrategia asimilativa antes que emancipadora? ¿Cabe a las culturas indígenas una supervivencia que no sea residual, marginal y en cierto modo subversiva, reacia a los órdenes del poder?

Son sólo algunas de las preguntas que suscita la revisión de la instructiva polémica Arguedas/Cortázar. Una polémica que, pese a la rutinaria apatía con que en España ha sido conmemorado, el centenario de Arguedas bien podría servir de pretexto para actualizar. ■



*“La sonada polémica que mantuvo Arguedas con Julio Cortázar avivó sin duda las desazones y las dudas que para Arguedas entrañaba su propio proyecto intelectual y político, y que agravó su desesperanza en relación a la posibilidad de encontrar un cauce a la expresión de las culturas indígenas silenciadas por la colonización.”*



ARTE

# Pedro Cabrita Reis

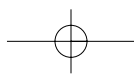
“El arte expande la inteligencia”

Pedro Cabrita Reis es un referente dentro de la escena artística de Portugal. Junto a Julião Sarmento, es el artista portugués más reconocido internacionalmente. Tras un largo tiempo sin una exposición individual en España, ocupa ahora el madrileño espacio de Ivorypress para presentar *Los Rojos*, una selección de sus últimas pinturas, esculturas y fotografías que viene acompañada de un proyecto editorial, *El árbol de la luz*. Hablamos con este artista que piensa con los ojos y que los cierra para ver el mundo.

A Pedro Cabrita Reis (Lisboa, 1956) le fascinan los sitios donde percibimos que ha habido una presencia humana que ya no está. Un espacio donde alguien se fue dejándose la luz encendida. Una habitación donde se olvidaron de cerrar la puerta. Una mesa con un vaso a medias extraviado... También tiene predilección por los sonidos que surgen del silencio, por lo que puede llegar a verse cuando apagamos la luz. En una realidad y otra se sitúa el artista portugués, en la

palpable y en la inasible. En la poesía de las cosas ordinarias y en el lirismo del mundo más espiritual. Todo en su compleja obra tiene que ver con eso, con la vida en todos sus estados.

Lo vemos en sus dibujos, fotografías, esculturas y pinturas que hoy forman parte de colecciones internacionales tan importantes como las de la Tate de Londres, la Fundação Calouste Gulbenkian de Lisboa o la de Hamburger Kunsthalle, entre muchas otras, y que han participado en bienales como la de





© PCRSTUDIO

Venecia o São Paulo. También en sus escritos, la menos pública de sus facetas como artista, pero que para él es como dibujar, “un ejercicio mental que te obliga a enfrentarte a la necesidad, cada vez más fuerte, de hacer más con menos”.

En la exposición que hoy se abre al público en Ivorypress saca a la luz sus notas de hace justo un mes, del 24 de octubre. Las escribió en Casa Queimada, la zona del Algarve portugués donde tiene su casa-estudio. En Madrid acompañan a los 20 di-

bujos sobre fotografía inspirados en una de sus últimas series que ha recogido en el libro *El árbol de la luz* y que forman parte de la exposición que ha titulado *Los Rojos*. El texto habla de árboles que “se quedaron detrás de nosotros para iluminarnos el camino”. Las pinturas, de los olivos milenarios que el propio artista plantó en su finca. Imagen y texto remiten, explica Cabrita Reis, a “un territorio donde sentir, al mismo tiempo, las energías anímicas y el espíritu de la inteligencia”. En este terreno

**Voy silenciosamente recogiendo lo que otros han olvidado. Por eso soy un recolector. A partir de ahí organizo mi percepción del mundo”**

de lo filosófico, un sillón cómodo desde el que a menudo habla el artista, Cabrita ve en los olivos una “belleza profunda, silenciosa. Los miras, los tocas y sientes que te acompañan, que están ahí contigo”.

Todo lo que acaba trasladando al estudio nace mucho antes, en imágenes fugaces cazadas en paseos, lecturas o películas, en la basura con la que se cruza o en su más inmediato entorno. En sus construcciones recicla recuerdos casi anónimos de gestos y acciones que repetimos a dia-

## ARTE ENTREVISTA

rio para hablar de memoria, de la vida más allá de lo visible. Su oficio, además de artista, es el de recolector de recuerdos: “A algunos artistas les interesa analizar los cánones para destruirlos e imponer otros, pero yo no formo parte de esa familia. Yo voy silenciosamente recogiendo lo que otros han olvidado o han dejado atrás. Todo me interesa, por eso soy un recolector. A partir de ahí organizo mi percepción del mundo. Desde que empecé en los 80, mi trabajo siempre se ha basado en lo mismo: en la curiosidad absoluta, en una manera de mirar que no termina en lo que ves, donde una pintura de Rembrandt es igual que una piedra que recoges en la playa”, explica.

### Mi casa es mi mundo

Esa percepción del mundo nació en la casa donde se crió, en una zona residencial de Lisboa. El artista describe el apartamento como un pasillo con habitaciones a cada lado, como un sistema de células agrupadas en torno a una vena principal. Muchas de sus obras versionan ese espacio una y otra vez reinventando el sentido de la idea de hábitat: “La casa es como un dibujo del territorio primordial del hombre. A partir de ella, el hombre accede a la construcción del mundo. Todo lo que he hecho es pensar sobre el territorio, sobre cómo definir su geografía”, dice.

—Habla de términos como edificio, territorio o construcción. ¿También de arquitectura?

—A veces hay una mala comprensión de mi trabajo en relación a la idea de arquitectura, al incluir en mis obras elementos como ventanas, puertas o escaleras, por ejemplo. Pero es una lectura superficial. Nada más falso. La arquitectura es un ejer-

cicio sociológico conectado con la gestión política, y esa implica a menudo una dirección policial de la libertad del individuo en el contexto urbano. Creo que el hombre vive en una posición simultánea de libertad y pérdida y que, en ese debate, construye su territorio. Me interesa la idea de construcción como el acto primordial de colocar una piedra junto a otra.

—Justamente, esta exposición presenta también cuatro de sus esculturas que remiten de manera clara al mundo de la construcción. Háblenos de ellas.

—Son esculturas realizadas con grandes paneles de cristal doble pintados de rojo. El uso

pintura, hasta en las esculturas...

—En la música existe el término *bajo continuo*, una especie de rumor que hay bajo la melodía y que organiza la composición musical. La pintura para mí es ese rumor. En todo lo que hago, siempre reivindico una mirada de pintor.

—Esa variedad de cosas agru-

**La instalación es un proceso vacío. Para mí son pocos más que decorados de interiores”**



**WORKING CLASS #1, 2011. © PCRSTUDIO/J. FERRO MARTINS**

de materiales de la construcción es un contrapunto al discurso clásico de las Bellas Artes que plantean las pinturas. No son inocentes estos materiales. Me interesa que el espectador se pregunte dónde los ha visto antes en su contexto cotidiano. Establecer un puente raro, complejo y misterioso entre una realidad plasmada en la obra de arte y la confirmación de que esa realidad existe en la vida diaria. Me interesa crear esa especie de frontera intocable, invisible, una especie de intervalo entre las dos cosas, las que se conocen y las que se reconocen.

—Suele decir que el punto de partida en sus obras siempre es la

pa esculturas, fotografías, dibujos... pero no instalaciones. ¿Por qué rehuye del término?

—En cierto momento de la historia del arte, las instalaciones han sido importantes porque respondían a la necesidad de trabajar con el espacio dentro de la obra. Pero eso ya acabó. Yo he decidido no hacer más instalaciones porque las considero un proceso vacío. Para mí son pocos más que decorados de interiores.

—El trabajo con neones de luz es uno de sus signos paradigmáticos. ¿Qué relación tiene con la idea de espiritualidad?

—La luz no es más que una materia igual que los ladrillos, las maderas o el cemento. Es tan

pesada como el hormigón y tan densa como el plomo. Un tubo de neón es como una línea en un dibujo y las bombillas son como manchas de pintura en una tela. La luz no clarifica, sino que es la demostración de una imposibilidad de mirar a través de la claridad. El arte se construye a partir de lo oscuro.

—¿Esa imposibilidad de mirar fue la que le llevó, en los 90, a retratarse con los ojos cerrados?

—Fue la idea de que el exceso de luz provoca ceguera. La tradición clásica del autorretrato es la mirada del artista representado a sí mismo bajo el ejercicio de mirarse al espejo. En mis autorretratos la propuesta es inversa. Proponen una mirada subjetiva. Los ojos cerrados implican una mirada al interior, la mirada a partir de la cual los artistas perciben el mundo.

—Pese a la apariencia alegre, los neones transmiten melancolía. ¿Es algo que busca?

—En cierto modo sí. La melancolía habla tanto del destino trágico de la humanidad como de una libertad única y absoluta. Está hasta en las cosas más mínimas, como los materiales de las obras de arte. En los neones no hay tristeza, pero sí una especie de vacío, de pérdida, una herida profunda que busca constantemente resolverse, cerrarse. Pero, ¿no es esa herida lo que caracteriza la construcción de una obra de arte? La obra de arte es un ejercicio de memoria en relación a un futuro inminente.

—¿Y el arte? ¿Qué es?

—El arte es una herramienta mental, espiritual, que expande la inteligencia.

**BEA ESPEJO**

**G** Más imágenes de la exposición en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# El impresionismo de Berthe Morisot

**BERTHE MORISOT. LA PINTORA IMPRESIONISTA. COMISARIA: Paloma Alarcó. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Paseo del Prado, 8. MADRID. Hasta el 12 de febrero.**

El Thyssen sigue con el plan de dedicar el espacio de su planta baja a figuras del arte moderno infravaloradas y/o poco conocidas. Tras Gérôme y Fantin-Latour, llega esta retrospectiva dedicada a Berthe Morisot, la pintora impresionista por excelencia.

Para entender la presencia de Morisot en el arte más avanzado de su tiempo resulta clave su biografía. Nace en Bourges en 1841, en el seno de una familia de la alta burguesía que, pese a los prejuicios de su clase, la impulsa a pintar. A los veinte conoce a Corot quien la admite como discípula y da acceso a los círculos artísticos. Adquiere la técnica de pintar al aire libre y comienza a exponer en el Salón de París en 1864 donde estará hasta 1874, año en que participa en la primera exposición impresionista. Ese mismo año se casa con Eugène, hermano de Édouard Manet, de quien era modelo, amiga y discípula.

Amén de su gran cercanía a Manet, Morisot será compañera de los otros pintores modernos: Degas, Renoir, Monet o Pissarro. El recorrido propuesto por la comisaria de esta muestra, Paloma Alarcó, parte de aquí, con una división por temas donde a su vez se plantean paralelismos entre obras de Morisot y las de otros artistas.

La tesis que se plantea es que la pintora, encerrada dentro de cierta categoría de un arte femenino y menor, debe empezar a ser considerada una ar-



**PASTORA TUMBADA, 1891 (MUSEO MARMOTTAN, PARÍS), DEBAJO PASTORA DESNUDA TUMBADA, 1891 (COLECCIÓN CARMEN THYSSEN)**



tista de igual valor que sus contemporáneos franceses. Y que es la incomprensión de los temas uno de los candados de ese cubículo. Lo que expresa la muestra es que Morisot vivía en una sociedad donde las mujeres burguesas sólo tenían acceso a ciertos ambientes y que su protagonista se dedicó a plasmarlos, igual que sus contemporáneos masculinos hicieron con los suyos.

**■ Esta muestra revela a una artista ninguneada por la Historia y con obras rotundas. Imprescindible para amantes de la pintura**

que resplandece el espléndido *En el baile* (1875). En el segmento dedicado a lo rural, apreciamos la idealización sensual aunque algo tibia y alejada de tal mundo. Las dos “pastoras” de 1891 y *El montón de heno* (1883) buscan colorido a la vez que volumen y quedan en cierta mitad salomónica y exquisita. Aunque mi preferida es el modesto dibujito *El flautín*, de 1890.

En los cuadros de parques y jardines la pintura de Morisot luce más espléndida y las comparaciones con Renoir o Monet se hacen sostenibles. Maravillosa el pastel *Mujer pescando al borde de un lago* (1885).

Se cierra la exposición con una parte dedicada a la vida cotidiana y la intimidad femeninas en el hogar burgués. Encontramos a una artista cómoda, dueña de un punto de vista.

En suma, esta muestra revela a una artista sin duda ninguneada por la Historia y con un puñado de obras rotundas, que resultará imprescindible sólo a los amantes de la pintura impresionista.

**ABEL H. POZUELO**

**G** Entrevista con la comisaria en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## ART E

# Robert Irwin, luminosa lucidez

WAY OUT WEST. GALERÍA ELVIRA GONZÁLEZ. General Castaños, 3. MADRID. Hasta el 5 de enero.

Hay exposiciones que realmente son difíciles de conseguir. No por la posible competencia entre instituciones o centros, sino por la idiosincrasia del artista y los condicionantes que impone para la exhibición de sus piezas; cuestiones sustanciales a su entendimiento del arte y al alcance viable de sus obras.

Un caso paradigmático es el de Robert Irwin (Long Beach, California, 1928), uno de los más importantes artistas contemporáneos vivos, con más de medio siglo de actividad pública —y nunca mejor dicho lo de pública, pues algunas de sus creaciones principales son jardines, como los del Getty Museum— del que es casi imposible hallar representación en los museos. Por ejemplo no ha sido hasta 2008 cuando el de Indianápolis ha podido incluir en sus salas una instalación permanente —por cierto, impactante— del norteamericano; no participa jamás en ferias y, si se sigue su currículo, se comprueba que tampoco son tantas sus muestras individuales. Su dedicación fundamental, desde los años setenta, ha sido la instala-

ción en lugares específicos, la mayoría de sus obras son casi del todo inmatrimales, y raramente conserva materiales documentales transformables en mercancía artística. Ha sido, además, durante años profesor en la Universidad de California, donde ha difundido, más que en sus es-

1965-67, que fue expuesta en el Museo Esteban Vicente, de Segovia. De ahí que el hecho de una exposición de su obra reciente en la galería Elvira González deba ser acogida como una ocasión excepcional y quizás irrepetible de gozar de su trabajo.

que las generadas por el sufrimiento y el dolor.

*Way out West* es una adaptación al espacio de la galería de un proyecto ya expuesto anteriormente fuera de España, compuesto por cinco instalaciones realizadas con tubos de neón coloreados, a los que se añade una



SUNSHINE NOIR,  
2011

VÍCTOR MUÑOZ

critos publicados, su ideario artístico.

En nuestro país, salvo una memorable retrospectiva en el Museo Reina Sofía en 1995, ha habido que esperar hasta febrero del año pasado para ver una nueva obra suya, una de las piezas de la serie de los *Discos*, de

Gozar, insisto, sin más preocupaciones ni derivadas, porque para el propio artista —como ocurre en el caso de otros cercanos a él en sentimiento, y no siempre tenidos en cuenta en España— la idea del placer y la alegría deparados por una obra de arte no resultan más superficiales

sexta pieza ubicada en una sala interior e independiente. Las obras, compuestas por un número variable de tubos, que van desde los tres en las más pequeñas, hasta los veintisiete en la de mayores dimensiones, muestran su preferencia por el color blanco y por una matizada paleta que

incluye amarillos, azules, violetas y verdes densos o acuosos, coloreados por capas o aplicados mediante vinilos. Todas ellas, además, presentan apariencias diferentes, pues los tubos pueden estar o no iluminados según secuencias diferentes. Así, en la mayor de ellas pueden estar todos apagados, o encendidos sólo los blancos, o los blancos y amarillos, etc.

La comparación con otros artistas que se han servido del neón –pienso inmediatamente en Dan Flavin, y más lejanamente en Bruce Nauman– me parece irrelevante. Por decirlo brevemente, su visibilidad es completamente diferente de la de Flavin, siempre más escenográfico, y carece voluntariamente del aspecto narrativo o referencial de Nauman. De

**■ Esta exposición es una ocasión excepcional y quizás irrepetible de gozar de esa frialdad cálida de las obras de Irwin**

vincularlo a alguien, sería a James Turrell por lo que de atmósfera mágica crean las piezas de ambos.

Lo que me resulta más seductor de la exposición de Irwin es esa frialdad cálida que preside las piezas, cierta sensación de familiaridad, inexplicable y sin fundamento, que siento al contemplarlas, como si los fenómenos de percepción que impulsan estuviesen ahí intemporales y perennes, ligados al estremecimiento sutil de la belleza.

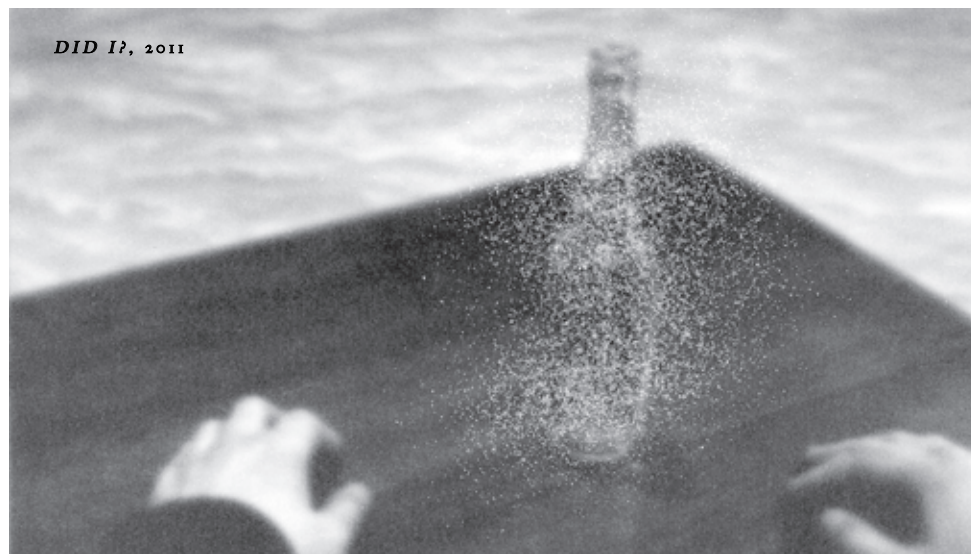
**MARIANO NAVARRO**

**G** Vídeo y entrevista con R. Irwin en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# El gran reloj de Hiraki Sawa

THINGS GO AROUND. GALERÍA MAISTERRAVALBUENA. Doctor Fourquet, 1. MADRID.

Hasta el 10 de diciembre. De 7.00 a 13.30 E.



Es curioso cómo las elecciones de un par de personas pueden determinar que la obra de un artista consiga traspasar las fronteras. Podríamos no haber visto nada de Hiraki Sawa (Ishikawa, Japón, 1977) en España, a pesar de que ha tenido, sin ser un artista rabiosamente a la moda, exposiciones en importantes museos y galerías –le representa James Cohan en Nueva York–. Ha participado aquí en algunas colectivas, ya en 2005 en la galería Pilar Parra y en el MUSAC, que podrían haber pasado desapercibidas. Pero hace casi cuatro años Emilio Navarro se decidió a traer al CAB de Burgos una individual organizada por la Chisenhale Gallery de Londres, y en 2009 Pedro Maisterra y Belén Valbuena le hicieron una primera exposición en su galería, confirmando ahora su apuesta. Y hemos de alegrarnos, porque nos permiten seguir conociendo de primera mano su inconfundible trabajo.

Éste puede interpretarse en su conjunto como un gran reloj, de esos con carrillón que marcaban no sólo la hora, sino también el día, la fase lunar, la salida del sol y hasta la humedad relativa del aire... Hay en sus nocturnales vídeos a menudo mecanismos giratorios, visiones y sonidos que quedan eternizados mediante movimientos cíclicos. Se percibe en

ellos, a pesar de que utiliza con pericia las herramientas digitales, algo de prehistoria cinematográfica, de imágenes de zootropo o ingenios similares. El onírico universo de Sawa parte de espacios y figuras reales con los que construye ficciones enigmáticas y no narrativas con las que se refiere al paso del tiempo: a las limitaciones, por un lado, y creatividad, por otro, del cerebro en la formación de los recuerdos. En esta exposición, una lograda instalación de seis piezas que, interactuando en el pequeño espacio de la galería, precisamente hacen pensar en uno de esos grandes relojes llenos de engranajes, el vídeo más destacado es *Did I?* Al realizarlo, Sawa se basó en el caso de un amigo amnésico que había perdido por completo cualquier reminiscencia de su vida anterior. La realidad circundante se muestra fugaz, se desvanece, intangible y fantasmal, mientras escuchamos el golpeteo de la aguja de un tocadiscos que ha terminado de reproducir una música ya ausente. La alternancia del color y el blanco y negro, el positivo y el negativo, inciden en esa inseguridad cognitiva que nos mantiene en una especie de limbo lírico a sólo un paso del sueño.

**ELENA VOZMEDIANO**

ARTE EXPOSICIONES

# Los Carpinteros, conjuro contra el aburrimiento

HANDWORK – CONSTRUCTING THE WORLD. PATROCINA: Fundación Banco Santander. COMISARIA: Daniela Zyman.

ES BALUARD. Plaza Porta de Santa Catalina, 10. PALMA DE MALLORCA. Hasta el 22 de enero.

Decía Arthur Danto que el sentido del humor viene a ser una filosofía, un recurso intelectual que nos permite observar la realidad con ese distanciamiento creativo que provoca una curiosa reasignación de sentido a una determinada situación, liberándonos incluso de sus dictados o consecuencias. En algunos contextos políticos y especialmente en lo que a la creación artística y literaria se refiere, ya se sabe que el humor ha servido para sortear censuras y velar hasta las más acendradas críticas.

Formados en el Instituto Su-

perior de Arte de la Habana y conocidos desde 1994 como Los Carpinteros por su predilección por la madera y la fabricación artesanal, el colectivo integrado actualmente por Dagoberto Rodríguez (Caibarán, 1969) y Marco Castillo (Camagüey, 1971), contó con un tercer miembro, Alexander Arrechea, hasta 2003 en que decidió continuar en solitario. Los Carpinteros, pronto obtuvieron una enorme fortuna

crítica con sus “ficciones evasivas”, con esas lúcidas vueltas de tuerca a la realidad que abarcan todas las gamas de lo humorístico y fantástico, desde la más sutil ironía hasta lo paradójico y utópico. Activos desde sus tiempos de estudiantes, aunque sus inicios como artistas estuvieron marcados por acciones transgresoras (en Cuba estaba prohibida la compra de madera y la obtenían de forma ilícita) cabe

matizar el componente crítico de un trabajo y destacar su imaginativa forma de resistencia cotidiana a esa uniformidad sofocante que todo lo cubre.

La exposición *Handwork - Constructing the world* integrada por cuatro instalaciones y dieciséis acuarelas procedentes de la Colección Thyssen-Bornemisza Contemporary Art, proporciona una excelente visión de conjunto del quehacer de Los Carpinteros. Iniciado como un “juego de equívocos” a partir del comentario humorístico

■ **Todas las obras de Los Carpinteros superan la lógica de la función para abrazar la del poema-objeto. La exposición da una excelente visión de conjunto**



## Diseño Gráfico Español 1939~1975

Museo Nacional de Artes Decorativas. Montalbán, 12. Madrid  
Octubre 2011 – abril 2012





CAMA, 2007

ARTE

entender el objeto como Borges entendía el libro –es decir como un fragmento o eslabón de la infinita acumulación visual de enseres, obras y materias que nos rodean–, Los Carpinteros conjugan con una sofisticada y medida elegancia todos sus recursos expresivos, proporcionando

al dibujo un importante rol: tanto como parte de su inagotable archivo de ideas o como documento del proceso creativo, como en su calidad de obra autónoma. Y aunque sus instalaciones y sus objetos escultóricos son la parte más reconocida de su obra, son mucho más numerosas sus grandes acuarelas, como las que muestran instrumentos mecánicos y elementos industriales de rasgos anómalos.

de la cotidianidad cubana, su trabajo ha ido ampliando su alcance hacia temáticas de mayor calado, haciendo incluso de elementos culturales tan específicos como esos instrumentos musicales derretidos que evocan el tiempo extinto de los cabarets habaneros de los años cincuenta, ejercicios metafóricos con un sentido universal.

Bien establecidos en un territorio limítrofe entre el arte y el

diseño, su obra puede considerarse una forma actualizada de realismo mágico, un surrealismo paródico que bebe en las fuentes de los magos de la realidad cotidiana (Dalí o Magritte entre otros) y trastoca y distorsiona la apariencia de las “cosas” –la arquitectura, el mobiliario, los objetos, los materiales– para interpretar en clave poética tanto lo viejo como lo nuevo.

“Borgianos” en el sentido de

PILAR RIBAL

**ENVÍO DE OBRAS DEL 2 AL 30 DE NOVIEMBRE**

BLEDA Y ROSA PALACIO DE VERANO, PEKÍN, 2005

VI PREMIO INTERNACIONAL DE FOTOGRAFÍA CONTEMPORÁNEA PILAR CITOLER

PILAR CITOLER INTERNATIONAL CONTEMPORARY PHOTOGRAPHY AWARD  
PRIX INTERNATIONAL DE PHOTOGRAPHIE CONTEMPORAINE PILAR CITOLER

2011

BASES/RULES/LE RÈGLEMENT

WWW.PREMIOPILARCITOLER.ES

ORGANIZA



UNIVERSIDAD DE CORDOBA

COLABORAN



AYUNTAMIENTO DE CORDOBA  
Delegación de Cultura

PATROCINA



FUNDACION  
CAJA RURAL DE CORDOBA

COLABORA



HABANALES 21





## ARTE ARQUITECTURA

El arquitecto Josep Lluís Mateo firma la nueva Filmoteca de Cataluña en el barrio barcelonés del Raval. Una gran estructura de hormigón que suma y gana espacio público para la ciudad.



# La nueva filmoteca canta

En un precioso pasaje de *Eupalinos o el arquitecto* de Paul Valéry, Sócrates, en conversación distendida con Frodo, dice: “¿No has observado, al pasearte por esta ciudad, que entre los edificios que la componen, algunos son mudos, otros hablan y otros en fin, los más raros, cantan? No es su destino, ni siquiera su forma general lo que los anima o lo que los reduce al silencio. Eso depende del talento de su constructor, o bien del favor de las Musas”.

Cualquiera de nosotros, en nuestros paseos por cualquier ciudad, podemos encontrar edificios mudos, que hablen o que, raramente, canten. Y es que, en definitiva, la arquitectura no hace más que establecer diálogos y relaciones entre los volúmenes, la luz, la materia y el espacio, y siempre, teniendo al hombre como protagonista, pues es a él a quién se dirige y es en la satisfacción de sus necesidades, donde encuentra su razón de ser.

Josep Lluís Mateo (Barcelona, 1949) ha hecho de la nueva sede de la Filmoteca de Cataluña, en el popular barrio de El Raval en Barcelona, un edificio que canta: una gran estructura de hormigón que se talla con inteligencia para desvelar el espacio que contiene. Sin olvidar la escala pública que debe mostrar la institución, se configura como telón de fondo de un escenario urbano, como pantalla de un nuevo espacio públi-

co ganado a la ciudad. Es de estos edificios que quizás presente cierto rechazo al espectador por sus grandes paños de hormigón visto, un material todavía no aceptado por la sociedad como merece. Pero el hormigón aquí nos engaña, pues lejos de convertirse en algo insípido, frío y violento, atrapa la luz, gracias a sus texturas pensadas y cuidadas, haciendo vibrar la pared.

Una vez dentro, todo cobra sentido. El contundente volumen exterior se transforma en una sucesión de grandes espacios libres de estructura que permiten hacer casi todo en ellos. Los espacios se muestran trans-



ADRIÀ GOULA

INTERIOR Y EXTERIOR DE LA NUEVA FILMOTECA DE CATALUÑA PROYECTADA POR JOSEP LLUÍS MATEO

parentes y diáfanos, estableciendo continuas relaciones entre ellos y con la ciudad a través de la visión velada por celosías, vidrios y mallas. Lo que parecía por fuera cerrado y secreto, se

muestra en realidad como algo transparente y abierto, organizando los usos con lógica y sentido común: las grandes salas de proyección y aulas se entierran bajo la plaza, liberando así los espacios del volumen de hormigón en los que se sitúan la biblioteca, las salas de exposiciones permanentes y los espacios administrativos. Y ambos mundos, el enterrado y el construido sobre la superficie, se conectan por un complejo vacío que hace de vestíbulo y que inunda de luz natural todo el edificio.

El espacio se nos desvela entonces en su recorrido como si avanzáramos fotograma a fotograma por una película, en la que se van sucediendo con orden y precisión los actores y los paisajes, la música y los silencios, ganando la trama intensidad según se avanza, haciendo al edificio cantar. Esta vez gracias al talento de su constructor, y no tanto del favor de las Musas.



RAÚL DEL VALLE

# Subasta Extraordinaria

- Diciembre 2011 -

Pintura, objetos de colección, muebles y joyas.



MANOLO MILLARES.  
"Humboldt en el Orinoco".  
Técnica mixta sobre arpillera de 65 x 82 cm.  
Firmado.

[www.salaretiro.com](http://www.salaretiro.com)

**Bankia**

#### Visite la exposición:

Del 29 de noviembre  
al 13 de diciembre.  
Horario: de 10 a 20 horas.  
Excepto domingos.

#### Sesiones de subasta:

Días 13 y 14 de diciembre  
a las 18 horas.

#### Admisión de obras:

Avda. Menéndez Pelayo, 3  
Tel.: 91 435 35 37 - 91 431 03 91  
Fax: 91 577 56 59

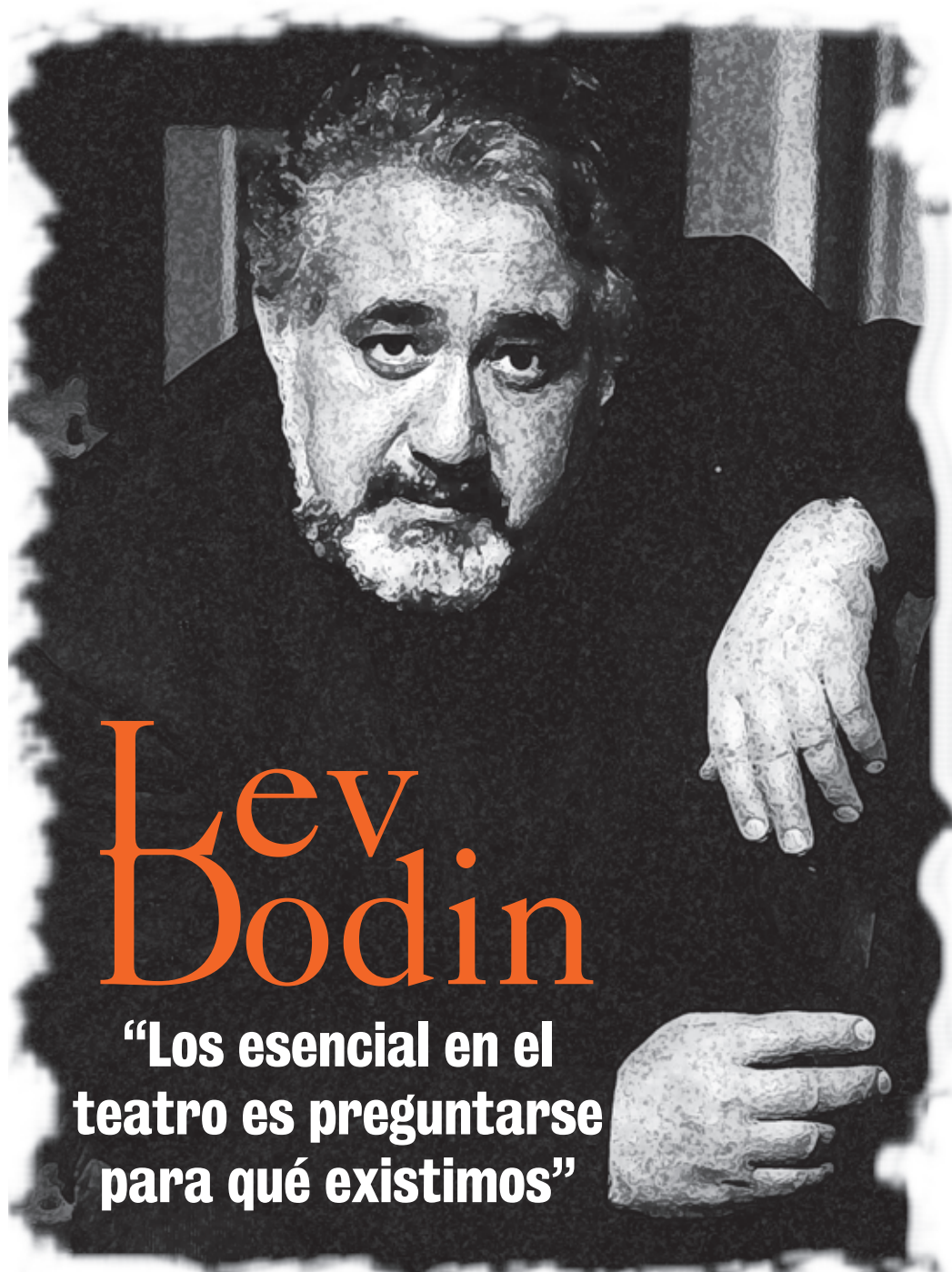
# ESCENARIOS

**F**ue a finales de la década de los 80 cuando el Drama Maly de San Petersburgo comenzó a girar por Estados Unidos y Europa Occidental. Se conoció así el trabajo de una compañía mítica y de Lev Dodin, un director de escena meticuloso y singular, también teórico y pedagogo como marca la mejor tradición del teatro ruso. Más interesado por adaptar novelas de la literatura rusa que piezas dramáticas, –cabe mencionar su trilogía de Abramov a la más reciente de Vassily Grossman, *Vida y destino*– Dodin se convirtió así en otra de las grandes referencia de la escena de aquel país, como antes había sido el desafortunado Liubimov y su troupe de Taganka. En el año 2000 el reconocimiento mundial le llegó con el Premio Europa de Teatro, que concede el Consejo de Europa y la Unión de Teatros Europeos.

Capítulos aparte, y muchos, han merecido el método de trabajo y la escuela que Dodin ha creado. No es fácil formar parte de su “familia”, –así concibe él el teatro, como un alma artística colectiva–, hay que entrar primero en su escuela y, después, en la compañía. Y una vez que se está dentro, y a pesar de los largos periodos de ensayos a los que somete a sus actores, pocos abandonan, se quedan casi toda su vida interpretando obras que se mantienen en cartel diez, quince y hasta veinte años. Para Dodin el teatro es una forma de vida, un aprendizaje dirigido a encontrar la vida en el arte.

–Del hall de Teatro Maly de San Petersburgo cuelgan cuatro retratos, los de Stanislavski, Brook, Boris Zon y Strehler. ¿Por qué precisamente ellos?

–Allí hay otros retratos: el de mi primer maestro de teatro Matvey Dubrovin, el de Vsévolod Meyer-



## Lev Dodin

**“Los esencial en el teatro es preguntarse para qué existimos”**

Lev Dodin es la figura más destacada del teatro ruso de los últimos treinta años. Director del Maly Drama de San Petersburgo, teórico y pedagogo, su mítica compañía visita España para representar *Tío Vania*, de Chejov. Actúa hoy y mañana en el Temporada Alta de Gerona, dentro de las actividades promovidas por el Plan Cultural España-Rusia 2011.

hold, cuyos libros me sirvieron mucho en mi aprendizaje, el de Vahtángov, que fue uno de los intérpretes más talentosos de Stanislavski. Y en lo que respecta a Stanislavski, resulta que mi primer maestro cuyo nombre acabo de mencionar (Dubrovin) fue discípulo de Meyerhold, mientras que mi segundo y principal maestro de teatro, Boris Zon, el del retrato sobre el que me pregunta, fue discípulo directo de Stanislavski. Estuvo con él en los últimos años de su vida, cuando Stanislavski se renovaba, abría nuevos métodos en la profesión, nuevas maneras de enfocar ensayos y crear papeles. Todas esas ideas no fueron registradas pero Zon fue testigo de ellas, un manual vivo del cual se podía absorber muchas verdades. Por eso me siento asociado tanto al método de Stanislavski, como al de Meyerhold.

—¿Y en cuanto a Brook y Strehler?

—Son dos grandes directores de la segunda mitad del siglo XX, o quizá se pueda decir del siglo XX. Cada uno a su modo siguieron la línea de Stanislavski, y no es importante si lo han reconocido o no. Pero siguieron su línea utilizando, desde luego, tanto la experiencia de Meyerhold como la genial clarividencia de Brecht. Cuando tenía 15 años vi por primera vez una representación de Brook. Mucho más tarde nos hicimos amigos, cuando ya era más experimental. Durante muchos años las obras de Strehler han sido una leyenda para mí, y cuando por fin pude ver *Il Cam-*

*piello* y *Arlequín servidor de dos amos*, comprendí hasta dónde puede llegar el arte basado en un altísimo nivel profesional.

### De la piscina al teatro

—¿Cómo llegó al teatro?

—Fui con un amigo para abo-narnos a la piscina, había en aquel entonces un club de natación, cosa muy rara en la Unión Soviética porque las piscinas se podían contar con los dedos de la mano. Resultó que la inscripción ya estaba cerrada, no se podía aprender a nadar, entonces vimos un cartel que anunciaba la admisión para un grupo recién formado de teatro para niños y jóvenes. De este modo, desde el quinto grado de

**“Me interesa el talento de un actor, pero ante todo descubrir qué hay detrás de ese don, si un regalo del destino o una personalidad humana”**

la secundaria, el teatro es el lugar más interesante de mi vida. Por otro lado, probablemente había una predisposición, porque cuando estudiaba en segundo grado participaba en los espectáculos de aficionados. Y hasta ganábamos algo en el cine de al lado de casa, pues actuábamos mi amigo y yo antes de las películas. Eso nos daba algo de dinero y, claro, podíamos comprar helados.

—¿Cuál es la pregunta esencial que debe hacerse un director o un actor que quiera dedicarse a este oficio?

—¿Para qué existo yo? Creo que es la esencia de lo que hacemos en el teatro. El teatro

para mí es un modo de aprendizaje, como las pruebas que hace un científico en su laboratorio o las de un compositor cuando busca la armonía musical en las combinaciones de sonidos. Nos conocemos a nosotros mismos en la realidad que nos rodea y así conocemos la realidad. Lo que llamamos el proceso de conocimiento es lo más interesante y es algo infinito en el teatro. Pero repito: para hacerlo hay que preguntarse a sí mismo: ¿para qué existimos todos nosotros en este mundo?

—Aplica un proceso de selección de actores y directores para la escuela poco habitual ¿Qué exige a un actor para trabajar con



usted? ¿Por qué resulta que los que entran en su compañía suelen quedarse toda la vida?

—Una pregunta compuesta requiere una respuesta compuesta. En primer lugar, claro que me interesa el talento de un actor, con el que le ha dotado la naturaleza. Luego, o tal vez ante todo, cuando descubres un don, es interesante saber qué hay detrás de ese don, si será un regalo del destino o tiene algo de individual, una personalidad humana capaz de pensar en lo que acabo de decir. Creo que el teatro no es sólo la realización de la voluntad del director que dice a los actores cómo tienen que interpretar y hacia dónde

deben ir, sino que es una reflexión general. Y este proceso de conocimiento es algo común que no puedes realizar si no es con todo el equipo, juntos en el escenario. Por eso puedo distinguir fácilmente las representaciones realizadas por un director, hasta las más talentosas, y los espectáculos que nacieron de un proceso conjunto como el que acabo de mencionar. No es tan fácil dedicarse a eso. En el fondo es esto lo que se llama —así lo llamaba Stanislavski— la vida en el arte. O sea que el teatro no es sólo una forma de ganarse la vida, una profesión más. Porque el que está envenenado, quien ha cogido el bacilo de amor por el teatro, no puede liberarse fácilmente, aunque desee hacerlo. Creo que si el destino y la experiencia nos concedieron esta vida juntos, nos encadenaron con intereses comunes.

—¿Por qué obliga a sus actores a ensayar todos los papeles de la obra?

—Me interesan las miles de variantes de las posibles respuestas a las preguntas que nos propone la obra (sobre la interpretación de papeles, los temas, las relaciones...). Y cuantas más personas participan en las pruebas, más variantes tenemos. Por otro lado, para mí es importante que cada actor no sólo piense en su papel, que esté contagiado por el significado general, por la concepción general, por la música que creamos todos juntos. Que los actores prueben

(Pasa a la página siguiente)

## ESCENARIOS TEATRO

otros papeles les permite comprender las relaciones entre las cosas. A veces, cuanto más lejos estás de tu papel final, tanto más precisa e interesante es la forma de llegar a él.

### Chejov sabe amar

—Viene a España con *Tío Vania* de Chejov. ¿Por qué no nos cansamos de ver sus obras, aunque conozcamos al dedillo las historias que se cuentan?

—Porque en realidad lo que sabemos o creemos saber no es la historia de la que trata la obra, sino una trama de acontecimientos exteriores que alcanzamos o no a comprender. Comprender es un nivel más alto, depende de la profundidad de las preguntas que nos hacemos. Chejov es un autor para todos los tiempos. En sus obras, él no contesta como sí hace Dostoievski en su prosa, pero plantea preguntas extremas sobre la existencia: por qué existimos cada uno de nosotros. Y tortura al protagonista de *Tío Vania* con esta pregunta, con la idea de que a menudo no estamos satisfechos con la vida que hemos tenido, porque nos hubiera gustado vivir otra.

—¿Amamos a Chejov por la humanidad de sus personajes?

—Chejov es muy duro con las personas, en realidad escribe sobre sí mismo y él era muy cruel consigo mismo. Pero también muestra un gran amor por las personas. Por ello es el gran dramaturgo del siglo XX. Sus obras no solo revelan este amor del escritor por el ser humano, también el que une a sus personajes. Y este amor realizado o no lo enreda todo con una luz y un respiro inesperado, con un aroma y un olor y un sentido.

LIZ PERALES



## El sexto shakespeare de Pimenta llega al Canal

Shakespeare ha sido durante años el santo y seña de Helena Pimenta y la compañía Ur. Con *Sueño de una noche de verano* consiguió el reconocimiento profesional y ahora, tres meses después de que se haya convertido en directora de la Compañía Nacional de Teatro Clásico (CNTC), presenta en los Teatros del Canal de Madrid su sexto shakespeare, *Macbeth*, el 30 de noviembre. La obra contiene algunos de los mejores villanos de Shakespeare, empezando por MacBeth, un canalla redomado al que Pimenta, asegura, se ha acercado “desde un lado positivo”. ¿Y cuál es el perfil

bueno de una persona con capítulo propio en la historia universal de los asesinos literarios? “Macbeth está convencido de que hace lo correcto”, explica Pimenta. “De que él es el mejor guerrero de todos, el más valiente, el primer soldado. Por ello, cuando el rey abdica en su hijo, piensa que es una injusticia, que quien debe subir al trono es él porque se lo ha ganado y porque es superior en todo a los demás, incluido el nuevo monarca”.

Y como una especie de reivindicación personal comienza una carrera de horror, locura y muerte de la que no podrá descabalgarse hasta la destrucción final. Para esa especie

de lucha en pos de lo justo el noble no se encuentra sólo. Tiene a su lado a su esposa, que alimenta su ambición.

### Matrimonio Tomé-Pedroche.

Para contar esta historia con la que Shakespeare apoyaba a Jacobo I en su camino desde Escocia al trono de Londres, Pimenta se ha valido de José Tomé y Pepa Pedroche para dar vida a Macbeth y su esposa. Oscar Zafra, Javier Hernández-Simón, Tito Asorey, Belén de Santiago y Anabel Maurín completan el elenco.

Respecto a la puesta en escena, es aparentemente sencilla pero esconde un delicado encaje. Su montaje incluye la proyección de un vídeo para crear “un ambiente real, el de los actores, y uno virtual, el de la película, y que ha sido todo un hallazgo”. Ha trasladado la acción a principios de siglo XX, recreando una ambientación inspirada en las primeras imágenes del espanto de la Gran Guerra. La idea se complementa con un vestuario con toques del XVII y una escenografía formada por muy pocos objetos, entre los que sobresalen cinco grandes tules que permiten construir diferentes momentos de la obra. La música juega un papel importante. “Cuando empecé a preparar la obra me puse *Macbeth* de Verdi sin pensar en nada. Y me fui dando cuenta de que era perfecta para incluirla en la función”. Ha subido al escenario a los solistas que cantan la ópera mientras que deja para el vídeo los momentos de voces masculinas, interpretado por el Coro de Voces Graves de Madrid.

RAFAEL ESTEBAN

# Bailes de fiesta y desolación

## Cristina Hoyos presenta *Poema del cante jondo* en París

La bailaora Cristina Hoyos ha adaptado a la danza el *Poema del cante jondo en el café de Chinitas* de Lorca. Su compañía lo baila en París, a partir del 29 de noviembre.

No es la primera vez que la sevillana Cristina Hoyos se acerca a García Lorca. En la compañía de Antonio Gades, con el que permaneció dos décadas en calidad de primera bailaora y pareja artística, intervino a partir de 1974 en *Bodas de sangre*, una obra que dio la vuelta al mundo. Después montó, ya con su propio ballet, *Yerma*, estrenada en el Théâtre des Champs Élysées, de París. Como directora del Ballet Flamenco de Andalucía, cargo que ocupó de 2004 a principios de 2011, presentó en los jardines del Generalife de Granada *Romancero gitano*: “Para muchos de nosotros, García Lorca ha sido, y es, una fuente continua de inspiración, un caudal inagotable de imágenes, ambientes y sugerencias. Era un poeta, pero también un músico, un apasionado del flamenco, dueño de un lenguaje poderoso y un universo espiritual que procuramos traducir para hacerlo llegar al público por medio de nuestra danza”, afirma Cristina Hoyos que ahora da los últimos retoques al *Poema del cante jondo*



en el *Café de Chinitas*, un espectáculo que se vio en 2009 en el ciclo “Lorca y Granada” y que ahora trasladada, acrecentado con nuevos matices, al Palais des Congrès de París, del 29 de noviembre al 3 de diciembre.

Con dirección escénica de José Carlos Plaza, para Cristina, que diseña las coreografías y lleva a cabo la dirección artística, el *Poema del cante jondo*, a pesar de que fue publicado en 1921, es un libro moderno, abierto a distintas interpretaciones, incluso las que puede hacer el flamenco, aunque en la mayoría de los casos la estructura literaria de los poemas no corresponda a la de los estilos específicos. Sin embargo, se ha realizado un laborioso proceso de adaptación con el fin de que esos versos sean conducidos al ámbito rítmico y musical de la soleá, la seguiriya o la petenera y su correspondiente interpretación dancística.

Para ello se ha dispuesto de un escenario dentro del escenario, movidos ambos por un sistema informático. En el escenario general se manifiesta el dramatismo de los textos pertenecientes al *Poema del cante jondo*,

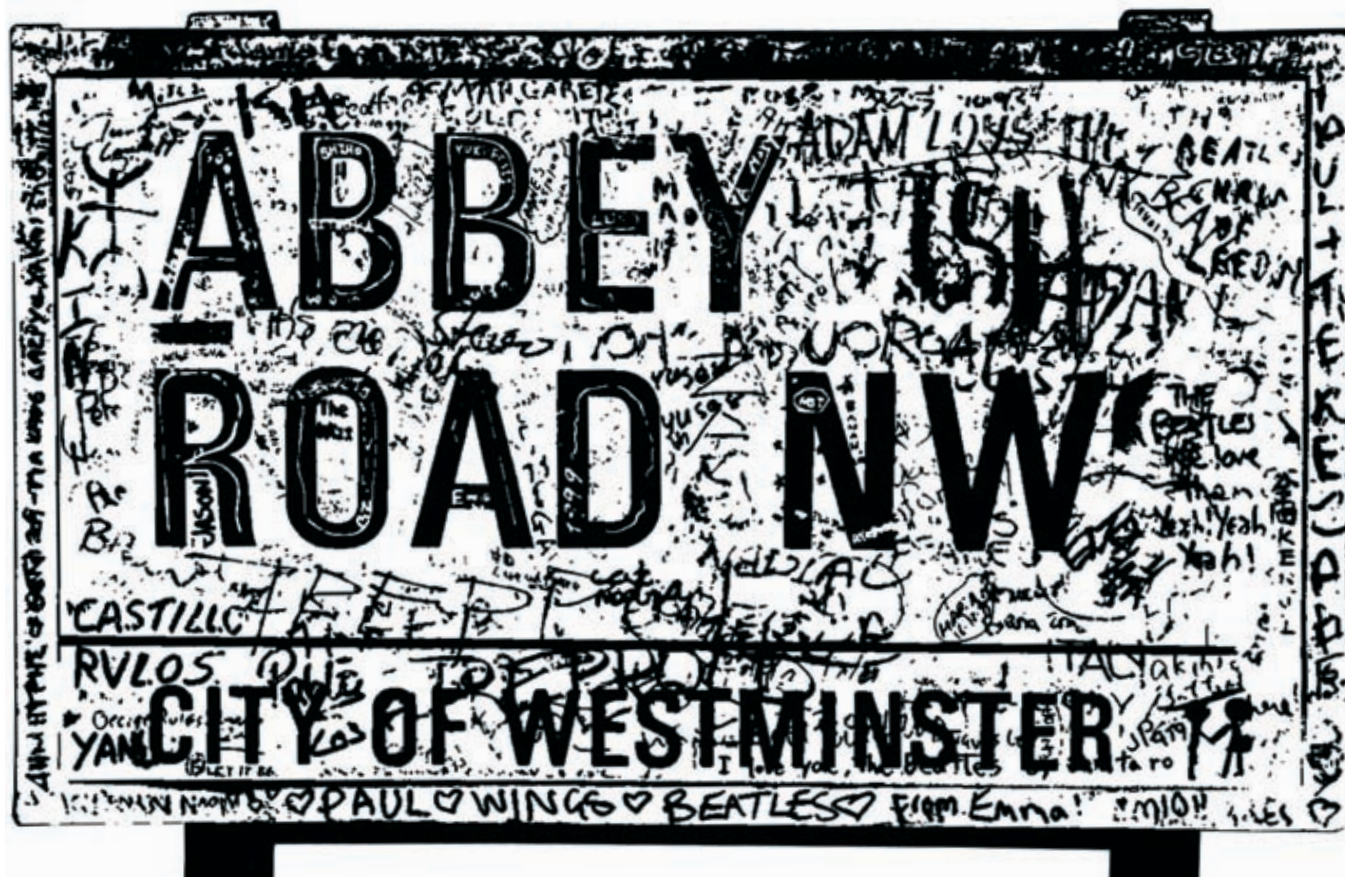
la soledad, la muerte, la oscuridad, el llanto de la guitarra, y en el escenario pequeño, dentro del general, la luz, la algarabía y el júbilo con los elementos musicales y las letras que aportan las canciones que Lorca recogió, armonizó e interpretó al piano, acompañando a La Argentinita, y que fueron publicadas en 1931. “Queremos evidenciar esos contrastes, que son al fin y al cabo los que subsisten en toda la obra de Lorca: los elementos trágicos y los aspectos lúdicos; la desolación y la fiesta”, afirma Cristina Hoyos que interpreta uno de los pasajes, el *Zorongo*, acompañada de seis bailaoras, además de participar en las *Sevillanas del siglo XVIII*. “Lógicamente, tengo que dosificarme e ir pensando en que no todos los papeles se adaptan a la edad que tengo”, declara esta bailaora internacional, Premio Nacional de Danza, Medalla de Oro a las Bellas Artes y con prestigiosos galardones internacionales.

“Me iré poquito a poco, despacito y a compás”, un dicho muy flamenco que se refiere a la utilización del tiempo de manera equilibrada, con arte y sin descomponerse. Cristina Hoyos, maestra, creadora y la bailaora en activo de más prolongada trayectoria profesional, quiere ir cediendo el sitio a los más jóvenes y pasar a la retaguardia. “Podré dejar los escenarios cuando llegue el momento, pero nunca el baile, que es mi vida”.

**“Queremos mostrar los contrastes que subsisten en la obra de Lorca: los aspectos trágicos y los lúdicos; la desolación y la fiesta”, explica la bailaora**

**JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU**

## ESCENARIOS MÚSICA



## El nuevo orden discográfico

### EMI y Google replantean el negocio musical

La reciente compra de EMI por Universal y Sony y el lanzamiento de Google Music en Estados Unidos han vuelto a poner en jaque a la industria discográfica. “La irrupción de Google en el negocio de la música en *streaming* [sin necesidad de descarga] va a cambiar las reglas del juego mucho más de lo que lo hayan podido hacer iTunes o Amazon”, vaticina el crítico y musicólogo Norman Lebrecht. “Si yo fuera un virtuoso del violín me preguntaría qué sentido tiene firmar hoy con un sello cuando puedo vender más y mejor con Google como distribuidor”.

Mientras el gigante EMI ha sido engullido por Universal y Sony, Google ha lanzado un órdago a iTunes, Amazon y Spotify. El Cultural ha hablado con varios expertos sobre el futuro de la música clásica, que ya pasa por la autedición y la distribución a través de internet.

Tanto es así que para Bob Singleton, ex manager de EMI Classics, “la adquisición de EMI por Universal es parte de una transición hacia la distribución electrónica”. Mientras Sony pagaba 1.600 millones de euros por la editorial (EMI Publishing), que controla los derechos edito-

riales de las canciones, Universal se hacía por 218 millones menos con el archivo fonográfico (EMIMusic). “La explicación es sencilla”, dilucida Singleton. “En un escenario totalmente digitalizado, se explotan mejor los derechos de autor que los de las grabaciones. De ahí que la fusión

ponga en peligro los catálogos de música clásica”. Sobre todo si tenemos en cuenta la importancia de las reediciones a cargo de grandes directores, ya desaparecidos, como Otto Klemperer, John Barbirolli, Adrian Boult y Carlo Maria Giulini. “El final de EMI”, continúa Lebrecht, “contribuirá a la homogeneización de los gustos y de los precios y acabará con la impronta de una compañía con 120 años de historia”.

Yves Riesel, fundador de Abeille Musique, una de las grandes distribuidoras de sellos independientes de clásico, se muestra más optimista. “La disminución de la cifra de negocio

mundial del repertorio clásico no afectará a la libertad creativa”. Y añade: “Universal tiene muchos artistas que ofrecer, pero hace 25 años que el 70% de las más importantes producciones fonográficas está en manos de los sellos independientes, tanto si se trataba de desempolvar el repertorio barroco como de recuperar el legado de Enescu”. Riesel creó en 2007 Qobuz.com, una web de descargas y reproducción en *streaming* que se ha convertido en el iTunes de la música clásica. La clave está en el B2C (*business-to-consumer* o negocio del consumidor) y en la capacidad para recrear una experiencia artística. “Como en los años 50 y 60, donde el productor musical era un cazatalentos que no aceptaba cualquier cosa...”.

**Rentas de Callas y Karajan.** En las últimas décadas, la imagen de EMI remitía a los éxitos de The Beatles y Pink Floyd cuando lo cierto es que la compañía ha vivido también de las rentas de Maria Callas y Herbert von Karajan, quien solía adjudicarse el invento del *cedé* como una forma de reivindicar el origen de la revolución discográfica en el seno de la música clásica. Empezando por el tamaño y la duración de los *cedés*, que tuvo que ajustarse a los 74 minutos de la *Novena* que dirigió Furtwängler en Bayreuth (1951), y siguiendo por los pingües beneficios que las divas y sus maestros generaron durante décadas. La muerte el pasado 23 de abril de Norio Ogha, ex presidente de Sony y verdadero artífice del *compact disc*, tenía un sentido simbólico. Sin embargo, según el informe SoundScan de la consultora Nielsen, las ventas mundiales de discos físicos de música clásica han aumentado un 13% en el

primer semestre de 2011 con respecto al mismo periodo del año anterior. Estos casi cuatro millones extra de ejemplares (el 2,4% del total del mercado) son una bocanada de aire fresco para un sector asfixiado. Pero abren nuevos interrogantes. ¿Cuánta vida útil le queda aún al *cedé*?

La noticia coincide con el último estudio del Observatorio de Piratería y Hábitos de Consumo de Contenidos Digitales, según el cual la tasa de piratería alcanzó el 98,2% en el sector musical, lo que significa que sólo 2 de cada 100 canciones que suenan son legales. Si bien es cierto que la música clásica sufre menos el efecto de las descargas fraudulentas, Peter Phillips, director de The Tallis Scholars, recuerda que todo cambió el día en que a la salida de un concierto le pidieron que firmara un *cedé* pirata. “Ahora nos pasa constantemente...”.

Si el futuro es la autoedición, ¿por qué Daniel Barenboim y Plácido Domingo acaban de firmar sus primeros contratos de exclusividad? “Artistas de la ta-

**“La disminución del negocio del repertorio clásico no afectará a la libertad creativa”, dice Yves Riesel, de Qobuz.com**

lla de Simon Rattle o Antonio Pappano, hasta ahora en EMI, tendrán una posición privilegiada en Deutsche Grammophon y Decca [núcleo duro de Universal]. El problema lo tienen los intérpretes, directores o compositores de perfil menos millonario, que podrían verse presionados por el proceso de consolidación”.

Muchos, como Philippe Herreweghe, Paul McCreech y Pe-

ter Maxwell Davies, ya han optado por crear su propio sello discográfico. Buscan más libertad en los criterios musicológicos y un mayor control de los beneficios. El director, violagambista y productor Jordi Savall empezó en EMI en 1974 pero hace trece años que fundó Alia Vox, y desde entonces ha vendido más de dos millones y medio de discos. “En EMI teníamos un presupuesto cerrado y trabajábamos con un tiempo limitado. Si te quedaban unos ajustes que hacer en el *adagio*, daba igual porque el técnico apagaba las máquinas y se iba a casa. En ese sentido, el ambiente de trabajo no era muy artístico. Ahora lo controlo todo. Tengo libertad para elegir desde el contenido hasta el último grafismo de la carátula”. Y asegura que no hay mejor promoción que una agenda con 160 conciertos al año. “Hemos llegado a vender 500 copias en el intermedio...”.

Mientras Lebrecht considera que el *background* adquirido por EMI con grupos como Blur y Coldplay podría ayudar a una mejor promoción de las sinfonías y conciertos entre un público joven, para Singleton es un error adaptar la música clásica a los canales de explotación del pop y del rock, “convirtiendo el concierto en directo en el efecto y no en la causa”. En esa misma línea, Savall opina que “son dos mercados incompatibles en tanto que el consumo de la música ligera es mucho más rápido y efímero”.

La compra de EMI pone asimismo de relieve la manera en que el compositor ha copado la agenda de los derechos de autor. “Claro que deben estar protegidos”, explica Singleton. “Pero hay grabaciones emblemáticas, como el *Concierto para violonche-*

*lo* de Elgar de Jacqueline du Pré, que deberían estar a salvo de los estragos del libre mercado”. Por eso la Federación Internacional de la Industria Discográfica celebra la reciente decisión de la Unión Europea de aumentar de 50 a 70 años los derechos de los intérpretes. El presidente de la IFPI, el tenor Plácido Domingo, reconoce que la medida, que habían firmado

**■ Para Jordi Savall, que ha creado su propio sello discográfico, Spotify y Google Music desvirtúan la experiencia musical**

más de 38.000 artistas, llega con retraso pero que “otorga a los artistas y a los productores el verdadero trato que merecen”. Sobre todo en lo que se refiere al repertorio antiguo. “Hay que tener en cuenta —alega Savall— que cuando tocamos música del Siglo de Oro estamos creando una forma de interpretar que no existía antes. Por eso es importante que la Asociación de Artistas Intérpretes o Ejecutantes vele por nuestros derechos”. Aunque para Savall Spotify y Google Music “desvirtúan la experiencia musical”, su modelo de negocio, basado en la publicidad y en las suscripciones, podría ser la panacea del sector. “Lo que le ha sucedido a EMI le pasará a Universal algún día”, sentencia Singleton. “Entonces su catálogo será engullido por un conglomerado aún más grande de medios de comunicación. De nuevo, las grabaciones estarán en peligro y los grandes perjudicados no serán tanto los artistas como los oyentes”.

**BENJAMIN G. ROSADO**

## Todo Liszt en Madrid

**T**ras la gran acogida del maratón *Chopinissimo*, un homenaje celebrado la pasada temporada en torno al compositor y pianista polaco con motivo del bicentenario de su nacimiento, los Teatros del Canal presentan este domingo, desde las diez de la mañana hasta las diez de la noche, *Tempoliszt*.

El evento invadirá todos los espacios de los Teatros de la Comunidad con los pentagramas de otro de los grandes genios del romanticismo, el compositor húngaro Franz Liszt, con ocasión de los 200 años de su nacimiento en la localidad magiar de Raiding (perteneciente entonces al Imperio Austro-Húngaro), el 22 de octubre de 1811. Durante todo el día se ofrecerán conciertos y recitales de piano, representaciones de danza, encuentros y conferencias, así como propuestas orientadas al público tanto adulto como infantil, en una jornada que ha

Los Teatros del Canal siguen con su apuesta por la música clásica con *Tempoliszt*, un homenaje al compositor húngaro que tendrá lugar el domingo y que celebra los 200 años de su nacimiento.

sido organizada en colaboración con las embajadas de la República de Hungría y Austria y los Conservatorios de Música y Danza de Madrid.

**Fiesta polaca.** Es una de las propuestas musicales más atractivas de los Teatros del Canal, que prosiguen además con el ciclo dedicado al más importante compositor polaco del siglo XX, Karol Szymanowsky. El lunes 28 actúa la Sinfonía Varsovia al mando de uno de los nombres

más destacados de la dirección de este país, Jerzy Maksymiuk, y el próximo 4 de diciembre el Royal String Quartet. Acoge, además, una considerable parte de la temporada de abono de la Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid.

La velada sobre Liszt se cerrará con un concierto de dicha agrupación en la Sala Roja, a las ocho (la única actividad para la que habrá que adquirir entrada), con dos de las obras capitales del compositor, sus dos *Conciertos para piano y orquesta*, con el virtuoso irlandés Barry Douglas al teclado y bajo la batuta de José Ramón Encinar, quien, con su característico gusto por las rarezas, introducirá entre ambas partituras una pieza coral prácticamente inédita, el *Salmo 137 (Junto a los ríos de Babilonia)*.

Hasta entonces, habrá recitales de piano a cargo del austriaco Robert Lehrbaumer y los españoles Antonio Baciero, Emilio González Sanz y Ángel

Huidobro, y se interpretarán obras bastante infrecuentes de Liszt, como su curioso *Réquiem*, a cargo del Coro de Voces Graves de Madrid. También habrá actuaciones del dúo de violonchelo y bayán (una especie de acordeón) formado por Ángel Luis Quintana y Jesús Mozo-Colmenero o la Banda Sinfónica del Real Conservatorio Su-

■ **La jornada sobre Liszt se cerrará con sus dos obras capitales, sus *Conciertos para piano y orquesta*, con Barry Douglas**

perior de Música, mientras que, como en la anterior edición, alumnos de diversos conservatorios de la Comunidad de Madrid inundarán de música los diferentes vestíbulos. Habrá incluso un piano a disposición de los espontáneos que quieran tocar piezas en *jam sessions*. Por su parte, la formación Grup Mix Tour ofrecerá el montaje *Lisztour Aniversario*, con piezas basadas en la obra de Liszt y escritas por tres jóvenes compositores. También habrá un montaje escénico para público infantil, *Liszt: Teatro sonoro para niños y niñas* de Daniel Lovecchio y varias propuestas de danza de los Conservatorios María de Ávila, Mariemma y Carmen Amaya. No faltará el cine con un ciclo de películas en el que se incluye *Lisztomania*, de Ken Russell, así como una proyección del ballet *Faust*, por Les Ballets de Monte-Carlo.

RAFAEL BANÚS



UNO DE LOS CONCIERTOS DE CHOPINISSIMO EN LOS TEATROS DEL CANAL

## Gira de Julian Rachlin, Julia Fischer e Isabelle Faust

# Violines de alta tensión

**Y**a hemos hablado en estas páginas del nivel actual de la interpretación del violín. Cada vez son más los instrumentistas, aún muy jóvenes, que acceden a las salas de conciertos. Tres de esas luminarias visitan nuestro país. Tres nombres de los que hemos dado ya aquí datos en algún momento. El lituano Julian Rachlin tiene 37 años y lleva al menos veinte figurando entre los más notables artistas de su especialidad.

Posee sonido fino, ataque preciso, fraseo elegante y equilibrado —en ocasiones ligeramente afectado—, técnica muy sólida, limpia afinación y criterio musical. Cualidades que exhibirá de nuevo en el hemisferio del Auditorio de Madrid este fin de semana. Hoy se presenta, con la compañía del titular de la ONE, Josep Pons, para tocar el esquinado y sin embargo lírico *Concierto* de Stravinski, integrado en un bello programa que incluye el *Preludio a la sista de un fauno* y *El mar* de Debussy. Recordemos que Rachlin ha actuado repetidas veces con esta formación. Hace un año intervino para tocar música de

Piazzola. Desde que ganara el concurso internacional Yehudi Menuhin en 1995, la muni-quesa Julia Fischer, de ascendencia eslovaca, se hizo notar por su sonido, no potente, pero sí puro, su línea expositiva, de rara rotundidad en instrumentista tan joven; su fraseo, de natura tan bien cincelado; su técnica, aparentemente fácil. Es discípula de la magnífica profesora que fue Ana Chumachenco. En el Teatro Principal de Alicante Fischer toca, en compañía de la pianista Milana el día 28 obras de Mozart, Schubert, Debussy y Saint-Saëns. Es muy recomendable la grabación de los *Conciertos* de Mozart realizada hace poco por la violinista en compañía del recientemente desaparecido director Yakov Kreizberg.



LOS VIOLINISTAS JULIA FISCHER Y JULIAN RACHLIN (ARRIBA) E ISABELLE FAUST.

También es germana Isabelle Faust (Eisslingen, 1972). Este fin de semana toca en la temporada de la RTVE para la parroquia del Monumental. En su preciso, sutil y bien medido arco estarán las notas, gráciles, melodiosas y estimulantes del

*Concierto para violín* de Mendelssohn. Faust, artista metódica y aplicada, de temperamento muy controlado, menos emotiva que su colega Fischer, es seguro que nos ofrecerá un acercamiento riguroso y libre de esas edulcoradas gangas con las que otros envuelven a veces el clasicismo de fondo de esos pentagramas. Junto a ella se sitúa en el podio el asturiano Pablo González, un joven maestro catapultado, por su bravura, conocimiento y vigor, a las zonas más confortables del firmamento artístico, que se encarga además de traducir *Tres escenas de La Gitanilla* de García Abril y la insólita por estos pagos *Sinfonía nº 2, Los tres temperamentos*, de Nielsen. Un programa de alto interés.

ARTURO REVERTER

## Doble tributo a Tomás Luis de Victoria

**E**n el curso de la espléndida programación diseñada en tiempo récord por el CNDM, dentro del capítulo destinado a festejar el 400 aniversario de la muerte de Tomás Luis de Victoria, uno de los más extraordinarios polifonistas de la historia, nos encontramos con un concierto apasionante, que va a unir, en el Auditorio Ciudad de León el día 30, y en el

Auditorio Nacional de Madrid el 1 de diciembre, a dos conjuntos de la prosapia del Ensemble Plus Ultra, que dirige Michael Noone, y la Schola Antiqua que gobierna Juan Carlos Asensio. En atriles el impresionante *Officium Defunctorum* de 1605, una obra magna que en esta ocasión, y de acuerdo con las nuevas tendencias, se va a ofrecer por primera vez en tiempos modernos

en su versión alternativa con canto llano. De esta manera, la monodia gregoriana se entrelaza con la incendiaria e intensa construcción a varias voces. La concentrada escritura, los juegos vocales, los choques armónicos, la expresividad sin límites de Victoria nos producirán una emoción propiciada por esa rara mezcla de austeridad, intensidad y sensualidad.

## C I N E

## Freud ver s

**David Cronenberg estrena hoy *Un método peligroso*, trá g**

David Cronenberg, apoyado en las interpretaciones de Viggo Mortensen, Michael Fassbender y Keira Knightley lleva hoy a las pantallas *Un método peligroso*, película que podría ser una de las mejores de 2011. Ambientada en una Europa de grandes convulsiones, resume algunas de las claves de su mejor cine con un discurso de múltiples capas sobre la fragilidad de las emociones y la ruindad del ser humano.



Existe bajo las imágenes de *Un método peligroso* una violencia soterrada, amenazante, capaz de explotar en cualquier momento, bastante más belicosa que la que existía a modo *exploit* en películas como *Rabia* (1977) o *Cromosoma 3* (1979), películas primerizas del cineasta canadiense David

Cronenberg (Toronto 1943). Si en sus últimas películas —*Una historia de violencia* (2005) y *Promesas del este* (2007)— el director abordaba los juegos de máscaras y los terrores ocultos de forma singular, en *Un método peligroso* el salto es totémico, al retratar la amoralidad existente bajo los gestos nobles de la burguesía de

finales del siglo XIX así como de trazar una mirada antropológica hacia una sociedad que sería la responsable de algunas de las mayores barbaries del siglo XX. Lo verdaderamente increíble de todo esto es que Cronenberg lo consigue mediante el sencillo uso de la palabra, ya sea escrita o hablada, entre los doctores Sig-

mund Freud y Carl Gustav Jung, y la paciente (y futura doctora) Sabina Spielrein. “Me gusta regresar a la palabra —afirma—. Curiosamente, acabo de finalizar una película, *Cosmopolis*, donde también se habla mucho. Y es que uno puede creer que el cine está lleno de diálogos pero lo cierto es que esos diálogos son

# · sus Jung

## á gico y genial alegato sobre los padres del psicoanálisis



VIGGO MORTENSEN  
(EN PRIMER PLANO) Y MICHAEL  
FASSBENDER, FREUD Y JUNG EN  
UN MÉTODO PELIGROSO

la misma esencia del cine”. Diálogos, palabras. Eso es lo que no dejan de hacer los protagonistas de *Un método peligroso*: hablar y escribirse misivas. Porque por primera vez en la historia la palabra parecía ser la solución a los problemas de la humanidad (de la psique). Esa fue la revolución impulsada por Freud: aluien

que se atrevió a verbalizar los miedos que anidaban en el inconsciente humano. El inventor del psicoanálisis fue el primero en situar sobre el tapiz de lo co-

tidiano la sexualidad como el mayor de los condicionantes a la hora de atenzar los miedos que sumían al individuo. Jung, que fue colaborador de Freud en sus

■ **Una película excepcional, fruto de la mente de un cineasta que demuestra que aún es capaz de sacudir nuestras conciencias sin dejar de conmovernos**

inicios, se distanció del mismo al expandir su trabajo hacia otros terrenos de carácter más controvertido: caso de la alquimia, la mitología o la parapsicología. “Si lo piensas –reflexiona Cronenberg–, Jung y Freud son los responsables de las relaciones del siglo XX: hasta su llegada nadie hablaba abiertamente de temas sexuales, sueños, problemas familiares o traumas infantiles”. Una ruptura, la de maestro y discípulo, que sería también la quiebra de Europa.

**El corazón del odio.** Y es que bajo la falsa quietud que esconden las bellas imágenes de la campaña suiza y de la ampulosidad de los edificios de Viena, se nota el corazón palpitante de un odio a punto de degenerar en la más violenta de las acciones. “La violencia, al igual que ocurría con otra de mis películas, *Crash*, aquí se encuentra escondida. Yo diría que *Un método peligroso* es una película violenta porque se desarrolla en una época muy convulsa con unos personajes que transgreden todo tipo de tabúes socialmente aceptados. Hay algo en esa valentía que exige violencia”, añade. De hecho, el gran logro de *Un método peligroso*, es el de poder hablarnos sin tabúes de todos los terrores que habitaban en Europa a principio del Siglo XX a la vez que nos narra el aza-

## CINE FREUD VERSUS JUNG

roso triángulo sentimental que ata a sus protagonistas. Un relato que se adentra en el sadomasoquismo y las relaciones de dependencia que existen en los encuentros sexuales de Jung y Spielrein como clara metonimia de un continente destinado a la autodestrucción (un camino ya recorrido por cineastas europeos como Lars Von Trier o Michael Haneke). La falsa ética de las clases pudientes—las mismas

tos, bien sea para retratar objetos—rudimentarios, pero aún así, de carácter futurista, convirtiendo los trazos de *Videodrome* (1983) y *La mosca* (1986) en un *steam-punk* abocado a la ciencia médica—, bien sea para realizar elaboradas composiciones plásticas conjugando los rostros de sus protagonistas en función de la relación que existe entre ambos en ese momento de la narración. En el último tramo

te, entre maestro y discípulo, entre lo místico y lo empírico, entre la barbarie y la razón. El milagro es que Cronenberg sea capaz de realizar todas estas reflexiones sin tener la necesidad de mostrarlas in situ en la película, puesto que todas ellas son ideas extrapoladas que surgen innatas de la narración.

Y es que desde que el director se despidiera de los postulados de la “nueva carne” con *eXistenZ* (1999) una transmutación ontológica ha sacudido los códigos que regían su obra, más interesado en descifrar los mecanismos que rigen la mente, que en la materia orgánica (y sus

mutaciones y/o alteraciones) que conforma el cuerpo humano. Una dualidad que ya se hizo patente cuando se comparó el estreno de *Crash* (1996) con el de *Vinieron de dentro de...* (1974), ambas adaptaciones de dos textos de J. G. Ballard: *Crash* (1973) y *Rascacielos* (1975), la primera haciendo énfasis en las relaciones de dominación sadomasoquista entre unos apasionados de los accidentes automovilísticos (el fetichismo mecánico llevado a su máximo auge), la segunda convirtiendo el cuerpo en un instrumento infeccioso capaz de vampirizar/zombificar otros cuerpos siguiendo las pautas de un maniaco sexual.

### Freud y la ciencia ficción.

“Parece obvio que he evolucionado como realizador, lo curioso es que jamás he dejado de hacer cine fantástico. Al fin y al cabo, lo que hizo Freud, en su época, era también ciencia-ficción”, señala Cronenberg. Es evidente que el director está acostumbrado a que los fans del

fantástico le cuestionen sus nuevas películas en contraposición a las que se zambullían de pleno en el cine de género. Su evolución ya no sólo es estilística sino también semántica y estética, lo que hacen de *Un método peligroso* una de las películas más perfectas—entendiendo perfección como el acertado ensamblaje entre continente y contenido—y estilizadas de la obra del autor. Nos en-

**Jung y Freud son los responsables de las relaciones del siglo XX: hasta su llegada nadie hablaba abiertamente de sexo o de sueños”, dice Cronenberg**

contramos así una labor de depuración exquisita y exigente que cuenta tanto por lo que dice como por cómo lo dice (algo tan sencillo que, sin embargo, está al alcance de muy pocos cineastas). Un alegato tan romántico como trágico que apela al material básico del que están hechas las relaciones humanas para acabar realizando un discurso de múltiples capas sobre la fragilidad de las emociones, la debilidad del carácter y, en definitiva, sobre la ruindad de la que es capaz el ser humano. Una película excepcional, fruto de la mente de un cineasta privilegiado que, a sus sesenta y ocho años, demuestra que aún es capaz de sacudir nuestras conciencias sin dejar, ni por un solo momento, de conmovernos hasta lo más profundo. Sin duda, la mejor película que nos ha entregado este 2011.

ALEJANDRO G. CALVO

**G** Siga la actualidad cinematográfica en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## Woody Allen, Bergman, Buñuel y... Sartre

**Curiosamente, más que haber películas que aborden el psicoanálisis, lo que hay son estudios y ensayos cinematográficos que utilizan la metodología freudiana para analizar la obra de distintos autores (Woody Allen sería el vivo ejemplo del cineasta más psicoanalizado por la crítica más superflua). Evidentemente, este tipo de análisis poseen una base lo suficientemente endeble como para no ser tomados en serio. Mucho más interesante resulta plantearse cómo los cineastas se han aprovechado de las teorías de Freud para construir sus andamiajes argumentales: desde la mera anécdota—los sueños que plasmaban Ingmar Bergman (*Fresas salvajes*) y Luis Buñuel (*Los olvidados*) en sus obras—, hasta la misma génesis de la historia: la verdad que se oculta tras el asesinato de *Psicosis* de Alfred Hitchcock o de *El fotógrafo del pánico* de Michael Powell. Seguramente la mejor manera de acercarse a la figura de Sigmund Freud a través del cine sea mediante la magnífica película de John Huston, *Freud, pasión secreta*, con Montgomery Clift dando vida al inventor del psicoanálisis (y con la colaboración de Jean-Paul Sartre en el guión). Bastante menos interesante sería la aportación de Herbert Ross, *Elemental*, *Dr. Freud*, una comedia carnavalesca que juntaba en una misma historia a Freud y a... Sherlock Holmes.**

que retrataría con tanto placer como saña Marcel Proust— es mostrada por Cronenberg bajo una fachada de buena educación. En la obra del canadiense hay muy pocos elementos situados al azar, por no decir ninguno. En *Un método peligroso* cada plano está cortado bajo un mismo patrón: el de la dictadura autárquica de la imagen. Cada objeto posee su significado, cada detalle su significado. De ahí la abundancia de és-

de la película, en los rótulos finales, se nos informa de su destino: mientras que Jung moriría en 1961 tras vivir una vida apacible en Suiza junto a su familia (y sus amantes), los judíos (dato nada baladí) Freud y Spielrein vivieron en sus carnes la pesadilla nazi, muriendo el primero de cáncer en 1939 y la segunda asesinada por el ejército alemán junto a sus hijos en 1941. La fractura es entonces total: entre médico y pacien-

# Neville castizo

## Se publica por primera vez

### *La Torre de los Siete Jorobados*

El cine español, el bueno de verdad, es cine de rarezas y empresas singulares. Cine arriesgado, que pone a sus creadores al borde del precipicio, y, sin embargo, se atreve con descaro y chulería, a salir adelante. A tomar forma y proyectarse –cuando le dejan–, demostrando que en nuestro país, sí señor, también se pueden hacer grandes películas. Es, claro, cine de francotiradores y nombres propios. De títulos míticos, que dejan tras de sí una estela de leyenda... Y pocos tan legendarios como *La Torre de los Siete Jorobados* (1944), de un señor llamado Edgar Neville.

Que a mediados de los cuarenta alguien se empeñara, en plena grisura de posguerra, en sacar adelante una película de aventuras y misterio, entreverada de humor castizo, en un panorama envenenado por altisonantes superproducciones patrióticas como las que realizaba la productora Cifesa, melodramas de moral añeja y adaptaciones literarias más añejas todavía –Pereda, Lugán, Palacio Valdés...–, ya es en sí tremenda hazaña, pero que, además, lo consiguiera, pese a desmanes y desbarajustes de la censura, llevándolo a cabo con sorprendente elegancia y gracia, es prácticamente un milagro. Milagro que no venía del cielo, sino de una novela igualmente atípica, publicada en 1920, y escrita por el insigne Emilio Carrère, aunque intervenida en la sombra, por encargo del editor, para ser adecuadamente completada, por el popular “Capitán Sirius” (Jesús de Aragón, “el Julio Verne español”). Carrère, poeta modernista, cronista del Madrid de la media

**■ Que a mediados de los cuarenta alguien se empeñara en sacar adelante una película de aventuras, en un panorama envenenado de superproducciones patrióticas, ya es en sí una hazaña**

tostada, quiso también ser autor de aventuras y misterio, empleando sus conocimientos esotéricos, su afición a Poe, Leroux, Doyle, Benoit y los demás, para inventar un peculiar fantástico, de humor negro y chocarrero. *La Torre de los Siete Jorobados*, novela, es también una singular aportación, marcada por su atrevimiento y éxito, preludio superior de nuestros tiempos de zafones y reverts.

Con tal precedente, no es raro que *La Torre de los Siete Jorobados*, película, se perfilara como criatura mutante por excelencia de nuestra cinematografía llegada prematuramente. Al frente de tan absurdo proyecto no podía estar otro que Edgar Neville, curtido en tierras hollywoodienses –junto a los mejores de una generación perdida–, quien sentía particular simpatía por los géneros populares –inventando el policial castizo: *El crimen de la Calle Bordadores* (1946)–. Junto a él, el guionista José Santugini, el decorador Pierre Schild, el músico Ruiz de Azagra, y los demás, crearon un filme sin precedentes, que no tendría continuidad hasta dos décadas más tarde, cuando el cine de terror se afianzara en España... Renegando a menudo, como hoy, de sus señas de identidad. A la inversa de lo que proponía Neville. Fugazmente entrevista en madrugadas televisivas o efímeras sesiones de Filmoteca, *La Torre de los Siete Jorobados* resucita ahora en DVD. Tres años ha llevado a Versus conseguir los derechos de la película y restaurar digitalmente la co-



EDGAR NEVILLE EN UN MOMENTO DE RODAJE

pia de la Filmoteca Española, ofreciéndola con contenidos adicionales y un libreto que documenta la poliédrica y problemática historia de una película imposible, que sin embargo fue. Un filme que hace pensar en el expresionismo alemán y sus caligaris, en la Universal y sus dráculas... Teñido todo de sano humor castizo e impagable evocación del Madrid antiguo y misterioso.

El buen cine español, pues, es cine de francotiradores, como Neville. De obras que parecen surgir de la nada, aunque están profundamente enraizadas en nuestra cultura y carácter, siguiendo corrientes ocultas, subterráneas, como esa vieja ciudad judía bajo el Madrid de los Austrias. Recuperar *La Torre de los Siete Jorobados*, torre prodigiosa, es redescubrir el buen cine español. Quizá más soñado que real, pero que también fue, este cine es y será siempre posible.

JESÚS PALACIOS

# C I E N C I A

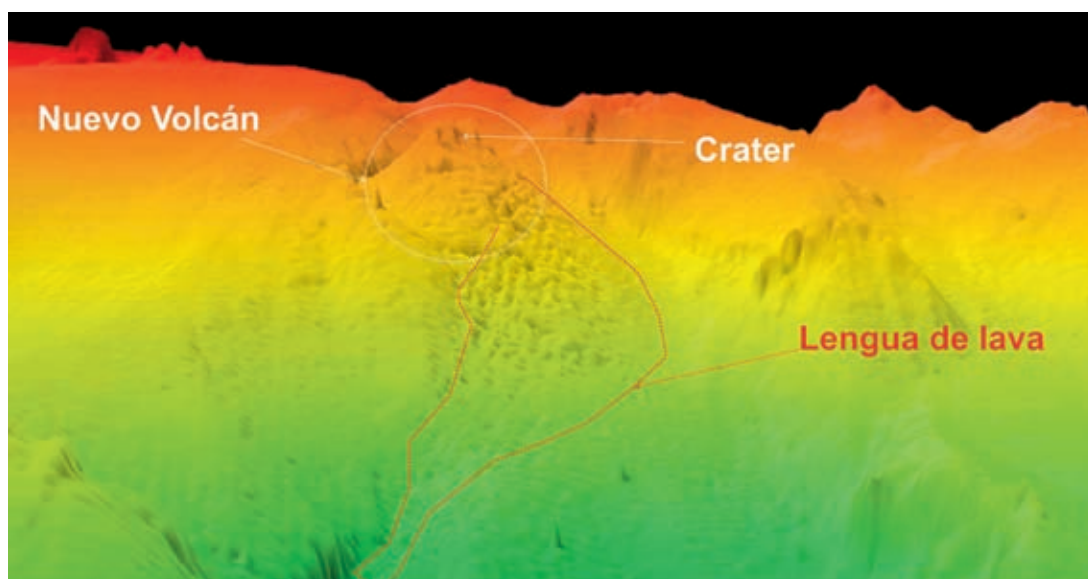
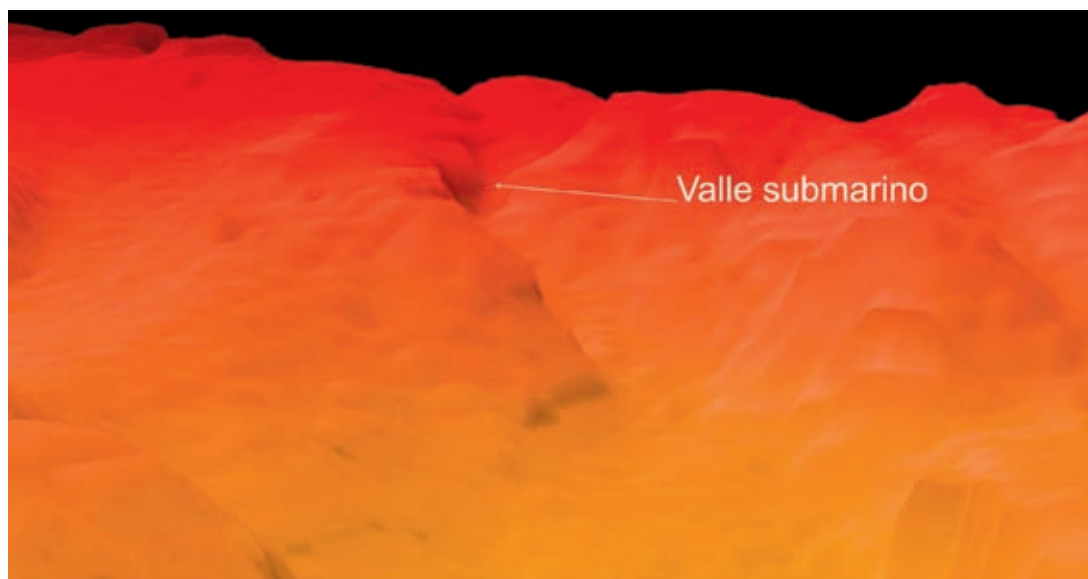
## Hierro candente

**La actividad volcánica de la isla, una ventana al centro de la Tierra**

Los movimientos intestinos en las profundidades marinas de El Hierro tienen en vilo a la población pero también a la comunidad científica, pendiente en todo momento de la salida del magma. El geólogo planetario Francisco Anguita contextualiza para El Cultural las convulsiones volcánicas en la isla canaria y analiza el dilema que se produce entre la observación científica y los intereses de la población afectada.

“**S**urgió del mar una especie de roque enorme que se mantuvo en el aire unos segundos antes de sumergirse de nuevo. No te imaginas qué impresión nos llevamos... todos en pie gritando, algunos aplaudían...”

Es el relato de un episodio eruptivo al sur de la isla de El Hierro que me contaba una amiga hace unos días. Creo que ese entusiasmo refleja muy bien la actitud del ciudadano

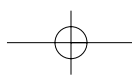


ANTES Y DESPUÉS DE UNA ERUPCIÓN EN EL FONDO DEL MAR EN EL HIERRO. MCI

medio ante el espectáculo de la energía desatada en los grandes fenómenos naturales, como es el vulcanismo: un temor reve-

rencial, mezcla de respeto y emoción. El Hierro, como las Islas Canarias en conjunto, son ventanas por donde nos pode-

mos asomar al gran calor del interior de la Tierra. Un planeta que, a pesar de su avanzada edad (unos 4.530 millones de



años) sigue gozando de una excelente juventud térmica. A sus estudiosos les sigue asombrando que, tras todo este tiempo expulsando calor, el 95% de su núcleo siga fundido. Este calor profundo es el que, en último término, impulsó por los aires el roque al que aplaudieron los herreños: una mezcla de agua, gases y rocas porosas como las que se han encontrado estos días flotando en las cercanías de la isla. Hay en la Tierra unos 500 volcanes activos, de los cuales unos 20 suelen estar en erupción simultáneamente. Algunos centros, como el Strómboli italiano o el Kilauea en las Islas Hawai, están en erupción prácticamente continua; otros, como son los volcanes canarios, se toman su tiempo entre erupción y erupción. Han pasado 40 años desde la última, la del volcán Teneguía en la vecina isla de La Palma; y nada menos que 218 desde la erupción de Lomo Negro, el último episodio eruptivo en El Hierro.

**Anomalía térmica.** La parsimonia con la que son emitidos los magmas en el área de Canarias delata una anomalía térmica débil, quizás el residuo de la construcción del archipiélago desde el fondo marino, a 4.000 metros de profundidad; desde luego nada parecido al despilfarro hawaiano, bien alimentado por una corriente continua de material caliente que viene desde el mismo núcleo. Igual que en *El hobbit* Bilbo Baggins decía que no hay que fiarse de los dragones dormidos, del mismo modo los vulcanólogos desconfían de los volcanes en reposo. Algunos periodos inactivos pue-

den durar miles de años, así que se suele catalogar como activo cualquier volcán que haya hecho erupción en los últimos 25.000 años; sólo después pasan a la categoría de extinguidos. Como los dragones (y algunas personas), los volcanes dormidos tienen a veces mal despertar.

El Vesubio aniquiló con una erupción catastrófica a los desprevénidos habitantes de Pompeya, que ni siquiera sabían que vivían bajo un volcán. Esta mala conducta tiene su explicación científica: durante un periodo de reposo largo, el magma situado bajo el volcán se enfría, y al hacerlo su viscosidad aumenta. Pasado un tiempo, el magma se convertirá en roca sin haber conocido la luz del día; pero si a este depósito pastoso y frío llega, antes de su enfriamiento definitivo, una inyección de magma nuevo, se producirá una gran erupción, en la que el nuevo magma, caliente y fluido, servirá de vehículo al antiguo, al que llevará en volandas en las tristemente célebres *nubes ardientes*, conocidas por su rapidez y por su poder destructivo.

### ■ Hay en el planeta unos 500 volcanes en activo. El Strómboli italiano y el Kilauea hawaiano están en erupción casi continua

Y, ¿qué deben hacer los vulcanólogos ante los indicios de inestabilidad que presagian una erupción? Ante todo, estrechar el control sobre la zona: más medidas de gases volcánicos (el CO<sub>2</sub> indica que la cámara magmática está acercándose a la su-

perficie; al disminuir la presión, los gases se separan del magma) y mayor control del temblor sísmico, producido por el magma y sus gases al friccionar con las rocas en su ascenso. Un conjunto de sismómetros permite obtener el dato crítico: la profundidad del magma y su velocidad de ascenso, que separan la tranquilidad de la necesidad de evacuación.

**Un dilema clásico.** Evacuación, una palabra temible: ¿qué llevar, qué dejar? ¿Por cuánto tiempo? Cedo de nuevo la palabra a mi amiga herreña: “Yo comprendo que es difícil para las autoridades tomar decisiones, pero también es verdad que hemos sufrido perjuicios a consecuencia de esas decisiones...” El dilema es clásico: actuar con un enorme margen de seguridad, evacuando de forma preventiva antes de que la situación se torne más peligrosa, o diferir la evacuación hasta que las señales sean inequívocas, arriesgando una pérdida de vidas que podría desembocar incluso en un proceso por homicidio involuntario, como el que está teniendo lugar en Italia tras un seísmo que causó 308 muertes en 2009.

El caso más clamoroso de exceso de precaución ocurrió en 1976 en la isla caribeña de Guadalupe. Tras meses de ominosos temblores sísmicos, semejantes a los que ha experimentado últimamente El Hierro, comenzó una erupción no muy intensa en el volcán de La Soufrière, famoso por su mal comportamiento: sus erupciones acababan con frecuencia en *nubes ardientes*. Los 70.000 campesinos que vivían en las faldas del vol-

cán aguardaban expectantes los consejos de los científicos. Desgraciadamente, éstos no se pusieron de acuerdo. Los teóricos decían haber reconocido magma nuevo en las emisiones, y por tanto alertaban del peligro de *nubes ardientes*. El famoso

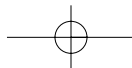
### ■ La profundidad del magma y su velocidad de ascenso separan la tranquilidad de la necesidad de evacuación

vulcanólogo francés Haroun Tazieff, curtido en mil erupciones, lo negaba. Al final, la prudencia prevaleció y los campesinos fueron evacuados; pero al cabo de tres meses en que el peligro no se concretó, se sublevaron y volvieron furiosos a vivir bajo el volcán. Es decir, que el exceso de prudencia no es siempre la mejor política, porque las sucesivas evacuaciones erosionarán la confianza de los habitantes en científicos y autoridades locales. Mi colega mexicano Juan Carlos Gavilanes, que se ocupa de la vigilancia del peligroso volcán Fuego de Colima, me mostró una encuesta de sus campesinos en la que se afirmaba por mayoría que el mayor peligro del volcán eran... los científicos.

En El Hierro no habrá *nubes ardientes*, y si el magma alcanza la superficie lo hará probablemente en una erupción tranquila tipo Teneguía, que tendrá más de atracción turística que de riesgo importante para sus pobladores.

Probablemente...

FRANCISCO ANGUITA





CARLOS SORÍN

## “El corralito fue peor que la actual crisis española”

**PREGUNTA:** En *El gato desaparece* pasan cosas terribles pero uno se divierte mucho.

**RESPUESTA:** La película es un divertimento, no es un thriller en serio. Es casi una *boutade*. Lo que me interesaba es jugar con las formas clásicas del suspense.

**P:** La locura, incluso piscopática, también puede hacer reír...

**R:** Quería hacer una película sobre la locura, indagar en algo tan frágil como el funcionamiento neurológico. Al principio, era una historia muy dramática y no me convencía.

Hasta que, releendo las conversaciones entre Hitchcock y Truffaut, me vino la chispa cuando el primero definía *Psicosis* como un filme sobre el propio cine en el que, como un organista de una iglesia, manipula las emociones del público.

**P:** Aparentemente, todo es muy ligero, pero es una película muy construida.

**R:** Engañar al espectador no es fácil y requiere de una ingeniería muy compleja. Para mí el tema es lo fundamental, y aquí es el propio cine, jugar con su lenguaje.

**P:** O sea, que ha sido muy “peliculero”.

**R:** Sí, por eso rodé en

Reconocido gracias a *Historias mínimas* (2002), el cine de Carlos Sorín (Buenos Aires, 1944) es célebre por su costumbrismo poético, muy atento al paisaje de la Patagonia, reflejada en filmes como *Bombón El perro* (2004) o *La ventana* (2008). Mientras termina su última película, *Puerto deseado*, estrena hoy *El gato desaparece* en la que construye un relato entre la comedia negra y el suspense.

cinemascope, que es un formato que remite al “gran cine” de cuando era joven. Es un thriller muy atípico. Sin embargo, el reto era mantener al espectador atento durante 90 minutos cuando en realidad no pasa nada. Salvo al final, claro.

**P:** Y es que por primera vez en su filmografía, los protagonistas son burgueses...

**R:** Bueno, era necesario que fueran personas que reflexionan mucho sobre sí mismas para abordar la locura. Ahí están los kantianos, que se refugiaron tanto en un mundo tan abstracto que muchos terminaron locos o alcohólicos. De todos modos, le diré que la locura es un misterio.

**P:** El gato del título enlaza con el perro de *Historias mínimas*, aunque más siniestro.

**R:** Hay una gran tradición de gatos negros de mal agüero que viene de la Edad Media y que Poe institucionaliza. Los gatos tienen una mirada muy particular que conecta muy bien con el misterio.

**P:** Es una de sus películas más accesibles. ¿Se planteó ser más comercial?

**R:** Me lo planteé como efecto secundario pero

no estoy tan seguro de que el suspense siga siendo demasiado atractivo, no es tan frecuente ahora este tipo de filmes con falsas pistas y con tanta especulación.

**P:** El profesor protagonista se parece a usted en la edad y en su dedicación a la cultura. ¿Ha expiado sus demonios con la locura?

**R:** No es autorreferencial. El pequeño desorden que compartimos es el ser obsesivos, aunque he mejorado mucho. Aún

recuerdo ese festival de Venecia en el que participé con mi debut, *La película del rey* (1986), y quería cambiar el montaje en la cabina de proyección horas antes de que se exhibiera.

**P:** ¿Tanto le cuesta terminar sus películas?

**R:** Esa es mi parte enferma. Por eso no las veo una vez terminadas,

porque si lo hago me deprimó. Me da terror encontrarme con ellas. Giacometti se ponía tristísimo después de terminar aquellas esculturas maravillosas. Si le pasaba a él, cómo no me va a pasar a mí.

**P:** ¿Es usted el único director de Argentina que no ha trabajado con Ricardo Darín?

**R:** (Risas) No sé si el único, pero debo de ser uno de los pocos. Él es un actorazo y una auténtica estrella. Llena los cines.

**P:** ¿A los argentinos les gusta tanto su cine como a los españoles?

**R:** Cuando la gente ve que las películas van a los Oscar se plantea que quizá lo hacemos bien. El público argentino es muy crítico y muy apasionado. Los blogueros son terribles.

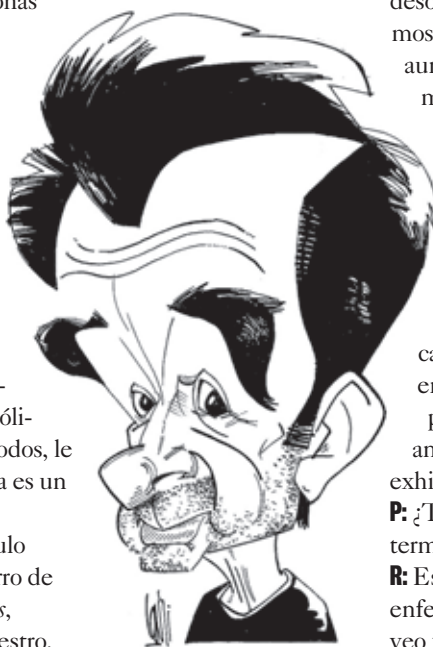
**P:** En España se vive un clima de “corralito”. ¿Algún consejo?

**R:** El corralito fue peor a lo de ustedes, lo nuestro era un país destruido.

**P:** Esa crisis suya coincidió con su mayor éxito, *Historias mínimas*.

**R:** Aquella época fue feroz. Terminé la película dos meses antes del corralito. Si llego a esperar un poco más, el dinero se hubiera esfumado.

JUAN SARDÁ



GUSI BEJER

Fundación **BBVA**

# Próximamente actividades



## Economía y Sociedad

Lunes, 28 de noviembre de 2011  
Sede de la Fundación BBVA Madrid · 19:00h.  
Paseo de Recoletos, 10 · Madrid

### **Ciclo de Conferencias 2011-2012: La salud de la población. Análisis demográfico y estadístico**

*El boom de la cohabitación en América Latina*  
Prof. Ron Lesthaeghe, Vrije Universiteit Brussel

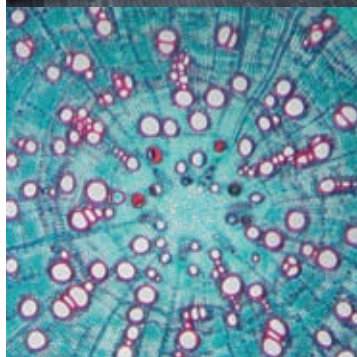


## Cultura, Música, Artes Plásticas y Literatura

Martes, 29 de noviembre de 2011  
Sede de la Fundación BBVA Bilbao · 20:00h.  
Plaza de San Nicolás, 4 · Bilbao

### **Ciclo de Conciertos de Música Contemporánea Fundación BBVA Bilbao 2011-2012**

*B3: Brouwer Trio*  
Obras de Brouwer, Sotelo y Kagel



## Biomedicina y Salud

Martes 29 y miércoles 30 de noviembre de 2011  
Jueves, 1 de diciembre de 2011  
Sede de la Fundación BBVA Madrid · 16:00h.  
Paseo de Recoletos, 10 · Madrid

### **IV Simposio Internacional sobre Salud Cardiovascular Fundación BBVA - Hospital Clínico San Carlos**

Directores del Ciclo: Dr. Antonio López Farré, Dr. Carlos Macaya

Entrada libre hasta completar aforo

Imprescindible confirmar asistencia:

**confirmaciones@fbbva.es · 91 374 54 00 · 94 487 52 52**

Para informarse sobre otras actividades o darse de alta en el sistema de alertas de la Fundación BBVA, visite [www.fbbva.es](http://www.fbbva.es)

# ARTURO PÉREZ-REVERTE

## EL PUENTE DE LOS ASESINOS

*La nueva aventura del  
capitán Alatríste*



© Camilo Rubio



Disponible  
en ebook

Cruza el puente de los Asesinos con Arturo Pérez-Reverte y vive la trepidante conspiración para asesinar al dogo de Venecia.

Emoción, intriga y aventuras  
con el capitán Alatríste.

La última novela del autor de *El asedio*, *La Reina del Sur*,  
*El club Dumas*, *La tabla de Flandes*, *Cabo Trafalgar*,  
*La carta esférica* y *El maestro de esgrima*.

[www.alfaguara.com/es](http://www.alfaguara.com/es)  
[www.facebook.com/alfaguara](https://www.facebook.com/alfaguara)  
[www.twitter.com/alfaguara\\_es](https://www.twitter.com/alfaguara_es)

ALFAGUARA

[www.perezreverte.com](http://www.perezreverte.com)  
[www.facebook.com/perezreverte](https://www.facebook.com/perezreverte)  
[www.twitter.com/perezreverte](https://www.twitter.com/perezreverte)