

# EL CULTURAL

2-8 de diciembre de 2011

www.elcultural.es

¿Por qué Felipe II  
no abolió los toros?

Gus van Sant  
nos habla de *Restless*

Ante los 200 años de la Constitución de 1812

## Arte para La Pepa

18 artistas interpretan en otras tantas ciudades  
artículos de nuestra primera Carta Magna

EL  MUNDO



## “Me gusta la música”

**En Telefónica trabajamos para que puedas llevar tu música contigo a todas partes.** Para hacerte la vida más fácil. Desarrollando soluciones innovadoras de comunicación, información y entretenimiento para cerca de 300 millones de clientes en 25 países.

Abriendo caminos para que tú siempre puedas disfrutar de lo que más te gusta.

Transformamos el presente para mejorar el futuro.

*Telefónica*



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## Crónica del sectario impenitente

“No logro entender —escribe Salvador Sostres en un artículo lúcido publicado en *El Mundo*— por qué extraño motivo el comunismo nos parece mítico cuando ha sido el totalitarismo más sanguinario de la historia de la Humanidad”. Y añade el sagaz escritor: “No sé qué ternura nos puede provocar una ideología al amparo de la que se han asesinado a más de 60 millones de personas, y no entiendo por qué motivo si la propaganda nazi se considera acertadamente apología de genocidio, y está penada con años de cárcel, puede uno tan guapamente reivindicar el comunismo con adoración y nostalgia sin que le pase absolutamente nada”.

Todo esto lo ha escrito Salvador Sostres con motivo del fallecimiento de un comentarista que fue relegado a segunda división por los mismos que a su muerte le han presentado como referencia de la intelectualidad de izquierda. La verdad es que, al margen de su talento, que lo tenía, el personaje en cuestión, desde el máximo respeto personal, me pareció siempre un sectario. Receloso, opaco, atra-

biliario, era un permanente resentido. Resentido contra la entera sociedad, pero sobre todo contra los suyos de la izquierda, a los que consideraba especialmente torpes por su incapacidad para reconocer el talento y la supremacía intelectual del que vertía sus venenos y sus juicios excluyentes sobre la panza del periódico adicto, en editoriales y artículos especialmente, por cierto, farragosos y aburridos.

“Si la izquierda quiere vivir plenamente incorporada a la democracia y al sistema de libertades —concluye Salvador

Sostres para cerrar su crítica acerba al impenitente sectario— no puede enorgullecerse de ser la heredera ideológica de aquellos criminales”. En los años treinta del siglo pasado, la gran fascinación de artistas e intelectuales era el comunismo. Poetas, novelistas, filósofos, pintores, escultores, dramaturgos, periodistas, bebían en las fuentes del Moscú de Stalin. La mayor parte no eran sectarios y mucho menos criminales. Creían de buena fe en el nuevo mundo igualitario que el comunismo parecía ofrecer. Ni conocían la

realidad totalitaria del sistema ni la extirpación de las libertades ni los tenebrosos gulags en la Siberia congelada. Por eso, cuando el tiempo puso al descubierto la realidad comunista desde Stalin a Pol Pot, desde Mao a Ceaucesco, los intelectuales y artistas que participaron del entusiasmo por el comunismo se dedicaron a derramar arena sobre el sueño convertido en pesadilla. Así es como se ha producido lo que denuncia Salvador Sostres de forma tan acertada: el nazismo, que careció de intelectuales y artistas afines de calidad, salvo aisladas excepciones, está hoy justamente apestado; el comunismo, no, porque los que se entusiasmaron con él en todo el mundo, entre ellos el sectario criticado por Sostres, corrieron espesos velos para que la opinión pública olvidara sus apoloías anteriores.

En todo caso, me complace subrayar el valor y la profundidad de juicio del artículo *Un pasado comunista*, rara avis en los medios de comunicación, algunos de los cuales han tratado al impenitente sectario con el tradicional papanatismo de la torpeza o con el silencio de la ignorancia. ●

### ZIG ZAG

“De nuevo, José María Zavala reaparece con un excelente libro histórico: *La pasión de José Antonio*. Sin telarañas en los ojos, ajeno a los prejuicios y a los tópicos, el joven historiador disecciona la vida y la obra del fundador de Falange Española. El libro no tiene desperdicio. José Antonio Primo de Rivera desfila por las páginas de esta obra con toda la pasión de un hombre joven e idealista que fue ajusticiado de mala manera, para muchos asesinado por sus ideas, a los 33 años, en lo mejor de la juventud. En medio de cien sugerencias interesantes, Zavala plantea una cuestión especialmente vidriosa: ¿dejó Franco que mataran a José Antonio sin mover un dedo para impedirlo? El autor aporta versiones y testimonios varios, algunos de los cuales producirán estupefacción en el lector. ¿Le convenía o no al dictador, enfrascado en la guerra incivil, que José Antonio muriera?”

# Nuestra idea de sostenibilidad: Potenciar a los jóvenes emprendedores

Invertimos en el futuro de la sociedad financiando los proyectos de investigación de jóvenes universitarios



En Banco Santander queremos incentivar a los emprendedores y potenciar el progreso económico de la sociedad. Por eso somos un banco sostenible. Porque esta inversión hoy, beneficia a la sociedad mañana. La sostenibilidad es una gran idea.

 **Santander**

EL VALOR DE LAS IDEAS

[santander.com](http://santander.com)

# EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

**Jefes de Redacción:**

Nuria Azancot, Javier López Rejas,  
Cristina Jaramillo (web).

**Jefes de Sección:** Paula Achiaga,  
Liz Perales.

**Redacción:** Daniel Arjona, Marta  
Caballero, Bea Espejo, Benjamín G.  
Rosado, Alberto Ojeda, Rubén Vique.

**Críticos:** Juan Avilés, Rafael Bantús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Tía Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, D. Giralte-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Víctor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorea, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 6536  
www.elcultural.es  
elcultural@elcultural.es

**Presidencia de El Cultural**  
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  
email: carlos.piccioni@elmuundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con  
el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98



**PORTADA**

Imagen del vídeo de Cristina Lucas producido por AC/E para el proyecto *1812\_2012*. *Una mirada contemporánea*, que celebra el Bicentenario de la Constitución de 1812.

**3. PRIMERA PALABRA.** *Crónica del sectarismo impenitente*, POR LUIS MARÍA ANSON.

**7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO**

**LETRAS**

**8. ¿Por qué Felipe II desobedeció al Papa Pío V y defendió la Fiesta?** POR G. SANTONJA.

**12. Libro de la semana.** *Contra el rebaño digital*, de Jaron Lanier, POR MICHIKU KAKUTAMI.

**14. J. R. Fernández.** *Un dedo ...*, POR R. SENABRE.

**15. Carlos Ruiz-Zafón.** *El prisionero del cielo*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

**16. P. Cornwell.** *Niebla roja*, POR J. A. GURPEGUI.

**17. K. Pancol.** *Las ardillas ...*, POR JACINTA CREMADES.

**18. VV.AA.** *La Residencia de Estudiantes*, POR LUIS ANTONIO DE VILLENA.

**19. M. Alberro.** *Sobre Todo Nada*, POR T. BLESA.

**20. G. Parker.** *La Gran Armada*, POR LUIS RIBOT.

**21. P. Pardo.** *El monstruo*, POR JULIO VALDEÓN.

**22. R. McGregor.** *El partido*, POR JUAN AVILÉS.

**23. VV.AA.** *Escritos sobre Ortega*, POR J. MUÑOZ.

**24. Libros más vendidos.**

**25. Mínima molestia**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

**ARTE**

**26. 200 años de la Constitución de Cádiz.** 18 artistas celebran el Bicentenario de La Pepa con

proyectos en centros y museos de toda España.

**32. La transición** en el Reina Sofía, POR ROCÍO DE LA VILLA.

**34.** Carlos Garaicoa y sus **Círculos**, POR ELENA VOZMEDIANO.

**ESCENARIOS**

**36. Lady Macbeth** de Mtsensk llega al Teatro Real procedente de Amsterdam, POR B. G. ROSADO.

**38. Philip Glass** en el Arriaga, POR ARTURO REVERTER.

**39. Nino Rota** a los 100, POR RUBÉN AMÓN.

**41.** Vuelve **Amparo Baró**, POR JAVIER VILLÁN.

**42.** La **crítica** frente a los **artistas**, POR L. PERALES.

**CINE**

**44. Gus van Sant.** Entrevista con el director por el estreno de *Restless*, POR MANUEL YÁNEZ MURILLO.

**47. Robert Redford** "conspira", POR G. REVIRIEGO.

**CIENCIA**

**48. Terapias con diana**, POR J. A. LÓPEZ GUERRERO.

**ULTIMA PALABRA**

**50. José Antonio Marina** descubre su *Pequeño tratado de los grandes vicios*, POR N. AZANCOT.

JOSE MANUEL BALLESTER

ALBERTO BAÑUELOS

ARTURO BERNED

MARTÍN CHIRINO

ALBERTO CORAZÓN

XAVIER MASCARÓ

BLANCA MUÑOZ

El Corte Inglés

espacio de  
las Artes

El arte, como sentencia Edgar Allan Poe, debe ser "gusto, diversión y alucinación". En El Corte Inglés queremos compartir contigo una nueva experiencia, un mundo nuevo, en el que encontrarás, como siempre, las mejores firmas, los grandes nombres del arte. Sí, en el Espacio de las Artes podrás admirar a partir de ahora la obra de los mejores artistas de los siglos XX y XXI. Un espacio único e innovador que acerca al arte a todos, sin barreras. Un apasionante recorrido con apeaderos en los mejores estudios del mundo. Ven y descúbrelos en Castellana, 85. El Corte Inglés se suma a la milla del arte en el corazón de Madrid. ¿Te lo vas a perder?

MIQUEL NAVARRO

GERVASIO PÉREZ

RABLACI

GERARDO RUEDA

JOSÉ SANLEÓN

MAR SOLÍS

El Corte Inglés

espacio de  
las Artes

Paseo de la Castellana, 85. Madrid  
(Edificio El Corte Inglés Decoración)



# Decíamos ayer

JUAN PALOMO

Parece que fue ayer. El 1 de abril de 2004, con la primera legislatura de **Zapatero** aún en pañales, El Cultural asaltó a 60 creadores de la Cultura con una pregunta tan sencilla como audaz: “¿Por dónde empezar?” Una pregunta y 60 respuestas que eran otras tantas apuestas de futuro. ¿Por cuántas de ellas se sintió interpelado el Gobierno de los siete años largos que vinieron? Juzguen ustedes. **Muñoz Molina**, **Umbral**, **Pombo** y **Savater** reclamaban una educación prioritaria y rigurosa, no ideologizada ni partidista. **Caballero Bonald**, **Argullol**, **García de Cortázar** y **Vila-Matas** rechazaban el intervencionismo estatal, el amiguismo y la subvención como norma de la vida cultural. **Margarita Salas**, **José Antonio Marina**, **García-Bellido** y **García Olmedo** llamaban a una inversión urgente en I+D... Casi que podríamos pasarle la lista inmaculada al próximo Gobierno, ¿no creen?

Caen en mi papelera muchas notas sobre la mexicana Feria del Libro de Guadalajara, pero quizá la más aguda sea ésta de un conocido escritor: “¿No es un sarcasmo que **Almudena Grandes** reciba el premio **Sor Juana Inés de la Cruz** por *Inés y la alegría*, tras su deleznable artículo sobre las monjas violadas en la guerra civil? ¿Si hasta **Muñoz Molina** le sacó los colores! ¿No te acuerdas cómo, tras reproducir una frase de la Madre Maravillas –‘Déjate sujetar y despreciar’– escribió a continuación esta atrocidad: ‘¿Imaginan el goce que sentiría al caer en manos de una patrulla de milicianos jóvenes, armados y -¡mmm!- sudorosos?’”.

Sabemos que nunca ha estado tan revuelto el patio de la taquilla cinematográfica. La Ley **Sinde** se pospone *sine die* en espera de un imposible punto de encuentro entre internautas, industria y políticos, y el ICAA investiga el falseamiento de datos en taquilla (Cines Luchana). Quizá sea el primer paso para levantar la alfombra de una práctica recurrente entre productores y exhibidores: comprar entradas a discreción (aunque las salas sigan vacías) para cumplir cuotas de audiencia y poder optar a la ayuda pública. Que investiguen, que investiguen...

Ivorypress, la marca que engloba los distintos proyectos artísticos que capitanea **Elena Foster**, apuesta fuerte por su faceta comercial. En febrero, pasará de ser una de las *collector*, invitadas de lujo de la feria, a ser una galería más en ARCO 2012. En su *stand*, podremos ver a algunos de los artistas que representa, **Ai Weiwei**, **Los Carpinteros**, **Dionisio González** o **Michal Rovner**. Pero esto es sólo el principio: Ivorypress Gallery se lanzará a otras ferias internacionales. ¿Art Basel, por ejemplo?

Esta temporada no veremos a **Maribel Verdú** y a **Aitana Sánchez Gijón** en el teatro, como estaba previsto. Iban a protagonizar *The Vibrator's Play*, una pieza de **Sarah Ruhl**. A poco de comenzar los ensayos, asuntos personales llevaron a Sánchez Gijón a retirarse de la producción, cuando esta había sido vendida por los teatros de medio país. Verdú no ha querido ni oír hablar de sustituciones. Y ahí se han quedado. ●

## SOLITO EN LA VIDA

ARCADI ESPADA

Hace unas semanas los filósofos **Julian Baggini** y **Patricia Churchland** se encerraron en una habitación del madrileño hotel de las Letras y estuvieron más de dos horas con los codos clavados sobre la mesa hablando sobre el libre albedrío. Al acabar, la señora Churchland parecía fresca como una rosa, pero el que hacía las preguntas, Baggini, no se tenía en pie. Al día siguiente confesaba que había dormido mal, y que parte de la culpa la había tenido su intenso albedrío con Churchland. Baggini está trabajando en un libro de conversaciones sobre el asunto, en la estela de *Lo que piensan los filósofos*, su última obra traducida al español. No sé cómo acabará nuestro hombre. Yo me dedico con menor frecuencia y temo sus estragos. En los últimos meses he leído argumentos de **Susan Blackmore**, **Sam Harris**, **Anthony R. Cashmore**, **David Eagleman**, **John-Dylan Haynes** y de algún otro. Todos hablando del asunto. El asunto ya no es el sexo, a lo Barnes. Es la libertad, y es igualmente excitante. Ahora acaba de publicarse la que parece una pieza central, obra del neurocientífico **Michael Gazzaniga**, cuyo título provoca una inmediata segregación: *¿Quién es culpable? El libre albedrío y la ciencia del cerebro*. El culpable es la clave, en efecto. Cuando apenas hemos vislumbrado la posibilidad de construir una sociedad sin dios, emerge otra donde tiembla el concepto de responsabilidad individual. Una sociedad, en fin, que se pregunta atónita si, dado que el Yo ha muerto, todo está permitido.



CABALLERO BONALD



E. VILA-MATAS



A. GONZÁLEZ-SINDE



ELENA FOSTER



MARIBEL VERDÚ

Siga la Papelera de Juan Palomo en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



## ¿Por qué Felipe bula antitaurina

Desde Grecia, nuestra cultura está, sigue estando, religada a lo taurino... No es cuestión menor: en pleno siglo XXI se intentan reunir las 500.000 firmas necesarias para proclamarla de interés cultural, al tiempo que se prohíbe en Cataluña y el mismo Ministerio de Cultura, que miró a otro lado en plena tropelía, crea un premio Nacional de Tauromaquia... Pero la batalla comenzó hace siglos. Ahora, y gracias a Gonzalo Santonja, El Cultural descubre en el Archivo de Simancas las razones por las que Felipe II ignoró una bula papal de Pío V que pretendía prohibir la Fiesta.

Los archivos atesoran documentos que modifican, matizan o corroboran los planteamientos tradicionales. Así sucede a propósito de las circunstancias que rodearon a la bula *De salutis gregis dominici*, fechada en Roma el 1 de noviembre de 1567, con la que Pío V pretendió prohibir “estos espectáculos donde toros y fieras en plazas se corren”, bula que jamás entró en vigor y nunca pasó de tentativa, paralizada su promulgación por Felipe II.

¿A qué respondió la actitud del monarca? Guiado por la prudencia, se ha dado por supuesto que no quiso contrariar los gustos de los españoles, sumamente aficionados a los toros y movilizados en su defensa. Pues bien, ahora contamos con un memorial acreditativo de ese fervor popular, conservado incompleto en el Archivo General de Simancas y colgado en el Portal de Archivos Españoles (PARES). Está dirigido al doctor Velasco, consejero de Felipe II, atribuye el intento de prohibición al “desconocimiento que el pontífice tenía de la costumbre y fundamento de la fiesta, sobre todo en Castilla” y pide al rey que asuma la defensa de las corridas de toros.

Fechado a mi juicio en 1570 (se refiere al “fallecimiento del príncipe y reyna”, sin duda el príncipe Carlos de Austria y la reina Isabel de Valois, que mu-

rieron en 1568, y al “casamiento de Su Magestad”, a todas luces con Ana de Austria, en 1570), sus anónimos autores sabían muy bien lo que hacían al po-



GONZALO ARGOTE DE MOLINA, "DE LA MONTERIA DE LOS"

# II ignoró la del Papa Pío V?



nerlo en manos del doctor Juan López de Velasco (Vinuesa, hacia 1530/1540), intelectual de quehaceres múltiples, gramático, geógrafo e historiador, amén

de otras muchos intereses. Empleado primero por el Consejo de Indias en recopilación, y traslado de leyes americanas, pronto se ganó la confianza del

gran legislador Juan de Ovando y Godoy, al servicio de cuya gran aspiración (“conocer las cosas de las Indias”) fue nombrado Cosmógrafo Oficial y Cronista del Consejo de Indias, viéndose abocado a una tarea abrumadora, porque en su mesa desembocaban las anotaciones de cosmógrafos y pilotos mayores de todas las expediciones oficiales, material considerado alto secreto de Estado.

**L** a rica personalidad intelectual de Juan López de Velasco, que falleció en Madrid el 3 de mayo de 1598, siete meses antes que Felipe II, cristalizó en una admirable diversidad de campos: cronista, geógrafo, cosmógrafo, codificador de leyes y lingüista, aunque a la postre sea recordado por un trabajo en apariencia menor: las versiones castigadas de Bartolomé Torres Naharro, Cristóbal de Castillejo y en particular del Lazarrillo de Tormes, censura que llevó a cabo por mandato de la Inquisición.

Funcionario abnegado, leal y de la plena confianza del rey, Velasco era uno de los canales idóneos para influir en su ánimo. Los autores del

Memorial eligieron bien, y Felipe II actuó en consecuencia. Lo que sigue es la transcripción fiel de un documento, reflejo de la opinión popular, que empieza por acusar el golpe de la bula, combate luego la falsa informa-

**■ Tras leer el Memorial, Felipe II actuó en consecuencia y combatió la falsa información que había confundido al Papa**

ción que habría confundido al Papa, abona después la antigüedad de los festejos taurinos (“más de quinientos años”, indicación que no rueda a humo de paja, porque los primeros festejos taurinos acreditados datan de 1067), pondera a continuación su popularidad y sostiene por último el orden que los preside, subrayando la presencia de unos hombres “a pie [...] diestros y animosos” que lidian “con tanta destreza y están con tanta seguridad”. Valioso por lo mucho que dice y por lo mucho que apunta, este documento nos transmite la pasión taurina de los españoles del Siglo de Oro.

**GONZALO SANTONJA**



TOROS EN EL COSO\*(DISCURSO SOBRE LA MONTERÍA)

A continuación reproducimos, en el castellano antiguo original, el Memorial conservado en el Archivo de Simancas en el que se acredita el fervor popular por los toros de los españoles del siglo XVI

## Memorial dirigido al doctor Velasco, consejero de Felipe II

Primeramente se presupone que este propio matu (*sic*, motu) de la prohibición del correr los toros se expidió y vino en estas partes después del fallecimiento del príncipe y reyna, nuestros señores, estando estos reynos y los naturales dellos con el luto, tristeza y sentimiento que de tales acaezimientos se debía tener. Por razón de lo qual todo lo que era materia de fiesta y regozijo ha estado suspenso fasta agora, que con el efecto del casamiento de Su Magestad ha çesado el luto y la tristeza y venida la ocasión de las fiestas, alegrías y regocijos que en estos reynos se acostumbran de ordinario y en esta coyuntura particularmente se deben hazer. Y esta ha sido la causa de averse diferido esta diligencia y a esto se debe atribuyr el aver hasta agora callado y dexádose de representar a Su

**■ “La prohibición de correr los toros se espidió y vino en estas partes después del fallecimiento del príncipe y reyna, nuestros señores, estando estos reynos y los naturales de ellos con el luto y tristeza”**

Magestad lo que al presente se ordena se le represente.

Este propio motu aunque en la forma y palabras sea general para toda la christiandad y provincias della, en el efecto se entiendo bien que a sido expedido y se endereça principalmente a



CATEDRAL DE PLASENCIA, SILLERÍA DEL CORO

estos reynos, siendo así que en los otros reynos y provincias este exerciyo y fiesta no se vsa, excepto en Ytalia en algunas pocas partes, y en aquellas en muy diferente forma; y solo en esta provincia de España, y aun de Castilla, es fiesta y regozijo ordinario,

y así, no embargante que las otras provincias callen y no reclamen por no les tocar ni les ser de importancia, en esta es tan diferente y de tan gran sustancia que no se a podido ni puede / (f. 1v) pasar en disimulación.

Y si Su Santidad vbiera sido

seruido antes de la expedición deste propio motu y de tomar en esto determinación, tocando principalmente a España, advertir primero a Su Magestad para que le mandara informar de la justificación y fundamentos que esta costumbre de correr toros tenía y de la orden y forma con que se haze, y de todas las otras consideraciones y circunstancias que en esto concurren, y no quisiera dar tanto crédito a personas particulares, que pueden ellos aver tenido buena intinción pero no tienen ni la autoridad ni la prudencia ni la experiencia que para hazerse fundamento en su sola relación era menester en vna cosa general y de la calidad e importancia que esta es, somos çiertos que Su Santidad lo mandara

más mirar y entendiera quán diferente es el negoçio de lo que se le deve aver representado, y que suspendiera la determinación y publicación deste propio motu. Mas no embargante que se aya venido a estos términos, se debe esperar, según el santo zelo y gran prudencia de Su Santidad, que en qualquiera tiempo tendrá <lugar y fuerça> acerca de su beatitud, la razón y la justa consideración y mandará pooner remedio en aquello cuya execución traería muchos inconvenientes. Y para que Su Santidad entienda el hecho y vea quán falsa relación se le a hecho, así en lo que se le ha dicho como en lo que se le ha dexado de dezir, se le podrá advertir de lo que aquí se dirá:

Lo primero es bien que Su

Santidad entienda que esta costumbre de correr toros en estos reynos por fiesta y regozijo es en ellos antiquísima, en tal manera que por auténticos testimonios se puede afirmar aver más de quinientos años que se vsa, y es vna fiesta y costumbre muy general, so solo en los lugares grandes y prinçipales, mas ansimismo en los pequeños y aldeas, / (f. 2r) y que es regozijo ordinario en çiertos días de cada año. Y ansimismo en las otras ocasiones extraordinarias de demostración de alegría, como en los casamientos de los prinçipes, nascimientos de sus hijos, nuevas venidas dellos a los lugares, buenas nuevas de victoria, o otros felices sucesos. Y es esto de correr los toros vn género de fiesta mayor, <la mejor y más prinçipal de todas las> que en estos reynos se hazen, y en tal manera que, quitada ella, cesa quasi del todo el plazer, regozijo y fiesta del pueblo.

**E**sta costumbre, que como esta dicho es antiquísima, general y ordinaria y en provincia tan christiana y de reyes tan chathólicos (sic), no ha corrido <este discurso de tanto tiempo con sola sabiduría>, permisión y disimulación de los prinçipes y de sus consejos y tribunales, mas ansimismo con expresa autoridad y aprobación, interviniendo en las tales fiestas, dando liçençia y orden para que se hagan y mostrando su consentimiento y aprobación por todos los otros medios. Y la antigüedad desta costumbre y la autoridad que le han dado prinçipes tan christianos y el crédito que se <debría> de tener de sus consejos y tribunales, en que concurren personas tan christianas, graves y doctas, y ser y aver sido en

provincia de tanta religión y christiandad, quando no se viniere a razones particulares, era de mucha consideración para no ser condenada con tanta nota de todos, pues se presupone que o han pecado con malicia o han herrado con gran ignorancia. Lo qual ni puede dexar de sentirse ni de representarse, espeçialmente no aviendo sido oýdos ni entendiéndose su razón.

En el correr de los toros en estos reynos, para que no suçeda el daño y peligro que a Su Santidad se debe aver referido, se han hecho y hazen muchas y muy buenas prevençiones por las justiçias y personas que lo gobiernan, haziéndose talanqueras, reductos y lugares donde se aseguren y recojan los que andan al toro, proveyendo que los niños y mugeres y otras perso-

nas impedidas no estén en la plaça, / (f. 2v) veyéndose primero por sus personas y haziendo sus pregones, ordenando que anden en la plaça alguaziles y personas para lo prevenir y executar. Demás desto, en las plaças concurre muy ordinariamente <mucha> gente de

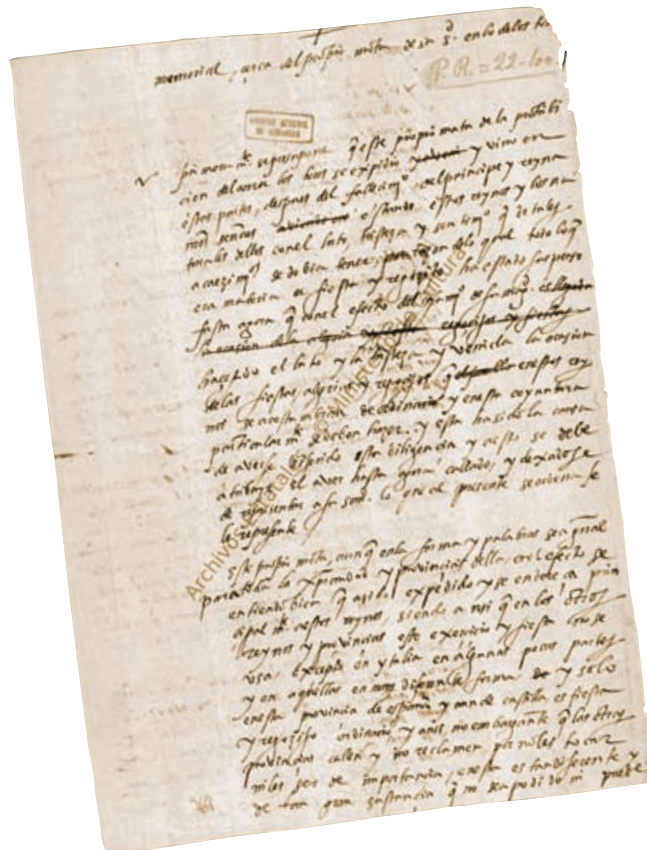
temerariamente, y los que lo hazen son algunos que tienen tanta destreza y están con tanta seguridad que entre mill no suçede a vno peligro, y los demás lo hazen de lexos y de donde se pueden fácilmente salvar. Y como quiera que no embarcante todas las dichas preven-

**■ “Es bien que su Santidad entienda que esta costumbre de correr toros en estos reynos por fiesta y regozijo es en ellos antiquísima, en tal manera que se puede afirmar aver más de quinientos años que se vsa”**

cavallo, que guarece a los de a pie, y los de a pie se faboreçen los vnos a los otros, y entre ellos ay muchos muy diestros y animosos que lo hazen muy fácilmente, y no se va a combatir ni lidiar con el toro (como se debe aver presupuesto) cara a cara ni

çiones, suçeda en algunos peligro de ser muertos o heridos, porque en tanto concurso de gente no se puede del todo escusar, mas el peligro y daño es pocas vezes y no es con mill partes el que a Su Santidad se debe aver encareçido, y aquel no es por culpa de los que gobiernan y dan a esto autoridad, teniéndolo prevenido, de manera que si no es por grande negligencia o culpa de los hombres a quien suçede el caso, no ay ni puede aver el tal peligro.

En el correr de los toros pueden concurrir, como es muy ordinario, gente de a cavallo y de a pie. Los de a cavallo es cosa sin duda que no corren sus personas ningún género de peligro, no solo los que andan en la plaça aparte sin acometer ni esperar al toro, pero ni ansimismo los que le acometen y esperan, y solo corren el peligro de herirles o matarles el cavallo, y en el discurso de çien años no se abía visto aver peligro dos personas. Y demás de que estos de a cavallo puedan andar y salir al toro sin peligro y sin inconveniente, es el exerçicio en sí muy bueno y muy loable de destreza y de ánimo y muy propio de hombres y de cavalleros y que no solo deue / (f. 3r) [... ..]. ■



DETALLE DEL MEMORIAL DIRIGIDO AL DOCTOR VELASCO, CONSEJERO DE FELIPE II

# Contra el rebaño digital

**JARON LANIER**

Traducción de I. Gómez Calvo  
Debate. 256 pp., 19'90 euros

En 2006, el artista e ingeniero informático Jaron Lanier (NY, 1960) publicó un ensayo incisivo, rompedor y muy controvertido sobre “el maoísmo digital”, acerca de los aspectos negativos del colectivismo digital y la consagración de “la sabiduría del rebaño” por los entusiastas de la Web 2.0. En él, Lanier sostenía que el diseño (o ratificación) por un comité no suele tener como resultado el mejor producto, que los nuevos valores y actitudes colectivistas –encarnados por todo, desde Wikipedia hasta *Operación Triunfo*, pasando por las búsquedas de Google– disminuyen la importancia y la singularidad de la voz individual, y que la “mentalidad de colmena” puede desembocar fácilmente en la ley de la calle.

Ahora Lanier amplía esta tesis todavía más, analizando las repercusiones que “el totalitarismo cibernético” tiene para nuestra sociedad en general. Aunque alguna de sus sugerencias para abordar estos problemas se adentran en un pantano técnico que el lector lego en la materia tendrá dificultad para seguir, la mayor parte del libro es lúcido, poderoso y persuasivo. Es una lectura imprescindible para cualquiera al que le interese cómo la red y la tecnología que utilizamos a diario están remodelando la cultura y el mercado.

Jaron Lanier, un pionero en el desarrollo de la realidad vir-

tual y un veterano de Silicon Valley, no tiene nada de ludita antitecnológico, como han insinuado algunos de sus detractores. Es alguien que conoce bien el mundo digital y quiere defender “un nuevo humanismo digital”. Y es que, según él, corremos el riesgo de que las decisiones de los ingenieros informáticos determinen el comportamiento de los usuarios y queden “congeladas por un proceso conocido como *en-*

promovían el anonimato digital, y a lo largo de los años, sostiene Lanier, a medida que millones de personas empezaron a usar la Red, el anonimato ha dado alas al lado oscuro de la naturaleza humana. Han prosperado los ataques maliciosos y anónimos contra individuos e instituciones, y lo que Lanier denomina una “cultura del sadismo” se ha vuelto dominante. En algunos países, el anonimato y el comportamiento de rebaño han

be que “es estupendo que ahora disfrutemos de la cooperación en la cultura popular”, pero añade que los valores y actitudes del *sitio* ratifican la noción de que la aportación individual –incluso la de un experto– es prescindible, y “la idea de que el colectivo está más cerca de la verdad”. Se queja de que Wikipedia suprime las voces individuales, e igualmente afirma que el rígido formato de Facebook convierte a los individuos en “identidades de respuestas múltiples”.

Al igual que Andrew Keen en *The Cult of the Amateur* [*El culto del Aficionado*], Lanier es elocuente respecto a cómo la propiedad intelectual se ve amenazada por la economía del contenido gratis en Internet, la dinámica de rebaño y la popularidad de los sitios de agregación. “Una impenetrable sordera impera en Silicon Valley en lo referente a la idea de la autoría”, escribe, recordando la predicción que hizo en 2006 el director de *Wired*, Kevin Kelly, de que el escaneado masivo de libros crearía un día una biblioteca universal en la que ningún libro sería una isla; a efectos prácticos, un texto monumental que puede buscarse y remezclarse en la Red.

“Podría empezar a suceder en la próxima década, o así”, escribe Lanier. “Google y otras empresas están escaneando libros de todas las bibliotecas en la nube como parte de un enorme Proyecto Manhattan de digitalización cultural. Lo que ocurra a continuación será cru-

## Masa trivial

**Un informático agorero ha escrito un libro porque se preocupa por sus congéneres. Advierte, augura, pinta un panorama apocalíptico. Se pregunta seriamente en qué consiste una persona, ya que formamos, los usuarios de Internet, un rebaño de enganchados a la pantalla, de necios que se dejan imponer modelos de conducta, de cerebros vacíos de pensamientos propios. Disiento mientras sonrío, emito balidos y me pregunto qué tendría de malo ser una máquina eficaz, resistente a los estragos del tiempo, activa sin descanso y sin fatiga. Internet no ha inventado la trivialidad ni el dolo. Incluso vale para quitar de debajo de los pies la alfombra a tiranos cuyos desmanes evidencia. Si algo hace trivial, lenta, insensible, despreocupada a la gente es el hábito seguro del comer diario, la calefacción y demás comodidades que desactivan el instinto de la aventura. Ser del montón se arregla con sólo desenchufar el aparato. FERNANDO ARAMBURU**

*ganche*”. Esto es, del mismo modo que las decisiones sobre las dimensiones de las vías del tren determinaron el tamaño y la velocidad de los trenes durante décadas, las decisiones que se toman actualmente sobre el diseño de programas podrían tener como resultado “normas definitivas e incambiables” durante muchas generaciones.

Las decisiones tomadas en los años de formación de las redes informáticas, por ejemplo,

tenido como consecuencia verdaderas cazas de brujas. “En 2007”, relata, “una serie de mensajes de *La letra escarlata* en China incitaron a las multitudes de internet a dar caza a los acusados de adulterio. En 2008, la atención se centró en los que simpatizan con el Tibet”.

Lanier señala sensatamente que la “sabiduría del rebaño” es un instrumento que debería utilizarse de manera selectiva, en vez de ser glorificado por sí mismo. Sobre Wikipedia escri-

cial. Si se accede a los libros en la nube a través de *interfaces* de usuario que fomenten mezclas de fragmentos que oscurezcan el contexto y la autoría de cada uno de ellos, no habrá más que un solo libro. Esto es lo que ya sucede con gran parte del contenido; a menudo, no se sabe de dónde procede una cita de una noticia, quién escribió un comentario, o quién grabó un video”.

Aunque esta evolución pueda parecer buena para los consumidores —¡tantas cosas gratis!— hace que a la gente le resulte difícil discernir la fuente, el punto de vista y el grado de tergiversación de un determinado fragmento con el que tropiezan en la Red. Además, anima a los productores de contenidos, en palabras de Lanier, “a tratar los frutos de sus intelectos e imaginaciones como fragmentos para dárselos a la mente-colmena sin recibir dinero a cambio”.

Unos cuantos afortunados, señala, pueden beneficiarse de la configuración del nuevo sistema, reinventando sus vidas en narrativas “de mercadotecnia todavía novedosa”. Es el caso, por ejemplo, de Diablo Cody, “que trabajó como artista de striptease, capaz de escribir un blog y llamar la atención lo suficiente como para obtener un contrato para escribir un libro, y encima tener la oportunidad de que conviertan su guión en una película (en este caso, la muy aclamada *Juno*). Sin embargo, teme que “la inmensa mayoría de periodistas, músicos, artistas y cineastas se arriesguen a que su carrera caiga en el olvido por culpa de nuestro fracasado idealismo digital”.

## ■ Es una lectura imprescindible para cualquiera al que le interese cómo la red y la tecnología que utilizamos a diario están remodelando la cultura y el mercado



THOMAS HAWK

New York Times Book Review

Paradójicamente, los mismos medios de comunicación antiguos que están siendo destruidos por la Red dan pie a una cantidad sorprendente de charlas digitales. “Los comentarios sobre programas de televisión, películas importantes, estrenos musicales comerciales y videojuegos deben de originar casi el mismo tráfico de bits que el porno”, comenta Jaron Lanier. “Eso no es malo, desde luego, pero si la Red está matando a los viejos medios de comunicación, nos enfrentamos a una situación en la que la cultura se está comiendo de hecho su provisión de semillas”.

En otros pasajes de este provocador libro, que seguramente levantará polémica, va aún más lejos e insinúa que “un malestar nostálgico se ha apoderado de la cultura popular”, que “la cultura de Internet está dominada por mezclas triviales de la cultura que existía antes del comienzo de las mezclas, y por las respuestas de los aficionados a los cada vez más escasos destacamentos de los medios de comunicación centralizados”. La cultura digital, prosigue, “es una cultura de reacción sin acción” y las reflexiones de que “estamos entrando en un periodo de calma transitorio antes de una tormenta creativa” no son más que eso, reflexiones. “La triste verdad”, concluye, “es que no estamos viviendo una calma pasajera antes de la tormenta. En lugar de eso, hemos caído en una somnolencia persistente, y he llegado a creer que sólo nos libraremos de ella cuando matemos a la colmena”.

■ Si la Red está matando a los viejos medios de comunicación, nos enfrentamos a que la cultura se está comiendo de hecho su provisión de semillas

MICHIKO KAKUTANI

# Un dedo con un anillo de cuero

JOSÉ RAMÓN FERNÁNDEZ

EugenioCanoEditor, 2011

137 páginas. 19 euros

José Ramón Fernández (Madrid, 1962) es conocido sobre todo por sus actividades teatrales, como autor de numerosas obras y de diversas adaptaciones, y cuenta en este ámbito con varios premios de prestigio. Podemos casi considerarlo un novel en el mundo del relato. Pero ojalá todos los noveles se enfrentasen a la narración de una historia tan bien pertrechados como este autor, porque *Un dedo con un anillo de cuero*—título que es acaso lo único desafortunado—reúne con indiscutible calidad algunos de los mejores ingredientes de la novela negra, aunque eliminando la omnipresencia de un investigador individual empeñado en descubrir la verdad e inmune a cualquier clase de corrupción. Aquí hay sólo unos cuantos tipos, algunos con apodos casi esperpénticos—el Fachendoso, el Criminal, Pepe el Mierda, el Bruto, Bujadín—, en un marco geográfico indeterminado, correspondiente a una ciudad provinciana cercana a Madrid a cuya desrealización contribuyen algunos contundentes topónimos—puente del Caballero, calle de la Cuerda, travesía de la Esperanza, travesía de san Judas, plaza del Demonio—, un asesinato, presentado elusivamente, y un turbio asunto de tráfico de estupefacientes. El estilo narrativo, de ritmo velocísimo, es deliberadamente escueto, casi esquemático a veces—el brevísimo capítulo inicial es por sí solo todo un anticipo

ejemplar—, aunque descubra aquí y allá vigorosas notas paisajísticas o de color (“El sol caía desde lo más alto a puñaladas”, p. 14) y se apoye en diálogos que, por su verosimilitud, delatan inequívocamente el dilatado menester teatral del escritor.

El afán de la verosimilitud alcanza también a la creación de personajes que, aunque tan sólo esbozados, tienen perfiles nítidos y un contorno histórico y social preciso. Don Carlos, Bonhome, el prócer Antonio Portaceli, los jóvenes Claudio y Dani, junto a una versión moderna y actualizada de la tradicional femme fatale representada aquí por una jovencita apenas salida de la adolescencia y objeto de miradas y perspectivas diversas según el enfoque



■ No sé si el autor continuará escribiendo novelas o volverá a la creación teatral; pero sería una lástima perderlo como narrador

de distintos personajes, constituyen un friso convincente de tipos en cuyo trazado se advierte igualmente la mano de un autor teatral, acostumbrado a va-

larse de la palabra como valor supremo y que sustituye la presencia física de los actores en el escenario por levísimas notas descriptivas que sirven como marcas caracterizadoras: el bastón de caña y el “bigotito blanco de viejo falangista” (p. 12) de don Luis, el pelo blanco, la delgadez y los modales de don Carlos, la chaqueta de cuero de Dani, el mal olor del Fachendoso, el permanente deseo insatisfecho de Aurora... La economía de medios con

que Fernández ha construido su relato, el medido ritmo con que avanza la historia, el rechazo de elementos altisonantes a que la trama podía haber dado lugar y, en suma, la ausencia de retórica—de mala retórica, se entiende—proporcionan a la novela una calidad poco habitual en este tipo de relatos, donde, con frecuencia, lo que prevalece es la intriga y no, como en este caso, el modo en que se crea con palabras un microcosmos social que puede ser representativo de cualquier colectividad cuya superficie apacible encubre tensiones y turbiedades insospechadas.

No es posible saber si José Ramón Fernández continuará escribiendo novelas o volverá a la creación de obras teatrales; sea como fuere, sería una lástima perderlo como narrador, máxime si se tiene en cuenta que ambas actividades no son incompatibles, según se demuestra en el caso de algunos escritores coténeos, como Jorge Márquez, brillante en ambos géneros.

**Catalonia Paradis**

de José Vaccaro Ruiz

*“La novela saca a la luz de las oscuridades de los intereses del capital frente a cualquier otra consideración...”, José Cabrera, psiquiatra forense.*

*“José Vaccaro ha escrito una novela definitiva sobre la corrupción urbanística que asola nuestro país”, Getafe Negro 2011*

EN VENTA EN LIBRERÍAS

<http://josevaccaroruiz.com/>

RICARDO SENABRE

# El prisionero del cielo

**CARLOS RUIZ-ZAFÓN**

Planeta. Barcelona, 2011

384 páginas, 22'90 euros

Con *La sombra del viento* arrancó Carlos Ruiz Zafón (Barcelona, 1964) un artefacto novelesco compuesto por un puzzle de narraciones a las que dan continuidad unos cuantos elementos comunes: un mismo escenario, Barcelona, varios personajes permanentes, algunos hilos anecdóticos y la referencia al misterioso Cementerio de los Libros Olvidados. Otro factor capital vincula el conjunto de la prolija materia imaginativa recogida en semejante baúl de historias, su filiación obvia y entusiasta con la novela gótica, el folletín y, en general, los modos novelescos decimonónicos de corte popular. Idénticos mimbres se emplean también en la segunda entrega, *El juego del ángel*, y, ahora, en la tercera, *El prisionero del cielo*. Un golpe efectista anuncia en la última página de ésta que habrá otra más, dando lugar a una tetralogía, en la que se esclarecerá la historia del malo malísimo, el fascista y sanguinario académico Mauricio Valls.

La primera parte de *El prisionero del cielo* (título también de una novela del incógnito escritor Julián Carax, referencia seminal asimismo de la trilogía, que vale para sus muchos lectores como un guiño de identificación) comienza con “Un cuento de navidad”. Esta historia, de fácil asociación dicken-

siana, se emplaza en la Ciudad Condal en 1957. En ella, el Daniel ya conocido de títulos anteriores –aquí felizmente casado, a pesar de una sombra, y con un hijo–, trabaja en la librería de su padre. Un extraño cliente le deja un raro mensaje para su colaborador y amigo Fermín.

Esta anécdota dispara otro bloque narrativo anterior y ambos se alternan. El nuevo bloque se emplaza en la sanguinaria postguerra de 1939 y 1940 y da claves de las intrigas posteriores. Se ambienta en la terrorífica cárcel de Montjuic y recrea la implacable represión franquista con pinceladas de intenso tremendismo. Está com-

**■ Nada que no sea la pura acumulación de aventuras se encuentra debajo de un relato por momentos fascinante y divertido, con un toque de humorismo burlesco un punto postmoderno**

puesto por un puñado de extremosas peripecias, entre ellas una fuga rocambolesca, y abunda en violencia sádica.

Los hilos de las historias del pasado y del presente trenzan



SANTI COGOLLUDO

una tupida tela de araña de intriga. La novela se llena con sorpresas, melodrama, almas cándidas y generosas atosigadas por la maldad en estado puro, ternurismo, equívocos... Los personajes responden al maniqueísmo radical que los reduce a buenos y malos, atractivos y repulsivos. La espiral de anécdotas dirigidas a mantener la atención del lector preside toda la narración. Carlos Ruiz Zafón, hábil manipulador de hechos sorprendentes, aplica energías y no escasas destrezas a contarlos.

Sin embargo, nada que no sea la pura acumulación de aventuras se encuentra debajo de un relato por momentos fascinante y divertido, con un toque de humorismo burlesco un punto postmoderno. Se apunta, sí, un buen tema de fondo, las

condiciones que determinan la conducta humana y la rectitud moral que impulsa el comportamiento de algunas personas a pesar de enfrentarse a los más onerosos riesgos. Pero también este serio motivo sucumbe a las exigencias y simplificaciones del best seller. A ello debe añadirse una prosa funcional y gris, salvo en la simpática habla del retórico Fermín.

Es una pena que un narrador tan bien dotado, por instinto de contador de historias y por destreza profesional, como Carlos Ruiz Zafón limite su ambición a fabricar productos comerciales en lugar de exigirse el reto de la literatura de calidad, que, me parece, está al alcance de sus posibilidades.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

PREMIO HERRALDE DE NOVELA

MARTÍN CAPARRÓS

*Los Living*

Nuestra relación con los muertos, de la farsa a la tragedia: imaginativa y apasionante

ANAGRAMA

# Niebla roja

**PATRICIA CORNWELL**

Premio RBA de Novela Negra

Traducción de A. Coscarelli

RBA. 471 pp., 22 euros

Cuando en 1990 Patricia Cornwell (1956) publicó *Postmortem* ya podíamos intuir que su protagonista, la doctora Kay Scarpetta, iba a tener una larga vida. Con esta nueva entrega, *Niebla roja*—galardonada con el último premio RBA de Novela Negra— la nómina de títulos protagonizados por esta “experta en determinar el mecanismo de lo que mata o por qué algo no lo hace” (p. 11), como ella misma se autodefine, alcanza el número de diecinueve. Se trata, probablemente, de la más digna sucesora de la Señorita Marple creada por Agatha Christie; y si utilizo el adverbio es como reconocimiento a la admirada detective Warshawski de Sara Paretsky.

Ahora Scarpetta ha asumido la dirección del Centro Forense de Cambridge, financiado ni más ni menos que por la Universidad de Harvard y el MIT. Kathleen Lawler, convicta en una prisión de Georgia, quiere hablar con ella sobre Jack Fiel-ding, antiguo jefe de Kay, asesinado por su propia hija biológica, Dawn Kincaid, fruto de una tumultuosa relación con Kathleen. Benton, esposo de Kay, desaconseja el viaje, pues el asesinato ocurrió hace seis meses y ya está resuelto, pero la doctora desoye los consejos de su esposo, no por interés profesional, sino porque tiene una cierta inquietud personal, pues Dawn, la hija asesina, fue dada en adopción y tal vez el encuentro personal

con Kathleen le pueda desvelar alguno de los porqués del asesinato de su jefe-amigo.

Sin embargo, todo comienza a complicarse cuando llama a un número de teléfono que le ha entregado Kathleen; se trata de Jaime Berger (mujer), quien lejos de solventar algo introduce un nuevo elemento de análisis al pedirle que investigue el caso de Lola Daggett, acusada del asesinato de un médico y toda su familia en Savannah, y que ahora espera su ejecución en el corredor de la muerte. Conforme avanza en sus investigaciones, la muerte de su amigo y el asesinato de la familia del Dr. Clarence Jordan parecen no ser totalmente ajenas; y, lo que es más preocupante, todo apunta a una suerte de complot de abyectas intenciones, pues las muertes de algunos “sin techo”



CARLES MIRALLES

rorizar.” (p. 421) En cualquier caso, tal como afirma la doctora Scarpetta, “La muerte es una empresa muy personal y solitaria, y nadie está preparado de verdad para ella...” (p. 468)

La evolución de la protagonista a lo largo de estas dos décadas resulta obvia, así que el análisis clínico-científico al estilo de las televisivas series *CSI*

■ **La doctora Scarpetta investiga ahora la muerte nada accidental de algunos sin techo que puede formar parte de un complot de abyectas intenciones**

en varios Estados y de buena parte de los personajes, Jaime incluida, también puede formar parte del mismo complot en torno a la “toxina botulínica”. Incluso llega a especularse con que el ejército estuviera implicado y tal vez “nuestro gobierno podría estar involucrado para dañar la moral y paralizar la economía del enemigo. Para ateo-

o *Bones* continúa siendo la genuina marca de agua de Kay Scarpetta. No obstante, y de forma progresiva, se observa cómo en cada entrega la resolución de los casos tiene que ver más con un razonamiento lógico-inductivo en la línea de su compañero y amigo en otras entregas, el exdetective de homicidios Marino, que vuelve a reaparece en esta.

También resulta reseñable la capacidad de Patricia Cornwell para interrelacionar distintas tramas que finalmente convergen en un mismo punto. Tal afirmación resulta válida tanto para el desarrollo de la acción como en lo referente a las implicaciones personales de los personajes. Jaime, por ejemplo, era la novia de Lucy, sobrina de la propia Scarpetta. Todo ello, junto a la narración en primera persona se traduce, para el lector, en una narración más “humana”, menos científica, suavizando aquellos pasajes que por su complejidad científica—¿qué son las “esporas de *Clostridium botulinum*”?— pueden resultar excesivamente técnicos.

PREMIO DE NOVELA  
ATENEO DE SEVILLA 2011

ESPEJO  
NEGRO


ALFONSO DOMINGO

*Thriller* sobre el mundo del arte y sus ocultos recovecos, a través de la más reciente y escalofriante memoria de Europa



algaida

literaria.algaida.es

Síguenos 

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

# Las ardillas de Central Park están tristes los lunes

**KATHERINE PANCOL**

Traducción de J. C. Durán

La Esfera de los Libros

808 páginas, 21'90 euros

El mismo día que salió a la venta *Las ardillas de Central Park...*, de Katherine Pancol (Casablanca, 1954), la escritora francesa de más éxito internacional ya estaba en la lista de los libros más vendidos. Su público quiere saber ya cómo concluye la apasionante historia iniciada en *Los ojos amarillos de los cocodrilos* y *El vals lento de las tortugas* y que ahora finaliza, con personajes tan fascinantes como Joséphine, Hortense, Gary, Iris, Philippe, Shirley, Marcel y Josiane. A medio camino entre las novelas de

Douglas Kennedy y Anna Galvalda, Pancol consigue contar la vida y milagros, pensamientos, tribulaciones, decisiones y pesadillas de unos personajes a los que, después de casi tres mil páginas, conocemos más que a muchos miembros de nuestra familia.

La historia sigue con las peripecias literarias, sentimentales, de Joséphine, personaje antiheroico que alcanza el éxito y que, mientras busca un nuevo tema para su próxima novela, sueña con Philippe, y viaja entre París, Londres y Nueva York; Hortense, su hija, entra a trabajar en una firma de moda gracias a su carácter rompedor; Zoe, con quince años, quiere perder la virginidad con el chico que le

gusta; Shirley vuelve a sus años de juventud y su hijo Gary marcha a estudiar piano a la prestigiosa Juilliard School de Nueva York... A pesar de que hay reflexiones sobre la crisis económica que se vive en Occidente, no parece afectar demasiado a los personajes de Pancol.

La escritora ha sabido remarcar la saga familiar con la que mayor éxito ha cosechado en el mundo entero, manteniendo un estilo impecable, con notas de humor, ironía, tristeza, sentimientos e incluso filosofía. Es lo que una mayoría de lectores espera de un libro. Que se parezca a nuestras vidas, que nombre, como hace, a personajes tan polémicos y famosos como Charlotte Gainsbourg o Kate Moss.



Está claro que Kathérine Pancol no ha querido apartarse de su exitosa estructura. Las ventas siguen aseguradas y sus lectores, fieles, no podrán dejar de sentir una gran curiosidad por lo que le pasa a la familia Cortés. Buscan lo mismo que en *Los cocodrilos* y en *Las tortugas*. No hay duda que en *Las ardillas de Central Park* lo encontrarán.

JACINTA CREMADES

Regala cultura y diversión

¡PARA SER UN DETECTIVE SUPERGUAY!

TU DIARIO SECRETO

¡Hazles disfrutar de la navidad!

Colección Clara Secret

Carpeta + libro + boli mágico + agenda personal

Edad +13 años

Blog para padres: [www.miraquienlee.es](http://www.miraquienlee.es)  
Para más información: [infolij@macmillan.es](mailto:infolij@macmillan.es)

MACMILLAN Infantil y Juvenil  
[www.macmillan-lij.es](http://www.macmillan-lij.es)

# La Residencia de Estudiantes (1910-1936)

**ISABEL PÉREZ-VILLANUEVA**

Public. RDE, GSIC, AG/E, 2011

796 páginas, 24 euros

**LOS RESIDENTES**

**M. SÁENZ DE LA CALZADA**

Public. RDE, GSIC, AG/E, 2011

406 páginas, 18 euros

**N**os hallamos ante dos libros complementarios que se han reeditado, corregidos ahora, pues ambos proceden de antiguas tesis doctorales y aparecieron en forma de libro en 1990 y 1986, respectivamente, en ediciones de escasa proyección. En ambos (desde perspectivas distintas) hallamos la historia y los orígenes de la Residencia de Estudiantes, la vida de los residentes y un recuento de las actividades y personalidades mundiales que pasaron por ella en su primera etapa, pues la segunda, que continúa felizmente, se abrió en 1986, tras un arreglo de los primitivos edificios que no han variado su aspecto exterior.

De alguna manera la Residencia de Estudiantes es hija de la Institución Libre de Enseñanza y de la Junta de Ampliación de Estudios, que procedían del pensamiento krausista de Francisco Giner de los Ríos y de su deseo de crear instituciones de orientación europeísta que sacaran a España de su atraso secular y vivificaran la vida intelectual española, creando un semillero del que habría de salir una élite ilustrada, que luego guiase a ese pueblo todavía con alarmantes

índices de analfabetismo. El malagueño Alberto Jiménez Fraud fue discípulo y seguidor de Giner de los Ríos. De él vino la idea de la Residencia de Estudiantes (con no poco de inspiración británica y un principio de confort y austeridad) fundándose en 1910 y empezando a funcionar con él a la cabeza. Pero entonces la Residencia madrileña estaba en un hotelito —hoy desaparecido— en el número 14 de la calle Fortuny, hasta que en 1915 se trasladó a donde hoy sigue, en los altos del antiguo hipódromo, un lugar conocido primero como “Cerro del Viento” y poco después como “Colina de los Chopos”, pues una de las labores de los residentes y del director, fue plantar árboles y pequeños jardines (más adelante hicieron también canchas de tenis y campo de fútbol) para hacer más agradable y sosegada la vida de un lugar pensado para el estudio en libertad y el ocio fértil. Había también (aparte) una Residencia de Señoritas que dirigió María de Maeztu.

En buena medida la Residencia se autofinanció casi siempre aunque contó con un patronato de amigos que cooperaban económicamente y con muchas personalidades relevantes del mundo de las letras y de la cien-

**■ La Residencia heredó de Giner de los Ríos su deseo de crear instituciones de orientación europeísta que sacaran a España de su atraso secular y vivificaran la vida intelectual española**



**DALÍ Y GARCÍA LORCA EN SU ÉPOCA DE RESIDENTES**

cia. Aunque la derecha más ultramontana vio siempre con recelo la obra de Jiménez Fraud (casado con Natalia Cossío, hija del ilustre Bartolomé Cossío) entre otras cosas porque la Casa no contó nunca con capilla, ese era un signo de apertura y libertad religiosa que incluso comprendió el Duque de Alba, quien siempre apoyó a la Residencia.

Juan Ramón Jiménez (ya en Fortuny) fue uno de los primeros residentes ilustres y entre quienes formaron parte del patronato, estuvieron Menéndez Pidal y Ramón y Cajal, desde los inicios. Jesús Bal y Gay dijo que la Residencia contaba “con lo más inteligente de nuestra aristocracia y lo más aristocrático de nuestra inteligencia”. Era verdad, pues no olvidemos el empeño primero (muy orteguiano también) de formar élites. La Residencia editó en 1914 el

primer libro de Ortega, *Meditaciones del Quijote*.

Si hoy nos suena la gran actividad cultural (o lúdica) de la Residencia porque en ella vivieron o la frecuentaron personajes como José Moreno Villa, García Lorca, Dalí, Rafael Alberti —que decía que el gran lujo de la Residencia era el piano Pleyel del salón— Pío del Río Hortega, Buñuel, Emilio Prados o Alfonso Reyes, entre tantos, no debemos olvidar que en el auditorium de la Residencia —hoy Iglesia del Espíritu Santo— se dieron conciertos y conferencias pioneros en Europa. Allí estuvieron Valéry, Frobenius, el conde Keyserling, Louis Aragon, Max Jacob, Einstein, Ravel, Madame Curie, Keynes, Chesterton, o H. G. Wells, además de españoles como Manuel y Antonio Machado, Ortega, d’Ors, Ramiro de Maeztu, Andrés Segovia y un etcétera tan amplio como espectacular... La Residencia cuidó también el deporte, las excursiones a la sierra y a lugares de interés cultural cercanos a Madrid. Sólo su adhesión a la República, nunca al comunismo o al anarquismo, hizo que los vencedores de la Guerra Civil la clausuraran y dedicaran sus edificios a otro uso, entre ellos un internado hispano-marroquí duante los años del protectorado español. Fue un tiempo muy largo. Los antiguos residentes (en el exilio o aquí) jamás la olvidaron. Hasta que en 1986 reabrió como Residencia de Estudiantes.

**LUIS ANTONIO DE VILLENA**

# Sobre Todo Nada

**MIGUEL ALBERO**

Premio Gil de Biedma. Visor  
96 páginas, 9'90 euros.

La frase de Virgilio “*fugit irreparabile tempus*” es cierta para todos y en todo momento, pero ello no obsta para que haya circunstancias en que se manifieste su verdad con una mayor violencia. Tal es el caso del personaje de este *Sobre Todo Nada*, de Roberto Bunín (1950-2009)—incluso se da al final una escueta nota biográfica—, quien, mientras sufre los últimos avatares de su enfermedad, redacta la serie de poemas que se presentan en este libro.

“Todo poema es un epitafio” escribió Eliot en *Four Quartets* y hay que darle toda la razón: el discurso de Bunín es un extenso epitafio en el que entremezcla las observaciones sobre su situación inmediata y meditaciones sobre la vida, el tiempo, en fin, ese “todo sobre nada” al que el enfermo está abocado y bien lo sabe. Baste decir que sus primeras palabras son “Enterrado en un tiempo que no es mío [...] Vivo”, donde a la declaración de tener aún vida le precede, y es el inicial “Enterrado” que anuncia ya su muerte, una muerte que se adelanta a sí misma y es, así, la declaración

de la muerte antes de la muerte.

Ésta es la situación trágica, agónica aunque el combate está ya perdido, desde la que surge la voz poética en lo que es un largo monólogo dramático que es expresión del dolor, y, sin embargo, el personaje no cae en una palabra patética, sabe decir su *pathos* con dignidad. Tanto que incluso relata alguna anécdota en la que rompe a reír en el lecho de muerte y llega a decir que, puesto que los órganos están inservibles, estaría dispuesto a donar “el órgano vital” del humor.

Miguel Albero (Madrid, 1967), diplomático, autor de novelas y cuentos, se presenta ahora como poeta y lo hace del modo imaginativo ya comentado. Y al dar voz a Bunín hace

que éste se exprese de un modo confesional, sin retoricismos y renunciando a los ritmos versificatorios tradicionales, lo que otorga una dosis de verosimilitud a su personaje y su discurso. Contribuye a lo mismo toda una serie de notas que dotan de biografía a Bunín: la mención de un intento de suicidio, la del hijo a quien ya no espera volver a ver, el adiós a los placeres de la vida. Todo ha quedado atrás, como le sucede al condenado a muerte, figura con la que se compara. Como él mismo dice, “Me queda el pasado”. Esta poetización de una escena de nuestro mundo cotidiano, tan trágica, es una muy interesante presentación de este poeta.

**TÚA BLESÁ**

## ¿QUÉ ES LA CULTURA SI NO ESTÁ HABITADA?



 **SEGOVIA**  
**CULTURA HABITADA**

# La Gran Armada

G. PARKER Y C. MARTIN

Trad. de C. Martínez y J. A. Pardos

Planeta. 592 pp., 25'50 e.

En 1988, coincidiendo con el cuarto centenario de los hechos, Parker y Martin publicaron su estudio sobre la Armada de Felipe II contra Inglaterra. La edición actual se apoya en bastantes documentos nuevos, y entre ellos las relaciones de dos testigos: el almirante general español, Juan de Recalde, y el exiliado católico inglés William Stukeley. El resultado es un libro más extenso y detallado que el anterior.

Geoffrey Parker es un conocidísimo historiador británico especializado en la historia de la guerra en la Edad Moderna, que ha dedicado muchos de sus estudios a la época de Felipe II, hasta el punto de convertirse en el mayor conocedor actual de dicho rey y su reinado. Su reciente *Felipe II. La biografía definitiva*, reseñada en estas páginas (22-10-2010), es una prueba de su minuciosidad y su búsqueda exhaustiva de nuevas fuentes que le permitan confirmar o variar sus tesis anteriores. Esto es lo que ha hecho ahora con el libro que escribiera hace más de dos décadas con la ayuda del prestigioso arqueólogo subma-

rino Colin Martin, imprescindible en la búsqueda e interpretación de los restos de naufragios dejados por la Armada en su periplo por las islas británicas, tras ser desorganizada frente a Gravelinas el 8 de agosto de 1588. Con gran detalle y una notable belleza descriptiva—que debe mucho, si duda, a los traductores—los autores analizan la historia de la Armada desde que comenzaron los planes de Felipe II hasta la fallida ejecución



LA ARMADA INVENCIBLE (1588)

del “Gran Designio”. Su objetivo esencial es el de acabar con los muchos mitos que han rodeado la historia de aquella formidable expedición, empezando por su nombre exitoso pero incorrecto de “Armada Invencible”, creado sarcásticamente por lord Burghley después de la batalla. Otros mitos importantes son el del arcaísmo naval de la Armada en comparación con los

barcos ingleses, o el de la ineptitud del duque de Medina Sidonia. La realidad es que la expedición española constituyó una formidable amenaza y que su comandante en jefe dio notables muestras de capacidad de trabajo, organización y mando. La expedición tenía algunos puntos débiles, el principal de los cuales eran las imprecisiones sobre la difícil conexión de la Armada con la fuerza expedicionaria de Alejandro Farnesio procedente de los Países Bajos. Las circunstancias meteorológicas no fueron además favorables y, al fracasar el contacto, quedó en

evidencia la falta de un plan alternativo. Muchos de los responsables de la expedición tenían serias dudas sobre el plan, cuyo responsable fue el propio rey, convencido de que no le habría de fallar la ayuda divina.

Los enfrentamientos pusieron de manifiesto la mayor rapidez de los galeones ingleses y la superior modernidad y maniobrabilidad de su artillería naval

—que habría de ser una de las bases del desarrollo posterior de su marina— frente a una táctica española basada en el combate cercano y el abordaje, pero los ingleses carecían de capacidad naval para enfrentarse a la potente expedición española y respiraron aliviados cuando vieron el fracaso de la temida invasión. La potente Armada que abandonó los mares de Gravelinas no había sido derrotada y el mayor desastre lo sufrió en el regreso a las costas españolas bordeando por el norte las islas británicas. La historia posterior la escribieron los vencedores, pero el libro concluye con un cálculo de lo que podría haber ocurrido si la Armada hubiera desembarcado en las costas del condado de Kent. Seguramente Felipe II habría conquistado Inglaterra y, como consecuencia de ello, habría acabado con la revuelta de los Países Bajos y habría tenido las manos libres para intervenir en Francia y Alemania, asegurando firmemente su hegemonía. Tal resultado estuvo bastante más cerca de lo que la historia nos ha hecho creer. “Cabe concluir razonablemente —escriben los autores— que el ‘Gran Designio’ de Felipe II contra Inglaterra en 1588 podría haber constituido, tal vez en circunstancias algo diferentes, el triunfo supremo de su reinado”.

LUIS RIBOT

## Revistas

### LA AVENTURA DE LA HISTORIA

DIRECCIÓN: ASUNCIÓN DOMÉNECH. N.º 158. 3'90 E.

El oro, el fruto de la tierra de moda desde el inicio de la crisis, nos apasiona desde hace ya 5.000 años. El último número de la Aventura recorre la historia de esa pasión en un dossier en el que participan José Manuel Roldán, Antonio-Miguel Bernal y Raquel Merino. Y también se avanzan en exclusiva los diarios robados de Alcalá-Zamora que publica La Esfera de los Libros.

### CLARÍN

DIRECCIÓN: JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN. N.º 95. 6 E.

La legendaria revista literaria Clarín no tiene pérdida. En su número de otoño podemos disfrutar del “Cuaderno de Madrid”, de José Manuel Benítez Ariza, la transcripción anotada de un manuscrito recobrado de Silvina Ocampo, “La oración del ateo”, de José Luis García Martín, o las espléndidas “Técnicas de retoque con el photoshop literario, de Fernando Sánchez Alonso.

# El monstruo.

## Memorias de un interrogador

**PABLO PARDO**

Libros del KO. 137 pp., 14'90 e.

Si el presidente considera necesario que tienen que torturar a alguien, incluyendo romper los testículos del hijo de esa persona, ¿no hay ley que lo pare?

– No hay ningún tratado.

– ¿Y no hay ninguna Ley del Congreso...? ¿Eso es lo que escribió usted en su memorando de agosto de 2002?

– Todo depende de por qué el presidente quiera hacerlo.

Este diálogo entre Doug Cassell, profesor de Derecho de la Universidad de Notre Dame, y John Yoo, Vicefiscal General de Estados Unidos entre 2001 y 2003, abre *El Monstruo, memorias de un Interrogador*. 144 páginas de nitroglicerina. Crónica de primera mano que recorre los pasillos oscuros de la "Guerra contra el Terror", agotado todo nuestro asombro apenas sorteado el primer capítulo. A partir de cientos de horas de entrevistas personales con el soldado Damien Corsetti, veterano del Batallón 519 de Inteligencia Militar, Pablo Pardo, corresponsal de El Mundo en Washington, habla de un hombre en cuya singladura se resume y fija un tiempo sucio. Cuando los países democráticos sancionaron prácticas inhumanas. En Afganistán, en Irak, en decenas de cárceles secretas situadas en dictaduras afines, en el vientre ciego de portaviones estacionados en el Índico, se cometieron abusos no esporádicos sino coordinados.

Los aullidos de los tortura-

dos, desaparecidos y muertos sajan este relato con la ferocidad de un bisturí rabioso. Imposible no devorarlo de un golpe ni concluirlo en el lavabo, asqueado por el horror que describe. No hay en su extensión una gota de grasa. No regala juicios ni defrauda con opiniones. Tampoco renuncia el autor a explicitar su punto de vista, enfrentado a los cínicos mandarines del fin que todo lo redime. Le basta para exponer su caso. Con dejar hablar a Corsetti, reclutado para trabajar con la OGA (iniciales de Other Government Agencies). De su mano recorreremos Bagram, la prisión afgana, antigua base militar soviética, con dos plantas, una para los detenidos e interrogados comunes, que recibía visitas de la Cruz Roja, y otra, secreta, para los mercederos de torturas. En Abu Ghraib se acumulaban miles de detenidos, la mayoría inocentes, vendidos por cuatro billetes o detenidos de forma arbitraria. Hubo gente colgada 22 horas al día, más de tres meses, del techo de su celda. Para tragar, para no suicidarse, los soldados consumían alcohol y drogas en cantidades bestiales. La moral, la disciplina, el honor, yacían entre chancros de vómito y sangre.

*El Monstruo*, escrito con elegancia forense, resulta clave para entender qué hicimos en aquellos desiertos, cuando amortajamos nuestros escrúpulos en nombre de unos ideales miserablemente ultrajados. Hay que leerlo.

**JULIO VALDEÓN BLANCO**

une  
UNIÓN DE EDITORIALES  
UNIVERSITARIAS ESPAÑOLAS



*Olimpia de Gouges o la pasión de existir*  
Margarita Borja (ed).



*Videografía y arte*  
Lorena Rodríguez Mattalia

[www.tienda.uji.es](http://www.tienda.uji.es) | [tienda@uji.es](mailto:tienda@uji.es)



*Origen y control de los contaminantes*  
A. Guerrero, E. Ortega, M. L. Rojas



*Introducción a la literatura española. Guía práctica para el comentario...*  
M. C. Millán y A. Suárez

[www.uned.es/publicaciones](http://www.uned.es/publicaciones) | [libreria@adm.uned.es](mailto:libreria@adm.uned.es) | Tel: 91 398 75 60



*La Poética Futurista*  
M<sup>a</sup> Carmen Solanas Jiménez



*Evaluación psicológica. Coordenadas, contextos, procesos y garantías*  
Jesús Alonso Tapia

[www.uam.es/publicaciones](http://www.uam.es/publicaciones) | [serviciopublicaciones@uam.es](mailto:serviciopublicaciones@uam.es)

[www.une.es](http://www.une.es) | 63 editoriales y 30.000 títulos vivos

# El Partido. Los secretos de los líderes chinos

**RICHARD MCGREGOR**

Traducción de Laura Vidal

Turner. 384 pp., 23'90 e.

¿Sigue siendo comunista China? Dado el éxito espectacular del capitalismo chino en las últimas décadas, la pregunta puede parecer fuera de lugar e incluso poco cortés. No es un tema que les guste plantear ni a los líderes chinos, ni a sus socios comerciales en el mundo democrático. Sin embargo, la tesis principal de este excelente ensayo de Richard McGregor, corresponsal del *Financial Times* en Pekín durante la pasada década, es que el sistema político chino sigue aun hoy el modelo diseñado hace casi un siglo por Lenin.

Hace años, cuando comenzaban las reformas económicas impulsadas por Deng Xiaoping, hubo un almuerzo en Washington en que un politólogo occidental se empeñó en convencer a un banquero chino, hijo de un influyente miembro del Comité Central, de la incongruencia entre la ideología marxista oficial y la implantación de una economía de mercado, hasta que su interlocutor, exasperado, terminó por responder: "nosotros somos el Partido Comunista y nosotros decidimos qué significa qué ser comunista".

La respuesta no carece de lógica. La decisión crucial se tomó

en los inciertos días que siguieron a la represión brutal de la protesta democrática en la plaza de Tien An Men, en un momento en que el sistema comunista se venía abajo en Europa centro-oriental. No se volvería atrás hacia la economía socialista, de cuya ineficacia estaban convencidos los líderes chinos, pero tampoco se seguiría la senda de Gorbachov, que conducía a la caída del comunismo. Se



ARCHIVO

optó por la economía de mercado y se eliminaron todas las rémoras que obstaculizaban el desarrollo de China, pero el sistema seguiría bajo el control del Partido Comunista. El éxito en ambos planos ha sido completo. El desarrollo económico ha convertido a China en una potencia mundial, ha alimentado con ello el orgullo nacional, ha enriquecido a un sector de la población, ha sacado de la pobreza a un sec-

tor mucho más amplio y ha abierto para todos la esperanza de que prosperar es posible. El control totalitario de la vida privada ha desaparecido y los ciudadanos son libres en todos los aspectos, salvo para poner en duda el monopolio del poder que ejerce el Partido.

■ **La tesis principal de este excelente ensayo de Richard McGregor es que el sistema político chino sigue aún hoy el modelo diseñado hace casi un siglo por Lenin**

Richard McGregor muestra como ese poder se ejerce en gran medida en la sombra. Los órganos del Partido no se someten al escrutinio público, sus debates internos no salen a la luz y sus canales de influencia no responden a preceptos legales establecidos, pero el principio leninista de la subordinación de los órganos del Estado a los órganos del Partido sigue siendo la clave del sistema. Para ello es crucial el hecho de que los nombramientos dependan del Partido, incluso en el caso de las empresas estatales, que tienen aún gran importancia. En China no se ha producido una privatización completa, sino que se ha conseguido algo insólito: unas empresas estatales eficientes, con directivos nombrados por el Partido, que compiten en el mercado internacional y cotizan en las principales bolsas.

Otro tema fundamental que esclarece McGregor es el de la corrupción. Todo sistema autoritario en el que no están garantizadas ni la libertad de prensa

ni la independencia judicial genera necesariamente corrupción y si ello se combina con una etapa de auge económico, las posibilidades de enriquecimiento ilícito de políticos y funcionarios se multiplican. Esto es lo que ocurre en China, pero al mismo tiempo surgen de vez en

cuando noticias acerca de severas condenas de altos personajes por corrupción y los líderes supremos no cesan de condenarla. Puesto que los responsables de prácticas

corruptas son miembros del Partido, es a éste a quien corresponde investigar a los sospechosos antes de que pueda intervenir la justicia, así es que las condenas por corrupción suele responder o bien a ajustes de cuentas internos entre facciones o bien a casos tan escandalosos que perjudican al Partido.

Quienes pagan las consecuencias de la corrupción son los ciudadanos comunes, por ejemplo los propietarios desahuciados de sus viviendas con indemnizaciones mínimas, debido a la colusión entre promotores y autoridades municipales. Los ciudadanos se ven también privados del conocimiento de su propia historia, porque este es un campo muy sensible para la legitimidad del Partido, que quedaría en entredicho si se revelaran en su auténtica magnitud los crímenes de la era de Mao, como la terrible hambruna de los 60, que sigue siendo tabú para la historiografía china.

JUAN AVILÉS

# Escritos sobre Ortega

**MARÍA ZAMBRANO**

Edición de R. Tejada

Trotta. 308 pp. 22 euros

**ZAMBRANO. MONÓLOGOS DE LA BELLA DURMIENTE**

**MIGUEL MOREY**

Ed. Eclipsados, 2011

208 páginas, 15 euros

No es tan evidente como algunos han supuesto que Ortega fundara una Escuela. Pero pocos discutirían que dejó unos discípulos fieles que de una u otra manera han prolongado su trabajo filosófico. O han partido de él: de su obra escrita y de su influencia personal. Entre ellos suelen citarse, con toda razón, José Gaos, Julián Marías y a pesar de cuanto pudo separarlos, que no fue poco, María Zambrano. En realidad, las divergencias de Zambrano con su maestro, el “héroe sin melancolía” –cuya activa presencia en la génesis de la noción central de su propio filosofar, la de “razón poética”, y en su filosofía toda, nunca negó– comenzaron muy pronto. La primera aceptablemente documentada se remonta nada menos que a los años de aprendizaje de la filosofía. Cuando con

apenas 20 años entregó con “temor y temblor” a Ortega su trabajo *Hacia un saber sobre el alma* con vistas a su posible publicación en Revista de Occidente, este no dudó en desengañarla así: “No ha llegado Vd. aquí (señalándose en el pecho) y ya se quiere ir lejos”. La propia Zambrano ha recordado que salió llo-

rando por la Gran Vía de la redacción de la Revista con el corazón roto “al ver la acogida que encontré en don José lo que yo creía que era la razón vital”. De ahí partieron “algunos de los malentendidos con Ortega” que, en la medida en que obligaron a Zambrano a volver una y otra vez sobre sus raíces no dejaron de resultarle muy productivas, sin afectar para nada, por otra parte, a su autoconsideración como discípula fiel. Muchos años después, con ocasión de la muerte, en 1955 del maestro, no dudaría en afirmar, en carta a Rosa Chacel fechada el 1 de abril de 1956, que “siempre” sería su discípula.

La magnífica y oportuna edición, crítica y completa, de los textos de María Zambrano sobre Ortega que motiva estas líneas permitirá por fin a los interesados por esa importante parcela de nuestra historia política e intelectual hacerse cargo cabal de cuanto ahí está en juego. La diáfana introducción de Ricardo Tejada completa, por otra parte, con excelente criterio la tarea desde la consciencia de

**■ La magnífica y oportuna edición de los textos de Zambrano sobre Ortega muestra cuánto de nuestra historia intelectual estaba ahí en juego**

que la objetividad en la historia de la filosofía “no puede ser un fin en sí misma, sino más bien la detección y comprensión rigurosa de las semillas productivas que un pensamiento deja a los pensadores futuros”.

Con título que solo extrañará a quienes ignoran la relevancia que los sueños y la duerme-



vela tienen en la obra de María Zambrano, Miguel Morey propone hoy un punzante recorrido por los temas centrales de la filósofa andaluza en el que se entrelazan sabiamente la voz del autor del libro y la de la filósofa. Un recorrido que prueba, por otra parte, lo mucho que sobre ella pesó el desafío de esa tentación de las ultimidades contra la que tan tempranamente le previno Ortega. Tal vez porque el conflicto de fondo del que Zambrano ofrece una visión sumamente idiosincrásica no es otro que el conflicto, viejo de siglos, entre una

aproximación poético-religiosa al universo y una representación racionalista a cuya luz cuestiones como la del destino individual del alma no pueden, en rigor ni siquiera plantearse. Zambrano decidió muy pronto, en efecto, ajustar cuentas con la tiranía de la razón discursiva moderna y su voluntad de sistema. Y en esa decisión hunden sus raíces sus “meditaciones”, en las que filosofía y poesía confluyen en una original

propuesta de relación entre escritura y experiencia, sin la que difícilmente resultaría explicable la intensidad expresiva de los ensayos de Zambrano, verdadero hito del género.

Una vez trazados los límites del territorio en el que va a moverse, Morey desgana con nitidez y elegancia los grandes temas/problemas de Zambrano: el hombre como ser que padece su propia trascendencia, el rescate de lo sagrado, el sueño creador y la duermevela, la razón poética entendida como un tercer espacio de interrogación capaz de superar y a la vez integrar, más allá de la tensión secular entre ambos, el interrogar filosófico y el poético, lo que aproxima reveladoramente, sin duda, a María Zambrano al conocido lema unamuniano “pensar el sentimiento, sentir el pensamiento”. Y, en suma, la búsqueda de la luz y de la lucidez, que encuentra su hogar “en una escritura cuya pasión es concentrar en una afilada cifra los contornos siempre errátiles de alguna experiencia fundamental, pero que nunca deja también de echar a volar, soñadora, con todo lo que el nombre de esa cifra evoca”.

Una aportación, en fin, que brillará con luz propia.

JACOBO MUÑOZ

LOS EDITORES

Jesús Blázquez

Jesús Blázquez (Madrid, 1966) rescata libros desde 2007, arrastrado por el deseo de “compartir con los demás mis hallazgos lectores mediante la publicación de ediciones muy cuidadas”. Creó Ediciones 98 con 30.000 euros, “un capital escaso que estaba dispuesto a dilapidar”, pero con “muchísima voluntad y un par de colaboradores”. El primer año publicó cuatro títulos y éste llegará a seis. Su presupuesto aumenta poco, “porque una editorial como esta permanece instalada en la crisis” y es “un sello cultural independiente que pretende rescatar grandes



obras y autores españoles injustamente olvidados. Los títulos no se seleccionan en función de sus expectativas de venta, sino en razón de su calidad literaria”. Y por pasión, “única razón que justifica una aventura como ésta”.

Históricamente, su libro más vendido ha sido *Vitrina pintoresca* de Pío Baroja, que superó los 1500 ejemplares, pero se enorgullece, ante todo, del *Ciro Bayo* inédito publicado el año pasado, “porque culminó una larga búsqueda, y eso a pesar de que también me granjeé fuertes presiones desde instituciones oficiales. También destacaría el gran valor literario de *Tragedias de la vida vulgar* de Wenceslao Fernández Flórez porque ha constituido un hallazgo para muchos lectores jóvenes”.

¿Apuestas de futuro? Más clásicos: “*La vida de prisas* de González Ruano, *Libro de Sigüenza* de Gabriel Miró, y más *Ciro Bayo*”. **NURIA AZANCOT**

Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **EL PRISIONERO DEL CIELO** ..... 4/2  
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
2. **El puente de los asesinos** ..... 2/5  
Arturo Pérez Revorte. ALFAGUARA
3. **El temor de un hombre sabio** ..... 1/8  
Patrick Rothfuss. PLAZA & JANES
4. **El imperio eres tú** ..... 3/3  
Javier Moro. PLANETA
5. **Las ardillas de Central Park están tristes los lunes** . 5/7  
Katherine Pancol. LA ESFERA DE LOS LIBROS
6. **El jardín olvidado** ..... -/22  
Kate Morton. SUMA DE LETRAS
7. **Libertad** ..... 6/8  
Jonathan Franzen. SALAMANDRA
8. **Emboscada** ..... 10/2  
Nora Roberts. PLAZA & JANES
9. **El tiempo entre costuras** ..... 8/102  
María Dueñas. PLANETA
10. **Cana (Caballo de Troya 9)** ..... -/2  
J. J. Benítez. PLANETA

Bolsillo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **EL NOMBRE DEL VIENTO** ..... 1/3  
Patrick Rothfuss. DEBOLSILLO
2. **Criadas y señoras** ..... 2/3  
Kathryn Stockett. EMBOLSILLO
3. **El monje que vendió su Ferrari** ..... 8/10  
Robin S. Sharma. DEBOLSILLO
4. **Sé lo que estás pensando** ..... 4/11  
John Verdon. ROGA BOLSILLO
5. **La voz dormida** ..... 3/8  
Dulce Chacón. PUNTO DE LECTURA
6. **Riña de gatos** ..... 5/10  
Eduardo Mendoza. BOOKET
7. **La sombra del viento** ..... -/1  
Carlos Ruiz Zafón. BOOKET
8. **El juego del ángel** ..... -/1  
Carlos Ruiz Zafón. BOOKET
9. **La casa de Riverton** ..... -/17  
Kate Morton. PUNTO DE LECTURA
10. **De qué hablo cuando hablo de correr** ..... 6/2  
Haruki Murakami. TUSQUETS

No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **STEVE JOBS. LA BIOGRAFÍA DEFINITIVA** ..... 1/4  
Walter Isaacson. DEBATE
2. **El primer naufragio** ..... 2/9  
Pedro J. Ramírez. LA ESFERA DE LOS LIBROS
3. **Yo, Cayetana** ..... 6/5  
Cayetana Stuart y Silva. ESPASA
4. **De aquí se sale** ..... 3/4  
Mario Conde. MARTÍNEZ ROGA
5. **Más allá del crash** ..... 5/3  
Santiago Niño Becerra. LIBROS DEL LINCE
6. **36 cosas que hacer para que una familia...** 4/2  
Leopoldo Abadía. ESPASA
7. **La física del futuro** ..... -/1  
Michio Kaku. DEBATE
8. **Lágrimas socialdemócratas** ..... 7/7  
Santiago González. LA ESFERA DE LOS LIBROS
9. **La realidad oculta** ..... 8/2  
Brian Greene. CRÍTICA
10. **Gente tóxica** ..... 9/14  
Bernardo Stamateas. EDICIONES B

Poesía (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **DESHIELO A MEDIODÍA** ..... 2/3  
Tomas Tranströmer. NORDICA
2. **El cielo a medio hacer** ..... 1/14  
Tomas Tranströmer. NORDICA
3. **Un invierno propio** ..... 3/28  
Luis García Montero. VISOR
4. **Ideas de orden** ..... -/1  
Wallace Stevens. LUMEN
5. **Tierra inalcanzable** ..... 5/17  
Czslaw Milosz. GALAXIA GUTENBERG
6. **Tenían 20 años y estaban locos** ..... -/1  
Luna Miguel (Ed.) LA BELLA VARSOVIA
7. **Ars poética** ..... 4/2  
Andrés Sánchez Robayna. PRE-TEXTOS
8. **Diario anónimo** ..... 6/5  
José Ángel Valente. GALAXIA GUTENBERG
9. **Perros románticos** ..... 7/72  
Roberto Bolaño. EL AGANTILLADO
10. **El libro de la misericordia** ..... 8/2  
Leonard Cohen. VISOR

ALBAGETE: Herso - ALMERÍA: Sintagma - ÁVILA: Senen - BADAJOZ: Universitat - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel - CASTELLÓN: Plácido Gómez - CIUDAD REAL: Gilsa - CÓRDOBA: Casa del Libro - LA CORUÑA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés - HUESCA: Casa de las Novelas - JAÉN: Metrópolis - LEÓN: Pastor - LOGROÑO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MÁLAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marín - OVIEDO: Cervantes - PALENCIA: Alfar - PALMA: Signo - LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria - SALAMANCA: Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIÁN: Lagun - SEGOVIA: Vallés - SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya. **POESÍA:** Visor, Hiperión, La Central, Casa del Libro, FNAC, Fuentetaja



¿Cuánto tiempo hace que no oyes la palabra **PLUMIER?** ¿y **PÁRVULO?** ¿y **CHINELA?**

**PALABRAS MORIBUNDAS**

es un compendio de las palabras vivas, muertas o en el limbo del desuso, que requieren un último impulso y un merecido homenaje.

Síguenos en



www.editorialtaurus.com/es

# La furia del crítico

IGNACIO ECHEVARRÍA

Sobre la figura del crítico se acumulan incontables tópicos que, como un sambenito, lo señalan de mala manera, atrayendo sobre él toda clase de suspicacias y antipatías, no pocas veces bien fundadas. Uno de esos tópicos es el que lo pinta como un tipo agrio y malhumorado, por lo común resentido, no sólo dispuesto sino proclive a segregar su bilis o desatar su furia sobre todo objeto que no se adecua a sus gustos, a sus criterios, a sus manías. Digo “objeto” cuando, en realidad, parece casi inevitable que sus comentarios, buenos o malos, sean leídos en referencia al autor del libro en cuestión (pues nos ocupamos ahora, concretamente de la crítica literaria); que se diga, a propósito de cualquier crítica, que “Fulano se carga a Mengano”, o que lo deja muy bien, con preferencia a “Fulano comenta tal libro”.

Una de las razones por las que tanto la crítica como los debates de cualquier tipo nunca terminan en España de arraigar de un modo serio es que, por grande que sea el cuidado puesto en no interpelar directamente al interlocutor, toda crítica tiende aquí a ser leída, casi sistemáticamente, como crítica *ad hominem*. Y bueno, este es uno de los problemas angulares de la crítica, al menos desde el punto de vista ético: ¿en qué medida el repudio o la alabanza de un libro cualquiera puede dejar de lado a su autor? ¿No es legítimo sentirse aludido, además de concernido, por el ataque dirigido a aquello en que uno ha empleado meses, quizás años de esfuerzo, aparte de –se supone– todo el talento que es capaz de reunir?

Se me ocurre un símil que quizá puede servir para ilustrar cómo suceden las cosas. Piensen en los conductores de automóviles, y en esa ira, justificada o no, que eventualmente los embarga cuando, circulando por la carretera o por las calles de una ciudad, se ven estorbados de cualquier modo por un “cretino”, como enseguida lo consideran. No es raro que, si la situación se prolonga (el idiota ese que no sabe aparcar, aquel capullo que ha dejado el auto en doble fila), esa ira derive en insultos a menudo gruesos, proclamados a viva voz, y que hasta se produzcan incidentes graves. Pero asimismo ha ocurrido alguna vez –yo mismo

he sido testigo de ello– que el zopenco aquel que nos acaba de obligar a frenar de golpe y al que hemos pitado de forma violenta quede a nuestro lado en el semáforo siguiente y descubra uno, asombrado, que se trata de un conocido al que, entre risas, ni siquiera vale la pena pedir disculpas antes de saludarlo alegremente.

¿A quién interpela uno cuando se siente víctima de un adelantamiento peligroso o de un frenazo imprevisto? ¿Al automóvil o a su conductor?

La respuesta queda lejos de ser sencilla. Resulta absurdo pretender que imprecamos a una máquina. Pero, en rigor, tampoco insultamos a una persona física, real, sino más bien a un ente mixto, que existe únicamente en cuanto la persona ejerce como conductor y se halla dentro de su auto.

Recuerdo ahora un viejo corto de animación de la factoría Disney. Lo protagoniza Goofy. El corto se titula *Motor Mania*, y es del año 1950. Se puede encontrar fácilmente en You Tube, véanlo, es gracioso. Goofy es allí un escrupuloso y pacífico ciudadano incapaz de pisar una hormiga. Una vez sentado a su auto, sin embargo, sufre una transformación como la del Dr. Jekyll en Mr. Hyde y se convierte en una especie de demonio, infinitamente susceptible y agresivo.

Pongamos que, en el peor de los casos, el crítico sea como Goofy. Un tipo corriente que, sin embargo, con un libro entre las manos, y puesto en situación de leerlo con vistas a pronunciarse públicamente sobre él, se transmuta en celoso guardián de su propia concepción de la buena literatura y exagera su susceptibilidad hacia todo lo que la confirma o la contraría.

Del mismo modo que, en esta tesitura, él deja de lado al ecuánime ciudadano que suele ser, los ataques que entonces prodiga no van dirigidos al –a su vez– pacífico ciudadano que se aloja en el libro en cuestión, no al menos en cuanto sujeto independiente, aislable del libro mismo. Después de maltratar por escrito su libro en las páginas de un diario, podría coincidir con él en un ascensor y mostrarse reverencioso y amable, sin ninguna hipocresía.

Y es que no se trata, en rigor, de nada personal.

Cómo explicarlo. ■

*“Por grande que sea el cuidado puesto en no interpelar directamente al interlocutor, toda crítica tiende aquí a ser leída, casi sistemáticamente, como crítica ad hominem. Y bueno, este es uno de los problemas angulares de la crítica, al menos desde el punto de vista ético: ¿en qué medida el repudio o la alabanza de un libro cualquiera puede dejar de lado a su autor?”*



# Los 200 de La Pepa



*1812\_2012. Una mirada contemporánea* es el primer proyecto que presenta Acción Cultural Española (AC/E) con motivo del Bicentenario de la Constitución de Cádiz. 18 intervenciones públicas de otros tantos artistas que se mostrarán a partir del 5 de diciembre en cada una de las Comunidades Autónomas. Son piezas que dan un nuevo sentido a distintos artículos de nuestra primera Carta Magna.

Es ya todo un experto en la organización de proyectos de arte público y ya había trabajado con AC/E en ocasiones anteriores. Explica Jorge Díez, el comisario de *1812\_2012*, que el origen hay que buscarlo en las acciones que tuvieron lugar en Cartagena de Indias en 2007 y en Valparaíso en 2010. “Nació entonces un nuevo modelo de promoción de arte español en el exterior basado en la producción de obra nueva relacionada con el contexto”, dice. No es de extrañar pues, que, tras el éxito de aquellas convocatorias, la presidenta Charo Otegui le propusiera organizar este programa que trata de vincular la Constitución de 1812 con la situación y con el arte actual. El concierto de Mauricio Sotelo que mañana se presenta en el Museo Reina Sofía es el pistoletazo de salida, pero el nú-

cleo son las intervenciones artísticas. “Los conceptos de ciudadanía, derechos, libertad y participación propios de La Pepa ofrecían una base muy interesante para la reflexión crítica”, cuenta el comisario que además hace hincapié en *actualizar* la constitución al trasladar estas ideas simbólicamente a la Primavera Árabe. Cada artista se ha basado en un artículo concreto del texto doceañista. Por supuesto, el hecho de integrar el proyecto en distintos espacios tiene como objetivo abrirse a un público más amplio, “son espacios no expositivos de museos y centros culturales de toda España”, además de la publicación de Azucena Vieties y de la intervención de Pablo Valbuena en el Congreso de los Diputados.



Entrevista con el comisario y todos los proyectos en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)





**INTERVENCIONES  
DE DIANA LARREA  
Y CRISTINA  
LUCAS (ABAJO)**



## Diana Larrea

**PRIMAVERA ÁRABE. EACC. CASTELLÓN.**

**DEL 5 DE DICIEMBRE AL 25 DE MARZO.**

**E**l artículo 6 de la Constitución de Cádiz habla del amor a la Patria como una de las obligaciones principales de todos los españoles. Éste es el punto de partida del trabajo de Diana Larrea (Madrid, 1972) que da actualidad a esta sentencia, “vista 200 años más tarde, con las revoluciones sociales del mundo árabe”. La artista incide, además, en la crítica hacia los museos que representan un tipo de arquitectura-espectáculo, montando en el módulo que Santiago Cirugeda instaló en el EACC un jardín vertical, tan de moda también entre estos arquitectos. “Mi pieza reproduce el mapa político de los países que se han unido a la Primavera Árabe, formados con flores artificiales que llevan impresas en sus pétalos las banderas de cada estado”, explica. Un reflexión sobre las libertades que ya defendían en 1812 y para las que seguramente no estaban preparados.

## Cristina Lucas

**IAACC PABLO SERRANO.**

**ZARAGOZA. DEL 10 DE DICIEMBRE AL 25 DE MARZO.**

**E**n su particular investigación de la idea de “civilización” en la época de 1812, Cristina Lucas (Jaén, 1973) ha encontrado en la historia de Teresa Heredia su particular relectura de La Pepa. La heroína venezolana, líder en la lucha por la independencia, fue condenada por insurgente en Caracas en 1816 y expuesta al escarnio público al ser bañada en miel y cubierta con plumas antes de ser expulsada a Norteamérica. El vídeo realizado por Cristina Lucas recrea su historia y refleja la condición animal de la mujer, que aún no es reconocida como ciudadana de la Constitución de Cádiz. “El trabajo está basado en un auténtico castigo pre-lustado (empleado desde el siglo XII hasta el XX) que Foucault categorizaba como suplicio, pero en el que yo he encontrado una clave de retorno. Se trata de un proceso institucional hacia lo salvaje.”, explica.

## Alicia Martín

**MONOLITO. BIBLIOTECA CENTRAL. SANTANDER.**

DEL 5 DE DICIEMBRE AL 25 DE MARZO.

Para Alicia Martín (Madrid, 1964), “además de los textos que envió el comisario como sugerencia y los leídos en mi búsqueda, el orgien del proyecto es la naturaleza del edificio, la Biblioteca Central de Cantabria y Biblioteca Pública del Estado, y su forma arquitectónica”. Cuenta Martín que eligió la pérgola de la entrada, fruto de la última ampliación, para instalar allí su *Monolito*, en un espacio que ha sido “almacén de tabaco, de prisioneros republicanos durante la guerra y ahora de recursos culturales”, añade. La intervención es en este caso una escultura conmemorativa de La Pepa que representa una enorme piedra en equilibrio inestable y con libros incrustados. “Simboliza la unión de la piedra, el soporte de escritura más antiguo, y el libro, como forma de preservar y transmitir la cultura, lo perdurable”, explica.



DE IZQUIERDA A DERECHA, ARRIBA: LAS PROPUESTAS DE ALICIA MARTÍN Y PABLO VALBUENA. ABAJO: DEMOCRACIA Y MARINA NÚÑEZ

## Marina Núñez

**ORGANISMO. CENTRO NIEMEYER.**

AVILÉS. DEL 6 AL 11 DE DICIEMBRE.

La apariencia de ciudad utópica de la arquitectura del Centro Niemeyer se convierte para Marina Núñez (Palencia, 1966) en el lugar perfecto para recrear otra utopía, la que recoge el artículo 4 de la Constitución: “Un estado que proteja y promueva los derechos de los ciudadanos”. La instalación se llama *Organismo* y consta de proyecciones de múltiples ojos sobre la cubierta del centro de Avilés. “La semiesfera está ocupada por una ciudad estado en la que las configuraciones ortogonales de los edificios recuerdan la estructura de un sistema, mientras que unos ojos que la van ocupando remiten a una realidad orgánica más fluyente y caótica. Los ojos habitan la estructura y se adaptan a ella, pero también fuerzan su metamorfosis, ya que en toda construcción se generan perturbaciones”, argumenta.

## Democracia

**SER Y DURAR. MEIAC. BADAJOZ.**

DEL 9 DE DICIEMBRE AL 12 DE FEBRERO.

Es una videoinstalación de nueve canales que registra una acción llevada a cabo en el Cementerio Civil de Madrid y en el que un grupo de *tracours* se desplaza saltando entre lápidas. Éste es el núcleo de la intervención de Democracia. Iván López y Pablo España (Madrid, 1970) explican que uno de los aspectos de este trabajo es “la recuperación de la memoria de las luchas emancipadoras (y de su fracaso) llevadas a cabo en España desde finales del XIX hasta la actualidad”. Contactan además esta memoria con la de la Constitución de 1812 realizando una publicación en la que se editan textos que analizan el concepto de soberanía popular. Para todo ello, Democracia se ha basado en el artículo 2, “la Nación española es libre e independiente y no es ni puede ser patrimonio de ninguna familia ni persona”.

## Pablo Valbuena

**N 40 24 58 W 03 41 48 [CORTES]. CONGRESO**

DE LOS DIPUTADOS. MADRID. DEL 6 AL 11 DE DICIEMBRE.

Después de barajar varias opciones, la Plaza de las Cortes y el Congreso de los Diputados resultó ser la más idónea para la intervención de Pablo Valbuena (Madrid, 1978). Partiendo del artículo 27, “las Cortes son la reunión de todos los Diputados que representan la Nación, nombrados por los ciudadanos”, el artista reconoce que su trabajo es “claramente abstracto. He utilizado como contexto algunos artículos de la Constitución y textos sobre los eventos en España en ese momento, como los escritos por Karl Marx y Friedrich Engels, más como punto de partida que como transcripción directa”, dice. Con su habitual proyección de líneas y planos de luz, Valbuena deja la interpretación abierta: la relación entre política y arquitectura, la representatividad social de las Cortes o la accesibilidad de lo público a lo político.

## Juan López

INSTINTO CUCO. ARTIUM. VITORIA.

DESDE EL 5 DE DICIEMBRE.

*Instinto cuco* es el título de la propuesta de Juan López (Alto Mailaño, Cantabria, 1979) para su instalación en Artium de Vitoria. Siguiendo sus habituales trabajos murales y utilizando las mismas cintas adhesivas o vinilos con los que ha trabajado hasta ahora, el artista utiliza un anagrama de la palabra “constitución” para alterar el espacio del museo destinado a las oficinas y la biblioteca. “Lo que he pretendido es reflejar la idea de cambio sobre lo establecido que supuso la Constitución de Cádiz. Para ello, propongo una transformación por medio del dibujo de las ventanas del edificio, convirtiéndolas en tuberías de desagüe y así modificar la percepción del espacio. Una masa incierta desemboca en la plaza, vomitando un eslogan nuevo que surge de leer la palabra Constitución de otra manera”, explica.

## Rogelio López Cuenca

OTRAS CARTAS MARRUECAS. CAAM. LAS PALMAS DE GRAN CANARIA. DEL 9 DE DICIEMBRE AL 19 DE ENERO.

Tras el título de la novela de José Cadalso que Rogelio López Cuenca (Nerja, Málaga, 1959) toma prestado para su intervención hay una relectura de nuestro propio pasado colonial en relación al Sahara Occidental. Porque la Constitución de 1812 reconoce la soberanía de todos los habitantes de España y de las colonias y de ahí parte el artista para su reflexión crítica. “Trato de ir más allá del enfrentamiento clásico entre Sáhara libre o marroquí para llegar a vislumbrar cuáles son las razones de que la situación siga así, empantanada”, cuenta. El proyecto se desarrollará como taller y el resultado dependerá de dónde les lleve la investigación y el trabajo colectivo. Como en la mayoría de sus trabajos, López Cuenca quiere “insistir en el proceso”.

## Iñaki Larrimbe

PALMA: UNOFFICIAL TOURISM. ES BALUARD. PALMA DE MALLORCA. DEL 7 DE DICIEMBRE AL 8 DE ENERO.

Partimos aquí de una caravana reconvertida en oficina de turismo, “pero no oficial”, añade rápidamente Iñaki Larrimbe (Vitoria, 1967). “Los itinerarios han sido realizados por los ciudadanos de Palma y no de la institución”. La idea es la siguiente: “Las ciudades son patrimonio de todos y por ello deben ser narradas desde cuantas más perspectivas mejor. La cultura, la riqueza, el arte es patrimonio de todos”. Para Larrimbe, La Pepa, igual que el 15-M, destila esta filosofía de “corresponsabilidad política”. El objetivo de la pieza está claro: el artista, que cree sobre todo en el arte útil más que en el arte con mensaje, quiere conseguir que las narrativas sobre nuestra historia, nuestro patrimonio (aquí, el de Mallorca), arrojados por los ciudadanos, se hagan realidad. En este caso, por medio del turismo “alternativo”.

## Carme Nogueira

INSTALACIÓN ESPECÍFICA. SINAGOGA DEL TRANSITO. TOLEDO. DEL 6 DE DICIEMBRE AL 25 DE MARZO.

La religión, artículo 12 de la Constitución, es el punto de arranque de Carme Nogueira (Vigo, 1970) para su propuesta en el Museo Sefardí de Toledo. La artista ha rastreado la antigua sinagoga, luego basílica y ahora museo, en busca de las huellas visibles, y no tan visibles, de las muchas historias que acumula el edificio. Una audioguía entrelazará las historias entre sí. “Lo que quiero transmitir—explica la artista— es la complejidad de la relación de las culturas que están presentes en el edificio. Toledo es un ejemplo de convivencia pero en todas esas transformaciones siempre hay una parte de negación, de exclusión”. Además de la audioguía, la reubicación de algunos cuadros y fotografías de la colección del Museo y la apertura metafórica de la puerta de entrada a la sala de las mujeres, harán visibles las huellas de ese complejo pasado.



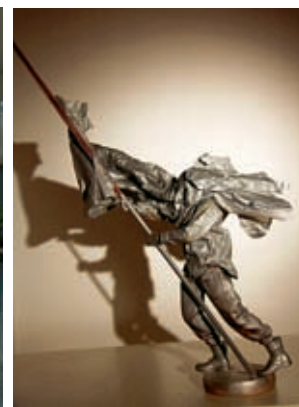
DE IZQUIERDA A DERECHA, ARRIBA: LAS PIEZAS DE IÑAKI LARRIMBE Y CARME NOGUEIRA. ABAJO: JUAN LÓPEZ Y ROGELIO LÓPEZ CUENCA

## Isidoro Valcárcel Medina

CONSTITUCIÓN 1812. MACBA. BARCELONA.

DESDE EL 9 DE DICIEMBRE.

El Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona es el lugar en el que Isidoro Valcárcel Medina (Murcia, 1937) hace su particular relectura de La Pepa. Para ello, ha encargado a tantas personas como capítulos tiene la Constitución que reprodujeran de su puño y letra y en cualquier tipo de soporte efímero, desde una hoja de papel, a tela o cartón, la ley que el artista les ha confiado. Se trata de una acción cotidiana de convertir el texto constitucional en algo casero e individual, una metáfora de cómo los legislados se convierten en legisladores. “El proyecto pretende ejercitar un derecho de intervención fiel en el espíritu, aunque chocante en su apariencia; respetuoso, pero también desmitificador”, explica el comisario del proyecto Jorge Díez.



DE IZDA. A DCHA., ARRIBA: LOS TRABAJOS DE MAIDER LÓPEZ Y F. SÁNCHEZ CASTILLO. ABAJO, VALCÁRCCEL MEDINA Y DIONISIO CAÑAS

## Maidier López

ENTRADA LIBRE. MUSAC. LEÓN.

DEL 10 DE DICIEMBRE AL 14 DE ENERO.

Es una coreografía de gente en movimiento en la que cada uno camina en direcciones diferentes pero que, en un momento concreto, sus movimientos coinciden creando una barrera que, por un instante, impedirá el paso al MUSAC. Así resume Maidier López (San Sebastián, 1975) su intervención, que quedará registrada por cámaras ocultas. Lo explica así la artista: “A partir del artículo 1 de la Constitución, sobre la prohibición de reunirse en las inmediaciones y entrada a los templos, surgió este trabajo, relacionado con otro realizado en Nueva Zelanda en 2008” (al que pertenece la foto que ilustra estas páginas). Un grupo de chicas charlando, un señor con barba y sombrero caminando, una señora a la que se le cae el bolso y un grupo que se agacha a recoger los objetos... Situaciones azarosas que convergen en el surrealismo.

## Dionisio Cañas

EL GRAN POEMA DE NADIE. CENDEAC. MURCIA.

DEL 28 DE NOVIEMBRE AL 25 DE MARZO.

Desde El Cairo llega la propuesta de Dionisio Cañas (Tomelloso, 1949) que se mueve entre la acción poética y el taller de poesía participativa. El tema: el papel de las minorías en las constituciones modernas en contraposición de lo que reflejó la Constitución de 1812. “Entonces, tanto la libertad de expresión, de culto y de prensa estaban controladas, y no sabemos cómo van a estar en la nueva constitución egipcia”, dice. 200 años después, no hay tanta diferencia. El vídeo realizado en El Cairo, en el barrio de minoría copta denominado “la ciudad de la basura”, se verá en Murcia junto al resultado del taller que Cañas realizará en el CENDEAC con los usuarios habituales del centro y con los habitantes del barrio en el que se inscribe. Y es que “la poesía promueve el diálogo entre minorías”, asegura el artista.

## Fernando Sánchez Castillo

EL PORVENIR DE LA REVUELTA. MUSEO WÜRTH.

AGONCILLO (LA RIOJA). DEL 11 DE DICIEMBRE AL 25 DE MARZO.

El título de un conocido ensayo de la teórica Julia Kristeva le sirve a Fernando Sánchez Castillo (Madrid, 1970) para reflexionar sobre la idea de fracaso y de desengaño revolucionario asociado a la Constitución de Cádiz. Una escultura monumental, que ocupará la fachada del Museo Würth de La Rioja, sirve al artista para realizar una crítica de los *memorial* con bandera. “En la escultura vemos a un tipo que lleva una bandera tan grande que le asfixia. También le sirve de veleta que gira con el viento. El proyecto es una lectura de los nacionalismos, que giran dependiendo del viento que en cada momento sople. También de la caída de los ideales y las utopías. De cómo los grandes nacionalismos al final no nos dejan ver y cambian de dirección”.



DE IZQUIERDA A DERECHA, ARRIBA: PROYECTOS DE ABIGAIL LAZKOZ Y NOAZ. ABAJO: GUSTAVO ROMERO Y AZUCENA VIEITES

## Abigail Lazkoz

DISTOPÍA LITERAL. MARCO. VIGO.  
DEL 7 DE DICIEMBRE AL 25 MARZO.

En el artículo 13 de la Constitución de Cádiz se dice que el objeto del Gobierno es la felicidad de la Nación y de ahí nace *Distopía literal*, el trabajo propuesto por Abigail Lazkoz (Bilbao, 1972) para el proyecto de AC/E. “El artículo me pareció un ejemplo perfecto del espíritu de los tiempos de La Pepa. *Distopía* es el antónimo de *utopía* y se usa sobre todo para hacer referencia a una sociedad ficticia donde las consecuencias de adoctrinamiento masivo llevan al control absoluto bajo una fachada de benevolencia”, cuenta la artista. Formalmente, un mosaico cronológico se instalará en el vestíbulo del MARCO. Compuesto por 200 textos de más de 50 países que muestran cómo ha evolucionado el concepto de felicidad desde 1812. “Desde Frankenstein a Wikileaks pasando por las *suffragettes* o por Leopoldo M<sup>a</sup> Panero”, añade.

## Gustavo Romero

PSYCHOECONOMY CORPORATE SUMMIT SEVILLA 2011. CAAC. SEVILLA. DEL 5 AL 16 DE DICIEMBRE.

El proyecto de Gustavo Romero (Buenos Aires, 1958) para el CAAC es una parodia de reuniones como las del G8 o las de Bilderberg, en las que se invita a seis artistas y directores de “corporaciones”, algunas de ellas ficticias, para hablar de la crisis actual. Lo titula *Psychoeconomy Corporate Summit Sevilla 2011* y tiene la intención, explica Romero, “de abrir nuevas perspectivas, imaginar otros mecanismos posibles, otros paradigmas más allá del monopolio que ejercen disciplinas como la economía o la política. El objetivo será elaborar un documento a modo de declaración sobre el estado actual de la crisis”. Bancos y empresas de tecnología ya han participado de la anterior cumbre celebrada en 2010 en Madrid. A ésta de Sevilla acudirán entidades como Technologies To The People, Basic Credit Network y Time Notes Bank, entre otras.

## Noaz

¡VIVAN LAS CADENAS! CENTRO HUARTE. HUARTE (NAVARRA). DEL 5 DE DICIEMBRE AL 25 DE MARZO.

“Mi intervención no es tanto un homenaje a la Constitución de 1812 como un intento de evidenciar, una vez más, la continua intención de mantener al pueblo des-informado e ignorante para su mejor control y manejo. Lo que quiero representar es la manipulación por parte del poder, ya se llame Fernando VII, Francisco Franco o Agencia Fitch, de los intereses reales de la gente”, explica Noaz (Madrid, 1978). Su grito de guerra lo pone claro en el título *¡Vivan las cadenas!* que, en la fachada del navarro Centro Huarte, acompaña a un Fernando VII encapuchado. “Convertir la nueva constitución en una amenaza y atacarla en beneficio de la fe y la monarquía absolutista es como defender ahora la ayuda a los bancos, agilizar los despidos o recortar derechos en educación, sanidad y cultura”, añade.

## Azucena Vieites

PUBLICACIÓN.

Azucena Vieites (Hernani, 1957) mira al futuro inmediato en su proyecto para el Bicentenario de la Constitución. Su intervención se verá en el propio catálogo que reunirá la experiencia de la artista tras realizar un taller con niños. La propuesta es una continuación del trabajo desarrollado desde hace tiempo por Vieites, un proceso que consiste en dibujar y trabajar a partir de técnicas de los *fanzines* (fanzines feministas), que tienen su genealogía en movimientos políticos, sociales o artísticos, como el dadaísmo o el punk. “La idea sería que niñas y niños de edades de entre 3 y 7 años colorearan mis propios dibujos para después incluirlos en la publicación, como he venido haciendo con mi propuesta *Coloring Book* (en la imagen). Me interesan los modos de hacer de la infancia por su capacidad de sorpresa, falta de convención y voluntad de construir un lenguaje”, explica.

# La Transición en el siglo

DE LA REVUELTA A LA POSMODERNIDAD (1962-1982). COMISARIOS: Manuel Borja-Villel, Jesús Carrillo y Rosario Peiró. MUSEO REINA



Después de dos años desde la última presentación de la segunda mitad del siglo XX en la Colección del museo, y tras varios meses en que las dos plantas del edificio Nouvel destinadas a la exposición hayan permanecido vacías, vuelve a ofrecerse una *interpretación* de las décadas de los años sesenta y setenta, para contextualizar el arte producido en España con las corrientes internacionales.

Interpretación y no panorama a través de *obras-clave*. Pues, aunque 2.200 metros cuadrados puedan acoger una síntesis completa, lo cierto es que, todavía como consecuencia de la dictadura franquista, nuestro prin-

cipal museo de arte contemporáneo carece de suficientes obras de calidad a nivel internacional. Además, hasta hace poco no habían penetrado en su colección piezas fruto de la ruptura y el cambio de paradigma que se produjeron en el arte durante estas décadas, cuando ideas, procesos y actitudes sustituyeron a los objetos, la autoría pasó a un perfil bajo e irrumpió la revuelta contra el sistema del arte y su función mercantilista. Es decir, del intento de sobrepasar la autonomía del arte.

De manera que gran parte de lo que se muestra ahora es el esfuerzo importante de los dos últimos años en adquisición de obra de la genealogía de las

tendencias conceptuales en España que, a pesar de su diálogo y correspondencias en el plano internacional, quedaron al margen de nuestro patrimonio contemporáneo, también a causa de su componente político, en el falso *borrón y cuenta nueva* de la fallida Transición. En su desarrollo cronológico, esta presentación se basa, además, en otras exposiciones recientes y decisivas para explicar el corte a mediados de los años cincuenta, como *Nuevos Realismos: 1957-1962* (2010). Esto ha facilitado cierta libertad a la hora de enfatizar e incluso omitir corrientes enteras y también artistas en concreto, en aras a matizar o completar el discurso que se ha-

bía ido trenzando: por ejemplo, al comienzo se prescinde del pop; y al final, se sustituye a García-Alix, a quien se dedicó hace poco una retrospectiva, por Miguel Trillo. Por último, esta interpretación arranca del polémico *Desacuerdos*, una revisión de la historia del arte en España todavía en proceso, y que respalda el posicionamiento reivindicativo y radical, que destaca y sanciona no en virtud de

■ Es una *interpretación* de las décadas de los 60 y 70, para contextualizar el arte español con las corrientes internacionales

## XXI

SOFÍA. Santa Isabel, 52. MADRID.



R. PÉREZ-MÍNGUEZ:  
S/T, 1973. A LA IZDA., F.  
ABAD: AIRE..., 1972

multitud de alternativas en un mundo todavía aparentemente dominado por hegemonías culturales e inconsciente de su efectiva nivelación global. También es sobresaliente el papel otorgado a la irrupción de posiciones feministas en el conceptual en España.

La Planta 0, en cambio, delata las limitaciones del modelo interpretativo. Pues si se pretende presentar el tramo entre 1962, fin de la Guerra de Argelia y crisis de los misiles en Cuba y el cierre de la Transición en España, con la victoria electoral del PSOE en 1982, y se abunda en el arte político en América Latina, sorprende no encontrar icono alguno que identifique la Transición española (Genovés, Equipo Crónica...), desgajados en la planta cuarta de Sabatini. Desde esta perspectiva, no tiene sentido intentar volver al final a la narrativa de conjunto, con la *consentida* pintura al hilo de la efervescente *movida*. Todo el problema parte de una falta de articulación con las *huellas* del omitido pop. En otra futura revisión, quizás será el momento de tirar los paneles del ahora amurallado conceptual en el *white cube* Nouvel y volver a abrir las vistas a la calle.

ROCÍO DE LA VILLA

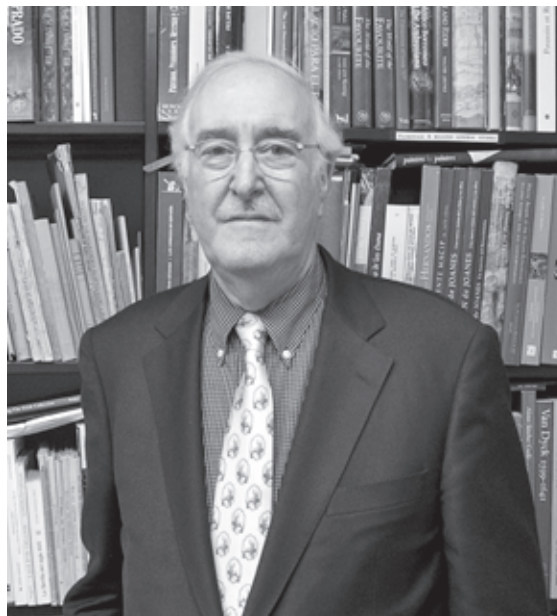
**C** Entrevista con Rosario Peiró  
en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

lo que los artistas aportaron en su momento, sino también por el valor que sus propuestas mantienen hoy, o no. Por lo que muchos artistas principales de entonces han quedado fuera.

Hechas estas precisiones y tras un primer paseo por la exposición cuando todavía se estaba montando, hemos de felicitarlos por lo mucho y muy bueno conseguido. En la planta primera es impresionante la sala *minimal*, así como la monumental sala *povera*. Y son muy oportunos algunos contrapuntos, como la emergencia del cuerpo a través de la *performance*-danza, y la *Tropicalia* de Oiticica, subrayando la su-

MUSEO NACIONAL  
DEL PRADO

CÁTEDRA MUSEO DEL PRADO



*Ciclo de Conferencias*  
La pintura del Siglo de Oro:  
perspectivas personales

Mayo – octubre 2012

*Dirigido por*  
**Jonathan Brown**

[www.museodelprado.es](http://www.museodelprado.es)

Plazo de matriculación y solicitud  
de becas, hasta el 31 de enero

Con el patrocinio de:



FUNDACIÓN  
MUTUAMADRILEÑA

# Estirpes transnacionales

CÍRCULOS. COMISARIO: Carlos Garaicoa. GALERÍA ELBA BENÍTEZ, San Lorenzo, 11. MADRID.

Hasta el 28 de enero. De 1.200 a 35.000 E.

No es la primera vez que Elba Benítez confía a un artista la organización de una colectiva. En marzo de 2010, el mexicano Mario García Torres seleccionó un conjunto de obras conceptuales fechadas en torno a 1970, de David Askevold, Alighiero e Boetti, Luis Camnitzer, Barry Le Va y Francesc Torres. Ahora es Carlos Garaicoa (La Habana, 1967) quien actúa como comisario, con una propuesta que tiene algo que ver con aquélla, en el sentido de que plantea un “reconocimiento” por parte del arte actual de sus referentes. En otros tiempos, los artistas se ubicaban como pertenecientes a la “escuela” de tal ciudad, o “taller” o al “círculo” de tal pintor.

Garaicoa recupera este último término de la historia del arte dándole un significado más amplio. Como explica Georg Stolz en su presentación, “en el mundo globalizado del arte actual (el círculo) se extiende como nunca

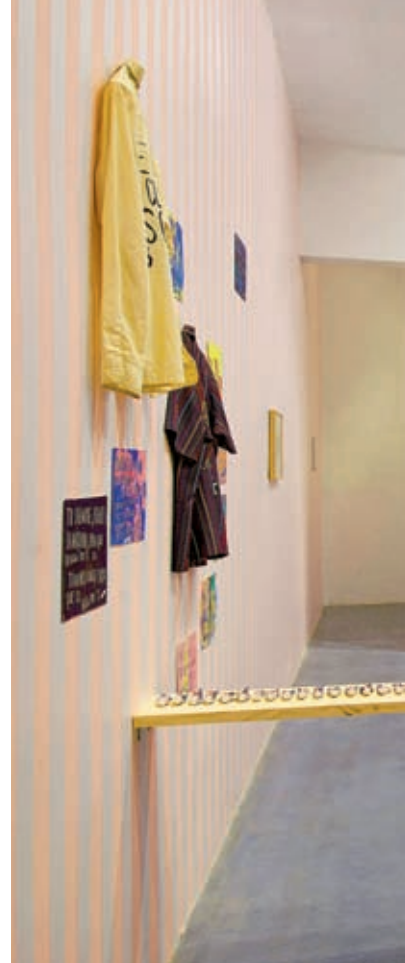
**La muestra da pie para pensar en las relaciones del arte cubano y acerca a artistas excelentes apenas expuestos en España**

antes para abarcar generaciones, idiomas y fronteras nacionales”. La idea hubiera dado para un dibujo más complejo y extendido de afinidades circulares, pero, dado el espacio disponible, se ha

resumido en un diálogo entre artistas a los que Garaicoa considera representativos del arte cubano reciente—primer círculo, el del comisario—y algunos de los artistas, europeos y americanos, a cuya estirpe se sienten pertenecientes; no tanto por similitudes formales cuanto por actitud o los temas de interés.

El comisario se ha excluido, pero está muy presente a través de sus elecciones. Los artistas cubanos invitados han dado sólo el nombre de su “hermano mayor”; Garaicoa ha seleccionado las obras. Y aquí es donde la exposición presenta su flanco más débil: no siempre ha buscado—o quizá no ha conseguido—obras de gran entidad: en particular, decepcionan un poco los graba-

dos de Louise Bourgeois, comparados con las importantes obras que Soledad Lorenzo acaba de exponer, la única y pequeña fotografía de Hans Haacke, que aparece aquí descontextua-



## Diseño Gráfico Español 1939~1975

Museo Nacional de Artes Decorativas. Montalbán, 12. Madrid  
Octubre 2011 – abril 2012





VISTA DE  
LA EXPOSICIÓN

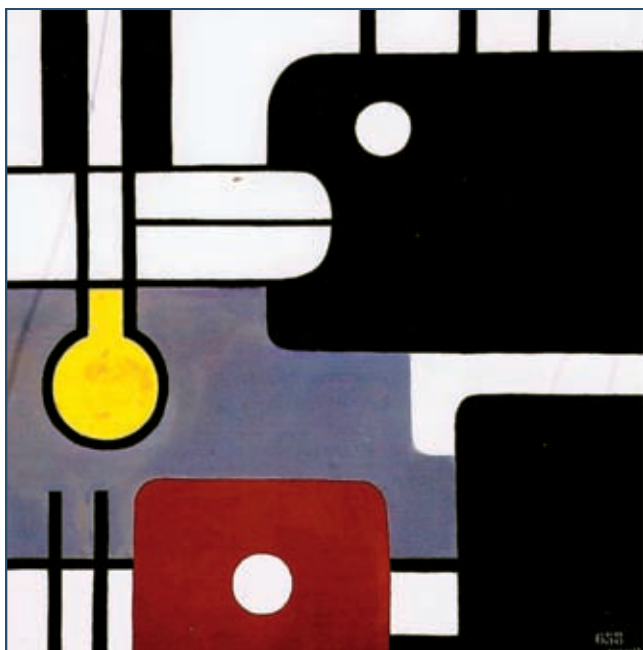
lizada, y el mínimo—aunque impactante—*collage* de Martin Kippenberger. Por el contrario, es muy impresionante, e inédita, la gran fotografía de Teresa Margolles de sus telas ensangrenta-

das colgando en la fachada del pabellón de Estados Unidos en Venecia, y la llama de Wodiczko—desemparejado—, que oscila de manera sincronizada con el audio de un episodio de guerra.

Aparte de darnos pie para pensar sobre las difíciles relaciones con el exterior que el arte cubano ha tenido, la muestra nos acerca a artistas excelentes apenas expuestos en España. El

diálogo más formalista, y más simpático, es el de los vídeos *Tutoriales de manicura*, de Yaima Carranza, que reinterpreta en sus uñas obras célebres del grupo BMPT, acrónimo de Daniel Buren, que aquí ha pintado con bandas rosáceas las paredes de la galería. Yoan Capote es un escultor estupendo, y su relación con Bourgeois es evidente en la tensión emocional y la implicación corporal. Reyner Leyva Novo, que elige a Margolles, trae sus conocidos “paisajes olfativos”: frascos con el perfume de los lugares en los que perecieron diversos héroes cubanos. Más festivo es Ezequiel Suárez, que reivindica la manualidad y la vocación comunicativa de la actividad artística—con Kippenberger—y contundente J.A. Toirac—la relación con Haacke se desdibuja—, quien ironiza sobre los “científicos” discursos de Fidel Castro.

ELENA VOZMEDIANO



PEPE MORALES · Científico cabreado (2011) · 160 x 160 cm · Técnica mixta / lienzo

IGNACIO REDONDO  
Galería de Arte

EXPOSICIÓN COLECTIVA

*Singularidad y Expresión*

Norberto González · Juan Luis Jardí  
Ismael Lagares · Pepe Morales · Covadonga Tellaeché

Del 1 de diciembre de 2011 al 10 de enero de 2012

Lunes a viernes de 10 a 14 y de 17 a 20:30 h.  
Sábados de 11 a 14 h.

[www.singularidad-y-expresion.com](http://www.singularidad-y-expresion.com)

IGNACIO REDONDO · Galería de Arte · C/Serrano, 120. Madrid · Tel. 915 648 388  
[www.irfinearts.com](http://www.irfinearts.com)

## Cara a cara con Lady Macbeth

### Doble debut en el Teatro Real para el Shostakóvich más radical

Sexo, violencia y muerte. *Lady Macbeth de Mtsensk*, la ópera más genuina y radical de Shostakóvich, llega al Teatro Real procedente de París y Ámsterdam en una brutal producción. Para su director musical, Hartmut Haenchen, y la soprano protagonista, Eva-Maria Westbroek, su debut mañana en Madrid será “un auténtico intercambio de adrenalina”.

Hace once años el Teatro Real convocó a Mstislav Rostropóvich para recuperar la primera versión de la partitura de su compatriota y amigo Dimitri Shostakóvich. Mañana *Lady Macbeth de Mtsensk* vuelve a Madrid en una de las producciones más duras que se recuerdan en Ámsterdam y en París, donde ya se ha estrenado. El director de escena Martin Kušej ha querido ser fiel al sobrecogedor libreto con un montaje cuya grabación en DVD (Opus Arte) advierte al espectador sobre la crudeza de las imágenes. Alrededor de una jaula, escenas de sexo explícito y violencia descarnada se alternan con pasajes de confortable sensualidad y profunda emoción a largo de una ópera que sirve de debut en el Teatro Real al director alemán Hartmut Haen-

chen y a la soprano holandesa Eva-Maria Westbroek. Sobre ellos recae todo el peso de una partitura extrema, intensa y radical, llena también de contrastes, que narra el fatal destino de Katerina Ismailova en la Rusia de finales del siglo XIX. Haenchen y Westbroeck desvelan, cara a cara para El Cultural, algunas claves de la ópera que escribió Shostakóvich poco antes de rendirse a los favores del régimen soviético.

—*Lady Macbeth de Mtsensk* es una lucha contra los elementos. ¿Cómo han planteado su trabajo juntos?

—(Hartmut Haenchen) La clave está en el diálogo. Los músicos y los cantantes saben leer una partitura, pero para abordar una ópera de estas características además hay que saber escuchar. Nuestra colaboración

en París nos ha permitido profundizar en el sonido y sacar punta a ciertos detalles del personaje.

—(Eva-Maria Westbroek) Con Katerina Ismailova no puedes bajar nunca la guardia. Cada día, cada ensayo es como un estreno. Requiere toda tu energía y concentración. De alguna manera es como si el personaje te eligiera a ti y no al revés.

#### Profesionalidad y coraje

—¿Cómo ha sido su primer contacto en los ensayos con la Sinfónica de Madrid?

—(HH) Me ha sorprendido mucho la actitud de la orquesta y del coro. Y no me refiero sólo a su profesionalidad, también a su coraje. *Lady Macbeth* es una partitura de gran tonelaje que hay que levantar entre todos, con disciplina, por supues-

to, pero sobre todo con valentía. Es la ópera con más decibelios de todo el catálogo. Al lado de este Shostakóvich de 24 años las óperas de Wagner y Strauss suenan a música de cámara. Por eso hay que cuidar mucho a los cantantes.

—(EMW) La orquesta es mi anclaje. Tan pronto estoy gritando coléricamente como susurrando algo en *pianissimo*. En el escenario hay barro, nieve, agua. Me mojo, grito, repto... Después de la actuación casi no puedo hablar, me quedo un rato en estado de *shock*. Me dejo la piel en el escenario y necesito un tiempo para volver a la vida real. Nuestro debut mañana será un auténtico intercambio de adrenalina...

—Shostakóvich convirtió la orquesta en un personaje más de la ópera. ¿Cuál es la relación de la masa instrumental con la protagonista?

—(EMW) La orquesta no la juzga sino que nos ayuda a entender que por encima de los asesinatos y otras atrocidades que comete es una mensajera del amor. La diferencia del libreto con la novela de Nikolái Leskov es que en la ópera Katerina es víctima de ese sentimiento y no de la desidia o el desvarío.

—(HH) Exacto. Por eso su trasfondo es más complejo, tanto a nivel musical como psicológico. Por un lado Shostakóvich plantea una sátira sobre la sociedad machista bajo la tiranía de los zares y, por otro, diseña un drama humano sobre las pasiones, moviéndose entre el expresionismo y el verismo.

—Todo eso queda reflejado en una partitura llena de contrastes. A ratos cinematográfica,



JAVIER DEL REAL

“Creo que a pesar de las escenas de sexo explícito y de la violación se trata de una revolución de los sentidos. Eva-Maria Westbroek.

a menudo folclórica y con grandes momentos sinfónicos...

—(HH) Es un Shostakóvich en estado de gracia, pletórico y enamorado de Nina Varzar. Juega con todos los elementos que tiene a su alrededor, se rebela contra el sistema. Por eso le censuraron los esbirros de Stalin y tuvo que escribir otra versión. Su anterior ópera, *La nariz*, parece una acuarela comparada con el inmenso óleo que es *Lady Macbeth*, donde confluyen todo tipo de melodías.

—En su día se habló de revolución sexual. ¿Qué lectura merece hoy la ópera?

—(EMW) Creo que a pesar de las escenas de sexo explícito y de la violación se trata de

una revolución de los sentidos. Shostakóvich no nos habla simplemente de sexo sino que se esfuerza en describir lo que lleva a la gente a actuar de determinada manera. No es aleccionador, ni moralista. Se limita a colocar un espejo delante para que seamos nosotros los que nos miremos.

—(HH) Estoy completamente de acuerdo. La escabrosa y cruenta violación de Aksinya [que, completamente desnuda, es magreada por la muchedumbre] nos remite, en el fondo, a las carencias afectivas de nuestra sociedad.

—¿Y hasta qué punto puede afectar hoy la militancia stalinista de Shostakóvich al efecto final de su música?

—(HH) Espero que nada (Risas). Shostakóvich tenía que salir adelante. No lo justifico, pero

soy alemán y sé muy bien de lo que hablo. Es muy fácil hacer las maletas y largarse. Pero Shostakóvich se quedó e hizo lo que pudo. La prueba de que nunca perdió su identidad es el final de su *Quinta sinfonía*. El compositor estaba diciendo sigo siendo yo...

### Ni sofisticación ni artimañas

—¿Qué diferencia a Katerina de otras *femme fatales*, como Salomé o Lulú?

—(EMW) No tienen nada que ver. Salomé es una niña enajenada de 15 años y Lulú, una fulana. Katerina es una mujer sencilla, rural. No hay sofisticación ni artimañas. En el fondo es una ingenua.

—Las divas fueron las primeras reinas de la ópera, luego los maestros y ahora se habla de los “dictadores” de escena. ¿Cuánto hay de verdad y de mito?

“Shostakóvich hizo lo que pudo en la Rusia de Stalin. La prueba de que nunca perdió su identidad es el final de su *Quinta*. Hartmut Haenchen

—(HH) Nunca he tenido una mala experiencia porque he sido muy previsor y consecuente. Antes de embarcarme en cualquier proyecto me cito con con el director de escena para mostrarle sobre el terreno mis prioridades musicales, lo que exige la partitura de acuerdo a la acústica y a las posibilidades del teatro. Si nos entendemos, firmo.

—(EMW) La ópera es un trabajo colaborativo. Del mismo modo que no puedes imponer tus ideas tampoco puedes esperar la perfección.

**BENJAMÍN G. ROSADO**

**G** Siga la actualidad musical en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Philip Glass en el Arriaga

## El director estrena *Les enfants terribles*



AMOR Y MUERTE,  
EN *LES ENFANTS  
TERRIBLES* DE  
PHILIP GLASS

**E**l Teatro Arriaga de Bilbao pone este fin de semana una pica en Flandes y sube el telón para la presentación de una gran novedad, la ópera *Les enfants terribles* del norteamericano Philip Glass (Baltimore, 1937), el más famoso y alabado compositor minimalista. Los métodos archisabidos y permanentemente empleados en el lenguaje de este músico, encuentran nuevas vías de expresión en una obra, estrenada en 2005, que ha coproducido junto a la Ópera Nacional de Bordeaux y el Colisée de Roubaix.

El equipo que pondrá el espectáculo en pie está ya muy bregado. Sus protagonistas principales son los cantantes Clhoé Briot, Guillaume Andrieux y Olivier Dumait, los pianistas Emmanuel Olivier, Jean-Marc Fontana y Françoise Larrat. La puesta en escena e iluminación se debe a Stéphane Vérité,

quien colabora también con Romain Sosso en la concepción de imágenes. Buena piedra de toque para completar la información que tenemos hasta ahora de este singular creador, cuya música repite, con pequeñas modificaciones, células y melodías entrecruzadas, a través de un contrapunto obsesivo y de un medido desfase rítmico.

**Estructuras aditivas.** Su técnica procede lejanamente del gran padre John Cage y sobre la que han trabajado, cada uno en su estilo, La Monte Young, Riley, Reich o Nyman. Fue a partir de 1967 cuando Glass, que llegó a estudiar con Nadia Boulanger, empezó a interesarse por músicas no occidentales, sobre todo la hindú, de la que copió sus estructuras rítmicas aditivas (repetitivas). Sumó a ello una figuración melódica sencilla para que se pudieran percibir con claridad las diferentes longitudes

de las partículas rítmicas. Añadió igualmente la repetición rotatoria (células que van y vienen) y el uso de territorios prefabricados de armonía muy simple que actuaban como elemento estructural. Las obras, trazadas de este modo con tiralíneas, asemejan gigantescos y fríos mecanismos, contruidos, apunta el musicólogo alemán Dibelius, a partir de piezas coordinadas que conforman superficies sonoras intercambiables que adoptan, si a las óperas nos referimos, el aspecto de un mosaico tanto sonoro como escénico.

**Cocteau y la sencillez.** Estas características podrán ser reconocidas en *Les enfants terribles*, que ilustra la famosa narración escrita por Jean Cocteau en 1929, un cuento fantástico, una historia extraña, donde el amor juega contra la muerte. La sencillez de la partitura, de acuerdo con la técnica habitual de Glass, facilita la comprensión y consigue que el mundo de la infancia penetre suavemente en nuestra sensibilidad. La acción se desarrolla a lo largo de 20 escenas. La obertura, de unos tres minutos, parte de la primera de ellas. El compositor ya ha utilizado en otras ocasiones la literatura de Cocteau para su música. Años atrás escribió otras dos óperas basadas en sendas creaciones del francés: *Orphée* y *La Belle et la Bête*. Para *Les enfants terribles*, que pone fin por tanto a una trilogía, Glass pidió la ayuda de la coreógrafa Susan Marshall. La naturaleza, representada por una persistente y silenciosa nieve, lo envuelve todo. “El tiempo—comenta el director— se detiene y queda solamente la música; y el movimiento de los niños”.

### Notas de aniversario

**Antes de que el Liceo fuera devorado por las llamas, el Teatro Arriaga cerraba sus puertas, esta vez, por una inundación. El 1986, tras varios años de rehabilitación, volvía a levantar el telón y desde entonces han desfilarado por su escenario grandes nombres del teatro, la ópera, la zarzuela y el ballet, además de leyendas del jazz y estrellas del rock. Para celebrar los 25 años de la inauguración, el joven director Iker Sánchez dirigirá el lunes a la Orquesta Sinfónica de Bilbao. “En este caso, he intentado que la pluralidad sea una marca de la casa”, asegura Emilio Sagí, su director artístico desde 2008. “Porque queremos que el Teatro Arriaga siga siendo un actor importante en la vida de la ciudad”.**

ARTURO REVERTER

**R**iccardo Muti se ha convertido en el valedor más cualificado de Nino Rota. Especialmente para reivindicar el repertorio del maestro italiano más allá de la banda sonora de nuestras propias vidas (*Amarcord*, *El Gato-pardo*, *Rocco y sus hermanos*). Tiene Muti buenas razones para hacerlo. Las académicas, porque fueron alumno y maestro en el Conservatorio de Bari. Las personales, porque entablaron una pintoresca amistad. Y las musicales porque Riccardo Muti ha considerado a Rota una víctima del hermetismo y sectarismo de las vanguardias atonales.

Empezando por Italia, donde el eclipse de Luigi Nono parecía contradecir que pudiera concebirse una melodía y componerse un fresco sentimental arraigado en el postverismo, igual que demostraba Rota cada vez que le requerían en el atril Federico Fellini, Visconti o Rossellini. Consciente o no de semejante marginalidad —marginalidad respecto a la ortodoxia “avant-gardiste”—, parecía que Nino Rota aprovechaba la oportunidad de las películas para concebir sus partituras fuera de una estricta descripción visual.

Es una observación que tenía muy en cuenta Carmelo Bernaola, compositor de bandas sonoras, como Rota, e igual que Rota constreñido a compaginar las obligaciones de la subsistencia con la tutela a

**■ Compuso tres sinfonía y demostró inquietud hacia la música de cámara, pero su repertorio destaca por la dialéctica entre orquesta e instrumento solista**

puerta cerrada de las obras más personales. Pues bien, decía Bernaola que Nino Rota acreditó la audacia de mantener la autonomía de su música en las películas. No es que desafinara premeditadamente con la imagen ni con el guión, pero tampoco

# Nino Rota

## 100 años del compositor que sublimó la banda sonora



se encorsetaban en la sumisión al celuloide. “No es fácil de explicar”, aseguraba el entrañable y difunto Bernaola, “pero la música de Rota nunca se integraba absolutamente en la acción de las películas, sino que mantenía un desarrollo paralelo. Y funcionaba muy bien, sobre todo en los filmes de Federico Fellini. Quizá porque ese discurso paralelo formaba parte del aparente

desconcierto que siempre caracterizó la obra del propio cineasta italiano”. Es la razón por la que Riccardo Muti reunió a las huestes de la Scala y a la compañía Sony hace una década para interpretar y grabar las danzas del *Gatopardo*, el ballet de *La Strada* y los interludios de *El Padrino*. Pretendía demostrarse que unas y otras obras merecían la reputación de un reper-

torio sinfónico contemporáneo “exento”, así como introducían una excusa necesaria en el hallazgo de la música que Rota compuso al margen del cine. Impresiona desglosar el catálogo tanto por la cantidad como por la versatilidad. Compuso Nino Rota tres sinfonías y demostró particular inquietud hacia la música de cámara, pero su repertorio destaca por la afinidad a la dialéctica entre la orquesta y el instrumento solista. La prueba está en las ambiciones que jalonan tres conciertos para piano, dos para violonchelo, uno para arpa, otro para fagot y uno más para trombón. Que se añaden a la composición de once óperas, entre las que tuvieron cierta fortuna *El sombrero de paja de Florencia* (1955) y *La noche de un neuroas-ténico* (1959).

**P**ero, ¿cuál es la verdadera dimensión musical de Nino Rota? Riccardo Muti, valedor del compositor y hasta misionero, lo considera, quizá hiperbólicamente, entre los grandes

compositores italianos del siglo XX. Que tanto son Puccini y Respighi como Luigi Nono y Luciano Berio. Quiere decirse que la figura de Nino Rota puede analizarse en el centenario de 2011 desde una perspectiva menos militante. Quede claro que Igor Stravinsky admitía públicamente su devoción al colega italiano, pero al mismo tiempo la obra del compositor italiano merece sustraerse a la sombra del Oscar que ganó por *El Padrino II* en 1975. Seis años antes, Riccardo Muti contrajo matrimonio en Ravenna. Apareció en plan sorpresa el pianista ruso Sviatoslav Richter. También lo hizo Nino Rota, provisto de un sombrero de piel con las iniciales RM y tarareando una melodía que todavía no conocían ni los cinéfilos ni los asistentes a las nupcias: la obertura de *Amarcord*.

RUBÉN AMÓN

Llega a Madrid, de la mano de Gerardo Vera, la última gran sensación yanqui, la obra de Tracy Letts *Agosto (Condado de Osage)*. Por lo que se ve y se adivina, una superproducción a las que nos tiene acostumbrados el todavía director del CDN; no se pueden poner puertas al campo ni límites a la imaginación de Vera; pero cuando se recuerdan los

Tras doce años de ausencia, la actriz Amparo Baró vuelve al teatro con *Agosto (Condado de Osage)*, arropada por Carmen Machi y Clara Sanchis. Se estrena el día 7 en el Valle Inclán.

a los autores españoles, teatro de élite y escaparate y la pregunta también de siempre: con lo que cuesta este montaje ¿cuántos montajes de autores españoles podrían hacerse en un centro oficial? El autor español necesita ayuda, lugares donde estrenar y, dada su condición generalmente deficitaria, ha de fiar su suerte al teatro público que, a su vez, fía la suya a los éxitos que

¿Cierta afinidad entre el lenguaje escénico y el lenguaje esencial de la poesía? En su dimensión plural de director, escenógrafo, figurinista y director artístico los espectáculos de Gerardo Vera tienden siempre a la grandeza visual, a una profundidad óptica y esteticista de gran calado.

A ello contribuirá seguramente un escenógrafo como Max Glaenzel, que en sus trabajos con Estel Cristiá ha alcanzado altos grados de excelencia. Últimamente firma solo. Habrá que ver qué correspondía a cada cual en aquellos éxitos de *Tío Vania*, *2666*, *Après moi le déluge* y otras numerosas obras que los encumbraron. Nombres como Alejandro Andújar como figurinista, Felipe Ramos en la iluminación, Eva Fernández en la caracterización y Alvaro Luna en videoescena son también una garantía.

Por lo que se refiere al reparto, Gerardo Vera tampoco ha escatimado medios ni nombres. Amparo Baró, abducida en los últimos años por la televisión, ha perdido un poco la onda del teatro después de doce años de ausencia. Pero de su calidad y trayectoria puede esperarse que la recupere enseguida. Carmen Machi está en un momento de dulce y los demás tienen una historia y una carrera de incuestionable profesionalidad. Es uno de esos raros elencos en el que todos tienen un cierto aire de protagonistas y en ocasiones lo han sido: Clara Sanchis, Gabriel Garbisu, Sonsoles Benedicto, Abel Viton, Miguel Palenzuela... En todos hay aroma de buenos intérpretes. Con estos mimbres es difícil, casi imposible, no hacer un buen cesto.

JAVIER VILLÁN



## Vuelve Amparo Baró

dos millones y pico de euros que costó *Divinas palabras* es para preguntarse sobre las fronteras del teatro público. La propaganda con que se presenta *Agosto* es apabullante: más de seiscientas representaciones en los teatros de Broadway, Premio Pulitzer, número uno en la lista de los espectáculos más destacados de 2007 y cinco premios Tony, entre ellos el de dirección a Anna Shapiro. Y como remate un futuro cinematográfico esplendoroso: filme, con guión del propio Tracci Lets, dirigido por John Wells e interpretado por dos estrellas irrevocables del firmamento femenino: Meryl

Streep y Julia Roberts. Al margen de este expediente deslumbrante, *Condado de Osage* es, sobre el papel, una buena obra que combina el humor negro con una especie de corrosiva degradación ambiental y vital; imagen de la devastación moral; el hedor mefítico de un Edgar Allan Poe y *El hundimiento de la casa Usher*.

### Penúltimo montaje de Vera.

Este es el penúltimo montaje de Gerardo Vera antes de abandonar la dirección del CDN. Volverán a caer los reproches de siempre: máxima atención a los éxitos extranjeros y muy poca

vienen del extranjero. Producciones como la de *Agosto (Condado de Osage)*, por su dimensión industrial, parecen más propias del teatro privado; pero ¿está el teatro privado en condiciones de abordar tan magnas empresas?

La versión de *Agosto (Condado de Osage)* es de Luis García Montero, gran poeta galardonado y reconocido en todas sus vertientes de escritor. No es la primera vez que al poeta granadino le tienta la adaptación teatral. En realidad muchos grandes poetas han probado la versión de obras importantes, Cernuda, Félix Grande, Caballero Bonald, Pepe Hierro...

# La “esclavitud” de nuestra era

## Los emigrados, de Mrozek, llena la sala Réplika de Madrid

La compañía Réplika ha acertado de lleno. Ha recuperado la obra de Slawomir Mrozek *Los emigrados*, que representa en su sala de Madrid hasta el 8 de enero. Escrita en 1975, cuando el autor polaco llevaba una década expatriado, es una tragicomedia que se centra en la vida de dos huidos de su país. La obra se estrenó en España un año después, dirigida por Manuel Manzanque. Después de ese montaje, y a pesar de la grandeza del texto, no volvió a los escenarios nacionales hasta que

Ramón Barea la rescató un cuarto de siglo más tarde, sin que desde entonces se haya vuelto a representar.

En ambas ocasiones el montaje estuvo centrado en la literal condición de emigrantes de los dos protagonistas. Ahora Réplika modifica la óptica: “En realidad todos somos emigrantes, lo queramos o no”, explica Jaroslaw Bielski, traductor, adaptador y actor de la producción y director de la sala Réplika. Polaco de origen, Bielski llegó a España antes de que los flujos migratorios se invirtieran: “La obra

habla de la situación actual en todos los países, de cómo todos nos hemos convertido en esclavos del Nuevo Orden”, explica de forma vehemente.

*Los emigrados* es otro hito en la trayectoria de la compañía de poner en cartel grandes obras de la dramaturgia contemporánea. “Estoy harto de que en la cartelera madrileña sólo haya comedietas y musicales”, protesta Bielski. “Tenemos que darle la vuelta a eso, nuestra labor es mostrar lo que ocurre hoy, encontrar textos como el de Mrozek que sean a la vez formati-

vos y divertidos”. Cada montaje de Réplika busca modificar el punto de vista de la puesta en escena. La directora Socorro Anadón ha optado por un escenario al que el público rodea por tres de los cuatro lados. “Buscamos una cercanía emocional que meta a los espectadores en el mismo sótano donde malviven los dos personajes y que les haga sentirse esclavos”, remacha Bielski, que tiene como compañero de reparto al belga Franks Feys.

RAFAEL ESTEBAN



CIRCUITO DE DANZA | 2011

# DANZA A ESCENA

Más de 70 espacios escénicos · Más de 170 funciones  
18 compañías

Aracaladanza	LaMov
Bebeto Cidra Cia. de Danza	Loscorderos.sc
Cienfuegos Danza	Marco Vargas y Chloé Brûlè
Clac & Roll	Marisa Amor López
CobosMika Company	Nats Nus Danza
Cia. Dansa Mariantònia Oliver	Natxo Montero Danza
Dantzaz Konpainia	Noemí Viana & Jesús Rubio
DA.TE Danza	Roberto G. Alonso
Gelabert-Azzopardi Cia. de Dansa	Thomas Noone Dance





[www.danzaescena.es](http://www.danzaescena.es)

Es evidente que la crítica en los periódicos de Estados Unidos tiene una autoridad desproporcionada y dista mucho de la que disfruta la de la prensa escrita de nuestro país. De otra manera no se entienden las reflexiones tan radicales a las que llega el compositor y letrista Stephen Sondheim en *Look I Made a Hat* (Virgin Books): “Se necesita tiempo para no prestar atención a los críticos, o al menos, para no dejarse distraer por ellos. Para un joven autor, la crítica tiene efectos destructivos. Si te alaban, sufres después cuando les decepcionas... Y cuando te marginan, tu confianza se viene abajo... La crítica hiriente no es necesaria, y desde luego puedes optar por no creértela; es el hecho de que se publique, de que cientos de personas sean testigos de tu humillación... Aunque lo más pernicioso de una crítica es que te hace malgastar tu tiempo”. Y añade a continuación: “Hay gente del teatro que dice ser inmune a las críticas, y quizá lo son realmente, pero yo no me he encontrado a ninguno que me haya convencido de ello...”. Como Sondheim, ¿creen los actores españoles que la crítica no es necesaria para su trabajo? ¿Tiene en nuestro país un valor tan influyente como le atribuye el compositor? o, por el contrario, ¿ha perdido su poder?

La actriz Carmen Conesa es una veterana con muchos espectáculos a sus espaldas y, aún así, no está inmunizada a las críticas: “Siempre digo que si son buenas, que me lo digan y entonces las leo. De lo contrario, prefiero no hacerlo, te afecta muchísimo si luego tienes que salir al escenario. Una mala crítica crea un ambiente de silencio entre los compañeros, como

si hubiera ocurrido una desgracia, nadie habla del tema, es tabú”. Un hábito muy extendido entre los actores, según confirma el productor Pedro Larrañaga, miembro de una de las sagas teatrales madrileñas y marido de la actriz Maribel Verdú: “La crítica, si es buena, es necesaria para el ego de los artistas. Ahora, cuando es mala, les altera bastante. Yo, por eso, les recomiendo que no las lean. Mi gente es poco dada a hacer-

“A los críticos les aburro, llevan 40 años viéndome. Villán no viene a verme para no hacerme malas críticas”, dice El Brujo

veramente castigado. Era la época de los críticos Alfredo Marquerie, Enrique Llovet, José Monleón o Lázaro Carreter, que hacían críticas muy bien escritas y muy apasionadas. Re-

neutralidad. “Mantengo relaciones amistosas con poca gente del teatro”, explica el crítico de El Mundo Javier Villán, “y procuro que la sentimentalidad de una amistad no condicione mi crítica, pero es inevitable encontrarte con gente que admiras y con los que puedes establecer puentes beneficiosos para ambos”. Y otro crítico, Marcos Ordóñez de El País, añade: “Mi relación con los artistas (con unos cuantos) se resumiría en

# ¿Quién necesita a los críticos?

## Los artistas españoles hablan de los beneficios de ser ‘juzgados’

Hace una semana se publicaba en el Reino Unido *Look I Made a Hat*, libro en el que el compositor Stephen Sondheim advertía de los destructivos efectos de la crítica sobre los artistas y recomendaba a éstos no malgastar su tiempo en prestarles su atención. Es un viejo asunto que El Cultural ha querido tratar con algunos actores españoles y con críticos que la ejercen.

lo, hasta que yo se las paso, las buenas, claro”.

Es lógico que sean los artistas jóvenes a los que más interesa la crítica y son también los que más pueden beneficiarse de ella. Si consiguen sobrevivir en el oficio, lo más probable es que acaben siendo venerados. Es el caso del actor y director José Luis Gómez, cuyo prestigio hoy es incuestionable. Sin embargo, él recuerda que en los 70, cuando llegó a España procedente de Alemania, “fui se-

cuerdo que Lázaro Carreter me escribió una que fue un empujón a mi carrera. Los críticos entonces eran más afectivos, con mayor capacidad de entusiasmo, pero también de enfado”.

**Sin aplaudir.** La relación de los críticos y los artistas es asunto delicado siempre. Cuenta Marsillach en sus memorias que nunca ha entendido la figura del crítico que actúa como un juez sin ni siquiera aplaudir al final de la función para mostrar su

una frase: ¿por qué debería privarme de aprender a su lado?”. En realidad, actores y críticos están condenados a entenderse, deben envejecer juntos y eso no siempre es fácil: “Yo comprendo”, dice el actor Rafael Álvarez El Brujo, “que los críticos llevan viéndome en los escenarios 40 años y es muy difícil que les sorprenda ya. Los tengo aburridos. Por ejemplo, sé que Villán no viene a verme para no hacerme malas críticas. Para leer a Ordóñez tienes que saber inglés, si



no, no te enteras. Y Javier Vallejo me tiene sorprendido, es muy meticuloso y erudito, me llama por teléfono para preguntarme cómo me he documentado”. Estos críticos, junto con Juan Ignacio García Garzón (ABC) y Miguel Ayanz (La Razón), componen hoy el tribunal de la prensa madrileña.

Tanto El Brujo como José Luis Gómez afirman que una reseña bien argumentada les ha llevado a modificar sus espec-

ne “un valor esencial”. “La crítica debe ser capaz de encauzar al público, ilustrarlo y despertar su entusiasmo, pero también el crítico debe tener olfato para detectar tendencias y anticiparse”.

**Crítica amable o aguada.** Es verdad que cada crítico se labra su propio prestigio, pero la opinión de que la crítica ha perdido influencia, de que es más “amable”, es también asunto de dis-

ocurre porque los medios de comunicación designan para este empeño a personas que solo tienen conocimientos literarios, lo que es insuficiente”, opina Gómez.

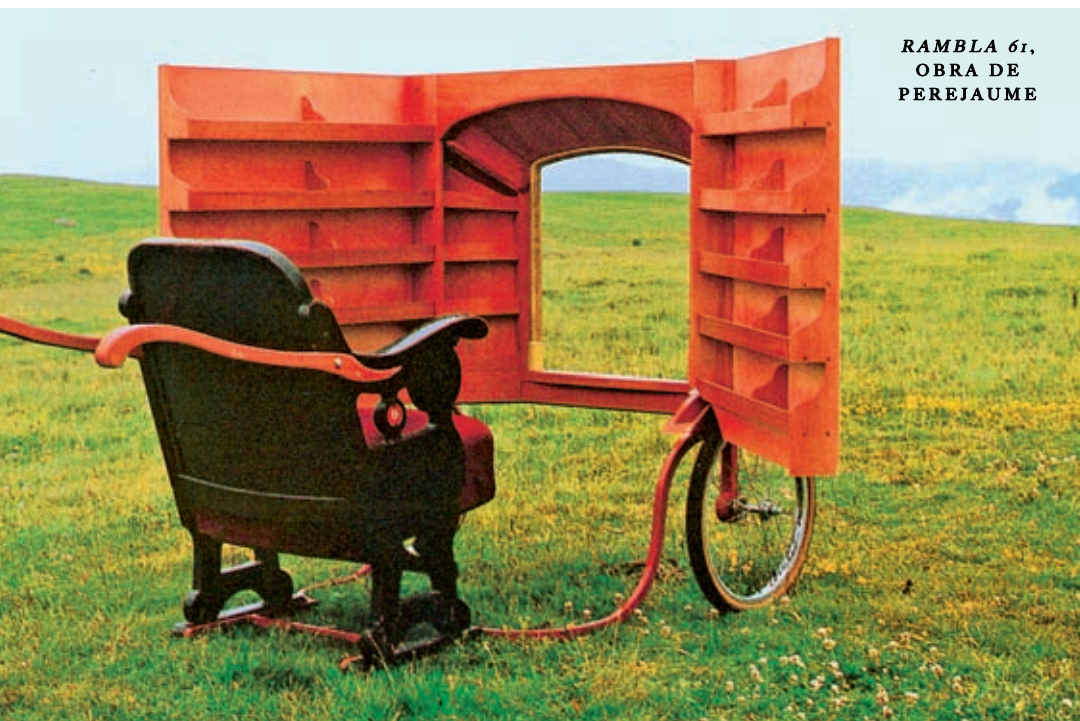
Además, la irrupción de internet y de las redes sociales ha modificado la percepción de la crítica de los medios escritos. Hace unos meses Julie Taymor, reputada directora de *El Rey León*, comentaba a El Cultural que de no haber existido las re-

**“La crítica debe ser capaz de encauzar al público, ilustrarlo y despertar su entusiasmo”, añade José Luis Gómez**

tradas, los que inciden”. Pero en realidad, El Brujo se refiere más a los efectos comerciales que tiene una crítica sobre un espectáculo que a la influencia y el prestigio que supone para un actor una valoración positiva o negativa de su trabajo.

“Como productor”, dice Larrañaga, “la crítica es lo más agradecido que hay. Si es mala no suele hacerte daño comercialmente, pero si es buena contribuye a vender mucho mejor el espectáculo”. También Villán duda de sus efectos ventajosos a la hora de llevar público: “La crítica sirve a los protagonistas, al autor, al director, al productor... y sobre todo a las compañías incipientes, a las que procuro prestar atención”. Mientras Ordóñez valora positivamente su incidencia: “Veo que interesa muchísimo, que es muy seguida, y que genera comentarios, adiciones y nuevas críticas. Sí es cierto que en algunos medios escritos se ha recortado y no debería ser así. Y no me parece mala cosa ser amable si eso significa educado (o irónico sin mala baba). Si entienden amable por conformista, ya es otro cantar”. Mientras el futuro académico José Luis Gómez apostilla: “Sí creo que a veces la crítica está aguada, no distingue suficientemente entre los logros y las carencias de una obra. Y si queremos mejorar la calidad de nuestro teatro, es importante la calidad de un juicio justo”.

LIZ PERALES



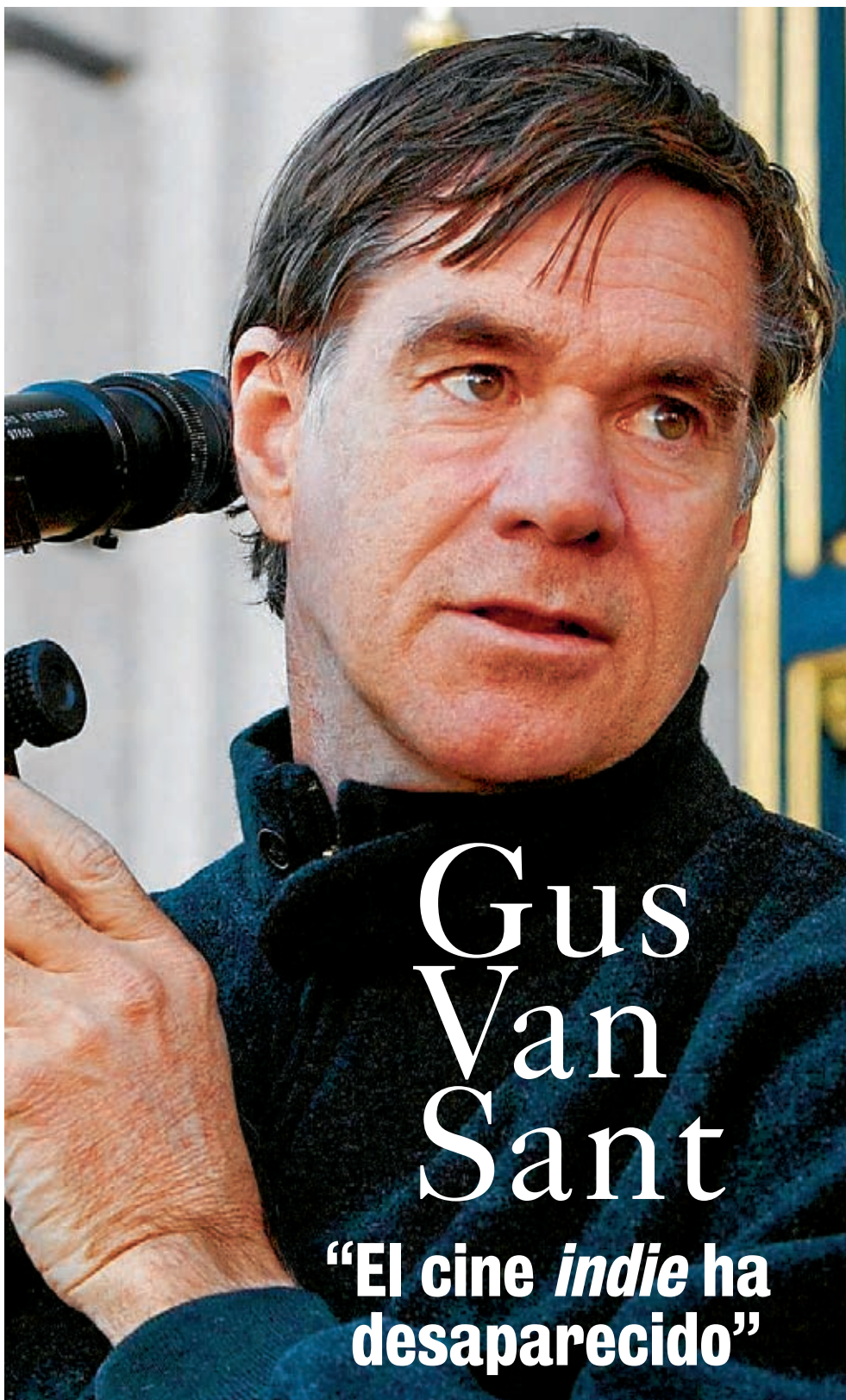
RAMBLA 61,  
OBRA DE  
PEREJAUME

táculos allí donde el crítico había establecido deficiencias: “Para mí la crítica debe conectar al público con la obra, pero también servir de reflexión a los artistas, de orientación. Una mala crítica te encabrona pero si está bien argumentada te puede llevar a modificar el espectáculo. Esto me ocurría con Monleón, él ejercía la crítica magisterial e, incluso, se reunía contigo para hablar de la obra. Era maravilloso”, recuerda El Brujo. Gómez también considera que la crítica tie-

ne “un valor esencial”. “La crítica debe ser capaz de encauzar al público, ilustrarlo y despertar su entusiasmo, pero también el crítico debe tener olfato para detectar tendencias y anticiparse”.

**“Entre los compañeros una mala crítica se vive como una desgracia, se convierte en tema tabú, silencio”, confiesa Conesa**

des sociales y los blogs, probablemente no habría sido relevada del musical *Spiderman*, cuyo fracaso anunciaron antes de su estreno: “Salieron las críticas cinco semanas antes del estreno, durante las previas”. El Brujo cree que el poder de la red es tremendo: “La crítica ha perdido su influencia. Antes, una mala crítica podía bajar de un 30 a un 40 por ciento la venta de entradas. Hoy no y son, sobre todo los comentarios que cuelgan en las webs de venta de en-



## Gus Van Sant

**“El cine *indie* ha desaparecido”**

El director de *Drugstore Cowboy*, *El indomable Will Hunting* o *Elephant* vuelve a la carga con *Restless*, un filme de marcado carácter lírico con el que regresa a la ansiedad adolescente y en la que nos presenta una mirada serena sobre la muerte. En esta entrevista explica a El Cultural las líneas maestras, tanto argumentales como estéticas, de su nuevo filme.

Existe una estirpe de cineastas cuya personalidad parece reafirmarse en cada cambio de registro. Una escuela de directores esquivos, y en ocasiones ubicuos, capaces de encontrar acomodo en los rincones más dispares e inhóspitos del panorama filmico. Una casta en la que es posible englobar desde cineastas clásicos adeptos a la promiscuidad de género (Howard Hawks, Nicholas Ray, Samuel Fuller...) hasta inquietos y curiosos autores contemporáneos (David Cronenberg, Steven Soderbergh, Richard Linklater...). La mayoría comparte, además, una propensión a transgredir las fronteras que separan el cine independiente y el industrial, una inclinación que encarna como nadie el norteamericano Gus Van Sant, autor de hitos *indies* como *Drugstore Cowboy* (1989) o *Mi Idaho privado* (1991), éxitos oscarizados como *El indomable Will Hunting* (1997), imposibles proyectos comerciales como el *remake* de *Psicosis* (1998), y redenciones experi-

mentales como la fundamental “trilogía de la muerte”, formada por *Gerry* (2002), *Elephant* (2003) y *Last Days* (2005). Su nueva película, *Restless*, se presenta como un filme de estudio que aúna romanticismo naif, *angst* (ansiedad) adolescente y una nueva mirada, esta vez en clave serena, al abismo de la muerte.

**Acción y aventuras.** Cuando se pregunta a Van Sant por el estado actual del llamado ‘cine independiente’, un movimiento utópico que él ayudó a forjar, el director de *Todo por un sueño* (1995) se muestra lapidario: “La escena del cine *indie* ha desaparecido. Pensábamos que prevalecería para siempre, pero lo que ha prevalecido es el cine de acción y aventuras”. Luego, admite que, por el camino, los *indies* se fueron reagrupando, readaptando, “pero las grandes compañías hicieron bien su trabajo, compraron todas aquellas pequeñas productoras que alcanzaban un cierto éxito... y luego las cerraron”. A pesar del aciago diagnóstico, el derrotismo no define en modo alguno la trayectoria de Van Sant, un superviviente que ha sabido, durante veinticinco años, deambular por el cine norteamericano como un camaleón de alma noble e imperturbable.

Escuchar hablar a Gus Van Sant tiene algo de fantasía cinéfila. Su personalidad, manifiestamente tímida y soterradamente cálida, se antoja la correspondencia lógica de un cine siempre intimista y comprensivo con sus personajes, locuaz en las formas, hipersensible a las disonancias emocionales y dotado de un instinto protector (nunca paternalista) para con los más vulnerables. Perspicaz y precavida, la entrecortada oratoria de Van Sant avanza a tientas en un diálogo lúcido: “Cuando empiezo un proyecto, mi impulso inicial son una serie de imágenes que guían mi trabajo visual. Lo curioso es que, habitualmente, esas imágenes no llegan al montaje final de la película”. Y entonces, ¿cuál fue la imagen-guía, el esqueleto invisible, de *Restless*? “Tenía en mente a Enoch, el joven protagonista, caminando por la calle. En mis últimas películas he filmado a mucha gente realizando largas caminatas, pero no en esta”.

Enoch, al que da vida Henry Hopper (hijo del legendario Dennis), es un chico con aires de dandi fascinado por la muerte y atormentado por el fallecimiento de sus padres en un accidente de tráfico. En una de sus frecuentes y caprichosas visitas a funerales, Enoch conoce a An-

nabel (Mia Wasikowska), otro espíritu excéntrico que vive bajo la sombra de la muerte: sufre un cáncer terminal. El triángulo de protagonistas lo cierra Hiroshi (Ryô Kase), el joven fantasma de un piloto kamikaze japonés. “Hiroshi es un personaje clave: fantástico, humorístico y anacrónico”, explica Van Sant. “Surgió de un cuento para niños que Jason Lew [guionista] escribió para Bryce Dallas Howard [productora] durante la enfermedad de ella [sufrió una depresión]. El cuento narraba las peripecias de Hiroshi, un fan-

en el trayecto vital, la Norteamérica suburbial como árido descampado existencial y la muerte como enigmático espejo revelador. En cierta manera, la película podría verse como una nueva coda de la “trilogía de la muerte”, tras las elegíacas *Paranoid Park* (2007) y *Mi nombre es Harvey Milk* (2008).

—En *Restless*, los protagonistas vagan por escenarios imperpersonales.

—La historia que escribió Jason [Lew] me remitió a mi época de instituto, en Darien, Connecticut, en la Costa Este: una

## A los chicos de América no se les permite ser adultos así que terminan vagando por los parques o las playas”

taasma decidido a ayudar a niños enfermos. Visitaba a cinco o seis en diferentes partes del mundo. Uno de ellos era Enoch, que sufría una depresión, y luego estaba Annabel, enferma de cáncer. Más tarde, Jason escribió *Restless* con Enoch y Annabel como protagonistas, pero Hiroshi permaneció en el relato como compañero espiritual”.

En *Restless*, Van Sant reincide en tres de las temáticas centrales de su filmografía: la adolescencia como punto de inflexión

época en la que básicamente me dedicaba a deambular y aburrirme. A los chicos en América, cuando tienen entre quince y veinte años, no se les permite ser adultos: no pueden conducir ni ir a bares. Hay ‘centros de recreo’ para adolescentes, pero son aburridos, así que los chavales terminan vagando por los parques de *skate*, los *burguers*, la playa o los *7-eleven*. Los adultos suelen preguntarse escandalizados: “¿por qué los jóvenes americanos se dedican a hacer el

**LA HISTORIA DEL TERRORISTA MÁS BUSCADO DEL MUNDO**

“Un triunfo. Emocionante”. “Una película sorprendente”.

★★★★★ Vogue      ★★★★★ Indiewire

**CARLOS “EL CHACAL”: LA TRILOGÍA + LA PELÍCULA**

Ya a la venta en DVD y Blu-ray

alfa classics      www.facebook.com/cameo.es      cameo      www.cameo.es

twitter.com/cameovideo

vago?” cuando en realidad no tienen otra alternativa.

—¿Hay algo de su propia adolescencia en *Restless*?

—Mi adolescencia estuvo marcada por mi temprano deseo de crear, sobre todo de pintar, de ser un artista [Van Sant esboza una media sonrisa]. Recuerdo que todo empezó a los doce o trece años. Sentí ese anhelo, la idea de “perderme” en mi trabajo, y me fui separando de mis amigos. Fue un proceso voluntario de aislamiento. Ahora lo recuerdo como algo gracioso. Mis amigos me animaban a ir con ellos al centro comercial a pasar la tarde, pero yo me inventaba excusas ridículas para quedarme en casa pintando.

—¿No se cansa de revisar los mitos de la adolescencia?

—Puede que haya algo personal en este retorno obsesivo. Aunque, con el tiempo, la adolescencia se ha convertido simplemente en el lugar al que acudo para observar el mundo. John Ford siempre volvía al Viejo Oeste. Era su plataforma, el lugar en el que encontraba los elementos familiares que le permitían elaborar un relato: una pelea entre *cowboys*, las llanuras, el ganado al que reunir... Para mí, la vida adolescente es el lugar en el que realmente puedo contar mis historias.

*Restless* vuelve a demostrar la habilidad de Van Sant para in-

sufflar un halo personal a los trabajos de encargo. El guión de la película le llegó de manos de la actriz Bryce Dallas Howard, después de que su padre, Ron Howard, descartase dirigirlo y decidiese desarrollarlo a través de Imagine, compañía que produjo la vilipendiada *Psicosis*. “El guión me atrapó porque sus temas y personajes, sobre todo la figura de la joven enferma, me resultaban familiares”, defiende Van Sant. “En el rodaje de *Paranoid Park*, conocí a Dillon Hines, el chico que interpretaba al hermano peque-

## Mi adolescencia estuvo marcada por un temprano deseo de crear, sobre todo de pintar, de ser un artista”

ño de Alex, que había sobrevivido a un cáncer a los ocho años. Era un chico especial, muy divertido, pero también un poco excéntrico”. La conexión personal no termina ahí: “Mi oficina, en Portland, está al lado de la de Frank Etzaniz, un pintor que organiza talleres de arte para niños con enfermedades terminales. Un día, me explicó que es habitual que los niños lleguen a sus talleres acompañados de sus padres, pero que estos se van pronto porque no soportan el dolor que supone ver a todos esos ni-

ños. Para mí, Enoch es como Frank, una persona que, pese a todo, decide acompañar y amar a Annabel, una chica enferma”.

**Un tándem extraordinario.** En referencia al apartado estético de *Restless*, Van Sant habla en plural, asumiendo el extraordinario tándem que forma junto al director de fotografía Harris Savides: “El fotógrafo William Eggleston es un referente al que regresamos continuamente, le consideramos nuestro mentor visual. De hecho, realiza un cameo en *Restless* como operador

camente con lentes de 40 y 75mm, pero en contrapartida dejamos casi absoluta libertad para que los equipos de vestuario y arte utilizaran los colores que quisieran. Aun así, la película tiende siempre hacia el granate y los tonos marrones, pero no había instrucciones concretas al respecto.

—Al parecer, en esta película ha utilizado *silent takes* (tomas mudas en las que los actores interpretan las escenas sustituyendo los diálogos por gestos), ¿es así?

—Sí, me enteré que Terrence Malick utilizaba esa técnica y la probé en el rodaje de *Mi nombre es Harvey Milk*. En *Restless* la he utilizado de un modo más sistemático. Por un lado, las *silent takes* tienen una vertiente funcional, son planos alternativos que puedes utilizar en el montaje. Pero también son un aliciente para los actores, ya que les permiten explorar la faceta gestual de su personaje. En *Restless*, el invento funcionó tan bien que, además de utilizar algunas en el montaje final, montamos una versión alternativa de la película formada únicamente por *silent takes*. Quizás la pongamos en el DVD.

MANU YÁNEZ MURILLO

Siga la actualidad cinematográfica en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

EL CANTAOR, EL HOMBRE, EL GENIO PONE ARTE Y ALMA A LOS POEMAS DE PICASSO

El último trabajo en la vida de Morente, rodeado de todos sus hijos.

Ya a la venta en DVD y Blu-ray

facebook.com/cameo.es  
twitter.com/cameovideo

CAMEO  
www.cameo.es

ROBIN WRIGHT Y  
JAMES MCAVOY EN  
LA CONSPIRACIÓN



## Todos los asesinos del presidente

Robert Redford estrena *La conspiración*

En ciertas películas, la historia prosigue más allá de su metraje. David Cronenberg inserta al final de *Un método peligroso* un rótulo que nos obliga a contemplar la película desde otros términos. De algún modo, la información del trágico destino de Sabina Spielrein (asesinada junto a sus hijas por los nazis) ya estaba presente en el filme, aunque la película se centre en un tramo muy anterior de su vida. Algo similar ocurre en *La conspiración*, el nuevo trabajo de Robert Redford detrás de las cámaras. Un rótulo final informa que su protagonista, el abogado Frederick Aiken (James McAvoy), se convertiría con el tiempo en un importante periodista del *Washington Post*.

El detalle no es banal. Nos traslada de inmediato a *Todos los hombres del presidente* (1976), filme que ha marcado a fuego el activismo político en la carrera de Robert Redford: *Los tres días del cóndor* (1975), *Brubaker* (1980), *Un lugar llamado milagro* (1988), *Juego de espías* (2001), etc. En el mítico filme de Alan J. Pakula, Redford daba vida al joven Bob Woodward, uno de los reporteros del *Washington Post* que destapó el caso Watergate. El paralelismo que establece ahora entre Woodward y Aiken viene en cierto modo a cerrar un círculo en su filmografía.

Al principio de *La conspiración*, el abogado Eiken, héroe del bando unionista, acepta a regañadientes representar la defensa de Mary Surrat (Robin Wright), una sudista juzgada por conspirar en el asesinato de

Abraham Lincoln del 15 de abril de 1865. El drama judicial que pone en escena el filme relata cómo el joven Aiken evoluciona más allá de sus prejuicios iniciales para acabar convencido de la inocencia de Surrat, y sobre todo de su inalienable derecho a un juicio justo y transparente.

**Detalle histórico.** “Todos saben que Abraham Lincoln fue asesinado por un actor que se llamaba John Wilkes Booth—explica Redford—. Pero lo que la gente ignora es la vasta y compleja conspiración que había detrás del asesinato”. Poco después de que Booth disparara a la cabeza de Lincoln en el teatro Ford—los primeros compases del filme dramatizan con detalle histórico el magnicidio—, ocho personas fueron capturadas por conspirar contra el presidente, el vicepresidente y el secretario de Estado. La única mujer entre ellas era Mary Surrat, dueña de la pensión donde su hijo, el homicida y otros insurgentes planearon los asesinatos simultáneos.

*La conspiración* articula un enigma aún no resuelto: ¿estaba Mary Surrat al corriente de los

atentados?. Con el pueblo en su contra, escamado tras una cruel y larga contienda civil, Surrat se enfrenta a las presiones políticas—el secretario de Guerra interpretado por Kevin Kline—que exigen un veredicto de culpabilidad para castigar de forma contundente (la horca) cualquier señal de insurgencia. El impulso crítico y la mirada profundamente patriótica tan reconocibles en el cine de Redford se traducen en su firme propósito por alumbrar la política del miedo que se instaló en la atmósfera del juicio. “La historia

■ Más que la elaborada disección de una teoría conspiratoria, la película se resuelve en los terrenos del drama judicial

está repleta de grandes relatos que a menudo parecen hablarnos del presente”, dice el director. Más que la elaborada disección de una arriesgada teoría conspiratoria alrededor de un magnicidio—como hizo Oliver Stone en *JFK* (1991)— la película se resuelve en los territorios

genéricos de un drama judicial alterado por prácticas antiamericanas que de hecho los americanos han sido los primeros en poner en práctica cuando se han sentido atacados como colectivo.

Hay algo que inevitablemente se echará en cara a *La conspiración*. Su extremo, casi militante academicismo. La pulcra factura y

la didáctica transparencia que exhibe el filme aleja por completo a Redford de los tiempos transformadores que vive el audiovisual, pero se alía no sólo con el lema de la productora The American Film Company—“Witness History”—, que le encargó el proyecto, sino con el resto de su obra.

La representación del juicio y la dramatización de los hechos mediante *flash-backs* forman el montaje alterno sobre el que el director organiza el relato, al igual que en su anterior trabajo, *Leones por corderos* (2008), donde confiaba en la dinámica propia de los debates estudiantiles (entre un senador y una periodista, un profesor y un alumno y dos soldados) para cuestionar la intervención militar en Afganistán e Irak. La estrategia discursiva empleada en *La conspiración* viene a replicar esta fórmula lexicalizada, que apenas confía en el poder de la imagen, y cabe preguntarse cuánta efectividad puede seguir teniendo el talante demócrata-liberal de un método (y un cine) ciertamente tan superado.

CARLOS REVIRIEGO

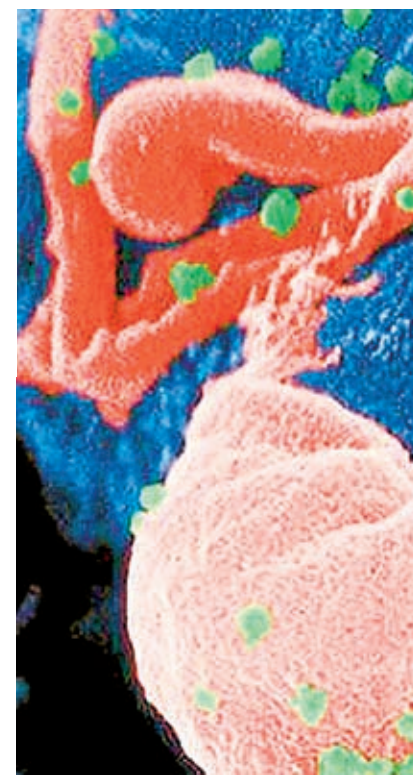
Que la esperanza de vida media prácticamente se ha duplicado—al menos en los países del denominado Primer Mundo— a lo largo de los últimos siglos es evidente. Que dicho aumento en la longevidad se debe, entre otros factores, a avances imprescindibles de la medicina como el desarrollo de vacunas—preventivas por definición— u otras terapias paliati-

vas, con diferentes grados de desarrollo. Recientemente, todos los medios de comunicación se han hecho eco de una prometedora noticia: una vacuna efectiva contra el VIH, virus causante del Síndrome de la Inmunodeficiencia Adquirida. Este virus, al atacar directamente a las células del sistema inmunológico responsables de protegernos contra las infeccio-

nes virales, entre otros motivos, se ha mostrado siempre muy esquivo en el laboratorio. Un grupo de investigadores coordinado por Mariano Esteban—Centro Nacional de Biotecnología (CNB, CSIC)— acaba de publicar en *Vaccine* y *Journal of Virology* los resultados de los ensayos con la vacuna denominada MVA-B (Virus Modificado de Ankara). Tras probarla en 24 voluntarios, en los hospitales

Clínic de Barcelona y Gregorio Marañón de Madrid, la vacuna demostró tener una efectividad cercana al 90% induciendo una respuesta inmune específica, al menos mediante anticuerpos, a lo largo de casi todo un año. Para ello, cuatro genes virales fueron insertados en un vector poxviral—*Gag, Pol, Nefy Env*—. A partir de aquí, se abre la decisiva etapa de los

ensayos clínicos a gran escala. Sin abandonar al anterior grupo de investigación, otra línea paralela de estudio pretende encontrar “el santo grial” de las vacunas antigripales.



ribavirina, además de largo, costoso y limitado en cuanto a efectividad, es doloroso, con muchos efectos secundarios y una alta tasa de abandonos. Por ello, nuevos tratamientos basados en agentes inhibidores de enzimas específicas de HCV o de su entrada en la célula diana están ya en fases avanzadas de análisis. Concretamente, uno de ellos, de nombre comercial Telaprevir ha conseguido una tasa de cu-

## Terapias con diana

### Varias investigaciones abren el camino hacia la medicina personalizada

Según la última encuesta de percepción social de FECYT (Fundación Española para la Ciencia y la Tecnología) el área preferente de los españoles es medicina y salud. Buena parte de este interés son las nuevas terapias que se están asomando al ámbito clínico. José Antonio López Guerrero recorre algunos de los tratamientos desarrollados recientemente.

vas, solo unos pocos “iluminados” pueden cuestionarlo. Solo durante la última década, el número de nuevos ensayos clínicos novedosos ha aumentado vertiginosamente. Otra cuestión es saber cuántos de ellos llegarán en un futuro al común de los mortales. Terapias con células madre, génicas, nuevas posibles vacunas, antibióticos o anticancerígenos, entre otras muchas, están siendo analizadas

nes virales, entre otros motivos, se ha mostrado siempre muy esquivo en el laboratorio. Un grupo de investigadores coordinado por Mariano Esteban—Centro Nacional de Biotecnología (CNB, CSIC)— acaba de publicar en *Vaccine* y *Journal of Virology* los resultados de los ensayos con la vacuna denominada MVA-B (Virus Modificado de Ankara). Tras probarla en 24 voluntarios, en los hospitales

ensayos clínicos a gran escala. Sin abandonar al anterior grupo de investigación, otra línea paralela de estudio pretende encontrar “el santo grial” de las vacunas antigripales.

**Respuesta inmune.** A través de una proteína quimérica que incluye varios antígenos del virus de la gripe, se busca la activación específica y duradera de la respuesta inmune frente a di-

ración cercana al 70% incluso con el subtipo de virus más resistente, el denominado genotipo 1. Los resultados han sido publicados en *New England Journal of Medicine* y son fruto de una investigación internacional, con participación de hepatólogos españoles. Telaprevir está ya en suelo europeo para utilizarse en terapia combinada triple con IFN y ribavirina, reduciendo

personas están infectadas con *Mycobacterium tuberculosis*. Aparecen diez millones de nuevos casos cada año causando, en su conjunto, unos dos millones de muertes, debido principalmente a la aparición de cepas multiresistentes y extremadamente resistentes. Por todo ello, además del ensayo continuo de nuevos candidatos a antibióticos, un equipo multidisciplinar

nership es la erradicación de la tuberculosis antes del 2050. Hace ya varias décadas que la denominada terapia génica—corrección de genes “defectuosos”—empezó a utilizarse con más pena que gloria en tratamientos específicos. Sin embargo, tras un comienzo bastante accidentado poco a poco nuevos avances sobre los mecanismos moleculares y ajustes experimentales han ido transformando esta tecnología en una opción clínica a considerar.

**Tratamiento experimental.** Tal y como se observa en varios artículos aparecidos en *Science Translational Medicine* y *The New England Journal of Medicine*, una terapia génica experimental ha conseguido hacer desaparecer—al menos de momento—la leucemia avanzada de un paciente. El tratamiento consiguió modificar el genoma de los linfocitos T—células inmunoactivas específicas— para que dirigieran su acción citolítica hacia las células B causantes del cáncer. Como vehículo para dicha modificación se utilizó, curiosamente, un virus VIH modificado—recombinante—mediante la incorporación in vitro de genes humanos capaces de reorientar la actividad efectora T. Tras la modificación, las células fueron inyectadas de nuevo en el paciente quien, tras un par de semanas muy delicadas, vio desaparecer su leucemia. Ahora, a esperar hasta cinco años antes de darle por curado.

Lejos de constituir un caso aislado, los ensayos con terapia génica avanzan con paso firme. Según un estudio aparecido en *Nature*, un equipo internacional, coordinado desde la Wellcome

Trust Sanger Institute y la Universidad de Cambridge, con participación de científicos del CSIC, ha revertido la mutación genética en células en cultivo de un paciente con cirrosis hepática y enfisema pulmonar. Concretamente, la proteína corregida fue la alfa-1-antitripsina, activa en el hígado y que protege de inflamaciones excesivas. Además de estos ensayos en cultivo, la técnica ha sido probada con éxito en ratones con la misma anomalía genética.

Finalmente, un problema recurrente en terapia génica es la pérdida de la expresión del gen “corregido”. Una opción contra este problema pasa por utilizar genes en las condiciones más “naturales” posibles, tal cual aparecen en el cromosoma humano. Para ello se necesitan vectores como los derivados de los herpesvirus, capaces de acomodar más material genético que los actuales basados en adeno o lentivirus. En este sentido, y según publica *Gen Therapy*, los grupos de Javier Diaz-Nido y Filip Lim (UAM), han analizado vectores herpesvirales como opción de terapia génica en la ataxia de Friedreich, enfermedad neurodegenerativa que también afecta al corazón y páncreas. Por cierto, mientras se consolida la alternativa terapéutica génica, el primer ensayo europeo con células madre embrionarias acaba de ver luz verde para llevarse a cabo en el Moorfields Eye Hospital de Londres y tratar a 12 pacientes con distrofia macular de Stargardt. Definitivamente, estamos en los albores de la medicina personalizada.

**JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO**



**VIRIONES  
DEL VIH-1**

do el tiempo del tratamiento de estos últimos y, con ello, los efectos nocivos. Abandonando el fascinante universo viral en la frontera entre lo vivo y lo orgánico, no me resisto a mencionar otros ensayos que aporta un nuevo halo de optimismo a una enfermedad bacteriana que actualmente muestra un panorama oscuro de resistencia a antibióticos: la tuberculosis. Se estima que dos mil millones de

científicos estadounidenses acaba de publicar en *Nature medicine* el desarrollo de nuevas vacunas que, al menos en ratones, ofrecen una fuerte protección frente a la micobacteria. Asimismo, estos investigadores pretenden “reforzar” y adaptar a la tradicional vacuna BCG contra las nuevas cepas resistentes. Sea como fuere, el objetivo final de la OMS a través de su plan global *Stop TB Part-*



JOSÉ ANTONIO MARINA

## “La pereza y el miedo son las grandes amenazas a la inteligencia”

**PREGUNTA:** ¿Por qué no un gran tratado, los vicios no dan para más?

**RESPUESTA:** Desde luego, pero sólo quería hacer una genealogía de nuestros sentimientos presentes. Me da miedo un adanismo presuntuoso e ingenuo que piensa que con abrir los ojos va a ver lo que sucede, sin darse cuenta de que siempre vemos a través de una historia olvidada.

**P:** ¿Con cuál de sus otros libros, y por qué, tiene más que ver?

**R:** Con *El laberinto de los sentimientos* porque trata de pasiones. Con *Las arquitecturas del deseo* porque trata de deseos muy profundos y violentos. Y con *La inteligencia fracasada* porque trata de fracasos.

**P:** ¿Qué es lo más sorprendente que va a encontrar el lector en este canon de la perversidad?

**R:** Que el ser humano tiene un deseo irremediable de superación y que los vicios no se libran de ese dinamismo. Cuando Baudelaire dice que el mal es una muestra de nuestro deseo de infinitud, está detectando que en el fondo de nuestras pasiones hay un afán —con frecuencia equivocado— de grandeza.

Filósofo y detective vocacional, José Antonio Marina (Toledo, 1939) sigue sorprendiendo al lector con cada nueva entrega sobre nuestra inteligencia emocional. La última es un *Pequeño tratado de los grandes vicios* (Anagrama) en el que reivindica la virtud ahora que tantos se afanan por jibarizarla.



GUSI BEJER

**P:** ¿A qué se debe nuestra fascinación por el mal, si la literatura del mal “es aburridísima” (Bataille)?

**R:** Por razones sociales y culturales que intento explicar, la pasión fue considerada una fuerza maléfica sobre todo porque hace perder el control. Pero al mismo tiempo pensamos que nada verdaderamente bello se puede hacer sin pasión. La conclusión es que lo interesante tiene que ser apasionado y malo, y lo bueno, desapasionado y aburrido.

No hemos sabido crear una poética de las pasiones creadoras. Los vicios son muy escandalosos y hacen sentir mucho. Pero nuestra fascinación por el mal es engañosa.

**P:** ¿Las redes sociales son culpables de que “nunca hayamos sabido más y recordado menos”?

**R:** Mas que las redes, ha sido decisiva la influencia de los ordenadores y de sus maravillosos bancos de información, que ponen todo el conocimiento al alcance de un clic. Han extendido la idea de que no hace falta aprender lo que se puede encontrar, y de que la inteligencia no está en el usuario sino en el sistema informático. Esto es falso por varias razones. La primera, porque un burro conectado a internet sigue siendo un burro. La segunda, porque se crea siempre desde la memoria personal. La tercera, porque decir que nuestra memoria está en el ordenador supone admitir una dependencia de la máquina parecida a la

de la diálisis.

**P:** ¿Y la pereza de maestros, alumnos, y padres?

**R:** Las dos grandes amenazas de la inteligencia son la pereza y el miedo.

**P:** ¿Confía en que otra reforma educativa pueda mejorar algo?

**R:** No. Ninguna de las anteriores han funcionado. Se ha confiado demasiado en cambiar un sistema muy complejo promulgando una nueva ley educativa, cuando lo que hace falta es implicar a toda la sociedad en una hoja de ruta que conocemos. No hay ni misterios ni milagros en educación. Pero como en todos los problemas políticos hay que confiar primero en los técnicos (sí, los tecnócratas), después en los gestores, y, por último, en los políticos para implicar a la sociedad entera. Los políticos no pueden estar al principio porque entonces van a ideologizar la educación.

**P:** ¿Cuál es el vicio más disculpable?

**R:** La ira porque nos permite enfrentarnos a

los obstáculos y bajo la forma de “indignación” es justa y saludable.

**P:** ¿Y el que menos?

**R:** La pereza, pero no en el sentido vulgar.

**P:** Ahora que la menciona, ¿por qué no le domina nunca la pereza?

**R:** Porque disfruto con lo que hago. Cuando me interesa saber algo que ignoro decido escribir un libro sobre ello. La imagen trágica del escritor que sufre escribiendo me parece una ficción romántica que me irrita tanto como la imagen del político abrumado por el peso de la púrpura. Toda creación produce euforia.

**P:** Se dice que el vicio de los españoles es la envidia... ¿se ha sentido víctima, como autor?

**R:** No especialmente. En general he sido bien tratado. Sólo podría quejarme de un determinado tipo de soberbia, causada por un dogmatismo sectario.

**P:** ¿Qué le ha hecho sentir más gula como autor y como lector?

**R:** Era verdadera gula la que sentía como lector durante mi juventud. Era insaciable. Nunca he vuelto a sentir esa pasión. Ahora leo fundamentalmente con un propósito utilitario. Depista y selectivamente.

NURIA AZANCOT

# Próximas actividades



## Cultura, Música, Artes Plásticas y Literatura

Martes, 13 de diciembre de 2011  
Sede de la Fundación BBVA Bilbao · 20:00h.  
Plaza de San Nicolás, 4 · Bilbao

### Ciclo de Conciertos de Música Contemporánea Fundación BBVA Bilbao 2011-2012

*Mario Caroli (flauta) y Erika Hashimoto (piano)*  
Obras de Hosokawa, Neuwirth, Torre y Harvey

Viernes, 16 de diciembre de 2011  
Sede de la Fundación BBVA Madrid · 19:30h.  
Paseo de Recoletos, 10 · Madrid

### Ciclo de Conciertos de Solistas Fundación BBVA 2011-2012

*Recital de Hansjörg Schellenberger*  
Oboe solo

Miércoles, 21 de diciembre de 2011  
Sala de Cámara del Auditorio Nacional de Música · 19:30h.  
Príncipe de Vergara, 146 · Madrid

### Ciclo de Conciertos de Música Contemporánea Fundación BBVA 2011-2012 PluralEnsemble

*Retrato III. Berlín 1920: Paul Hindemith/Kurt Weill*  
Director invitado: Hansjörg Schellenberger  
Solistas: Ema Alexeeva (violín), Michal Dmochowski (violonchelo)  
y Carlos Apellániz (piano)



## Ciencias Básicas y Tecnologías Avanzadas

Lunes, 14 de diciembre de 2011  
Sede de la Fundación BBVA Madrid · 19:00h.  
Paseo de Recoletos, 10 · Madrid

### Ciclo de Conferencias de Astrofísica y Cosmología

*Lentes gravitatorias: la observación de la materia oscura con rayos luminosos*  
Prof. Konrad Kuijken. Observatorio Astronómico de Leiden. Universidad de Leiden, Holanda

Entrada libre hasta completar aforo

Imprescindible confirmar asistencia:

**confirmaciones@fbva.es · 91 374 54 00 · 94 487 52 52**

Para informarse sobre otras actividades o darse de alta en el sistema de alertas de la Fundación BBVA, visite [www.fbva.es](http://www.fbva.es)



Berthe Morisot. En el baile, 1875. Musée Marmottan Monet, Paris

# BERTHE MORISOT

La pintora impresionista

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA PASEO DEL PRADO, 8 15 NOVIEMBRE 2011-12 FEBRERO 2012

Venta de entradas On-line  
[www.museothyssen.org](http://www.museothyssen.org)  
902 760 511

**MUSEO**  
**THYSSEN-**  
**BORNEMISZA**

APERTURA EXTRAORDINARIA  
LOS LUNES 5 Y 26 DE DICIEMBRE DE 2011  
Y 2 DE ENERO DE 2012