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Ante los 200 años de la Constitución de 1812

Gus van Sant
nos habla de Restless
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Arte para La Pepa
18 artistas interpretan en otras tantas ciudades

artículos de nuestra primera Carta Magna

¿Por qué Felipe II
no abolió los toros?
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“No logro enten-
der –escribe
Salvador Sos-

tres en un artículo lúcido pu-
blicado en El Mundo– por
qué extraño motivo el comu-
nismo nos parece mítico cuan-
do ha sido el totalitarismo más
sanguinario de la historia de la
Humanidad”. Y añade el sa-
gaz escritor: “No sé qué ter-
nura nos puede provocar una
ideología al amparo de la que
se han asesinado a más de 60
millones de personas, y no en-
tiendo por qué motivo si la
propaganda nazi se considera
acertadamente apología de
genocidio, y está penada con
años de cárcel, puede uno tan
guapamente reivindicar el co-
munismoconadoraciónynos-
talgia sin que le pase absolu-
tamente nada”.

Todo esto lo ha escrito Sal-
vador Sostres con motivo del
fallecimiento de un comen-
tarista que fue relegado a se-
gunda división por los mismos
que a su muerte le han pre-
sentado como referencia de la
intelectualidad de izquierda.
La verdad es que, al margen
de su talento, que lo tenía, el
personaje en cuestión, desde
el máximo respeto personal,
me pareció siempre un sec-
tario. Receloso, opaco, atra-

biliario,eraunpermanente re-
sentido. Resentido contra la
entera sociedad, pero sobre
todo contra los suyos de la iz-
quierda, a los que consideraba
especialmente torpes por su
incapacidad para reconocer
el talento y la supremacía in-
telectual del que vertía sus
venenos y sus juicios exclu-
yentes sobre la panza del pe-
riódico adicto, en editoriales y
artículos especialmente, por
cierto, farragosos y aburridos.

“Si la izquierda quiere vi-
vir plenamente incorporada
a la democracia y al sistema de
libertades –concluye Salvador

Sostres para cerrar su crítica
acerba al impenitente secta-
rio– no puede enorgullecerse
de ser la heredera ideológica
de aquellos criminales”. En
los años treinta del siglo pa-
sado, la gran fascinación de ar-
tistas e intelectuales era el co-
munismo. Poetas, novelistas,
filósofos, pintores, escultores,
dramaturgos, periodistas, be-
bían en las fuentes del Mos-
cú de Stalin. La mayor parte
no eran sectarios y mucho
menos criminales. Creían de
buena fe en el nuevo mundo
igualitario que el comunismo
parecía ofrecer. Ni conocían la

realidad totalitaria del sistema
ni la extirpación de las liberta-
desni los tenebrosos gulagsen
la Siberia congelada. Por eso,
cuando el tiempo puso al des-
cubierto la realidad comunis-
ta desde Stalin a Pol Pot, des-
de Mao a Ceaucesco, los
intelectuales y artistas que
participaron del entusiasmo
por el comunismo se dedica-
ron a derramar arena sobre el
sueñoconvertido enpesadilla.
Asíescomosehaproducido lo
que denuncia Salvador Sos-
tres de forma tan acertada: el
nazismo, que careció de inte-
lectuales y artistas afines de
calidad, salvo aisladas excep-
ciones, está hoy justamente
apestado; el comunismo, no,
porque los que se entusias-
maron con él en todo el mun-
do, entre ellos el sectario cri-
ticado por Sostres, corrieron
espesos velos para que la opi-
nión pública olvidara sus apo-
logías anteriores.

Entodocaso,mecomplace
subrayarelvalory laprofundi-
dad de juicio del artículo Un
pasado comunista, rara avis en
los medios de comunicación,
algunos de los cuales han tra-
tado al impenitente sectario
conel tradicionalpapanatismo
de la torpeza o con el silencio
de la ignorancia. ●

Crónica del sectario impenitente

P R I M E R A P A L A B R A

De nuevo, José María Zavala reaparece con un
excelente libro histórico: La pasión de José An-

tonio. Sin telarañas en los ojos, ajeno a los prejuicios y
a los tópicos, el joven historiador disecciona la vida y
la obra del fundador de Falange Española. El libro no
tiene desperdicio. José Antonio Primo de Rivera des-
fila por las páginas de esta obra con toda la pasión de un
hombre joven e idealista que fue ajusticiado de mala
manera, para muchos asesinado por sus ideas, a los 33
años, en lo mejor de la juventud. En medio de cien
sugerencias interesantes, Zavala plantea una cuestión
especialmente vidriosa: ¿dejó Franco que mataran a José
Antonio sin mover un dedo para impedirlo? El autor
aporta versiones y testimonios varios, algunos de los
cuales producirán estupefacción en el lector. ¿Le
convenía o no al dictador, enfrascado en la gue-
rra incivil, que José Antonio muriera?

Z I G Z A G

“

“

L U I S M A R Í A A N S O N
de la Real Academia Española
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23. VV.AA. Escritos sobre Ortega, POR J. MUÑOZ.

24. Libros más vendidos.
25. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.
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26. 200 años de la Constitución de Cádiz.
18 artistas celebran el Bicentenario de La Pepa con
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32. La transición en el Reina Sofía, POR ROCÍO

DE LA VILLA.

34. Carlos Garaicoa y sus Círculos, POR ELENA

VOZMEDIANO.
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36. Lady Macbeth de Mtsensk llega al Teatro
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48. Terapias con diana, POR J. A. LÓPEZ GUERRERO.
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Decíamos ayer
J U A N P A L O M O

S O L I T O E N L A V I D A
ARCADI ESPADA

CABALLERO BONALD

E. VILA-MATAS

A. GONZÁLEZ-SINDE

MARIBEL VERDÚ

ELENA FOSTER

Hace unas semanas los filósofos
Julian Baggini y Patricia Church-
land se encerraron en una
habitación del madrileño hotel de
las Letras y estuvieron más de
dos horas con los codos clavados
sobre la mesa hablando sobre el
libre albedrío. Al acabar, la
señora Churchland parecía
fresca como una rosa, pero el
que hacía las preguntas, Baggini,
no se tenía en pie. Al día siguiente
confesaba que había dormido
mal, y que parte de la culpa la
había tenido su intenso albedrío
con Churchland. Baggini está
trabajando en un libro de
conversaciones sobre el asunto,
en la estela de Lo que piensan los
filósofos, su última obra traduci-
da al español. No sé cómo
acabará nuestro hombre. Yo me
dedico con menor frecuencia y
temo sus estragos. En los últimos
meses he leído argumentos de
Susan Blackmore, Sam Harris,
Anthony R. Cashmore, David
Eagleman, John-Dylan Haynes y
de algún otro. Todos hablando del
asunto. El asunto ya no es el sexo,
a lo Barnes. Es la libertad, y es
igualmente excitante. Ahora
acaba de publicarse la que
parece una pieza central, obra
del neurocientífico Michael
Gazzaniga, cuyo título provoca
una inmediata segregación:
¿Quién es culpable? El libre
albedrío y la ciencia del cerebro.
El culpable es la clave, en efecto.
Cuando apenas hemos vislumbra-
do la posibilidad de construir una
sociedad sin dios, emerge otra
donde tiembla el concepto de
responsabilidad individual. Una
sociedad, en fin, que se pregunta
atónita si, dado que el Yo ha
muerto, todo está permitido.

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es

Parece que fue ayer. El 1 de abril de 2004, con la primera legislatu-
ra de Zapatero aún en pañales, El Cultural asaltó a 60 creadores

de la Cultura con una pregunta tan sencilla como audaz: “¿Por dónde
empezar?” Una pregunta y 60 respuestas que eran otras tantas apues-
tas de futuro. ¿Por cuántas de ellas se sintió interpelado el Gobierno
de los siete años largos que vinieron? Juzguen ustedes. MuñozMolina,
Umbral, Pombo y Savater reclamaban una educación prioritaria y ri-
gurosa, no ideologizada ni partidista. Caballero Bonald, Argullol,
García de Cortázar y Vila-Matas rechazaban el intervencionismo es-
tatal, el amiguismoy la subvención comonormade lavidacultural. Mar-
garitaSalas, JoséAntonioMarina,García-Bellido yGarcíaOlmedo lla-
maban a una inversión urgente en I+D... Casi que podríamos pasarle
la lista inmaculada al próximo Gobierno, ¿no creen?

Caenenmipapeleramuchasnotas sobre lamexicanaFeriadelLibro
deGuadalajara,peroquizá lamásagudaseaéstadeunconocidoes-

critor: “¿Noesunsarcasmoque AlmudenaGrandesrecibaelpremio Sor
Juana Inés de la Cruz por Inés y la alegría, tras su deleznable artículo so-
bre lasmonjasvioladasen laguerracivil? ¡Sihasta MuñozMolina le sacó
los colores! ¿No te acuerdas cómo, tras reproducir una frase de la Ma-
dre Maravillas –‘Déjate sujetar y despreciar’– escribió a continuación
esta atrocidad: ‘¿Imaginan el goce que sentiría al caer en manos de
una patrulla de milicianos jóvenes, armados y -¡mmm!- sudorosos?’”.

Sabemos que nunca ha estado tan revuelto el patio de la taquilla ci-
nematográfica. La Ley Sinde se pospone sine die en espera de un im-

posible punto de encuentro entre internautas, industria y políticos, y
el ICAAinvestigael falseamientodedatosentaquilla (CinesLuchana).
Quizá sea el primer paso para levantar la alfombra de una práctica re-
currente entre productores y exhibidores: comprar entradas a discreción
(aunque las salas sigan vacías) para cumplir cuotas de audiencia y poder
optar a la ayuda pública. Que investiguen, que investiguen...

Ivorypress, la marca que engloba los distintos proyectos artísticos que
capitanea ElenaFoster, apuesta fuerte por su faceta comercial. En fe-

brero, pasará de ser una de las collector, invitadas de lujo de la feria, a
ser unagalería másenARCO2012. Ensu stand, podremos veraalgunos
de los artistas que representa, Ai Weiwei, Los Carpinteros, Dionisio
González o Michal Rovner. Pero esto es sólo el principio: Ivorypress
Gallery se lanzará a otras ferias internacionales. ¿Art Basel, por ejemplo?

Esta temporada no veremos a MaribelVerdúy a AitanaSánchezGi-
jón en el teatro, como estaba previsto. Iban a protagonizar The Vi-

brator’s Play, una pieza de SarahRuhl. A poco de comenzar los ensayos,
asuntospersonales llevarona SánchezGijón a retirarse de la producción,
cuando esta había sido vendida por los teatros de medio país. Verdú
no ha querido ni oír hablar de sustituciones. Y ahí se han quedado. ●
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Los archivos atesoran do-
cumentos que modifi-
can, matizan o corrobo-

ran los planteamientos tradicio-
nales. Así sucede a propósito
de las circunstancias que rodea-
ron a la bula De salutis gregis do-
minici, fechada en Roma el 1 de
noviembre de 1567, con la que
Pío V pretendió prohibir “estos
espectáculos donde toros y fie-
ras en plazas se corren”, bula
que jamás entró en vigor y nun-
ca pasó de tentativa, paralizada
su promulgación por Felipe II.

¿A qué respondió la actitud
del monarca? Guiado por la pru-
dencia, se ha dado por supuesto
que no quiso contrariar los gus-
tos de los españoles, sumamen-
te aficionados a los toros y mo-
vilizados en su defensa. Pues
bien, ahora contamos con un
memorial acreditativo de ese
fervor popular, conservado in-
completo en el Archivo General
deSimancasycolgadoenelPor-
tal de Archivos Españoles (PA-
RES).Estádirigido aldoctorVe-
lasco, consejero de Felipe II,
atribuye el intento de prohibi-
ción al “desconocimiento que
el pontífice tenía de la costum-
bre y fundamento de la fiesta,
sobre todo en Castilla” y pide al
rey que asuma la defensa de las
corridas de toros.

Fechadoa mi juicioen1570
( se refiere al “fallecimiento del
príncipe y reyna”, sin duda el
príncipe Carlos de Austria y la
reina Isabel de Valois, que mu-

rieron en 1568, y al “casamien-
to de Su Magestad”, a todas lu-
cesconAnadeAustria,en1570),
sus anónimos autores sabían
muy bien lo que hacían al po-

8 E L C U L T U R A L 2 - 1 2 - 2 0 1 1

L E T R A S

¿Por qué Felipe II
bula antitaurina del Papa

Desde Grecia, nuestra
culturaestá, sigueestan-
do, religadaa lo taurino...
Noescuestiónmenor:en
plenosigloXXIseinten-
tanreunir las500.000fir-
masnecesariasparapro-
clamarla de interés
cultural, al tiempo que
se prohíbe en Cataluña
yelmismoMinisteriode
Cultura, que miró a otro
lado en plena tropelía,
creaunpremioNacional
deTauromaquia...Perola
batallacomenzóhacesi-
glos. Ahora, y gracias a
Gonzalo Santonja, El
Cultural descubre en el
ArchivodeSimancaslas
razones por las que Fe-
lipe II ignoró una bula
papal de Pío V que pre-
tendíaprohibirlaFiesta. G O N Z A L O A R G O T E D E M O L I N A , " D E L A M O N T E R I A D E L O S T O
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nerlo en manos del doctor Juan
López de Velasco (Vinuesa, ha-
cia 1530/1540), intelectual de
quehaceres múltiples, gramáti-
co, geógrafo e historiador, amén

de otras muchos intereses. Em-
pleado primero por el Consejo
de Indias en recopilación,
y traslado de leyes americanas,
pronto se ganó la confianza del

gran legislador Juan de Ovando
yGodoy,al serviciodecuyagran
aspiración(“conocer lascosasde
las Indias”) fue nombrado Cos-
mógrafo Oficial y Cronista del

Consejo de Indias, viéndose
abocado a una tarea abruma-
dora, porque en su mesa des-
embocaban las anotaciones
de cosmógrafos y pilotos ma-
yores de todas las expedicio-
nes oficiales, material consi-
deradoaltosecretodeEstado.

Laricapersonalidad in-
telectual de Juan Ló-
pez de Velasco, que

falleció en Madrid el 3 de
mayode1598,sietemesesan-
tes que Felipe II, cristalizó
en una admirable diversidad
de campos: cronista, geógra-
fo,cosmógrafo,codificadorde
leyes y lingüista, aunque a la
postre sea recordado por un
trabajo en apariencia menor:
lasversionescastigadasdeBar-
tolomé Torres Naharro, Cris-
tóbal de Castillejo y en parti-
culardelLazarillodeTormes,
censura que llevó a cabo por
mandato de la Inquisición.

Funcionario abnegado,
lealydelaplenaconfianzadel
rey, Velasco era uno de los ca-
nales idóneos para influir en
su ánimo. Los autores del

Memorial eligieron bien, yFeli-
pe II actuó en consecuencia Lo
que sigue es la transcripción fiel
de un documento, reflejo de la
opinión popular, que empieza
por acusar el golpe de la bula,
combate luego la falsa informa-

ción que habría confundido al
Papa, abona después laantigüe-
dad de los festejos taurinos
(“más de quinientos años”, in-
dicación que no rueda a humo
depaja,porque losprimeros fes-
tejos taurinos acreditados datan
de 1067), pondera a continua-
ción su popularidad y sostiene
por últmo el orden que los pre-
side, subrayando lapresenciade
unos hombres “a pie […] dies-
trosyanimosos”que lidian“con
tanta destreza y están con tanta
seguridad”.Valiosopor lomucho
que dice y por lo mucho que
apunta, este documento nos
transmite lapasióntaurinadelos
españoles del Siglo de Oro.

GONZALO SANTONJA

1 4 - 1 2 1 2 2 - 1 2 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 9

■ Tras leer el Memorial,

Felipe II actuó en conse-

cuencia y combatió la

falsa información que

había confundido al Papa

ipe II ignoró la
na del Papa Pío V?

O S T O R O S E N E L C O S O " ( D I S C U R S O S O B R E L A M O N T E R Í A )
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Primeramente se presu-
pone que este propio
matu (sic, motu) de la

prohibición del correr los toros
seexpidióyvinoenestaspartes
después del fallecimiento del
príncipeyreyna,nuestros seño-
res, estando estos reynos y los
naturales dellos con el luto, tris-
teza y sentimiento que de ta-
lesacaezimientossedebíatener.
Por razón de lo qual todo lo que
era materia de fiesta y regozijo
ha estado suspenso fasta agora,
que con el efecto del casamien-
to de Su Magestad ha çesado
el luto y la tristeza y venida la
ocasión de las fiestas, alegrías y
regocijos que en estos reynos
seacostumbrandeordinarioyen
esta coyuntura particularmente
se deben hazer. Y esta ha sido
la causa de averse diferido esta
diligençia y a esto se debe atri-
buyrelaverhastaagoracalladoy
dexádose de representar a Su

Magestad lo que al presente se
ordena se le represente.

Estepropiomotuaunqueen
la forma y palabras sea general
para toda la christiandad y pro-
vinçias della, en el efecto se en-
tiendebienqueasidoexpedido
y se endereça prinçipalmente a

estos reynos, siendo ansí que en
losotros reynosyprovinçiaseste
exerçiío y fiesta no se vsa, ex-
ceptoenYtaliaenalgunaspocas
partes, y en aquellas en muy di-
ferenteforma;y soloenestapro-
vinçia de España, y aun de Cas-
tilla,es fiestayregozijoordinario,

y ansí, no embargante que las
otras provinçias callen y no re-
clamen por no les tocar ni les
serdeimportançia,enestaes tan
diferenteydetangransustançia
que no se a podido ni puede /
(f. 1v) pasar en disimulaçión.

Y si Su Santidad vbiera sido

seruido antes de la expediçión
destepropiomotuydetomaren
esto determinaçión, tocando
prinçipalmente a España, ad-
vertir primero a Su Magestad
para que le mandara informar
de la justificaçión y fundamen-
tos que esta costumbre de co-
rrer toros tenía y de la orden y
forma con que se haze, y de to-
das las otras consideraçiones y
circunstançias que en esto con-
curren, y no quisiera dar tanto
crédito a personas particulares,
que pueden ellos aver tenido
buena intinción pero no tienen
ni la autoridad ni laprudençia ni
la experiençia que para hazer-
se fundamento en su sola rela-
çión era menester en vna cosa
general y de la calidad e impor-
tançia que esta es, somos çiertos
que Su Santidad lo mandara

más mirar y entendiera quán di-
ferente es el negoçio de lo que
se le deve aver representado, y
que suspendiera la determina-
çión y publicaçión deste propio
motu. Mas no embargante que
se aya venido a estos términos,
se debe esperar, según el santo
zeloygranprudençiadeSuSan-
tidad, que en qualquiera tiem-
po tendrá <lugar y fuerça> acer-
ca de su beatitud, la razón y la
justa consideraçión y mandará
pooner remedioenaquellocuya
execuçión trahería muchos in-
convinientes. Y para que Su
Santidad entienda el hecho y
vea quán falsa relaçión se le a
hecho, así en lo que se le ha di-
cho como en lo que se le ha de-
xado de dezir, se le podrá ad-
vertir de lo que aquí se dirá:

Lo primero es bien que Su

■ “La prohibición de correr los toros se espidió y

vino en estas partes después del fallecimiento del prín-

cipe y reyna, nuestros señores, estando estos rey-

nos y los naturales de ellos con el luto y tristeza”

C A T E D R A L D E P L A S E N C I A , S I L L E R Í A D E L C O R O

A continuación reproducimos, en el castellano antiguo original, el
Memorial conservado en el Archivo de Simancas en el que se acre-
dita el fervor popular por los toros de los españoles del siglo XVI

Memorial dirigido al doctor Velasco,
consejero de Felipe II
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Santidad entienda que esta cos-
tumbre de correr toros en estos
reynos por fiesta y regozijo es en
ellos antiquísima, en tal manera
que por auténticos testimonios
se puede afirmar aver más de
quinientos años que se vsa, y
es vna fiesta y costumbre muy
general, so solo en los lugares
grandes y prinçipales, mas an-
simismo en los pequeños y al-
deas, / (f. 2r)yquees regozijoor-
dinario en çiertos días de cada
año. Y asimismo en las otras oca-
siones extraordinarias de de-
mostraçión de alegría, como en
los casamientosde losprínçipes,
nasçimientos de sus hijos, nue-
vas venidas dellos a los lugares,
buenas nuevas de victoria, o
otros feliçes suçesos. Y es esto
de correr los toros vn género de
fiesta mayor, <la mejor y más
prinçipal de todas las> que en
estos reynos se hazen, y en tal
manera que, quitada ella, cesa
quasi del todo el plazer, regozi-
jo y fiesta del pueblo.

Esta costumbre, que
como esta dicho es anti-
quísima, general y ordi-

naria y en provinçia tan christia-
na y de reyes tan chathólicos
(sic), no ha corrido <este dis-
curso de tanto tiempo con sola
sabiduría>, permisión y disimu-
laçión de los prínçipes y de sus
consejos y tribunales, mas asi-
mismo con expresa autoridad y
aprobaçión, interviniendoen las
tales fiestas, dando liçençia y or-
den para que se hagan y mos-
trando su consentimiento y
aprobaçión por todos los otros
medios. Y la antigüedad desta
costumbre y la autoridad que
le han dado prínçipes tan chris-
tianos y el crédito que se <de-
bría> de tener de sus consejos
y tribunales, en que concurren
personas tan christianas, graves
y doctas, y ser y aver sido en

provinçia de tanta religión y
christiandad, quando no se vi-
niese a razones particulares, era
de mucha consideraçión para no
ser condenada con tanta nota de
todos, pues se presupone que o
han pecado con maliçia o han
herrado con gran ignorancia. Lo
qual ni puede dexar de sentir-
se ni de representarse, espeçial-
mente no aviendo sido oýdos ni
entendídose su razón.

En el correr de los toros en
estos reynos, para que no suçe-
da el daño y peligro que a Su
Santidad se debe aver referido,
se han hecho y hazen muchas
y muy buenas prevençiones por
las justiçias ypersonas que logo-
viernan, haziéndose talanque-
ras, reductos y lugares donde
seasegurenyrecojan losquean-
dan al toro, proveyendo que los
niños y mugeres y otras perso-

nas impedidas no estén en la
plaça, / (f. 2v) veyéndose pri-
mero por sus personas y hazien-
dosuspregones,ordenandoque
anden en la plaça alguaziles y
personas para lo prevenir y exe-
cutar. Demás desto, en las pla-
ças concurre muy ordinaria-
mente <mucha> gente de

cavallo, que guarece a los de a
pie, y los de a pie se faboreçen
los vnos a los otros, y entre ellos
ay muchos muy diestros y ani-
mosos que lo hazen muy fáçil-
mente, y no se va a combatir ni
lidiar con el toro (como se debe
aver presupuesto) cara a cara ni

temerariamente,y los que lo ha-
zen son algunos que tienen tan-
ta destreza y están con tanta se-
guridad que entre mill no
suçede a vno peligro, y los de-
más lohazen de lexos ydedon-
de se pueden fáçilmente saluar.
Y como quiera que no embar-
gante todas las dichas preven-

çiones, suçeda en algunos pe-
ligro de ser muertos o heridos,
porque en tanto concurso de
gente no se puede del todo es-
cusar, mas el peligro y daño es
pocas vezes y no es con mill par-
tes el que a Su Santidad se debe
aver encareçido, y aquel no es
por culpa de los que goviernan
y dan a esto autoridad, tenién-
dolo prevenido, de manera que
si no es por grande negligençia
o culpa de los hombres a quien
suçede el caso, no ay ni puede
aver el tal peligro.

En el correr de los toros pue-
den concurrir, como es muy or-
dinario, gente de a cavallo y de a
pie. Los de a cavallo es cosa sin
dudaquenocorrensuspersonas
ningún género de peligro, no
solo los que andan en la plaça
aparte sin acometer ni esperar al
toro, pero ni asimismo los que le
acometen y esperan, y solo co-
rren el peligro de herirles o ma-
tarles el cavallo, y en el discur-
so de çien años no se abía visto
aver peligro dos personas. Y de-
más de que estos de a cavallo
puedan andar y salir al toro sin
peligro y sin inconviniente, es el
exerçiçio en sí muy bueno y
muy loable de destreza y de áni-
mo y muy propio de hombres
y de cavalleros y que no solo
deue / (f. 3r) [... ...]. ■

F E L I P E I I , P I O V Y L O S T O R O S L E T R A S

■ “Es bien que su Santidad entienda que esta cos-

tumbre de correr toros en estos reynos por fiesta y re-

gozijo es en ellos antiquísima, en tal manera que se pue-

de afirmar aver más de quinientos años que se vsa”

D E T A L L E D E L M E M O R I A L D I R I G I D O A L D O C T O R

V E L A S C O , C O N S E J E R O D E F E L I P E I I
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JARON LANIER
Tr a d u c c i ó n d e I . G óme z C a l v o
D e b a t e . 256 pp . , 1 9 ’ 90 e u r o s

E
n 2006, el artista e inge-
niero informático Jaron
Lanier (NY, 1960) publi-

cóunensayo incisivo, rompedor
y muy controvertido sobre “el
maoísmo digital”, acerca de los
aspectos negativos del colecti-
vismo digital y la consagración
de “la sabiduría del rebaño” por
losentusiastasde laWeb2.0.En
él,Lanier sosteníaqueeldiseño
(o ratificación) por un comité
nosuele tenercomoresultadoel
mejor producto, que los nuevos
valores y actitudes colectivistas
–encarnadosportodo,desdeWi-
kipedia hasta Operación Triunfo,
pasando por las búsquedas de
Google– disminuyen la impor-
tancia y la singularidad de la voz
individual,yquela“mentalidad
decolmena”puededesembocar
fácilmente en la ley de la calle.

Ahora Lanier amplía esta te-
sis todavía más, analizando las
repercusiones que “el totalita-
rismo cibernético” tiene para
nuestra sociedad en general.
Aunque alguna de sus sugeren-
cias para abordar estos proble-
mas se adentran en un pantano
técnico que el lector lego en la
materia tendrá dificultad para
seguir, la mayor parte del libro
es lúcido, poderoso y persuasi-
vo. Es una lectura imprescin-
dible para cualquiera al que le
interese cómo la red y la tecno-
logía que utilizamos a diario es-
tán remodelando la cultura y el
mercado.

Jaron Lanier, un pionero en
el desarrollo de la realidad vir-

tual y un veterano de Silicon Va-
lley, no tiene nada de ludita an-
titecnológico, como han insi-
nuado algunos de sus
detractores. Es alguien que co-
noce bien el mundo digital y
quiere defender “un nuevo hu-
manismo digital”. Y es que, se-
gún él, corremos el riesgo de
que las decisiones de los inge-
nieros informáticos determinen
el comportamiento de los usua-
rios y queden “congeladas por
un proceso conocido como en-

ganche”. Esto es, del mismo
modo que las decisiones sobre
las dimensiones de las vías del
tren determinaron el tamaño y
la velocidad de los trenes du-
rante décadas, las decisiones
que se toman actualmente
sobre el diseño de programas
podrían tener como resulta-
do “normas definitorias e in-
cambiables” durante muchas
generaciones.

Las decisiones tomadas en
los años de formación de las re-
des informáticas, por ejemplo,

promovían el anonimato digi-
tal, y a lo largo de los años, sos-
tiene Lanier, a medida que mi-
llones de personas empezaron
a usar la Red, el anonimato ha
dado alas al lado oscuro de la na-
turalezahumana.Hanprospera-
do los ataques maliciosos y anó-
nimos contra individuos e
instituciones,y loqueLanierde-
nomina una “cultura del sadis-
mo”sehavueltodominante.En
algunospaíses,elanonimatoyel
comportamiento de rebaño han

tenido como consecuencia ver-
daderas cazas de brujas. “En
2007”, relata,“unaseriedemen-
sajesdeLaletra escarlataenChi-
na incitaron a las multitudes de
internetadarcazaa losacusados
de adulterio. En 2008, la aten-
ción se centró en los que sim-
patizan con el Tibet”.

Lanier señala sensatamen-
te que la “sabiduría del rebaño”
es un instrumento que debería
utilizarse de manera selectiva,
en vez de ser glorificado por sí
mismo. Sobre Wikipedia escri-

be que “es estupendo que aho-
radisfrutemosde lacooperación
en la cultura popular”, pero
añadeque losvaloresyactitudes
del sitio ratifican la noción de
que laaportación individual–in-
cluso la de un experto– es pres-
cindible, y “la idea de que el co-
lectivo está más cerca de la
verdad”. Se queja de que Wi-
kipedia suprime las voces indi-
viduales, e igualmente afirma
que el rígido formato de Face-
book convierte a los individuos
en “identidades de respuestas
múltiples”.

Al igual que Andrew Keen
en The Cult of the Amateur [El cul-
to del Aficionado], Lanier es
elocuente respecto a cómo la
propiedad intelectual se ve
amenazada por la economía del
contenido gratis en Internet, la
dinámica de rebaño y la popu-
laridad de los sitios de agrega-
ción. “Una impenetrable sorde-
ra impera en Silicon Valley en lo
referentea la ideade laautoría”,
escribe, recordando la predic-
ción que hizo en 2006 el direc-
tor de Wired, Kevin Kelly, de
que el escaneado masivo de li-
bros crearía un día una biblio-
teca universal en la que ningún
libro sería una isla; a efectos
prácticos, un texto monumental
que puede buscarse y remez-
clarse en la Red.

“Podría empezar a suceder
en la próximadécada, o así”, es-
cribe Lanier. “Google y otras
empresas están escaneando li-
bros de todas las bibliotecas en
la nube como parte de un enor-
me Proyecto Manhattan de di-
gitalización cultural. Lo que
ocurra a continuación será cru-

1 2 E L C U L T U R A L 2 - 1 2 - 2 0 1 1

Masa trivial
Un informático agorero ha escrito un libro porque se preocupa por
sus congéneres. Advierte, augura, pinta un panorama apocalíp-
tico. Se pregunta seriamente en qué consiste una persona, ya
que formamos, los usuarios de Internet, un rebaño de engan-
chados a la pantalla, de necios que se dejan imponer modelos de
conducta, de cerebros vacíos de pensamientos propios. Disiento
mientras sonrío, emito balidos y me pregunto qué tendría de
malo ser una máquina eficaz, resistente a los estragos del tiem-
po, activa sin descanso y sin fatiga. Internet no ha inventado la tri-
vialidad ni el dolo. Incluso vale para quitar de debajo de los pies
la alfombra a tiranos cuyos desmanes evidencia. Si algo hace
trivial, lenta, insensible, despreocupada a la gente es el hábito
seguro del comer diario, la calefacción y demás comodidades
que desactivan el instinto de la aventura. Ser del montón se
arregla con sólo desenchufar el aparato. FERNANDO ARAMBURU

L E T R A S L I B R O D E L A S E M A N A

Contra el rebaño digital
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cial. Si se accede a los libros en
la nube a través de interfaces de
usuario que fomenten mezclas
de fragmentos que oscurezcan
el contexto y la autoría de cada
uno de ellos, no habrá más que
un solo libro. Esto es lo que ya
sucede con gran parte del con-
tenido; a menudo, no se sabe
de dónde procede una cita de
una noticia, quién escribió un
comentario, o quién grabó un
video”.

Aunque esta evolución pue-
da parecer buena para los con-
sumidores–¡tantascosasgratis!–
hace que a la gente le resulte di-
fícil discernir la fuente, el punto
de vista y el grado de tergiver-
sación de un determinado frag-
mento con el que tropiezan en
la Red. Además, anima a los
productores de contenidos, en
palabras de Lanier, “a tratar los
frutos de sus intelectos e ima-
ginaciones como fragmentos
para dárselos a la mente-colme-
na sin recibir dinero a cambio”.

Unos cuantos afortunados,
señala, pueden beneficiarse de
la configuración del nuevo sis-
tema, reinventando sus vidas en
narrativas “de mercadotecnia
todavía novedosa”. Es el caso,
por ejemplo, de Diablo Cody,
“que trabajó como artista de
striptease, capaz de escribir un
blog y llamar la atención lo su-
ficiente como para obtener un
contrato para escribir un libro,
y encima tener la oportunidad
de que conviertan su guión en
una película (en este caso, la
muy aclamada Juno). Sin em-
bargo, teme que “la inmensa
mayoríadeperiodistas,músicos,
artistas y cineastas se arriesguen
a que su carrera caiga en el ol-
vido por culpa de nuestro fra-
casado idealismo digital”.

Paradójicamente, los mis-
mos medios de comunicación
antiguos que están siendo des-
truidos por la Red dan pie a una
cantidad sorprendente de char-
las digitales. “Los comentarios
sobre programas de televisión,
películas importantes, estrenos
musicales comerciales y video-
juegos deben de originar casi
el mismo tráfico de bits que el
porno”, comenta Jaron Lanier.
“Eso no es malo, desde luego,
pero si la Red está matando a los
viejos medios de comunicación,
nos enfrentamos a una situación
en la que la cultura se está co-
miendo de hecho su provisión
de semillas”.

En otros pasajes de este pro-
vocador libro, que seguramente
levantará polémica, va aún más
lejos e insinúa que “un malestar
nostálgico se ha apoderado de la
cultura popular”, que “la cul-
tura de Internet está dominada
por mezclas triviales de la cul-
tura que existía antes del co-
mienzo de las mezclas, y por las
respuestas de los aficionados a
los cada vez más escasos desta-
camentos de los medios de co-
municación centralizados”. La
cultura digital, prosigue, “esuna
cultura de reacción sin acción” y
las reflexiones de que “estamos
entrando en un periodo de cal-
ma transitorio antes de una tor-
menta creativa” no son más que
eso, reflexiones. “La triste ver-
dad”, concluye, “es que no es-
tamos viviendo una calma pasa-
jera antes de la tormenta. En
lugar de eso, hemos caído en
una somnolencia persistente, y
he llegado a creer que sólo nos
libraremos de ella cuando ma-
temos a la colmena”.

MICHIKO KAKUTANI

2 - 1 2 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 1 3

L E T R A S

■ Es una lectura imprescindible para cualquiera al que le interese cómo la red y

la tecnología que utilizamos a diario están remodelando la cultura y el mercado

■ Si la Red está matando a los viejos medios de comunicación, nos enfren-

tamos a que la cultura se está comiendo de hecho su provisión de semillas
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L E T R A S N O V E L A

JOSÉ RAMÓN FERNÁNDEZ

E u g e n i o C a n o Ed i t o r, 2 0 1 1
1 3 7 p ág i n a s . 1 9 e u r o s

José Ramón Fernández
(Madrid, 1962) es conocido
sobre todo por sus activi-

dades teatrales, como autor de
numerosas obras y de diversas
adaptaciones, y cuenta en este
ámbito con varios premios de
prestigio. Podemos casi consi-
derarlo un novel en el mundo
del relato. Pero ojalá todos los
noveles se enfrentasen a la na-
rración de una historia tan bien
pertrechados como este autor,
porque Un dedo con un anillo de
cuero –título que es acaso lo úni-
co desafortunado– reúne con in-
discutible calidad algunos de los
mejores ingredientes de la no-
vela negra, aunque eliminando
la omnipresencia de un inves-
tigador individual empeñado en
descubrir la verdad e inmune a
cualquier clase de corrupción.
Aquí hay sólo unos cuantos ti-
pos, algunos con apodos casi es-
perpénticos –el Fachendoso, el
Criminal, Pepe el Mierda, el
Bruto, Bujadin–, en un marco
geográfico indeterminado, co-
rrespondiente a una ciudad pro-
vinciana cercana a Madrid a
cuya desrealización contribuyen
algunos contundentes topóni-
mos –puente del Caballero, ca-
lle de la Cuerda, travesía de la
Esperanza, travesía de san Ju-
das, plaza del Demonio–, un
asesinato, presenta- do elusiva-
mente, y un turbio asunto de
tráficodeestupefacientes. Eles-
tilo narrativo, de ritmo velocí-
simo, es deliberadamente es-
cueto, casi esquemático a veces
–el brevísimo capítulo inicial
es por sí solo todo un anticipo

ejemplar–, aunque descubra
aquí y allá vigorosas notas pai-
sajísticas o de color (“El sol caía
desde lo más alto a puñaladas”,
p. 14) y se apoye en diálogos
que, por su verosimilitud, dela-
tan inequívocamente el dilata-
do menester teatral del escritor.

Elafánde laverosimilitudal-
canza también a la creación de
personajes que, aunque tan sólo
esbozados, tienen perfiles níti-
dos y un contorno histórico y so-
cial preciso. Don Carlos, Bon-
home, el prócer
Antonio Portaceli,
los jóvenesClaudioy
Dani, junto a una
versión moderna y
actualizada de la tra-
dicional femme fatale repre-
sentada aquí por una jovencita
apenas salida de la adolescencia
y objeto de miradas y perspec-
tivas diversas según el enfoque

de distintos personajes, consti-
tuyenunfrisoconvincentedeti-
pos en cuyo trazado se advier-
te igualmente la mano de un
autor teatral, acostumbradoava-

lerse de la palabra como valor
supremo y que sustituye la pre-
sencia física de los actores en
el escenario por levísimas no-
tasdescriptivasquesirvencomo
marcas caracterizadoras: el bas-
tón de caña y el “bigotito blan-
co de viejo falangista” (p. 12) de
don Luis, el pelo blanco, la del-
gadez y los modales de don Car-
los, la chaqueta de cuero de
Dani, el mal olor del Fachen-
doso, el permanente deseo in-
satisfecho de Aurora… La eco-

nomía de medios con
que Fernández ha
construido su relato,
el medido ritmo con
queavanza lahistoria,
el rechazo de ele-

mentosaltisonantesa que la tra-
ma podía haber dado lugar y, en
suma, laausenciaderetórica–de
mala retórica, se entiende– pro-
porcionanalanovelaunacalidad
poco habitual en este tipo de
relatos,donde,confrecuencia, lo
que prevalece es la intriga y no,
como en este caso, el modo en
que se crea con palabras un mi-
crocosmos social que puede ser
representativo de cualquier co-
lectividad cuyasuperficie apaci-
ble encubre tensiones y turbie-
dades insospechadas.

No es posible saber si José
Ramón Fernández continuará
escribiendo novelas o volverá a
lacreacióndeobras teatrales; sea
como fuere, sería una lástima
perderlocomonarrador,máxime
si se tiene en cuenta que am-
bas actividades no son incom-
patibles, según se demuestra en
el caso de algunos escritores co-
etáneos, como Jorge Márquez,
brillante en ambos géneros.

RICARDO SENABRE

Un dedo con un anillo de cuero

■ No sé si el autor continuará escribiendo

novelas o volverá a la creación teatral; pero

sería una lástima perderlo como narrador

CD
N
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N O V E L A L E T R A S

CARLOS RUIZ-ZAFÓN

P l a n e t a . B a r c e l o n a , 20 1 1
3 84 pág i n a s , 22 ’ 90 e u r o s

Con La sombra del viento
arrancó Carlos Ruiz Za-
fón(Barcelona,1964)un

artefacto novelesco compuesto
porunpuzledenarracionesa las
quedancontinuidadunoscuan-
toselementoscomunes:unmis-
mo escenario, Barcelona, varios
personajes permanentes, algu-
nos hilos anecdóticos y la
referenciaalmisteriosoCemen-
terio de los Libros Olvidados.
Otrofactorcapitalvinculaelcon-
junto de la prolija materia ima-
ginativa recogida en semejante
baúl de historias, su filiación ob-
via y entusiasta con la
novela gótica, el folle-
tín y, en general, los
modos novelescos
decimonónicos de
corte popular. Idén-
ticos mimbres se em-
plean también en la
segunda entrega, El
juego del ángel, y, aho-
ra, en la tercera, El
prisionerodel cielo.Ungolpeefec-
tista anuncia en la última página
de ésta que habrá otra más, dan-
do lugar a una tetralogía, en
la que se esclarecerá la historia
del malo malísimo, el fascista y
sanguinario académico Mauri-
cio Valls.

La primera parte de El pri-
sionerodel cielo (título tambiénde
una novela del incógnito escri-
tor Julián Carax, referencia se-
minal asimismo de la trilogía,
que vale para sus muchos lec-
tores como un guiño de identi-
ficación) comienza con “Un
cuento de navidad”. Esta his-
toria, de fácil asociación dicken-

siana, se emplaza en la Ciudad
Condal en 1957. En ella, el Da-
niel ya conocido de títulos ante-
riores –aquí felizmente casado,
a pesar de una sombra, y con
un hijo–, trabaja en la librería de
su padre. Un extraño cliente le
deja un raro mensaje para su co-
laborador y amigo Fermín.

Esta anécdota dispara otro
bloque narrativo anterior y am-
bos se alternan. El nuevo blo-
que se emplaza en la sanguina-
ria postguerra de 1939 y 1940 y
da claves de las intrigas poste-
riores. Se ambienta en la terro-
ríficacárceldeMontjuic y recrea
la implacable represión fran-
quista con pinceladas de inten-
so tremendismo. Está com-

puesto por un puñado de ex-
tremosas peripecias, entre ellas
una fuga rocambolesca, y abun-
da en violencia sádica.

Los hilos de las historias del
pasado y del presente trenzan

una tupida tela de araña de in-
triga. La novela se llena con sor-
presas, melodrama, almas cán-
didas y generosas atosigadas por
la maldad en estado puro, ter-
nurismo, equívocos… Los per-
sonajes responden al mani-
queísmo radical que los reduce
abuenosymalos, atractivosy re-
pulsivos. La espiral de anécdo-
tas dirigidas a mantener la aten-
ción del lector preside toda la
narración. Carlos Ruiz Zafón,
hábil manipulador de hechos
sorprendentes, aplica energías y
no escasas destrezas a contarlos.

Sin embargo, nada que no
sea la pura acumulación de
aventuras se encuentra debajo
de un relato por momentos fas-
cinante y divertido, con un to-
que de humorismo burlesco un
punto postmoderno. Se apunta,
sí, un buen tema de fondo, las

condiciones que determinan la
conducta humana y la rectitud
moral que impulsa el comporta-
miento de algunas personas a
pesar de enfrentarse a los más
onerosos riesgos. Pero también
este serio motivo sucumbe a las
exigencias y simplificaciones
del best seller. A ello debe aña-
dirse una prosa funcional y gris,
salvo en la simpática habla del
retórico Fermín.

Es una pena que un narrador
tan bien dotado, por instinto de
contador de historias y por des-
treza profesional, como Carlos
Ruiz Zafón limite su ambición a
fabricar productos comerciales
en lugar de exigirse el reto de
la literatura de calidad, que, me
parece, estáal alcance desuspo-
sibilidades.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

■ Nada que no sea la pura acu-

mulación de aventuras se en-

cuentra debajo de un relato por

momentos fascinante y diverti-

do, con un toque de humorismo

burlesco un punto postmoderno

El prisionero del cielo

SANTI COGOLLUDO

MARTÍN CAPARRÓS

PREMIO HERRALDE DE NOVELA

Nuestra relación con los muertos, de la farsa
a la tragedia: imaginativa y apasionante

Los Living

ANAGRAMA

pag 14-15ok.qxd 25/11/2011 18:41 PÆgina 13



PATRICIA CORNWELL

P r em i o RBA d e No v e l a N eg r a
Tr a d u c c i ó n d e A . C o s c a r e l l i
RBA . 47 1 p p . , 22 e u r o s

Cuando en 1990 Patricia
Cornwell (1956) publi-
có Postmortem ya podía-

mos intuir que su protagonista,
la doctora Kay Scarpetta, iba a
tener una larga vida. Con esta
nueva entrega, Niebla roja –ga-
lardonada con el último premio
RBA de Novela Negra– la nó-
mina de títulos protagonizados
por esta “experta en determinar
el mecanismo de lo que mata o
por qué algo no lo hace” (p. 11),
como ella misma se autodefi-
ne, alcanza el número de dieci-
nueve. Se trata, probablemente,
de la más digna sucesora de la
Señorita Marple creada porAga-
tha Christie; y si utilizo el ad-
verbio es como reconocimien-
to a la admirada detective
Warshawski de Sara Paretsky.

Ahora Scarpetta ha asumido
la dirección del Centro Foren-
se de Cambridge, financiado ni
más ni menos que por la Uni-
versidad de Harvard y el MIT.
Kathleen Lawler, convicta en
una prisión de Georgia, quiere
hablar con ella sobre Jack Fiel-
ding, antiguo jefe de Kay, ase-
sinado por su propia hija bioló-
gica,DawnKincaid, frutodeuna
tumultuosa relaciónconKathle-
en. Benton, esposo de Kay, des-
aconseja el viaje, pues el asesi-
natoocurrióhaceseismesesyya
está resuelto,pero ladoctorade-
soye los consejos de su esposo,
no por interés profesional, sino
porque tiene una cierta inquie-
tudpersonal,puesDawn, lahija
asesina, fue dada en adopción
y tal vez el encuentro personal

con Kathleen le pueda desve-
laralgunodelosporquésdelase-
sinato de su jefe-amigo.

Sin embargo, todo comienza
a complicarsecuando llamaa un
número de teléfono que le ha
entregado Kathleen; se trata de
Jaime Berger (mujer), quien le-
jos de solventar algo introduce
un nuevo elemento de análisis
al pedirle que investigue el caso
de Lola Daggett, acusada del
asesinato de un médico y toda
su familia en Savannah, y que
ahora espera su ejecución en el
corredor de la muerte. Confor-
me avanza en sus investigacio-
nes, la muerte de su amigo y el
asesinato de la familia del Dr.
Clarence Jordan parecen no ser
totalmente ajenas; y, lo que es
más preocupante, todo apunta a
una suerte de complot de ab-
yectas intenciones, pues las
muertes de algunos “sin techo”

en varios Estados y de buena
parte de los personajes, Jaime
incluida, también puede formar
parte del mismocomploten tor-
no a la “toxina botulínica”. In-
cluso llega a especularse con
que el ejército estuviera impli-
cado y tal vez “nuestro gobierno
podríaestar involucradoparada-
ñar la moral y paralizar la eco-
nomía del enemigo. Para ate-

rrorizar.” (p. 421) En cualquier
caso, tal como afirma la doctora
Scarpetta, “La muerte es una
empresa muy personal y solita-
ria, y nadie está preparado de
verdad para ella…” (p. 468)

La evolución de la protago-
nista a lo largo de estas dos dé-
cadas resulta obvia, así que el
análisis clínico-científico al es-
tilo de las televisivas series CSI

o Bones continúa siendo la ge-
nuina marca de agua de Kay
Scarpetta. No obstante, y de
forma progresiva, se observa
cómo en cada entrega la resolu-
ción de los casos tiene que ver
más con un razonamiento lógi-
co-inductivo en la línea de su
compañero y amigo en otras en-
tregas, el exdetective de homi-
cidios Marino, que vuelve a re-
aparece en esta.

Tambiénresulta reseñable la
capacidad de Patricia Cornwell
para interrelacionar distintas tra-
mas que finalmente convergen
en un mismo punto. Tal afirma-
ción resulta válida tanto para el
desarrollo de la acción como en
lo referente a las implicaciones
personalesde lospersonajes. Jai-
me, por ejemplo, era la novia de
Lucy, sobrina de la propia Scar-
petta. Todo ello, junto a la na-
rración en primera persona se
traduce, para el lector, en una
narración más “humana”, me-
nos científica, suavizando aque-
llos pasajes que por su comple-
jidad científica –¿qué son las
“esporas de Clostridium botuli-
num”?– pueden resultar exce-
sivamente técnicos.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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Niebla roja

■ La doctora Scarpetta

investiga ahora la muer-

te nada accidental de algunos sin techo que puede

formarpartedeuncomplotdeabyectas intenciones

CA
RL

ES
M

IR
AL

LE
S

pag 16-17ok.qxd 25/11/2011 18:46 PÆgina 12



2 - 1 2 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 1 7

KATHERINE PANCOL

Traducc i ó n de J . C . Du rán
L a Es f e r a d e l o s L I b r o s
808 p ág i n a s , 2 1 ’ 90 e u r o s

El mismo día que salió a
la venta Las ardillas de
Central Park..., de Ka-

therine Pancol (Casablanca,
1954), la escritora francesa de
más éxito internacional ya es-
taba en la lista de los libros más
vendidos. Su público quiere sa-
ber ya cómo concluye la apa-
sionante historia iniciada en Los
ojos amarillos de los cocodrilos yEl
vals lento de las tortugas y que
ahora finaliza, con personajes
tan fascinantes como Joséphine,
Hortense, Gary, Iris, Philippe,
Shirley, Marcel y Josiane. A me-
dio camino entre las novelas de

Douglas Kennedy y Anna Ga-
valda, Pancol consigue contar la
vida y milagros, pensamientos,
tribulaciones, decisiones y pe-
sadillas de unos personajes a los
que ,despuésdecasi tresmilpá-
ginas, conocemos más que a
muchos miembros de nuestra
familia.

La historia sigue con las pe-
ripecias literarias, sentimentales,
de Joséphine, personaje antihe-
róico que alcanza el éxito y que,
mientras busca un nuevo tema
para su próxima novela, sueña
con Philippe, y viaja entre París,
Londres y Nueva York; Hor-
tense, su hija, entra a trabajar en
una firma de moda gracias a su
carácter rompedor; Zoe, con
quince años, quiere perder la
virginidad con el chico que le

gusta; Shirley vuelve a sus años
de juventud y su hijo Gary mar-
cha a estudiar piano a la presti-
giosa Juilliard School de Nue-
va York… A pesar de que hay
reflexiones sobre la crisis eco-
nómica que se vive en Occi-
dente, no parece afectar dema-
siado a los personajes de Pancol.

La escritora ha sabido rema-
tar la saga familiar con la que
mayor éxito ha cosechado en el
mundoentero, manteniendo un
estilo impecable, con notas de
humor, ironía, tristeza, senti-
mientos e incluso filosofía. Es lo
que una mayoría de lectores es-
pera de un libro. Que se parez-
caa nuestrasvidas,quenombre,
como hace, a personajes tan po-
lémicos y famosos como Char-
lotte Gainsbourg o Kate Moss.

Está claro que Kathérine
Pancol no ha querido apartarse
de su exitosa estructura. Las
ventas siguen aseguradas y sus
lectores, fieles, no podrán dejar
desentirunagrancuriosidadpor
lo que le pasa a la familia Cortés.
Buscan lo mismo que en Los co-
codrilos y en Las tortugas. Nohay
duda que en Las ardillas de Cen-
tral Park lo encontrarán.

JACINTA CREMADES

N O V E L A L E T R A S

Las ardillas de Central Park
están tristes los lunes
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ISABEL PÉREZ-VILLANUEVA

Pub l i c . RDE, CS IC ,AC/E , 2011
796 pág i nas , 24 eu ros

LOS RESIDENTES
M. SÁENZ DE LA CALZADA

Pub l i c . RDE, CS IC ,AC/E , 2011
406 pág i nas , 18 eu ros

Nos hallamos ante dos
libros complementa-
rios que se han reedi-

tado, corregidos ahora, pues am-
bos proceden de antiguas tesis
doctorales y aparecieron en for-
ma de libro en 1990 y 1986. res-
pectivamente, en ediciones de
escasa proyección. En ambos
(desde perspectivas distintas)
hallamos la historia y los oríge-
nes de la Residencia de Estu-
diantes, la vida de los residentes
y un recuento de las actividades
ypersonalidadesmundialesque
pasaron por ella en su primera
etapa,pues la segunda,quecon-
tinúa felizmente, se abrió en
1986, tras un arreglo de los pri-
mitivos edificios que no han va-
riado su aspecto exterior.

De alguna manera la Resi-
denciadeEstudianteses hijade
la Institución Libre de Ense-
ñanza y de la Junta de Amplia-
ción de Estudios, que proce-
dían del pensamiento krausis-
ta de Francisco Giner de los
Ríos y de su deseo de crear ins-
tituciones de orientación euro-
peísta que sacaran a España de
su atraso secular y vivi-
ficaran la vida intelec-
tual española, creando
un semillero del que
habría de salir una éli-
te ilustrada, que luego
guiase a ese pueblo to-
davía con alarmantes

índices de analfabetismo. El
malagueño Alberto Jiménez
Fraudfuediscípuloyseguidor
de Giner de los Ríos. De él
vino la idea de la Residen-
cia de Estudiantes (con no
poco de inspiración bri-
tánica y un principio de
confort yausteridad) fun-
dándose en 1910 y em-
pezando a funcionar con
él a la cabeza. Pero enton-
ces la Residencia madrile-
ña estaba en un hotelito
–hoy desaparecido– en el nú-
mero14de lacalleFortuny,has-
ta que en 1915 se trasladó a don-
de hoy sigue, en los altos del
antiguo hipódromo, un lugar
conocido primero como “Cerro
del Viento” y poco después
como “Colina de los Chopos”,
puesunade las laboresde los re-
sidentes y del director, fue plan-
tar árboles y pequeños jardines
(más adelante hicieron también
canchasdetenisycampodefút-
bol) para hacer más agradable
y sosegada la vida de un lugar
pensado para el estudio en li-
bertad y el ocio fértil. Había
también (aparte) una Residen-
cia de Señoritas que dirigió Ma-
ría de Maeztu.

En buena medida la Resi-
dencia seautofinanciócasi siem-
pre aunque contó con un patro-
nato de amigos que cooperaban
económicamente y con muchas
personalides relevantes del
mundo de las letras y de la cien-

cia. Aunque la derecha más ul-
tramontana vio siempre con re-
celo la obra de Jiménez Fraud
(casado con Natalia Cossío, hija
del ilustre Bartolomé Cossío)
entre otras cosas porque la Casa
no contó nunca con capilla, ese
era un signo de apertura y liber-
tad religiosa que incluso com-
prendió el Duque de Alba,
quien siempre apoyó a la Resi-
dencia.

Juan Ramón Jiménez (ya en
Fortuny) fue uno de los prime-
ros residentes ilustres y entre
quienes formaron parte del pa-
tronato, estuviero Menéndez
PidalyRamónyCajal,desde los
inicios. Jesús Bal y Gay dijo que
la Residencia contaba “con lo
más inteligente de nuestra aris-

tocracia y lo más aristo-
crático de nuestra inte-
ligencia”. Era verdad,
pues no olvidemos el
empeño primero (muy
orteguiano también) de
formar élites. La Resi-
dencia editó en 1914 el

primer libro de Ortega, Medi-
taciones del Quijote.

Si hoy nos suena la gran ac-
tividad cultural (o lúdica) de
la Residencia porque en
ella vivieron o la frecuen-
taron personajes como
JoséMorenoVilla,García
Lorca, Dalí, Rafael Al-
berti –que decía que el
gran lujo de la Residencia
era el piano Pleyel del sa-

lón– Pío del Río Hortega,
Buñuel, Emilio Prados o Al-

fonso Reyes, entre tantos, no
debemos olvidar que en el au-
ditorium de la Residencia –hoy
Iglesia del Espíritu Santo– se
dieronconciertos y conferencias
pioneros en Europa. Allí estu-
vieronValèry,Frobenius,el con-
de Keyserling, Louis Aragon,
Max Jacob, Einstein, Ravel,
Madame Curie, Keynes, Ches-
terton,o H.G.Wells, ademásde
españoles como Manuel y An-
tonio Machado, Ortega, d’Ors,
Ramiro de Maeztu, Andrés Se-
govia y un etcétera tan amplio
como espectacular… La Resi-
dencia cuidó también el depor-
te, las excursiones a la sierra y
a lugares de interés cultural cer-
canos a Madrid. Sólo su adhe-
sión a la República, nunca al co-
munismo o al anarquismo, hizo
que los vencedores de la Guerra
Civil la clausuraran y dedicaran
sus edificios a otro uso, entre
ellos un internado hispano-ma-
rroquí duante los años del pro-
tectoradoespañol.Fue un tiem-
po muy largo. Los antiguos
residentes (en el exilio o aquí)
jamás laolvidaron.Hastaqueen
1986 reabrió como Residencia
de Estudiantes.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

La Residencia de Estudiantes (1910-1936)

■ La Residencia heredó de Giner de los

Ríos su deseo de crear instituciones

de orientación europeísta que saca-

ran a España de su atraso secular y

vivificaran la vida intelectual española

D A L Í Y G A R C Í A L O R C A E N

S U É P O C A D E R E S I D E N T E S
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MIGUEL ALBERO

Premio G i l de B iedma. V isor
96 pág inas , 9 ’90 euros .

LafrasedeVirgilio“fugit irre-
parabile tempus”esciertapara to-
dos y en todo momento, pero
ello no obsta para que haya cir-
cunstancias en que se manifies-
te su verdad con una mayor vio-
lencia. Tal es el caso del
personaje de este Sobre Todo
Nada, de Roberto Bunín (1950-
2009) –incluso se da al final una
escueta nota biográfica–, quien,
mientras sufre los últimos ava-
tares de su enfermedad,redac-
ta la serie de poemas que se pre-
sentan en este libro.

“Todopoemaesunepitafio”
escribió Eliot en Four Quartets
y hay que darle toda la razón: el
discursodeBunínesunextenso
epitafio en el que entremezcla
lasobservacionessobresusitua-
ción inmediata y medita-
ciones sobre la vida, el tiempo,
en fin, ese “todo sobre nada” al
que el enfermo está abocado y
bien losabe.Bastedecirquesus
primeras palabras son “Ente-
rrado en un tiempo que no es
mío […] Vivo”, donde a la de-
claración de tener aún vida le
precede, y es el inicial “Ente-
rrado” que anuncia ya su muer-
te,unamuertequeseadelantea
sí misma y es, así, la declaración

de lamuerteantesde lamuerte.
Ésta es la situación trágica,

agónica aunque el combate está
ya perdido, desde la que surge
la voz poética en lo que es un
largo monólogo dramático que
esexpresióndeldolor, y, sinem-
bargo, el personaje no cae en
una palabra patética, sabe de-
cir su pathos con dignidad. Tan-
to que incluso relata alguna
anécdota en la que rompe a reír
en el lecho de muerte y llega a
decir que, puesto que los órga-
nosestán inservibles,estaríadis-
puesto a donar “el órgano vi-
tal” del humor.

Miguel Albero (Madrid,
1967), diplomático, autor de no-
velasycuentos, sepresentaaho-
ra como poeta y lo hace del
modo imaginativo ya comenta-
do. Y al dar voz a Bunín hace

que éste se exprese de un modo
confesional, sin retoricismos y
renunciando a los ritmos versi-
ficatorios tradicionales, lo que
otorga una dosis de verosimili-
tud a su personaje y su discur-
so. Contribuye a lo mismo toda
una serie de notas que dotan de
biografíaaBunín: lamenciónde
unintentodesuicidio, ladelhijo
aquienyanoesperavolveraver,
el adiós a los placeres de la vida.
Todo ha quedado atrás, como
le sucede al condenado a muer-
te, figura con la que se compara.
Como él mismo dice, “Me que-
da el pasado”. Esta poetización
de una escena de nuestro mun-
do cotidiano, tan trágica, es una
muy interesante presentación
de este poeta.

TÚA BLESA

Sobre Todo Nada

P O E S Í A L E T R A S
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G.PARKER Y C. MARTIN

Trad. de C. Martínez y J. A. Pardos
Planeta. 592 pp., 25’50 e.

En 1988, coincidiendo
con el cuarto centenario
de los hechos, Parker y

Martinpublicaronsuestudioso-
bre la Armada de Felipe II con-
tra Inglaterra. La edición actual
se apoya en bastantes docu-
mentos nuevos, y entre ellos las
relaciones de dos testigos: el al-
mirante general español, Juan
de Recalde, y el exiliado cató-
lico inglés William Stukeley. El
resultadoesun libromásexten-
so y detallado que el anterior.

Geoffrey Parker es un cono-
cidísimo historiador británico
especializadoen la historiade la
guerra en la Edad Moderna,
que ha dedicado muchos de sus
estudios a la época de Felipe II,
hasta el punto de convertirse en
elmayorconocedoractualdedi-
cho rey y su reinado. Su recien-
te Felipe II. La biografía definiti-
va, reseñada en estas páginas
(22-10-2010), es una prueba de
su minuciosidad y su búsque-
da exhaustiva de nuevas fuen-
tes que le permitan confirmar
o variar sus tesis anteriores. Esto
es lo que ha hecho ahora con el
libro que escribiera hace más de
dos décadas con la ayuda del
prestigioso arqueólogo subma-

rino Colin Martin, imprescin-
dible en la búsqueda e inter-
pretación de los restos de nau-
fragiosdejadospor laArmadaen
superiplopor las islas británicas,
tras ser desorganizada frente a
Gravelinas el 8 de agosto de
1588.Congran detalle yunano-
table belleza descriptiva –que
debe mucho, si duda, a los tra-
ductores– los autores analizan la
historia de la Armada desde que
comenzaron los planes de Fe-
lipe II hasta la fallida ejecución

del “Gran Designio”. Su obje-
tivo esencial es el de acabar con
los muchos mitos que han ro-
deado la historia de aquella for-
midable expedición, empezan-
do por su nombre exitoso pero
incorrecto de “Armada Invenci-
ble”, creadosarcásticamentepor
lord Burghley después de la ba-
talla. Otros mitos importantes
son el del arcaísmo naval de la
Armada en comparación con los

barcos ingleses, o el de la inep-
titud del duque de Medina Si-
donia. La realidad es que la ex-
pedición española constituyó
una formidable amenaza y que
su comandante en jefe dio no-
tablesmuestrasdecapacidadde
trabajo, organización y mando.
La expedición tenía algunos
puntos débiles, el principal de
los cuales eran las imprecisiones
sobre ladifícil conexiónde laAr-
mada con la fuerza expedicio-
nariadeAlejandroFarnesiopro-
cedente de los Países Bajos. Las
circunstancias meteorológicas
no fueron además favorables y,
al fracasar el contacto, quedó en

evidencia la falta de un plan al-
ternativo. Muchos de los res-
ponsables de la expedición te-
nían serias dudas sobre el plan,
cuyo responsable fue el propio
rey, convencido de que no le ha-
bría de fallar la ayuda divina.

Los enfrentamientos pusie-
ron de manifiesto la mayor rapi-
dez de los galeones ingleses y la
superior modernidad y manio-
brabilidad de su artillería naval

–quehabríadeserunade lasba-
ses del desarrollo posterior de su
marina– frente a una táctica es-
pañola basada en el combate
cercano y el abordaje, pero los
ingleses carecían de capacidad
naval para enfrentarse a la po-
tenteexpediciónespañolay res-
piraron aliviados cuando vieron
el fracaso de la temida invasión.
La potente Armada que aban-
donó losmaresdeGravelinasno
había sido derrotada y el mayor
desastre lo sufrió en el regreso
a las costas españolas bordean-
do por el norte las islas británi-
cas. La historia posterior la es-
cribieron losvencedores, peroel
libroconcluyecon un cálculode
lo que podría haber ocurrido si
la Armada hubiera desembarca-
do en las costas del condado de
Kent. Seguramente Felipe II
habría conquistado Inglaterra y,
como consecuencia de ello, ha-
bría acabado con la revuelta de
los Países Bajos y habría teni-
do las manos libres para inter-
venir en Francia y Alemania,
asegurando firmemente su he-
gemonía. Tal resultado estuvo
bastante más cerca de lo que la
historia nos ha hecho creer.
“Cabe concluir razonablemen-
te –escriben los autores– que
el ‘Gran Designio’ de Felipe II
contra Inglaterra en 1588 podría
haber constituido, tal vez en cir-
cunstancias algo diferentes, el
triunfo supremo de su reinado”.

LUIS RIBOT

La Gran Armada

El oro, el fruto de la tierra de moda desde el inicio de la crisis,
nos apasiona desde hace ya 5.000 años. El último número de la
Aventura recorre la historia de esa pasión en un dossier en el
que participan José Manuel Roldán, Antonio-Miguel Bernal y
Raquel Merino. Y también se avanzan en exclusiva los diarios ro-
bados de Alcalá-Zamora que publica La Esfera de los Libros.

L A A V E N T U R A D E L A H I S T O R I A
D I R E C C I Ó N : A S U N C I Ó N D O M É N E C H . N º 1 5 8 . 3 ’ 9 0 E .

La legendaria revista literaria Clarín no tiene pérdida. En su nú-
mero de otoño podemos disfrutar del “Cuaderno de Madrid”,
de José Manuel Benítez Ariza, la transcripciónanotada de un ma-
nuscrito recobrado de Silvina Ocampo, “La oración del ateo”,
de José Luis García Martín, o las espléndidas “Técnicas de re-
toque con el photoshop literario, de Fernando Sánchez Alonso.

C L A R Í N
D I R E C C I Ó N : J O S É L U I S G A R C Í A M A R T Í N . N º 9 5 . 6 E .

R e v i s t a s

L A A R M A D A I N V E N C I B L E ( 1 5 8 8 )

pag 20-21 nuevo pdf.qxd 25/11/2011 20:51 PÆgina 12



2 - 1 2 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 2 1

PABLO PARDO

L ibros de l KO. 137 pp. , 14’90 e.

Siel presidente considera
necesario que tienen que
torturar a alguien, inclu-

yendo romper los testículos del
hijo de esa persona, ¿no hay ley
que lo pare?

– No hay ningún tratado.
–¿Y no hay ninguna Ley del

Congreso…? ¿Eso es lo que es-
cribió usted en su memorando
de agosto de 2002?

–Todo depende de por qué
el presidente quiera hacerlo.

Este diálogo entre Doug
Cassell,profesordeDerechode
la Universidad deNotre Dame,
y John Yoo, Vicefiscal General
de Estados Unidos entre 2001
y 2003, abre El Monstruo, me-
morias de un Interrogador. 144
páginas de nitroglicerina. Cró-
nica de primera mano que re-
corre los pasillos oscuros de la
“Guerra contra el Terror”, ago-
tado todo nuestro asombro
apenas sorteado el primer capí-
tulo. A partir de cientos de ho-
ras de entrevistas personales
con el soldado Damien Corset-
ti, veterano del Batallón 519
de Inteligencia Militar, Pablo
Pardo, corresponsaldeElMun-
do en Washington, habla de un
hombre en cuya singladura se
resume y fija un tiempo sucio.
Cuando lospaísesdemocráticos
sancionaron prácticas inhuma-
nas. En Afganistán, en Irak, en
decenas de cárceles secretas
situadas en dictaduras afines,
en el vientre ciego de portavio-
nes estacionados en el Índico,
se cometieron abusos no es-
porádicos sino coordinados.

Los aullidos de los tortura-

dos, desaparecidos y muertos
sajaneste relatocon la ferocidad
deunbisturí rabioso. Imposible
no devorarlo de un golpe ni
concluirlo en el lavabo, asquea-
do por el horror que describe.
No hay en su extensión una
gota de grasa. No regala juicios
ni defrauda con opiniones.
Tampoco renuncia el autor a
explicitar su punto de vista, en-
frentado a los cínicos mandari-
nes del fin que todo lo redime.
Le basta para exponer su caso.
Con dejar hablar a Corsetti, re-
clutado para trabajar con la
OGA (iniciales de Other Go-
vernment Agencies). De su
mano recorremos Bagram, la
prisión afgana, antigua base mi-
litar soviética, con dos plantas,
una para los detenidos e inte-
rrogados comunes, que recibía
visitas de la Cruz Roja, y otra,
secreta, para los merecedores
de torturas. En Abu Ghraib se
acumulaban miles de deteni-
dos, la mayoría inocentes, ven-
didos por cuatro billetes o de-
tenidos de forma arbitraria.
Hubo gente colgada 22 horas al
día, más de tres meses, del te-
chodesucelda.Para tragar,para
no suicidarse, los soldados con-
sumían alcohol y drogas en can-
tidades bestiales. La moral, la
disciplina, el honor, yacían en-
trechancrosdevómitoysangre.

El Monstruo, escrito con ele-
gancia forense, resulta clave
para entender qué hicimos en
aquellos desiertos, cuando
amortajamos nuestros escrúpu-
los en nombre de unos ideales
miserablemente ultrajados.
Hay que leerlo.

JULIO VALDEÓN BLANCO

El monstruo.
Memorias de un interrogador

C R Ó N I C A L E T R A S
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A.Guerrero, E. Ortega,
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Coordenadas, contextos,
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Videografía y arte
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L E T R A S H I S T O R I A

RICHARD MCGREGOR

Tr ad u c c i ó n d e La u r a V i d a l
Tu r n e r. 3 84 pp , 23 ’ 90 e .

¿Sigue siendo comu-
nistaChina?Dadoel
éxito espectacular

del capitalismo chino en las úl-
timas décadas, la pregunta pue-
de parecer fuera de lugar e in-
cluso poco cortés. No es un
tema que les guste plantear ni
a los líderes chinos, ni a sus so-
cios comerciales en el
mundo democrático.
Sin embargo, la tesis
principalde este exce-
lente ensayo de Ri-
chard McGregor, co-
rresponsal del Finan-
cial Times en Pekín
durante la pasada dé-
cada, es que el sistema
político chino sigue
aun hoy el modelo di-
señado hace casi un si-
glo por Lenin.

Hace años, cuando
comenzaban las refor-
mas económicas im-
pulsadas por Deng
Xiaoping, hubo un al-
muerzo en Washing-
ton en que un politó-
logo occidental se
empeñó en convencer
a un banquero chino, hijo de
un influyente miembro del Co-
mité Central, de la incongruen-
cia entre la ideología marxista
oficial y la implantación de una
economía de mercado, hasta
que su interlocutor, exasperado,
terminó por responder: “nos-
otros somos el Partido Comu-
nista y nosotros decidimos qué
significa qué ser comunista”.

La respuesta nocarecede ló-
gica. La decisión crucial se tomó

en los inciertos días que siguie-
ron a la represión brutal de la
protesta democrática en la plaza
de Tien An Men, en un mo-
mento en que el sistema comu-
nista se venía abajo en Europa
centro-oriental. No se volvería
atrás hacia la economía socia-
lista, de cuya ineficacia estaban
convencidos los líderes chinos,
pero tampoco se seguiría la sen-
da de Gorbachov, que condu-
cía a la caída del comunismo. Se

optó por la economía de mer-
cadoyseeliminarontodas las ré-
moras que obstaculizaban el
desarrollo de China, pero el sis-
tema seguiría bajo el control del
Partido Comunista. El éxito en
ambos planos ha sido completo.
El desarrollo económico ha con-
vertido a China en una potencia
mundial,haalimentadoconello
el orgullo nacional, ha enrique-
cido a un sector de la población,
hasacadode lapobrezaaunsec-

tor mucho más amplio y ha
abierto para todos la esperanza
de que prosperar es posible. El
control totalitario de la vida pri-
vada ha desaparecido y los ciu-
dadanos son libres en todos los
aspectos, salvo para poner en
duda el monopolio del poder
que ejerce el Partido.

Richard McGregor muestra
como ese poder se ejerce en
gran medida en la sombra. Los
órganos del Partido no se some-
ten al escrutinio público, sus de-
bates internos no salen a la luz y
sus canales de influencia no res-
ponden a preceptos legales es-
tablecidos, pero el principio le-
ninista de la subordinación de
los órganos del Estado a los ór-
ganos del Partido sigue siendo
la clave del sistema. Para ello
es crucial el hecho de que los
nombramientos dependan del
Partido, incluso en el caso de las
empresas estatales, que tienen
aún gran importancia.En China
no se ha producido una privati-
zación completa, sino que se ha
conseguido algo insólito: unas
empresas estatales eficientes,
con directivos nombrados por el
Partido, que compiten en el
mercado internacional y cotizan
en las principales bolsas.

Otro tema fundamental que
esclarece McGregor es el de la
corrupción. Todo sistema auto-
ritario en el que no están garan-
tizadas ni la libertad de prensa

ni la independencia judicial
genera necesariamente corrup-
ciónysiello secombinaconuna
etapa de auge económico, las
posibilidades de enriqueci-
miento ilícito de políticos y fun-
cionarios se multiplican. Esto es
lo que ocurre en China, pero al
mismo tiempo surgen de vez en

cuando noticias
acerca de severas
condenas de altos
personajes por co-
rrupción y los líde-
res supremos no ce-
san de condenarla.
Puesto que los res-
ponsablesdeprácti-

cas corruptas son miembros del
Partido, es a éste a quien corres-
ponde investigara los sospecho-
sos antes de que pueda inter-
venir la justicia, así es que las
condenas por corrupción suele
responder o bien a ajustes de
cuentas internosentre facciones
o bien a casos tan escandalosos
que perjudican al Partido.

Quienes pagan las conse-
cuencias de la corrupción son
los ciudadanos comunes, por
ejemplo los propietarios des-
ahuciados de sus viviendas con
indemnizaciones mínimas, de-
bido a la colusión entre promo-
toresyautoridadesmunicipales.
Los ciudadanos se ven también
privadosdelconocimientodesu
propia historia, porque este es
un campo muy sensible para la
legitimidad del Partido, que
quedaría en entredicho si se re-
velaran en su auténtica magni-
tud los crímenes de la era de
Mao, como la terrible hambru-
na de los 60, que sigue siendo
tabú para la historiografía china.

JUAN AVILÉS

El Partido. Los secretos de los líderes chinos

■ La tesis principal de este ex-

celente ensayo de Richard McGre-

gor es que el sistema político chi-

no sigue aún hoy el modelo dise-

ñado hace casi un siglo por Lenin
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MARÍA ZAMBRANO

Ed i c i ó n d e R . Te j a d a
Tr o t t a . 3 08 p p . 22 e u r o s

ZAMBRANO. MONÓLOGOS
DE LA BELLA DURMIENTE
MIGUEL MOREY

Ed . E c l i p s a d o s , 20 1 1
208 p ág i n a s , 1 5 e u r o s

No es tan evidente
como algunos han su-
puesto que Ortega

fundaraunaEscuela.Peropocos
discutirían que dejó unos dis-
cípulos fieles que de una u otra
manera han prolongado su tra-
bajo filosófico. O han partido de
él: de su obra escrita y de su in-
fluencia personal. Entre ellos
suelen citarse, con toda razón,
José Gaos, Julián Marías y a pe-
sar de cuanto pudo separarlos,
que no fue poco, Maria Zam-
brano. En realidad, las diver-
gencias de Zambrano con su
maestro, el “héroe sin melanco-
lía” –cuya activa presencia en
lagénesisde lanocióncentralde
su propio filosofar, la de “razón
poética”, y en su filosofía toda,
nunca negó– comenzaron muy
pronto. La primera aceptable-
mente documen-
tada se remonta
nada menos que a
los años de apren-
dizaje de la filóso-
fa. Cuando con
apenas 20 años entregó con “te-
mor y temblor” a Ortega su tra-
bajo Hacia un saber sobre el alma
con vistas a su posible publica-
ción en Revista de Occidente,
este no dudó en desengañarla
así: “No ha llegado Vd. aquí (se-
ñalándose en el pecho) y ya se
quiere ir lejos”. La propia Zam-
branoha recordadoquesalió llo-

rando por la Gran Vía de la re-
dacción de la Revista con el co-
razón roto “al ver la acogida que
encontró en don José lo que yo
creía que era la razón vital”.De
ahí partieron “algunos de los
malentendidos con Ortega”
que, en la medida en que obli-
garon a Zambrano a volver una
y otra vez sobre sus raíces no de-
jaron de resultarle muy produc-
tivas, sin afectar para nada, por
otra parte, a su autoconsidera-
ción como discípula fiel. Mu-
chos años después, con ocasión
de la muerte, en l955 del maes-
tro, no dudaría en afirmar, en
carta a Rosa Chacel fechada el
ldeabrilde l956,que“siempre”
sería su discípula.

Lamagníficay oportunaedi-
ción, crítica y completa, de los
textos de Maria Zambrano so-
bre Ortega que motiva estas lí-
neas permitirá por fin a los in-
teresados por esa importante
parcela de nuestra historia po-
lítica e intelectual hacerse cargo
cabal de cuanto ahí está en jue-
go. La diáfana introducción de
Ricardo Tejada completa, por
otra parte, con excelente criterio
la tarea desde la consciencia de

que la objetividad en la histo-
ria de la filosofía “no puede ser
un fin en sí misma, sino más
bien ladetecciónycomprensión
rigurosa de las semillas produc-
tivas que un pensamiento deja
a los pensadores futuros”.

Con título que solo extraña-
rá a quienes ignoran la relevan-
cia que los sueños y la duerme-

vela tienen en la obra de Ma-
rÍa Zambrano, Miguel Morey
propone hoy un punzante re-
corrido por los temas centrales
de la filósofa andaluza en el que
se entrelazan sabiamente la voz
del autor del libro y la de la fi-
lósofa.Unrecorridoqueprueba,
por otra parte,lo mucho que so-
bre ella pesó el desafío de esa
tentación de las ultimidades
contra la que tan temprana-
mente le previno Ortega.
Tal vez porque el conflicto de
fondo del que Zambrano ofrece
una visión sumamente idiosin-
crásica no es otro que el con-
flicto, viejo de siglos, entre una

aproximación poé-
tico-religiosa al
universo y una re-
presentación racio-
nalista a cuya luz
cuestiones como la

del destino individual del alma
no pueden, en rigor ni siquiera
plantearse. Zambrano decidió
muy pronto, en efecto, ajustar
cuentas con la tiranía de la razón
discursiva moderna y su volun-
taddesistema.Yenesadecisión
hunden sus raíces sus “medi-
taciones”, en las que filosofía y
poesíaconfluyenenunaoriginal

propuesta de relación entre
escritura y experiencia, sin la
que difícilmente resultaría ex-
plicable la intensidad expresi-
va de los ensayos de Zambra-
no, verdadero hito del género.

Una vez trazados los límites
del territorio en el que va a mo-
verse, Morey desgrana con ni-
tidez y elegancia los grandes te-
mas/problemasdeZambrano:el
hombrecomoserquepadecesu
propia trascendencia, el rescate
de lo sagrado, el sueño creador y
la duermevela, la razón poética
entendidacomontercerespacio
de interrogación capaz de su-
perar y a la vez integrar, más allá
de la tensión secular entre am-
bos, el interrogar filosófico y el
poético, lo que aproxima revela-
doramente, sin duda, a Maria
Zambrano al conocido lema
unamuniano “pensar el senti-
miento, sentir el pensamiento”.
Y ,en suma, la búsqueda de la
luz y de la lucidez, que encuen-
tra su hogar “en una escritura
cuyapasiónesconcentrarenuna
afilada cifra los contornos siem-
pre errátiles de alguna expe-
riencia fundamental, pero que
nunca deja también de echar a
volar, soñadora, con todo lo que
el nombre de esa cifra evoca”.

Una aportación, en fin, que
brillará con luz propia.

JACOBO MUÑOZ

■ La magnífica y oportuna edición de los textos

de Zambrano sobre Ortega muestra cuánto de

nuestra historia intelectual estaba ahí en juego

Escritos sobre Ortega

F I L O S O F Í A L E T R A S
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Jesús Blázquez

Leopoldo Abadía. ESPASA

Jesús Blázquez (Madrid,
1966) rescata libros desde

2007, arrastrado por el deseo de
“compartir con los demás mis
hallazgos lectores mediante la
publicación de ediciones muy
cuidadas”. Creó Ediciones 98
con 30.000 euros, “un capital
escaso que estaba dispuesto a
dilapidar”, pero con “mucha
voluntad y un par de colabora-
dores”. El primer año publicó
cuatro títulos y éste llegará a
seis. Su presupuesto aumenta
poco, “porque una editorial
como esta permanece instalada
en la crisis” y es “un sello
cultural independiente que
pretende rescatar grandes

obras y autores espa-
ñoles injustamente
olvidados. Los títu-
los no se seleccionan
en función de sus

expectativas de venta, sino en
razón de su calidad literaria”.
Y por pasión, “única razón
que justifica una aventura
como ésta”.

Históricamente, su libro
más vendido ha sido Vitrina
pintoresca de Pío Baroja, que
superó los 1500 ejemplares,
pero se enorgullece, ante todo,
del Ciro Bayo inédito publica-
do el año pasado, “porque
culminó una larga búsqueda, y
eso a pesar de que también me
granjeó fuertes presiones
desde instituciones oficiales.
También destacaría el gran
valor literario de Tragedias de la
vida vulgar de Wenceslao
Fernández Flórez porque ha
constituido un hallazgo para
muchos lectores jóvenes”.

¿Apuestas de futuro? Más
clásicos : “La vida de prisa de
González Ruano, Libro de
Sigüenza de Gabriel Miró, y
más Ciro Bayo”. NURIA AZANCOT
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Sobre la figura del crítico se acumulan incontables tópicos que,
como un sambenito, lo señalan de mala manera, atrayendo
sobre él toda clase de suspicacias y antipatías, no pocas ve-

ces bien fundadas. Uno de esos tópicos es el que lo pinta como
un tipo agrio y malhumorado, por lo común resentido, no sólo
dispuesto sino proclive a segregar su bilis o desatar su furia sobre
todo objeto que no se adecua a sus gustos, a sus criterios, a sus
manías. Digo “objeto” cuando, en realidad,
parece casi inevitable que sus comentarios,
buenos o malos, sean leídos en referencia al
autor del libro en cuestión (pues nos ocupa-
mos ahora, concretamente de la crítica lite-
raria); que se diga, a propósito de cualquier
crítica, que “Fulano se carga a Mengano”, o
que lo deja muy bien, con preferencia a “Fu-
lano comenta tal libro”.

Una de las razones por las que tanto la
crítica como los debates de cualquier tipo
nunca terminan en España de arraigar de
un modo serio es que, por grande que sea el
cuidado puesto en no interpelar directamen-
te al interlocutor, toda crítica tiende aquí a ser
leída, casi sistemáticamente, como crítica
ad hominem. Y bueno, este es uno de los pro-
blemas angulares de la crítica, al menos des-
de el punto de vista ético: ¿en qué medida
el repudioo laalabanza deun librocualquiera
puede dejar de lado a su autor? ¿No es legí-
timo sentirse aludido, además de concernido,
por el ataque dirigido a aquello en que uno ha
empleado meses, quizás años de esfuerzo,
aparte de –se supone– todo
el talento que es capaz de
reunir?

Se me ocurre un símil
que quizá puede servir para
ilustrar cómo suceden las co-
sas. Piensen en los conducto-
res de automóviles, y en esa ira,
justificada o no, que eventualmente los embarga cuan-
do, circulando por la carretera o por las calles de una ciu-
dad, se ven estorbados de cualquier modo por un “cretino”,
como enseguida lo consideran. No es raro que, si la situación se
prolonga (el idiota ese que no sabe aparcar, aquel capullo que ha
dejado el auto en doble fila), esa ira derive en insultos a menudo
gruesos, proclamados a viva voz, y que hasta se produzcan inci-
dentes graves. Pero asimismo ha ocurrido alguna vez –yo mismo

hesido testigodeello–queelzopencoaquelquenosacabadeobli-
gar a frenar de golpe y al que hemos pitado de forma violenta que-
de a nuestro lado en el semáforo siguiente y descubra uno, asom-
brado, que se trata de un conocido al que, entre risas, ni siquiera
vale la pena pedir disculpas antes de saludarlo alegremente.

¿A quién interpela uno cuando se siente víctima de un ade-
lantamiento peligroso o de un frenazo imprevisto? ¿Al automóvil

o a su conductor?
La respuesta queda lejos de ser sencilla.

Resulta absurdo pretender que imprecamos
a una máquina. Pero, en rigor, tampoco in-
sultamos a una persona física, real, sino más
bien a un ente mixto, que existe únicamen-
te en cuanto la persona ejerce como con-
ductor y se halla dentro de su auto.

Recuerdo ahora un viejo corto de ani-
mación de la factoría Disney. Lo protagoni-
za Goofy. El corto se titula Motor Mania, y
es del año 1950. Se puede encontrar fácil-
mente en You Tube, véanlo, es gracioso. Go-
ofy es allí un escrupuloso y pacífico ciuda-
dano incapaz de pisar una hormiga. Una
vez sentado a su auto, sin embargo, sufre una
transformación como la del Dr. Jekyll en Mr.
Hyde y se convierte en una especie de de-
monio, infinitamente susceptible y agresivo.

Pongamos que, en el peor de los casos,
el crítico sea como Goofy. Un tipo co-

rriente que, sin embargo, con
un libro entre las manos, y
puesto en situación de leerlo
con vistas a pronunciarse pú-

blicamente sobre él, se transmuta
en celoso guardián de su propia
concepción de la buena literatura

y exacerba su susceptibilidad hacia
todo lo que la confirma o la contraría.

Del mismo modo que, en esta tesitura, él deja de lado al
ecuánime ciudadano que suele ser, los ataques que entonces

prodiga no van dirigidos al –a su vez– pacífico ciudadano que
se aloja en el libro en cuestión, no al menos en cuanto sujeto in-
dependiente, aislable del libro mismo. Después de maltratar por
escrito su libro en las páginas de un diario, podría coincidir con
él en un ascensor y mostrarse reverencioso y amable, sin ningu-
na hipocresía.

Y es que no se trata, en rigor, de nada personal.
Cómo explicarlo. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

La furia del crítico
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

“Por grande que sea el cuida-
do puesto en no interpelar di-
rectamente al interlocutor, toda
crítica tiende aquí a ser leída,
casi sistemáticamente, como crí-
tica ad hominem. Y bueno,
este es uno de los problemas an-
gulares de la crítica, al menos
desde el punto de vista ético: ¿en
qué medida el repudio o la ala-
banza de un libro cual-
quiera puede dejar
de lado a su
autor?”
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Los
200

de La
Pepa

Es ya todo un experto en la organización de
proyectos de arte público y ya había traba-
jado con AC/E en ocasiones anteriores. Ex-

plica Jorge Díez, el comisario de 1812_2012, que
el origen hay que buscarlo en las acciones que tu-
vieron lugar en Cartagena de Indias en 2007 y en
Valparaíso en 2010. “Nacía entonces un nuevo mo-
delo de promoción de arte español en el exterior ba-
sadoen la produccióndeobranueva relacionadacon
el contexto”, dice. No es de extrañar pues, que,
tras el éxito de aquellas convocatorias, la presidenta
Charo Otegui le propusiera organizar este programa
que trata de vincular la Constitución de 1812 con
la situaciónyconelarteactual.El concierto de Mau-
ricio Sotelo que mañana se presenta en el Museo
Reina Sofía es el pistoletazo de salida, pero el nú-

cleo son las intervenciones artísticas. “Los con-
ceptos de ciudadanía, derechos, libertad y partici-
pación propios de La Pepa ofrecían una base muy
interesante para la reflexión crítica”, cuenta el co-
misario que además hace hincapié en actualizar la
constitución al trasladar estas ideas simbólicamente
a la Primavera Árabe. Cada artista se ha basado en
un artículo concreto del texto doceañista. Por su-
puesto, el hecho de integrar el proyecto en distintos
espacios tiene como objetivo abrirse a un público
más amplio, “son espacios no expositivos de mu-
seos y centros culturales de toda España”, además
de la publicación de Azucena Vieties y de la inter-
vención de Pablo Val-
buena en el Congre-
so de los Diputados.

2 6 E L C U L T U R A L 2 - 1 2 - 2 0 1 1

A R T E

1812_2012. Una mirada contemporánea es el primer proyecto que presenta Ac-
ción Cultural Española (AC/E) con motivo del Bicententario de la Constitución
deCádiz.18intervencionespúblicasdeotrostantosartistasquesemostraránapar-
tir del 5 de diciembre en cada una de las Comunidades Autónomas. Son piezas
que dan un nuevo sentido a distintos artículos de nuestra primera Carta Magna.

Entrevista con el comi-
sario y todos los proyec-
tos en www.elcultural.es
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I N T E R V E N C I O N E S

D E D I A N A L A R R E A

Y C R I S T I N A

L U C A S ( A B A J O )

Diana Larrea
PRIMAVERA ÁRABE. EACC . CASTEL LÓN .

DEL 5 DE D I C I EMBRE AL 25 DE MARZO .

E l artículo6delaConstitucióndeCádizha-
bla del amor a la Patria como una de las

obligaciones principales de todos los espa-
ñoles. Éste es el punto de partida del traba-
jodeDianaLarrea (Madrid,1972)quedaac-
tualidadaestasentencia,“vista200añosmás
tarde, con las revolucionessocialesdelmun-
doárabe”.Laartista incide,además,en lacrí-
ticahacia losmuseosquerepresentanuntipo
dearquitectura-espectáculo, montandoenel
módulo que Santiago Cirugeda instaló en
elEACCunjardínvertical, tandemodatam-
bién entre estos arquitectos. “Mi pieza re-
produceelmapapolíticode lospaísesquese
han unido a la Primavera Árabe, formados
con flores artificiales que llevan impresas
en sus pétalos las banderas de cada estado”,
explica.Unreflexiónsobre las libertadesque
ya defendían en 1812 y para las que segura-
mente no estaban preparados.

Cristina Lucas
IAACC PABLO SERRANO.

ZARAGOZA . DE L 10 DE D I C I EMBRE AL 25 DE MARZO .

E n su particular investigación de la idea
de “civilización” en la época de 1812,

CristinaLucas (Jaén,1973)haencontradoen
lahistoriadeTeresaHerediasuparticular re-
lectura de La Pepa. La heroína venezolana,
líder en la lucha por la independencia, fue
condenada por insurgente en Caracas en
1816yexpuestaalescarniopúblicoal serba-
ñada en miel y cubierta con plumas antes
de ser expulsada a Norteamérica. El vídeo
realizado por Cristina Lucas recrea su his-
toria y refleja la condición animal de la mu-
jer, que aún no es reconocida como ciuda-
danadelaConstitucióndeCádiz.“El trabajo
está basado en un auténtico castigo prei-
lustado (empleado desde el siglo XII hasta
el XX) que Foucault categorizaba como su-
plicio, pero en el que yo he encontrado una
clave de retorno. Se trata de un proceso ins-
titucional hacia lo salvaje.”, explica.
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Alicia Martín
MONOLITO. B IBL I OT ECA CENTRAL . SANTANDER .

DEL 5 DE D I C I EMBRE AL 25 DE MARZO .

P ara Alicia Martín (Madrid, 1964),
“ademásde los textosqueenvióelco-

misario como sugerencia y los leídos en
mi búsqueda, el orgien del proyecto es la
naturaleza del edificio, la Biblioteca Cen-
tral de Cantabria y Biblioteca Pública del
Estado, y su forma arquitectónica”.
Cuenta Martín que eligió la pérgola de la
entrada, fruto de la última ampliación,
para instalar allí su Monolito, en un es-
pacio que ha sido “almacén de tabaco, de
prisioneros republicanos durante la gue-
rra y ahora de recursos culturales”, añade.
La intervención es en este caso una es-
cultura conmemorativa de La Pepa que
representa una enorme piedra en equi-
librio inestable y con libros incrustados.
“Simboliza la unión de la piedra, el so-
porte de escritura más antiguo, y el li-
bro, como forma de preservar y trans-
mitir la cultura, lo perdurable”, explica.

Marina Núñez
ORGANISMO. CENTRO N I EMEYER .

AV I L ÉS . D E L 6 AL 1 1 DE D I C I EMBRE .

L aaparienciadeciudadutópicade laar-
quitectura del Centro Niemeyer se

convierte para Marina Núñez (Palen-
cia, 1966) en el lugar perfecto para re-
crear otra utopía, la que recoge el artí-
culo4de laConstitución:“Unestadoque
proteja y promueva los derechos de los
ciudadanos”. La instalación se llama Or-
ganismoyconstadeproyeccionesdemúl-
tiples ojos sobre la cubierta del centro de
Avilés. “La semiesfera está ocupada por
una ciudad estado en la que las confi-
guracionesortogonalesde losedificios re-
memoran la estructura de un sistema,
mientras que unos ojos que la van ocu-
pando remiten a una realidad orgánica
más fluyente y caótica. Los ojos habitan
laestructurayseadaptanaella,pero tam-
bién fuerzan su metamorfosis, ya que
en toda construcción se generan pertur-
baciones”, argumenta.

Pablo Valbuena
N 40 24 58 W 03 41 48 [CORTES]. CONGRESO

DE LOS DIPUTADOS. MADRID. DEL 6 AL 11 DE DIC IEMBRE.

D espués de barajar varias opciones, la
Plaza de las Cortes y el Congreso de

los Diputados resultó ser la más idónea
para la intervención de Pablo Valbuena
(Madrid,1978).Partiendodel artículo27,
“lasCortes son la reunióndetodos losDi-
putadosquerepresentan laNación,nom-
brados por los ciudadanos”, el artista re-
conoce que su trabajo es “claramente
abstracto. He utilizado como contexto al-
gunos artículos de la Constitución y tex-
tos sobre los eventos en España en ese
momento, como los escritos por Karl
Marx y Friedrich Engels, más como pun-
to de partida que como transcripción di-
recta”, dice. Con su habitual proyección
de líneas y planos de luz, Valbuena deja
la interpretación abierta: la relación entre
política y arquitectura, la representativi-
dad social de las Cortes o la accesibilidad
de lo público a lo político.

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A , A R R I B A : L A S P R O P U E S T A S D E A L I C I A

M A R T Í N Y P A B L O V A L B U E N A . A B A J O : D E M O C R A C I A Y M A R I N A N Ú Ñ E Z

Democracia
SER Y DURAR. ME I AC . BADAJOZ .

DE L 9 DE D I C I EMBRE AL 12 DE F EBRERO .

E s una videoinstalación de nueve ca-
nales que registra una acción lleva-

da a cabo en el Cementerio Civil de Ma-
drid y en el que un grupo de traceurs se
desplaza saltando entre lápidas. Éste
es el núcleo de la intervención de De-
mocracia. Iván López y Pablo España
(Madrid, 1970) explican que uno de los
aspectos de este trabajo es “la recupe-
ración de la memoria de las luchas eman-
cipadoras (y de su fracaso) llevadas a cabo
en España desde finales del XIX hasta la
actualidad”. Contectan además esta me-
moria con la de la Constitución de 1812
realizando una publicación en la que se
editan textos que analizan el concepto
de soberanía popular. Para todo ello, De-
mocracia se ha basado en el artículo 2, “la
Nación española es libre e indepen-
diente y no es ni puede ser patrimonio
de ninguna familia ni persona”.
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Juan López
INSTINTO CUCO. ART IUM . V I TOR I A .

D ESDE EL 5 DE D I C I EMBRE .

I nstinto cuco es el título de la propuesta
de Juan López (Alto Mailaño, Cantá-

bria, 1979) para su instalación en Artium
de Vitoria. Siguiendo sus habituales tra-
bajosmuralesyutilizando lasmismascin-
tas adhesivas o vinilos con los que ha
trabajado hasta ahora, el artista utiliza
un anagrama de la palabra “constitución”
para alterar el espacio del museo desti-
nadoa lasoficinasy labiblioteca. “Loque
he pretendido es reflejar la idea de cam-
bio sobre lo establecido que supuso la
Constitución de Cádiz. Para ello, pro-
pongo una transformación por medio del
dibujo de las ventanas del edificio, con-
virtiéndolas en tuberías de desagüe y
así modificar la percepción del espacio.
Una masa incierta desemboca en la pla-
za, vomitando un eslogan nuevo que sur-
ge de leer la palabra Constitución de otra
manera”, explica.

Rogelio López
Cuenca

OTRAS CARTAS MARRUECAS. CAAM. LAS PALMAS DE

GRAN CANARIA . DEL 9 DE DIC IEMBRE AL 19 DE ENERO.

T ras el título de la novela de José Ca-
dalso que Rogelio López Cuenca

(Nerja,Málaga,1959) tomaprestadopara
su intervención hay una relectura de
nuestro propio pasado colonial en rela-
ción al Sahara Occidental. Porque la
Constitución de 1812 reconoce la sobe-
ranía de todos los habitantes de España y
de lascoloniasydeahíparteelartistapara
su reflexión crítica. “Trato de ir más allá
del enfrentamiento clásico entre Sáhara
libre o marroquí para llegar a vislumbrar
cuáles son las razones de que la situación
siga así, empantanada”, cuenta. El pro-
yecto se desarrollará como taller y el re-
sultado dependerá de dónde les lleve la
investigaciónyel trabajocolectivo.Como
en la mayoría de sus trabajos, López
Cuenca quiere “insistir en el proceso”.

Iñaki Larrimbe
PALMA: UNOFFICIAL TOURISM. ES BALUARD .

PALMA DE MALLORCA. DEL 7 DE DICIEMBRE AL 8 DE ENERO.

P artimos aquí de una caravana recon-
vertida en oficina de turismo, “pero

no oficial”, añade rápidamente Iñaki La-
rrimbe (Vitoria, 1967).“Los itinerarios
han sido realizados por los ciudadanos de
Palma y no de la institución”. La idea
es la siguiente: “Las ciudades son patri-
monio de todos y por ello deben ser na-
rradas desde cuantas más perspectivas
mejor.Lacultura, la riqueza, el arte espa-
tromonio de todos”. Para Larrimbe, La
Pepa, igual que el 15-M, destila esta fi-
losofía de “corresponsabilidad política”.
El objetivo de la pieza está claro: el ar-
tista, que cree sobre todo en el arte útil
más que en el arte con mensaje, quiere
conseguir que las narrativas sobre nues-
tra historia, nuestro patrimonio (aquí, el
de Mallorca), arrojados por los ciudada-
nos, se hagan realidad. En este caso, por
medio del turismo “alternativo”.

Carme Nogueira
INSTALACIÓN ESPECÍFICA. SINAGOGA DEL TRÁNSITO.

TOLEDO. DEL 6 DE DIC IEMBRE AL 25 DE MARZO.

L a religión, artículo 12 de la Constitu-
ción, es el punto de arranque de Car-

me Nogueira (Vigo, 1970) para su pro-
puestaenelMuseoSefardídeToledo.La
artista ha rastreado la antigua sinagoga,
luegobasílicayahoramuseo,enbuscade
lashuellasvisibles,ynotanvisibles,de las
muchashistoriasqueacumulaeledificio.
Unaaudioguíaentrelazará lashistoriasen-
tre sí. “Lo que quiero transmitir –expli-
ca la artista– es la complejidad de la re-
laciónde lasculturasqueestánpresentes
en el edificio. Toledo es un ejemplo de
convivencia pero en todas esas transfor-
maciones siempre hay una parte de ne-
gación, de exclusión”. Además de la au-
dioguía, la reubicacióndealgunoscuadros
y fotografías de la colección del Museo
y la apertura metafórica de la puerta de
entrada a la sala de las mujeres, harán vi-
sibles lashuellasdeesecomplejopasado.

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A , A R R I B A : L A S P I E Z A S D E I Ñ A K I L A R R I M B E Y

C A R M E N O G U E I R A . A B A J O : J U A N L Ó P E Z Y R O G E L I O L Ó P E Z C U E N C A
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Isidoro
Valcárcel Medina

CONSTITUCIÓN 1812. MACBA. BARCELONA.

DESDE EL 9 DE DICIEMBRE.

E l Museo de Arte Contemporáneo de
Barcelonaesel lugarenelqueIsidoro

Valcárcel Medina (Murcia, 1937) hace
su particular relectura de La Pepa. Para
ello,haencargadoa tantaspersonascomo
capítulos tiene la Constitución que re-
produjeran de su puño y letra y en cual-
quier tipo de soporte efímero, desde una
hojadepapel, a telaocartón, la leyqueel
artista les ha confiado. Se trata de una
acción cotidiana de convertir el texto
constitucionalenalgocaseroe individual,
una metáfora de cómo los legislados se
convierten en legisladores. “El proyecto
pretende ejercitar un derecho de inter-
vención fiel en el espíritu, aunque cho-
cante en su apariencia; respetuoso, pero
también desmitificador”, explica el co-
misario del proyecto Jorge Díez.

Maider López
ENTRADA LIBRE. MUSAC. LEÓN.

DEL 10 DE DICIEMBRE AL 14 DE ENERO.

E s una coreografía de gente en movi-
miento en la que cada uno camina en

direcciones diferentes pero que, en un
momento concreto, sus movimientos
coincidencreandounabarreraque,porun
instante, impediráelpasoalMUSAC.Así
resume Maider López (San Sebastián,
1975) su intervención, que quedará re-
gristrada por cámaras ocultas. Lo explica
así la artista: “A partir del artículo 1 de la
Constitución,sobre laprohibicióndereu-
nirse en las inmediaciones y entrada a
los templos, surgió este trabajo, relacio-
nado con otro realizado en Nueva Ze-
landa en 2008” (al que pertenece la foto
que ilustra estas páginas). Un grupo de
chicas charlando, un señor con barba y
sombrerocaminando,unaseñoraa laque
se le cae el bolso y un grupo que se aga-
chaarecoger losobjetos...Situacionesaza-
roras que convergen en el surrealismo.

Dionisio Cañas
EL GRAN POEMA DE NADIE. CENDEAC. MURCIA.

DEL 28 DE NOVIEMBRE AL 25 DE MARZO.

D esde El Cairo llega la propuesta de
Dionisio Cañas (Tomelloso, 1949)

que se mueve entre la acción poética y el
taller de poesía participativa. El tema:
el papel de las minorías en las constitu-
ciones modernas en contraposición de lo
que reflejó la Constitución de 1812. “En-
tonces, tanto la libertad de expresión,
de culto y de prensa estaban controladas,
y no sabemos cómo van a estar en la nue-
va constitución egipcia”, dice. 200 años
después, no hay tanta diferencia. El ví-
deo realizado en El Cairo, en el barrio
de minoría copta denominado “la ciudad
de la basura”, se verá en Murcia junto
al resultado del taller que Cañas realizará
en el CENDEAC con los usuarios ha-
bituales del centro y con los habitantes
del barrio en el que se inscribe. Y es que
“la poesía promueve el diálogo entre mi-
norías”, asegura el artista.

Fernando
Sánchez Castillo

EL PORVENIR DE LA REVUELTA. MUSEO WÜRTH.

AGONCILLO (LA RIOJA). DEL 11 DE DICIEMBRE AL 25 DE MARZO.

E l títulodeunconocidoensayode la te-
órica Julia Kristeva le sirve a Fernan-

do Sánchez Castillo (Madrid, 1970) para
reflexionar sobre la idea de fracaso y de
desengaño revolucionario asociado a la
Constitución de Cádiz. Una escultura
monumental, que ocupará la fachada del
Museo Würth de La Rioja, sirve al ar-
tista para realizar una crítica de los me-
morial con bandera. “En la escultura ve-
mos a un tipo que lleva una bandera tan
grandeque leasfixia.También lesirvede
veleta que gira con el viento. El proyec-
to es una lectura de los nacionalismos,
quegirandependiendodelvientoqueen
cada momento sople. También de la ca-
ída de los ideales y las utopías. De cómo
los grandes nacionalismos al final no nos
dejan ver y cambian de dirección”.

D E I Z D A . A D C H A . , A R R I B A : L O S T R A B A J O S D E M A I D E R L Ó P E Z Y

F . S Á N C H E Z C A S T I L L O . A B A J O , V A L C Á R C E L M E D I N A Y D I O N I S I O C A Ñ A S
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Abigail Lazkoz
DISTOPÍA LITERAL. MARCO. VIGO.

DEL 7 DE DICIEMBRE AL 25 MARZO.

E n el artículo 13 de la Constitución de
Cádiz se dice que el objeto del Go-

biernoes la felicidaddelaNaciónydeahí
nace Distopía literal, el trabajo propuesto
por Abigail Lazkoz (Bilbao, 1972) para
el proyecto de AC/E. “El artículo me pa-
reció un ejemplo perfecto del espíritu
de los tiempo de La Pepa. Distopía es el
antónimo de utopía y se usa sobre todo
para hacer referecia a una sociedad ficti-
cia donde las consecuencias de adoctri-
namiento masivo llevan al control abso-
luto bajo una fachada de benevolencia”,
cuenta la artista. Formalmente, un mo-
saico cronológico se instalará en el vestí-
bulo del MARCO. Compuesto por 200
textos de más de 50 países que mues-
trancómohaevolucionadoelconceptode
felicidad desde 1812. “Desde Frankens-
tein a Wikileaks pasando por las sufra-
guettesoporLeopoldoMªPanero”,añade.

Gustavo Romero
PSYCHOECONOMY CORPORATE SUMMIT SEVILLA

2011. CAAC . S EV I L LA . D E L 5 AL 16 DE D I C I EMBRE .

E l proyecto de Gustavo Romero (Bue-
nos Aires, 1958) para el CAAC es una

parodia de reuniones como las del G8 o
lasdeBilderberg,enlasqueseinvitaaseis
artistas y directores de “corporaciones”,
algunas de ellas ficticias, para hablar de
la crisis actual. Lo titula Physchoeconomy
Corporate Summit Sevilla 2011 y tiene la
intención,explicaRomero,“deabrirnue-
vasperspectivas, imaginarotrosmecanis-
mos posibles, otros paradigmas más allá
del monopolio que ejercen disciplinas
como la economía o la política. El obje-
tivo será elaborar un documento a modo
dedeclaraciónsobreelestadoactualde la
crisis”. Bancos y empresas de tecnología
ya han participado de la anterior cumbre
celebrada en 2010 en Madrid. A ésta de
Sevilla acudirán entidades como Tech-
nologies To The People, Basic Credit
NetworkyTimeNotesBank,entreotras.

Noaz
¡VIVAN LAS CADENAS! CENTRO HUARTE. HUARTE

(NAVARRA). DEL 5 DE DICIEMBRE AL 25 DE MARZO.

“M i intervención no es tanto un ho-
menaje a la Constitución de 1812

como un intento de evidenciar, una vez
más, la continua intención de mantener
al pueblo des-informado e ignorante para
su mejor control y manejo. Lo que quie-
ro respresentar es la manipulación por
parte del poder, ya se llame Fernando
VII, Francisco Franco o Agencia Fitch,
de los intereses reales de la gente”, ex-
plica Noaz (Madrid, 1978). Su grito de
guerra lo pone claro en el título ¡Vivan las
cadenas! que, en la fachada del navarro
Centro Huarte, acompaña a un Fernan-
do VII encapuchado. “Convertir la nue-
vaconstitución enunaamenaza yatacarla
en beneficio de la fe y la monarquía ab-
solutista es como defender ahora la ayu-
da a los bancos, agilizar los despidos o
recortar derechos en educación, sani-
dad y cultura”, añade.

Azucena Vieites
PUBLICACIÓN.

A zucena Vieites (Hernani, 1957) mira
al futuro inmediato en su proyecto

para el Bicentario de la Constitución. Su
intervenciónseveráenelpropiocatálogo
quereunirá laexperienciade laartista tras
realizar un taller con niños. La propues-
ta es una continuación del trabajo
desarrollado desde hace tiempo por Viei-
tes, un proceso que consiste en dibujar
y trabajar a partir de técnicas de los fem-
zines (fanzines feministas), que tienen
su genealogía en movimientos políticos,
socialesoartísticos,comoeldadaísmooel
punk.“La ideaseríaqueniñasyniñosde
edades de entre 3 y 7 años colorearan
mis propios dibujos para después incluir-
los en la publicación, como he venido
haciendo con mi propuesta Coloring Book
(en la imagen). Me interesan los modos
de hacer de la infancia por su capacidad
de sorpresa, falta de convención y vo-
luntaddeconstruirun lenguaje”,explica.

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A , A R R I B A : P R O Y E C T O S D E A B I G A I L L A Z K O Z Y

N O A Z . A B A J O : G U S T A V O R O M E R O Y A Z U C E N A V I E I T E S
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Después de dos años
desde la última pre-
sentación de la segun-

da mitad del siglo XX en la Co-
lección del museo, y tras varios
meses en que las dos plantasdel
edificio Nouvel destinadas a la
exposición hayan permanecido
vacías, vuelveaofrecerse una in-
terpretación de las décadas de los
años sesenta y setenta, para con-
textualizar el arte producido en
España con las corrientes inter-
nacionales.

Interpretación y no panora-
ma a través de obras-clave. Pues,
aunque 2.200 metros cuadrados
puedan acoger una síntesis
completa, lo cierto es que, toda-
víacomoconsecuencia de ladic-
tadura franquista, nuestro prin-

cipal museo de arte contempo-
ráneo carece de suficientes
obras de calidad a nivel inter-
nacional. Además, hasta hace
poco no habían penetrado en su
colección piezas fruto de la rup-
tura y el cambio de paradigma
que se produjeron en el arte
durante estas décadas, cuando
ideas, procesos y actitudes sus-
tituyeron a los objetos, la autoría
pasó a un perfil bajo e irrumpió
la revuelta contra el sistema del
arte y su función mercantilista.
Es decir, del intento de sobre-
pasar la autonomía del arte.

De manera que gran parte
de lo que se muestra ahora es
el esfuerzo importante de los
dos últimos años en adquisición
de obra de la genealogía de las

tendencias conceptuales en Es-
paña que, a pesar de su diálogo
y correspondencias en el plano
internacional, quedaron al mar-
gen de nuestro patrimonio con-
temporáneo, tambiénacausade
su componente político, en el
falso borrón y cuenta nueva de la
fallida Transición. En su desa-
rrollo cronológico, esta presen-
tación se basa, además, en otras
exposiciones recientes y deci-
sivas para explicar el corte a me-
diados de los años cincuenta,
como Nuevos Realismos: 1957-
1962 (2010). Esto ha facilitado
cierta libertad a la hora de en-
fatizar e incluso omitir corrien-
tes enteras y también artistas en
concreto, en aras a matizar o
completar el discurso que se ha-

bía ido trenzando: por ejemplo,
al comienzo se prescinde del
pop;yal final, sesustituyeaGar-
cía-Alix, a quien se dedicó hace
poco una retrospectiva, por Mi-
guel Trillo. Por último, esta in-
terpretación arranca del polé-
mico Desacuerdos, una revisión
de la historia del arte en España
todavía en proceso, y que res-
palda el posicionamiento rei-
vindicativo y radical, que des-
taca y sanciona no en virtud de

La Transición en el siglo XXI
DE LA REVUELTA A LA POSMODERNIDAD (1962–1982). COM ISAR I OS : Man u e l B o r j a -V i l l e l , J e s ú s C a r r i l l o y Ro s a r i o Pe i r ó . MUSEO RE I NA SO F Í A .

■ Es una interpretación

de las décadas de los 60

y 70, para contextualizar

elarteespañol con las co-

rrientes internacionales
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lo que los artistas aportaron en
su momento, sino también por
el valor que sus propuestas
mantienen hoy, o no. Por lo
que muchos artistas principa-
les de entonces han quedado
fuera.

Hechas estas precisiones y
tras un primer paseo por la ex-
posición cuando todavía se es-
taba montando, hemos de fe-
licitarnos por lo mucho y muy
bueno conseguido. En la plan-
ta primera es impresionante la
sala minimal, así como la mo-
numental sala povera. Y son
muy oportunos algunos con-
trapuntos, comolaemergencia
del cuerpo a través de la per-
formance-danza, y la Tropicalia
de Oiticica, subrayando la su-

miltaneidad de alternativas en
un mundo todavía aparente-
mentedominadoporhegemo-
nías culturales e inconsciente
de su efectiva nivelación glo-
bal. También es sobresaliente
el papel otorgado a la irrupción
de posiciones feministas en el
conceptual en España.

La Planta 0, en cambio, de-
lata las limitaciones del mode-
lo interpretativo.Puessi sepre-
tende presentar el tramo entre
1962, fin de la Guerra de Ar-
gelia y crisis de los misiles en
Cuba y el cierre de la Transi-
ción en España, con la victoria
electoral del PSOE en 1982, y
seabundaenelartepolíticoen
América Latina, sorprende no
encontrar icono alguno que
identifique la Transición es-
pañola (Genovés,EquipoCró-
nica…),desgajadosen laplan-
ta cuarta de Sabatini. Desde
esta perspectiva, no tiene sen-
tido intentar volver al final a
la narrativa de conjunto, con
la consentidapinturaalhilode la
efervescente movida. Todo el
problema parte de una falta de
articulación con las huellas del
omitido pop. En otra futura re-
visión, quizás será el momen-
to de tirar los paneles del aho-
ra amurallado conceptual en
el white cube Nouvel y volver a
abrir las vistas a la calle.

ROCÍO DE LA VILLA

E X P O S I C I O N E S A R T E

Entrevista con Rosario Peiró
en www.elcultural.es

glo XXI
MUSEO RE I NA SO F Í A . S a n t a I s a b e l , 5 2 . MADR ID .

CÁTEDRA MUSEO DEL PRADO

Ciclo de Conferencias
La pintura del Siglo de Oro:
perspectivas personales

Mayo – octubre 2012

Dirigido por
Jonathan Brown

www.museodelprado.es
Plazo de matriculación y solicitud
de becas, hasta el 31 de enero

Con el patrocinio de:

R . P É R E Z - M Í N G U E Z :

S / T , 1 9 7 3 . A L A I Z D A . , F .

A B A D : A I R E . . . , 1 9 7 2
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Noeslaprimeravezque
Elba Benítez confía a
un artista la organiza-

ción de una colectiva. En mar-
zo de 2010, el mexicano Mario
GarcíaTorresseleccionóuncon-
junto de obras conceptuales fe-
chadas en torno a 1970, de Da-
vidAskevold,AlighieroeBoetti,
Luis Camnitzer, Barry Le Va y
FrancescTorres.AhoraesCarlos
Garaicoa (La Habana, 1967)
quienactúacomocomisario,con
una propuesta que tiene algo
que ver con aquélla, en el sen-
tido de que plantea un “reco-
nocimiento” por parte del arte
actualdesusreferentes.Enotros
tiempos, los artistas se ubica-
ban como pertenecientes a la
“escuela” de tal ciudad, o “ta-
ller” o al “círculo” de tal pintor.

Garaicoa recupera este último
término de la historia del arte
dándole un significado más am-
plio. Como explica Georg Stolz
en su presentación, “en el mun-
doglobalizadodelarteactual (el
círculo) seextiendecomonunca

antesparaabarcargeneraciones,
idiomas y fronteras nacionales”.
La ideahubieradadoparaundi-
bujo más complejo y extendi-
dodeafinidadescirculares,pero,
dadoelespaciodisponible, seha

resumidoenundiálogoentrear-
tistas a los que Garaicoa consi-
dera representativosdelartecu-
banoreciente–primercírculo,el
del comisario– y algunos de los
artistas, europeos y americanos,
a cuya estirpe se sienten perte-
necientes; no tanto por simili-
tudes formales cuanto por acti-
tud o los temas de interés.

El comisario se ha excluido,
pero está muy presente a través
de sus elecciones. Los artistas
cubanos invitadoshandadosólo
el nombre de su “hermano ma-
yor”; Garaicoa ha seleccionado
las obras. Y aquí es donde la ex-
posición presenta su flanco más
débil:nosiemprehabuscado–o
quizá no ha conseguido– obras
de gran entidad: en particular,
decepcionan un poco los graba-

dos de Louise Bourgeois, com-
parados con las importantes
obras queSoledad Lorenzo aca-
badeexponer, laúnicaypeque-
ña fotografía de Hans Haacke,
que aparece aquí descontextua-

■ La muestra da pie para

pensar en las relaciones

del arte cubano y acerca

aartistasexcelentesape-

nas expuestos en España

Estirpes transnacionales
CÍRCULOS. COM ISAR I O : C a r l o s G a r a i c o a . GAL ER Í A E LBA BEN Í T E Z . S a n Lo r e n z o , 1 1 . MADR ID .

H a s t a e l 2 8 d e e n e r o . D e 1 . 200 a 35 . 000 E .
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PEPE MORALES . Científico cabreado (2011) . 160 x 160 cm . Técnica mixta / lienzo

www.singularidad-y-expresion.com

IGNACIO REDONDO . Galería de Arte . C/Serrano, 120. Madrid . Tel. 915 648 388

www.irfinearts.com

lizada,yelmínimo–aunque im-
pactante– collagedeMartinKip-
penberger. Por el contrario, es
muyimpresionante, e inédita, la
gran fotografía de Teresa Mar-
golles de sus telas ensangrenta-

das colgando en la fachada del
pabellón de Estados Unidos en
Venecia, y la llama de Wodicz-
ko–desemparejado–,queoscila
de manera sincronizada con el
audio de un episodio de guerra.

Aparte de darnos pie para
pensar sobre las difíciles rela-
ciones con el exterior que el arte
cubano ha tenido, la muestra
nos acerca a artistas excelentes
apenas expuestos enEspaña. El

diálogo más formalista, y más
simpático,eselde losvídeosTu-
toriales de manicura, de Yaima
Carranza, que reinterpreta en
sus uñas obras célebres del gru-
po BMPT, acrónimo de Daniel
Buren, que aquí ha pintado con
bandas rosáceas las paredes de
la galería. Yoan Capote es un es-
cultor estupendo, y su relación
con Bourgeois es evidente en
la tensión emocional y la impli-
cación corporal. Reyner Leyva
Novo, que elige a Margolles,
trae sus conocidos “paisajes ol-
fativos”: frascos con el perfu-
me de los lugares en los que pe-
recieron diversos héroes
cubanos. Más festivo es Eze-
quiel Suárez, que reivindica la
manualidad y la vocación co-
municativa de la actividad artís-
tica –con Kippenberger– y con-
tundenteJ.A.Toirac–la relación
con Haacke se desdibuja–,
quien ironiza sobre los “cientí-
ficos” discursos de Fidel Castro.

ELENA VOZMEDIANO

V I S T A D E

L A E X P O S I C I Ó N

A R T E
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Hace once años el Tea-
tro Real convocó a
Mstislav Rostropóvich

para recuperar la primera ver-
sión de la partitura de su com-
patriota y amigo Dimitri Shos-
takóvich. Mañana Lady Macbeth
de Mtsensk vuelve a Madrid en
unade lasproduccionesmásdu-
ras que se recuerdan en Áms-
terdam y en París, donde ya se
ha estrenado. El director de es-
cena Martin Kušej ha querido
ser fiel al sobrecogedor libreto
con un montaje cuya grabación
en DVD (Opus Arte) advierte al
espectador sobre la crudeza de
las imágenes. Alrededor de una
jaula, escenas de sexo explícito
y violencia descarnada se alter-
nan con pasajes de confortable
sensualidad y profunda emo-
cióna largodeunaóperaquesir-
ve de debut en el Teatro Real al
director alemán Hartmut Haen-

chen y a la soprano holandesa
Eva-Maria Westbroek. Sobre
ellos recae todo el peso de una
partitura extrema, intensa y ra-
dical , llena también de contras-
tes, que narra el fatal destino
de Katerina Ismailova en la Ru-
sia de finales del siglo XIX.
Haenchen y Westbroeck des-
velan, cara a cara para El Cul-
tural, algunas claves de la ópe-
ra que escribió Shostakóvich
poco antes de rendirse a los fa-
vores del régimen soviético.

–Lady Macbeth de Mtsensk es
una lucha contra los elemen-
tos. ¿Cómohanplanteadosutra-
bajo juntos?

–(Hartmut Haenchen) La
claveestáeneldiálogo.Losmú-
sicos y los cantantes saben leer
una partitura, pero para abor-
dar una ópera de estas caracte-
rísticas además hay que saber
escuchar. Nuestra colaboración

en París nos ha permitido pro-
fundizar en el sonido y sacar
punta a ciertos detalles del per-
sonaje.

–(Eva-Maria Westbroek)
Con Katerina Ismailova no pue-
des bajar nunca la guardia. Cada
día, cada ensayo es como un es-
treno. Requiere toda tu ener-
gía y concentración. De alguna
manera es como si el personaje
te eligiera a ti y no al revés.

Profesionalidad y coraje
–¿Cómo ha sido su primer

contacto en los ensayos con la
Sinfónica de Madrid?

–(HH) Me ha sorprendido
mucho la actitud de la orques-
ta y del coro. Y no me refiero
sólo a su profesionalidad, tam-
bién a su coraje. Lady Macbeth es
una partitura de gran tonelaje
que hay que levantar entre to-
dos, con disciplina, por supues-

to, pero sobre todo con valentía.
Es la ópera con más decibelios
de todo el catálogo. Al lado de
esteShostakóvichde24años las
óperas de Wagner y Strauss sue-
nan a música de cámara. Por eso
hay que cuidar mucho a los can-
tantes.

–(EMW) La orquesta es mi
anclaje. Tan pronto estoy gri-
tando coléricamente como su-
surrando algo en pianissimo. En
el escenario hay barro, nieve,
agua. Me mojo, grito, repto…
Después de la actuación casi
no puedo hablar, me quedo un
rato en estado de shock. Me dejo
la piel en el escenario y necesi-
to un tiempo para volver a la
vida real. Nuestro debut maña-
na será un auténtico intercam-
bio de adrenalina…

–Shostakóvich convirtió la
orquesta en un personaje más
de la ópera. ¿Cuál es la relación
de la masa instrumental con la
protagonista?

– (EMW) La orquesta no la
juzga sino que nos ayuda a en-
tender que por encima de los
asesinatos y otras atrocidades
que comete es una mensajera
del amor. La diferencia del li-
breto con la novela de Nikolái
Leskov es que en la ópera Ka-
terina es víctima de ese senti-
miento y no de la desidia o el
desvarío.

–(HH) Exacto. Por eso su
trasfondo es más complejo, tan-
to a nivel musical como psicoló-
gico. Por un lado Shostakóvich
plantea una sátira sobre la so-
ciedad machista bajo la tiranía
de loszaresy,porotro,diseñaun
drama humano sobre las pasio-
nes, moviéndose entre el ex-
presionismo y el verismo.

–Todo eso queda reflejado
en una partitura llena de con-
trastes. A ratos cinematográfica,

Cara a cara con
Lady Macbeth

Sexo, violencia y muerte. Lady Macbeth de Mtsensk, la ópera más genui-
na y radical de Shostakóvich, llega al Teatro Real procedente de París
y Ámsterdam en una brutal producción. Para su director musical, Hart-
mut Haenchen, y la soprano protagonista, Eva-Maria Westbroek, su
debut mañana en Madrid será “un auténtico intercambio de adrenalina”.

E S C E N A R I O S
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Doble debut en el Teatro Real para
el Shostakóvich más radical
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a menudo folclórica y con gran-
des momentos sinfónicos…

–(HH) Es un Shostakóvich
en estado de gracia, pletórico y
enamorado de Nina Varzar. Jue-
ga con todos los elementos que
tiene a su alrededor, se rebela
contra el sistema. Por eso le cen-
suraron los esbirros de Stalin y
tuvo que escribir otra versión.
Su anterior ópera, La nariz, pa-
rece una acuarela comparada
con el inmensoóleoqueesLady
Macbeth, donde confluyen todo
tipo de melodías.

–En su día se habló de revo-
lución sexual. ¿Qué lectura me-
rece hoy la ópera?

–(EMW) Creo que a pesar
de las escenas de sexo explíci-
to y de la violación se trata de

una revolución de los sentidos.
Shostakóvich no nos habla sim-
plemente de sexo sino que se
esfuerza en describir lo que lle-
va a la gente a actuar de deter-
minada manera. No es aleccio-
nador, ni moralista. Se limita a
colocar un espejo delante para
queseamosnosotros losquenos
miremos.

–(HH) Estoy completamen-
te de acuerdo. La escabrosa y
cruenta violación de Aksinya
[que, completamente desnuda,
es magreada por la muchedum-
bre] nos remite, en el fondo, a
las carencias afectivas de nues-
tra sociedad.

–¿Y hasta qué punto puede
afectar hoy la militancia stali-
nista de Shostakóvich al efecto
final de su música?

–(HH)Esperoquenada(Ri-
sas). Shostakóvich tenía que sa-
lir adelante.No lo justifico,pero

soy alemán y sé muy bien de lo
quehablo.Esmuyfácilhacer las
maletas y largarse. Pero Shosta-
kóvich se quedó e hizo lo que
pudo. La prueba de que nunca
perdiósu identidadesel finalde
suQuinta sinfonía.Elcompositor
estabadiciendosigosiendoyo…

Ni sofisticación ni artimañas
–¿Qué diferencia a Katerina

de otras femme fatales, como Sa-
lomé o Lulú?

–(EMW) No tienen nada
que ver. Salomé es una niña
enajenada de 15 años y Lulú,
una fulana. Katerina es una mu-
jer sencilla, rural. No hay sofis-
ticación ni artimañas. En el fon-
do es una ingenua.

–Las divas fueron las prime-
ras reinas de la ópera, luego los
maestros y ahora se habla de los
“dictadores” de escena. ¿Cuán-
to hay de verdad y de mito?

–(HH) Nunca he tenido una
malaexperienciaporquehesido
muy previsor y consecuente.
Antes de embarcarme en cual-
quier proyecto me cito con con
el director de escena para mos-
trarle sobre el terreno mis prio-
ridades musicales, lo que exige
la partitura de acuerdo a la acús-
tica y a las posibilidades del tea-
tro. Si nos entendemos, firmo.

–(EMW) La ópera es un tra-
bajo colaborativo. Del mismo
modo que no puedes imponer
tus ideas tampoco puedes espe-
rar la perfección.

BENJAMÍN G. ROSADO

2 - 1 2 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 3 7

Siga la actualidad musical en
www.elcultural.es

Creo que a pesar de

las escenas de sexo ex-

plícito y de la violación

se trata de una revolu-

ción de los sentidos. Eva-

Maria Westbroek.

“ Shostakóvich hizo lo

que pudo en la Rusia de

Stalin. La prueba de que

nunca perdió su identi-

dad es el final de su Quin-

ta. Hartmut Haenchen

“
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El Teatro Arriaga de Bil-
bao pone este fin de se-
mana una pica en Flan-

des y sube el telón para la
presentación de una gran no-
vedad, la ópera Les enfants terri-
bles del norteamericano Philip
Glass (Baltimore, 1937), el más
famoso y alabado compositor
minimalista. Los métodos ar-
chisabidos y permanentemente
empleados en el lenguaje de
este músico, encuentran nuevas
vías de expresión en una obra,
estrenada en 2005, que ha co-
producido junto a la Ópera Na-
tional de Bordeaux y el Colisée
de Roubaix.

El equipo que pondrá el es-
pectáculo en pie está ya muy
bregado.Sus protagonistasprin-
cipales son los cantantes Clhoé
Briot,GullaumeAndrieuxyOli-
vier Dumait, los pianistas Em-
manuel Olivier, Jean-Marc Fon-
tana y Françoise Larrat. La
puesta en escena e iluminación
se debe a Stéphane Vérité,

quien colabora también con
Romain Sosso en la concepción
de imágenes. Buena piedra de
toque para completar la infor-
mación que tenemos hasta aho-
ra de este singular creador, cuya
música repite, con pequeñas
modificaciones, células y me-
lodías entrecruzadas, a través de
un contrapunto obsesivo y de
un medido desfase rítmico.

Estructuras aditivas. Su téc-
nica procede lejanamente del
gran padre John Cage y sobre
la que han trabajado, cada uno
en su estilo, La Monte Young,
Riley, Reich o Nyman. Fue a
partirde1967cuandoGlass,que
llegó a estudiar con Nadia Bou-
langer, empezó a interesarse por
músicas no occidentales, sobre
todo la hindú, de la que copió
sus estructuras rítmicas aditi-
vas (repetitivas).Sumóaellouna
figuraciónmelódicasencillapara
quesepudieranpercibir concla-
ridad las diferentes longitudes

de laspartículas rítmicas.Añadió
igualmente la repetición rota-
toria (células que van y vienen)
y el uso de territorios prefabri-
cados de armonía muy simple
que actuaban como elemento
estructural. Las obras, trazadas
de este modo con tiralíneas,
asemejangigantescosyfríosme-
canos, construidos, apunta el
musicólogo alemán Dibelius, a
partirde piezascoordinadas que
conforman superficies sonoras
intercambiablesque adoptan, si
a las óperas nos referimos, el as-
pecto de un mosaico tanto so-
noro como escénico.

Cocteau y la sencillez. Estas
características podrán ser reco-
nocidas en Les enfants terribles,
que ilustra la famosa narración
escrita por Jean Cocteau en
1929, un cuento fantástico, una
historia extraña, donde el amor
juega contra la muerte. La sen-
cillez de la partitura, de acuerdo
con la técnica habitual de Glass,
facilita la comprensión y consi-
gue que el mundo de la infancia
penetre suavemente en nuestra
sensibilidad. La acción se desa-
rrolla a lo largo de 20 escenas. La
obertura, de unos tres minutos,
parte de la primera de ellas. El
compositor ya ha utilizado en
otras ocasiones la literatura de
Cocteau para su música. Años
atrás escribió otras dos óperas
basadas en sendas creaciones
del francés:Orphéey LaBelle et la
Bête.ParaLes enfants terribles, que
pone fin por tanto a una trilogía,
Glass pidió la ayuda de la core-
ógrafa Susan Marshall. La natu-
raleza, representada por una
persistente y silenciosa nieve, lo
envuelve todo. “El tiempo –co-
menta el director– se detiene y
queda solamente la música; y el
movimiento de los niños”.

ARTURO REVERTER
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Philip Glass en el Arriaga
El director estrena Les enfants terribles

Notas de aniversario

Antes de que el Liceo fuera
devorado por las llamas, el
Teatro Arriaga cerraba sus
puertas, esta vez, por una
inundación. El 1986, tras va-
rios años de rehabilitación,
volvía a levantar el telón y
desde entonces han desfila-
do por su escenario grandes
nombres del teatro, la ópe-
ra, la zarzuela y el ballet,
además de leyendas del jazz
y estrellas del rock. Para
celebrar los 25 años de la
reinauguración, el joven di-
rector Iker Sánchez dirigirá
el lunes a la Orquesta Sinfó-
nica de Bilbao. “En este caso,
he intentado que la plurali-
dad sea una marca de la ca-
sa”, asegura Emilio Sagi, su
director artístico desde
2008. “Porque queremos que
el Teatro Arriaga siga siendo
un actor importante en la
vida de la ciudad”.

A M O R Y M U E R T E ,

E N L E S E N F A N T S
T E R R I B L E S D E

P H I L I P G L A S S
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Riccardo Muti se ha con-
vertido en el valedor
más cualificado de

Nino Rota. Especialmente para
reivindicar el repertorio del
maestro italiano más allá de la
banda sonora de nuestras pro-
pias vidas (Amarcord, El Gato-
pardo, Rocco y sus hermanos).
Tiene Muti buenas razones
para hacerlo. Las académicas,
porque fueron alumno y maes-
tro en el Conservatorio de Bari.
Las personales, porque enta-
blaron una pintoresca amistad.
Y las musicales porque Riccar-
do Muti ha considerado a Rota
una víctima del hermetismo y
sectarismo de las vanguardias
atonales.

Empezando por Italia, don-
de el eclipse de Luigi Nono pa-
recía contradecir que pudiera
concebirse una melodía y com-
ponerse un fresco sentimental
arraigado en el postverismo,
igual que demostraba Rota cada
vez que le requerían en el atril
FedericoFellini,ViscontioRos-
sellini. Consciente o no de se-
mejante marginalidad –margi-
nalidad respecto a la ortodoxia
“avant-gardiste”–, parecía que Nino Rota
aprovechaba la oportunidad de las pelícu-
lasparaconcebir suspartituras fuerade una
estricta descripción visual.

Es una observación que tenía muy en
cuenta Carmelo Bernaola, compositor de
bandas sonoras, como Rota, e igual que
Rota constreñido a compaginar las obliga-
ciones de la subsistencia con la tutela a

puerta cerrada de las obras más personales.
Pues bien, decía Bernaola que Nino Rota
acreditó la audacia de mantener la auto-
nomía de su música en las películas. No
es que desafinara premeditadamente con
la imagen ni con el guión, pero tampoco

se encorsetaban en la sumisión al celuloi-
de. “No es fácil de explicar”, aseguraba
el entrañable y difunto Bernaola, “pero la
música de Rota nunca se integraba abso-
lutamente en laacciónde laspelículas, sino
que mantenía un desarrolloparalelo. Y fun-
cionaba muy bien, sobre todo en los filmes
de Federico Fellini. Quizá porque ese dis-
curso paralelo formaba parte del aparente

desconcierto que
siempre caracterizó
la obra del propio ci-
neasta italiano”. Es
la razón por la que
Riccardo Muti reu-

nió a las huestes de la Scala y a la compañía
Sony hace una década para interpretar y
grabar las danzasdel Gatopardo, el balletde
La Strada y los interludios de El Padrino.
Pretendía demostrarse que unas y otras
obras merecían la reputación de un reper-

torio sinfónico contemporáneo
“exento”, así como introducían
una excusa necesaria en el ha-
llazgo de la música que Rota
compuso al margen del cine.
Impresiona desglosar el catá-
logo tanto por la cantidad como
por la versatilidad. Compuso
Nino Rota tres sinfonías y de-
mostró particular inquietud ha-
cia la música de cámara, pero su
repertorio destaca por la afini-
dad a la dialéctica entre la or-
questa y el instrumento solis-
ta. La prueba está en las
ambiciones que jalonan tres
conciertos para piano, dos para
violonchelo, uno para arpa, otro
para fagot y uno más para trom-
bón. Que se añaden a la com-
posición de once óperas, entre
las que tuvieron cierta fortuna
El sombrero de paja de Florencia
(1955) y La noche de un neuroas-
ténico (1959).

Pero, ¿cuáles laverdaderadi-
mensión musical de Nino

Rota? Riccardo Muti, valedor
del compositor y hasta misio-
nero, lo considera, quizá hiper-
bólicamente, entre los grandes

compositores italianos del siglo XX. Que
tanto son Puccini y Respighi como Luigi
Nono y Luciano Berio. Quiere decirse que
la figura de Nino Rota puede analizarse en
el centenario de 2011 desde una perspec-
tiva menos militante.Quede claro que Igor
Stravinsky admitía públicamente su devo-
ción al colega italiano, pero al mismo tiem-
po la obra del compositor italiano merece
sustraerse a la sombra del Oscar que ganó
por El Padrino II en 1975. Seis años an-
tes, Riccardo Muti contrajo matrimonio en
Ravenna. Apareció en plan sorpresa el pia-
nista ruso Sviatoslav Richter. También lo
hizo Nino Rota, provisto de un sombrero
de piel con las iniciales RM y tarareando
una melodía que todavía no conocían ni los
cinéfilos ni los asistentes a las nupcias: la
obertura de Amarcord.

RUBÉN AMÓN
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Nino Rota

■ Compuso tres sinfonía y demostró inquietud hacia

la música de cámara, pero su repertorio destaca

por la dialéctica entre orquesta e instrumento solista

M
.O
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A

100 años del compositor que
sublimó la banda sonora
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Llega a Madrid, de la
mano de Gerardo Vera,
la última gran sensación

yanqui, la obra de Tracy Letts
Agosto (Condado de Osage). Por lo
que se ve y se adivina, una su-
perproducción a las que nos tie-
ne acostumbrados el todavía di-
rector del CDN; no se pueden
poner puertas al campo ni lími-
tes a la imaginación de Vera;
pero cuando se recuerdan los

dosmillonesypicodeeurosque
costó Divinas palabras es para
preguntarse sobre las fronteras
del teatro público. La propa-
ganda con que se presenta Agos-
to es apabullante: más de seis-
cientas representaciones en los
teatrosdeBrodway ,PremioPu-
litzer, número uno en la lista
de los espectáculos más desta-
cados de 2007 y cinco premios
Tony, entre ellos el de dirección
a Anna Shapiro. Y como rema-
te un futuro cinematográfico es-
plendoroso: filme,conguióndel
propio Tracci Lets, dirigido por
John Wells e interpretado por
dosestrellas irrevocablesdel fir-
mamento femenino: Meryl

Streep y Julia Roberts. Al mar-
gen de este expediente des-
lumbrante, Condado de Osage es,
sobre el papel, una buena obra
que combina el humor negro
conunaespeciede corrosivade-
gradaciónambientalyvital; ima-
gen de la devastación moral; el
hedor mefítico de un Edgard
Allan Poe y El hundimiento de la
casa Usher.

Penúltimo montaje de Vera.
Este es el penúltimo montaje
de Gerardo Vera antes de aban-
donar la dirección del CDN.
Volverán a caer los reproches de
siempre: máxima atención a los
éxitos extranjeros y muy poca

a losautoresespañoles, teatrode
élite y escaparate y la pregunta
también de siempre: con lo que
cuesta este montaje ¿cuántos
montajes de autores españoles
podrían hacerse en un centro
oficial? El autor español nece-
sita ayuda, lugares donde estre-
nar y, dada su condición gene-
ralmentedeficitaria,hadefiar su
suerte al teatro público que, a su
vez, fía la suya a los éxitos que

vienen del extranjero. Produc-
ciones como la de Agosto (Con-
dado de Osage), por su dimensión
industrial, parecen más propias
del teatro privado; pero ¿está el
teatroprivadoencondicionesde
abordar tan magnas empresas?

La versión de Agosto (Conda-
do de Osage) es de Luis García
Montero, gran poeta galardo-
nado y reconocido en todas sus
vertientes de escritor. No es la
primera vez que al poeta gra-
nadino le tienta la adaptación
teatral. En realidad muchos
grandes poetas han probado la
versión de obras importantes,
Cernuda, Félix Grande, Caba-
llero Bonald, Pepe Hierro…

¿Cierta afinidad entre el len-
guaje escénico y el lenguaje
esencial de la poesía? En su di-
mensión plural de director, es-
cenógrafo, figurinista y direc-
tor artístico los espectáculos de
Gerardo Vera tienden siempre a
la grandeza visual, a una pro-
fundidad óptica y esteticista de
gran calado.

A ello contribuirá segura-
mente un escenógrafo como
Max Glaenzel, que en sus tra-
bajos con Estel Cristiá ha alcan-
zado altos grados de excelencia.
Últimamente firma solo. Habrá
que ver qué correspondíaa cada
cual en aquellos éxitos de Tio
Vania, 2666, Apres moi le déluge
y otras numerosas obras que los
encumbraron. Nombres como
Alejandro Andújar como figu-
rinista, Felipe Ramos en la ilu-
minación, Eva Fernández en
la caracterización y Alvaro Luna
en videoescena son también
una garantía.

Por lo que se refiere al re-
parto, Gerardo Vera tampoco ha
escatimado medios ni nombres.
Amparo Baró, abducida en los
últimosañospor la televisión,ha
perdido un poco la onda del tea-
tro después de doce años de au-
sencia. Pero de su calidad y tra-
yectoria puede esperarse que
la recupere enseguida. Carmen
Machi está en un momento de
dulce y los demás tienen una
historia y una carrera de incues-
tionableprofesionalidad.Esuno
de esos raros elencos en el que
todos tienen un cierto aire de
protagonistas y en ocasiones lo
han sido: Clara Sanchis, Gabriel
Garbisu, Sonsoles Benedicto,
Abel Viton, Miguel Palenzue-
la…. En todos hay aroma de
buenos intérpretes. Con estos
mimbres es difícil, casi imposi-
ble, no hacer un buen cesto.

JAVIER VILLÁN

Vuelve
Amparo

Baró

Tras doce años de au-
sencia, laactrizAmparo
Baró vuelve al teatro
con Agosto (Condado de
Osage), arropada por
Carmen Machi y Clara
Sanchis. Se estrena el
día7enelValle Inclán .

E S C E N A R I O S
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La compañía Réplika ha
acertado de lleno. Ha
recuperado la obra de

Slawomir Mrozek Los emigrados,
que representa en su sala de
Madrid hasta el 8 de enero. Es-
crita en 1975, cuando el autor
polaco llevaba una década ex-
patriado, es una tragicomedia
que se centra en la vida de dos
huidos de su país. La obra se es-
trenó en España un año des-
pués, dirigida por Manuel Man-
zaneque. Después de ese
montaje, y a pesar de la gran-
deza del texto, novolvió a loses-
cenarios nacionales hasta que

Ramón Barea la rescató un cuar-
to de siglo más tarde, sin que
desde entonces se haya vuelto a
representar.

En ambas ocasiones el mon-
taje estuvo centrado en la literal
condición de emigrantes de los
dos protagonistas. Ahora Répli-
ka modifica la óptica: “En rea-
lidadtodossomosemigrantes, lo
queramos o no”, explica Jaros-
lawBielski, traductor, adaptador
y actor de la producción y direc-
tor de la sala Réplika. Polaco
de origen, Bielski llegó a Espa-
ña antes de que los flujos mi-
gratorios se invirtieran: “La obra

habla de la situación actual en
todos los países, de cómo todos
nos hemos convertido en escla-
vos del Nuevo Orden”, expli-
ca de forma vehemente.

Los emigrados es otro hito en
la trayectoria de la compañía de
ponerencartelgrandesobrasde
la dramaturgia contemporánea.
“Estoy harto de que en la car-
telera madrileña sólo haya co-
medietas y musicales”, protesta
Bielski. “Tenemos que darle la
vuelta a eso, nuestra labor es
mostrar lo que ocurre hoy, en-
contrar textos como el de Mzo-
rek que sean a la vez formati-

vos y divertidos”. Cada monta-
je de Réplika busca modificar el
punto de vista de la puesta en
escena. La directora Socorro
Anadón ha optado por un es-
cenario al que el público rodea
por tres de los cuatro lados.
“Buscamos una cercanía emo-
cional que meta a los especta-
dores en el mismo sótano don-
de malviven los dos personajes
y que les haga sentirse escla-
vos”, remacha Bielski, que tie-
ne como compañero de repar-
to al belga Franks Feys.

RAFAEL ESTEBAN

La “esclavitud” de nuestra era
Los emigrados, de Mrozek, llena la sala Réplika de Madrid

T E A T R O E S C E N A R I O S
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Es evidente que la críti-
ca en los periódicos de
Estados Unidos tiene

una autoridad desproporciona-
da y dista mucho de la que dis-
fruta la de la prensa escrita de
nuestro país. De otra manera no
se entienden las reflexiones tan
radicales a las que llega el com-
positor y letrista Stephen Sond-
heim en Look I Made a Hat (Vir-
gin Books): “Se necesita tiempo
paranoprestar atencióna loscrí-
ticos, o al menos, para no dejar-
se distraer por ellos. Para un jo-
ven autor, la crítica tiene efectos
destructivos. Si te alaban, sufres
después cuando les decepcio-
nes...Y cuando te marginan, tu
confianza se viene abajo ... La
crítica hiriente no es necesaria,
y desde luego puedes optar por
no creértela; es el hecho de que
se publique, de que cientos de
personas sean testigos de tu hu-
millación... Aunque lo más per-
nicioso de una crítica es que te
hace malgastar tu tiempo”. Y
añade a continuación: “Hay
gente del teatro que dice ser in-
munea lascríticas, yquizá lo son
realmente,peroyonomeheen-
contrado a ninguno que me
haya convencido de ello... ”.
Como Sonheim, ¿creen los ac-
tores españoles que la crítica no
es necesaria para su trabajo?
¿Tiene en nuestro país un va-
lor tan influyente como le atri-
buye el compositor? o, por el
contrario, ¿ha perdido su poder?

La actriz Carmen Conesa es
una veterana con muchos es-
pectáculos a sus espaldas y, aún
así, no está inmunizada a las crí-
ticas: “Siempre digo que si son
buenas, que me lo digan y en-
tonces las leo. De lo contrario,
prefiero no hacerlo, te afecta
muchísimo si luego tienes que
salir al escenario. Una mala crí-
tica crea un ambiente de silen-
cio entre los compañeros, como

si hubiera ocurrido una desgra-
cia, nadie habla del tema, es
tabú”. Un hábito muy exten-
dido entre los actores, según
confirma el productor Pedro
Larrañaga, miembro de una de
las sagas teatrales madrileñas y
marido de la actriz Maribel Ver-
dú: “La crítica, si es buena, es
necesaria para el ego de los ar-
tistas. Ahora, cuando es mala,
les altera bastante. Yo, por eso,
les recomiendo que no las lean.
Mi gente es poco dada a hacer-

lo, hasta que yo se las paso, las
buenas, claro”.

Es lógico que sean los artis-
tas jóvenes a los que más inte-
resa la crítica y son también los
que más pueden beneficiarse
de ella. Si consiguen sobrevivir
en el oficio, lo más probable es
que acaben siendo venerados.
Es el caso del actor y director
José Luis Gómez, cuyo presti-
gio hoy es incuestionable. Sin
embargo, él recuerda que en los
70, cuando llegó a España pro-
cedente de Alemania, “fui se-

veramente castigado. Era la
época de los críticos Alfredo
Marquerie, Enrique Llovet,
José Monleón o Lázaro Carre-
ter,que hacían críticas muy bien
escritas y muy apasionadas. Re-

cuerdo que Lázaro Carreter me
escribió una que fue un empu-
jón a mi carrera. Los críticos en-
tonces eran más afectivos, con
mayorcapacidaddeentusiasmo,
pero también de enfado”.

Sin aplaudir. La relación de los
críticos y los artistas es asunto
delicado siempre. Cuenta Mar-
sillach en sus memorias que
nuncahaentendido la figuradel
crítico que actúa como un juez
sin ni siquiera aplaudir al final
de la función para mostrar su

neutralidad. “Mantengo rela-
ciones amistosas con poca gen-
te del teatro”, explica el crítico
de El Mundo Javier Villán, “y
procuro que la sentimentalidad
de una amistad no condicione
mi crítica, pero es inevitable en-
contrarte con gente que admiras
y con los que puedes estable-
cer puentes beneficiosos para
ambos”. Y otro crítico, Marcos
Ordóñez de El País, añade: “Mi
relación con los artistas (con
unos cuantos) se resumiría en

una frase: ¿por qué debería pri-
varme de aprender a su lado?”.
Enrealidad,actoresycríticoses-
tán condenados a entenderse,
deben envejecer juntos y eso no
siempre es fácil: “Yo compren-
do”, dice el actor Rafael Álvarez
El Brujo, “que los críticos llevan
viéndome en los escenarios 40
años y es muy difícil que les sor-
prenda ya. Los tengo aburridos.
Por ejemplo, sé que Villán no
viene a verme para no hacerme
malas críticas. Para leer a Ordó-
ñez tienes que saber inglés, si

E S C E N A R I O S T E A T R O
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Hace una semana se publicaba en el Reino Unido Look I Made
a Hat, libro en el que el compositor Stephen Sonheim adver-
tía de los destructivos efectos de la crítica sobre los artistas y
recomendaba a éstos no malgastar su tiempo en prestarles su
atención. Es un viejo asunto que El Cultural ha querido tratar
con algunos actores españoles y con críticos que la ejercen.

¿Quién necesita
a los críticos?

Los artistas españoles hablan
de los beneficios de ser ‘juzgados’

A los críticos les abu-

rro, llevan40añosviéndo-

me.Villánnovieneaverme

para no hacerme malas

críticas”, dice El Brujo

“
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no, no te enteras. Y Javier Va-
llejo me tiene sorprendido, es
muy meticuloso y erudito, me
llama por teléfono para pregun-
tarme cómo me he documen-
tado”. Estos críticos, junto con
Juan Ignacio García Garzón
(ABC) y Miguel Ayanz (La Ra-
zón), componen hoy el tribu-
nal de la prensa madrileña.

Tanto El Brujo como José
Luis Gómez afirman que una
reseña bien argumentada les ha
llevado a modificar sus espec-

táculos allídondeelcríticohabía
establecido deficiencias: “Para
mí la crítica debe conectar al pú-
blico con la obra, pero también
servir de reflexión a los artistas,
de orientación. Una mala crítica
teencabronaperosiestábienar-
gumentada te puede llevar a
modificar el espectáculo. Esto
meocurríaconMonleón,élejer-
cía la crítica magisterial e, in-
cluso, se reunía contigo para ha-
blarde la obra.Eramaravilloso”,
recuerda El Brujo. Gómez tam-
bién considera que la crítica tie-

ne “un valor esencial”. “La crí-
tica debe ser capaz de encau-
zar al público, ilustrarlo y des-
pertar su entusiasmo, pero
también el crítico debe tener ol-
fato para detectar tendencias y
anticiparse”.

Crítica amable o aguada. Es
verdad que cada crítico se labra
su propio prestigio, pero la opi-
nión de que la crítica ha perdido
influencia, de que es más “ama-
ble”, es también asunto de dis-

cusión. “Para mí el crítico es un
catador, tiene que haber visto
mucho teatro para poder esta-
blecer un baremo. Hay excep-
ciones,perohayaspectosdeuna
obra que no suelen ser suficien-
temente ponderados. Y esto

ocurre porque los medios de
comunicación designan para
este empeño a personas que
solo tienen conocimientos lite-
rarios, lo que es insuficiente”,
opina Gómez.

Además, la irrupción de in-
ternet y de las redes sociales ha
modificado la percepción de la
crítica de los medios escritos.
Hace unos meses Julie Taymor,
reputada directora de El Rey
León, comentaba a El Cultural
que de no haber existido las re-

des sociales y los blogs, proba-
blemente no habría sido releva-
da del musical Spiderman, cuyo
fracaso anunciaron antes de su
estreno: “Salieron las críticas
cincosemanasantesdelestreno,
durante las previas”. El Brujo
cree que el poder de la red es
tremendo: “La crítica ha per-
dido su influencia. Antes, una
mala crítica podía bajar de un 30
a un 40 por ciento la venta de
entradas. Hoy no y son, sobre
todo los comentarios que cuel-
gan en las webs de venta de en-

tradas, losque inciden”.Peroen
realidad, El Brujo se refiere más
a los efectos comerciales que
tiene una crítica sobre un es-
pectáculoquea la influenciayel
prestigioquesuponeparaunac-
tor una valoración positiva o ne-
gativa de su trabajo.

“Comoproductor”,diceLa-
rrañaga,“lacríticaes lomásagra-
decido que hay. Si es mala no
suele hacerte daño comercial-
mente, pero si es buena contri-
buye a vender mucho mejor el
espectáculo”. También Villán
dudadesusefectosventajososa
lahoradellevarpúblico:“Lacrí-
tica sirve a los protagonistas, al
autor, al director, al productor...
y sobre todo a las compañías in-
cipientes, a lasqueprocuropres-
tar atención”. Mientra Ordóñez
valora positivamente su inci-
dencia: “Veo que interesa mu-
chísimo, que es muy seguida, y
que genera comentarios, adic-
ciones y nuevas críticas. Sí es
ciertoqueenalgunosmedioses-
critos seha recortado ynodebe-
ría ser así. Y no me parece mala
cosa ser amable si eso significa
educado (o irónico sin mala
baba). Si entienden amable por
conformista, ya es otro cantar”.
Mientras el futuro académico
José Luis Gómez apostilla: “Sí
creo que a veces la crítica está
aguada,nodistingue suficiente-
mente entre los logros y las ca-
rencias de una obra. Y si quere-
mos mejorar la calidad de
nuestro teatro, es importante la
calidad de un juicio justo”.

LIZ PERALES
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L A C R I T I C A T E A T R A L E S C E N A R I O S

R A M B L A 6 1 ,

O B R A D E

P E R E J A U M E

Entre loscompañeros

una mala crítica se vive

como una desgracia, se

convierteentematabú,si-

lencio”, confiesa Conesa

“

La crítica debe ser

capaz de encauzar al pú-

blico, ilustrarlo y des-

pertar su entusiasmo”,

añade José Luis Gómez

“
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Existe una estirpe de cine-
astascuyapersonalidadpa-
rece reafirmarse en cada

cambio de registro. Una escuela de
directores esquivos, y en ocasiones
ubicuos, capaces de encontrar aco-
modo en los rincones más dispares
e inhóspitos del panorama fílmi-
co. Una casta en la que es posible
englobar desde cineastas clásicos
adeptos a la promiscuidad de gé-
nero (Howard Hawks, Nicholas
Ray, Samuel Fuller…) hasta in-
quietos y curiosos autores contem-
poráneos (David Cronenberg,
Steven Soderbergh, Richard Lin-
klater…). La mayoría comparte,
además, una propensión a trans-
gredir las fronteras que separan el
cine independiente y el industrial,
una inclinación que encarna como
nadie el norteamericano Gus Van
Sant, autor de hitos indies como
Drugstore Cowboy (1989) o Mi Idaho
privado (1991), éxitos oscarizados
como El indomable Will Hunting
(1997), imposibles proyectos co-
merciales como el remake de Psi-
cosis (1998), y redenciones experi-

C I N E
El director de Drugstore
Cowboy, El indomable Will
HuntingoElephantvuelve
a la carga con Restless, un
filmedemarcadocarácter
lírico con el que regresa
a la ansiedad adolescente
y en la que nos presenta
una mirada serena sobre
la muerte. En esta entre-
vista explica a El Cultural
las líneas maestras,tanto
argumentales como esté-
ticas, de su nuevo filme.
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“El cine indie ha
desaparecido”

Gus
Van
Sant
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mentales como la fundamental
“trilogía de la muerte”, formada
porGerry (2002),Elephant (2003)
y Last Days (2005). Su nueva pe-
lícula, Restless, se presenta como
unfilmedeestudioqueaúnaro-
manticismo naif, angst (ansie-
dad) adolescente y una nueva
mirada, esta vez enclaveserena,
al abismo de la muerte.

Acción y aventuras. Cuando se
pregunta a Van Sant por el es-
tado actual del llamado ‘cine in-
dependiente’, un movimiento
utópico que él ayudó a forjar,
el director de Todo por un sueño
(1995) se muestra lapidario: “La
escena del cine indie ha desapa-
recido. Pensábamos que pre-
valecería para siempre, pero lo
que ha prevalecido es el cine de
acción y aventuras”. Luego, ad-
mite que, por el camino, los in-
dies se fueron reagrupando, re-
adaptando, “pero las grandes
compañías hicieron bien su tra-
bajo, compraron todas aquellas
pequeñas productoras que al-
canzaban un cierto éxito... y lue-
go las cerraron”. A pesar del
aciago diagnóstico, el derrotis-
mo no define en modo alguno la
trayectoria de Van Sant, un su-
perviviente que ha sabido, du-
rante veinticinco años, deam-
bularporel cinenorteamericano
como un camaleón de alma no-
ble e imperturbable.

Escuchar hablar a Gus Van Sant
tienealgodefantasíacinéfila.Su
personalidad, manifiestamente
tímida y soterradamente cáli-
da, se antoja la corresponden-
cia lógica de un cine siempre in-
timista y comprensivo con sus
personajes, locuaz en las formas,
hipersensible a las disonancias
emocionales y dotado de un ins-
tinto protector (nunca paterna-
lista) para con los más vulnera-
bles. Perspicaz y precavida, la
entrecortada oratoria de Van
Sant avanza a tientas en un diá-
logo lúcido: “Cuando empiezo
un proyecto, mi impulso inicial
son una serie de imágenes que
guían mi trabajo visual. Lo cu-
rioso es que, habitualmente,
esas imágenes no llegan al mon-
taje final de la película”. Y en-
tonces, ¿cuál fue la imagen-guía,
el esqueleto invisible, de Res-
tless? “Tenía en mente a Enoch,
el joven protagonista, caminan-
do por la calle. En mis últimas
películas he filmado a mucha
gente realizando largas cami-
natas, pero no en esta”.

Enoch, al que da vida Henry
Hopper (hijo del legendario
Dennis), es un chico con aires
de dandi fascinado por la muer-
te y atormentado por el falleci-
miento de sus padres en un ac-
cidentedetráfico.Enunadesus
frecuentes y caprichosas visitas
a funerales, Enoch conoce a An-

nabel (Mia Wasikowska), otro
espírituexcéntricoquevivebajo
la sombra de la muerte: sufre un
cáncer terminal. El triángulo de
protagonistas lo cierra Hiroshi
(Ryô Kase), el joven fantasma
de un piloto kamikaze japonés.
“Hiroshi es un personaje cla-
ve: fantástico, humorístico y
anacrónico”, explica Van Sant.
“Surgió de un cuento para niños
que Jason Lew [guionista] es-
cribióparaBryceDallasHoward
[productora] durante la enfer-
medad de ella [sufrió una de-
presión]. El cuento narraba las
peripecias de Hiroshi, un fan-

tasma decidido a ayudar a ni-
ños enfermos. Visitaba a cinco o
seis en diferentes partes del
mundo.UnodeelloseraEnoch,
que sufría una depresión, y lue-
go estaba Annabel, enferma de
cáncer.Más tarde, Jasonescribió
Restless con Enoch y Annabel
como protagonistas,pero Hiros-
hi permaneció en el relato como
compañero espiritual”.

EnRestless,VanSant reincide
entresde las temáticascentrales
de su filmografía: la adoles-
cencia como punto de inflexión

en el trayecto vital, la Nortea-
mérica suburbial como árido
descampado existencial y la
muerte como enigmático espe-
jo revelador. En cierta manera,
la película podría verse como
unanuevacodade la“trilogíade
la muerte”, tras las elegíacas Pa-
ranoid Park (2007) y Mi nombre
es Harvey Milk (2008).

–En Restless, los protagonis-
tas vagan por escenarios imper-
sonales.

–La historia que escribió Ja-
son [Lew] me remitió a mi épo-
ca de instituto, en Darien, Con-
necticut, en la Costa Este: una

épocaen laquebásicamenteme
dedicaba a deambular y aburrir-
me. A los chicos en América,
cuando tienen entre quince y
veinte años, no se les permite
ser adultos: no pueden conducir
ni ir a bares. Hay ‘centros de re-
creo’ para adolescentes, pero
son aburridos, así que los cha-
vales terminan vagando por los
parques de skate, los burguers, la
playa o los 7-eleven. Los adultos
suelen preguntarse escandaliza-
dos: “¿por qué los jóvenes ame-
ricanos se dedican a hacer el
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A los chicos de América no se les per-
mite ser adultos así que terminan
vagando por los parques o las playas”
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vago?”, cuando en realidad no
tienen otra alternativa.

–¿Hay algo de su propia ado-
lescencia en Restless?

–Mi adolescencia estuvo
marcadapormi tempranodeseo
decrear, sobre tododepintar,de
ser un artista [Van Sant esboza
una media sonrisa]. Recuerdo
que todo empezó a los doce o
trece años. Sentí ese anhelo, la
idea de “perderme” en mi tra-
bajo, y me fui separando de mis
amigos. Fue un proceso volun-
tariodeaislamiento.Ahora lo re-
cuerdo como algo gracioso. Mis
amigos me animaban a ir con
ellos al centro comercial a pasar
la tarde, pero yo me inventaba
excusas ridículasparaquedarme
en casa pintando.

–¿No se cansa de revisar los
mitos de la adolescencia?

–Puedequehayaalgoperso-
nal en este retorno obsesivo.
Aunque, con el tiempo, la ado-
lescencia se ha convertido sim-
plemente en el lugar al que acu-
doparaobservarelmundo. John
Ford siempre volvía al Viejo
Oeste. Era su plataforma, el lu-
garenelqueencontraba losele-
mentos familiares que le
permitíanelaborarunrelato:una
pelea entre cowboys, las llanu-
ras, el ganado al que reunir…
Paramí, lavidaadolescenteesel
lugar en el que realmente pue-
do contar mis historias.

Restless vuelve a demostrar la
habilidad de Van Sant para in-

suflar un halo personal a los tra-
bajos de encargo. El guión de la
película le llegó de manos de la
actriz Bryce Dallas Howard,
después de que su padre, Ron
Howard, descartase dirigirlo y
decidiese desarrollarlo a través
de Imagine, compañía que pro-
dujo la vilipendiada Psicosis.
“El guión me atrapó porque sus
temas y personajes, sobre todo
la figura de la joven enferma,
me resultaban familiares”, de-
fiende Van Sant. “En el roda-
je de Paranoid Park, conocí a
Dillon Hines, el chico que in-
terpretaba al hermano peque-

ño de Alex, que había sobre-
vivido a un cáncer a los ocho
años. Era un chico especial,
muy divertido, pero también
un poco excéntrico”. La cone-
xión personal no termina ahí:
“Mi oficina, en Portland, está al
lado de la de Frank Etxaniz, un
pintor que organiza talleres de
arte para niños con enfermeda-
des terminales. Un día, me ex-
plicó que es habitual que los ni-
ños lleguen a sus talleres
acompañados de sus padres,
pero que estos se van pronto
porque no soportan el dolor
que supone ver a todos esos ni-

ños. Para mí, Enoch es como
Frank, una persona que, pese a
todo, decide acompañar y amar
a Annabel, una chica enferma”.

Un tándem extraordinario. En
referencia al apartado estético
de Restless, Van Sant habla en
plural, asumiendo el extraordi-
nario tándemque forma junto al
director de fotografía Harris Sa-
vides: “El fotógrafo WilliamEg-
gleston es un referente al que
regresamos continuamente, le
consideramos nuestro mentor
visual. De hecho, realiza un ca-
meo en Restless como operador

de una máquina de rayos X.
Frederick Wiseman [uno de los
padres del cine directo, ‘obser-
vacional’] es otra de nuestras
mayores influencias”.

–En cierto sentido, Restless
parece una obra menos hermé-
tica y formalista que algunas de
sus últimas películas…

–El equilibrioentre control y
libertad siempre es interesante.
Con Harris (Savides), hemos
tendido a limitar progresiva-
mente el uso de diferentes len-
tes ópticas. La idea es dar una
cierta cohesión visual a la pelí-
cula. En Restless, trabajamos úni-

camente con lentes de 40 y
75mm, pero en contrapartida
dejamos casi absoluta libertad
para que los equipos de vestua-
rio y arte utilizaran los colores
que quisieran. Aun así, la pelí-
cula tiende siempre hacia el gra-
nate y los tonos marrones, pero
nohabía instruccionesconcretas
al respecto.

–Al parecer, en esta película
ha utilizado silent takes (tomas
mudas en las que los actores in-
terpretan las escenas sustitu-
yendo los diálogos por gestos),
¿es así?

–Sí, me enteré que Terrence
Malick utilizaba esa técnica y
la probé en el rodaje de Mi nom-
bre es Harvey Milk. En Restless
la he utilizado de un modo más
sistemático. Por un lado, las si-
lent takes tienen una vertiente
funcional, son planos alternati-
vos que puedes utilizar en el
montaje. Pero también son un
aliciente para los actores, ya que
les permiten explorar la faceta
gestual de su personaje. En Res-
tless, el invento funcionó tan
bien que, además de utilizar al-
gunas en el montaje final, mon-
tamosunaversiónalternativade
la película formada únicamente
por silent takes. Quizás la pon-
gamos en el DVD.

MANU YÁNEZ MURILLO
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C I N E E N T R E V I S T A A G U S V A N S A N T

Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es

Mi adolescencia estuvo marcada por
un temprano deseo de crear, sobre
todo de pintar, de ser un artista”
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En ciertas pelí-
culas, la histo-
ria prosigue

más allá de su metra-
je. David Cronenberg
inserta al final de Un
método peligroso un ró-
tulo que nos obliga a
contemplar la película
desde otros términos.
De algún modo, la in-
formación del trágico
destino de Sabina
Spielrein (asesinada
junto a sus hijas por los
nazis) ya estaba pre-
sente en el filme, aun-
que la película se cen-
tre en un tramo muy anterior de
su vida. Algo similar ocurre en
La conspiración, el nuevo trabajo
de Robert Redford detrás de las
cámaras.Un rótulo final informa
que su protagonista, el aboga-
do Frederick Aiken (James
McAvoy), se convertiría con el
tiempo en un importante perio-
dista del Washington Post.

El detalle no es banal. Nos
traslada de inmediato a Todos los
hombres del presidente (1976), fil-
me que ha marcado a fuego el
activismo político en la carrera
de Robert Redford: Los tres días
del cóndor (1975), Brubaker
(1980), Un lugar llamado milagro
(1988),Juegode espías (2001),etc.
En el mítico filme de Alan J.
Pakula, Redford daba vida al jo-
ven Bob Woodward, uno de los
reporteros del Washington Post
que destapó el caso Watergate.
El paralelismo que establece
ahora entre Woodward y Aiken
viene en cierto modo a cerrar un
círculo en su filmografía.

Al principio de La conspira-
ción, el abogado Eiken, héroe
del bando unionista, acepta a re-
gañadientes representar la de-
fensa de Mary Surrat (Robin
Wright), una sudista juzgada por
conspirar en el asesinato de

AbrahamLincolndel15deabril
de 1865. El drama judicial que
pone en escena el filme relata
cómo el joven Aiken evoluciona
más allá de sus prejuicios inicia-
les para acabar convencido de la
inocenciadeSurrat,y sobre todo
de su inalienable derecho a un
juicio justo y transparente.

Detalle histórico. “Todos saben
que Abraham Lincoln fue ase-
sinado por un actor que se lla-
maba John Wilkes Booth –ex-
plica Redford–. Pero lo que la
gente ignora es la vasta y com-
plejaconspiraciónquehabíade-
trás del asesinato”. Poco des-
pués de que Booth dispararaa la
cabeza de Lincoln en el teatro
Ford –los primeros compases
del filme dramatizan con deta-
lle histórico el magnicidio–,
ocho personas fueron captura-
das por conspirar contra el pre-
sidente, el vicepresidente y el
secretario de Estado. La única
mujer entre ellas era Mary Su-
rrat, dueña de la pensión don-
desuhijo,elhomicidayotros in-
surgentes planearon los asesi-
natos simultáneos.

La conspiración articula un
enigma aún no resuelto: ¿estaba
Mary Surrat al corriente de los

atentados?. Con el pueblo en su
contra, escamado tras una cruel
y larga contienda civil, Surrat
se enfrenta a las presiones po-
líticas –el secretario de Guerra
interpretado por Kevin Kline–
que exigen un veredicto de cul-
pabilidad para castigar de forma
contundente (la horca) cual-
quier señal de insurgencia. El
impulso crítico y la mirada pro-
fundamente patriótica tan reco-
nocibles en el cine de Redford
se traducen en su firme propó-
sito por alumbrar la política del
miedo que se instaló en la at-
mósfera del juicio. “La historia

está repleta de grandes relatos
que a menudo parecen hablar-
nos del presente”, dice el direc-
tor. Más que la elaborada disec-
ción de una arriesgada teoría
conspiratoria alrededor de un
magnicidio –como hizo Oliver
Stone en JFK (1991)– la pelí-
cula se resuelve en los territorios

genéricos de un drama
judicial alterado por
prácticas antiamerica-
nas que de hecho los
americanos han sido
los primeros en poner
en práctica cuando se
han sentido atacados
como colectivo.

Hay algo que inevi-
tablemente se le echa-
rá en cara a La conspi-
ración. Suextremo,casi
militante academicis-
mo. La pulcra factura y

la didáctica transparencia que
exhibe el filme aleja por com-
pleto a Redford de los tiempos
transformadores que vive el au-
diovisual, pero se alía no sólo
con el lema de la productora
The American Film Company
–“WitnessHistory”–,que le en-
cargóelproyecto, sinoconel res-
to de su obra.

La representación del juicio
y la dramatización de los hechos
mediante flash-backs forman el
montaje alterno sobre el que el
director organiza el relato, al
igual que en su anterior traba-
jo, Leones por corderos (2008),
donde confiaba en la dinámica
propia de los debates estudian-
tiles (entre un senador y una
periodista, un profesor y un
alumno y dos soldados) para
cuestionar la intervención mi-
litar en Afganistán e Irak. La es-
trategia discursiva empleada en
La conspiración viene a replicar
esta fórmula lexicalizada, que
apenas confía en el poder de la
imagen, y cabe preguntarse
cuánta efectividad puede seguir
teniendo el talante demócrata-
liberal de un método (y un cine)
ciertamente tan superado.

CARLOS REVIRIEGO

■ Más que la elaborada

disección de una teoría

conspiratoria, la pelícu-

la se resuelve en los te-

rrenos del drama judicial

C I N E

Todos los asesinos
del presidente

R O B I N W R I G H T Y

J A M E S M C A V O Y E N

L A C O N S P I R A C I Ó N

Robert Redford estrena La conspiración
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Que la esperanza de vida
media prácticamente se
ha duplicado –al menos

en los países del denominado
Primer Mundo– a lo largo de los
últimos siglos es evidente. Que
dicho aumento en la longevidad
se debe, entre otros factores, a
avances imprescindibles de la
medicina como el desarrollo de
vacunas –preventivas por defi-
nición– u otras terapias paliati-

vas, solo unos pocos “ilumina-
dos” pueden cuestionarlo. Solo
durante la última década, el nú-
mero de nuevos ensayos clíni-
cos novedosos ha aumentado
vertiginosamente. Otra cues-
tión es saber cuántos de ellos
llegarán en un futuro al común
de los mortales. Terapias con
células madre, génicas, nuevas
posibles vacunas, antibióticos o
anticancerígenos, entre otras
muchas, están siendo analizadas

con diferentes grados de des-
arrollo. Recientemente, todos
los medios de comunicación se
han hecho eco de una prome-
tedora noticia: una vacuna efec-
tiva contra el VIH, virus cau-
sante del Síndrome de la
Inmunodeficiencia Adquirida.
Este virus, al atacar directa-
mente a las células del sistema
inmunológico responsables de
protegernos contra las infeccio-

nes virales, entre otros motivos,
se ha mostrado siempre muy es-
quivo en el laboratorio. Un gru-
po de investigadores coordina-
do por Mariano Esteban
–Centro Nacional de Biotecno-
logía (CNB, CSIC)– acaba de
publicar en Vaccine y Journal of
Virology los resultados de los en-
sayos con la vacuna denomina-
da MVA-B (Virus Modificado
de Ankara). Tras probarla en
24 voluntarios, en los hospitales

Clínic de Barcelona y Grego-
rio Marañón de Madrid, la va-
cuna demostró tener una efec-
tividad cercana al 90%
induciendo una respuesta in-
mune específica, al menos me-
diante anticuerpos, a lo largo de
casi todo un año. Para ello, cua-
tro genes virales fueron inserta-
dos en un vector poxviral –Gag,
Pol, Nef y Env–. A partir de aquí,
se abre la decisiva etapa de los

ensayos clínicos a gran escala.
Sin abandonar al anterior grupo
de investigación, otra línea pa-
ralela de estudio pretende en-
contrar “el santo grial” de las va-
cunas antigripales.

Respuesta inmune. A través de
una proteína quimérica que in-
cluye varios antígenos del vi-
rus de la gripe, se busca la acti-
vación específica y duradera de
la respuesta inmune frente a di-

versas variantes virales. Los pri-
meros ensayos se han llevado a
cabo sobre modelos murinos,
si bien con curioso resultado:
se logró una bajada de la viremia
aunque la mortandad no se re-
dujo. Y ahí siguen.

Otro de los virus que está
viendo cómo se estrecha el cer-
co terapéutico es el de la hepa-
titis C (HCV). El actual trata-
miento de interferón (IFN) y

ribavirina, además de largo, cos-
toso y limitado en cuanto a efec-
tividad,esdoloroso,conmuchos
efectos secundarios y una alta
tasa de abandonos. Por ello,
nuevos tratamientos basados en
agentes inhibidores de enzimas
específicas de HCV o de su en-
trada en la célula diana están ya
en fases avanzadas de análisis.
Concretamente, uno de ellos,
denombrecomercialTelaprevir
ha conseguido una tasa de cu-
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Varias investigaciones abren el camino
hacia la medicina personalizada

Según la última encuesta de percepción social de FECYT (Fundación

Española para la Ciencia y la Tecnología) el área preferente de los espa-

ñoles es medicina y salud. Buena parte de este interés son las nuevas

terapias que se están asomando al ámbito clínico. José Antonio López

Guerrero recorre algunos de los tratamientos desarrollados recientemente.

Terapias
con diana
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ración cercana al 70% incluso
con el subtipo de virus más re-
sistente, el denominado genoti-
po 1. Los resultados han sido
publicados en New England
Journal of Medicine y son fruto de
una investigación internacional,
con participación de hepatólo-
gosespañoles.Telaprevirestáya
en suelo europeo para utilizar-
se en terapia combinada triple
con IFN y ribavirina, reducien-

do el tiempo del tratamiento
de estos últimos y, con ello, los
efectos nocivos. Abandonando
el fascinante universo viral en la
frontera entre lo vivo y lo orgá-
nico, no me resisto a mencio-
nar otros ensayos que aporta un
nuevo halo de optimismo a una
enfermedad bacteriana que ac-
tualmente muestra un panora-
ma oscuro de resistencia a anti-
bióticos: la tuberculosis. Se
estima que dos mil millones de

personas están infectadas con
Mycobacterium tuberculosis. Apa-
recen diez millones de nuevos
casos cada año causando, en su
conjunto, unos dos millones de
muertes, debido principalmen-
te a la aparición de cepas mul-
tirresistentes y extremadamen-
te resistentes. Por todo ello,
además del ensayo continuo de
nuevos candidatos a antibióti-
cos, un equipo multidisciplinar

de científicos estadounidenses
acaba de publicar en Nature me-
dicine el desarrollo de nuevas va-
cunas que, al menos en ratones,
ofrecen una fuerte protección
frente a la micobacteria. Asi-
mismo, estos investigadores
pretenden “reforzar” y adaptar
a la tradicional vacuna BCG
contra las nuevas cepas resis-
tentes. Sea como fuere, el ob-
jetivo final de la OMS a través
de su plan global Stop TB Part-

nership es la erradicación de la
tuberculosis antes del 2050.
Hace ya varias décadas que la
denominada terapia génica –co-
rrección de genes “defectuo-
sos”– empezó a utilizarse con
más pena que gloria en trata-
mientos específicos.Sin embar-
go, tras un comienzo bastante
accidentado poco a poco nuevos
avances sobre los mecanismos
moleculares y ajustes experi-
mentales han ido transforman-
doesta tecnologíaenunaopción
clínica a considerar.

Tratamiento experimental. Tal
y como se observa en varios ar-
tículos aparecidos en Science
Translational Medicine y The New
England Journal of Medicine, una
terapia génica experimental ha
conseguido hacer desaparecer
–al menos de momento– la leu-
cemia avanzada de un paciente.
El tratamiento consiguió mo-
dificar el genoma de los linfo-
citos T –células inmunoactivas
específicas– para que dirigie-
ran su acción citolítica hacia las
células B causantes del cáncer.
Como vehículo para dicha mo-
dificación se utilizó, curiosa-
mente, un virus VIH modifica-
do –recombinante– mediante la
incorporación in vitro de genes
humanos capaces de reorientar
la actividad efectora T. Tras la
modificación, las células fue-
ron inyectadas de nuevo en el
paciente quien, tras un par de
semanasmuydelicadas,viodes-
aparecer su leucemia. Ahora, a
esperar hasta cinco años antes
de darle por curado.

Lejos de constituir un caso
aislado, los ensayos con terapia
génica avanzan con paso firme.
Según un estudio aparecido en
Nature, unequipo internacional,
coordinado desde la Wellcome

Trust Sanger Institute y la Uni-
versidad de Cambridge, con
participación de científicos del
CSIC, ha revertido la mutación
genéticaencélulasencultivode
un paciente con cirrosis hepá-
tica y enfisema pulmonar. Con-
cretamente, la proteína corre-
gida fue la alfa-1-antitripsina,
activa en el hígado y que pro-
tegede inflamacionesexcesivas.
Además de estos ensayos en
cultivo, la técnica ha sido pro-
bada con éxito en ratones con
la misma anomalía genética.

Finalmente,unproblemare-
currente en terapia génica es la
pérdida de la expresión del gen
“corregido”. Una opción con-
tra este problema pasa por uti-
lizar genes en las condiciones
más “naturales” posibles, tal
cual aparecen en el cromosoma
humano. Para ello se necesitan
vectores como los derivados de
los herpesvirus, capaces de aco-
modar más material genético
que los actuales basados en ade-
no o lentivirus. En este senti-
do, y según publica Gen Therapy,
los grupos de Javier Diaz-Nido
y Filip Lim (UAM), han anali-
zado vectores herpesvirales
como opción de terapia génica
en la ataxia de Friedreich, en-
fermedad neurodegenerativa
que también afecta al corazón
y páncreas. Por cierto, mientras
se consolida la alternativa tera-
péutica génica, el primer ensa-
yo europeo con células madre
embrionarias acaba de ver luz
verde para llevarse a cabo en el
Moorfields Eye Hospital de
Londres y tratar a 12 pacientes
con distrofia macular de Star-
gardt. Definitivamente, esta-
mos en los albores de la medi-
cina personalizada.

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

V I R I O N E S
D E L V I H - 1
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“La pereza y el miedo son las grandes amenazas a la inteligencia”
PREGUNTA: ¿Por qué no
un gran tratado, los
vicios no dan para más?
RESPUESTA: Desde
luego, pero sólo quería
hacer una genealogía de
nuestros sentimientos
presentes. Me da miedo
un adanismo presun-
tuoso e ingenuo que
piensa que con abrir los
ojos va a ver lo que
sucede, sin darse
cuenta de que
siempre vemos a
través de una historia
olvidada.
P: ¿Con cuál de sus
otros libros, y por qué,
tiene más que ver?
R: Con El laberinto de
los sentimientos
porque trata de
pasiones. Con Las
arquitecturas del deseo
porque trata de de-
seos muy profundos
y violentos. Y con La
inteligencia fracasada
porque trata de fracasos.
P: ¿Qué es lo más sor-
prendente que va a en-
contrar el lector en este
canon de la perversidad?
R: Que el ser humano
tiene un deseo irreme-
diable de superación y
que los vicios no se
libran de ese dinamis-
mo. Cuando Baudelaire
dice que el mal es una
muestra de nuestro de-
seo de infinitud, está
detectando que en el
fondo de nuestras pa-
siones hay un afán –con
frecuencia equivocado–
de grandeza.

P: ¿A qué se debe
nuestra fascinación por
el mal, si la literatura
del mal “es aburridisi-
ma” (Bataille)?
R: Por razones sociales y
culturales que intento
explicar, la pasión fue
considerada una fuerza
maléfica sobre todo
porque hace perder el
control. Pero al mismo
tiempo pensamos que
nada verdaderamente
bello se puede hacer sin
pasión. La conclusión
es que lo interesante
tiene que ser apasiona-
do y malo, y lo bueno,
desapasionado y aburri-

do. No hemos sabido
crear una poética de las
pasiones creadoras. Los
vicios son muy escan-
dalosos y hacen sentir
mucho. Pero nuestra

fascinación por el mal
es engañosa.

P: ¿Las redes sociales
son culpables de que
“nunca hayamos sabido
más y recordado menos”?
R: Mas que las redes, ha

sido decisiva la
influencia de los

ordenadores y de sus
maravillosos bancos de
información, que ponen
todo el conocimiento al
alcance de un clic. Han
extendido la idea de
que no hace falta apren-
der lo que se puede
encontrar, y de que la
inteligencia no está en
el usuario sino en el sis-
tema informático. Esto
es falso por varias razo-
nes. La primera, porque
un burro conectado a
internet sigue siendo
un burro. La segunda,
porque se crea siempre
desde la memoria per-
sonal. La tercera, por-
que decir que nuestra
memoria está en el or-
denador supone admitir
una dependencia de la
máquina parecida a la

de la diálisis.
P: ¿Y la pereza de maes-
tros, alumnos, y padres?
R: Las dos grandes
amenazas de la
inteligencia son la
pereza y el miedo.
P: ¿Confía en que otra
reforma educativa
pueda mejorar algo?
R: No. Ninguna de las
anteriores han funciona-
do. Se ha confiado de-
masiado en cambiar un
sistema muy complejo
promulgando una nue-
va ley educativa, cuan-
do lo que hace falta es
implicar a toda la socie-
dad en una hoja de ruta
que conocemos. No hay
ni misterios ni milagros
en educación. Pero
como en todos los
problemas políticos hay
que confiar primero en
los técnicos (sí, los
tecnócratas), después
en los gestores, y, por
último, en los políticos
para implicar a la socie-
dad entera. Los políti-
cos no pueden estar al
principio porque
entonces van a ideologi-
zar la educación.
P: ¿Cuál es el vicio más
disculpable?
R: La ira porque nos
permite enfrentarnos a

los obstáculos y bajo la
forma de “indignación”
es justa y saludable.
P: ¿Y el que menos?
R: La pereza, pero no en
el sentido vulgar.
P: Ahora que la mencio-
na, ¿por qué no le do-
mina nunca la pereza?
R: Porque disfruto con lo
que hago. Cuando me
interesa saber algo que
ignoro decido escribir un
libro sobre ello. La ima-
gen trágica del escritor
que sufre escribiendo
me parece una ficción
romántica que me irrita
tanto como la imagen
del político abrumado
por el peso de la
púrpura. Toda creación
produce euforia.
P: Se dice que el vicio
de los españoles es la
envidia... ¿se ha sentido
víctima, como autor?
R: No especialmente.
En general he sido bien
tratado. Sólo podría
quejarme de un deter-
minado tipo de sober-
bia, causada por un
dogmatismo sectario.
P: ¿Qué le ha hecho
sentir más gula como
autor y como lector?
R: Era verdadera gula la
que sentía como lector
durante mi juventud.
Era insaciable. Nunca
he vuelto a sentir esa
pasión. Ahora leo funda-
mentalmente con un
propósito utilitario. De-
prisa y selectivamente.

NURIA AZANCOT

Filósofo y detective vocacional, José Antonio Marina (Tole-
do, 1939) sigue sorprendiendo al lector con cada nueva en-
trega sobre nuestra inteligencia emocional. La última es un
Pequeño tratado de los grandes vicios (Anagrama) en el que rei-
vindica la virtud ahora que tantos se afanan por jibarizarla.

GUSI BEJER
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Próximas
actividades

Entrada libre hasta completar aforo
Imprescindible confirmar asistencia:
confirmaciones@fbbva.es · 91 374 54 00 · 94 487 52 52
Para informarse sobre otras actividades o darse de alta en el sistema de alertas
de la Fundación BBVA, visite www.fbbva.es

Martes, 13 de diciembre de 2011
Sede de la Fundación BBVA Bilbao· 20:00h.
Plaza de San Nicolás, 4 · Bilbao

Ciclo de Conciertos de Música Contemporánea
Fundación BBVA Bilbao 2011-2012
Mario Caroli (flauta) y Erika Hashimoto (piano)
Obras de Hosokawa, Neuwirth, Torre y Harvey

Viernes, 16 de diciembre de 2011
Sede de la Fundación BBVA Madrid· 19:30h.
Paseo de Recoletos, 10 · Madrid

Ciclo de Conciertos de Solistas
Fundación BBVA 2011-2012
Recital de Hansjörg Schellenberger
Oboe solo

Miércoles, 21 de diciembre de 2011
Sala de Cámara del Auditorio Nacional de Música· 19:30h.
Príncipe de Vergara, 146 · Madrid

Ciclo de Conciertos de Música Contemporánea
Fundación BBVA 2011-2012 PluralEnsemble
Retrato III. Berlín 1920: Paul Hindemith/Kurt Weill
Director invitado: Hansjörg Schellenberger
Solistas: Ema Alexeeva (violín), Michał Dmochowski (violonchelo)
y Carlos Apellániz (piano)

Cultura, Música,
Artes Plásticas y Literatura

Lunes, 14 de diciembre de 2011
Sede de la Fundación BBVA Madrid· 19:00h.
Paseo de Recoletos, 10 · Madrid

Ciclo de Conferencias de Astrofísica y Cosmología
Lentes gravitatorias: la observación de la materia oscura con rayos luminosos
Prof. Konrad Kuijken. Observatorio Astronómico de Leiden. Universidad de Leiden, Holanda

Ciencias Básicas y
Tecnologías Avanzadas



Berthe Morisot. En el baile, 1875. Musée Marmottan Monet, Paris
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