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Pedro Sainz Rodríguez
fue académico de la
Española, académico

de la Historia, catedrático de
Universidad, ministro de
Educación, amigo, primero,
enemigo, después, de Aza-
ña, organizador del Bloque
Nacional, enlace de Franco
con el Alzamiento, conspira-
dor máximo de las Españas.
Un día me dijo en Estoril, du-
rante su exilio lusitano:

–Seguro que no ha leído
usted un libro clave, La Re-
volución francesa,dePierreGa-
xotte.

–Pues claro, me lo prestó
usted hace cinco años dicién-
dome lo mismo que ahora.

–¿Y me lo devolvió?
–Sí, se lo devolví.
–Cometió usted un error,

mi querido amigo, no apren-
derá nunca. No se deben de-
volver los libros que a uno le
prestan. Sería demostrar poco
interés por la obra prestada.
Fíjese usted, tengo a orgullo
no haber devuelto a lo largo
de toda mi vida uno solo de
los libros que me han presta-
do. Tampoco, por cierto, hay
que ser tan panoli de andar
prestando libros. Salvo a per-
sonas pías que los devuelven,
como Dodero o usted, lo me-
jor es dar largas o hacerse el
sueco, que hay muchos ca-

brones a los que prestas un
libro y luego no lo devuelven.
Porotraparte, querido Anson,
no se fíe usted nunca de los
amigos que devuelven los li-
bros prestados. Son gente rara
en los que no se puede tener
confianza.

Faquir,mordaz,bibliopira-
ta, Pedro Sainz Rodríguez so-
líadescargar susorna implaca-
ble sin que se le alterasen los
ojos cegatos, las papadas in-
termitentes o las ávidas ma-
nos. Disfrutó de la vida a bi-
bliotecas llenas. Admiraba a
Bartolomé José Gallardo, au-
tordelDiccionarioburlesco, crí-
tico literario de influencia de-
cisiva y tenaz ladrón de libros.
Fue Sainz Rodríguez para la
segunda Restauración lo que
Cánovas para la primera. His-
toriadores de la talla y el peso
de Paul Preston han desvela-
do la importancia de la acti-
vidad política subterránea del
gran conspirador. “En Estoril
–solía decir Leopoldo Calvo-
Sotelo– quien mandaba era
Sainz Rodríguez. Para cual-
quier cosa relacionada con
DonJuano laMonarquía, con
elConsejoPrivadooelSecre-
tariadoPolítico, habíaqueen-
tenderse con él”. El dictador
le echó de España tras la gue-
rra incivil y su exilio se pro-
longó durante treinta años.

Ahora, Ymelda Navajo ha te-
nido el acierto de encargar a
Julio Escribano un libro en el
que se agavillan las cartas de
PedroSainzy,a travésdeellas,
unapartedelahistoriavivadel
siglo XX español.

Faltan algunas misivas de
importancia pero no es cul-
pa de Escribano. Una tarde,
en su casa madrileña, don Pe-
dro me pidió que le ayudara a
destruir la correspondencia
con personas de la Familia
Real. No quería que se co-
nociera y se especulara sobre
ella. Solo conseguí distraerle
dos de aquellas cartas porque
Consuelo Gil, que desconfia-
ba de cualquier periodista,
anduvo muy vigilante y tuve
que aprovechar un descuido
para birlarle a Pedro Sainz dos
de aquellas cartas, que con-
servo, por cierto. Lo hice si-
guiendo las sabias enseñan-
zas del maestro. Don Pedro
afirmaba que robar libros no
es pecado y, claro, mucho me-
nos cartas.

Por la obra ahora publica-
da desfila la vida literaria e in-
telectual de España a través
de la correspondencia mante-
nida con Menéndez Pidal,
Sánchez Albornoz, Gregorio
Marañón, Manuel de Falla,
JulioCaroBaroja,MiguelDe-
libes, Cela, García Gómez,

Pío Baroja, Manuel Halcón,
Lázaro Carreter, Rodríguez
Moñino, Luis Calvo y tantos
y tantos otros. Romanones,
Primo de Rivera, Portela Va-
lladares, José Calvo-Sotelo,
Sanjurjo, Tierno Galván, Fe-
lipe González, Francisco
Franco, Areilza, Maura, Mos-
cardó o Serrano Suñer cabal-
gan al trote, entre otros mu-
chos políticos, bailando sobre
las letras de Pedro Sainz.

El libro,enfin,permiteca-
librar la dimensión política e
intelectual de uno de los es-
pañoles grandes del siglo XX.
Despertará, sinduda, lacurio-
sidadyel interésdelasnuevas
generaciones de estudiosos
que quieren conocer los en-
tresijos de la turbulenta his-
toriade lacenturiapasada, tan
manipulada por algunos me-
dios de comunicación. Man-
tuvo amistad, por cierto, don
Pedro con Ortega y Gasset,
primera inteligencia del siglo
XXespañol,ycoincidíaconél
en este juicio tan escasamen-
te grato para ciertos profesio-
nales:“Periodistas,profesores
y políticos sin talento compo-
nen el Estado mayor de la en-
vidia. Lo que hoy llamamos
‘opinión pública’ y ‘democra-
cia’ no es en gran parte sino
la purulenta secreción de esas
almas rencorosas’”. ●

Las cartas de Sainz Rodríguez

P R I M E R A P A L A B R A

L U I S M A R Í A A N S O N
de la Real Academia Española
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3. PRIMERA PALABRA. Las cartas de Sainz
Rodríguez, POR LUIS MARÍA ANSON.

7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. El Ejército de Fred Vargas. POR L. FERNÁNDEZ.

10. Libro de la semana. Nada es gratis, de Jor-

ge Juan, POR JUAN AVILÉS.

12. J. Mateos. Hªs de un Dios ..., POR R. SENABRE.

13. Merino. El libro de las horas..., POR A. BASANTA.

14. Daniel Sada. A la vista, POR JOAQUÍN MARCO.

16. Más Alcaraz. El niño..., POR S. DE ZAITEGUI.

17. Basho. Del camino a Oku, POR ANTONIO COLINAS.

18. Sosa Wagner. Bancarrota del Estado y Eu-
ropa ..., POR CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN.

19. Alcalá Zamora inédito, POR NÚÑEZ FLORENCIO.

22. Facsímiles. POR PABLO JAURALDE.

26. Libros más vendidos.
27. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA.

I. CUNQUEIRO, FABULADOR CENTENARIO

ARTE

28. Entrevista a Martin Creed. El artista
británico inaugura en Madrid, POR BEA ESPEJO.

31. David Reed y James Welling en la gale-
ría Marta Cervera, POR MARIANO NAVARRO.

32. La magia de Charland, POR ELENA VOZMEDIANO.

32.Codesal vuelve a Madrid, POR ABEL H. POZUELO.

34.ArteespañolenHelgadeAlvear, PORS.D’ACOSTA.

36.Art Basel Miami, POR DAVID G. TORRES.

37.Observatorio, POR JOSÉ LUIS DE VICENTE.

ESCENARIOS

38. Renovación en los teatros nacionales.
Nuevos planes, nuevos retos. POR LIZ PERALES.

42. Gergiev toma el Teatro Real, POR B. G. ROSADO.

43. Homenaje aMoraíto, POR J.M. VELÁZQUEZ-GAZTELU.

CINE

44.Radu Mihaileanu habla sobre La fuente de
las mujeres, POR JUAN SARDÁ.

46.Cornish también vuelve a los 80, POR A. G. CALVO.

CIENCIA

48.Nuevo asalto a Marte tras el envío al pla-
neta rojo del Curiosity, POR DIEGO QUINTANA.

ULTIMA PALABRA

50.Jorge de León, cantanterevelacióndelosPre-

mios Líricos Teatro Campoamor, POR B. G. ROSADO.
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El canon
J U A N P A L O M O

R A D I O P A R Í S
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

CH. HITCHENS

STEPHEN KING

V. G. DE LA CONCHA

J. M. BLECUA

PAUL MEALOR

En Nueva York he visto edificios,
parques y cuadros muy hermo-
sos. Pero mis mayores agradeci-
mientos son musicales. Tras
varios conciertos al aire libre,
esperaba excitado el momento
de escuchar a Vaneese Thomas
en el Lincoln Center. Una artista
que, sin caer en adaptaciones
serviles, ha cantado junto a
Luciano Pavarotti y Eric Clapton.
Llegué con una hora de antela-
ción y en la puerta me advirtie-
ron que el local estaba casi lleno.
Sentí alivio al entrar en la sala.
Qué raros somos cuando
tenemos una certeza. Al sonar
los primeros compases, tocados
por seis instrumentistas de
calidad, presentí los mejores
placeres estéticos. Imposible
equivocarse. Vaneese Thomas
empezó a cantar soul con una
potencia que nunca olvidaré. En
sus notas agudas vibraban las
raíces del gospel que la cantante
seculariza para hablarnos de
amores carnales. Las tres
coristas templaban en el
estribillo la alta temperatura de
la melodía. No en vano el
repertorio elegido era para
homenajear a las intérpretes de
soul y rhythm and blues que
consiguieron ser admitidas en el
coto musical de los hombres. La
canción Respect sonó con energía
de himno. Durante dos horas
Vaneese Thomas permaneció en
el peldaño más alto de su verdad
artística. Hasta acabar la
actuación. Fui el último en salir
del recinto. Había comprado dos
discos de la cantante y me dedicó
uno de ellos, después de darme
un beso y -sorpresa- responder-
me en un francés lujoso. Noche
para quedarse en ella.

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es

Como si de las luces de Navidad se tratara, o sea, cada año un poco
antes, los grandes medios comienzan a publicar sus listas de lo me-

jor del año .Todos caemos en ellas, malditas listas. Las miramos con des-
dén, es verdad, pero las leemos de principio a fin. Reconozcámoslo. Tal
vez porque nos marcan las mejores rutas de lo que vendrá, y porque nos
divierten sus supuestos errores. Como siempre, abre el fuego el New
York Times, que elige como los mejores 10 libros de 2011, en ficción, The
art of fielding, de C. Harbach; 11/22/63, de Stephen King; Swamplan-
dia, de K. Russell; Ten thousand saints, de E. Henderson y The tiger’s
wife, de T. Obreht. Y, en no ficción, Arguable, de Christopher Hit-
chens; The boy in the moon, de I.Brown; Malcolm X, de M.Marable; Thin-
king, fast and slow, de D. Kahneman; y A world in fire, de A. Foreman.

Infatigable,GarcíadelaConcha no ha perdido el tiempo: hace menos
de un año abandonaba la dirección de la Real Academia por culpa de

los estatutos, dando paso al muy catalán José Manuel Blecua, y ya tie-
ne pergeñado su Canon de los 250 libros imprescindibles de la litera-
tura en español. Verá la luz en marzo, en Espasa, y a mi me tiene im-
paciente. Más que nada para saber qué títulos incluirá, aparte de los
clásicos que tan bien conoce, de los nuevos miembros de la Docta
que él mismo votó en su día, y cuáles no. Ay, ¡dichosas listas!

Me siguen llegando malos augurios para el circuito de festivales
de cine en España. Si la voraz política de recortes (que, para no

variar, ha puesto el punto de mira en las expresiones culturales) ya se ha
abalanzado oficialmente sobre Punto de Vista de Pamplona, la Mos-
tra de Valencia y el Festival de Málaga, el próximo en anunciar recor-
tes será el Festival de Las Palmas, uno de los más interesantes y ne-
cesarios de la geografía española. La incertidumbre también corroe el
recién celebrado Festival de Gijón. Les seguiré informando...

Claro que no todo son recortes y desapariciones. Les anuncio un na-
cimiento. Desembarca en el barrio madrileño de Lavapiés la li-

brería Yorick, especializada en artes escénicas. Presume de estar en el
triángulo formado por el Valle-Inclán, la Casa Encendida, el Price y la
sala Mirador, y hace bien. Especializada en venta on line desde 2001,
abrió sus puertas en Bilbao en 2006, pero ahora se traslada a Madrid. Vie-
ne a cubrir el espacio dejado por la legendaria La Avispa o la Librería
Fronteriza. Su impulsor, Carlos Gil Zamora.

Por primera vez desde la Tercera sinfonía de Gorecki, un composi-
tor vivo ha logrado alcanzar el primer puesto de los Classical Charts

británicos. No, no es Susan Boyle, sino Paul Mealor. Su disco A Ten-
der Light está batiendo todos los récords de ventas, entre otras cosas por-
que incluye la obra coral Ubi Caritas que entonó el coro de Westmins-
ter durante el enlace del príncipe William y Kate Middleton. Muchos
se preguntan en la Corte si habemus Händel... ●
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Llamada a convertirse en
la versión proustiana de
su admirada Agatha

Christie, una suerte de retorcida
y visceral dama del crimen (con
nombre de tipo duro) alérgica al
misterio de la habitación cerra-
da,FredVargas (París, 1957),es,
sobre todo, una mujer de prin-
cipios que, pese a las millonarias
ventas de sus libros, se niega a
abandonar la pequeña editorial
francesa que le dio la oportuni-

dad de escapar del despacho.
Porque en el principio fue un
despacho. El que ocupaba en el
Centro Nacional de Investiga-
ción Científica de París. Porque
Fred, Frédérique, es arqueólo-
ga medievalista, o, mejor dicho,
arqueozoóloga. Y como tal, in-
vestiga. Investigaepidemiasdel
pasado (como la Peste Negra)
y la manera en que el tipo de
carne que se consumía en la
Edad Media afectaba a la eco-

nomía de la época. Una época
en la que el Mal era el Dragón
que devoraba a la Princesa y en
la que el Mundo Real era un ji-
rón maloliente y maldito. Quizá
por eso las historias de Fred Var-
gas tiene siempre un compo-
nente sobrenatural extraído de
esaépocaen laque laOscuridad
contenía al Otro Mundo, cons-
tituido en amenaza constante,
en el ruido de fondo que ate-
nazaba al siervo y mantenía un

tenebroso orden (social). Muer-
tos vivientes. Hombres lobo.
Ese tipodecosas.ElEjércitoFu-
rioso, suúltimanovela,noesuna
excepción. Pero no adelante-
mos acontecimientos.

Ava Gardner, Fred, un filme...
Estábamos hablando de

Fred. Fred Vargas. La escritora
con nombre de tipo duro que
ni siquiera le debe su nombre
a un tipo duro sino a la mismí-

8 E L C U L T U R A L 9 - 1 2 - 2 0 1 1

Fred
Vargas
ha vuelto a

hacerlo

L E T R A S

Es la nueva reina de la nove-
la policiaca, pero, para empe-
zar, ni siquiera su nombre es
verdadero. Bajo el disfraz de
Fred Vargas (París, 1957) se
esconde una científica alérgi-
ca a los medios y a las entre-
vistas, que acaba de publicar
en España El ejército furioso

(Siruela), la última aventura
del detective Adamsberg.

MARCELLO CASAL/ABR
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sima Ava Gardner. En La con-
desa descalza, la película de 1954
que dirigió nada menos que Jo-
sephL.Mankiewicz (Evaaldes-
nudo), Ava Gardner es Maria
Vargas, actriz y bailaora, mujer
feroz, mujer fatal, capaz de lu-
char por lo que quiere con uñas
y dientes. Y lo que quiere es un
papel,pero tambiénunhombre,
un hombre que no es Humph-
rey Bogart sino Rossano Braz-
zi. Pero al final las cosas se tuer-
cen y su independencia acaba
en espejismo salpicado de san-
gre.Lacondesadescalzaesunade
las películas favoritas de Fred
y de su hermana (gemela) Jo.
De hecho, fue Jo la primera en
decidir que ya había tenido su-
ficiente deAudoin-Rouzeau (su
verdadero apellido), y que a par-
tir de entonces su apellido se-
ría Vargas, porque iba a conver-
tirse en pintora. Así que Jo
Audoin-Rouzeauseconvirtióen
Jo Vargas y su hermana, que ya
había empezado a escribir una
novela de enigmas (porque lo
suyo no son novelas negras, son
novelas enigma, así al menos las
considera ella), en Fred Vargas.

Corrían los años ochenta y
Fred escribía sin parar. Aunque
sólodurante tres semanasal año.
Las tres semanas de vacaciones.
Su primera novela se tituló Los
juegos del amor y de la muerte y la
publicó en 1986 en la pequeña
editorial que se resiste a aban-
donar (Viviane Hamy). Fred te-
nía 29 años y tres pilares, la fi-
losofía de Rosseau, los endia-
blados (y a menudo heridos)
personajes de Hemingway y la
calma literaria deMarcel Proust,
sus tres maestros. De aquella
primera historia vendió 1.500
ejemplares. Pero Fred no se ha-
bía metido a escritora por el di-
nero. Después de todo, sabía lo

que era no ser especialmente
popular. Su padre, Philippe Au-
doin, también escritor, escritor
surrealista, permaneció toda su
vida a la sombra de André Bre-
ton. Pero no había sombra que
pudiese eclipsar la por entonces
aún futura obra de Fred.

El ejército furioso
Hoy, 25 años después de

aquel primer disparo, con más
de cinco millones de libros ven-
didos y dos series en marcha (la
del omnipresente comisario
Adamsberg, con quien la autora
asegura “no tener nada en co-
mún”, y lamenor pero más hon-
da protagonizadapor Los Evan-
gelistas, personajes que, según
Vargas, reproducen fielmente la
relación que mantiene con sus
hermanos), la hija de Audoin
se dedica básicamente a escribir
(hace siete años que pidió una
excedencia del Centro de In-
vestigación Nacional) y a alejar

así el Mal de su vida. Porque eso
es lo que hace la novela negra.
Según Vargas, la novela negra es
la única capaz de exorcizar al
más temible de los demonios. Y
le basta con nombrarlo. “No es
asuntosuyosaberquévaahacer
la justiciaconelcriminal”,hadi-
cho en alguna ocasión. “La no-
vela negra hace algo más inte-
resante”, añade, “le da nombre
al Mal”. ¿Y cómo lo hace? A tra-
vés de un detective. En su caso,
a través del frío, disperso y vo-
lublemente intuitivo (aunque

siempre sorprendentemente
efectivo) Jean-Baptiste Adams-
berg. El comisario parisino que
se lió con una lectora compul-
siva de catálogos de herramien-
tas (Camille) y que en la última
entrega de la serie (El Ejército
Furioso) está al cuidado de un
hijoalqueapenasconoce (Zerk)
y de un palomo malherido (He-
llebaud). Pero, ¿a qué clase de
Mal se enfrenta esta vez? Nada
menos que a un aparente ejér-
cito de muertos vivientes.
Muertos que se pudren y que,
sin embargo, montan caballos
y recorren el camino de Bon-
neval, allá en Mitad de la Nada
Más Absoluta y Neblinosa: Or-
debec. Bienvenidos a la soño-
lienta villa normanda en la que
mora una familia de genios mal-
ditos: los Vendermot. Y bien-
venidos a su siniestra visión del
mundo como tablero de un ma-
cabro juego ancestral dominado
por el diábolico Hellequin, co-
mandante del ejército (furioso)
de muertos vivientes que selec-
ciona futuroscadáveresentre los
vecinos de tan apacible pueblo.

Entrenada en el siempre ad-
mirable arte del interrogatorio
disimulado, esto es, el interro-
gatorio disfrazado de conversa-
ción intrascendente que tanto y
tan bien ejercitó Miss Agatha
Christie, Vargas vuelve a empu-
ñar el puñal narrativo (cargan-
do las tintas, esta vez, contra el
Poder, representado por el fa-
llecido patriarca de los Cler-
mont-Brasseur ysus interesados
hijos) y dibuja una historia de
asesinos fantasma en la que un
Adamsberg en plena forma (y
en exceso compasivo, pacien-
te, sacrificado y deseoso de en-
amorarse, aunque incapaz de
dar el primer paso) se juega su
placaporunchaval (Momo-Me-

cha-Corta) al que el mundo le
parece un lugar demasiado ho-
rrible como para no hacerlo es-
tallar en mil pedazos. En su par-
ticular destierro a tierras
normandas (un destierro forza-
do por la desaparición del joven,
principal sospechoso del incen-
dio del coche y el cuerpo del pa-
triarca Clermont-Brasseur),
Adamsberg pondrá en peligro la

vida del leal y sabihondo Dan-
glard, en un laberinto de visio-
nes (las de la abogada lunática
y perturbadoramente atractiva
Lina) sembrado, con inundable
maestría, de pistas falsas.

Novela sin fisuras
Sí, Fred Vargas ha vuelto a

hacerlo. Ha vuelto a construir
una novela enigma sin fisuras,
que, sin renunciar al Rabioso
Presente (o chicos quemando
coches a las afueras de París) le
tiende la mano al Viejo Mundo
(el del Ejército Furioso, el de los
muertos con cuentas pendien-
tes),ymoldea(aunquepoco,po-
quísimo) el nuevo horizonte de
la vida (personal) de su prota-
gonista. A este respecto, se echa
de menos a Camille. Su ausen-
cia es como un agujero negro.
Devora la intimidad de Adams-
berg hasta el punto de hacerla
desaparecer. Y se echa de me-
nos.Peroes loúnico.Todolode-
más es placer. Placer por el mis-
terio. En este caso, de leyenda.

LAURA FERNÁNDEZ
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■ En El ejército furioso,

Adamsberg se enfrenta a

un ejército de muertos vi-

vientes. Bienvenidos a su

siniestra visión del mundo

■ Corrían los años 80 y

Fred escribía sin parar.

Aunque sólo durante tres

semanas al año. Las tres

semanas de vacaciones
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JORGE JUAN
(SEUDÓNIMO DE VV.AA)
Des t i n o . B a r c e l o n a , 20 1 1
239 pp., 18’50 e. Ebook: 12’99 e.

N
o creo ser el único ciu-
dadano que un día se
dio cuenta de que no

entendía qué era eso de la titu-
lización de las hipotecas subpri-
me y que sin ello tampoco podía
entender el mundo en que vi-
vía. Cuando la economía va
bien, como en los años de bo-
nanza que España vivió desde
1995 hasta 2008, los tecnicis-
mos económicos no despiertan
un interés general, pero desde
la quiebra de Lehman Brothers
muchos hemos empezado a
buscarenInternet sitiosquenos
esclarezcan la amenaza. Algu-
nos tienen la cortesía de diri-
girse al lector no especializado y
entre ellos se encuentra Nada es
Gratis, el blog de la Fundación
de Estudios de Economía Apli-
cada (FEDEA), “la voz de la
banca y la gran patronal” según
sus críticos (Vicenç Navarro),
que proporciona unos análisis
claros y bien argumentados.
Pero, incluso en la era de Inter-
net, el libro sigue siendo un in-
dispensable instrumento de co-
municación y por ello es de
agradecer que seis prestigiosos
economistas vinculados a FE-
DEA, que firman con el pseu-
dónimo colectivo de Jorge Juan,
hayan publicado un breve libro
en que ofrecen su diagnóstico
de los malesquehoyafectana la
economía española y algunas
propuestas de solución.

Al margen de que se esté de
acuerdoonoconsuspropuestas,
algunas de ellas muy polémicas,
por ejemplo en el terreno edu-
cativo, la lectura de Nada es gra-
tisesmuyrecomendableporque
proporciona un compendio de
información indispensable y ar-

gumentos para el gran debate
que tiene pendiente la sociedad
española. El debate acerca de la
dirección que debe tomar nues-
tro esfuerzo colectivo para que
nuestros magníficos logros del
último medio siglo no desem-
boquen en un período de pér-
dida de competitividad, de es-
tancamiento económico y de
deterioro del Estado del bien-
estar. Y quizá para ese debate
el mejor punto de partida es no
dejarse ganar por el pesimismo,
porque si en las últimas décadas

nuestro progreso es espectacu-
lar no hay por qué temer que
seamos incapaces de reanudar-
lo. Dos de los elocuentes gráfi-
cos que salpican las páginas de
Nadaes gratisdemuestranelele-
vado nivel de bienestar y efica-

cia que hemos alcanzado: nues-
tra esperanza de vida es la ma-
yor de todos los países de la Eu-
ropa de los quince y, sin
embargo, nuestro gasto en sa-
nidad, pública y privada, como
porcentaje del PIB es el quin-
to más bajo. Ello implica que
nuestro sistema de sanidad es
efectivo y no es particularmen-
te caro, ¿por qué habría que re-
formarlo entonces?

La respuesta estriba en que
el mundo en que vivimos se pa-
rece mucho al país de las mara-
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■ El libro es muy reco-

mendable porque propor-

ciona argumentos para el

grandebatequetienepen-

diente nuestra sociedad

L E T R A S L I B R O D E L A S E M A N A

Nada es gratis

Cómo evitar la década perdida
tras la década prodigiosa
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villas, en el que a Alicia le ex-
plicaron que había que correr
mucho sólo para quedarse en
el mismo sitio, es decir que las
reformas permanentes son ne-

cesarias para que las
instituciones sigan
siendo eficaces. En
concreto, el caso de
la sanidad lo expli-
ca muy bien Nada es
gratis. El avance de
la sanidad tiene el
maravilloso resulta-
do de prolongar
nuestra esperanza
de vida… y con ello
también el periodo
en que necesitamos
máscuidados; mien-
tras que la investiga-
ción médica propor-
ciona tratamientos
cada vez más efica-
ces… y más costo-
sos. Así es que nos
encontramos ante
una espiral de gasto
crecienteque obliga
a una continua me-
jora del sistema,
aunque hasta ahora

la opinión pública apenas lo
haya percibido.

Ahora bien, las reformas de-
ben partir de un principio bien
conocido por los economistas
hace décadas y que Jorge Juan
recuerda: la sanidad no es un
sector que pueda funcionar me-
diante el sistema de mercado,
motivo por el cual en todos los
países está muy regulada y es
suministrada en gran medida
por el sector público. Así es en
Españayasídebeseguir siendo,
pero son necesarias reformas,
entreellas la introduccióndepe-
queñospagosporpartedelusua-
rioquemoderen laasistencia sa-
nitaria y el gasto farmacéutico.

El caso de la sanidad es un
buen ejemplo de que la nece-

sidad de reformas depende de
factores estructurales indepen-
dientes de la difícil coyuntura
económica que atravesamos,
aunque ésta ha agravado sin
duda el problema. Por otra par-
te, la Gran Recesión se inició en
el sector financiero de Estados
Unidos, en parte por las perver-
sas consecuencias de la tituli-
zación, así es que, al menos de
eso, el presidente Zapatero no
ha tenido la culpa. Pero en Es-
paña la recesión tiene también
orígenes internos, en concreto
en una doble burbuja inmobi-
liariay financierade laqueNada
es gratis ofrece una explicación
clarísima, que se apoya también
en dos gráficos, uno acerca del
incremento de los precios reales
de la vivienda, que fue espec-
tacular entre 1998 y 2008, y otro
acerca de la no menos impre-
sionante expansión del crédito
en esos mismo años. El incre-
mento del déficit público, que a
través de su repercusión en la
prima de riesgo de la deuda so-
berana nos atenaza hoy, fue el

resultado del estallido de ambas
burbujas y el consiguiente hun-
dimiento del sector privado, en
el que la construcción estaba so-
bredimensionada. De acuerdo
con los cálculos de Jorge Juan, el
déficit público ha resultado en
porcentajes similares del des-
censo de los ingresos fiscales,
debido a la crisis económica, y al
aumento de los gastos, debido
sobre todo al incremento de las
prestaciones por desempleo.

Llegamos con ello al gran
problema de la reducción del
déficit público. El diagnóstico
de Jorge Juan es preocupante: el
ajuste fiscal es indispensable,
pero no tenemos mucho mar-
gen para efectuarlo. España tie-
ne un porcentaje de gasto pú-
blico reducido respecto a los
paísesdenuestroentornoy ade-
más el aumento del gasto en
pensiones, sanidady pagosde la
deuda es casi irreversible. Por
otra parte, el aumento de la pre-
sión fiscal resulta impopular,
pero quizá haya que afrontarlo a
través de impuestos especiales,

como un impuesto sobre la emi-
sión de dióxido de carbono, de-
seable por varios motivos, y de
un incremento del IVA.

Así es que el ajuste habrá
que hacerlo, pero será difícil y
doloroso y no resolverá nuestros
problemas de fondo, que sólo
tendrán solución a través de un
crecimiento económico basado
en la productividad y la com-
petitividad. En opinión de Jor-
ge Juan, las prioritarias son la re-
forma educativa, la del mercado
laboral y la administrativa. Una
economía competitiva exige
ciudadanos bien formados y con
capacidad de innovación y ello
pasa por el sistema educativo.
Los síntomas de que España no
seencuentraa laalturade lospa-
íses avanzados a este respecto
son claros. El número de paten-
tes por millón de habitantes es
seis veces menor a la media de
la Unión Europea, nuestros
quinceañeros obtienen resul-
tados mediocres en los exáme-
nes internacionales del proyec-
to PISA, y nuestras universida
des brillan por su ausencia entre
las mejores del mundo. Nuestra
elevada tasa de desempleo re-
presenta uno de nuestros ma-
yores problemas, no sólo en el
plano social, sino también en
el económico. Y en el plano ad-
ministrativo, nos encontramos
con que no se facilita la creación
de nuevas empresas, con que
hay un exceso de regulación au-
tonómica y con que el sistema
judicial es ineficiente. Necesi-
tamos pues un gran proyecto de
reformas, coordinadoyquegoce
de apoyo popular.

JUAN AVILÉS
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■ Una economía competitiva exige ciudadanos formados y con capacidad

de innovación lo que pasa por el sistema educativo. Los síntomas de

que España no se encuentra a la altura de los países avanzados son claros

La fiesta terminó

¿Quién nos lo iba a decir? Tras varias décadas de exaltación de
la juventud, de la lozanía y el placer, empieza uno a sentir ali-
vio de no ser joven en la actualidad, al menos en España. ¡Qué poco
cunde el Carpe Diem cuando no hay fuente de ingresos! Y no
será porque no nos hubieran avisado quienes hacían cálculos por
los días venturosos en que Europa nos subvencionaba y nos
dedicamos a consumir con ambición voraz, a jugar a ricos y des-
trozarles el medio ambiente a las futuras generaciones, here-
deras de nuestras deudas. Los noticieros nos adormecían a
diario con nanas halagüeñas: España va bien. Y, entre una y
otra canción, publicidad, publicidad, publicidad. Sin sacrificios
descomunales no se saldrá de esto. Reformas basadas en una vi-
sión común, crecimiento económico, reestructuración del sis-
tema financiero, etc. Muy bien, pero ¿qué tal si empezamos la ta-
rea por las escuelas? FERNANDO ARAMBURU

L E T R A S
ÓS
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R
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N
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L E T R A S R E L A T O S

JOSÉ MATEOS

P r e -Te x t o s . Va l e n c i a , 2 0 1 1
1 1 9 p ág i n a s . 1 3 e u r o s

José Mateos (Jerez de la
Frontera –Cádiz–, 1963)
pertenece al nutrido bata-

llón de los escritores minori-
tarios, sobre todo porque, fue-
ra del ámbito poético –donde
poseevariasobrasexcelentes–,
su producción en prosa no se
adscribe fácilmente a una mo-
dalidad genérica determinada,
sinoqueoscilaentreesquemas
literarios distintos sin atenerse
a fronteras canónicas que los
delimiten. Historias de un dios
menguante constituye en la pro-
ducción de este autor un caso
especial, porque Mateos ha es-
cogido decididamente el pa-
tróndel relatobreve,yhaagru-
pado en el volumen nueve
cuentos que merecen aten-
ción. En primer lugar, por su
prosa impecable,precisa, capaz
de dar relieve a hechos minús-
culos y observaciones al pare-
cer irrelevantes, pero que
transmiten y mezclan con rigor
elementos paisajísticos, esta-
dos de ánimo y sensaciones
apenas insinuadas. En segun-
do, por el dominio de la elu-
sión, de la mirada gracias a la
cual se registran gestos y de-
talles que revelan más de lo
que las palabras dicen estricta-
mente. Por último, la capaci-
dad de contar incluye tanto
historias que abarcan toda una
vida (“La piedad”) como bre-
ves destellos de tan sólo unas
pocas horas (“El tratamiento”,
“La voz de la sangre”).

Con pocas excepciones,
cada uno de estos relatos ex-
hibeun muestrariode diversos

recursos narrativos que pro-
porcionan densidad a la histo-
ria.Y lacalidades tanuniforme
que resulta difícil señalar algu-
nos cuentos por encima de
otros. Así, en “La cueva sin
eco”, levísima anécdota orga-
nizada sobre la ejecución de
unasmedicionesgeodésicas, la
imagen de terracota hallada
despuésdepasar talvez“siglos
y siglos sepultada bajo tierra”
(p. 77) suscita probablemente

en el personaje la idea implíci-
ta de resurrección y, con ella, el
recuerdo amargo y melancóli-
co de la compañera fallecida.
“La piedad” es un sutil buceo,
una exploración en los senti-
mientos filiales más profundos
–incluso desconocidos por el
propio sujeto– mediante una
historiadepasosenfalsoy des-
encuentros entre madre e hija
enuna familia rota. Enalgunos
casos, el marco narrativo no se
reduce al estrecho recinto de
una intimidad personal –aun-
que los sentimientos indivi-
dualescontinúensiendo lama-
teria prima de la historia–, sino
que lo desborda y amplía el
campodeenfoque.En“Alexis
y la razón histórica”, el viaje de
los terroristas que transportan

una furgoneta cargada de ar-
mas deja entrever cómo uno
de ellos ha sido condenado a
muerte por la organización en
vista de su propósito de aban-
donar la lucha y emprender
una vida menos azarosa. El re-
pugnante negocio de la pede-
rastia, desarrollado entre per-
sonas socialmente poderosas y
de impecable apariencia, es el
meollo del cuento titulado
“Fútbol”,y lahomosexualidad

semiocultaconstituyeel
eje de “¿Cuándo ocurre
lo imposible?”, relato
ambientado durante un
ciclo de conferencias en
El Escorial. En “Hora
de cobrar”, el plantea-
mientodelahistoria–las
dificultadeseconómicas
de unos personajes ago-
biados por las deudas y
atemorizados por las
amenazas de un acree-
dor– introduceenel lec-

tor, gracias a la analogía deli-
berada entre lo que se narra y
muchas escenas reconocibles
de cine negro y de gángsteres,
la convicción de que el desen-
lacesólopuedeser funesto, so-
bre todo después del anuncio
que el atribulado deudor for-
mula ante el Gordo (“Vengo a
matarte”,p.60),peroelpeligro
intuido se disuelve merced a
unagradaciónnarrativaque in-
vierte las reglas habituales de
aquellas narraciones, garanti-
zando así la sorpresa final.

Excelentes relatos, que
permiten desear futuras incur-
siones del autor jerezano en un
territorio que tan brillante-
mente sabe recorrer.

RICARDO SENABRE

JOSÉ DEL RÍO MONS

J. M. OTERO LASTRES

P i gma l i ó n . 28 7 p p . 24 ’ 90 e u r o s

El campo de Bucéfalo es la
segunda novela de este
doctor en Derecho, es-

critor y columnista, versado en
asuntos relacionados conunofi-
cio que no deja de dar razones a
la máxima de que la realidad
supera con creces a la ficción.
Puesbien:deeso trataeste libro
que, desde la óptica del cono-
cedor de los entresijos del mun-
do de la abogacía, planta cara a
una trama que se impone con
verosimilitud a los ojos del lec-
tor gustoso de hallar la realidad
retratada en la ficción.

Su trama arranca del caso
que lleva el joven abogado Ale-
jandro Pedreira: un recurso de
casacióncontraunasentenciade
la Audiencia Provincial de Ma-
drid, el de una patente farma-
céutica,deespecial trascenden-
cia porque la sentencia pedía
la indemnización más alta acor-
dada hasta entonces por los tri-
bunalesespañolesenmateriade
propiedad industrial. El asunto
pone en danza muchos intere-
sesyel autor tejeconellosel re-
lato de unas vidas que reparten
sutiempoentreGalicia,Madrid
y Toledo, mientras desteje, con
acertado realismo, los motivos
queforjanuna intrigacreciente,
dirigidaadesenmascararunepi-
sodio de corrupción judicial. El
final, bien resuelto, remite al
principio: “Bucéfalo” es el ca-
ballo, y el “campo” por el que
cabalga con su dueño, el esce-
nario donde no tienen cabida
esa clase de intereses.

PILAR CASTRO

El campo de
Bucéfalo

Historias de un dios menguante
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R E L A T O S L E T R A S

JOSÉ MARÍA MERINO

A l f a g u a r a . 20 1 1 . 2 16 p p .
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Entre otros experimentos
narrativos alentados por
el afánderenovaciónde

los géneros literarios tradiciona-
les en favor del mestizaje me-
diante la hibridación de sus
componentes formales uno de
los que mejores frutos ha dado
está en la creación de novelas
compuestas por medio de cuen-
tos engarzados en una trama no-
velesca. Aunque los ejemplos
vienen de lejos, sus manifesta-
ciones abundan hoy, como se
aprecia en Flores de plomo (1999)
deJ.E.Zúñiga, o enLaruina del
cielo (1999), de L. M. Díez, por
citar solo novelas españolas de
las ultimas décadas. También
ocurreque los relatosagrupados
en un libro no lleguen a formar
unaestructuranovelística,adop-
tandolacomposicióndecuentos
con marco, de la cual hay ejem-
plosdesdeelnacimientodelarte
de Sherezade. En esta cervan-
tinamesadetrucossesitúaEl li-
bro de las horas contadas, conce-
bido como sucesión de cuentos
enmarcados por elementos co-
munes que aproximan el con-
junto a una trama novelesca.

Esta obra es una creación ge-
nuina del mejor Merino, maes-
tro en la manipulación del arte
de contar historias en la línea de
imposible separación entre fic-
ción y realidad. Los elementos
comunes que anudan estructu-
ralmente las historias relatadas
son la presencia dominante de
tres personajes: dos unidos en
matrimonio, Pedro y Mónica; y
el tercero, Fran, amigo de ellos
desde sus estudios universita-

riosdeDerecho.Pedrovivedías
de incertidumbre a causa de su
enfermedad y escribe ficciones,
que Mónica lee y comenta. Y
la variedad de los cuentos resul-
ta unificada por estrechos lazos
compositivos en múltiples re-
currencias como el predominio
espacial de la casa de campo de
losabuelosdePedro,el chaléde
la urbanización donde vive el
matrimonio, la hipótesis del en-
gaño (asociada a la visión de un
meteorito) sugerida por Pedro
en la secreta relación entre su
mujer y su amigo, la invención
deseresextraterrestres llamados
zambulianos y la mala salud de
Pedro, con su desasosiego y su
medicación que naturalizan los
sueños de sus invenciones.

Enlos relatosquecomponen
los 23 capítulos del libro se abor-
dan temas característicos de
Merino, como el poso indeleble

de los recuerdosde infanciay ju-
ventud, el paso del tiempo, la
huella de los mitos, el imper-
ceptible deslizamiento entre lo
real y lo imaginado, y la defen-
sa de la función de la ficción en
la vida. Este abanico de temas
recibesutratamiento literarioen
relatos de muy variada índole.
Dicha variedad empieza por la
extensión nuncamuylargade la
mayoríade loscuentos,entre los
cuales se distribuyen simétrica-
mente seis series de microrre-
latosagrupadosenseiscapítulos,
con numerosos ejemplos de ex-
celencia. La diversidad se ex-
tiende asimismo a la naturale-
zadeloscuentos incluidos,pues
aun predominando la combi-
nación entre los de carácter fan-
tásticoyrealista,hayrelatoscon-
cebidoscomofábulas (“Lapena
del mundo”), historias de cien-
cia ficción(“Zambulianos”)yal-
gunoqueseacercaa lagreguería
(“De libros y de rosas”).

Ellibrode lashoras contadases
una fiesta literaria de extraordi-
naria riqueza en su inteligente
juego con la ficción y la realidad
en unas invenciones nacidas de
lo vivido por Mónica y lo ima-
ginado por Pedro en su entrega
a la escritura contra el tiempo
destructor.Sufervorosadefensa
de la imaginación creadora, con
homenajes a los maestros del
cuento (Andersen, Maupassant,
Poe, Chéjov, Monterroso…),
cristaliza en relatos del más alto
mérito literario como “El me-
teorito”, “La vida del cuerpo”,
“Fulgor amigo”, “El gato azul”,
“Avatares”,“El innombrable”y
otrosqueharánlasdeliciasde los
lectores más exigentes.

ÁNGEL BASANTA

El libro de las horas contadas

■ El libro de las horas

contadas es una fiesta li-

teraria de extraordinaria

riqueza en su juego con

la ficción y la realidad

A.
PI

NO
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L E T R A S N O V E L A

DANIEL SADA

An ag r ama . 23 7 p p . 1 7 ’ 50 e .

El novelista mexicano
Daniel Sada (Mexicali,
Baja California, 1953)

recibió el premio Nacional de
Literatura el 11 de noviembre,
día en que falleció. Había pu-
blicado ya una veintena de li-
brosyobtenidoalgunospremios
relevantes, como el Herralde de
Novela en 2008 por Casi nunca,
aunque, tal vez, su obra más
considerable fuera la de un títu-
lo que le define, Porque parece
mentira la verdad nunca se sabe,
extensa obra (654 páginas) que
editó Tusquets en 1999. Pero, al
tiempoquesuvidaseextinguía,
aparecía en España A la vista,
quizá su penúltima novela,
puesto que se alude ya a la in-
édita El lenguaje del juego. Con
Sada, cuando se encontraba en
la cresta de la ola literaria, des-
aparece uno de los novelistas
más originales del panorama
mexicano. Inspirado por los pai-
sajes de su infancia y por los del
norte de un México, territorio li-
terario propio como el de Rulfo,
aunque residiendo en la capital,
permaneció atento especial-
mente al rico lenguaje rural co-
loquial. En A la vista se inter-
nará el lector en el desierto, en
pueblos de pequeñas miserias
cotidianas, alejadosdecualquier
épica,donde lospersonajes,me-
diante complejos monólogos in-
teriores enredados o simplifi-
cados al límite, seaproximan,no
tantoalbarrocodeLezama, sino
al habla popular de Cantinflas,
no exenta de surrealismo.

Se inicia la novela con un cri-
men. Ponciano Palma y Sixto
Araiza, empleados de Serafín

Farias, un empresario del trans-
porte para el que han trabajado
durante veinte años, deciden
vengarse. Éste se encuentra en
horas bajas, pero los asesinos lo
desconocen. Habría decidido
cambiar su comportamientoex-
plotador, pero se siente atraído
yengañadopor lasposibilidades
de un falso negocio de compra
de tierras que le proponen. Lo
conducirán en un ca-
mión de su propia em-
presa hasta el lugar don-
de uno de ellos lo mata a
tiros, despeñando am-
bos, luego, el vehículo.
Deciden separarse y es

ahídonde comienza esta
novela de un México
onírico, paupérrimo, en
el que Sada sitúa a unos
personajes mediocres
que viven con el miedo
a ser capturados por la
policía. Pero no impor-
ta tanto el desarrollo de
la historia como el de-
ambular de Ponciano, hasta de
mendigo, tras haber abandona-
do a su mujer en el pueblo don-
de vivían, General Cepeda, y en
la que ella, Inma Belén, de des-
tacada gordura, posee una ex-
pendeduría de lotería. Su gris
existencia se quiebra cuando su
marido le anuncia que no quie-
re volver a trabajar y se escon-
de en la casa, sin que ella le con-
ceda mayor importancia. Ni

siquiera cuando la abandona y
se adentra en el de-sierto para
acabar en Sombrerete, donde
vive su compinche en un habi-
táculo mínimo. En la cama de
SixtoduermesusobrinaNoemí,
dueña de un estanquillo, junto
a su madre, Raquelita, ya muy
enferma: “no tiene ningún caso
enumerar lacuantíadechambas
que ejerció Raquelita, nomás
con decir que hasta de puta an-
duvo, pero ese oficio lo dejó
pronto porque no era tan agra-
ciada como para gustarle a mu-

chos pelados” (p. 103). No des-
deña Sada el humor y hasta se
complace en el negro, como
cuando, muerta Raquelita, de-
ben dormir junto a la difunta y
esperar una noche velando para
que los buitres no la devoren.

Los celos de Sixto, los éxitos
de Noemí en su pequeña tien-
da, la eficacia de Tulio, casi un
niño, contratado para atender a
proveedores, clientes y toda

suerte de urgencias carecen de
trascendencia. Noemí, pese asu
cabeza de papaya, destaca por
“sus cejas maravillosas, mismas
que uh, las tenía pobladas y si-
milaresa lasalasdeunapaloma”
(p. 84). Se detiene en la vida del
poblacho, la estancia en la casa
de huéspedes de doña Elvira, el
casi enamoramiento de Poncia-
no por Noemí y su fracaso. Son
mínimos detalles cotidianos,
cambios de humor y, en espe-
cial, un lenguaje lacerante y
poético, el humor que subyace
y esconde la tragedia, ecos de
aquel Buñuel que también se
desarrolló en México. El sesen-
tón es “el chupado” y “Bah, la
amistad es infiel” (p. 156). No-
emí amplía su tienda. Los ase-
sinos se reconcilian y Ponciano
regresa a su hogar, donde se re-
encontrará con su mujer y aca-
bará confesándole el asesinato,
sin a que a ella parezca pertur-
barla. Antes al contrario, imagi-
naránambostodaclasedehisto-
rias para explicar el regreso al
pueblo, que le creía, por lo que
ella había imaginado y dicho,
fallecido en un accidente de au-
tobús. La policía acabará dete-
niéndole y ella le visitará en la
cárcel e incluso tratará de lle-
varleunacuerdaparaquepueda
ahorcarse,puestoqueni losmis-
mospresos ledejanenpaz.Pero
volverá a su casa, abandonán-
dolo. Nada sabremos de Sixto.

Sada nos deja una pieza más
de su México imaginado, prue-
ba de sus excelentes dotes para
el análisis; de un país, trasunto
del real, donde la violencia es
miseria y los seres carecen de
sentido moral, aunque no de
sensibilidad e intuiciones, tra-
ducidas en un lenguaje musical,
de sorprendentes y revelado-
ras imágenes.

JOAQUÍN MARCO

DOMÈNEC UMBERT

A la vista

■Sadanosdejaunapiezamásde

su México imaginado, prueba de

susexcelentesdotesparaelaná-

lisis; de un país, trasunto del real,

donde la violencia es miseria

pag 14-15ok.qxd 02/12/2011 19:51 PÆgina 12



9 - 1 2 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 1 5

R E L A T O S L E T R A S

HIROMI HAWAKAMI

Tr a d . d e Ma r i n a Bo r n a s
Acanti lado, 2011. 123 pp., 16 e.

El espanto y la belleza
han convivido durante
siglos en la literatura de

Japón, un país de ceremonias
quehareunido laespadayelcri-
santemo para expresar la proxi-
midad entre lo hermoso y lo
terrible. Hiromi Kawakami (To-
kio,1958)noseapartadeesa tra-
dición en estos ocho cuentos,
donde recrea las diferentes for-
mas de fatalidad que frustran las
expectativas de dicha en los
amantes. Con un lirismo delica-
do y nada efectista, que
recuerdaaTanizaki, relataeldo-
lor de la separación, la intromi-
sión de la muerte, la imposibi-
lidad de conocer al otro, el
trabajo implacable del olvido.
En “Lluvia fina”, el amor es

poco más que un paseo o un re-
cuerdo impreciso. Los persona-
jes reconocen su miedo a la os-
curidad, aunque saben que ésta
sólo esconde un angustioso va-
cío. En “Abandonarse a la pa-
sión”, el amor es una huida, una
formadedejaratrásunavida las-
trada por las insatisfacciones.
Kawakami insinúaque ladeses-
peración se aplaca cuando per-
cibe la inminencia de la muer-
te. El suicidio no es un final
trágico, sino una decorosa des-
pedida que elude las imperfec-
ciones de la vida. El sexo no es
unmomentodeexasperaciónde
los sentidos, sino una forma de
anonadamiento que preludia la
extinción de la incertidumbre.

Para Kawakami, el amor per-
tenece al terreno de las “cosas
inciertas e inacabadas”. El trán-
sitodeunamanteaotroescomo
la penosa ascensión de una tor-

tuga que se encarama a un ár-
bol y luego a otro. Sus chillidos,
casi inaudibles, expresan un do-
lorcósmico.Losamantesgozan,
pero los cuerpos también se las-
timan al fundirse con impacien-
cia. “Todos somos dignos de
compasión”, exclama un per-
sonaje, justificando su tenden-
cia a llamar “pobrecita” a su
amante, un gesto de aparente
compasión que no le impide
mezclar el sexo con la violen-
cia. Kawakami repite varias ve-
ces el mismo recurso, transfor-
mando los encuentros sexuales
en feroces contiendas entre dos

cuerpos. “Sabía que estábamos
rebasando todos los límites”,
admite otro personaje, que se
enreda en una relación sin fu-
turo y que sólo advierte un ca-
mino: “Habíamos decidido que
no podíamos vivir juntos. Y de-
cidimosmorir juntos”.Lamuer-
te reúnea losamantes, perosólo
en el recuerdo de los otros. Ka-
wakami hace hablar a los muer-
tos. Es un artificio literario, que
en su caso no transige con la es-
peranza. Detrás de la muerte no
hay nada. La eternidad es una
quimera. Los seres humanos
sólo dejan palabras. Abandonar-
sea lapasión sóloeseso:unaspo-
cas páginas atestadas de pala-
bras. Palabras esenciales.
Palabras que nos muestran que
el amor es un dios ávido de sa-
crificios. Nosotros sólo somos su
alimento y la literatura se en-
cargaderecordárnoslocadacier-
to tiempo, escarneciendo nues-
tra ilusoria libertad.

RAFAEL NARBONA

Abandonarse a la pasión
■ Con un lirismo delica-

do y nada efectista, Ha-

wakami relata el dolor

de la separación y la in-

tromisión de la muerte
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L E T R A S P O E S Í A

JULIO MAS ALCARAZ

Ca l ambu r. Mad r i d , 2 0 1 1
2 19 p ág i n a s , 1 7 e u r o s

Los poetas escriben poe-
sía. Los creadores crean
mundos. Para escribir

poesía basta saber un idioma y
saber escribir. Para crear mun-
dos conviene, además, tener vo-
luntad de dios. Julio Mas Alca-
raz (Madrid, 1970) la tiene.

Da vértigo. El niño que bebió
agua de brújula no es poesía: es
un proceso. Se experimenta an-
siedad, fascinación, otros modos
de ser humano. No pertenece
a la estirpe literaria: comparte
ADNconmecanismosartísticos
más sensoriales, como la geo-
metría hiperbólica o el cine lí-
rico. Reducir esta poesía a ca-
tegorías estables, como el irra-
cionalismo o el onirismo, es no
leerla en absoluto. Las alucina-
ciones no son inducidas, sino
una decisión de la mente crea-
dora: “respiro pero no logro mo-
verme/ si no es un sueño/ ni un
sueño en el adentro/ de un sue-
ño/ si a pesar de que luche/ no
consigo gritar/ uno de esos seres
deformes/ se sienta sobre mí/
con una media/ en la cabeza/ si
un olor dulce/ a carne cruda”.

Amo de la materia que ma-
neja, Mas Alcaraz gobierna su
Niño con mano que no tiembla.
Partido en ocho fases más un
epílogo (y no sólo), el discurso
seabreconelTiempo4,porque
quiendominaelcaospuede im-
poner el orden que se le anto-
je. Las voces son decenas: Cha-
mán y Hombre, dioses y hom-
bres, animales y hombres, todos
coexisten en belicosa paz den-
tro de este territorio autónomo
donde cabe el aire más alto y el

mar más profundo, episodios de
claustrofobia urbana y la historia
universal de la naturaleza vir-
gen.

Poco importa lo lejos que el
poeta nos lleve, ni la exultante
sensación desabernos enunbu-
cle del que ni podemos ni que-
remos salir. Siempre estamos en
el mismo punto, es la poesía la
que se mueve, como los trenes
de Einstein. El corazón del poe-
ta es nuestro sitio. “En la men-
te detenida no existe un lugar
del que no forme parte y sea: las
cumbres, las piedras, la arena.

También soy las orillas. Soy to-
das esas cosas y todas ellas son
yo”. El panteísmo se vuelve
ateo: en torno al poeta gira su

creación. Nosotros, lectores,
sólo somos una criatura más.

Deconstruir el sistema poé-
tico de Mas Alcaraz es una uto-
pía a la que nos gusta aspirar: la
sintaxis se cierra, el poema se
blinda, su lenguaje es una for-
taleza en la que nos sentimos a
salvo, acogidos por una lógica
humanamente posible: “Des-
nudo,/ sobre su piel, heridas ro-
jas/ como las que marcan la car-
ne/ de los melocotones”. Es la
otra revolución tecnológica: el

ensamblajedeestosversosnoes
trabajo manual, sino ingeniería
de la mente. La técnica de Mas
Alcaraz consiste en secuencias
de palabras semánticamente
neutralizadas, porque no están
ahí para significar nada que los
diccionarios tenganprevisto: son
encarnaciones de ideas, pura
sustancia conceptual. “Shak-
tishiva en gaudia amoris” – el
poema epicentro– supone el fin
de la metáfora por disolución de
la enunciación, la conciencia,
la distinción entre yo y lo que no
soy yo. Es poesía que funciona
como el déjà vu, los sueños o el
olvido: los llevamos insertos en
el hard drive, pero nuestro ce-
rebronopuedeexplicarlos,ni si-
quiera comprenderlos, no di-
gamos ya controlarlos: “Si me
preguntasporelordende lame-
moria te diré que entiende tu
dolor”. Reconozcámonos en el
verso, permitámosle que mo-
difique nuestra percepción. Co-
nozcamos más, seamos más.

Describir a este niño y esta
agua como poesía postsimbolis-
tanoes legítimo.MasAlcarazno
es postnada ni postnadie. Es su
propio poeta, una persona lite-
raria sin deudas. Insultante en
su superioridad avant la lettre,
El niño que bebió agua de brújula
construye un mundo hacia den-
tro, agujero negro que todo lo
absorbe: nuestra posición en el
espacio-tiempo, la inteligencia
subconsciente, la suma de todos
nuestros miedos. “Así se comu-
nican en sus cielos”. Un regue-
ro de luz entre rocas oscuras.
“Así guío a mis ojos con tus sue-
ños”. Poesía radical de la ima-
ginación volcánica.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

El niño que bebió agua de brújula
[Viajo para no oír]

Viajo para no oír

cómo disparan con sus rifles

a los árboles que se agitan.

Viajo para acariciar

los colmillos del zorro,

bañarme con las nutrias,

untar mi cuerpo de resina

y quitar el hedor a humano que

impregna mis ropas

y olfatean las bestias de lejos.

■ El niño que bebió agua

de brújula construye un

mundo hacia dentro, agu-

jero negro que todo lo ab-

sorbe: poesía radical de

la imaginación volcánica

pag 16-17ok.qxd 02/12/2011 19:51 PÆgina 12



9 - 1 2 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 1 7

BASHO

Ve r s i ó n d e Je s ú s Ag u a d o
DVD . 159 p ág i n a s , 1 5 e u r o s

El poeta japonés Matsuo
Basho (1644-1694), ha
quedado entre nosotros

como el gran maestro del hai-
ku o hai-kai. Ello le llevó a ser
considerado como representan-
te emblemático de este tipo de
composiciones ya
en su tiempo y cre-
ando escuela, y en
nuestros días, cuan-
do ha dado lugar a una nutrida
serie de imitadores sometidos,
con más o menos rigor métrico,
al ejercicio de este género. Pero
con frecuencia nos olvidamos
que Basho fue sobre todo un
maestro no sólo por poeta sino
por la persona que en él se dio.
Fiel a un magisterio propio de la
sabiduría de Extremo Oriente,
para él no había literatura sin
vida, deahíel queéstahayasido
el verdadero paradigma de su
obra.

De sus composiciones poé-
ticas se han hecho varias edi-
ciones entre nosotros, pero de-
bemos destacar ésta preparada
por el poeta Jesús Aguado, el
cual, por su conocimiento de los
temas de Oriente, hacen de él la
persona ideal para abordar la
aventura de este libro, en el que
tanto pesan los poemas de Bas-
ho como los que reconocemos
como sus deliciosos Diarios de
Viaje. De éstos sólo conocíamos
uno en versión española, pero
ahora Aguado nos ofrece cuatro,
acompañados de una cronolo-
gía, de un prólogo sentido y
orientador y de más de un cen-
tenar de jugosas notas.

Descendientedeunafamilia

desamuráis, Basho decidió cen-
trar su vida en los estudios lite-
rarios. Esa decisión le llevó al
monasterioyaprofundizarenel
zen, pero, también el priorita-
rioafándeamora lanaturalezay
su afán de fundirse con el Todo,
propio del místico, le condujo a
una vida de peregrinaje, gracias
a lacual recorriógranpartedesu
país. Tampoco hay que olvidar

suetapadequietud
en una cabaña en
Yedo, aunque de
nuevo saldrá a los

caminos para educar a nuevos
discípulos, conunúltimoviajeal
norte, hasta su enfermedad y
muerte en Osaka, donde repo-
san sus restos.

Esta sintética e inusual bio-
grafía nos sirve para enmarcar
el libroquecomentamos,queyo
subordinaría al simple placer de
leerlo; ante todo por lo inusual

del género (esa mezcla entre li-
bro de poemas, diario, crónica y
narración), pero también por ser
una obra muy sugestiva, en la
que tantopesa laexperienciavi-
tal y la sabiduría. Por otra parte,
observamosqueen
este volumen los
hai-kus no respon-
denaunaconstruc-
ciónpoemática, sinoqueelpoe-
ma emana de la experiencia
viajera y de ese acto primordial
para el poeta inmerso en la na-

turaleza que es el
contemplar (templarse-
con, decía nuestro fray
Luis de León atendien-
do a la radical significa-
ción de este término).

En la Poética de Bas-
ho pesamuchoel rigor de
las reglas, pero más pesan

las que sus discípulos y el paso
del tiempo han reconocido
como las reglas de conducta de
su vida: la contemplación, la so-
briedad que brota de la expe-
riencia meditativa, la “quietud

atenta” y la que,
volviendo a sus
poemas, él consi-
deraba la regla áu-

reade lomismo: laarmonía.Hay
pues en Basho esa profunda
identificación entre lo contem-
plado y lo escrito, entre lo expe-
rimentado en su vagar y su li-
teratura. El mejor fruto de ello
es este libro de apariencia mo-
desta,perodelargoalcanceensu
significación literariay filosófica.

“Segundo día./Quizá en-
cuentre flores./Madrugaré”. A
veces, el poema muestra enga-
ñosamente esta actitud evasiva,
ese estado de ánimo tan pre-
sente en los poetas de Extre-
mo Oriente, pero poco antes el
ser humano ha temblado des-
de la más humana de las expe-
riencias:“Terminaelaño./Pien-
so en mi hogar y lloro/ como un
bebé”. El poeta va de camino
siempre. El ser humano y Bas-
ho lo saben. Por eso, escribe en
uno de sus últimos poemas:
“Mundo de lluvia./En esta vida
estamos/sólo de paso”.

ANTONIO COLINAS

P O E S Í A L E T R A S

Del camino a Oku
B A S H O , V I S T O P O R

H O K U S A I

Escucho remos
tiritando en mi choza.
Noche de lágrimas

La capa tosca
La luna bebe en ella
y es de oro entonces
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Y MERCEDES FUERTES
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1 76 p ág i n a s , 1 6 e u r o s

Este libro es una certera
descripción de la polí-
tica pasada y presente, y

unabrillanteaspiraciónde lapo-
lítica futura. Su información es
desoladora: los derrumbes de
la Hacienda Pública son tan an-
tiguos como ella misma. Lo que
estamos viendo: los endeuda-
mientos masivos derivados del
derroche de las autoridades en
toda suerte de aventuras, siem-
pre emprendidas por el bien de
la comunidad, claro está; las es-
tratagemas inmorales para ocul-
tarlos, las ventas, arriendos y
“privatizaciones” varias para
atenuar la penuria de las arcas
públicas, y los maquillajes para
disfrazar las quiebras y conse-
guir que los paganos, el pueblo,
no se subleve. Todo el espec-
táculo al que estamos asistiendo
tiene siglos de vida.

Tras una cruel reseña de la
historia del poder, los catedráti-
cos Francisco Sosa Wagner y
Mercedes Fuertes abordan el
central capítulo 2: “El Estado
en Almoneda”,escalofriante re-

lato de tropelías “que
recuerdan en mucho
las tradicionales que se
adoptaban en el pasa-
do en situaciones de
bancarrota”. Desfilan
los aeropuertos, la
energía, el suelo, el
subsuelo, la lotería, las
telecomunicaciones,
las cajas de ahorros, y
otras muestras del in-
creíble, arbitrario, des-
carado, gravoso e in-
sultante despilfarro de
los dirigentes centra-
les, autonómicos y municipales.

La regla de la política apa-
rece luminosa y dolorosamen-
te dibujada. El bien común ha
sido tantasveces invocadocomo
quebrantado. El interés a largo
plazo de los ciudadanos ha sido
reiteradamente violado en aras
del interés a corto plazo de los
gobernantes. Parece que la úni-
ca lógica del poder es la maxi-
mización y legitimación de su
propio poder. Eso explica su

persistencia defraudadora, su
sistemática tendencia a gastar
más de lo que ingresa y a resol-
ver después el problema que
él mismo ha creado mediante
artificios que pueden llegar a
cualquier cota de capricho en su
propia conveniencia.

Puesto el sombrío toro anti-
liberal en suerte, los autores lo
lidian de una forma deslum-
brante ysorprendente: suponen
queladinámicapolíticamutade

tóxica a inocua dando un salto
hacia la Unión Europea. Las
piezas empiezan a encajar: re-
proches al mercado y alabanzas
a la política, que brinda protec-
ción y seguridad: Europa “ha
instaurado la solidaridad de los
ricos con los pobres”; “hasta
hace muy poco tiempo nadie
hablaba del gobierno económi-
co de Europa y hoy es un lugar
común”; los fondos estructura-
les son la “prueba irrefutable de
la existencia de una conciencia
común”; es mejor la “sobera-
nía compartida” que los “mer-
cados”; si los gobernantes son
responsables y honrados no es
inquietante laexpansióndelpo-
der en el plano europeo: “la re-
gla de la unanimidad debe se-
guir perdiendo importancia”;
la clave para resolver el déficit:
“ajustar las tuercas al contribu-
yente es posible si se tiene co-
raje político para ello”, y los ma-
yores impuestos los pagarán los
ricos y los evasores.

Todo lo que los autores de-
nuncian magistralmente en las
abusivas incursiones de la co-
acciónpolíticay legislativa sobre
los derechos y los bienes de los
ciudadanos desaparecerá o se
mitigará cuando esa coacción no
se ejerza a escala local, autonó-
mica o nacional, sino europea.
Tan notable análisis ratifica una
vez más el eterno triunfo de la
esperanza sobre la experiencia.

CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

1 8 E L C U L T U R A L 9 - 1 2 - 2 0 1 1

L E T R A S E C O N O M Í A

Bancarrota del Estado
y Europa como contexto

La revista Turia alcanza el número 100, todo un logro épico en
tiempos tan difíciles, que si lo son para los libros aún más para pu-
blicaciones culturales de tanta calidad como ésta. La efeméride
se celebra con un cartapacio dedicado a Soledad Puértolas en el
que participan Christine Di Benedetto, Juana Vázquez, José
Mª Merino, Luis Mateo Díez y Vicente Molina Foix.

T U R I A
D I R E C C I Ó N : R A Ú L C A R L O S M A Í C A S . N º 1 0 0 . 1 0 E .

Puente entre las dos orillas atlánticas de la lengua, Guaraguao
regresa con lo que anuncia como un “número político” sobre
los desvelos de las izquierdas postmodernas. En sus páginas se
homenajea a José María Arguedas, se señala el lugar de “la trai-
ción de la izquierda” en Amuleto de Bolaño, o las modalidades del
cinismo en La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo.

G U A R A G U A O
D I R E C C I Ó N : M A R I O C A M P A Ñ A . N º 5 . 1 5 E .

R e v i s t a s

LA FOTOTEKA.ORG

■ Lo que los autores denuncian en las abusivas incur-
siones de la coacción política sobre los derechos de
los ciudadanos desaparecerá o se mitigará cuando
esa coacción no se ejerza a escala local sino europea
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NICETO ALCALÁ ZAMORA

P r ó l o g o d e J u a n Pa b l o F u s i
L a E s f e r a . 520 p p . 23 ’ 90 e .

Aunque el régimen del
14 de abril haya queda-
do vinculado para la in-

mensa mayoría a la figura políti-
ca de don Manuel Azaña, lo
cierto es que fue don Niceto Al-
calá-Zamora durante la mayor
parte del tiempo su más alta re-
presentación, primero como
presidente del Gobierno pro-
visional (de abril a octubre de
1931) y luego como presidente
constitucional (desdediciembre
de 1931 hasta su destitución en
abrilde1936ysusustituciónpor
el antes aludido Azaña). La ma-

nifiesta relegación de su prota-
gonismo en la posterior memo-
ria histórica puede verse como
el correlato de su discutida ac-
tuación en el ejercicio de su car-
go. En efecto, del mismo modo
que pocos negaban a don Ni-
ceto su talla como jurista o in-
cluso como gran orador a la vie-
ja usanza, muchos –casi todos,
¿paraquévamosaengañarnos?–
ponían en cuestión sus artes
(más bien artimañas) políticas.

Tildadodederechistapor las
izquierdas, era sospechoso para
las derechas; conservador para
los revolucionarios, resultabade-

masiado timorato para los parti-
dosautoritarios;probablemente
bienintencionado enmuchasde
sus decisiones, aunque desma-
ñadoa lahoradematerializarlas,
Alcalá-Zamoratuvola raravirtud
de malquistarse con unos y de-
jardescontentoaotros,granjeán-
dose así la inquina o incom-
prensión de gran parte de los
líderes del régimen, aunoyotro
lado del espectro político.

A su controvertida actuación
política hubo que añadir luego,
para que la polémica no cesase
e incluso se reavivara, el espi-
noso asunto de los diarios. Un
rocambolesco episodio que se
extiende a lo largo de varias dé-
cadas, hasta casi nuestros días, y

que empieza en 1936, cuando
Alcalá-Zamora sale junto con su
familia de España, según rela-
ta el editor de este volumen en
una breve pero incisiva intro-
ducción que lleva el revelador
epígrafe de “el triple robo de las
memorias del presidente de la
República”. Los nueve sobres
que contenían sus recuerdos y
experiencias políticas fueron
depositados por el propio don
Niceto en dos cajas de la sucur-
sal madrileña del Crédit Lyon-
nais, teóricamente a buen re-
caudo, pero en la práctica
demasiado al alcance de sus

enemigos políticos, que no du-
daron en utilizar incluso los re-
sortes gubernamentales –judi-
ciales y policíacos– para hacerse
con ellas.

Saqueadas, expurgadas y
manipuladas, las memorias pa-
saron por las más diversas ins-
tancias políticas, hasta que par-
te de la documentación es reco-
gida en Valencia a finales de la
guerra civil por un particular.
Cuando el hijo de éste trata de
venderlas, es detenido y las me-
morias quedan en poder de la

administración española que se
niegaprimeroacederlasasus fa-
miliares, sus legítimos propie-
tarios, invocando el interés de
Estado. Finalmente el litigio se
resuelve a favor de la familia,
que recupera así el legado.

Hay que advertir, no obstan-
te, que dicho material no está
completo, pues faltan los die-
tarios correspondientes a los
años comprendidos entre 1932
y 1935. Por otro lado, lo que el
lector encontrará en el volumen
que aquí se reseña correspon-
de al año 1936 y es el primer
tomo (enero-abril) de una pro-

yectada trilogía. Siendo por tan-
to sólo una parte pequeña de las
memorias, su interés es incues-
tionable. Aquí se puede encon-
trar Alcalá-Zamora en estado
puro, con sus manías, sus fobias
y preocupaciones cada vez más
acusadas por el rumbo que iba
adquiriendo el régimen repu-
blicano. En este sentido poco
puede discutirse el título gene-
ralde“asaltoa laRepública”.Es
evidente que la República que
pretendía don Niceto no sólo se
desdibuja a esas alturas sino que

aparece ya el fantasma de otra
República de carácter bien dis-
tinto, sectaria en los procedi-
mientos,brutalen las formas, re-
volucionaria en los objetivos.

Empieza el diario el mismo
1 de enero con alusiones a las
“insensateces de las derechas”,
continúa haciéndose eco de las
“vilezas” periodísticas, mani-
fiesta supreocupación por ladis-
ciplinamilitar, alerta sobre la im-
periosa necesidad de mantener
el orden y, sobre todo, exteriori-
za su descontento con unos re-
presentantes políticos manifies-
tamente mejorables, desde el
“soberbio” Azaña al “demagó-
gico” Gil-Robles, sin que salgan
mejor parados los demás. Como
exclamaenunaocasión (p.113),
resumiendo su estimación del
momento, entre insensateces,
crueldadesyderroches,“¡Pobre
España!”.Enciertomodo,no le
faltaba razón.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

H I S T O R I A L E T R A S

Asalto a la República

■ Alcalá Zamora tuvo la rara virtud de malquistar-

se con unos y dejar descontentos a otros: derechista

para las izquierdas, era sospechoso para las derechas

A L C A L Á Z A M O R A , A L E J A N D R O L E R R O U X Y R A M Ó N Á L V A R E Z V A L D É S
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Al mundo árabe le espe-
ra una era de renovación
política y cultural. Una

tras otra, las revueltas populares
han derrocado a dictadores que
llevaban largo tiempo en el po-
der aunque otros traten de afe-
rrarse a él. Ante acontecimien-
tos tan trascendentales, perio-
distas y políticos se apresuran a
explicar cómo se han producido
estas revoluciones después de
años de estancamiento político
e intentos de reforma fallidos.

Aunque Robin Wright reali-
zó su investigación para Rock
the Casbah antes de las convul-
siones de este año, aborda es-
tas cuestiones directamente.
Wright, una curtida correspon-
sal, sostiene que la generación
más joven del mundo árabe se
encuentra en la vanguardia de
una revolución radical y fasci-
nante. La escritora se propuso
desafiar el desatinado tropo de
que el islam es incompatible
con la modernidad y la demo-
cracia y para ello viajó por todo
Oriente Próximo para retratar
a artistas de hip-hop, poetas, au-
tores teatrales, feministas, acti-
vistas de los derechos humanos,
imanes televisivos, creadoresde
cómics y humoristas. Wright
afirma que estos reformadores
hanpuestoenmarchauna“con-
tra-yihad” para rescatar al islam
de los militantes que anhelan
una guerra santa perpetua.
“Para la mayoría de los musul-
manes hoy en día, la cuestión
central no es un enfrentamien-

to con otras civilizaciones. Es
más bien una lucha con la pro-
pia fe para recuperar los valo-
res centrales del islam secues-
trados por una pequeña pero
virulenta minoría”, escribe. “El
nuevo enfrentamiento es de he-
cho una yihad contra la Yihad”.

Entre los protagonistas de
Wright hay activistas relativa-
mente conocidos como los có-
micos musulmanes estadouni-
denses que participaron en la
gira “Eje del mal”; la académi-
ca y feminista islámica Amina
Wadud, y clérigos saudíes que
han desarrollado un programa
respaldado por el Gobierno para
desradicalizar a los militantes is-
lámicos. Pero sus mejores per-
sonajes son aquellos que no han
sido retratados antes, como Da-
liaZiada,unaegipciade29años,
bloguera y activista de los de-

rechos humanos, que a los 8
años sufrió una mutilación ge-
nital. Ziada, una creyente que
lleva pañuelo islámico, inició un
blog en 2006 y se unió a un mo-
vimiento cada vez más nume-
roso apodado los “hijabis rosas”
del que forman parte mujeres
musulmanas creyentes que lu-
chan contra la violencia domés-
tica, la mutilación genital feme-
nina y otros problemas sociales
arraigados en unas interpreta-

ciones misóginas del islam.
Wright narra también la his-

toria de Hissa Hilal, una saudí
aficionadaa lapoesíaymadrede
cuatro hijos que se presentó en
un programa de telerrealidad de
Abu Dhabi llamado “Poeta de
millones” (una Operación Triun-
fo, pero en verso, en la que el ga-
nador se lleva un premio de más
de un millón de dólares). Por
lo general, los concursantes de
estos programas rellenan sus
poemas con grandilocuentes in-
vocaciones a un orgulloso pasa-
do beduino y al romanticismo
del desierto. Pero Hilal, atavia-
da con un niqab negro con dos
aberturas para los ojos, leyó el
poema“Elcaosde las fetuas”,en
el que atacaba a militantes islá-
micos y a clérigos por los pro-
nunciamientos religiosos que
incitan a la violencia. “Las fetuas
extremistas representan el pen-
samiento subversivo, el pensa-
miento aterrador”, manifesta-
ba a Wright, “y todo el mundo
debería oponerse a ellas”. De
esta manera, fue la primera mu-
jer que llegó a la final del con-
curso y recibió numerosas ame-
nazas de muerte.

A pesar de todo, al final
Wright elude la cuestión de si
estos valientes representa una
fuerza política y social signifi-
cativa dentro del islam. El lector
se queda con la idea de que,
desde los atentados del 11-S,
se ha estado librando una bata-
lla entre una minoría de extre-
mistas islámicos como Al Qaeda
y lamayoríade losmusulmanes,
que “contraatacan” para recu-
perar el islam. Wright basa par-
te de su razonamiento en afir-
maciones dogmáticas de los
personajesqueretrata.“Hoy,un
número cada vez mayor de mu-
sulmanes quiere utilizar su fe
para conseguir un fin, en vez de
como un fin en sí mismo”, es-

■Los mejores personajes

del libroson losquenohan

sido retratados antes,

como Dalia Ziada, una blo-

guera egipcia de 29 años

que a los ocho años su-

frióunamutilacióngenital

Rock the Casbah
Ira y rebelión en todo el mundo islámico

M A N I F E S T A C I Ó N E N E G I P T O , L A P R I M A V E R A P A S A D A
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cribe. “Para ellos, el islam es a
menudo una cuestión de iden-
tidad ”.

Esta es una afirmación ra-
dical, pero carente de base. En
elpasado,cuandoa losárabesse
les han ofrecido opciones elec-
torales libres, un gran número
ha votado partidos islámicos,
como hicieron en Irak en 2005
y 2010 y durante las elecciones
parlamentarias palestinas en
2006, cuando dieron su voto a
Hamás. Al centrarse en los re-
formadores culturales, Wright
no aborda el lugar que ocupan
movimientos como Hamás,
Hezbolá y la Hermandad Mu-
sulmana. Apenas menciona a
estosgrupos, apesardesermuy
populares, por no hablar de la
forma en que se relacionan con
su idea de “contra-yihad” o de
cómo encajan dentro del orden
posrevolucionario en la región.
Hezbolá y Hamás, en concreto,
ofrecen una mezcla de ideolo-
gía islamista y retórica de libe-
ración nacional del siglo XX.
Estos movimientos podrían
verse reforzados por los levan-
tamientos regionales, porque
combinan narrativas islámicas y
nacionalistas. Ahora mismo, es-
tán en un aprieto por culpa de
su dependencia de los regíme-
nes represivos de Siria e Irán.
Pero a diferencia de Al Qaeda,
que carece de una plataforma
política realista y cuyo principal
objetivo es asesinar a civiles, es-
tos grupos tienen metas defi-
nidas y reforzadaspor la idea de
“resistencia nacional” frente a
Israel. Tienen también una im-
portante base social, proporcio-
nan servicios sociales a sus vo-
tantes y participan en la política
electoral.

Wright, al parecer, se ha
centrado en unos aconteci-
mientos prometedores sobre el
terreno y les ha dado demasia-

da importancia, proyectando
tal vez de manera un tanto ilu-
sa los ideales estadounidenses.
Su intención es buena: quiere
que los lectores se piensen que
los musulmanes “son como
nosotros”. Pero una interpre-
tación no tan esperanzadora es
que los que son “como nos-
otros” –los más occidentaliza-
dos– tienden a ser los menos
eficaces a la hora de provocar
cambios culturales.

Parte del problema reside
en que retrata a aquellos que se
esfuerzanpor revolucionarel is-
lam como reformadores impul-
sados por su respuesta a los
atentados terroristas del 11-S
y la posterior ocupación de Af-
ganistán e Irak por parte de Es-
tados Unidos. Pero el esfuer-
zo por reformar el islam se
remonta a varios siglos y ha es-
tado influido por ideales lai-
cos. Los personajes de Wright
son los herederos modernos de
un despertar árabe laico y na-
cionalista que se inició en el si-
glo XIX. Las revueltas árabes
de 2011 son el principio de una
nueva trayectoria de reforma;
en realidad, están impulsadas
en parte por las aspiraciones is-
lamistas, pero también por una
idea renovada de la identidad
panárabe. Los árabes se han
inspirado en los métodos y am-
biciones de otros árabes, de
modo que las protestas que se
iniciaron en Túnez se exten-
dieron a Egipto, Libia, Yemen,
Barein y Siria.

Robin Wright, a través de
sus perfiles biográficos, rese-
ña un fragmento de esta vieja
batalla entre la reforma y la or-
todoxia. La lucha más general
sigue librándose en lascalles .Y,
al igual que la historia, ese re-
lato aún está por escribir.

MOHAMAD BAZZIN
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En el mercado actual del facsímil pre-
domina la belleza sobre el texto, pero
empiezan a cubrirse otros muchos

campos (literatura, historia, geografía, cien-
cias....) de manera tal que es posible, por
ejemplo, atravesar todas nuestra historia li-
teraria –del Poema del Cid a Gil de Biedma o
Borges– consultando exclusivamente fuen-
tes originales. La reproducción lo más exac-
ta posible de un original intenta poner al al-
cance de todos –los que puedan comprarlo–
una obra genuina, tal y como se produjo, es-
cribió o imprimió. Será por tanto la llamada
edición facsímil más o menos valiosa según el
objeto reproducido y según la calidad técni-
ca de la reproducción: no es lo mismo repro-
ducir, por ejemplo, un manuscrito, que por su
propia naturaleza es un objeto único, que
un impreso, del que a lo mejor se conservan
diez, veinte o cien originales. Y ahora ya se es-
tán reproduciendo textosmodernosagotados.

La operación editorial consiste, por tan-
to, en tomar el texto primitivo (manuscrito,
impreso, mixto....) e intentar reproducirlo
exactamente en edición múltiple. El códice
del Poema del Mío Cid (en la Biblioteca Na-

L E T R A S

La belleza sobre el texto

Facsímiles
El mercado de obras originales
ofrece ediciones genuinas de
interés literario e histórico

Poseer un ejemplar de un códice, un incunable o la joya li-
teraria que el más apasionado bibliófilo pueda imaginarse (y
desear), sin pagar por ello un precio estratosférico es posi-
ble. Existe todo un activo mercado de ediciones facsímiles
que reproducen al detalle en ediciones limitadas cualquiera
de los tesoros de nuestro acervo bibliográfico. Objetos únicos
cuya confección y reproducción disecciona Pablo Jauralde.
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cional de España) es único y su facsímil
–hay varios, de épocas diversas– nos per-
mite poseer, contemplar, leer y estudiar un
objeto curioso –un códice medieval– que
además nos ha trasmitido un texto literario
importante. No se da en el caso de los fac-
símiles el curioso caso de los cuadros, ob-
jetos únicos también por su naturaleza, que
pudieron sin embargo reproducirse –una,
dos, tres.... veces–, no por técnicas actuales,

sino volviendo a ejercitar el arte de la pin-
tura. Tres copias, al menos, hay de un re-
trato de Quevedo, pintado por Velázquez
(¿o por VanderHamen?); cuatro de otro del
III Duque de Osuna pintado por Bartolo-
mé González; etc. En esos casos muchas
veces puede hasta ponerse en entredicho
qué cuadro es el original y cuál la copia.
Que yo sepa eso no ocurre textualmente
más que en casos muy retorcidos, como

cuando Cela volvió a copiar su primera
novela, La familia de Pascual Duarte; o en el
caso de obras teatrales, copiadas tantas
veces como se prepara una representa-
ción (Calderón, papeles de actores, etc.) O,
en fin, cuando se repite por otra editorial la
edicióndeunfacsímil–comoocurrecon los
varios Quijotes. La perplejidad ante un
cuadro y sus copias no nos va a ocurrir en el
casode los facsímiles,desde luego,pormuy

perfecta que sea la reproducción. Lo que sí
que puede ocurrir es que de un texto im-
preso se conserve un solo ejemplar: eso
pasa con el único ejemplar de la princeps de
La Lozana Andaluza (1528), por ejemplo,
conservadoenViena (yquepuedeverseen
http://www.cervantesvirtual.com/obra-vi-
sor/retrato-de-la-lozana-andaluza--0/html/),
o con el que apareció del Lazarillo en una
pared de Barcarrota. Otro ejemplar único

en el mundo es el que se conserva de Luis
Milánen laBNE, Librodemotes, damas y ca-
valleros (Valencia, 1535), del que existe fac-
símil copiado a mano, impreso y digitaliza-
do (http://parnaseo.uv.es/Facsimiles.htm ),
lo que nos sirve para dar entrada en este rá-
pido repaso a las ediciones facsímiles en
la red, que en realidad deberíamos seguir
llamando digitalizaciones, ya que no per-
miten tener el libro con su formato original
en las manos.

De la aproximadamente veintena de
ejemplares de El Quijote (1605) ya hay un
puñado de facsímiles, el último, que yo
sepa, el alemán..... En este caso, predo-
mina el interés erudito, filológico sobre el
artístico, que se relega a ese placentero
fetichismo de tener algo como la primera
edición del Quijote en casa.

En todo ese tejemaneje de ir a los fac-
símiles, enamorarse de las maravillosas

■ En todo el tejemaneje de ir a los facsímiles y enamorarse de las

maravillosas reproducciones de libros de pájaros, plantas, miniados,

musicales, artísticos, etc., hay todo tipo de gradaciones, claro está

F A C S Í M I L E S L E T R A S

I Z Q U I E R D A : L I B R O D E G R A N D E S
H O R A S D E L D U Q U E D E B E R R Y ( E D .

P A T R I M O N I O ) . D E R E C H A : L I B R O D E
L O S J U E G O S D E L A J E D R E Z , D A D O S Y

T A B L A S D E A L F O N S O X E L S A B I O ( E D .

S C R I P T O R I U M ) .
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reproducciones de libros de pájaros, plan-
tas, miniados, musicales, artísticos, etc.
existen luego todo tipo de gradaciones, cla-
ro está. Y existen editoriales que trabajan
con piel de cordero y polvo de oro para con-
seguir que el material –el pergamino, las
miniaturas– sean también facsimilares,
como el original; en tanto que otros igualan
el formato y falsean algún aspecto con tal
de respetar letrería
y texto. De mi pro-
pio anecdotario
–disculpas– puedo
dar noticia de esa
joya que es Libro
de Retratos de Pa-
checo, del que exis-
tía facsímil reducido
y real, que era el
que andaba por
consejos de admi-
nistración y notarías
y que terminé por
mendigar –no era
edición venal– a la
Institución que lo
había encargado
–una aseguradora–,
aludiendo a nece-
sidades laborales de
profesor con pocos posibles: me lo man-
daron. Hace apenas un mes me ocurrió lo
mismo en Conde-duque, en cuyo archivo
meatrevíaostentarmimiseriamientraspe-
día un maravilloso facsímil de un manus-
crito Libro de noticias del ayuntamiento (de
1620), que además me hacía falta: pero el
ejemplar en el que había puesto mis ojos
eraúnico,unregalopara sumajestad;el res-
to de la edición era de ejemplares menores,
para andar por casa. La anécdota nos sirve
para documentar fehacientemente la pre-
ferencia por reproducir en facsímil libros
bellos, ediciones o manuscritos objetual-
mentevaliosos, loque inmediatamenteen-
carece su precio y los aleja del público para
acercarlo a eso: regalo, objeto artístico, más
la vista que la lectura, ya que en ese ca-
mino se pierde, relativamente, el valor del
texto, a favor de la ilustración, la encua-
dernación, incluso el formato y los mate-
riales.

Sin embargo, el facsímil es un precio-

so instrumento de trabajo para quienes se
dedican a la Filología: los catecismos para
evangelizar en las Indias, La Araucana de
Ercilla (sobre impreso), el El libro de los Go-
rriones de Bécquer (en la BNE), el de los
tres manuscritos del Libro de Buen Amor
(el más importante de la Universidad de
Salamanca), el de casi todas las obras –au-
tógrafas– de Santa Teresa de Jesús (en con-
ventoscarmelitas losmás),elAlephdeBor-
ges (en la BNE), las cartas de Neruda y
hasta lacopiamecanografiadaqueJuanRa-
món envío a Gerardo de Diego de Espacio
(¡con su sobre!)....

Y la tendencia es que siga creciendo,
convergiendo ahora, además, con otro pro-
ceso imparable: el de las digitalizaciones,
esa ola inmensa que está vaciando los de-
pósitos documentales –archivos, bibliote-
cas– para ofrecérselos al interesado en la
pantalladelordenador, cadavezconunaca-
lidad mejor. El reciente y valiosísimo au-
tógrafo de Lope de Vega –el llamado có-
dice Daza–, con las 500 páginas del mejor
Lope, la de sus años finales, ha pasado di-
rectamente de su adquisición a la digitali-
zación: y en pantalla se puede ver. Creo
que, en general, no se conoce la enorme
cantidad de textos (impresos, manuscri-
tos y documentos) que se asoman ya a la
pantalla del ordenador. Mi experiencia
es que somos uno de los países que ma-
yor cantidad de digitalizaciones está ofre-
ciendo libreygratuitamentea todos.Nohe
visto nada semejante a las digitalizacio-
nes de revistas que ofrece la BNE, por
ejemplo. Desde esta silla en la que escribo,
pulsando botones, puedo ver –por referir-
me a Madrid– a miles de obras que han
puesto a nuestra disposición centros como
la Biblioteca Nacional, los centros docu-
mentales de Conde Duque (Biblioteca,
Hemeroteca y Archivo), la Biblioteca de
la Complutense (de Valdecillas), etc. Bien
es verdad que, al lado de su impresionan-
te gestión, extraña la precariedad de otros
centros documentales, como el Ateneo (en
tierra de nadie), las Academias (la RAE y la
RAH) o instituciones culturales y eclesiás-
ticas (como el Instituto Valencia de don
Juan, o el convento e iglesia de Santa Isa-
bel, inexpugnables). Veremos lo que nos
depara la crisis. Y en qué quedan los gran-

Joyas para bibliófilos
Un puñado de editores artesanos se
aplica en España a la confección de
hermosos facsímiles. Patrimonio Edi-
ciones son los únicos que utilizan oro
de ley en las Series Oro de sus facsí-
miles de códices iluminados. Así lo
acreditan notarialmente mediante

análisis en labora-
torio de su lámina
de oro de 22’25
quilates. Realizan
hasta quince via-
jes distintos a las
bibliotecas en las
que se conservan
los manuscritos
originales, al obje-
to de contrastar
las pruebas y son
líderes en expor-
tación de facsími-
les. Entre sus edi-
ciones destaca la
Collection Biblio-
thèque duc de
Berry, integrada
por las Grandes
Horas del duque de

Berry, las Muy Ricas Horas del duque
de Berry y la Biblia Moralizada de los
hermanos Limbourg, galardonada re-
cientemente con el Primer Premio
Nacional al Facsímil Mejor Editado
2011. De no menor valía es su Códice
sobre Medicamentos de Federico II.

Por su parte, Scriptorium Edicio-
nes ofrece al amante de los facsími-
les el Libro de los Juegos del Ajedrez,
Dados y Tablas de Alfonso X el Sabio,
edición en pergamino natural de piel
de cordero hecha de forma total-
mente artesanal en un proceso igual
al empleado en las tenerías del anti-
guo Medievo, con una muy laboriosa
aplicación de oros y platas e ilumina-
ción con tintes naturales, y en el que
intervienen 24 personas. Su próximo
proyecto, trabajado como el ante-
rior, estará listo en 2012 y será la
Biblia de los Templarios o Biblia del
Cardenal Maciejowski.

D E T A L L E S D E L L I B R O D E A J E -
D R E Z Y D E L C Ó D I C E S O B R E

M E D I C A M E N T O S D E F E D E R I C O I I
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des proyectos de recoger áreas
enteras en facsímil, como las Bi-
bliotecas Virtuales FHL de la
Fundación Larramendi (2008);
o digitalizar absolutamente
todo, como anunció hace unos
días la Biblioteca Vaticana o ya
están haciendo algunos de
nuestros centros documenta-
les más ricos, entre ellos la Bi-
blioteca Nacional de España.

Hay unas cuantas cosas, sin
embargo, que la pantalla no
puede ofrecer –iba a decir “to-
davía”–: el objeto libro como tal, con su
dimensiónyotrasdetallesperceptibles,que
quedan resumidos en la “visualización”.
Me permitirán ustedes que, a modo de ho-
menajeaJaimeMoll,elgranbibliógrafoes-
pañol, fallecido hace unas semanas, re-
cuerde, con él, uno de los problemas de
las digitalizaciones frente al facsímil: en-
gaña con su tamaño, por ejemplo, de ma-
nera que la enjuta página de una princeps

delQuijote,puedellenarunapantallade17
pulgadas y un libro de faltriquera presen-
társenos como un libro de coro. Se lee me-
jor. Puede ser, pero se falsifica su natura-
leza histórica.

Confieso que en determinados círculos
académicos aconsejo siempre acudir a los
originalesy,ensunaturalausencia,a los fac-
símiles, con cierta cautela. Si un texto cual-
quiera está obligado a decirnos de dónde

viene y cómo se ha procesado
(reconvertido en texto moder-
no), un facsímil está obligado a
menos, pero está obligado: cuál
es el texto que ha reproducido.
Entre los filólogos nos citamos
anécdotas curiosas que descu-
brieron flaquezas de este tipo:
una gran casa editorial que feli-
cita lasnavidadesconunfacsímil
del Buscón (1626) y elige un
ejemplarfalso,pirateado;unedi-
tor del Quijote que reproduce
como texto un sello de una bi-

blioteca –porque el facsímil igualó el color
de todo–, y así sucesivamente. Si el editor
salva esos escollos, el facsímil se convierte
endoscosas:unobjetodevalorhistórico in-
sustituible (una copia del original), una he-
rramienta preciosa para aquellos lectores
que sepan leer -y admirar, cuando el libro
contengamásquetexto-genuinamente,es
decir, tal y como salió de la pluma del au-
tor o su impresor elegido. Y sobre las bon-
dades de poder acudir a épocas históricas
distintas, además de vivir la nuestra, ha-
bría que argüir en otro momento.

PABLO JAURALDE

■ Si su editor salva los escollos, el facsímil se convierte en dos

cosas: un objeto de valor histórico insustituible y una herramienta

preciosa para lectores que sepan leer –y admirar– genuinamente

L E T R A S

F A C S Í M I L D E A G U D E Z A Y A R T E D E L I N G E N I O ,

D E B A L T A S A R G R A C I Á N ( 1 6 4 8 )
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Bols i l lo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel
· CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Casa del Libro · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental
· GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio
Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Cervantes · PALENCIA: Alfar · PALMA: Signo · LAS
PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA:
Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya.
INFANTIL/JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector · BARCELONA: Casa Anita, Abracadabra, Abacus

1. EL PRISIONERO DEL CIELO . . . . . . . . . . . . . . 1/3
Car los Ruiz Zafón. PLANETA

2. El puente de los asesinos . . . . . . . . . . . . . 2/6
Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA

3. Legado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Chr istopher Paol in i . ROCA

4. El temor de un hombre sabio . . . . . . . . . . 3/9
Patr ick Rothfuss. PLAZA & JANES

5. El imperio eres tú . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/4

6. Las ardillas de Central Park están tristes los lunes 5/8
Kather ine Panco l . LA ESFERA DE LOS LIBROS

7. Libertad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/9
Jonathan Franzen. SALAMANDRA

8. El jardín olvidado . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/23
Kate Morton. SUMA DE LETRAS

9. Emboscada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/3
Nora Roberts. PLAZA 6 JANÉS

10. El tiempo entre costuras . . . . . . . . . . . 9/103
María Dueñas. PLANETA

1. STEVE JOBS. LA BIOGRAFÍA DEFINITIVA . . . . . . 1/5
Walter Isaacson. DEBATE

2. Viaje al optimismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Eduardo Punset. DESTINO

3. El primer naufragio . . . . . . . . . . . . . . . . 2/10
Pedro J. Ramírez. LA ESFERA DE LOS LIBROS

4. Yo, Cayetana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/6
Cayetana Stuart y Si lva. ESPASA

5. El precio del Trono . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Pi lar Urbano. PLANETA

6. Más allá del crash . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/4

7. De aquí se sale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/5
Mario Conde. MR

8. 36 cosas que hacer para que una familia... 6/3
Leopoldo Abadía. ESPASA

9 Asalto a la república . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Niceto Alca lá-Zamora. LA ESFERA DE LOS LIBROS

Sant iago Gonzá lez. LA ESFERA DE LOS LIBROS

1. EL NOMBRE DEL VIENTO . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/4
Patr ick Rothfuss. DEBOLSILLO

2. Tormenta de espadas. Canción de Hielo y fuego 3 –/1
George R.R. Mart in. GIGAMESH

3. Criadas y señores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/4

4. Riña de gatos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/11
Eduardo Mendoza. BOOKET

5. El monje que vendió su Ferrari. . . . . . . . . . 3/11
Robin S. Sharma. DEBOLSILLO

6. Sé lo que estás pensando . . . . . . . . . . . . 4/12
John Verdon. ROCA BOLSILLO

7. La sombra del viento . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/2
Car los Ruiz Zafón. BOOKET

8. Choque de reyes. Canción de Hielo y fuego 2 . . . –/1

9. La casa de Riverton . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/2
Kate Morton. PUNTO DE LECTURA

10. El juego del ángel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/2
Car los Ruiz Zafón. BOOKET

1. DONDE LOS ÁRBOLES CANTAN . . . . . . . . . . . . . 1/3
Laura Gal lego. SM

2. Sexto viaje al Reino de la Fantasía . . . . . . . 2/3
Geron imo St i l l ton. DESTINO

3. Charlie y la fábrica de chocolate (desplegable) . . –/1
Roald Dahl . COMBEL

4. Luna llena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/2
Anto ine Gui l loppé. MACMILLAN

5. 82 ojos y un deseo . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Eva Manzano / Mónica Gut iérrez. THULE

6. Harry Potter y las reliquias de la muerte. . . 3/7
J. K. Rowl ing. SALAMANDRA

7. Muncle Trogg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Janet Fox ley. LA GALERA

8. Cuentos de Bereth III . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/6
Jav ier Ruescas. VERSÁTIL

10. Cielo rojo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/2
David Lozano. SM

Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Infantil/Juvenil(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

9. El Mago Abracabrí Abracabrá . . . . . . . . . . . 7/7
José Vi l lota. LA GALERÍA DEL LIBRO

Jav ier Moro. PLANETA

George R.R. Mart in. GIGAMESH

Kathryn Stockett. EMBOLSILLO

LOS EDITORES

Dani Osca y
Julio Casanovas

Sant iago Niño Becerra. LIBROS DEL LINCE

Sajalín nació en Barcelona a
finales de 2009 con el pro-

pósito de publicar en castellano
“obras inéditas u olvidadas de
la mejor narrativa extranjera
contemporánea”. Sus editores,
Dani Osca y Julio Casanovas,
“sin experiencia previa en el
mundo de la edición”, quisie-
ron homenajear con el nombre
a Chéjov y a su obra La isla de
Sajalín. Ahora cuentan tam-
bién con la ayuda de Guido
Sender. Empezaron con 60.000
euros y desde septiembre de

2009 han publi-
cado 22 títulos:
4 en 2009, 8 en
2010 y 10 en
2011: “El inicio
fue muy positi-

vo, pero a partir de finales de
2010 la caída de ventas ha sido
considerable. En 2010 factura-
mos 185.000 euros netos, y en
2011 la facturación neta
rondará los 140.000 ”.

Se diferencian de otros
editores independientes por el
“tipo de libros que publicamos
en nuestra colección al margen,
que reflejan una visión áspera
y poco complaciente de la vida.
También por nuestro empeño
en la traducción de obras
inéditas de autores de prestigio
absolutamente desconocidos
en España”. Por eso mismo
cuentan con ayudas a la
traducción no muy cuantiosas
concedidas, por ejemplo, por
los ministerios de Cultura
austriaco y croata o el Goethe
Institut. Los que menos y los
que más: recibieron 510 euros
del Centre National du Livre
por Sarinagara de P. Forest y
3.600 de la F. Prokhorov por
Caminos nocturnos de G.
Gazdánov. NURIA AZANCOT

10. Lagrimas socialdemócratas . . . . . . . . . . 8/8
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Apoco de morir Álvaro
Cunqueiro, su hijo Cé-
sar declaraba algo sor-

prendente: “meu pai era un re-
alista, na vida e na literatura,
estreitamente vencellado á fas-
quía [la traza] do mundo que o
viu nacer e madurecer”. Por mi
parte, más allá de una precoz e
invariableadmiracióncomo lec-
tor, mi interés intelectual por su
obra narrativa se debe asimismo
a la gran cuestión literaria del
realismo.

La guerra civil marcará en
Cunqueiro la transicióndesde la
poesía gallega hacia el cultivo
preferente de la prosa, que con
sus autotraducciones al castella-
no harán de él a la vez uno de los
escritores españoles más poli-
facéticos e imposibles de enca-
sillar. Su narrativa sigue, así, dos
líneas complementarias. Por
una parte están sus obras ma-
yores, que fluctúan entre la es-
tructura de lo que Elena Qui-

roga calificó de retablo mayor
–los relatos enmarcados– y una
disposición más estrictamente
novelística como sucede ya en
Merlín e familia e outras historias,
de 1955 –traducida al castellano
y enriquecida con la incorpora-
ción de nuevas piezas en 1957–,
As crónicas do Sochantre, de 1956;
Si o vello Sinbad volvese ás illas
(1961) y las cuatro novelas que
publicó directamente en espa-
ñol entre 1960 e 1974. Y por
otra, la línea de los retratos o
semblanzas de tipos populares
gallegos, compuesta por Escola
de menciñeiros e fábula de varia
xente, de 1960; Xente de aquí e aco-
lá, de 1971, y Os outros feiran-
tes, de 1979.

En ambas series, y en toda la
literatura de Cunqueiro, brilla
una alta capacidad de sincretis-
mo cultural y estilístico que le
lleva a casar el mito y la fanta-
síacon la realidad,yel reflejoge-
nuino de las esencias del mun-

do gallego con las resonancias
intertextuales de la “materia
de Grecia” (Orestes, Ulises), de
Bretaña (Merlín), de Las mil y
una noches (Sinbad) o de la Ita-
lia renacentista. Todo esto tra-
tado con ironía y desenfado, sin
evitar los anacronismos y el ma-
labarismo de erudiciones fabu-
losas fruto de una “memoria de-
formante” asumida por el
escritor, que hace de sus nove-
las y libros narrativos en general
verdaderos romances, en el sen-
tido anglosajón del concepto.

Aquella habilidad armonizado-
ra le permite asimismo elabo-
rar una prosa culta que, sin em-
bargo, semeja troquelada en el
registrode la literaturaoral, enel
“contar baixo e sinxelo” de
quien confesara haber pasado
toda su niñez escuchando na-
rrar.

En Xente de aquí e acolá se
percibe con claridad lo que va-
rios críticos valorarían como el
mayor logrodeCunqueiro: la in-
troducción de la magia en la li-
teratura de costumbres. Y en el
prólogo que Ricardo Carballo
Calero escribió para la versión
en castellano titulada La otra
gente (1975) no deja de subra-
yar esa eficaz, sorprendente y
seductora mixtura: “Labradores
y artesanos, de tierras de Lugo
los más de ellos, bien afincados
en la realidad ... pero oculta-
mente empeñados en volar so-
bre el lodo del camino colgados
de paraguas cómicos por su di-

C E N T E N A R I O

Cunqueiro
y el realismo

mítico europeo

■En Xente de aquí e aco-

lá se percibe con claridad

lo que varios críticos va-

loraríancomoelmayor lo-

grodeCunqueiro: la intro-

ducción de la magia en la

literaturadecostumbres.

Maestro de la trasgresión y la melancolía, Álvaro Cunqueiro (Mon-

doñedo, 1911-Vigo, 1981) fue bastante más que un novelista, poe-

ta, dramaturgo, gastrónomo y periodista. Emblema de la cultura

gallega, fue un adelantado a su tiempo que aunó la riqueza de los mi-

tos (Merlín, sochantre, Ulises, Simbad...) con la vanguardia más ra-

dical. El Cultural celebra hoy la palabra y la vida de quien, como reza

suepitafio“consuobra,hizoqueGaliciadurasemilprimaverasmás”.
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funto vecino el señor Merlín,
que moró en Miranda ... Mucha
verdad hay en ellos [...] y mucha
melancólica desesperanza”.

No es difícil explicar el esca-
so eco que la trayectoria narra-
tiva de Cunqueiro tuvo en los
años 50 y 60 no solamente por la
condición periférica del escritor
mindoniense y su apartamiento
de los centros de decisión lite-
raria, sino también por el pre-
dominio casi absoluto que tenía
entoncesunmododeterminado
de entender el realismo que se
compadecía muy mal con la na-
turaleza de la ficción cunquei-
riana.

En aquel periodo, el hori-
zonte de expectativas proyec-
tado hacia la narrativa se basaba
en dos variedades de un autén-

tico “realismo genético”: la ne-
orrealista, heredera del natura-
lismo, y la del realismo socia-
lista, ensimismada en la teoría
del reflejo. La obra de Álvaro
Cunqueiro quedaba extramu-
ros de ese horizonte; más aún,
representaba una ruptura de su
sistema, lo que la hacía incó-
moda. Consecuentemente, fue
rechazada por el aparato insti-
tucionalizador de la literatura
y desterrada al limbo ?o quizás
al infierno? del escapismo, del
esteticismo, de la literatura fan-
tástica para la que rolaban en-
tonces malos vientos.

El premio Nadal le es otor-
gado a Un hombre que se parecía
a Orestes precisamente en 1969,
cuando la receptividad de crí-
ticosy lectoresevolucionabaen-

tre nosotros de aquel paradigma
realista hacia el “realismo mági-
co” o “maravilloso”. Desde
1963, al descubrimiento de Ma-
rio Vargas Llosa le habían se-
guido los de los más destacados
novelistas hispanoamericanos,
rubricados por el deslumbra-
miento total producido en 1966
por Cien años de soledad de Ga-
briel García Márquez. Según
testimonio de Elena Quiroga,
cuando a Cunqueiro se le pre-
guntaba sobre las semejanzas
quealgúncríticoencontrabaen-
tre su obra y, por caso, la del fu-
turo premio Nobel colombiano,
nuestro escritor respondía siem-
pre: “Yo lo hice antes”.

Cierto que tanto en el rea-
lismo mágico como en la litera-
tura fantástica el discurso na-

rrativo presenta dos planos di-
ferenciables, el de lo natural y el
de lo sobrenatural. Cambia, no
obstante, la manera en que uno
y otro se relacionan entre ellos.
La antinomia irreductible de
lo fantástico se resuelve en ar-
monía por mor del tratamiento
formal propio del segundo
modo. Lo irreal no es, así, pre-
sentado como problemático
para que no desconcierte al lec-
tor, como reclamaba aquel prin-
cipio de oro en El Quijote:
“Hanse de casar las fábulas
mentirosas con el entendi-
miento de los que las leyeren,
escribiéndose de suerte que, fa-
cilitando los imposibles, alla-
nando las grandezas, suspen-
diendo los ánimos, admiren,
suspendan, alborocen y entre-
tengan, de modo que anden a
un mismo paso la admiración y
la alegría juntas”.

Nuestro escritor se expre-
saba en términos tan cervanti-
nos como estos: “Mi pretensión
como narrador es la de contar
vivo y seguido, como oficiante
de una tradición oral –en mi
caso, gallega–, buscando la aten-
ción del oyente, sorprendién-
dolo, llevándolo cuando es pre-
ciso a la situación trágica, para
luego hacerle descansar con una
nota de humor. Pero en defini-
tiva, otra cosa no es la vida”. Y
no es por azar que el propio
Cunqueiro se mudase en rela-
tor de Cuando el viejo Sinbad
vuelva a las islas bajo el trans-
parente y fachendoso nombre
de Al Faris Ibn Iaquim al Gali-
zí. Esto es, Álvaro, hijo de Joa-
quín, el gallego.

DARÍO VILLANUEVA

Á L V A R O C U N Q U E I R O

■ Cuando a Cunqueiro se le preguntaba sobre las semejanzas que algún

crítico encontraba entre su obra y Cien años de soledad, del futuro premio

Nobel colombiano, nuestro escritor respondía siempre: “Yo lo hice antes”.

D E I Z Q . A D C H A , Á L V A R O

C U N Q U E I R O , C A R M E N

N O E L , D E L R E S T A U R A N T E

M O S Q U I T O , J O S E P P L A Y

T O R R E N T E B A L L L E S T E R
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Cronología

1911 El 22 de diciembre
nace Álvaro Cunqueiro
en la ciudad episcopal de
Mondoñedo. Su padre,
Xoaquín Cunqueiro, era
farmaceútico y luego
sería alcalde, y su madre,
Pepita Mora, pertenecía
a una importante familia.
1921 Bachillerato en
Lugo, primero en los
Maristas y después en el
Instituto General y
Técnico. Allí realiza “el
descubrimiento más
sensacional e im-
portante de mi vida: el
idioma gallego”.
1927 Inicia estudios de
Historia en la Facultad
de Filosofía y Letras de
la Universidad de Santia-
go. Participa en la tertu-
lia del Café Español
donde entabla amistad
con Francisco Fernán-
dez del Riego, Domingo
García Sabell, Gonzalo
Torrente Ballester, Ricar-
do Carballo Calero, Car-
los Maside y Xosé Eiroa.
1930 Publica artículos y
poemas en Vallibria y
dirige hasta 1933 la
revista galleguista y
monolingüe Galiza.
1931 Se afilia al Partido
Galeguista, donde cono-
ce al pintor Luis Seoane.
1932 Publica Mar ao
Norde, su primer libro,
un poemario inspirado
en el creacionismo y el
cubismo, en la prestigio-
sa editorial Nós.
1933 Cantiga nova que se
chama Riveira. Obra que
recoge el influjo de la
lírica galaico-medieval.

1936 Al estallar la Guerra
Civil, Cunqueiro se
refugia en Ortigueira,
donde imparte clases en
el Colegio Santa Marta y
colabora con el semana-
rio falangista Era azul.
1937 Se incorpora a El
Pueblo Gallego,de Vigo.
1938 Empieza a ser reco-
nocido como escritor en
español. Se instala en
San Sebastián para traba-
jar en La Voz de España.
1939 Se traslada a Ma-
drid contratado por ABC.
1940 Elegías y canciones.
1943 Abandonada Falan-
ge y, retirado su carné de
periodista, concluye su
filiación franquista.
1946 Regresa a Mondo-
ñedo. Gracias a Fernán-
dez del Riego colabora
con La Noche y después
con El Progreso, La Voz de
Galicia o La Región.
1950 Colaborador de El
Faro de Vigo.
1955 Merlín e familia e
outras historias. Novela.
1956 As crónicas do
Sochantre. Novela.
1960 Las mocedades de
Ulises. Novela.
1961 Si o vello Sinbad
volvese ás illas. Novela.
1965 Director de El Faro
de Vigo hasta 1970.
1969 Obtiene el Nadal
con Un hombre que se
parecía a Orestes.
1972 Vida y fugas de Fanto
Fantini. Novela.
1974 El año del cometa con
la batalla de los cuatro
reyes. Novela.
1980 Doctor Honoris
Causa por la Universidad
de Santiago.
1981 Muere en Vigo.
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C E N T E N A R I O

El gastrónomo
L O L A B E C C A R I A

Cunqueiro es uno de esos personajes con el suficiente encanto
y lado oscuro, contradictorio y excéntrico, como para hacer-

me babear. Entre otras cosas porque me parece que se trata de un
espíritu único para quien la vida era un manjar. Y quizá por eso, el
Cunqueiro que más me gusta es el Cunqueiro gastrónomo. No
solo cuando escribía, sino también cuando hablaba, hacía de cual-
quier cuestión, por modesta que fuera –y hasta de la más excelsa–,
unadegustaciónsensorial,preciosamente lujuriosa.Decía Jungque
el hombre dedica la primera mitad de su vida a la naturaleza, y la
segunda mitad, a la cultura. Yo creo que Cunqueiro supo hacer
una fusión culinaria de ambos aspectos, y concebía la cultura como

un proceso físico del individuo, de modo que desde los labios, pa-
sando por la boca, por la lengua, entre carnal y goloso, era capaz de
conectar el tacto, la nariz, el paladar y la conciencia, y hacer cocina
con el arte, dorar el verso, flambear la prosa y trufar hasta las eti-
mologías, todo ello en singular maridaje con los productos del mar
y de la tierra, y ligado con el nutritivo caldo de la imaginación.
Siendo la ofrenda resultante el más precioso y necesario alimento
del ser humano. Y también me gusta el Cunqueiro que cuenta la
historiadeuncaballoquehablabaengallego,queademáseraunco-
quetoy lepidióasuamoquelecambiaradenombreylepusieraChe-
val (encantador comienzo del libro de relatos Os outros feirantes). ■

El maestro
L U I S A C A S T R O

En 1980, meses antes de la muerte de Cunqueiro,Galaxia
publicóunvolumenquereuníasuobrapoéticacompletaysu

teatro.Esunlibroquetengoenmismanos,yqueconservocon los
subrayados de entonces. Yo tenía 14 años y no sabía que arras-
trabauna largaenfermedadquepocodespués le llevaríaa lamuer-
te,peroempezabaa leerle.Despertabaa lapoesíaconunautorque
eracelebradopor suprosa.MaraoNorde, publicadoen1932,erael
primero de aquellos cinco libros y en su primer poema encuen-
tro el primer rastro de su influencia. Un subrayado, dos versos:
sin afáns de presencia / sin afáns de fuxida. Diez años después, yo
escribiría algo muy similar: su turbia postración / su fuga turbia. La
misma música y una imagen opuesta, dos fuerzas que se contra-
rrestan, una centrípeta y otra centrífuga, como un problema de
física. Podría hacer una tesis sobre este mínimo subrayado en el
que veo reflejada la influencia del pensamiento poético de Cun-
queiro sobre mi quehacer. Pero baste el detalle para comprobar
hasta donde su poesía me orientó: poesía del movimiento y poe-
sía del reposo. Contemplación y contradicción. ■

El vanguardista gallego
X O S E L U I S M É N D E Z F E R R I N í

Cunqueiro es uno de los escritores más importantes en lengua
gallega de todos los tiempos, comparable a Alfonso X el

Sabio, a Rosalía de Castro y a Valle-Inclán porque supo marcar in-
deleblemente la literatura en gallego del siglo XX de tres ma-
neras. En primer lugar, suscitó imitadores, siempre condena-
dos al fracaso porque su escritura tiene tal magia y originalidad
que es irrepetible. Por otra parte, suscitó rechazos porque, se-
gún el momento, se le tachó de ser demasiado vanguardista o de-
masiado amable o demasiado rompedor. Y en tercer lugar, su
poesía suscitó una admiración amplia y marcó caminos nuevos.
Cunqueiro fue y es un faro de la literatura gallega, uno de esos au-
tores que remueven los cimientos de nuestras certezas. Sin él,
nuestra literatura sería mucho más pobre, aunque hoy su huella
parezca difícil de percibir. De hecho, ni siquiera debería existir tal
rastro, porque si existe un autor único es él. Por eso resulta tan lla-
mativa la atención que ha suscitado su teatro, quizá lo menos
conocido de su obra, que hoy resulta de una extraordinaria y
admirable posmodernidad. ■

Creador tan plural como imaginativo, no existe un solo Cun-

queiro,cadalectortieneelsuyo.Acontinuación,seisescritores

gallegos ofrecen una mirada personal sobre su obra. Son Lui-

saCastro,VíctorF.Freixanes,XoséLuisMéndezFerrín,Clau-

dio Rodríguez Fer, Lola Beccaria y Marta Rivera de la Cruz.

Mi Cunqueiro
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Á L V A R O C U N Q U E I R O

El poeta
C L A U D I O

R O D R Í G U E Z F E R

Aunque ahora sea más conocido
como prosista, Cunqueiro inició

su ininterrumpida andadura poética
en la vanguardia gallega, publicando
libros tan audaces y encantadores
como Mar ao norde o Poemas do sí e non
durante los años 30. En esta misma
época deslumbró además con el bri-

llante y medievalizante neotro-
vadorismo de Cantiga nova
que se chama riveira, cancio-
nerodedifícil traducciónrít-
mica a otras lenguas, pero al
que cualquiera puede apro-
ximarse entregándose sim-
plemente a la sutil e incon-
sútil interpretación que de él
hizo Amancio Prada a través
del universal lenguaje de la
música que ya le era propio.

Después de la guerra ci-
vil y al margen de numerosos
poemas dispersos, Cunqueiro
publicó un libro en castellano,
Elegías y Canciones, y volvió al
gallego con obras de madurez
tan acrisolada como Dona do
corpo delgado y la póstuma Her-
ba de aquí e acolá, especie ésta de
ecuménico legado borgeano en
el que entremezcló todos sus
estilos y todas sus temáticas con
referencias a todas las culturas:
la bíblica y la árabe, la celta y la

sajona, la griega clásica y la euro-
pea contemporánea...

La poesía es a la obra completa de
Cunqueiro lo que el Cantar de los Can-
tares es a la Biblia: el diamante cuya
fulgurante pureza no pueden algunos
resistir sin revestirlodeuncarácterale-
górico. Mientras, ya lírica, ya épica,
la poesía de Cunqueiro parece espe-
rar el Retorno de Ulises en sus iniciales
e iniciáticas palabras intraducibles a
palabras: “Pende en que pende Pe-
nélope pensativa / perde novelo nove
novamente canto”. ■

El narrador azul
V Í C T O R F . F R E I X A N E S

Felipe de Amancia cuenta la historia de
su amo, el señor Merlín, instalado al

final de sus días en la sierra de Meira, tierra
de Miranda, diócesis de Mondoñedo. El
viejo druida de Camelot, acompañado de la
reina Ginebra (de laqueenel fondounosos-
pecha que está secretamente enamorado),
atiende a los viajeros que acuden de las más
apartadas geografías a solicitar remedio para
sus calamidades: la princesa encantada que,
transformada en cervatillo, vive en el interior de una jaula; el ejército que perdió el camino
en medio del desierto y viene a que el señor Merlín se lo arregle (el camino), el enano de
Belvís que corre por las noches con su linterna entre las almenas del viejo castillo…

Este es mi libro favorito de Álvaro Cunqueiro: Merlín y familia, publicado por primera
vez en lengua gallega en 1954. Felipe de Amancia hace memoria de su primera mocedad jun-
to a su amo y el lector queda atrapado por la música de las palabras, ese aroma especial que flo-
ta en el aire, los personajes, los tipos humanos, la imaginación culta y desbordante que anu-
da en un único lazo el universo de los grandes mitos y las distancias cortas de lo local, la nación
de los gallegos, que se universaliza. “¿De qué color quieres esta mañana el mundo?”, le
pregunta el señor Merlín al muchacho, mostrando una jofaina con agua maravillosa. “Azul”,
le responde el chaval. Y con unas gotas salpicando el aire, los valles, los caminos, los árboles,
las nubes, los pájaros aparecen de pronto teñido de fantasía. ■

El realista mágico
M A R T A R I V E R A D E L A C R U Z

Yo conocí a Cunqueiro mucho antes de leerlo: mi abuelo era redactor de El Progreso,
donde colaboraba don Álvaro, así que su nombre estaba presente en las conversaciones de

los almuerzos del sábado, como lo estaban Ánxel Fole, Trapero Pardo o Luis Pimentel. Oí
hablar de Cunqueiro años antes de acercarme a él como lectora, y creo que el primer escrito
suyoquecayóen mismanos fueuna recopilaciónde sushistoriasgallegas.Yo crecíescuchando
cuentos deaparecidos, deciudadessumergidasyde pozosqueocultabantesoros, asíque la tra-
dición oral me había puesto a salvo de las sorpresas de la literatura. Ya estaba en el instituto
cuando leí por primera vez Merlín e familia, y así llegó el deslumbramiento cunqueiriano:
acababa de descubrir la naturalidad en la narración de lo extraordinario gracias al pro-
tagonista de la saga artúrica que pasaba su jubilación en un pazo
gallego.Esaes labasedelorealmaravilloso:no loquesecuen-
ta, sino la forma de contar. No que haya muertos que
se levanten de sus tumbas, sino que se relacionen
sin dramatismos con los vivos. Todo eso me lo
enseñóCunqueiro,dequienmiabuelodecía
que tenía el genio revuelto y el sentido del
humor a flor de piel. Gracias a don Álvaro,
cuando empecé a leer a los popes del re-
alismo mágico ya estaba curada de espan-
tos: como alguien dijo una vez, no solo
García Márquez tenía abuelita. ■
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Sólidos, amables, perspicaces, los ensayos de Zadie Smith,
recién publicados por Salamandra (Cambiar de idea, 2011),
se caracterizan, cuando de literatura se trata, por hacer muy

palpable, no sin alguna coquetería, su doble condición de escrito-
ra ya consagrada y de lectora todavía voraz y muy aplicada. Me ha
gustado particularmente el comentario que dedica a un libro que
seríadeseablever traducidoalespañol:elquerecogeunaselección
de las charlas radiofónicas que E.M. Forster dio en la BBC en el
transcurso de más de tres décadas. The BBC Thalks of E.M. Fors-
ter, 1929-1960, se titulael libro,publicadoen2008porUniversityof
Missouri Press. Smith explora, a tra-
vésdeestascharlas,“lacombinación
debanalidadybrillo”que,segúnella,
erapropiadeesteescritor, cuyo“gran
tema –puntualiza con acierto– era la
comunicación: entre laspersonas, las
naciones,elcorazónylacabeza,el tra-
bajo y el arte”.

Repara Smith en la preocupación
queForster sentíapordefinir la fran-
ja de audiencia a la que se dirigía.
“Iba contra sus principios poner obs-
táculos entre sus oyentes y él”, dice
Smith,ycitaunafraseenlaqueFors-
terdeclara, llenodezozobra,haberre-
cibido “cartas muy amables de per-
sonas lamentando estar por debajo
del nivel de mis charlas, y otras igual
deamables lamentandoestarporen-
cima”. En consecuencia, Forster re-
solvió,comosubrayaSmith,“recorrer
el camino del medio”.

Smith parece conocer bien los
problemas a que da lugar esta deter-
minación, y observa con agudeza: “Forster tiene algo de anfitrión
nervioso en una fiesta: teme que los invitados no hablen entre sí
amenos queélestépresente para facilitar laspresentaciones. Ave-
ces su imagen del lector medio es demasiado general para resul-
tar reconocible”.

Algunos ejemplos que trae a colación resultan casi sonrojan-
tes,perocorrespondena lamaníaqueteníaForsterde intercalaren
sus charlas la muletilla: “¿Y ustedes qué piensan?”. Pregunta
que, como Zadie Smith especula con humor, había de suscitar
entre algunos oyentes una réplica del estilo: “Pero, ¡hombre!,
¿qué más da lo que yo piense? ¡Pago mis impuestos para oír lo
que piensa usted!”.

Definirelnivelde los lectores, de“la franjadeaudiencia”, noes

sólo un problema de periodistas y divulgadores de toda especie,
es también un problema del escritor y del creador en general. Se
trata de un problema cada vez más insoluble, en la medida en
que han ido borrándose las fronteras entre alta y baja cultura, una
y otra flotantes en la sopa boba de la llamada cultura de masas.
Ay del escritor que, como Forster (aunque él, debido a su parti-
cular delicadeza, se libra de los más graves peligros de esta tenta-
ción), permanece demasiado atento a su público. Un público, por
otro lado, tan hipotético como esos retratos robot que la policía
fabrica para identificar criminales.

Me vienen al recuerdo unas se-
veraspalabrasescritasporRafaelSán-
chezFerlosioensuextraordinariopró-
logo al Pinocchio de Collodi. Declara
allí Ferlosio su repudio de lo que él
llama “lenguajes adaptados”. Como
el que emplean los adultos con los
niños, por ejemplo. O los coloniza-
doresconloscolonizados.Ociertosdi-
vulgadores, periodistas y escritores,
añadoyo, con loqueellos mismos en-
tienden por “lector medio”.

“Como con los animales domés-
ticos–escribeFerlosio–, se juzga la in-
teligencia del colonizado principal-
menteporsucapacidadparaentender
al colonizador, para comunicarse con
él. Pero ya que la lengua es el medio
en cuyo seno tiene que medirse tal
capacidad, hay que ver en primer lu-
gar qué es lo que pasa con la lengua
que corre entre uno y otro; y lo que
pasa es que el propio colonizadorem-
pieza por fijar esa lengua –que es la

suya– en un estadio de aprendizaje absolutamente grosero y ele-
mental, pues, en lugar de decirle al colonizado ‘Si fuera usted tan
amabledeconducirmeaBulawayo,estaríadispuestoapagarlehas-
ta diez libras rodesianas’, lo que le dice es ‘Mtombo llevar Hom-
bre Blanco Bulawayo y Hombre Blanco dar dinero Mtombo’”.

De lo que se deduce, hechas las oportunas explicitaciones,
esta espinosa conclusión, que convendría tener muy presente, en
todos los ámbitos: “Sólo el asunto tiene derecho a especializar la
lengua común, y toda adaptación al receptor es una perversión
lingüística y un acto de desprecio, al menos objetivo, hacia ese
receptor. Así como hay un lenguaje para colonizados, hay un len-
guajeparamasas,un lenguajeparamujeres,un lenguajeparaniños.
En ninguno de ellos tiene cabida una palabra leal”. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

El anfitrión nervioso
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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“Repara Smith en la
preocupación que Fors-
ter sentía por definir la
franja de audiencia a la
que se dirigía. ‘Iba contra
susprincipiosponerobstácu-
los entre sus oyentes y él’, dice
Smith, y cita una frase en la que
Forster declara, lleno de zozo-
bra,haberrecibido‘cartasmuy
amables de personas lamen-
tando estar por debajo del
nivel de mis charlas, y otras
igual de amables lamen-
tandoestarporencima’”.
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Es un tipo honesto y sen-
cillo. Emocional y em-
pático. Una de esas per-

sonas de risa fácil a las que les
gusta celebrar la vida en todos
sus estados. Lo máximo y lo ín-
fimo. Lo bueno y lo malo. Los
más y los menos. Las luces y las
sombras. Con ellas se hizo fa-
mosoen2001alganarelPremio
Turner con Work Nº. 127: Las lu-
ces encendiéndose y apagándose en
las salas de la Tate Britain de
Londres. No es la única obra de
Martin Creed (Wakefield, Rei-
no Unido, 1968) que se encien-

de y se apaga. También algunas
desuspalabrasdeneónpasande
on a off, segundo sí segundo no.
Unadeellas, Things (2000) da tí-
tulo a la exposición que el pró-
ximo miércoles inaugura en la
Sala Alcalá 31 de Madrid. Re-
sumeloconcretoyabstractoque
es su trabajo: “Things se refiere
a todas las cosas del mundo que
pueden ser importantes. Su sig-
nificado incluye elementos que
no son sólo físicos. Todas las co-
sas de las que hablo dependen
de los sentimientos que éstas
despiertan en la gente y de los

sentimientos que la gente pro-
yectasobreellas.Deconexiones
y del tipo de persona que eres.
Esaesmi ideadeuntrabajoper-
fecto”, explica.

Martin Creed habla de pul-
sionesyestímulos.Deinstintos.
Defuerzasbiológicas tanbásicas
como sonreír, pensar, hablar. Él
lo hace entre pausas y repeti-
ciones, con sonidos y silencios,
provocandounritmoparecidoal
de sus canciones o Variety Per-
formances. Una gramática vital
también en sus dibujos, vídeos,
esculturas e instalaciones: una

simple línea de lápiz, gente vo-
mitando,untrozodeBlu-Tacken
lapared... “Muchasson ideasno
terminadas, pequeños experi-
mentospuestosenpráctica.Son
unintentodedeciralgo”,añade.
Su fascinación por la palabra le
lleva también a escribir. Uno de
sus últimos textos, No sé lo que
quiero decir, alude a otra de las
ideas clave de su trabajo: la ex-
pectativa, el esfuerzo, el traba-
jo. “Quiero que lo que quiero
decir no tenga ni que decirse.
Me refiero al deseo de comuni-
car de una forma directa. Que

A R T E

Martin
Creed
“Sin presión emocional,

ya sea interna o externa,
es difícil crear nada”

Es uno de los artistas británicos más singulares y con mayor proyec-
ción internacional. De la mano de la comisaria Carolina Grau, Martin
Creedllegaelpróximo14dediciembrealaSalaAlcalá31deMadridtras
un 2011 lleno de exposiciones en Londres, Dallas, Berlín o Vancou-
ver; tras pasar por la Bienal de Venecia, la de Singapur y el Festival de
Edimburgo; de dar conciertos en México, Milán y París y llenar de
globos el MARCO de Vigo. Things será su mayor individual en nuestro
país. Un repaso por 20 años de carrera que muestra sus últimos traba-
josyalgunas de sus míticas obras hasta ahora nunca vistas en España.
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el mensaje sea obvio, sin nece-
sidad de palabras, sin que re-
quiera pensar demasiado”.

Precisamente, ese limbo
mental, el de los pensamien-
tos, protagoniza su reciente ví-
deo de la canción Thinking/Not
Thinking (2011). Un minuto y 31
segundos resumen también el
lugar que ocupa como artista:
“Muchas veces trabajo sin dar-
me cuenta de lo que significa
lo que hago y es a posteriori
cuandoencuentro las razonesde
lo que he hecho. Ése sería el
tiempo en el que estoy pensan-

do y el resto, el que no. La vida
estádivididaenesosdosestados
y he tratado de escribir una can-
ción sobre el paso de uno y otro.
Creo que los mejores momen-
tos son los que uno no piensa,
cuando se es espontáneo e in-
tuitivo.Cuandoesposiblehacer
lo que quieres hacer y no lo que
otros quieren que hagas”, dice.

Deambulando por el vídeo,
también por intuición, por olfa-
to,vemosadosamigosveteranos
del artista, Orson y Sparky, un
perromuygrandeyotromuype-
queño, que en 2007 ya recogía
en Work Nº. 670, uno de sus ví-
deos más celebrados que vere-
mos por primera vez en nues-
tro país. También es el primer

viaje a España de su popular
WorkNº.88:UnahojadepapelA4
hecha una bola, de 1995. En su
mensaje ya entrevemos su sen-
tido del humor: “Busqué la for-
ma más perfecta de otra que no
lo es, el rectángulo de una hoja
de papel, así que traté de hacer-
la lomásredondaposible.Elhe-
cho de que fuera basura, algo
que alguien ha tirado, también
me pareció gracioso. Bueno, tal
vez ‘estúpido’ sea más correc-
to. Si puedo hacer que mi tra-
bajo sea más estúpido creo que
será mejor”, dice. Para esta ex-

Quiero que lo que tengo que decir se dé
por entendido, comunicar de forma
directa. Que el mensaje sea obvio”
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posición, Martin Creed presen-
ta algunas de sus obras más an-
tiguas, como las pequeñas es-
culturasqueparecenpezonesde
Work Nº. 11: Two objects (1989) y
algunas de las más nuevas, pin-
turas con los ojos cerrados como
Work Nº. 1308.

Expresión corporal
–¿Por qué pintar sin mirar?
–Con la pintura era muy

consciente de cada marca que
hacía en el lienzo y de que cada
movimientoseconvertíaenuna
reacción al primero. Es como
cuandoentrasenunahabitación
donde hay mucha gente y eres
educado porque quieres ser
aceptado. Me pasaba lo mismo,
queríaquelasnuevaspinceladas
encajasen con las anteriores. En
las series nuevas me cansé de
‘ser educado’, preferí dar pin-
celadas sin tener ni idea de lo
quepintaba.Estoscuadrosestán
más cerca de mí que otros. Con
ellos me acerco más a la natura-
leza o la esencia de las cosas.

–¿Y qué es esa esencia?
–Probar cosas con las que

sentirme mejor. Experimentar.
–Al eliminar el sentido de la

vista, el gesto adquiere el pro-
tagonismo.¿Quérelacióntienen
estas pinturas con la fusión de
medios y lenguajes –orquesta,
danza,vídeo,ballets, charlas–de
Variety Performances de Martin
Creed & his band?

–Soncomocoreografías.Tie-
nenqueverconlacomunicación
no verbal, la que escapa a nues-
tro control. Cuando la gente ha-
bla tratadecontrolar loquedice,
pero su expresión corporal les
delata. Si eliminas ese tipo de
control es posible una comuni-
cación mucho más directa que
me permite ser más creativo,
mezclar colores que no combi-
naría. Cada cuadro tiene seis co-
lores y cada color está aplicado

aunmovimiento de lamano.Es
divertido y emocionante. Te
sientes como un niño jugando.
¡En el fondo eso es lo que hago!

–Lo hace como artista y lo
hace como músico...

–Sí, cuandovescosaspuedes
escucharlas y cuando las escu-
chas las puedes ver. Por eso tra-

bajo también con música. Uno
de los problemas de los ‘obje-
tos artísticos’ es el sentimiento
que generan al ser expuestos en
una galería. Estás implicando
que es algo que merece la pena
ser visto. Yo encuentro cada día
muchas cosas que merecen ser
vistas, por todas partes. Si sólo
trabajara con arte visual, traba-
jaría con la mitad del problema.
Sólotendríaun50%deopciones
de encontrar lo que quiero.

Minimalismo de rock and roll
En mente ya tiene su actua-

ción en Madrid. Está prevista
para el martes 13. Veremos can-
tar a Martin Creed, aunque esta
vezactuará sinbanda.“Seráuna
charla,uneventodepreguntasy
respuestas”, adelanta.Suforma-
ción en la música remite a su in-
fancia.Creció tocandoelviolíny
el piano, escuchando a Beetho-
ven y a Mozart. De ellos adop-
tó el sistema de catalogación de
los números para titular sus
obras: “Catalogar cosas, asignar-

les un número, me ayuda a ser
capaz de mantener la cordura, a
vivir de manera ordenada. Si
todo está en ‘caída libre’ me
siento como si estuviese en un
barco zarandeado por el mar”·

Ese vaivén sin rumbo apa-
rente lo proclama, insistente-
mente, Road to Nowhere, la can-
ción más popular de uno de sus
grupos fetiche, Talking Heads, a
los que habrá escuchado mil ve-
ces. También a Bob Dylan,
Johnny Cash, Sex Pistols...

–¿Y artistas?
–Con Carl André existen

muchas similitudes entre su tra-
bajo y el mío. Me gustan sus es-
culturas, poder andar por ellas.

Las esculturas abstractas de
André expanden las posibilida-
des del arte del mismo modo
que lo hace Martin Creed con
sus luces que se encienden y
se apagan o sus puertas que se
abren y se cierran. Ambos ar-
tistas trabajan sobre la percep-
ción del entorno y la experien-
cia física. El crítico y comisario

Massimiliano Gioni lo llama
“minimalismodel rockandroll”.
Otros leatribuyenunaconexión
con el arte conceptual que él re-
húye rápidamente: “Cuando al-
guien dice que soy un artista
conceptual les digo: ‘¿Y eso qué
quiere decir?’. Entiendo por
qué usan término, pero yo no
siento que tenga que utilizarlo.
Prefiero decir que soy un artista
‘expresionista’. No se pueden
separar ideas de sentimientos”.

Apatía excitada
Martin Creed juega a la con-

tradicción hasta en las sensacio-
nes que provoca, que van del
placer a la euforia, del juego a
la desorientación. “Trabajo sin
saber lo que busco, cómo llegar
a ello o si me daría cuenta si lo
encontrase. Me pasó con los co-
rredoresdelaTateBritain.Eldía
de la inauguración pensé: ‘Me-
jor trata de analizar por qué has
hecho esto para poder explicar-
lo’.Sinesapresiónemocional,ya
sea interna o externa, es difícil
crear nada. Las ideas las puedo
tiraralváter.Loqueimportason
las emociones”, añade.

–Todo su trabajo trata de la
concienciadesentirsevivopero,
¿qué rol tiene la muerte?

–Trabajar es como una lucha
contra lamuerteymorirescomo
escaparse. Cualquier tipo de
controlparaliza lascosas.Lavida
hacequetodosea impredecible.

–¿Y el sexo? Pienso en obras
tansutilescomolosclavos (Work
Nº. 701, 2007)y otras tan explí-
citas como Work Nº. 730, 2007...

–El sexo es otra parte de eso.
Contiene una atracción hacia el
otro que es emocionante. Esa
emoción es otra forma de vivir.

BEA ESPEJO

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

Si sólo trabajara
con arte visual,
tendría el 50% de
opciones de bus-
car lo que quiero”

W O R K N º . 1 3 0 7 . A L A D E R E C H A : W O R K N º . 1 3 0 8 , 2 0 1 1
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Discernimiento y estilo
son cualidades esen-
ciales del buen galeris-

ta. La primera permite elegir,
entre la inacabable oferta de la
escenaartística internacional, in-
cluidos los autóctonos, aquellos
nombres queseránenunfuturo
figuras importantes o los que,
siéndoloporderechopropio,han
pasado inadvertidos. La segun-
daes inherentea lapersonalidad
y al carácter de los galeristas re-
levantes. De ambas ha dejado
constancia Marta Cervera, a la
que debemos no pocos descu-
brimientos de artistas excepcio-
nales o, como en este caso, la
presentación individual de dos
gigantesaquídesconocidos,ade-
más de haber acercado al pano-
rama español parte de lo mejor
del neoyorquino.

El pintor David Reed (San
Diego, California, 1946) y el fo-
tógrafo James Welling (Hart-
ford,Connecticut,1951) sonen-
tre sí tan independientes como
las costas americanas de su lugar
de nacimiento y, sin embargo,
poder ver sucesivamente sus
respectivas exposiciones, y ras-
trear su pasado, invita a ciertas
reflexionesque losconectanen-
tre sí y respecto a algunos cri-
terios de la creación artística.

Reed es un pintor sabio e
ilustrado, profundo conocedor
de lahistoriade lapinturayde la
arquitectura, interesado por el
cine, que ha llevado su práctica
según un riguroso análisis con-
ceptual en el que explora la na-
turalezayconstituciónde lapin-
celada–y lasderivasgestadasen
su superposición o encuentro–,
la capacidad reflectora y cons-
tructiva de la luz y, en tercer lu-

gar, lapotestaddelapinturapara
establecer su discurso singular
en el ámbito de la instalación.
Pintura, incluso, incrustada en
una película de Hitchcock que
atestigua, además, la estrecha
vinculación que ha establecido
entre abstracción y arte pop.

Welling, auténtico maestro
de fotógrafos, que empezó
como acuarelista yquenunca ha
abandonado cierta inclinación
por lo paisajístico, se declinó
tempranamente por el vídeo y
poco después por la fotografía.
Ha compaginado su habilidad
técnica con una producción
abierta tantoa fotografíasdemo-
tivos o proyectos documentales
–ferrocarriles, fábricas, arquitec-
turas– como, lo que me resulta
másatractivo,auna ingenteobra
“abstracta”, más minimalista
que expresionista, en la que de-
gradados, geometrías y evanes-
cencias forman superficies do-
minadaspor la transparencia y la
luminosidad. Aquí destacan las
magníficas tomas “filtradas” de
laGlassHousedePhilipJohnson.

El tránsito del minimalismo
a propuestas híbridas, la prima-
cía de la luz yel color, los conoci-
mientos teóricos y la fortaleza
del pensamiento sin abandono
de la sensualidad son el nexo
entre dos exposiciones monu-
mentales.

MARIANO NAVARRO

Gigantes
desconocidos

JAMES WELLING / DAVID REED. GALER ÍA MARTA CERVERA . Gene r a l C as t a ños , 5 /

P l a z a de l a s Sa l e s as , 2 . MADR ID . Has t a e l 23 de d i c i emb re . De 4.000 a 86 .000 E .

J . W E L L I N G : 0 8 6 5 , 2 0 0 9 . A R R I B A , D . R E E D : # 6 1 1 , 2 0 1 1
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No empezamos sin fe-
licitar la bravura de Ju-
lián Rodríguez y sus

socios por emprender, en ape-
nas dos años, el montaje de dos
pequeñas sucursales de su pro-
yecto galerístico Casa sin fin. Y
por estrenar esta nueva y míni-
ma sede en Madrid dejando cla-
ros sus principios y compromiso
con lo artístico más allá de los
mercados, con una reunión de
obra presente y con hasta una
década de pasado de Javier Co-
desal (Sabiñánigo, 1958).

Una muestra menuda pero
planteada con evidente afán cu-
ratorial. Mediante dos fotogra-

fías, dos vídeos, dibujos a lápiz
sobrepapelyunaediciónvídeo-
gráfica de los mismos para iPad,
trata de situar buena parte del
poliédrico discurso plástico del
aragonésyconsiguepresentaral-
gunos de sus principios funda-
mentales y temas: el tiempo en
curso, su posible interrupción
mediante la mirada y el arte, la
muerte, lamemoria...Preocupa-
ciones de la poesía, que es don-
deseubicaaCodesal:poetacon-
temporáneo,multidisciplinar,de
la palabra y la imagen.

Lo primero que vemos son
sendas fotografías de madre y
padre del artista. Pertenecen a

dos series de 2001 integradas
cada una por tres obras. Por un
lado la perteneciente a Materni-
dades,dondelamadre,yamayor,

sostiene la caja de una guitarra
sincuerdasnimástilenuna ima-
gen poética compleja y elíptica
sobre la feminidadcomoorigen.
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Codesal, tiempo de progenitores
LAS ESTRUCTURAS ELEMENTALES. CASA S I N F I N . D o c t o r Fo u r q u e t , 1 1 . MADR ID . H a s t a e l 1 7 d e e n e r o . D e 2 . 500 a 15 . 000 E .

Charland, magia en el garaje
DEMOSTRATIONS. GALER Í A R I TA CASTELLOTE . S a n L u c a s , 9 . MADR ID .

Lo que decía hace dos se-
manas de Hiraki Sawa
lo podría repetir sobre

Caleb Charland: suerte que al-
gunos comisarios y galeristas
han tenido el buen tino de fi-
jarse en su obra, relativamente
desconocida, y traérnosla para
que la podamos disfrutar. En
este año, la hemos visto en la co-
lectiva Estación Experimental,
que pasó por el Centro de Arte
Dos de Mayo y está ahora en
LABoral, y en MadridFoto, en
el stand de la editora británica
Iris Editions. Charland (Por-
tland, 1980) no es ningún outsi-
der –finalizó no hace mucho su
master en el Art Institut of Chi-
cago y es ya profesor del Mai-
ne College of Art en su ciudad

natal– pero parece un fotógrafo
de otra época. Me ha recorda-
do laestupenda exposición en la
Fundación BBVA de Harold
Edgerton, el inventor del es-
troboscopio, y sus fotografías
científicas de los años 30, 40 y
50. Sólo que Charland limita sus
demostraciones –así las llama– al
ámbito del taller casero. En al-
gún lugar se ha dicho medio en
broma que su obra se enmarca
en una “estética de garaje” y él
refiere que deriva de la admi-
ración hacia las herramientas y
el trabajo de su padre que, muy
a la americana, reparaba y cons-
truía todo lo que hiciera falta
en la casa. En estas demostra-
ciones, lo que Charland hace vi-
sible son las “energías vibran-C U A T R O E S F E R A S , L I N T E R N A Y T A L A D R O , 2 0 0 7

A L F O N D O , J O R O P O , 2 0 1 0 . A L A I Z D A , P A D R E 1 , 2 0 0 1
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Por otro, la de la serie Padre,
dondeapareceelprogenitordel
artista sentado, envuelto en
capaysombreronegros, miran-
do hacia el objetivo con ojos
que parecen abismos y cauces
de tiempo a la vez, y antece-
dentes de una ausencia.

Asulado,unapantalladete-
levisiónemite losdosvídeos.El
bosque respira, tambiénde2001,
es una sucesión de fotografías
de bosques del oscense Mon-
tePerdidoquehansidogiradas
invirtiendosusejeshorizontaly
vertical. Las instantáneas del
granbosquecaído, tumbado,si-
gue el ritmo de un bucle sono-
roquehasido tomadode la res-
piración agónica del padre. La
solidez vertical caeconel tiem-
po. En Joropo (2010), la cáma-
radisparasincesarenposdere-
gistrar el día funerario de la

madredelartista, al ritmodeun
baile de zapateado colombia-
nodetalnombre.Disparospara
retener el tiempo.

Se cierra la intensidad de
lo que ya sólo puede verse
como una instalación de vasos
comunicantes (de vapores),
con dos obras que arrancan en
2002 como serie compulsiva de
dibujos rápidos y cargados de
potencia muda que tratan de
captar sentimentalmente el
rostro-máscara del padre y se
prolongan hasta hoy como
montaje de vídeo bajo el soni-
do de una voz que lee un tex-
todeJesúsGonzález Requena.

Sutil presencia para mucha
ausencia. Silencioso discurso
de alto volumen. Aquí sí, me-
nos es más.

ABEL H. POZUELO

agia en el garaje
Sa n L u c a s , 9 . MADR ID . H a s t a e l 7 d e e n e r o . D e 200 a 3 . 000 E .

do en el espacio”, que nos per-
miten sentir lo “extraordina-
rio en lo cotidiano”. Los expe-
rimentos del colegio son
también una fuente de inspira-
ción para el artista, que siente
predilección, cual mago deci-
monónico, por el magnetismo,
la electricidad y la ignición. Usa
siempre procedimientos ana-
lógicos, que incluyen a menu-
do la realización de múltiples
exposicionesdemuybrevedu-
ración.

La fotografía es, en sí mis-
ma, uno de esos fascinantesex-
perimentos: el dibujo de la luz
sobre la plata. Cuida mucho la
composición y las imágenes re-
sultantes son de una gran ro-
tundidadyelegancia.Cadauna

retrataunmecanismo,nosiem-
pre evidente, y a la vez es un
ejercicio de abstracción en lo
formal. Esta serie está realiza-
da toda ella en blanco y negro
–loquesubrayaesavinculación
con la fotografía científica–
pero se incluyen en la exposi-
ción algunas fotografías recien-
tes, más grandes y en color,que
incorporan dos elementos au-
sentes en ésta: el paisaje y el
cuerpo del artista. El papel de
prestidigitador low-techcobraen
ellas relevancia y, en conso-
nancia, un carácter más teatral.
Del laboratorio casero a la co-
munión cuasi-mística con las
fuerzas de la naturaleza.

ELENA VOZMEDIANO

A R T E
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La tercera revisión de la
colección Helga de Al-
vear planteada para el

Centro de Artes Visuales de Cá-
ceres le ha correspondido a Ra-
fael Doctor, que ha decidido
centrarse en el arte español y es-
tablecer con su selección el pri-
mer capítulo de otras aproxi-
maciones futuras que, al igual
que la suya, deben ahondar en
la relevancia de la creación na-
cional dentro de sus fondos, que
suponen aproximadamente
unas 700 obras de un vasto con-
junto que ronda las 2.700 ad-
quisiciones. Esta mirada hacia
nosotros mismos, no exenta de
cierto matiz reivindicativo,
quiere poner de manifiesto la
importancia que tiene la con-
textualización de estas pro-
puestas dentro del panorama

europeo, asumiendo que lejos
de entender estos autores como
un apartado aislado y desco-
nectado de los discursos inter-
nacionales, forman parte de él y
lo enriquecen de manera posi-
tiva. A este respecto, es signi-
ficativo reseñar que Helga nun-
ca se ha decidido por una pieza
u otra en función de su proce-
dencia geográfica,
sino siempre mo-
tivada por su ca-
pacidad de se-
ducción o interés.

Después de
varias décadas de asimilación y
progreso en un territorio en el
que llevábamos mucha desven-
taja, quizás sea un buen mo-
mento ahora, tal como plantea
Doctor, para empezar a focalizar
en lo propio con rigor, perspec-

tiva y sin prejuicios. De hecho,
dentro del marco de esta expo-
sición se ha generado una pro-
longada investigación que con-
templa varias jornadas de
estudio en torno a la expresión
de actualidad en los últimos 25
años en nuestro país, un pro-
yecto en el que participan des-
tacados profesionales del sec-

tor y cuyo objetivo final es
concretar un manual de arte es-
pañol contemporáneo.

Aunque esta colección no es
más que el reflejo de la perso-
nalidad de su responsable y no
existen en ella pretensiones his-

toricistas ni una linealidad pre-
cisa, las 118 piezas elegidas por
el comisario toman forma de
una antología sui géneris que
abarca desde mediados de los
setenta hasta hoy. El inicio es
una sugerente instalación de
Ester Partegàs que representa
la sala de espera de un aero-
puerto, un no-lugar que sirve

como alegoría
del tiempo glo-
balizado (y va-
cío) que vivi-
mos. A partir de
aquí podemos

observar los singulares caminos
que tomó el pop en nuestro te-
rritorio (Equipo Crónica, Luis
Gordillo, Carlos Alcolea, Juan
Ugalde…), continuar con una
sala dedicada a la relación que el
artista establece con la Natura-

Capítulo I: mirar hacia dentro
APROXIMACIONES I. COM ISAR I O : R a f a e l D o c t o r. C ENTRO DE ARTES V I SUALES FUNDAC I ÓN HELGA DE ALVEAR . P i z a r r o , 8 . CÁCERES . H a s t a e l 2 0 d e ma y o d e 20 12 .

■ Después de varias décadas de asimilación y

progreso, quizás sea un buen momento ahora

para empezar a focalizar en lo propio con rigor

pag 34-35 ok.qxd 02/12/2011 19:53 PÆgina 24



9 - 1 2 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L 3 5

leza (Eva Lootz, Mitsuo Miura,
Gonzalo Puch, Adolfo Schlos-
ser, Federico Guzmán…), co-
nocer las derivaciones de la es-
cultura (Darío Villalba, Susana
Solano, Cristina Iglesias, Pepe
Espaliú, Juan Muñoz, Juan
Luis Moraza, Daniel Canogar...)
o centrarnos en la pintura, una
de las grandes protagonistas de
esta muestra llena de ejemplos
magníficos (José Guerrero, Al-
fonso Albacete, Pablo Palazue-
lo, Juan Uslé, Jorge Galindo o
Ángela de la Cruz).

Para concluir, merece ser
destacado el compromiso que
ha asumido Helga de Alvear
desde el coleccionismo priva-
do con la cultura española, una
responsabilidad poco habitual
en un contexto necesitado de
aliento e iniciativas particula-
res más allá de las ayudas insti-
tucionales; sin duda un apoyo
inexcusable que debe ser fun-
damental pero no el único.

SEMA D’ACOSTA

A R T E

S O B R E E S T A S L Í N E A S , E . V A L L D O S E R A , M U J E R B O T E L L A , 1 9 9 5 . A L A D C H A . , E . P A R T E G À S ,

T O F R O M F R O M A T A C R O S S . . . , 2 0 0 1 . A R R I B A , E Q U I P O C R Ó N I C A , T A M A Ñ O F O L I O , 1 9 7 5
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Cinco grados en el aero-
puerto de París, 25º al
aterrizareneldeMiami.

Es la distancia real entre ambos
lugares. Una distancia marcada
por los abrigos grises en Euro-
pa y las sonrisas inmediatas que
se desatan en los viajeros al li-
brarse de ellos. La distancia en-
tre Sarkozy y, no
Obama,noAmérica,
sí Latinoamérica. O,
una determinada
Latinoamérica. Esa
Latinoamérica mar-
cada por el anticas-
trismo y las carteras
llenasdedólaresque
encuentran en el cli-
macaribeñoy lason-
risa fija de Miami el
paraíso. La simpatía
es uno de los rasgos
decaráctermásvalo-
rados en EE.UU. Y
la feria de Miami
desprende optimis-
mo: el rosa de la ti-
pografía en la marca
Miami Art Basel, los
colores pastel, las
pielesbronceadas, la
siliconaylassonrisas.
La simpatía, tam-
bién,deuntaxistade
origen cubano: “el año pasado
notamos la recesión, este año
no”. Obsérvese la expresión, se
notó, no se sufrió ni se padeció.
Lostaxistasestáncontentos,hay
visitantes, la ciudad se gastará
3.000 millones de dólares en un
túnel bajo la bahía, mil para un
casino... ¿Crisis? ¿Quiéndijo,cri-
sis?Aquínoestá. AdiósSarkozy.
Bienvenidos a Miami.

Bienvenidos al optimismo,
a los colores, al dinero, y adiós a

laspreocupaciones. Laspreocu-
paciones no son buenas, no ge-
neran ingresos, esto es Miami
Art Basel, que, por cierto, cum-
ple diez años. Pero ¿qué signi-
ficaenlapráctica (ésteesunpaís
muy pragmático) el adiós a las
preocupaciones? Que en este
paraísodelcolor, lasgaleríasque

apuestan por el gris, el blanco y
negro o el blanco a secas (como
la sauna de Elmgreen & Drag-
set en Helga de Alvear), las que
creíanqueestodelarteteníaque
ver con las ideas, con cierta re-
beldíaoconpensarestánvacías.
Son la cuota de intelectualidad
que Miami Art Basel debe so-
portarparanoolvidarqueeshija
de la feriamásantiguayquetie-
neunorigeneuropeo...Yparano
parecerse a Casa Decor.

La galería madrileña Mais-
tervalbuena ha apostado por el
blanco y negro. Con Karmelo
Bermejo, Regina de Miguel y
unasarcásticaobradeMaríaLo-
bodaquedescribeenpalabras la
pieza de un coleccionista priva-
do, tiene uno de los mejores
stands. Medido ybienexpuesto,

peroestonoesuncentrodearte
es una feria en Miami. Cerca, la
otra galería “joven” española,
Nogueras Blanchard, también
apuestapor ladensidad concep-
tual:FranMeana,WilfredoPrie-
to y, ahí está el truco, Michael
Linconunoscuadrosazulescon
flores. Ideas pero con trampa.
Parecen cuadros bonitos como
tantosotrosqueinundanla feria.
El vídeo condenado al ostracis-
moenunoscubículosen losque
se hace difícil seguir la progra-
mación (entre ellos Jordi Colo-
mer o Cristina Lucas).

Pintura,muchapinturaycon
muchos colores, que parece

arrinconar los cuadros de Neo
Rauch, Armleder o Luc Tuy-
mans, y grandes maestros del
siglo XX. El dinero regresa a los
valores seguros: Wilfredo Lam,
Yves Klein y Miró en la galería
Gmurzynska; Picasso, Dalí o
Kandinsky en Landau; Giaco-
metti en Richard Gray; algunas

joyas como Albers en
Adler & Conkright,
un Opalka en la gale-
ría Berinson y una so-
bredosisdeWarholen
L&M Arts de Los
Ángeles.Entre lospo-
tentes focos con una
luminosidad no vista
en otras ferias que
destacan los colores
de los stands también
se pueden rescatar
propuestas más so-
fisticadas como unas
fotografías de
Schwarzkogler en la
galería Krinzinguer,
Marcel Dzama en
Zwirner o la comple-
ja instalación de di-
bujos que documen-
tan una microhistoria
de Jorge Satorre en
Labor, dentro de la
sección Nova.

El dinero no deja espacio
para ladiscusión, cuestionarse el
sistema, preguntarse por la ne-
cesidad de la obra única o dis-
cutir sobre nuevas formas de
distribución. Aquí estamos ven-
didos. Arte sin preocupaciones,
optimista, para decorar palacios
rosasenMiami.Unmundomuy
pequeñoperopoderoso,delque
la reproducción del planeta tie-
rraenunapequeñaboladeplas-
tilina de Mark Wallinger en la
galería Gebauer y, más pequeña
aún, en Krinzinguer, parece un
comentario sarcástico.

DAVID G. TORRES

Art Basel Miami,
sin preocupaciones

A R T E I N T E R N A C I O N A L

■ Bienvenidos al optimismo, a los colores, al dinero.

Esto es Miami Art Basel donde las galerías que creen

que el arte tiene que ver con las ideas están vacías

W A R H O L E N E L S T A N D D E

L & M A R T S ( L O S Á N G E L E S )
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Tras un largo periodo de
gestación, había mu-
cho interés por ver salir

a la luz el proyecto Goteo
(www.goteo.org). Promovido
por el colectivo de innovación
social Platoniq, responsables de
plataformas de generación e in-
tercambio de propuestas e
ideas como el celebrado Banco
Común de Conocimientos, Go-
teo ha recabado el apoyo de ins-
tituciones culturales como Me-
dialab Prado y el CCCB, junto a
centrosde innovacióncomoEu-
tokia en El País Vasco. Además
ha tejido una amplia red de co-
laboradores que buscan situarlo
en el centro del sistema de in-
novación social y cultural en Es-
paña.Laapuestaesalta,yelmé-
todo arriesgado.

Goteo es una plataforma
para la financiación colectiva,
que permite a responsables de
iniciativas y proyectos solicitar a
través de internet microdona-
ciones, para sacar adelante sus
ideas. En los últimos dos años,
el sistema ha pasado en todo el

mundo de promesa a realidad.
Kickstarter, la plataforma de
crowdfunding de más éxito en
Estados Unidos, ha recaudado
ya más de 75 millones para cien-
tosdeproyectos; en2011hemos
visto la aparición de las primeras
herramientas análogas en Espa-
ña, como Verkami o Lánzanos.

Sin embargo, aunque Goteo
comparta parte de sus metodo-
logías, su objetivo es distinto.
Endemasiadasocasiones los sis-
temasde crowdfundingalusoson
sistemas de preventa: grupos
que quieren grabar disco y que
ofrecerán una copia a todos los
que apoyen su trabajo, diseña-
dores de gadgets que necesitan
reunir un número determina-
do de clientes potenciales para
que les resulte rentable produ-
cir un dispositivo. En Goteo, los
contribuyentes no son clientes,
sino promotores de un bien co-
mún. Apela a los participantes
a sentirse corresponsables en
el desarrollo de iniciativas que
beneficien a todos, que alimen-
ten el ámbito de lo público.

Así, para lanzar una iniciativa
a través de Goteo es necesario
quesus responsablescompartan
información y conocimientos,
que abran a la comunidad la po-
sibilidad de utilizar los recursos
queelproyectogenera,oquelos
contenidos que se han creado
sean libremente reutilizables.

Goteo presenta además no-
vedades interesantes. Para em-
pezar, las contribuciones a los
proyectosnoestán limitadasa lo
económico; es posible colabo-
rar también aportando trabajo,
cediendomaterialesoprestando
espacios. Además, junto a las
aportaciones de los usuarios, la
plataforma contará confinancia-
ción adicional por parte de em-
presas e instituciones públicas.
De esta manera, se puede ca-
nalizar recursos demecenazgo y
obra social a proyectos innova-
dores que ya han sido apoyados
por la sociedad civil.

Tras sus primeros 30 días de
vida, uno de los proyectos pro-
movidos ya ha conseguido los
recursos para llevarse a cabo.

Se trata de Tu derecho a saber, una
web que permitirá canalizar las
peticiones de información a las
administraciones y organismos
públicos. Otros, como Bookcam-
ping –una biblioteca de recursos
libres y abiertos surgida de la
acampada del 15M en Sol– es-
tán cerca de su objetivo.

No todas las iniciativas con-
sigan apoyo para salir adelante,
pero quizás no sea correcto me-
dir su éxito en esos términos.
Goteo surge en un contexto en
que apoyar la innovación y las
iniciativas arriesgadas esuna ne-
cesidad urgente, y en un mo-
mento en que se está redibu-
jando el papel de lo público y
la responsabilidadde lasociedad
civil en generar esta atmósfera
de apoyo a los agentes de trans-
formación. Goteo tiene la opor-
tunidad de ser una infraestruc-
tura clave.

JOSÉ LUIS DE VICENTE

Buenas ideas en beneficio de
todos
Goteo es un sistema de
crowdfundingparainicia-
tivas que generan un
bien común colectivo.
Una plataforma que lla-
ma a la sociedad a im-
plicarse en el fomento
de la tan demandada
culturadelainnovación.

B R Ú J U L A D E C R I T E R I O S

D E I N T E R É S D U R A N T E

U N T A L L E R D E G O T E O

CCCB/CARLOS CAZURRO
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La renovación en los tea-
tros nacionales iniciada
hace dos años ha puesto

fin a una personalista y ambigua
forma de operar. Desde su fun-
dación, hace tres décadas, el Mi-
nisterio de Cultura apenas se
preocupó en aclarar para qué fue-
ron creadas las “unidades de pro-
ducción” del Instituto Nacional
de Artes Escénicas y de la Músi-
ca (INAEM)–argot administrati-

vo con el que se designa cada tea-
tro o compañía–. Dejaba el timón
de éstas al criterio del director
de turno, elegido entre el círculo
de artistas simpatizantes.

Estas prácticas han cambiado.
Y más importante que el nom-
bramiento del director –tras un
proceso de selección al que po-
dían optar profesionales con un
proyecto que ofrecer– ha sido la
aprobación de los estatutos de

Relevo en los teatros nacionales
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E S C E N A R I O S

El 1 de enero de 2012 quedarán incorporados
a los teatros nacionales todos los directores re-
cién nombrados por el INAEM. Es la primera
vez en la historia de estos centros que su acti-
vidadnovaadependerdelcaprichoobuenjui-
cio de sus responsables, pues deberán ade-
cuarse a un plan que marca sus líneas de
actuaciónydelquetendránquerendircuentas.

D E I Z D A A D C H A . , P A O L O P I N A M O N T I ,

E R N E S T O C A B A L L E R O , A N T O N I O N A J A R R O ,

H E L E N A P I M E N T A Y J . C A R L O S M A R T Í N E Z
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cada “unidad”, pues han veni-
do a poner orden y concierto a
su naturalezay función.ElCen-
tro Dramático Nacional, la
Compañía Nacional de Teatro
Clásico o el Teatro de la Zar-
zuela ya tenían unos estatutos,
no así la Compañía Nacional de
Danza, pero como explica Félix
Palomero, Director General del
INAEM,“eraundesarrollonor-
mativo limitado, que no com-

templaba los cambios que ha
experimentado la gestión cul-
turalenestosaños”.Losnuevos
directores, contratados por un
lustro, deberán aplicar el Plan
Director que han elaborado y
que es público. De su cumpli-
miento deberán dar cuenta a los
Consejos de Teatro, Danza y
Música periódicamente. Es un
paso adelante hacia una gestión
más exigente y transparente.
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ros nacionales

Antonio Najarro
BALLET NACIONAL DE ESPAÑA

Más abierto a los jóvenes coreógrafos

En los tres meses que lleva al frente del BNE “ya hemos ce-
rrado actuaciones en seis ciudades españolas en 2012 y va-

mos a ampliar el número de aquí hasta fin de año. Estamos
actualizando la base de datos de teatros, promotores y festi-
vales, tanto nacionales como internacionales. Hemos lanzado
una propuesta de un programa triple muy atractivo, de nueva
creación y repertorio, y muy práctico a la hora de adaptarse a
todo tipo de teatros”, cuenta Najarro desde San Petersburgo,
donde la compañía acaba de actuar en el Teatro Mariinsky
con un acogida entusiasta. Para él, que ya anunció que deja-
ría de bailar temporalmente para centrarse en la gestión y di-
rección del Ballet, la divulgación de la danza española es prio-
ritaria: “Quiero conseguir que lo que prime en el BNE sea la
interpretación de los bailarines, por encima de escenografías
y otros elementos. Vamos a huir de montajes pesados, en fa-
vor de puestas en escena muy prácticas que eviten ser recha-
zadas por los teatros por su tamaño o volumen”. Najarro quie-
re llegar a todos los puntos del país, incluido Barcelona (donde
el BNE no actúa desde hace
siete años) y el País Vasco:
“Tengo pensado recuperar en
un futuro Diez melodías vascas,
de Mariemma, donde se re-
presentan diferentes estilos de
danzas vascas”

Najarro ha heredado una
plantillade34bailarines, cuyos
contratos finalizan en sep-
tiembre de 2012. Será enton-
cescuandotengaocasióndedecidirquiénsequedaoseva.“Es-
toy haciendo un trabajo muy personal y cercano, sacando el
máximo partido a cada intérprete. Quiero que los bailarines me
sientan, que confíen en mi propuesta artística, y poder com-
probar hasta dónde pueden llegar antes de tomar cualquier de-
cisión”. Respecto al repertorio, la programación diseñada por
Najarro comenzará en primavera, en la Zarzuela de Madrid. Ha
previsto dos temporadas: una primera, con Suite Sevilla, en la
que invitará a bailar a Francisco Velasco, y el estreno de Ánge-
les Caídos, que han diseñado seis jóvenes coreógrafos (Rubén
Olmo, Rocío Molina, Javier Latorre, Rafael Carrasco, Olga
Pericet y Manuel Liñán) y cuya finalidad es “abrir las puertas
del BNE” a otros artistas que están renovando la danza y que
permitirá atraer a un público joven. La segunda temporada,
en otoño, representará grandes obras del repertorio y se invitará
a figuras como Carmen Cubillo. Najarro tiene un presupues-
to de 5.443.216 euros para gastos de producción y personal. ■

Voy a primar la in-

terpretaciónde losbai-

larines por encima del

aparato escenográfico.

Queremos caber en

todo tipo de teatros”

“
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Su experiencia como directora de la compañía Ur, especiali-
zada en la obra de Shakespeare, permite a Helena Pimenta

decirque“enel teatrose formanlosequiposenmenos tiempode
lo que se piensa” y que “los actores que entran de nuevo en
una compañía a veces asimilan mejor el estilo de ésta que los
que llevan tiempo dentro”. Viene a cuento porque Pimenta va
a seguir trabajando con elencos estables en la Compañía Nacio-
naldeTeatroClásico(CNTC),pero“losperiodosdepermanencia
delosactoresvanasermenores,meplanteodostemporadascomo
mucho”. Esta medida va unida a la invitación que hará a intér-
pretes de renombre, con experiencia en el teatro clásico o que
han pasado por la Compañía, invitación que hace extensible a di-
rectores y profesionales de otros ámbitos: “Quiero garantizar la
variedad”. Y no teme que el estilo en la interpretación de los clá-
sicos, forjado por su antecesor, se resienta: “Hoy encontramos
a actores que salen de las escuelas mucho mejor preparados
que hace siete años, cuando entró
Eduardo Vasco. Mi reto es unificar tra-
dición con el lenguaje de otros artistas.
Quiero que la CNTC tenga un len-
guaje propio, pero no único”. Man-
tendrá La Joven, pero la novedad es
que actuará en lugares no habituales
(institutos, escuelas de teatro...), es-
trenará fuera de Madrid, representará
los títulos más desconocidos y estará
muy vinculada al proyecto pedagógico
de la CNTC, que cobra valor.

La coproducción es otra de las no-
vedades de su proyecto: “Haremos
conjuntamente con compañías de
prestigio un espectáculo peculiar y que previamente pacta-
mos.Porejemplo, vamosacoproducir conNaoD’amores, deAna
Zamora, Farsas y églogas, de Lucas Fernández. Ellos luego gi-
ran el espectáculo”. Dentro de esta modalidad se producirá tam-
bién una obra para público familiar, que se programará prefe-
rentementeenNavidades,Retablode lasmaravillas de Cervantes,
con Uroc Teatro. Por temporada se harán de cuatro a cinco tí-
tulos entre propios, invitados y coproducciones y, además, ha-
brá cuatro ciclos de lecturas dramatizadas, con aspecto de se-
mimontajes, que seguirán una línea temática. Garantizar la
presencia de la Compañía en el extranjero es otro de los objeti-
vos: prepara una coproducción con Francia e Inglaterra y otra
en Latinoamérica. Pimenta asumirá el traslado en 2013 al Teatro
de la Comedia, la sede de la calle Príncipe rehabilitada y que do-
bla el aforo del Pavón, el teatro que ahora ocupan en la capital.
La directora maneja un presupuesto de 15.642.350 euros, para
cubrir gastos de producción y personal. ■
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El pasado 5 de julio Félix Palomero presentaba a Paolo pi-
namonti (Venecia, 1958) como nuevo director del Teatro de

la Zarzuela. Era el cuarto proceso abierto de selección del INA-
EM y la primera vez en los 155 años del teatro madrileño que
su máximo responsable no domina el castellano. De entre las
27 candidaturas presentadas, el Consejo Artístico de la Música
del Ministerio de Cultura buscaba dar el impulso definitivo a
la zarzuela dentro y fuera de España. La recuperación, la difu-
sión y la formación son las líneas maestras del proyecto de Pi-
namoti, cuyo punto más fuerte es la creación de una Academia
de Interpretación. “Será un lugar de paso entre los estudios de
canto y la carrera profesional. Constituiremos una compañía de
cantantes y de jóvenes pianistas que aprendan la labor del maes-
tro repetidor”. pinamonti propone en su Plan Director un centro
“abierto a los jóvenes de otros países” que transmita las esen-
cias interpretativas y sirva también como carta de presentación

a otros teatrosenelextranjeroporme-
dio de giras. “La internacionalización
depende de la capacidad de generar
proyectos en forma de coproduccio-
nes”, que ya ha firmado con el Liceo
de Barcelona y el Châtelet de París.

Con vistas a la recuperación del re-
pertorio, el que fuera director artísti-
co de La Fenice centrará la labor in-
vestigadora en el Instituto Complu-
tense de Ciencias Musicales de Emi-
lioCasares. Además desuapuesta por
losnuevospúblicosy la sostenibilidad
presupuestaria, potenciará la colabo-
ración de la Zarzuela con el resto de

unidades de producción, especialmente con el Ballet Nacional
deEspañay laCompañíaNacionaldeDanza.“Esabsolutamente
prioritario aprovechar el patrimonio clásico, folclórico o con-
temporáneo de los coreógrafos y bailarines”. Buscará también
nuevas líneas escénicas, en constante diálogo con creadores es-
pañoles: Andrés Lima, Miguel del Arco, Ignacio García y Emi-
lio Sagi ya están confirmados. “Quiero transformar el género lí-
rico en teatro, acabar con los excesos escénicos y ofrecer
oportunidades a los nuevos valores. Sólo así es posible poner
en contacto la tradición y la contemporaneidad”. pinamonti ges-
tionaráporunmáximodecincoaños launidaddeproduccióncon
mayor presupuesto (19.034.790 euros para su primera tempo-
rada 2012/2013), entre otras cosas porque tiene que hacer fren-
te a los contratos de la Orquesta y Coro de la Comunidad de Ma-
drid. Rafael Frühbeck de Burgos, Juanjo Mena, Miguel Ángel
Gómez Martínez, Guillermo García Calvo, Josep Caballé Do-
menech y Alan Curtis serán algunas de las batutas invitadas. ■

E S C E N A R I O S

Los actores permanecerán en el elen-

co dos temporadas. Busco que la CNTC tenga

un lenguaje propio, pero no único. Garantizar

la variedad. Ése es el reto”. Helena Pimenta

“
Quiero crear una Academia de Inter-

pretación para jóvenes, acabar con los ex-

cesos y dar a conocer el repertorio de zar-

zuela dentro y fuera de España”. P. Pinamonti

“

Helena Pimenta
COMPAÑÍA NACIONAL DE TEATRO CLÁSICO

Hacia las coproducciones con compañías externas

Paolo Pinamonti
TEATRO DE LA ZARZUELA

Por un género que cruce las fronteras
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Caballero quiere, sobre todo, “consolidar un proyecto de
Teatro Nacional que ponga en valor la creación dramática

contemporánea. A pesar del buen momento de nuestra escri-
tura teatral, aún no se ha consolidado un repertorio de autores vi-
vos”, explica Ernesto Caballero, autor, profesor y director de
escena y desde hace 20 años con compañía propia, hoy Teatro de
El Cruce. Para ello se creará el Laboratorio Rivas Cherif, don-
de, entre otras actividades, “se desarrollará el programa Escritos
en la escena, consistente en la creación de textos dramáticos
desde el trabajo práctico con actores y directores. También ha-
remos otras actividades destinadas a la investigación
en el ámbito de la escenografía, la iluminación, las
innovaciones tecnológicas, y por supuesto, el arte
del actor: el principal protagonista del teatro”. Para
Caballero,elCDNvaaser tambiénuncentrode in-
vestigación, “no debe limitarse a la producción de
grandes espectáculos. La labor investigadora es a
menudo más callada y menos brillante pero de
ella se derivan, a la larga, los frutos más provecho-
sos”. Y piensa en organizar talleres y clases magis-
trales para formar a profesionales de las Artes Es-
cénicas en aquellos aspectos más innovadores.
Asimismo, intentará que nuestros profesionales im-
partan actividades similares en el extranjero me-
diante intercambios.

El repertorio, segúnconfiesa, incluirá“unamplio
espectroqueabarcadesde los realistashasta lospos-
dramáticos, pasando por nuestros clásicos Valle y
Lorca, o autores de la llamada ‘otra generación del
27’ como Mihura, Tono o Jardiel. La línea estética
ha de ser el resultado de la iniciativa de los creado-
res, por tanto asumo el eclecticismo de las propues-
tas.Yo,comocreadordirigiréunespectáculoanual”.
Su objetivo es producir por temporada cinco obras
propias y seis coproducciones, tanto con instituciones públicas
como con compañías privadas. “Habrá también exhibición de
aproximadamente diez compañías invitadas. El CDN va a cola-
borar con el sector privado con el único fin de promover e in-
centivar nuestra industria teatral. El teatro público no puede
ser un competidor desleal de las productoras y compañías sino,
al contrario, un fuerte aliado. Pienso elaborar un protocolo, en
colaboración con los profesionales del sector. Provengo de la
empresa privada; hasta hace una semana he estado de bolos con
mi compañía padeciendo la crítica situación por la que atravie-
san tantas productoras y grupos”. Otro de sus objetivos es po-
tenciar las giras por España y el extranjero, con una política sis-
temáticadeestrenosfueradeMadridyencolaboraciónconteatros
autonómicos. Su presupuesto asciende a 17.149.020 euros. ■

L O S T E A T R O S N A C I O N A L E S E S C E N A R I O S

Ernesto Caballero
CENTRO DRAMÁTICO NACIONAL

Combinar la investigación y la exhibición teatral

José Carlos Martínez
COMPAÑIA NACIONAL DE DANZA

Bailarines más versátiles y mucha pedagogía

Cuando se es “étoile” del Ballet de la Ópera de París se per-
tenece a él para toda la vida, aunque ahora Martínez tiene

cinco años por delante al frente de esta Compañía. De todos
los relevos que se han dado, quizá el suyo ha sido el más com-
plicado. La marcha enojosa de su predecesor y la herencia reci-
bida han hecho más difícil su labor. Para empezar, el director des-
embarcó el pasado mes de septiembre y se encontró con que
la CND no tenía repertorio que bailar, pues Nacho Duato, pro-
pietario intelectual de las coreografías, no lo autorizó: “Me lo
temía, por eso diseñé un proyecto sabiendo que tendría que bai-

lar coreografías distintas”, títulos adecuados para la
plantilla que ha heredado y que sólo baila danza
contemporánea. En 2012 el director podrá reno-
var a los bailarines y seleccionar un perfil “más ver-
sátil”, “con una fuerte base académica” (o sea,
clásica) que, como expresa su Plan Director, pueda
abordar “un repertorio muy diverso” alternando “la
punta con el pie plano”. No será hasta 2013 cuan-
do la CND podrá bailar danza neoclásica y con-
temporánea:“Vaaserunacompañíaquesigaelmo-
delo de las grandes, en las que se baila un poco
de todo”. Martínez se ha comprometido a tres
programas por temporada, que pueden llegar a cua-
tro. El próximo mes de enero bailará en la Zarzuela
piezas de Forsythe (Artifact II, “una pieza que
exigebailarenpuntas”), JohanInger (WalkingMad),
Angelin Preljocaj (El espectro de la rosa, “un tipo
dedanzacontemporáneamuyestructurada”)yAle-
jandro Cerrudo. La inclusión de este último res-
ponde a otro de los objetivos del director: Cerru-
do es bailarín y coreógrafo en el Hubbard Street
Dance Chicago (HSDC), pero de origen español, y
Martínez quiere abrir la CND a aquellos coreó-
grafosespañolesquetrabajantanto fueracomoden-

tro de nuestro país. Él se reserva para un futuro.
Respecto a la CND2, el director va a mantenerla, pero re-

novará al ochenta por ciento de los bailarines, algunos cumplirán
casi cinco años en ella y “ése no es su objetivo”. Por otro lado,
contempla un ambicioso plan pedagógico dirigido a crear afición
por la danza, con visitas de estudiantes a ensayos, participación
de bailarines en escuelas de danza, intercambios de profesores
y representaciones en espacios no habituales. Cree que hay
que animar el patrocinio, aunque reconoce que nuestra ley de
mecenazgo no ayuda. Él confía en darle “mayor visibilidad a la
danza”. Dispone de 5.577.680 de euros para una plantilla de
un centenar de personas, de las que 44 son bailarines.

LIZ PERALES

Colaboraremos

con el sector privado

para incentivar la in-

dustria.ElCDNnopuede

ser un competidor de

las compañías y pro-

ductoras”. E. Caballero

“

Me imaginé que

Duato no nos iba a au-

torizar a bailar sus

obras. En mi proyecto

preví un repertorio de

títulos totalmente

nuevos”. J. C. Martínez

“
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Empieza a ser una sana cos-
tumbre la reposición por

Navidadesde lanovelacómico-
lírico-dramática Los sobrinos del
Capitán Grant, con música de
Manuel Fernández Caballero y
libreto de Miguel Ramos Ca-
rrión.Desdehoy(yhastael8de
enero) vuelve al Teatro de la
Zarzuela la producción de Paco
Mir, que consigue captar el sen-
tido de fábula, la comicidad con
toques bufos que se desprende
del texto, basado en la novela
de Julio Verne, y de las situa-
ciones, promovidas, con un ju-
goso aire aventurero algo naïf,
para encontrar al misterioso Ca-
pitán, desaparecido en la Pata-
gonia. La expedición, dirigida
por el desternillante subte-
niente Mochila, las pasa canu-
tas pero alcanza su objetivo.

El reparto de esta ocasión
varía poco del que en los últi-
mos años ha defendido la obra.
El divertido Mochila vuelve a
ser Millán Salcedo, mejor có-
mico que cantante. Junto a él,
María Rey-Joly, Richard Co-
llins-Moore, Xavier Rivera-
Vall, Fernando Conde, Maribel
Lara y Abel García, entre otros.
Buenos elementos para servir
tan ricos pentagramas, que se-
rán impulsados desde el foso
por los timbres de la Orquesta
de la Comunidad de Madrid,
gobernada por la joven, fácil y
maleable batuta deJoséMiguel
Pérez Sierra, que en pocos años
ha descifrado los secretos de
nuestro género lírico y que se-
guro sabrá marcar esos tan sen-
sualesairesdehabanera,dema-
zurka, de tango; o esa rara danza
chilena llamada zamazueca,
que prescribe la ágil pluma del
compositor. ARTURO REVERTER

Valery Gergiev, Berlioz
y España. El cóctel se
repite después de que

el maestro ruso dirigiera las
casi cinco horas de música de
Los troyanos en el montaje in-
formático de La Fura dels
Bausen el Palau de lesArtsva-
lenciano. Gergiev, que duran-
te algún tiempo se perfiló
como fiable sustituto de Lorin
Maazel en el foso del templo
deCalatrava, confirmaahora la
afinidad levantina trayéndose
para laocasióna laOrquestade
la Comunidad Valenciana. La
dirigiráestedomingo,en la ter-
cera entrega de las Las noches
del Real, que reserva la sala
principal del coliseo a las gran-
des batutas del mundo.

Subirá al escenarioRoméo et
Juliette, que no llega a ser una
ópera pero que funciona como
una gran sinfonía coral, al es-
tilo de la Novena beethovenia-
na, lo que permitió a Berlioz
recurrir al voltaje shakespea-

riano sin pagar la factura de la
luz ni preocuparse por las crí-
ticas de la puesta en escena.
“Hablamos de un compositor
extraordinariamente dotado”,
contaba Gergiev a El Cultural.
“Me refiero a la inspiración,
al sentido de la teatralidad, a la
fortaleza y el poder de su mú-
sica. Todas esas virtudes tie-
nen un efecto contagioso en
los músicos”.

Lafacturavocaldeesta sin-
fonía dramática, con libreto de
ÉmileDeschamps,cuentacon
la mezzosoprano rusa Ekateri-
na Gubanova, su compatriota
el bajo Mikhail Petrenko y el
tenor italiano Antonio Poli.
Francisco Perales gestionará

los decibelios del Coro de la
Generalitat Valenciana.

El martes, el maestro ose-
tio repetirá la experiencia, esta
vez como comandante en jefe
de la Orquesta Sinfónica del
Teatro Mariinski de San Pe-
tersburgo, donde ostenta el
cargo de director general des-
de 1988. Abordarán un pro-
grama colosal, que abre con
la Petruska de Stravinsky, sigue
con los Cantos y danzas de la
muerte de Musórgski y se cie-
rra con La consagración de la
primavera stravinskiana.

Gergiev ha dirigido nume-
rososconciertos ysólodosópe-
ras en Madrid (Guerra y paz y
Semyon Kotko, ambas de Pro-
kófiev). Ha querido volver al
Teatro Real después de que
varios bailarines del Teatro
Bolshói de Moscú y del Ma-
riinski clausuraran el lunes pa-
sado el Año Dual España-Ru-
sia 2011 con coreografías de
Balanchine, Petipa y Fokin.
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Los ‘sobrinos’
de Paco Mir

Gergiev el grande
El director ruso dirige a la Orquesta de la
Comunidad Valenciana en el Teatro Real

■ Se pondrá al frente

también de la Sinfónica

del Mariinsky para un

programa stravinskiano

en Madrid y Barcelona
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Al frente de una de las ins-
tituciones musicales más anti-
guas de Rusia, Gergiev ha sa-
bido defender las especifici-
dades interpretativas del reper-
torio patrio sin dejar de abrirlo
al mundo. En 1992 fundió el te-
lón de acero como embajador
de la primera gira americana de
suorquesta,queen2008secoló
en la lista de las veinte mejo-
res formaciones del mundo de
la revista Gramophone.

Uno de los secretos mejor
guardados de sus músicos ha
sido la relación centenaria de
la institución con sus grandes
compositores, sobre todo con
Stravinsky, cuyo padre había
cantado en el Mariinski y don-
de más tarde los Ballets Rusos
estrenarían varias de sus obras.
Consumúsicaen losatriles (Pe-
truska, La consagración de la pri-
mavera y El Pájaro de Fuego) vi-
sitará el lunes L’Auditori de
Barcelona. Y es que Gergiev,
que ha trabajado con las Filar-
mónicas de Viena y de Berlín,
reconoce que España sintoniza
bien con su repertorio.

BENJAMÍN G. ROSADO

Manuel Moreno Junquera, Moraíto,
procedía de una ilustre familia de
músicos gitanos asentados en el je-

rezano barrio de Santiago desde tiempo in-
memorial. Su padre, Juan Morao, y sobre todo
su tío, Manuel Morao, prestigiosos guitarristas,
establecieron las bases estéticas yestilísticas de
lo que hoy se ha dado en llamar el modo o aire
de Jerez, una forma de tocar y un sonido ori-
ginales, de rotunda fuerza expresiva. Siguien-
do el sistema de transferencias que ha marca-
do la tradición hasta hace poco, Moraíto recibió
una riquísima herencia, avalada en mayor me-
dida por la reputación de sus antecesores. Ade-
más de solista magistral, Moraíto acompañó a
Carmen Linares, Miguel Po-
veda, Esperanza Fernández,
El Pele y a los más acredita-
dos cantaores de su tierra, es-
pecialmente a José Mercé,
constituyendo una de las pa-
rejasartísticasdemáséxitoen
losúltimostiempos, tantofue-
ra como dentro de nuestro
país. “No he perdido a un
compañero y a mi guitarrista
de siempre, sino a un amigo
del alma”, declaró Mercé el
pasado 11de agosto cuando
Moraíto, que falleció con 54
años, recibía sepultura en su
ciudad natal, Jerez de la Frontera.

Moraíto tenía conciencia plena de haber re-
cogido un patrimonio de poderosa entidad.
Persona inteligente, sensible y de fina perspi-
cacia –también de extremada responsabili-
dad– había asumido ese legado como si se tra-
tase de un privilegio ineludible, pero también
de un punto de arranque en el que, sin per-
der la relación con los orígenes, construir li-
bremente su obra, proyectándola hacia el fu-
turo en un ejercicio de evolución creativa.
Espacios melódicos sugestivos, sorpresivas fal-
setas y tonalidades de chispeante invención
han inundado la guitarra profunda de Moraí-
to, sin retóricas postizas ni maniobras super-
fluas. Dueño de un lenguaje exclusivo, de

identificables matices y personalidad cate-
górica, fue un compositor e intérprete distin-
to y moderno, de este tiempo, aunque sin su-
cumbir a los totalitarismos de la moda ni a las
imposiciones de los fugaces destellos.

Ahora sus compañeros de profesión le tri-
butan un cálido homenaje, los días 14 y 15 de
diciembre, en el madrileño Teatro Coliseum.
Dos conciertos extraordinarios en los que es-
tánanunciados,entreotros,PacodeLucía,Ma-
nolo Sanlúcar, José Mercé, Tomatito, Diego
Carrasco, Marina Heredia, Vicente Soto, Ge-
rardoNúñez,ManuelMolina,ElTorta,Miguel
Poveda, Pitingo o Arcángel. Un aconteci-
mientoúnico,dedimensiónhistórica –es lapri-

mera vez que Paco de Lucía se brinda para
tocar en un acto de esta naturaleza– en cuya
presentación Carmen Linares y Diego el Ci-
gala, que también van a participar, declararon
que “nunca el flamenco reunió a tantas figuras
para recordar un mismo nombre”. Una afir-
maciónen laquetodoscoinciden. ParaManolo
Sanlúcar, el guitarrista homenajeado “es he-
redero de una gran escuela y ha sabido trans-
mitir a su hijo Diego ese estilo inconfundible
de los Morao”. “Fue noble, auténtico y ge-
neroso”, contaba Linares a El Cultural. Y, en
opinión de Diego Carrasco, la guitarra de Mo-
raíto “era la más gitana del mundo”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Moraíto en el recuerdo
Homenaje en Madrid con Paco de Lucía

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

ANA PALMA

JAVIER DEL REAL

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es
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El cine del director Radu
Mihaileanu (Bucarest,
1958) siempresehadis-

tinguido por su capacidad para
evocar situaciones históricas de
enormedramatismoyencontrar
un halo de esperanza que las re-
dima. En el filme que le dio
fama mundial, El tren de la vida
(1998), tratabaelHolocausto sin
desdeñar la comedia y elemen-
tos de poesía. En Vete y vive
(2005) ironizaba sobre las iden-
tidades religiosas a partir de un
chico etíope que se hace pasar
por judío para disfrutar de un
futuro mejor en Israel.

Hace dos años, Mihaileanu
lograba un inmenso éxito inter-
nacional con El concierto, una
bella película en la que abor-
daba las devastadoras conse-
cuencias del comunismo a par-
tir de un director de orquesta.
Su nuevo filme, La fuente de las
mujeres, vuelve a dar fe de su
querencia por contar historias
que atrapen los más dolorosos
conflictos pero que ofrezcan
una puerta de salida. Ambien-
tada en un pueblo árabe, que el
propio Mihaileanu considera
una abstracción del mundo
oriental, la película cuenta la re-
belión de un grupo de aldeanas
contra sus maridos. Radu Mi-
haileanu logra un filme que rei-
vindica la belleza de las cos-
tumbres y la tradición árabe
como un contundente alegato
contra la brutal discriminación
de la mujer que se vive en esos
países.

–¿Le ha cambiado la vida el
éxito colosal de El concierto?

–Ha sido una bella sorpre-
sa. Por una parte, me ha ayu-
dado a encontrar financiación
para esta nueva película sin tan-
tos problemas. No es fácil le-
vantar un proyecto sobre el

C I N E

Con El concierto consiguió fama internacional y financiación para su nueva
película,Lafuentede lasmujeres, unavaliente incursiónenelmundoárabeen
la que muestra su cultura, sus costumbres y el papel del mundo femenino
en una sociedad que cambia radicalmente gracias a las nuevas tecnologías.
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Radu
Mihaileanu

“En gran medida, las ‘primaveras árabes’
han sido impulsadas por las mujeres”
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mundo árabe. Por otra, siem-
pre es fantástico que la gente
disfrute de lo que haces. Cuan-
do la preparaba, todo el mun-
do me decía que la música clá-
sica no le interesa a nadie. Y lo
más maravilloso ha sido su éxito
entre losadolescentes,vercómo
se descargaban en su iPod o
IPhone piezas de Tchaikovsky.

–Sus películas nos conducen
de un lugar a otro del mundo.
¿Qué le ha llevado a Marrue-
cos en esta ocasión?

–Siento un enorme afecto
por Marruecos desde que visi-
té el país hace 25 años siendo
asistente de Marco Ferreri, en
Blancos ser buenos, en 1987. In-
mediatamente percibí una gran
identificación con sus gentes,
sobre todo las de los pueblos.

Después lo he visitado en innu-
merables ocasiones. De todos
modos, aunque se pueda reco-
nocer el paisaje no quería hablar
de un país en concreto sino rea-
lizar un “cuento oriental”.

Poesía y sensualidad
–La fábula siempre ha sido

un terreno muy propio de sus
películas.

–Aquí me quería ceñir a la
tradición oriental, donde las co-
sas no se cuentan de una ma-
nera frontal. La tradición árabe
estámuyrelacionadacon lapoe-
sía, con la sexualidad, la sensua-
lidad, el placer de la buena co-
mida... nada que ver con esa
intransigencia religiosa con la
que muchos la identifican.

–No son casuales las conti-
nuas referencias a Las mil y una
noches...

–Este libro es el canon de los
elementosqueacabodeseñalar.
Porotraparte, contieneunmen-
saje que me gusta mucho. La
narradora, Sherezade, sobrevive
gracias a que narra todos los días
un cuento y así se le perdona la
vida. Ahí está, en la raíz de la tra-

dición, la idea de
que lasmujeresde-
ben expresarse pa-
ra vivir.

–La fuente de las
mujeres plantea una
denuncia nada o-
cultade la situación
que vive la mujer
en los países árabes

en estos momentos.
–Es algo que debe cambiar.

Veremos muy pronto cómo va a
suceder. Las ‘primaveras ára-
bes’ han sido impulsadas, en
gran medida, por la fuerza de
esas jóvenes que están hartas
del sometimiento machista.
Desde Occidente no se percibe

hasta qué punto están cobrando
fuerza. De todos modos, ese
machismo no es algo propio sólo
de los árabes, lo vemos también
en las sociedades católicas o en
el mundo judío, que conozco
muy bien. Detesto que se uti-
lice este tema para atacar al
mundo musulmán, como si no
hubiera nada más.

–Parece que el ámbito de las
mujeres tiene mucho más co-
lor y belleza que el de los hom-
bres. Puede comprobarse a tra-
vés de sus danzas, sus vestidos...

–Eso es una pura constata-
ciónde loquevesen lospueblos
cuando los visitas. Lo femenino
estámarcadopordoselementos.
Como no pueden andar solas en
ningún momento eso las obli-
ga a estar muy juntas, a desarro-
llar grandes lazos de solidari-
dadentreellas. Porotra parte, su
situación es mucho más ambi-
gua. No tienen el poder real
perosídecidenencasa.Lasmu-
jeres manejan los hilos desde
la sombra.

En la película vemos cómo
se confronta tradición y moder-
nidad. Se produce una mezcla
muy curiosa entre elementos
atávicos y nuevas tecnologías.
Ahí están esos campesinos pau-
pérrimos que tienen un móvil
y antena parabólica. “En este
sentido, los avances en comuni-
cación están jugando un papel
ampliamente positivo”, dice
Mihaileanu. “Las revueltas ára-
bes no hubieran sido posibles
sin Facebook o Twitter. La de-
mocraciaescasi inevitablecuan-
do cuentas con estos elementos,
es más difícil engañar y contro-
lar a la gente”.

–Usted es judío. ¿Se plan-
teó en algún momento que al-
guien le echara en cara realizar
esta película?

–Si alguien piensa que por
ser judíonopuedohacerunape-
lícula sobre los árabes es un im-
bécil. Este tipo de actitudes me
resultan muy tristes y vivo al
margen de ellas. Además, los ju-
díos y los árabes somos herma-
nos, venimos del mismo lugar
y pertenecemos a la misma raza
semítica. El propio hebreo nace
de la misma raíz que el árabe.
Nuestra cultura es muy seme-
jante: las canciones, el sentido
de la nostalgia, la comida... Con-
siderarnos enemigos es ridículo.
Además, parte de mi legado
proviene de Rumanía, de los
Balcanes, con una influencia
muy poderosa de los turcos. Sí,
yo, judío, quería hablar de la be-
lleza de los árabes.

–De su conversación parece
deducirse que es todavía más
pesimista que sus propias pe-
lículas.

–Soy las dos cosas. Me afli-
ge la brutalidad de algunos, la
intolerancia, hay cosas que sen-
cillamentenoentiendo.Ves tan-
tas cosas horribles en el mundo
que es imposible no quedarse
consternado. De todos modos,
en el caso árabe, tengo mucha
confianza en las mujeres y en
que eduquen a sus hijos de otra
manera. Quiero pensar que en
este mundo hay mucha gente
extraordinariayquegraciasaeso
podremos construir un futuro
mejor. Nunca he querido re-
nunciar a la idea de que pode-
mos prosperar. Ahora, como le
decía, estamos en un momen-
to de cambio radical y depen-
dedenosotrosqueseaparabien
o para mal.

JUAN SARDÁ
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Si alguien piensa que

por ser judío no puedo

hacer una película sobre

los árabes es un imbécil.

Vivo al margen de eso”

“

Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es
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Seguimos con la fiebre de
los ochenta. ¿Irónico? Sin
duda, dado los palos que

la crítica otorgó en su día a cual-
quier cosa que firmaran Steven
Spielberg (aventuras), John Hu-
ges (comedia) o Walter Hill (ac-
ción). ¿Necesario? Probable-
mente. El cine juvenil que nos
trajo el nuevo siglo, empezando
por la saga de Harry Potter, si-
guiendo con la trilogía de Jack-
son-Tolkien y finalizando con la
horrenda saga vampírica Crepús-
culo, han padecido todas ellas
síntomas enfebrecidos de lo
peor de la era post-modernista,
banalizando la mentalidad ado-
lescente, sometiéndola a un ré-
gimen de códigos destinados a
un espectador idealizado que,
según los estudios de mercado,
prácticamente raya el encefa-
lograma plano. El cine teen se
desvirtuó, perdió la capacidad
de emocionar mientras alcanza-
bauncadavezmásperfectoaca-
bado infográfico. Pero, ¿dónde
quedaba la emoción? ¿dónde la
belleza? ¿dónde la inteligencia?

El chico más listo de la clase,
J.J. Abrams, lo tuvo claro ya des-
de su trabajo en la serie televisi-
va Alias. Seguramente ni Los go-
onies, ni Regreso al futuro, ni

Gremlins, eran grandespelículas;
pero daba lo mismo: tenían lo
suficiente para convertirse en
inmortales en el subconsciente
de esa generación de especta-
dores que se crió alquilando cin-
tas VHS. De ahí surge Super 8,
de la mimetización de las for-
mas, estéticasy emocionales,de
un cine que apelaba a los sen-
timientos básicos del individuo:
el amor a la familia, la amistad
juvenil, el riesgo existente en
toda aventura, la pérdida de la
inocencia, etcétera.

Ningún tipo de ética. Al cine-
asta británico Joe Cornish
–guionista de Las aventuras de
Tintin: el secreto del unicornio–, sin
embargo, le debió parecer que
toda la imaginería de Abrams
era demasiado impoluta, vaya,
demasiado ñoña. De ahí que si
los jóvenes protagonistas de Su-
per 8 eran unos entrañables ci-
néfilos que se adentraban en
una peligrosa aventura para sal-
var a sus familiares y amigos, los
de Attack the block son una ban-

da de chicos negros que se de-
dican tanto a traficar con droga
como a robar a cualquier vian-
dante despistado. No hay nin-
gún tipo de ética que los salva-
guarde: si el espectador se
posiciona a favor de ellos y no
de los marcianos, es porque és-
tos últimos no tienen tiempo de
explicarse y son particularmen-

te más amenazantes. Por la
misma regla de tres, si el extra-
terrestre de Super 8 era en el
fondo un incomprendido mal-
tratado por los militares ameri-
canos, aquí son una especie de
gorilas con dientes de acero que
sólo piensan en matar y devorar
a los humanos. Vaya, que si la
película de Abrams era un re-
make velado de Los goonies, el

film de Cornish lo sería de Crit-
ters, ¡ojo muerden! Eso, evi-
dentemente, tiene sus ventajas
y sus inconvenientes. Entre lo
positivo hay que aludir al espí-
ritu tremendamente lúdico de
la cinta, incapaz de tomarse en
serio a sí misma y ofreciendo un
espectáculo hilarante más cer-
cano al humor negro que a la
aventura dramática.

Un entretenimientoexplosi-
vo, capaz de encandilar tanto a
la crítica como al público –en
el último Festival de Sitges se
alzó con el Premio Especial del
Jurado, el Gran Premio del Pú-
blico y el Premio de la Crítica–,
lo suficientemente maleducada
como para alejarse de los algo-
dones imberbes del cine ame-
ricano pero también lo suficien-
temente inteligente como para
poder manejar los códigos que
rigen el cine teen llegando a un
gran espectro de público. Vaya,
un divertimento en toda regla,
quesibienposeemomentosen-
debles –casi diría que lo peor
es todo el aporte cómico del ac-
tor Nick Frost–, éstos se olvidan
rápidamente ante la frescura (y
la mala baba) de lo narrado.

ALEJANDRO G. CALVO

■ Un divertimento en

toda regla que, si bien po-

see momentos endebles,

éstos se olvidan ante la

frescura de lo narrado

Sigue la fiebre de los 80 con el
estreno de Attack the block

El reverso
de Super 8

U N M O M E N T O

D E A T T A C K
T H E B L O C K
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La exploración de Marte
es desde hace décadas
un objetivo muy golo-

so para las principales potencias.
Las grandes agencias espaciales
han fijado como objetivo prio-
ritario a medio plazo enviar una
tripulaciónasusuperficie,yasea
en misiones conjuntas o nacio-
nales. Numerosas sondas han
fotografiado y analizado de cer-
ca el planeta rojo en los últimos
45 años y seis aparatos se han
posadoensuelomarciano, trans-
mitiendo información in situ.

Si no hay contratiempos, el
próximo en hacerlo será el ve-
hículo robótico todoterreno Cu-
riosity, protagonista principal de
la misión Mars Science Labo-
ratory (MSL) de la NASA, cuyo
objetivobásicoserádetectar evi-
dencias de ambientes habita-
bles en el pasado o presente de
aquel enigmático mundo. Este
rover de tercera generación des-
pegó de Cabo Cañaveral (Flo-
rida, Estados Unidos) el pasa-
do 26 de noviembre a bordo del
cohete Atlas V y tiene previsto
amartizar, 570 millones de ki-
lómetros después, en agosto de
2012, dentro del Cráter Gale, de
154 km de diámetro.

Explorará la superficie del
planetavecinodurantealmenos
686días,elequivalenteaunaño
marciano. Su fuente de ener-

gía llegará a través de un gene-
rador termoeléctrico de radioi-
sótopos que lleva a bordo. Esta
batería nuclear transformará en
electricidad el calor generado
por la desintegración de unas
pastillas de plutonio-238. A pe-
sar de la duración estimada de la
misión MSL, el generador ten-
drá una vida mínima de 14 años.
Dough McCuistion es el direc-
tordelProgramadeExploración
de Marte de la NASA. “Con
esta misión hemos comenzado

unanueva eradeexploración en
Marte, no solo tecnológicamen-
te sino científicamente. Este ro-
bot es una proeza absoluta de
ingeniería y nos aportará cono-
cimientos que ni siquiera pode-
mos imaginar. Una vez que lle-
guemos a la superficie, espero
que estemos desbordados con
datos nunca antes vistos”, de-
claró. Los 2.500 millones de dó-
lares invertidos en la misión
MSL avalan este laboratorio so-
bre ruedas, el más grande y am-
bicioso de cuantos se han des-
tinado al planeta rojo.

Trazas biológicas. Curiosity
efectuará análisis de tipo físico,
químico y meteorológico con
la pretensión de determinar e
inventariar los elementos de la
vida, identificar trazas biológi-
cas, evaluar la radiación en su-
perficie e interpretar procesos
geológicos, geoquímicos y cli-
máticos, además de recabar la
máxima información posible de
cara a futuras misiones de ex-
ploración tripuladas. Está equi-
pado para ello con diez sofisti-
cados instrumentos científicos.
Las dos cámaras MastCam se-
rán el ojo izquierdo y el ojo de-
recho del Curiosity. Dotadas de

zoom automático, podrán mos-
trar imágenes de sus alrededo-
res en múltiples espectros, en
color real y a una resolución ja-
más alcanzada hasta ahora por
un rover. La combinación de in-
formación de ambas cámaras
permitirá obtener una visión tri-
dimensional.MAHLIesotrade
las múltiples cámaras del Cu-
riosity. Está instalada en un bra-
zo robótico del vehículo y efec-
tuará tomasmicroscópicasde las
rocas y del suelo. Conseguirá
imágenes en color real de 1.600
x 1.200 píxeles con una resolu-
ciónde12,5micrómetrosporpi-
xel. Cuenta también con ilumi-
nación LED en luz blanca y
ultravioleta para captar imáge-
nes oscuras o fluorescentes. El
espectrómetro ChemCam con-
tieneuntelescopioyun láserca-
paz de hacer blanco en rocas
situadas a siete metros de dis-
tancia. La acción del láser vapo-
riza una reducida cantidad de
minerales subyacentes en la
roca, que es observada por el te-
lescopio para analizar el espec-
tro de la luz e identificar así los
elementos químicos.

Asimismo, cabe señalar otros
instrumentos, como el espec-
trómetro de rayos X por radia-

■ El Curiosity no estará solo cuando caiga sobre suelo marciano. Actualmente,

un rover y tres sondas orbitales siguen funcionando en el planeta rojo

La misión Mars Scien-
ce Laboratory abre
una nueva era en la ex-
ploración de Marte. El
rover Curiosity envia-
do al planeta rojo lle-
gará a su destino en
agosto de 2012 para
buscar evidencias de
vida. Por su parte, la
sonda europea Mars
Expressacabadehallar
glaciares subterráneos.

Nuevo asalto
a Marte

Curiosity y Mars Express dan vida al planeta rojo

C I E N C I A
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ción alfa (APXS), los analizado-
res de muestras químicos y mi-
neralógicos CheMin y SAM, el
detector de radiación (RAD) o
el disparador de neutrones ruso
(DAN), que permite detectar
hidrógenoaunaprofundidadde
50centímetros.Entreestosdiez
dispositivos científicos, uno de
especial relevancia lleva ADN
español: la estación meteoroló-
gica REMS. Responde a sus si-
glas en inglés como Sistema de
Monitorización Medioambien-
tal del Rover y es fruto del
acuerdodecolaboraciónentre la
NASA y España, a través del
Centro para el Desarrollo Tec-
nológico Industrial (CDTI) y el
Centro de Astrobiología (centro
mixto CSIC-INTA). Cerca de

40 personas han trabajado para
hacerlo realidad.Eselprimer in-
genio científico español envia-
do a Marte.

ParaJavierGómez-Elvira,di-
rector del Centro de Astrobio-
logía (CAB) y principal respon-
sable del proyecto en nuestro
país, “REMSesunamuestra de
la madurez de la ciencia y la tec-
nología en España”. El investi-
gadorsubrayótraselexitosodes-
pegue del Atlas V que para
poder participar en un proyec-
to de la NASA es necesario res-
ponderatodos los requisitosque
la agencia establece a sus equi-
pos. Esto, según dice, no hace
sino corroborar que las institu-
cionesy la industriaespañolaes-
tán al “mismo nivel” que el res-

to de integrantes del proyecto
(EEUU, Canadá, Francia, Ale-
maniayRusia). Ysemuestra es-
peranzado. “Nos hemos deja-
do seis años de nuestra vida, así
que espero que la misión sirva
para conocer mejor Marte”.

La estación meteorológica
REMS,“apenaskiloymediode
aluminio y componentes elec-
trónicos” –en palabras de Gó-
mez-Elvira–, monitorizará las
condiciones medioambienta-

les sobre la superficie marcia-
na. Medirá la presión atmosféri-
ca, la humedad relativa, la ve-
locidad y la dirección del viento,
la temperatura y los niveles de
radiación ultravioleta.

Objetivo: el agua. Un ordenador
del Curiosity recibirá los datos
que la estación recogerá duran-
te cinco minutos cada hora y
luego los enviará a la Tierra. El
investigador del CSIC Felipe
Gómez, implicado en la fabrica-
ción de REMS, aseguró que la
estación meteorológica aportará
datos para poder determinar la
posible existencia de agua lí-
quida en Marte y el potencial
biológico de la zona. La indus-
tria española también ha cola-
borado a través de las empre-
sas Astrium-EADS CASA y
SENER, en la construcción de
la antena de alta ganancia que
empleará el rover en Marte para
el envío de datos a la Tierra.

No estará solo el Curiosity
cuando caiga sobre suelo mar-
ciano. Actualmente, un rover y
tres sondas orbitales siguen fun-
cionandoenelplaneta rojo,o so-
bre él. El vehículo Opportunity
(NASA) amartizó en enero de
2004 para una misión de cuatro
meses y todavía envía valiosos
datos a nuestro planeta. Lo mis-
mo cabe decir de las sondas
Mars Odyssey, Mars Recon-
naissance (NASA) y Mars Ex-
press (ESA). Ésta última acaba
de mandar nuevas pruebas so-
bre la existencia de glaciares
subterráneos de agua sólida en
la cordillera Phlegra Montes.
Según la Agencia Espacial Eu-
ropea, podría cubrir las necesi-
dades de futuras misiones tri-
puladas.

DIEGO QUINTANA

V I S T A V I R T U A L D E L V E H Í C U L O R O B Ó T I C O

C U R I O S I T Y . J U N T O A E S T A S L Í N E A S , D U R A N T E

S U L A N Z A M I E N T O E N E L C O H E T E A T L A S V
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J O R G E D E L E Ó N

“Como en la Lotería de Navidad, la suerte siempre se canta”
PREGUNTA: ¿Dónde le
pilló el fallo del jurado?
RESPUESTA: Estaba
haciendo de Don José
en la Carmen de Paler-
mo, cuando empezó a
sonar el móvil...
P: Compartía escenario
con María José Montiel,
otra de las premiadas.
¿Con qué brindaron?
R: Con un beso y un
abrazo. ¡No paramos!
P: Primero fue Marcelo
Álvarez en Madrid y
ahora Marcello Giorda-
ni en Palermo. ¿Cómo
llevan los marcelos sus
sustituciones?
R: He podido hablar con
ambos y, gracias a Dios,
la relación es muy
cordial.
P: De policía a tenor
revelación. ¿Echa de
menos la placa?
R: La adrenalina sigue.
Ya no llevo uniforme,
pero ahora me disfrazo
de lo que quiero (Risas).
P: ¿Cuál es hoy su arma
más peligrosa?
R: La fuerza de volun-
tad puede ser letal.
P: ¿Y la última multa
que le tocó pagar?
R: Un maldito radar...
Pero conservo todos los
puntos. Iba a sesenta.
P: Atracos, reyertas,
robos, accidentes...
¿también hacen tablas?
R: Siempre estoy prepa-
rado para la acción.
Cuando estaba en el
cuerpo me hacían
cantar en la Semana
Santa de los pueblos. Y

ahora me piden que
blanda una espada.
P: Domingo, Corelli,
Pavarotti... todos
saltaron a la fama por
una sustitución.
R: Es que, como en la
Lotería de Navidad, la
suerte siempre se canta.
P: ¿Es la ópera una
profesión de riesgo?
R: Tanta tirolina y
escenario flotante pue-
de resultar peligroso.
En la Butterfly de
Tenerife una puerta casi
me rompe la crisma. Por
no hablar de esta
Carmen, donde termino
con el cuerpo lleno de
moratones.
P: ¿Alguna fobia o
superstición antes de
subir a un escenario?
R: Como pasta y veo
películas de acción. Men
in Black puede ser un
buen calmante.
P: ¿Y qué es lo más
extraterrestre con lo
que se ha topado?
R: Un club de fans a mi
nombre. Un orgullo.
P: Y usted ¿es fan de
alguien?
R: De Les Luthiers.
Lloro con su “educa-

ción sexual moderna”.
P: Ahora que lo dice, ¿es
cierto que el sexo baja
medio tono?
R: No conviene abusar.
Mike Tyson hablaba de
la muerte súbita...
P: ¿Y cuánto tiene su
padrino Giancarlo del
Monaco de corleone?
R: Dicen que
trabajar con
Giancarlo y ver
El Padrino te
aumenta un 30%
la testosterona.
P: Los dos compar-
ten la nostalgia por
los clásicos. Gigli,
Schipa, Corelli, Di
Stefano, Del Monaco...
R: Eran cantantes a
prueba de bomba.
Entonces no se
hablaba de acidez ni
de hernias de hiato. No
iban al médico.
P: Como público, ¿qué
roles le gustan más?
R: Scarpia, Iago, Don
José... Los malos y
pérfidos, supongo que
porque no lo soy.
P: ¿Qué prefiere, un
móvil inoportuno o un
abucheo sancionador?
R: No sé. El primero

desconcentra y el se-
gundo desconcierta,
aunque no lo conozco.
P: Descuide, en febrero
debutará en La Scala...
R: De vez en cuando me
pellizco, para creérmelo.

P: ¿Su do de pecho
descamisado pasa tam-
bién por el gimnasio?
R: Practico el deporte
cultural. Me calzo unas
zapatillas y visito
ciudades al paso, al trote
y al galope.
P: ¿Cuántas veces ha
rechazado un Otello y
cuántas volverá a
hacerlo?

R: Unas tres he dicho
que no y otras tres
volveré a decirlo. Hasta
2013, que es el año
Verdi. Buen momento.
P: ¿Cuál es el mejor
consejo de su manager,
Alfonso Leoz?
R: La calma. Es clave.
P: ¿Y la crítica más dura
que ha leído?
R: La de un periodista
en Jerez de la Frontera
después de cantar Doña
Francisquita.
P: ¿Qué decía?
R: Que mi actuación
había sido el punto y
aparte, lo peor de la
noche. Al menos
reconocía que el
público me aplaudió
más que a ninguno.

P: Si no es
indiscreción ¿ha

pensado ya en
qué se gastará los

10.000 euros del
premio?
R: Sólo sé que no
será en un viaje.

Me paso el día
facturando maletas.
P: En el Campoamor ha
hecho La chulapona y
Gavilanes. Tiene fama
de donjuán...
R: No busco el amor.
Con mi mujer y mis dos
hijas es el amor el que
me encuentra a mí.
P: Ahora que todo
vuelve a la calma, ¿qué
es más fácil, llegar o
mantenerse?
R: Llegar es mantenerse.

BENJAMÍN G. ROSADO

Es el tenor revelación de los Premios Líricos Teatro
Campoamor de Oviedo, cuyas estatuillas han recaído este
año en Sylvain Cambreling,CalixtoBieito,MªJoséMontiel,
Mariusz Kwiecien, Mikeldi Atxalandabaso y Ruggero
Raimondi. A golpe de sustituciones, Jorge de León (Santa
Cruz de Tenerife, 1970), que en unas semanas debutará en
La Scala, se ha hecho un nombre en el mundo de la lírica.

GUSI BEJER
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