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La crisis económica ha obligado a
la inmensa mayoría de los pe-
riódicos y revistas impresos de

todo el mundo a tomar medidas para
garantizar su continuidad, sin perder
un ápice de calidad, provocación e in-
terés. Muchas publicaciones cultu-
rales de enorme prestigio y trayec-
torias ejemplares han desaparecido,
mientras que revistas y suplemen-
tos culturales de grandes medios in-
ternacionales, como el Washington
Post o el Angeles Times, se han visto
obligados a abandonar el quiosco y
pasarse al digital sin concesiones. Es,
dicen, el signo de los tiempos, aun-
que el lector español culto, que a me-
nudo navega sin problemas por in-
ternet, sigue prefiriendo el papel
como espacio de reflexión.

El propósito de El Cultural, re-
vista de referencia de la vida ar-
tística y literaria española, es me-
jorar la calidad de sus contenidos,
que es lo que ha mantenido año tras
año la atención y la fidelidad de los
lectores. El Cultural va a apostar a
partir del año próximo por Orbyt por-
que las nuevas generaciones están ya
en el periodismo digital y en la tableta,
y El Mundo ha sido pionero en esta
oferta clave para el lector. El Cultu-
ral ocupará lugar destacado en el
quiosco digital de El Mundo a par-
tir del próximo viernes y seguirá
presente, con más fuerzay más lec-
tores cada día, en su página web,
que ya cuenta con más de me-
dio millón de usuarios únicos.

También a partir del próximo
viernes, al comprar El Mundo, el lector

deberá abonar la cantidad casi simbólica
de 30 céntimos más para llevarse El Cul-
tural. El desafío de hoy implica la com-
plicidad de los lectores, que desde ahora
serán, seguro, más interesantes e intere-
sados que nunca. Lectores cómplices,

que exigirán más y nos harán mejores. Es-
tamos seguros de que comprenderán la
necesidad de este mínimo esfuerzo eco-
nómico, que nos permita mantener la in-
dependencia y la pluralidad de nuestros
críticos, que nos ayude a seguir siendo
testigos libres de los logros y las tram-

pas de nuestra vida cultural y,
en definitiva, a mejorar la
calidad de la revista, en

beneficio de todos los que
nos siguen y nos leen.

La situación económica
actual, tan preocupante, no

debe socavar estos años de
creación, de esfuerzo y de bue-

nas ideas de muchas personas
que han derivado en una indus-

tria cultural muy importante en
nuestro país. La cifra es elocuen-

te: la cultura aporta el 4% del
Producto Interior Bruto espa-
ñol y genera 750.000 empleos.
A los escritores y cineastas, a los
artistas y dramaturgos, a los mú-
sicos, editores, galeristas, libre-
ros, periodistas, lectores... nos va
mucho enello. Nosnecesitamos
unos a otros, porque sabemos
muy bien que la creación cultu-
ral cuesta dinero y que, por lo
tanto, hay que pagarla.

A lo largo de varios lustros
El Cultural ha quebrado cos-
tumbres y ha asumido retos.
Éste de hoy es especialmente
importante para nosotros:
desde el próximo viernes, al
comprar El Mundo habrá que
pagar 30 céntimos más para
llevarse El Cultural. ●

30 céntimos

EL CULTURAL
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Jóvenes promesas
J U A N P A L O M O

C T R L + A L T + S U P R
AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

JUAN GOYTISOLO

CARLOS CUADROS

RICARDO PIGLIA

A. DELGADO-GAL

PEDRO LARRAÑAGA

A falta de menos de 100 páginas
para terminar la lectura de El rey
pálido, novela póstuma de David
Foster Wallace, sé ya que lo que
en el prólogo afirma Michael
Pietsch, compilador del material,
contra todo pronóstico es cierto:
El rey pálido trata del aburri-
miento. Y de economía. Centena-
res de páginas dedicadas a
explicaciones técnicas acerca del
modo en que funciona la Agencia
Tributaria estadounidense.
Personajes al servicio de ese
cuerpo abstracto. Sólo el último
autor de lo que se dio en llamar
posmodernismo podía hacer algo
así, ironizar con la economía que
vendría, no hablar del aburri-
miento sino “mostrarlo” en casi
600 páginas tal como se mostra-
ría una metafísica del tiempo
muerto. No es la épica del humano
intervenido en El proceso, sino el
kafkiano proceso del propio
Proceso (Económico-Administra-
tivo), descrito con la minuciosidad
de un Faulkner o un Benet
aplicados a la creación de un
territorio llamado Agencia
Tributaria. Decididamente,
Wallace, siempre adelantado, en
sus últimos años ya veía la actual
“broma infinita”. Hay mucho
humor, pero siempre al servicio
del aburrimiento. En un pasaje un
tipo pergeña su obra teatral, que
ha de ser “totalmente realista”:
un actor revisa “formularios y
retenciones”, pasa páginas en
silencio, sólo eso. Al principio el
público se incomodaría; a la media
hora todos deberían haber
abandonado la sala. La contem-
plación de la Realidad es lo más
aburrido. La Realidad es un tipo
que repasa declaraciones de la
renta en una sala vacía.

Siga la Papelera
de Juan Palomo
en www.elcultural.es

Seguramente motivado por el estupendo blog que Manuel Hidal-
go ha comenzado a escribir en elcultural.es, “Tengo una cita”,

(qué buena idea, Manuel, y qué sugerente) voy a empezar yo tirando
a mi papelera esta otra para ustedes. Es de Henry David Thoreau y
ha llegado a mí gracias a los cuadernillos de la editorial Impedimenta.
Dice Thoreau: “Los libros son la riqueza atesorada del mundo y la ade-
cuada herencia de generaciones y naciones. Sus autores son la aristo-
cracia natural e irresistible de cualquier sociedad y ejercen en la hu-
manidad una influencia mayor que las de los reyes o emperadores”.

Apuesto por la resurrección de “Revista de Libros” más pronto
que tarde. En los mismos o en otros términos, sé, presiento, que es

cuestión de tiempo que la revista pilotada desde su nacimiento por
Álvaro Delgado-Gal vuelva a los quioscos y a la web. Mientras llega,
mientras cambian los vientos mercantiles y otras cosas igualmente
nefastas, vaya desde aquí mi respeto a una publicacióndetanbuenacas-
ta que, pese a los augurios, nunca perdió el tino. Quien la leyó, lo sabe.

Tras el éxito de su número dedicado a los mejores jóvenes narra-
dores en español, la edición nacional de Granta tiene como gran

proyecto para 2012 una apuesta por los clásicos contemporáneos, con
“una antología que esperamos –me dicen que dicen sus responsa-
bles– sea un documento histórico. Reunirá a los grandes narradores
de la lengua española que responden a la pregunta cuáles son sus mejo-
res páginas”. En la nómina de los elegidos no hay sorpresas. Veo a los
indiscutidos de siempre: VargasLlosa,CarlosFuentes,JuanGoytisolo,
Javier Marías, Piglia,Vila- Matas, Mendoza, Marsé, Muñoz Molina...

Empiezan a sonar algunos nombres para sustituir al frente del ICAA
a Carlos Cuadros, el director más silencioso y aparentemente

inactivo que ha pasado (sin pena ni glora) por la dirección de Cine del
MinisteriodeCultura.Encuanto González-Sinde, suprotectora, sea re-
levada, quedará vacante un puesto que, apuntan las quinielas, ocupará
la actual directora de la Filmoteca IVAC de Valencia, Nuria Cidoncha.

Otro cine reconvertido en teatro. Está claro que la escena privada,
y bien llevada, es negocio. Hablo de los Cines Luna, en el cen-

tro de Madrid. Los artífices de esta empresa son PedroLarrañaga y En-
rique Salaberría, socios en muchos otros escenarios de la capital, y
que se disponen aquí a compartir una sala cada uno. Salaberría es hoy el
empresario de “paredes” más poderoso de la ciudad, causa de que otros
se suban por ellas.

PD: Luego no digan que no les avisé: si hace poco la pianista Valenti-
na Lisitsa ganaba en visitas de YouTube a Lang Lang, no se pierdan
el vídeo de Boyd Lee Dunlop, el joven pianista estadounidense de 86
años que acaba de grabar su primer disco. ■
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L E T R A S

ANDREW GRAHAM-DIXON

Tr a d u c c i ó n d e Be l é n U r r u t i a
Ta u r u s , 20 1 1 . 584 pp . , 24 e .

E
n uno de los últimos
cuadros que pintó, un
lúgubre y sorprendente

retablo de la Resurrección, Cara-
vaggio retrataba a un Jesucristo
escuálido y desaliñado salien-
do de la tumba y huyendo solo
en la noche, “como un crimi-
nal que escapa de sus guardias”,
en palabras de un francés del si-
glo XVIII. Estupor era la reac-
ción convencional a este cuadro
(que con el tiempo fue destrui-
do por un terremoto, junto con
la Iglesia en la que colgaba). El
propio artista estaba a la fuga
en aquel entonces, perseguido
porasesinato,y tan inquietoque
dormía vestido con una daga
siempre a mano. “Indepen-
dientemente de lo que se pro-
pusiera pintar”, escribe Gra-
ham-Dixon en su apasionante
biografía,“siempreacababapin-
tándose a sí mismo”.

Hacía poco más de una dé-
cada que Caravaggio había pin-
tado a Medusa, la Gorgona con
serpientes en lugar de pelo que
convertía en piedra a todos los
que la veían. Le dio una mira-
da fija y una boca contraída, al
parecer pintada a partir de su
propia imagen reflejada en un

espejo circular. Unas serpientes
de agua traídas del Tíber hicie-
ron de modelo para las brillan-
tes, retorcidas yenroscadas tren-
zas del pelo. Es una imagen
electrizante del artista en el in-
tenso acto de captar y congelar
un momento en el tiempo: “El
pintor asume el papel de ella y
al hacerlo reclama para sí sus si-
niestros poderes de encanta-

miento. … La magia de ella es
su magia, un arte que le deja a
uno de piedra”.

Esta temeraria mezcla de
mito con realismo sin adulterar
escandalizaba a los contempo-
ráneos de Caravaggio. Atrapado
a finales del XVII entre un ma-
nierismo cada vez más degene-

rado y la suntuosidad del inci-
piente barroco, era un moder-
nista practicante que se adelan-
tó más de 300 años a su tiem-
po. Sometido a ataques, menos-
preciado, humillado y práctica-
menteolvidadodespuésdemo-
rir, su obra tuvo que esperar has-
ta la segunda mitad del XX para
alcanzar su máximo esplendor.

El principal tema de Cara-

vaggio era la miseria, violencia y
energía de la vida callejera ro-
mana. Las escenas bíblicas que
pintaba para clérigos acaudala-
dos estaban pobladas por pros-
titutas, chulos, criminales, men-
digos, oficinistas, soldados y
obreroscorrientesconropasdes-
lucidas y hechas jirones, los pies
descalzosysuciosy lasuñasmu-
grientas.Sus encargos casi siem-
preseexponíanal rechazocuan-
do los sacerdotesque aceptaban
laentrega reconocíanaunapros-
tituta local en los rasgos refina-
dos y delicados de sus virginales
santos y vírgenes. Las horripi-
lantes decapitaciones, degolla-
ciones y torturas que retrataba
con una inmediatez sin paralelo
reflejan la dura justicia que po-
día verse todos los días en las
ejecuciones y reyertas públicas.

Su mundo era peligroso y
sangriento. Michelangelo Meri-
si da Caravaggio, nacido una se-
mana antes de la batalla de Le-
panto en 1571, cuando los
invasores turcos fueron expul-
sados de la cristiandad con tre-
mendas matanzas, acababa de
cumplir los seis años cuando la
plaga bubónica mató a prácti-
camente todos los hombres de
su familia, incluido su padre.
Fue un niño conflictivo, agre-
sivo y susceptible. De joven, re-
corría las calles en busca de ca-
morra con una banda de
pintores y espadachines que se
guiaban por el lema nec spe, nec
metu, “sin esperanza, sin mie-
do”, según uno de los primeros
biógrafos, que podría haber es-
tado describiendo a las bandas
oportunistas que se dedican a
saquearyacausaralborotoen las
capitales de Europa hoy en día.

Pero durante toda su vida,
Caravaggio tuvo amigos en las
altas esferas, empezando por la

8 E L C U L T U R A L 2 2 - 1 2 - 2 0 1 1

Caravaggio
Una vida sagrada y
profana

E L E N T I E R R O D E C R I S T O ,
D E C A R A V A G G I O ( 1 6 0 2 )
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influyente familia Colonna, que
mantenía estrechos lazos con
la familia de su madre en Milán.
Los mecenas y protectores res-
pondían, a veces a su pesar, a la
fenomenal imaginación del ar-
tista, la belleza y brillantez de
sus cuadros, su cruda y emoti-
va exposición y la aguda sensi-
bilidad que esta conllevaba.

Desuvidaprivadanosesabe
casi nada, aunque gran parte de
ella estaba representada en las
primeras obras que retrataban a
niños rechonchos, bellos y pro-
vocadores ennoblecidos como
ángeles o laudistas, como Baco,
Cupidoo JuanBautista.Muyjó-
venes, todos más o menos des-
nudos, sentados en camas arru-
gadas o medio tapados con
sábanas, ofrecen fruta, vino y,
claramente, sexo. Las suculen-
tascestasdefrutasecaracterizan
por lasmacas, losagujerosdegu-
sano y las hojas marchitas. Se
aprecia lamismafragilidadmór-
bida en los labios abiertos y los
ojos tristesycómplicesdesusni-
ños epicenos, cuya piel amelo-
cotonadayrostros regordetessu-
gierendegeneración o“losefec-
tossecundarioshormonalesdela
castración”.

El único ayudante de taller
deCaravaggioqueseconoceera
Cecco,unchavalde12añosque
probablemente compartía su
cama. Se puede ver al mismo
niño progresando en el tiempo
sobre el lienzo, desde un chico
seductor y sonriente, al sombrío
y juvenil David que lleva colga-
da del brazo la siniestra cabeza
degollada de Goliat, maltrecha
y ensangrentada. Esta repug-
nante cabeza es sin lugar a du-
das un autorretrato, pintado du-
ranteunade lashuidasque llevó
a Caravaggio –perseguido por
enemigos, atormentado por la

pena y el horror– desde Roma,
donde había sido condenado a
muerte por asesinato en 1606,
a Nápoles, Malta, Sicilia y de
vuelta a Nápoles, para poner
rumbo una vez más a Roma.

“El miedo le perseguía de
un lugar a otro”, escribió uno de
losprimerosbiógrafos.Lasobras
de sus últimos años, majestuo-
sas,descarnadasyemotivas, fue-
ron creadas, a menudo con pri-
sas, en apeaderos durante estos
viajes desesperados, que con-
cluyeron en 1610 con la muer-
te repentina, solitaria, y casi con
certeza accidental de Caravag-
gio, en Porto Ercole, a poca dis-
tancia de Roma. La culpa y el

dolor se ven exacerbados en es-
tos cuadros por la compasión,
la humanidad y, en David con la
cabeza de Goliat, por un pro-
fundo y perturbador conoci-
miento de sí mismo.

Varios relatos recientes y
cadavezmás fidedignossobre la
vida y obra de Caravaggio han
contribuido aprecipitar el actual
renacimiento,entreellosdosex-
celentes reconstruccionesde los
novelistas Peter Robb y Franci-
ne Prose. Teniendo en cuenta la
casi total falta de pruebas do-
cumentales y la naturaleza es-
quiva del propio protagonista,
no es de extrañar que las técni-

cas de ficción hayan penetrado
enciertos sentidosdeformamás
profunda y más segura que las
disciplinas más rígidas de la his-
toria del arte. Graham-Dixon, el
autor de Michelangelo and the Sis-
tine Chapel [Miguel Ángel y la Ca-
pilla Sixtina] combina hábil-
mente las dos en Caravaggio.

Aprovecha al máximo los an-
tecedentes penales italianos, in-
tensamente consultados por
académicos contemporáneos,
para aclarar la confusión (sobre
todo en lo relativo a los últimos
cuatro años) y proporcionar atis-
bos gráficos del joven Caravag-
giopeleándose, intercambiando
amenazas e insultos, arrojando

platos en restaurantes y rajan-
do a adversarios con navaja o es-
pada. La única otra fuente dis-
ponible es el arte, al que
Graham-Dixon aporta la clase
de inteligencia imaginativa y
emocional que da vida y sentido
a la investigación concienzuda.

Laadoraciónde lospastores,un
último y magnífico retablo pin-
tado en Sicilia, vuelve al primer
pesebre navideño, concebido
por San Francisco; al popular
arte religioso que el pintor co-
nociódeniño;ya lasensaciónde
abandono del propio artista y
de su madre en la década de
1570atormentadapor lasplagas.

El cuadro no muestra ángeles,
trompetas, tributos humanos o
luces celestiales, sino única-
mente, como dice Graham- Di-
xon, a una madre refugiada e in-
digente cuyas únicas pertenen-
cias son las ropas que lleva a
cuestas, con su hijo recién naci-
do firmementeagarradoycon la
mirada fijaenunfuturosombrío
mientras yace exhausta en la os-

curidad, recostada en un come-
dero en el suelo de tierra batida
del establo. Tres obreros des-
concertadosysuancianomarido
“observanperonopuedentocar,
como sueños o fantasmas…”
Iconográficamente, los hombres
desfigurados y tristes son José
y lospastores.Emocionalmente,
son el padre de Caravaggio, sus
tíos, su abuelo, todos los hom-
bres de la familia que habría po-
dido tener, pero que perdió.
Este librorevisaconunararacla-
ridad y fuerza a su protagonista
como pintor para el siglo XXI.

HILARY SPURLING
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Genio violento

Otros artistas optan por encerrarse en la rutina del taller, empeñados en el dominio y depuración de
la técnica. Michelangelo Merisi da Caravaggio acumuló una turbulenta biografía. No pocas peripecias
le sucedieron fuera de los márgenes fijados por la ley. Hombre de trato difícil y hierro rápido, se le atri-
buyen delitos de sangre, pendencias, fugas. No está claro si lo mataron las fiebres o quienes lo perse-
guían. Parece que buscó placer en cuerpos jóvenes de su sexo. Seguramente ninguno de estos porme-
nores merecería atención al cabo de cuatro siglos si no fuera por la grandeza de su obra pictórica.
Se advierten en ella atisbos de una personalidad inusual: perversa, provocadora, fascinante. Los
prelados le encargaban imágenes para adornar paredes sagradas. Caravaggio entregaba santos ave-
jentados y mugrientos, personajes bíblicos con la cara de conocidos mendigos, truhanes y prostitutas;
escenas, en fin, de dudosa decencia apenas disimuladas con títulos devotos. FERNANDO ARAMBURU

■ Esta apasionante bio-

grafía revisa, con una

rara calidad y fuerza,

a Caravaggio como pin-

tor para el siglo XXI
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L E T R A S N O V E L A / O P E R A P R I M A

JAVIER MORO

P r em i o P l a n e t a 20 1 1
P l a n e t a . 560 p p . 2 1 ’ 50 e u r o s

En El imperio eres tú Javier
Moro (Madrid, 1955)
aprovecha como novelis-

ta el aprendizaje alcanzado en sus
años de trabajo como investigador
en varios libros de Dominique
Lapierre y Larry Collins, autores
de conocidos best sellers. Sus estra-
tegias comienzan por la elección
de una historia interesante para el
gran público, continúan por una
exhaustiva documentación histó-
rica, social y cultural sobre la épo-
cayel lugarenquetranscurren los
hechos narrados, y culminan en la
fidedigna recreación literaria de
aquellahistoriaennovelasdecon-
siderableextensión,estructuradas
de acuerdo con la composición
clásica de presentación, nudo y
desenlace, desarrolladas con téc-
nicas narrativas convencionales
heredadas del realismo decimo-
nónico, incluyendo el empleo de
numerosos recursos folletines-
cos y melodramáticos, con aten-
ción primordial a la caracteriza-
ción psicológica de sus personajes
principales. De esta concepción
novelística, practicada por el autor

en anteriores obras, proceden las
mejoresvirtudesy lasdeficiencias
más notables de la novela gana-
dora del último premio Planeta.

El imperio eres tú responde a las
características de la novela histó-
rica, siguiendo el modelo de re-
creación más o menos fidedigna
de los hechos relatados y los per-
sonajes que los protagonizaron.
Para dar cuenta de ello el texto al-
canza una amplia extensión, or-
ganizado en nueve partes con 105
capítulos, más la introducción y el
epílogo. Siguiendo unacronología
lineal, con algunas retrospeccio-
nes temporalesquecompletanas-

pectos del pasado, la novela da
cuenta de la historia protagoni-
zada por Pedro I de Brasil desde
su traslado a los nueve años con la
corte de su padre, Juan VI de Por-
tugal, a Río de Janeiro en 1808,
huyendo de la invasión napoleó-
nica, hasta su abdicación impul-

sada por independentistas brasi-
leños y su posterior regreso a Por-
tugal, donde siguió defendiendo
las libertades constitucionales
hasta reponer a su hija en el trono,
tras una guerra civil contra su her-
mano Miguel y los absolutistas.

Tómese lo dicho en este re-
sumen como un pálido reflejo de
la extraordinaria variedad de epi-
sodios y lances de todo tipo, his-
tóricos, políticos, familiares y sen-
timentales, enunanovela genero-
sa con el lector en su profusión de

informaciones, desde el quijotis-
mo del protagonista interioriza-
do en sus primeros años, hasta sus
apasionadas relaciones amorosas
con varias mujeres, entre las que
destacan sus primeros amores con
la joven francesa Noémie y lau-
nióncon la fascinanteDomitilade
Castro, con la que tuvo varios hi-
jos, además de sus dos esposas,
Leopoldina, Archiduquesa de
Austria, y la jovencísima Amelia,

princesa franco-alemana empa-
rentada con Napoleón.

De todo hay en esta volumi-
nosa novela con ingredientes
múltiples para mantener el inte-
rés de una gran mayoría de lec-
toresa losqueestádirigida.Lado-
cumentación histórica es
minuciosa, tanto en lo concer-
niente a la individalidad de sus
personajes como en el nacimien-
to de Brasil como nación inde-
pendiente. Hay personajes re-
dondos, empezando por el
protagonistay sus conflictosentre
el hombre y el gobernante, con-
tradictorio y exuberante en sus
grandezas y miserias, desmedido,
arbitrario y amoral, excéntrico,
déspota y creador de las consti-
tuciones más liberales de su épo-
ca, luegosobrepasadopor loscam-
biosde laHistoria, yacabandopor
las personalidades de su amante
Domitila y su esposa Leopoldina.
Peronopuedensoslayarse susde-
ficienciascomonovela, sobre todo
en su técnica narrativa muy con-
vencional, su prolijidad en la acu-
mulación de elementos secun-
darios que lastran el ritmo
narrativo, suscaídasenmuchas si-
tuaciones efectistas y melodra-
máticas y su excesiva complacen-
cia en el abuso de lugares
comunes.

ÁNGEL BASANTA

El imperio eres tú

■ Las mejores virtudes y

las deficiencias más no-

tables de esta novela

histórica nacen de su

concepción bestsellera

JORGE ALCALDE

Temas d e Ho y. 41 1 p p .

Jorge Alcalde (Madrid,
1968), periodista dedicado
a la divulgación científica

y director de la revista Quo, ha
elegido para sudebut como no-
velista una etapa de la historia

española plagada deheroicidad
e ignominia: el reinado de José
Bonaparte. El autor, conscien-
te de que no hay moneda sin
dos caras, se decidió por la más
difícil: el aspecto humano de
un hombre avasallado por la
personalidad de su hermano
menor. Esta historia, narrada

de forma circular, presenta los
diferentes rostros de un país
desgarrado por el conflicto en-
tre la necesidaddecambiaryel
rechazo a cualquier forma de
intervención externa. En me-
dio, José Bonaparte, popular-
mente conocido como Pepe
Botella, hallamos a un hombre
culto, sensibley ¡abstemio!,en-
trampado por sus ideales hu-
manistas y su incapacidad para

enfrentarse al poder que sobre
él ejerce el Emperador.

Hay, entre las líneas de la
novela, pasajes de notable liris-
mo que logran amortiguar los
excesos cometidos por ambos
bandos.EncompañíadeJames
Irving, médico de origen nor-
teamericano devenido en hilo
conductor de lo que aconte-
ce, recorreremos laEspañaocu-
pada por los franceses y sere-

La noche del Rey

PREMEDIA
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N O V E L A L E T R A S

LEONARDO PADURA

Tu s q u e t s . B a r c e l o n a , 20 1 1
185 p ág i n a s , 1 6 e u r o s

No es cosa de descubrir
ahora que Leonardo
Padura (La Habana,

1955) es un excelente escritor,
tanto en sus obras más ambi-
ciosas (así, El hombre que amaba
a los perros) como en la serie de
novelas cuyo protagonista es el
policíacubanoMarioConde,es-
pecie de antihéroe solitario des-
encantado y amigo del ron que
arrastra consigo una pesada his-
toria de renuncias y decepcio-
nes, reavivadas de vez en cuan-
do por el recuerdo o por la
repetición de situaciones y per-
sonajes que evocan otras histo-
rias anteriores del policía, narra-
das antes en novelas como
Vientos de cuaresma o Pasado per-
fecto. La cola de la serpiente es,
como el autor confiesa en un
epílogo, el desarrollo de un re-
lato breve –una “noveleta”, lo
denomina Padura– escrito en
1998 y publicado entonces
como tal, que con el tiempo y
una decidida reelaboración ha
crecido hasta convertirse en la
narración que aquí se presenta.

Los futuros investi-
gadores podrán exa-
minar las distintas
versiones del relato
y asomarse de este
modo a la instructiva
tarea de examinar
con detenimiento el
taller oculto del au-
tor, el estilo de sus correccio-
nes y sus modalidades de rees-
critura.

El suceso nuclear –un cri-
men con mutilación y ahorca-
miento del cadáver– desenca-
dena, como resulta obligado, las
indagaciones que ocupan la his-
toria. Pero lo más importante en
este caso es que la víctima es un
chino, y que las pesquisas de
Mario Conde lo llevan a inter-
narseeneldecaídoBarrioChino
deLaHabana, formadoentiem-
pos más prósperos por inmi-
grantes orientales que fueron
acudiendo a una Cuba opulen-
ta y lejana en busca
demejordestino;un
barrio muy activo
hace medio siglo,
aunque convertido
actualmente en una
zonasórdidayenve-
jecidadondeapenassobreviven,
encondicionespaupérrimas, los
herederos de aquellos inmi-
grantes que, en una gran mayo-
ríadecasos, soportaronunadura
explotaciónyquehancontinua-
do aferrados al lugar en vez de
seguirelcaminoinversoaldesus
mayores. Este retrato de “una
ciudad oscura, tórrida y cada día
más hostil”, de un ámbito ur-
banoquesólomuestra signos de
ruina y degradación, este calle-
jeo de Conde por lugares casi
vacíos,por solaresabandonados,
por habitaciones míseras, ma-

lolientes, de paredes descon-
chadas y llenas de cachivaches y
muebles rotos, es sin duda lo
más valioso de la novela. Y hay
algunos personajes con los que
se relaciona Conde que ofre-
cen historias inolvidables, como
Juan Chion y Francisco Chiú,
cuyo pasado común fundamen-
ta una sólida amistad, o que aso-
man en bocetos rápidos y cer-
teros, como Jacinto el Mago, el
gigantesco Marcial Varona y al-
gunos descendientes de escla-
vos africanos que todavía prac-
tican los oscuros ritos religiosos
del palo monte. Padura condu-

ce al lector con destreza por os-
curos vericuetos en los que las
antiguashistoriasy laspistasque
no siempre orientan en la direc-
ción adecuada se mezclan en
una confusa maraña cuya ex-
plicación final es, sin embargo,
diáfana, y, lejos de convertirse
enunartificiomecánicoparace-
rrar el desenlace, repercute en
los más profundos sentimientos
dealgunospersonajes.Losacar-
tonados y previsibles tipos de
muchas novelas de intriga se re-
visten aquí de humanidad. El
resultado es un friso de figuras

que deambulan por un escena-
rio poblado por fracasados y per-
dedores nostálgicos, ya sean
mulatos, blancos o chinos e in-
dependientemente del sector
social en que se encuentren. El
propioConde,quereúneyacen-
túa algunos rasgos de los anti-
héroes investigadores creados
por la novela y el cine nortea-
mericanos, no escapa a esa con-
dición. Su conciencia de super-
viviente va unida al recuerdo
de amores desvanecidos pero
aúnoperantes–Karina,Tamara–
y al de un mundo de esperan-
zas juveniles al que “la realidad

le había robado de-
masiados jirones” y
que no había mejo-
rado, porque “los
añosnohabíanpasa-
do para mejor, sino
para preparar un re-

troceso que […] tendría conse-
cuencias dolorosas para el país
dondehabíanacidoyvivido”(p.
45). Son precisamente estos to-
quesque,ademásdeevocaruna
Cuba pretérita y feliz, van per-
filando la humanidad del per-
sonaje –incluso con ribetes hu-
morísticos, como en la magistral
escena en que aparece Patricia
Chion–, lo que trasciende los lí-
mites de la novela de intriga y
la dignifica literariamente. Un
placer para cualquier lector.

RICARDO SENABRE

La cola de la serpiente

■ Los previsibles tipos de muchas novelas
de intriga se revisten aquí de humanidad.
Padura trasciende los límites de la nove-
la de género y la dignifica literariamente

mos testigos excepcionales
de La noche del Rey José I, a
quien el caminante descu-
bre vomitando impotencia
bajounárbolenciertaaldea
olvidada de Dios. La oscu-
ra noche de esta marione-
tanosmuestra la relatividad
de eso que solemos llamar
“verdad.”

MARIA ELENA CRUZ VARELA

ANTONIO MORENO
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L E T R A S N O V E L A

ARTO PAASILINNA

Trad. de U. Ojanen y J. C. Suñén
A n ag r ama . Ba r c e l o n a , 20 1 1
162 p ág i n a s , 1 6 ’ 90 e u r o s

El humor no es una sim-
ple ocurrencia, sino una
forma de interpretar el

mundo, que combina la feroci-
dad y la indulgencia. Más cerca
de la comedia que de la sátira,
Arto Paasilinna (Kittilä, Finlan-
dia, 1942) ha conseguido elabo-
rar una literatura donde la iro-
nía se manifiesta sin grandilo-
cuenciay losacontecimientosse
encadenan con asombrosa flui-
dez. El molinero aullador, Deli-
cioso suicidio en grupo o El bosque
de loszorros sonnovelasquecon-
ciertanel ingenio, la aventura, la
introspección psicológica y una
filosofía de tono menor, que es-
pecula sobre la muerte, la infe-
licidad o el medio ambiente. El
año de la liebre reúne las mejo-
res cualidades de un estilo que
cuestionanuestromododevida,
sin incurrir en el sermón morali-
zante. Kaarlo Vatanen es un pe-
riodista de mediana edad que
viaja por la Finlandia rural para
realizar un encargo de sus jefes.
Desgraciado en su matrimonio
y poco implicado en su trabajo,
ya no espera nada, salvo una ru-
tina sin conflictos.La edad no le
ha aportado sabiduría, sino es-
cepticismo. Las expectativas de
una remota juventud no han su-
perado lacolisióncon la realidad
y yacen en el camino como un
doloroso recuerdo. Le acompa-
ña, al volante, un fotógrafo con
lamismacargadefrustración. El
inesperado atropello de una lie-
bre alterará sus planes.

Vatanen decide socorrerla,
internándose en el bosque e ig-

norando las llamadas de su mal-
humorado colega, que se can-
sa de esperarle y le abandona
sin preocuparse de su suerte. El
desamparo de la liebre ha des-
pertado en el periodista algo pa-
recido a una rebeldía sin propó-
sito. A partir de ese momento,
inicia una peripecia que evoca
los viajes iniciáticos. Ha cam-
biado de escenario. Ya no es un
transeúnte en una gran ciudad,
sino un paseante sin rumbo. La
liebrese reponepocoapocoyse
convierte en una compañía más
estimulante que su esposa o sus
antiguos compañeros del pe-
riódico.Esunanimal sencillo, tí-
mido, levemente afectuoso y
con una simpatía espontánea
que contrasta con el artificio de
los seres humanos, tan cautelo-
sos al expresar sus emociones.
Paasilinna no pretende compo-
ner una fábula con moraleja,

sino acentuar la estupidez de
nuestra especie, incapaz de ha-
bitarelplanetasindestruirlo.La
sensibilidad ecológica y el res-
peto a la vida, incluso en sus for-
mas más insignificantes, im-
pregnan cada página, insinuan-
do que nuestra conciencia ra-
cional nos compromete con la
eliminación del sufrimiento in-
necesario. Vatanen luchará con-
tra una ciénaga para evitar que
se hunda en el barro una vaca.
No se trata de una hazaña, sino
de un gesto de responsabilidad.

Ser hombre significa asumir el
cuidado de todo lo que existe,
particularmente de las criaturas
más vulnerables, cuya irraciona-
lidad no les exime de la angus-
tia, el miedo o la desesperación.

El ecologismo de Vatanen
está lejosdelanimalismodehoy.
Dehecho,secompraunriflecon
mira telescópica, participa en
unaesperpénticacaceríayseali-
mentadecarne, sinplantearse la
posibilidad deunadieta vegeta-
riana. Sin embargo, su amistad
conla liebrenoesunasimpleex-
travagancia.Se jugará lavidapor
salvarla de unos cazadores bru-
tales y su jauría de perros y ur-
dirá todaclasedeartimañaspara
conservarlaa su lado.Elhombre
nopuedemodificarsucondición
deomnívoro,peronodeberom-
perelequilibrionatural, actuan-
do como un depredador irracio-
nal. El año de la liebre es una
novela deliciosa, que se digiere
conunaengañosafacilidad.Pue-
de leerse como una aventura hi-
larante, pero no es necesario es-
forzarsedemasiadoparaadvertir
una profunda tristeza de estir-
pecervantina.La“maternal ter-
nura” de Vatanen con la liebre
muestra que no hay límites para
“la comunión humana”. Su
“grandeza” reside en su pasión
por la libertad, que se desplie-
ga sin inquietarse por la incom-
prensión ajena. Acosado, repu-
diado, escarnecido, se manten-
drá fiel a su tardío inconformis-
mo. No sabe hacia dónde se di-
rige,perotienemuyclaroqueno
quiere seguir la ruta transitada
por lamayoría.Noesunpoetani
un filósofo. Sólo es un hombre
que viaja con una liebre y al que
no le inquieta parecer un idiota
o un loco, pues ha descubierto
que la verdadera locura consis-
te en vivir como los demás.

RAFAEL NARBONA

El año de la liebre
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N O V E L A L E T R A S

JEAN-BAPTISTE DEL AMO

Tr a d u c c i ó n d e L . V á z q u e z
C a b a r e t Vo l t a i r e , 2 0 1 1
50 1 p ág i n a s . 22 ’ 95 e u r o s

Escritor francés de origen
español, Jean-Baptiste
del Amo (Toulouse,

1981) sorprendióa lacrítica fran-
cesa cuando publicó Una edu-
cación libertina, su primera no-
vela, ambiciosa, literaria,
importante. Ganó el premio
Goncourt a la Primera Novela,
el premio Laurent Bonelli, el
premio Fénéon y el premio
François Mauriac de la Acade-
mia Francesa. Su éxito fue total.

Se sitúa en el París de 1760,
cuya descripción resulta deli-
rante. Los olores son nausea-
bundos y el río aparece infec-
tado por las ratas y los muertos.
Deahí sussemejanzascon lano-
vela de Suskind, El perfume, con

la que se le ha querido empa-
rejar. Sus descripciones realistas
meten al lector en la sociedad
del siglo XVIII. En sus formas
de vivir, de hacer el amor por las
calles, de buscar comida y huir
de las enfermedades. La homo-
sexualidad, la prostitución y el
libertinaje que aparece desde el
título se proyectan aquí sin ta-
pujos. Ya que la sexualidad, en
la novela, se vive con dolor.

El estilo de la novela es ma-
gistral. A veces tan sobrecarga-
do que produce una sensación
parecida a la náusea. El lengua-
je detallista, explícito, las lar-
gas frasesmusicales, laprofusión
de adjetivos, te sumergen en un
Parísdelirante .Lanovela, como
el personaje, avanza hacia el río.
Una especie de bildungsroman
ya que Gaspard, hijo de unos
granjeros de Quimpert, y perso-
naje principal, llega a la ciudad

y lo primero que hace es bus-
car ese río que ofrece trabajo, y
quedivideParísendosmitades.

A medida que avanza, Gas-
par va escalando puestos en la
sociedad de cualquier manera.
No le importa venderse con tal
de ir subiendo. Es un trepa de

baja estofa. Gaspar mata a su pa-
dre sin darse cuenta de lo que
hace. Abandona a su madre pa-
ralítica para salir de la pocilga en
la que vive y rompe con su pa-
sado. A partir de ese momento,
empieza un errar por las calles
de la ciudad que representa una

fuga total de su pasado. Una de
las preguntas en la que caben
varias explicaciones que nos
plantea la novela es la razón por
la cual Gaspar se va autolesio-
nando, escarbando una herida
en el vientre. ¿Quizá es que el
personaje se está dibujando en
sí mismo el recorrido del Sena,
ese “vientre de París” que da tí-
tulo a una de las novelas de
Émile Zola?

En Una educación libertina,
encontramos el París de las no-
velas francesasdelXVIIIyXIX,
e incluso La educación sentimen-
tal de Flaubert. Además de las
pinturas de Schiele, de Géri-
cault, las fotos de Nebreda, y
la obra entera de Proust. Entre
líneas, sedibujaelesqueletodel
texto, una investigación ex-
haustiva sobre la ciudad que el
autor no conocía antes de pu-
blicar la novela y, un sinfín de
lecturas literarias y referencias
culturales.

JACINTA CREMADES

Una educación libertina

■ En ese París del XVIII

que dibuja la novela en-

contramoscon estiloma-

gistralel reflejo de Proust

y las pinturas de Schiele
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L E T R A S P O E S Í A

RAFAEL PÉREZ ESTRADA

Fu n d a c i ó n J . M . L a r a , 20 1 1
368 p ág i n a s , 1 7 e u r o s

En el prólogo a esta edición, oportuno
en sus juicios y que sirve bien de pre-
sentación, lamenta Jesús Aguado que

laobradeRafaelPérezEstrada (Málaga,1934-
Málaga, 2000) no mereció en vida ni la aten-
ción crítica ni los galar-
dones institucionales
que, por los méritos de
su obra, le deberían ha-
ber corres- pondido y no
le falta razón. Hoy el re-
conocimiento no puede
venir ya más que en for-
ma de lectura. En este
sentido esta antología
puede ser una excelen-
te puerta de acceso para
que la franqueen los de-
gustadores de la poesía:
no se arrepentirán.

“Escribir o levitar”
es el comienzo de “Poé-
tica”, de El levitador y su
sombra, y esa ecuación
dicebiencómoparaPé-
rez Estrada lo que está
en juego es la pasión
por escribir, una pasión
queansía la elevación, y
añadiré que la logra, lo
que acerca sus trabajos
poéticos a la mística,
bien que sin vínculos
con las religiones, y, en
una tradición más moderna, a los escritores vi-
sionarios; “El poema es sólo el espejismo del
poema que soñamos” se lee a continuación
y ello da testimonio de la ambición del autor
al par que de una humildad, o crítica, ante
sus propios textos; y todavía dice “Hondo, al
finalde la llagaestáelpoema”,con loquehace
saber que la escritura no es un ejercicio banal,
sino la respuesta a una herida, y en definiti-

va, aunque se transcienda y pueda quedar ve-
lada, a una experiencia del sujeto. Así, el cuer-
po y la vida conviven con lo que podría de-
nominarse exaltación, no en vano llegó a
nombrar, frente a la de la Gravedad, una “Ley
ascendente de la poesía”.

Esta aspiración a decir lo que está siempre
más allá de las palabras, a lo que se oculta, se
conjuga con unas formas de escritura que es-

quivan las formas más
tradicionales y que sin-
gularizan su obra. En el
conjunto destacan los
poemas en prosa –mu-
chos de ellos, joyas na-
rrativas–, además de
que en algún caso un
mismo texto combina la
prosa con el verso, y
otros se presentan como
pequeñas colecciones
de aforismos, no pocos
de ellos memorables.
“Elpájaroporsusalas se
sabeángel”. Esteejem-
plo sirve además para
llamar laatención por la
reiterada presencia de
ángeles en sus poemas.
Aparte de sus prece-
dentes en Rilke o Al-
berti, este ser espectral
es siempre un interme-
diario entre el mundo
real y ese otro mundo
queseescondeasímis-
mo y se muestra a mís-
ticos y poetas y que en

último término justifica al mundo en que vi-
vimos. Ese ángel que va y viene, que no se
acaba de mostrar, pero trae mensajes, es el
gran símbolo de esta poesía.

Ingenio, sutileza, hondura son valores que
el lector encontrará en estas páginas. Es decir,
inteligencia poética.

TÚA BLESA

Un plural infinito.
Antología poética

JE
SÚ

S
DO

M
ÍN

GU
EZ

Suceso
Cruje sumisa la escalera.
Me despierto.
Apenas llego a ver
la figura de un ángel huidizo.
Todo es oscuridad menos el ángel
y el puñal que sostiene.
De fondo, una sombra que escapa
y un grito suspendido.
Por lo demás,
la noche es infinita.

Otras voces
■Son tan buenos que dan un poco
de miedo. Dejar atrás el agua: Nue-
vo nuevos poetas cubanos (Córdoba:
La Bella Varsovia, 2011) no es un
manifiestosimplementeporqueen
la portada no pone manifiesto. Na-
die aquí es dócil: desde la ironía de
Eduard Encina Ramírez no con-
tra lo antiguo, sino contra lo viejo,
hasta la reubicación del sujeto lí-
rico en Legna Rodríguez Iglesias,
el impulso es siempre cuestionar,
no acatar, pensarlo todo de nue-
vo.“El filoentraysalede lacarne”.
Lo presente, lo relevante, lo cierto.

■ La poesía tranquila a veces nos
inquieta.Quietud (Sevilla:LaIslade
Siltolá,2001)eshija silenciosade la
Generación del 98 y del señor que
escribió Platero y Yo. Pero eso no
hace a Sergio Fernández Salvador
inofensivo: entre las cuerdas de la
lira de una lírica callada se cuelan
versos verdaderos como epigramas
de Marcial: “Te lamentas, mez-
quino, de que falte/ la belleza a su
cita con tus ojos”. Las mil mane-
ras de abordar lo inmediato están
aquí: las metáforas más luminosas
nunca son las más brillantes. Poe-
sía contra modas: nunca obsoleta.

■Con la cabeza alta y voz contun-
dente, Gerard Manley Hopkins
impresiona. No importa cuántas
veces hayamos leído su “barbarous
in beauty”:belloshasta labarbarie,
suspoemas impactanenel cerebro
como meteoros, hablando de Dios
y de la naturaleza de la pasión. Ma-
nierista incluso parael canonvicto-
riano, El mar y la alondra (Madrid:
Vaso Roto, 2011) es una antología
de poesía, pero también de per-
sonalidad: “Que la carne se mar-
chite, y la mortal inmundicia/ caiga
para el gusano universal; que el
incendio del mundo sólo deje ce-
nizas”. S. DE ZAITEGUI
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JESSIE CONRAD

Traducc ión de Gabr i e l a Buste lo
S e x t o P i s o . Mad r i d , 2 0 1 1
433 p ág i n a s , 25 e u r o s

AJessie Conrad (1873-
1936) le cupo el hoy
poco reconocidoprivile-

gio de haber consagrado su vida
a atender, acompañar y cuidar
a un hombre notable. En su
caso, a uno de los grandes es-
critores de su tiempo, el afama-
do Joseph Conrad, a quien co-
noció cuando ella tenía veinte
años y el autor casi le doblaba en
edad. Tras un cortejo sumario,
éste pidió su mano, justificando
su pretensión con el curioso ar-
gumento de que “le quedaba
pocotiempodevida”, loquepa-
recía anunciar que el principal
cometido de la joven esposa iba
a ser cuidar de un hombre en-
fermo.

En Joseph Conrad and his Cir-
cle, el libroderecuerdosqueesta
mujer consagró a sus años de
vida en común con el autor po-
laco afincado en Inglaterra, ape-
nas se explican las razones por
las que aquella muchacha sen-
cilla, a la que las fotos muestran
siempre con buen semblante y
una mirada franca, aceptó unir-
se de por vida a aquel extran-
jero brusco y extravagante, res-
pecto al cual pronto dictaminó
que necesitaba, no sólo una es-
posa, sino también una enfer-
mera, una asistenta permanen-
te, una secretaria y una madre.
Pesaba sobre ella, evidente-
mente, el peso de la educación
victoriana; y también –eso no
lo dice– el casi seguro deseo de
escapar a un previsible destino
de solterona.

Fuera como fuere, el caso es

queen los recuerdosdeestaani-
mosa mujer no hay apenas lugar
para el reproche o la autocom-
pasión. Todo lo contrario: reco-
noció pronto la valía de aquel
hombre taciturno, en el que
concurría el singular logro deha-
berse convertido en un gran es-
critor en una lengua en la nunca
consiguió expresarse oralmente
con fluidez. Jessie veló con celo
por los intereses de su marido
y no pocas veces intervino deci-
sivamente para preservarlos. Y
fue una aguda observadora de
cuando ocurría a su alrededor,
en un pequeño círculo que,
pese a su carácter íntimo y
su relativo apartamien-
to de los centros
de poder de la so-
ciedad literaria
post-victoriana,
puede verse
como una ade-
cuada reduc-
ción a escala de
la misma.

Deesecírcu-
lo formaronparte
los norteamerica-
nos Henry James y
Stephen Crane, para
quienes la mujer de
Conrad tiene palabras
de reconocimiento y afec-
to; el elegante memorialista y
biógrafo –algunos de cuyos li-
bros se han reeditado reciente-
mente en España– Cunningha-
me Graham; el magnate
editorial Frank Nelson Dou-
bleday, etc., a quienes hay que
sumar un nutrido grupo de ami-
gos prudentes e incondiciona-
les, que sirvieron de colchónen-
tre las ásperas realidades de la
vida práctica y la extraña in-
adaptación a la misma de aquel

hombre que había sido marino
y conocido condiciones de vida
notablemente más difíciles.
Para todos esos amigos tiene
Jessie Conrad palabras de re-
conocimiento y respeto; con la
salvedad, quizá, del que fuera
amigo íntimo y colaborador de
su marido,elescritorFordMad-
dox Hueffer, luego conocido
como Ford Maddox Ford, de

quien el polaco se distanció en
susúltimos años, yaquien la fiel
viuda no perdona los intentos
que aquél hizo de magnificar su
aportación a lasobrasqueambos
autores escribieron en colabora-
ción.

Parece claro que esta mu-
jer práctica no se sentía menos-

preciada o intimidada por este
círculo de intelectuales ilustres;
quizá, entre otras razones, por-
que conocía bien el paño y sabía
las debilidades íntimas de todos
ellos, en quienes veía trasuntos
del hombre desvalido e inadap-
tado (e intratable, a ratos) con
quienvivía.Sidealgoestándes-
provistas estas memorias es de
resentimientos o amargura: si
bien hay páginas que, velada-
mente, dejan traslucir que tam-
bién en este matrimonio singu-
larmente bien avenido hubo

altibajos y sombras. Sobre és-
tospasa laautoracomosobreas-

cuas, como cuando reseña so-
meramente los tratos que la

familia tuvo con cierta
aventurera americana
que, al parecer (el tex-
to se vuelve aquí tre-
mendamente elíptico
yabiertoa todotipode
interpretaciones), en-
candiló tantoa Conrad
como a su hijo ma-
yor… Intimidades de

lasque,de todosmodos,
no hay que dar cuenta a

extraños. Esta proverbial
discreción, en curiosa armo-

nía con cierta facundia para ex-
tenderse sobre asuntos domés-
ticos, parece ser la norma de
estas atípicas memorias, que
quizá no aportan mucho al co-
nocimiento de la obra y figura
del autor que les da título, pero
sí arrojan alguna luz sobre la na-
turaleza humana en general.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

M E M O R I A S L E T R A S

■ Si de algo están desprovistas estas memorias es

de resentimientos o amargura: si bien hay páginas

que, veladamente, dejan traslucir que también en este

matrimonio singularmente bien aveni-

do hubo altibajos y sombras

Joseph Conrad y su mundo
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C. GÓMEZ-CENTURIÓN

Ju n t a d e C a s t i l l a - Le ó n , 20 1 1 .
450 p ág i n a s , 40 e u r o s

Los animales que forma-
ban parte de las colec-
ciones reales y que con-

tribuían –en la misma medida
que los palacios, los objetos ar-
tísticos, las crónicas o el esplen-
dor cortesano– a exaltar la gran-
deza, el poder y la majestad del
monarca, apenas habían sido es-
tudiados hasta ahora en España,
lo que incrementa el atractivo
de este libro.

Precisamente su vinculación
con las colecciones de pinturas,
esculturas uotros objetos bellos,
es lo que explica que los pri-
meros que se han acercado en-
tre nosotros a los “animales del
rey” hayan sido los historiadores
del arte. Al igual que en otros
tantos temas, historiografías más
desarrolladas nos han marcado
el camino que ahora transita bri-
llantemente Carlos Gómez-
Centurión (1958), con un estu-
dioquevamásalláde los límites
cronológicos que anuncia en el
título, pues son innumerables
los datos que aporta sobre pe-
riodos anteriores al siglo XVIII,
sobre todo de tiempos de la
Casa de Austria. El propio sub-

título: “de las leoneras a las mas-
cotas de cámara” nos habla de
una evolución en la sensibilidad
y en el trato a los animales que
parte de la situación existente
antes de la centuria ilus-
tradayque llevaasimismo
a la “apertura” de algunos
de los principales recintos
ocupados por los anima-
les, como los Jardines del
BuenRetiro,queconCar-
los III pasaron, de ser un
lugar restringido al rey y
a la corte, a un espacio
abierto al público. Se es-
taban prefigurando no
solo los zoos urbanos crea-
dos por la burguesía de-
cimonónica, sino también
el amplio espacio urbanís-
tico de expansión, recreo
y cultura, en que habrían
de convertirse los jardines
del Buen Retiro y sus al-
rededores, cuyas obras co-
mienzan ya en el siglo XVIII.

La búsqueda de animales
por parte de los reyes, que había
existido desde la antigüedad, se
intensifica con la expansión ul-
tramarina y los descubrimientos
de comienzos de la Edad Mo-
derna. Los animales más desea-
dos son los más exóticos, en un
fenómenoquetienemuchoque

ver con las cámaras de las ma-
ravillas características de todos
los palacios y colecciones de re-
yes y miembros de la alta no-
bleza. El poseerlos contribuía

a exaltar el poder de su dueño,
lo mismo que los animales más
fieros, que ocupaban las leone-
ras, o los más grandes y pode-
rosos, como los elefantes. Traer-
los hasta la corte desde las
procedencias más remotas exi-
gía un enorme esfuerzo econó-
mico y un considerable poder.
Ni que decir tiene que muchos

ejemplares morían en el curso
de los viajes o poco después de
su llegada, ante las dificultades
que implicaba su aclimatación.
Otros capítulos eran su costosí-
simo mantenimiento y los fre-
cuentes fraudes que generaba,
así como los recintos creados
para ellos en los diferentes pa-
lacios reales, cuyas característi-
cas climáticas les hacían más o
menos propicios a cada una de
las especies.

Por el libro de Gómez-Cen-
turióndesfilan innumerables re-
presentantes del reino animal,
desde los que ocupaban la leo-
nera o casa de fieras del Buen
Retiro a cuadrúpedos menos
peligrosos y que rendían una
utilidad (cabras, camellos, vacas
suizas…), todo tipo de aves, pe-
ces, aves acuáticas y criaturas
marinas. Buen número de ellos
fueron reproducidos en láminas
y pinturas, lomismoque los ani-
malesdecompañía,queenel si-
glo XVIII reflejaban también el
avance de la sensibilidad hacia
ellos. Otros muchos, como el fa-
moso elefante de Carlos III,
pasaron tras su muerte a incre-
mentar, disecados, las coleccio-
nes del Gabinete de Historia
Natural. En fin, el libro recons-
truye bellamente la vida de los
animales reales y sirve para de-
mostrar que la capacidad de fas-
cinación de la historia no tiene
límites.

LUIS RIBOT

1 6 E L C U L T U R A L 2 2 - 1 2 - 2 0 1 1

L E T R A S H I S T O R I A

Abundante y apetitosa la cesta de Navidad que Letras Libres
regala a sus lectores. Siete relatos de otros tantos narradores
quienes, para ser justos, no disfrutan de estas Fiestas con ilusio-
nes precisamente comunes, algunos ni siquiera en grado de ten-
tativa.SonElHachmi,EmilianoMonge,PilarAdón,PatricioPron,
Yoani Sánchez, Juan Pablo Villalobos y Guadalupe Nettel.

L E T R A S L I B R E S
D I R E C C I Ó N : E N R I Q U E K R A U Z E . N º 1 2 3 . 5 E .

La Eurocrisis es el pan de cada día pero sus intrincadas razones
e irresolubles problemas no acaban de quedar del todo claros. A
deshacer el entuerto se aplica la Revista de Occidente en
un número donde brillan los economistas José Manuel González-
Páramo, Jordi Gual y Emilio Ontiveros. A destacar además el
lúcido abordaje del psicoanálisis que lanza Blas Matamoros.

R E V I S T A D E O C C I D E N T E
D I R E C C I Ó N : J O S É V A R E L A O R T E G A . N º 3 6 7 . 8 E .

R e v i s t a s

Alhajas para soberanos
Los animales reales en el siglo XVIII

C A R L O S I I I , P O R G O Y A
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GUSTAVO DE ARÍSTEGUI

Med i a l i v e , 20 1 1
350 p ág i n a s , 1 8 e u r o s

Lo fácil, para un diplo-
mático como Gustavo
de Arístegui (Madrid,

1963), especializado en el mun-
do árabe e islámico y con res-
ponsabilidades políticas desde
1996 en el Partido Popular, ha-
bría sido reunir bajo el mismo tí-
tulo los artículos más importan-
tes que ha ido publicando sobre
las revueltas árabes. Ha prefe-
rido, conunrigorypacienciaen-
comiables, construir una obra
nueva, conunaestructura ambi-
ciosay repletadereflexionesso-
breelpasado,elpresenteyel fu-
turo, logrando un texto impres-
cindible –seguramente lo me-
jor producido hasta hoy por un
autor español sobre tan comple-
jo asunto– para comprender la
vorágine en esta parte del mun-
do y para evitar nuevos errores.

El libro está organizado en
siete partes: problemas comu-
nes de todos los países golpea-
dos por el huracán; causas, ac-
tores y catalizadores de las re-
vueltas; análisis de cada caso,
desde Líbano en 2005 hasta “la
perestroika del Golfo”; las teo-
rías de la conspiración con que
muchos prefieren seguir con-
fundiendo una realidad que el
autor explica con una claridad
pasmosa; la respuesta de Occi-
dente, incluidaEspaña;unabre-
ve cronología de lo sucedido
hasta el cierre del libro, a finales
del pasado verano; y unas con-
clusiones, en forma de escena-
rios de futuro, que resumen las
350 páginas del texto.

Sin señalarlo expresamente,
las siete partes tienen cuatro hi-

los conductores, independien-
temente del país analizado: las
raícesdecada régimendesdesu
independencia, su naturaleza
particular, el origen de cada re-
vueltay los riesgosquecadapro-
ceso entraña. Los datos recogi-
dos en el primero (raíces, ante-
cedentesyproblemascomunes)
y tercero de esos hilos (el ori-
gen o circunstancias precipitan-
tesdecadarevuelta)ayudanasi-
tuar cada capítulo, aunque se
trate de información conocida.

Dondeelautordespliegasus
amplios conocimientos y una
gran experiencia en el objeto
de análisis es en el estudio de
la naturaleza de cada régimen y
enlaspinceladasdeprospectiva,
lo que he llamado el cuarto hilo
conductor de la obra, que apor-
taacadacasoparticular.Esfirme
enladefensade losprocesosde-
mocráticosencurso,brillanteen

la conexión de he-
chosaparentemen-
te muy distintos,
duro con los sim-
plismosydistorsio-
nes, impaciente
con las respuestas
de Europa y
EE.UU., a los que
pide un mayor
compromiso a favor de las tran-
siciones abiertas, y desconfiado
en extremo con los islamistas,
principales beneficiarios de los
procesoselectoralesya iniciados.
Comparte las dudas de los prin-
cipales observadores sobre el
desenlace final. Por un lado, ex-
presa “esperanza, confieso que
voluntarista,peronoporellonu-
blada de ingenuo optimismo”.
(p.179) Es difícil llegar a otra
conclusión ante procesos que
“son más una inmensa encruci-
jada que otra cosa”. (p. 178)

No podían faltar referencias
personales. Aunque pocas, en-
riquecen y dan a la obra el
valor de la prueba sobre el te-
rreno que ningún texto acadé-
mico, sin ese plus vital, puede
ofrecer. Al referirse a Jordania,
“país con un gran potencial de-
mocrático”, reconocesuamistad
con Nasser Louzi, jefe de la
Casa Real. (p. 195) Sus casi tres
años como número dos de la
embajada española en Trípoli
(p. 173) le permiten profundizar
comopocosen losentresijoshis-
tóricos, étnicos y personales de
la transición libia. “Tuve un pa-
pel destacado en convencer a
quien era entonces ministro
del Interior y mi jefe, mi buen
amigo Jaime Mayor Oreja” […]
para que ayudaran a Argelia a fi-
nales de los 90 contra el terro-
rismo islamista. “La policía es-
pañola y la Guardia Civil
adiestraron a los TEDAX arge-
linos”. (p.210) Elogia, por últi-
mo, el nombramiento de Ber-
nardino León como enviado
especial de la UE para el Me-
diterráneo, le presenta, aunque
hayan servido a partidos distin-
tos, como“mibuenamigo”yre-
conoce en él “un hombre hábil
e inteligente, que conoce muy
bien la región y a sus actores
principales”. (p. 296)

FELIPE SAHAGÚN

P O L Í T I C A L E T R A S

Encrucijadas árabes
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L E T R A S B I O G R A F Í A / A R T E / C I N E

EMILIO ARNAO

Ed i c i o n e s R i l k e . Mad r i d , 2 0 1 1
249 p ág i n a s . 1 7 e u r o s

Nacido de una admiración rendida y
sin pudores, este libro es bastante
más que un ensayo o una biografía

personal o literaria al uso: es la exaltación apa-
sionada del Umbral narrador, del Umbral per-
sonaje, y, sobre todo, del Umbral inspirador de
nuevas generaciones de autores que aspiran,
como el propio Emilio Arnao (Palma de Ma-
llorca, 1966), a ser recordados como “epígonos
baratos de Umbral. Eso ya sería suficiente”.

Sentado frente
a la foto del es-
critor en su da-
cha, con su al-
bornoz y su
Olivetti, Arnao
atraviesa con su
mirada “tal vez
algo estrábica,

subjetiva o azul” el “estofado y el edificio li-
terario” del autor de Mortal y Rosa, empezan-
do por las infancias y lirismos del primer Um-
bral, el de la Valladolid de las colas del aceite,
la del estraperlo, la escarlatina y el miedo.

Memoria sentimental del novelista, Ar-
nao se detiene en el joven que nace a la lite-
ratura como poeta, que se sabe escritor y que
debe abandonar la provincia para evitar con-
tentarse con ser un “escritorzuelo de flor na-
tural y conferencia en pequeños ateneos”.
Ya entonces era Umbral “toda una literatu-
ra” que se confirma al llegar a Madrid y des-
cubrir las pensiones, el café Gijón, el repor-
terismo de calle y de chato vino, los maestros
Ruano y Cela, los primeros libros... Y Mortal
y Rosa, Leyenda del César Visionario...

Arnao lo examina todo con la misma pasión
con la que desnuda al hombre que fue un ser
de lejanías y al amigo; al ser social y al maldi-
to enfermo de literatura; al frívolo y al articu-
lista genial que nunca dejó de escribir desde la
teoría de la belleza. Un homenaje, en fin, cua-
jado de literatura y emoción. C. C.

GEORGE GROSZ

Tr a d u c c i ó n d e He l g a Paw l owsk y
Cap i t á n Sw i n g . 3 84 pp , 20 ’ 5 e .

Este libro puede ingerirse como
una vacuna contra los tópicos:
el de que los pintores no saben

escribir, el de que –consecuentemente–
sus libros sólo interesan a los especia-
listas en arte, el de que las memorias
ofrecen el mejor perfil del autor, el de
que quienes están en contra de algo se-
rán inevitablemente partidarios de su
opuesto. Y, más trascendente aún, el
de que cómo iba nadie a prever lo que
auguraban el nazismo y el comunismo.
Porelcontrario,estasmemoriasestánes-
critas con notable talento narrativo, tras-
lucen una personalidad llena de con-
tradicciones y ofrecen una crónica dolo-
rosamente lúcida de cómo se fue cons-
truyendo el altar en el que se sacrifica-
ronmillonesdesereshumanosen laEu-
ropa de mediados del siglo XX.

George Grosz (1893-1959) fue un ar-
tista fundamental en el dadaísmo, el ex-
presionismo y en la pintura denomina-
da Nueva Objetividad. Con esa
trayectoria, ampliamente reconocida en
supatriayenEuropa, sinembargocuan-
do se trasladó a los Estados Unidos en
1933 no logró sino encargos menores.
Y ello a pesar –resulta conmovedor le-
erlo– de que renunció a toda intención
política, a toda preten-
sión vanguardista y a
cualquier otro objetivo
que no fuera llevar di-
neroacasayprofesarel
AmericanWayofLife.Su
pintura fue desde en-
tonces trivial y uno
puede pensar que si
existen casos de suicidio creativo éste
debe ser uno de ellos.

A Grosz, que desde su misma infan-
cia estuvo fascinado por las posibilida-
des expresivas de la caricatura, le de-
bemos la imagen más acabada –por

despiadada y memorable– de la Ale-
mania de entreguerras. La resumió en
escenas de calle y café, donde se cru-
zan militares sin civilizar, capitalistas
porcinos, prostitutas pintadas como
puertas y mutilados a los que apenas
les queda cuerpo. Sería para reír si no
fuera porque nos petrifica el horror. En

estas circunstancias, Grosz y sus ami-
gos se hicieron dadaístas, que era una
forma artística de disentir del rumbo
de la sociedad de entonces. Eran paci-
fistas pero no precisamente pacíficos:
“Nosotros, los dadaístas… por unos po-

Grosz. Un sí menor y un no mayorUmbral
o el contradiós

■Estas memorias traslucen una personalidad

llena de contradicciones y ofrecen una cró-

nica dolorosamente lúcida de cómo se fue

construyendo el altar en el que se sacrifica-

ron millones de personas en la Europa del XX.

■ Emilio Arnao atra-

viesa con su mirada

“subjetiva o azul” el

“estofado y el edificio

literario” de Umbral
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y un no mayor

L E T R A S

cos marcos como entrada no hacíamos
otra cosa que decirle la verdad a la gen-
te, es decir, insultábamos a los presen-
tes”. Poco después, en 1919, Grosz
ingresó en el Partido Comunista ale-
mán. Su adhesión al levantamiento es-
partaquista y la virulencia de sus di-
bujos le costaron varios procesos

judiciales.Pocodespués,en1922,
a la vuelta de una estancia de cin-
co meses en la entonces recien-
temente creada Unión Soviéti-
ca, abandonó el Partido de forma
inmediata. Su relato de ese viaje
es sencillamente espeluznante. Y
sin embargo, para el nazismo, cu-
yos prolegómenos describe con la
mismaagudezaexpresionistaque
tenía su pincel, ostentaba el títu-
lo de “bolchevique cultural nú-
merouno”.Asípues, supintura se
convirtióen seguidaenunode los
ejemplos más palmarios de “arte
degenerado”. Grosz se embarcó
rumboaNuevaYorkel23deene-
ro de 1933. El 30 de ese mismo
mes, Hitler tomó el poder. Pocos
días después una brigada de mili-
tares arrasaría su estudio berlinés.

En los Estados Unidos Grosz
dio clases de pintura, peregrinó
por las redacciones de las revistas,
incluso visitó Hollywood. Pero su
mayor éxito no fue otro que salvar

el pellejo. Escrito en 1946, este libro es
un balance ciertamente desencanta-
do de la historia de los hombres y de
la suyapropia.Paraentonceshabíades-
tilado una sabiduría que podríamos lla-
mar cinismo: “Llegué a la conclusión
de que son el poder y el éxito los que
dan sentido a la vida”. Pero también:
“No tengo idea de por qué, cómo ni
cuando me convertí en quien soy en
la actualidad”. Murió al poco de ha-
ber regresado a su patria, al caer bo-
rracho por una escalera.

JOSÉ MARÍA PARREÑO

Para matar el recuerdo
JEAN-CLAUDE CARRIÈRE

Tr a d u c c i ó n d e Pau l a San z .
L umen , 201 1 . 280 pp . , 24 ’90 e

El dramaturgo y guionista francés
Jean-Claude Carrière (1931) fue el
redactordeMiúltimo suspiro (1982),

el libro de memorias de Luis Buñuel. Vein-
te años de amistad íntima y de intenso tra-
bajoencomúnhicieronobvia laelecciónde
Carrièrecomoelmuñidor literariode los re-
cuerdos de Buñuel. Bajo el patrocinio del
productor Serge Silberman,
Carrière y Buñuel escribie-
ron juntos Diario de una ca-
marera (1964), Belle de jour
(1967), La vía láctea (1969),
El discreto encanto de la bur-
guesía (1972), El fantasma de
la libertad (1974) y Ese oscu-
ro objeto del deseo (1977), es
decir, 6 de las diez últimas
películasdeldirectoraragonés.Tambiénes-
cribieron juntos varios guiones que no lle-
garon a filmarse. Por su lado, Carrière es,
además de un autor teatral y de un inte-
lectual muy destacado, uno de los grandes
guionistas del cine mundial de las últimas
décadas. Sus trabajos para directores como
Louis Malle, Milos Forman, Godard, Waj-
da, Marco Ferreri, Schlöndorff y, última-
mente, Fernando Trueba, así lo acreditan.

Para matar el recuerdo. Memorias espa-
ñolas aparece en España meses después de
la publicación en Francia de otro libro de
Carrière, Le réveil de Buñuel (Odile Jacob),
aún no traducido al castellano. Luis Buñuel
es el centro nuclear de Para matar el re-
cuerdo. Carrière, a base de anécdotas y de
pequeñas viñetas bien hilvanadas va con-
tando cómo eran sus viajes, sus sesiones de
trabajoysus ideassobreelguión,yese tron-
co se abre hacia un ramaje de impresiones
que facilita un cercano y fidedigno retrato
de la persona, sus costumbres y sus ideas,
del hombre y del cineasta que fue Buñuel.

Pero, aunque el director de Calanda sea
el centro, Carrière ha tenido el propósito de
fijar en el libro su visión de España, de la

que ha conocido viajando y trabajando con
Buñuel. Episodios vividos con Buñuel, fra-
ses recogidas al vuelo y conversaciones
mantenidas con terceros –celebridades o
gente corriente– permiten a Carrière una
descripción de lo que podríamos llamar el
alma española, el carácter español o, si se
quiere, la posición cultural más inmanen-
te –relaciones con la muerte, el sexo, o el
pensamiento– que configura el ser español,
muy estructurado, a juicio de Carrière, so-
bre la paradoja y el irracionalismo.

Esta ampliación sustan-
cial del objeto del punto de
vista se despliega sobre es-
cenarios y personajes que, a
su vez, se convierten en co-
protagonistas del libro y en
receptoresde lamiradades-
criptiva y reflexiva de Ca-
rrière. Ciudades como Ma-
drid, Toledo, Ávila, Sevilla

o Barcelona se erigen no sólo como paisa-
je de fondo, sino como elemento que pro-
picia sus disquisiciones. Del mismo modo,
y siempre al hilo de las experiencias vividas
con Buñuel, Carrière pone en página sig-
nificativos retratos de personalidades como
Fernando Rey, Francisco Rabal, Carlos
Saura, Jesús Franco y, sobre todo, Berga-
mín, gran amigo de Buñuel que también
llegó a serlo de Carrière, quien deja atis-
bar su propio autorretrato.

El libro es interesante, y se lee con mu-
cho agrado y facilidad. Proporciona un va-
lioso material tanto para un mejor conoci-
miento de Buñuel como de España y los
españoles.Laescrituraes sencilla,peroCa-
rrière logra –sin pedantería– glosar con bre-
vedad las anécdotas que va evocando, de
maneraqueel libro trasciendeysuperacon
amplitudcualquier riesgodeconstituirseen
una mera colección de sucedidos que po-
drían ser chocantes o ingeniosos y, sin fati-
gar al lector, no sólo le entretiene o le emo-
ciona, sinoque le regalaunbiencalculadoy
claro contingente de ideas para meditar.

MANUEL HIDALGO

■ El libro de Carrière

proporciona un valio-

somaterial tantopara

el mejor conocimien-

to de Buñuel como de

Españay losespañoles
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Bols i l lo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel
· CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Casa del Libro · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental
· GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio
Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Cervantes · PALENCIA: Alfar · PALMA: Signo · LAS
PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA:
Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya.
INFANTIL/JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector · BARCELONA: Casa Anita, Abacus

1. EL PRISIONERO DEL CIELO . . . . . . . . . . . . . . 1/5
Car los Ruiz Zafón. PLANETA

2. Legado. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/3
Chr istopher Paol in i . ROCA

3. El puente de los asesinos . . . . . . . . . . . . 3/8
Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA

4. El imperio eres tú . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/6
Jav ier Moro. PLANETA

5. El temor de un hombre sabio. . . . . . . . . . . . . . 4/11

6. El jardín olvidado . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/25
Kate Morton. SUMA DE LETRAS

7. Libertad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/11
Jonathan Franzen. SALAMANDRA

8. Cállame con un beso . . . . . . . . . . . . . . . . 10/2
Blue Jeans. EVEREST

9. Las ardillas de Central Park están tristes los lunes7/10
Kather ine Panco l . LA ESFERA DE LOS LIBROS

10. Caná. Caballo de Troya 9 . . . . . . . . . . . . 9/4
J.J. Ben í tez. SUMA DE LETRAS

1. El precio del trono . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/3
Pi lar Urbano. PLANETA

2. Viaje al optimismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/3
Eduardo Punset. DESTINO

3. El primer naufragio . . . . . . . . . . . . . . . . 4/12
Pedro J. Ramírez. LA ESFERA DE LOS LIBROS

4. El linchamiento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/2
Feder ico Jiménez Losantos. LA ESFERA DE LOS LIBROS

5. Yo, Cayetana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/8
Cayetana Stuart y Si lva. ESPASA

6. Steve Jobs. La biografía definitiva . . . . . . 1/7

7. Asalto a la República . . . . . . . . . . . . . . . 10/3
Niceto Alca lá Zamora. LA ESFERA DE LOS LIBROS

8. Más allá del crash . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/6
Sant iago Niño Becerra. LIBROS DEL LINCE

9 De aquí se sale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/7
Mario Conde. MR

Rafae l Santandreu. ONIRO

1. CRIADAS Y SEÑORAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/6
Kathryn Stockett. EMBOLSILLO

2. El nombre del viento. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/6
George R.R. Mart in. GIGAMESH

3. Choque de reyes. Canción de Hielo y fuego 2 . . . 3/3

4. Tormenta de espadas. Canción de Hielo y fuego 3 . 2/3
Patr ick Rothfuss. DEBOLSILLO

5. Sé lo que estás pensando . . . . . . . . . . . . . 5/14
John Verdon. ROCA BOLSILLO

6. La casa de Riverton . . . . . . . . . . . . . . . . 10/4
Kate Morton. PUNTO DE LECTURA

7. Riña de gatos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/12
Eduardo Mendoza. BOOKET

8. El monje que vendió su Ferrari . . . . . . . . . 10/3

9. El juego del ángel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/4
Car los Ruiz Zafón. BOOKET

10. La sombra del viento . . . . . . . . . . . . . . . . 6/4
Car los Ruiz Zafón. BOOKET

1. DONDE LOS ÁRBOLES CANTAN . . . . . . . . . . . . . 1/4
Laura Gal lego. SM

2. Sexto viaje al Reino de la Fantasía . . . . . . . 2/3
Geron imo St i l l ton. DESTINO

3. Blancanieves . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Hermanos Gr imm. Benjamin Lacombre. EDELVIVES

4. El bebedor de lágrimas . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Ray Lor iga. ALFAGUARA

5. Harry Potter y las reliquias de la muerte . . 6/8
J. K. Rowl ing. SALAMANDRA

6. Cielo rojo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/3
David Lozano. SM

7. La embajada de Rui . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Nieves Rosendo. MACMILLAN

8. Cuentos de Bereth III . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/7
Jav ier Ruescas. VERSÁTIL

10. Luna llena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/3
Anto ine Gui l loppé. MACMILLAN

Ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No ficción (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Infantil/Juvenil(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

9. Charlie y la fábrica de chocolate . . . . . . . . 3/2
Roald Dahl . COMBREL

Patr ick Rothfuss. PLAZA & JANES

Robin S. Sharma. DEBOLSILLO

George R.R. Mart in. GIGAMESH

LOS EDITORES

Xosé Ballesteros

Walter Isaacson. DEBATE

Kalandraka se presentó el 2
de abril de 1998, coinci-

diendo con el Día Internacional
de la LIJ, “para cubrir el vacío
que existía en la edición en
gallego de libros para los
primeros lectores”, aunque hoy
publica en todas las lenguas de
España, en inglés, portugués e

italiano. El
proyecto lo inicia-

ron seis personas “que aporta-
mos 6.000 euros cada una”, ex-
plica Xosé Ballesteros (Vigo,
1956), su editor. Si el primer año
(1998) lanzaron 15 títulos, este
2011 han sido 50 novedades y 20
reimpresiones, con una factura-
ción de 2’5 millones de euros.

Su apuesta, cada año, “son
los dos premios internacionales
que convocamos: el premio
Internacional Compostela de
Álbum Ilustrado, y el Ciudad de
Orihuela de Poesía para Niños”,
y se enorgullecen de todos sus
autores, del gran bestseller de la
editorial, ¿A que sabe la Luna?,
de Michael Grejniec, del que se
han vendido más de 10.000
ejemplares en castellano, y,
sobre todo, de la colección
Makakiños, “diseñada para
facilitar la lectura de álbumes
ilustrados a las personas con
discapacidades intelectuales,
como autismo o disfasia”.

No reciben más ayudas ofi-
ciales que “las adquisiciones
que realizan cada año algunas
instituciones: Ministerio de
Cultura, Junta de Andalucía,
Xunta... pero todas han
reducido notablemente sus
partidas”. Y no pierden el
optimismo, así que luchan por
“mantener y difundir libros que
vayan construyendo la memoria
del mañana. Que ‘eduquen el
ojo y endulcen el oído’ de los
lectores”. NURIA AZANCOT

10. El arte de no amargarse la vida . . . . . . . –/1
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EL CULTURAL

CITAS Y LECTURAS PARA
PEQUEÑOS Y NO TAN PEQUEÑOS

La Navidad es el territorio de la
imaginación infantil.Por ese moti-
vo,ponemos cara a cara a los tres au-
tores de mayor impacto del géne-
ro.Mostramos además el talento de
sus ilustradores y reseñamos los li-
bros que no hay que dejar de leer.En
Teatro,seleccionamos sus citas más
atractivas. Musicales como El Rey
León, exposiciones como Da Vinci,
el genio, en Madrid ,y películas
como Arthur Christmas completan
la oferta para los más pequeños.

UU NN MM OO MM EE NN TT OO DD EE LL AA

OO BB RR AA EE LL PP RR ÍÍ NN CC II PP EE
FF EE LL II ZZ ,, QQ UU EE PP UU EE DD EE

VV EE RR SS EE EE NN EE LL TT EE AA TT RR OO

LL AA AA BB AA DD ÍÍ AA DD EE MM AA DD RR II DD
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La Caja Mágica
Hasta el 19 de febrero

Nu e v o Te a t r o A l c a l á d e Mad r i d
La china es una de las grandes
escuelas circenses, caracteriza-
da por la complejidad de los
ejerciciosacrobáticosdequeson
capaces sus artistas. La Caja Má-
gica pone precisamente el acen-
to en las acrobacias de 30 artistas
de la compañía china Cirque du
Ciel. Es el último espectáculo
de esta formación que llega a
Madrid trasunagiraporEuropa.
La gran variedad de números
son su tarjeta de presentación,
quemuestranconunapuestaen
escena que fusiona músicas de
varios estilos (street dance, ba-
llet, electrónica, batería, música
sinfónica y folk) y una ilumina-
ción de claro estilo oriental.

Coppelia
4 de enero

Au d i t o r i o S . Lo r e n z o d e E l E s c o r i a l
El Ballet de Víctor Ullate in-
corporó a su repertorio uno de
losballetsmás representados in-

ternacionalmente: Coppelia, en
versión de Eduardo Lao, que
lohaadaptado a los 22 bailarines
de su cuerpo de baile. El coreó-
grafo ha resaltado el carácter có-
mico de la obra, manteniendo la
música de Leo Delibes y trans-
formando el taller de muñecas
del Doctor Coppelius en un ci-
bernético laboratorio especiali-
zado en robótica e inteligencia
artificial. Nada que ver con la
idea original de Saint Leon, que
lo estrenó en 1870, ni con la de
Petipa,que losmodificóunadé-
cada después. De ese laborato-
rio de robótica allí surgirá un an-
droide con apariencia femenina
que acabará teniendo emocio-
nes y que decidirá pasar el res-
to de su vida al lado de Franz,
el encargado del laboratorio ci-
bernético. De esta manera, el
ballet de dos actos cobra un ca-
riz futurista. La compañía, cuyo
vestuario firma Pedro Moreno,
despliega su capacidad técnica
y artística combinando diferen-
tes estilos.

Petriuxka
7 y 8 de enero

L i c e o d e Ba r c e l o n a
Es la producción que IT Dan-
sa, por encargo del Liceo, ha
puesto en escena con bailarines
títeres a partir de la partitura
de Stravinsky. En ella se cuen-
ta la historia de Petriuxka, di-
minutivo de Pedro en ruso, un
títere que recorre las calles de su
país hasta que un día se con-
vierte en una persona y se ena-
mora. Stravinsky compuso la
música en 1911. El de IT Dan-
za respeta el argumento del li-
breto original, pero traslada la
celebración del Carnaval, don-
de se desarrolla la acción, a un
pueblo mediterráneo.

Cascanueces
Del 4 al 8 de enero

Te a t r o A r r i a g a d e B i l b a o
Se trata de una producción del
Teatro Arriaga con Ametsa Pro-
ducciones, que está interpreta-
da por Igor Yebra, estrella de la
Ópera de Burdeos, y Oxana Ku-

cheruk. Aunque el ballet se es-
trenó en 1892, con música de
Tchaikovsky, fue en 1940 cuan-
do el Ballet Ruso de Montecar-
lo presentó una versión abrevia-
da, loqueconvirtió laobraenun
rito navideño.El bailarín bilbaí-
no Igor Yebra ha revisado la co-
reografía y la ha llevado a esce-
na con antiguos alumnos de su
escuela y un grupo de profesio-
nales muy próximos a él.

Caperucita Roja
Hasta el 4 de enero

Te a t r o G a l i l e o d e Mad r i d
Calipsoballet ofrece una ver-
sión del célebre cuento de los
hermanos Grimm, en el que
combina la danza de cinco bai-
larines de danza clásica con la
participación de un narrador
que dirige los acontecimien-
tos de la niña protagonista. Es
una versión colorista, con mu-
cha acción y ambientada con
música de Las cuatro estaciones
de Antonio Vivaldi. Sólo se
ofrecen sesiones matinales. ■
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I N F A N T I L Y J U V E N I L

El otrora callejero Ray
Loriga (Madrid, 1967),
coetáneo de José Ángel

Mañas bajo el paraguas de la
GeneraciónXde laquesiempre
renegó, ha sorprendido al atre-
verse a mojar su pluma en el hi-
per-competitivo mar de la fan-
tasía juvenil, superpoblado de
vampiros, magos y fantasmas,
que parece ser de los pocos gé-
neros en los que hoy se pescan
buenos bancos de lectores. Y
es que si bien el conjunto de la
Literatura Infantil y Juvenil su-
fre en España descensos gene-
rales de un 10% similares a los
del resto, según el Anuario 2011
de SM, gracias al terror y la fan-
tasía cuenta con esos títulos de
éxito avasallador por los que
suspira hoy cualquier editorial.
Como los de la saga Crepúsculo,
que sobrepasa los tres millones
de ejemplares vendidos en
nuestro país.

El bebedor de lágrimas (Alfa-
guara, 2011) de Loriga se acopla
al canon a la perfección al pre-
sentar una historia protagoni-

zada por jóvenes fantasmas que
se ofrece, además, como el pri-
mer eslabón de una trilogía.
Dice su autor que “se trata de
una novela romántico-criminal-
fantasmagórica, o algo así. Un
juego de enredos escrito con
cuidado y respeto a cada uno de
esos géneros, pero sin dejar de
divertirme. No tenía una razón
específica, sencillamente me
pareció buena idea, y lo pasé
muy bien haciéndolo. Espero
que los lectores también. La li-
teratura de aventuras será siem-
pre necesaria y recomendable.
No sé lo que le he podido apor-
tar al género juvenil, tan tipifi-
cado como se encuentra
hoy, tal vez algo de cruel-
dad y sentido del humor”.

Búsqueda del equilibrio
Cuando con sólo 21

años Laura Gallego (Valen-
cia, 1977) ganaba el premio
Barco de Vapor por Finis
Mundi (1999), no era fácil

adivinar lo que vendría
después. Su trilogía Memo-

rias de Idhun ha vendido más
de 750.000 ejemplares hacien-
do de ella una estrella seguida
por legiones de hiperactivos lec-
toresque lapersiguenenlaRed.
Cuando firma libros su integri-
dad peligra ante las colas infi-
nitas de chavales a los que no
dedica más que un ejemplar
por barba.

Gallego, que lleva 25.000
ejemplares vendidos de Donde

los árboles cantan (SM, 2011)
sabe que la saturación amena-
za la LIJ pero es realista: “Lo

más importante ahora es
encontrar un equilibrio
entre las novedades apa-
recidas al calor de una
determinada ‘moda’ o
tendencia y los nuevos
caminos que puedan sur-
gir. Aún sigue coleando la
tendenciavampíricaa raíz
del éxito de Crepúsculo,

pero los que seguimos al día
la literatura juvenil sabemosque
loquebuscanypublican lasedi-
toriales ahora son novelas de
ciencia ficción, futuristas o dis-

Que un escritor tan extraño al género como
Ray Loriga recale en la literatura infantil y ju-
venilmuestracómoésta resiste ladepresiónge-
neralizadadeuna industriadel libroquehavivido
su annus horribilis. Para saber por qué, hablamos
con Loriga, con la superventas Laura Gallego, y
con Maite Carranza, Premio Nacional 2011.

¿Ficción o realidad?

I I E L C U L T U R A L 2 2 - 1 2 - 2 0 1 1

■ “A algunos les escan-

daliza que se publiquen

tantos libros similares,

pero las ventas capean el

temporal de la crisis”,

afirma Laura Gallego

D E J . S Á E Z C A S T Á N P A R A

N A D A P U R A 1 0 0 % ( A N A Y A )

A caballo entre la fantasía y las más realistas historias, la
Literatura Juvenil conserva a sus lectores en plena crisis

pag 20 B-C.ok.qxd 16/12/2011 20:38 PÆgina X



2 2 - 1 2 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L I I I

P A N O R A M A

tópicas, que recojan el éxito de
Los juegos del hambre. Y hay que
buscar un equilibrio, porque,
aunque a algunos les escanda-
lice que se publiquen tantos li-
bros aparentemente
similares, las ventas
que generan son im-
portantesparacapear
el temporal de la crisis y poder,
así, invertir en otras obras que
puedan parecer menos comer-
ciales”.

A contracorriente, sin duda,
se ha batido la escritora Maite
Carranza (Barcelona, 1958) con
Palabras envenenadas (Edebé,
2011), una insólita narración so-
bre los abusos sexuales a me-
nores que ha merecido este año
el Premio Nacional de Litera-
tura Infantil y Juvenil. Ella de-
fiende que se trata, más que de
un género en sí mismo, de toda
literatura que se dirige a un pú-
blico menor de dieciocho años.
Eso incluye fantasía, realismo,
costumbrismo, humor, policía-
co... las posibilidades de hablar

a los jóvenes acerca de sus con-
flictos y el mundo en el que vi-
ven son infinitas. Y se puede ha-
cer de infinitas maneras. Hay
millones de historias esperando

ser escritas y todas ellas aporta-
rán algo a la reflexión de los jó-
venes porque detrás de una risa
alocada hay una sátira; detrás de
una lágrima, un drama real; de-
trás de un pensamiento, una in-
formación nueva; detrás de una
duda, un resquicio sobre ver-
dades incuestionables. Los li-
bros, en tiempos de crisis, pue-
den convertirseen amigos fieles
que no nos traicionarán”.

El rigor y el talento
¿Pero qué pasa con la cali-

dad? ¿Cuánexigentes son los jó-
venes lectores a la hora de elegir
entre buenas historias o engullir
más de lo mismo? Laura Galle-
goasegura que“la literatura fan-

tástica no es incompatible con la
calidad, y mucho menos con la
imaginación. La fantasía es el
universo de los mundos posi-
bles. Pocos géneros que exijan

tanto esfuerzo imaginativo
como la literatura fantástica,
que, además tiene también sus
grandes clásicos. Pensar que
se trata de un género menor,
de escasa calidad o falto de ima-
ginaciónesunprejuiciohabitual
en la gente que ha leído muy
poco o nada de literatura fan-
tástica”.

Ray Loriga no deja de recal-
ca que “la literatura costum-
brista no implica un marchamo
de calidad, ni tampoco nombrar
a algo como fantástico asegura
que haya mucha fantasía en la
escritura. La literatura se debe
una y otra vez, y en cada uno
de sus registros ,al rigor y el ta-
lento de quien la escribe. Así las

cosas, la imaginación y la cali-
dad son puntuales y propias
de quien tiene la suerte de
conseguirlas. Todos los escri-
tores soñamos con ser uno de

esos afortunados
y trabajamos para
serlo”.

Por su parte,
Maite Carranza argumenta que
“en toda moda existe un mo-
mento de saturación máximo.
Ahora ocurre con la fantasía ju-
venil. Se trata de saber diferen-
ciar labuena literaturade lospla-
giosenserie,de lasmalascopias,
de las fórmulas vacías. El tiem-
po dirá y los lectores responde-
rán con buen criterio. Última-
mente, talvezdebidoauncierto
cansancio, algunos escritores
hemos apostado por el realis-
mo social y hemos tenido una
buena acogida. Eso demuestra
que los jóvenes están abiertos
anuevas ideas apesarde lasmo-
das imperantes”.

DANIEL ARJONA

■ “El costumbrismo no da un marchamo de calidad, ni nombrar algo

como fantástico asegura que haya mucha fantasía”, opina Ray Loriga
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Berta va al cole
Liane Schneider. Ilus. por Eva Wenzel-Bürger
Sa l aman d r a . 24 p p . 5 ’ 95 e . (D e s d e 3 a ñ o s )

Emociones tan señaladas como las del pri-
mer día de clase transitan de la ilu-
sión de hacerse mayores al mie-
do de adentrarse en territorios
desconocidos. Ninguna de
estas sensaciones le será
ajenaalniñoque,a través
de la pequeña Berta y sus
cercanas ilustraciones, se
identifique con este popu-
lar personaje de las letras
alemanas para acompañar
a la simpática protagonista
en situaciones familiares
como la visita al médico o
una excursión a la granja.

365 besos
Kimiko

Co r imb o . 26 p p . 1 5 e . ( D e s d e 3 a ñ o s )
Cualquier lugar o época del año parecen
adecuados para besarse. Existen besos de
playa, de ciudad, de cuento de hadas… es-
cenarios tandiversoscomola junglaoel cir-
co repletos de personajes tras los que se es-
conde una historia. Cada doble página de
este resistente cuento visual recrea con de-
talle doce pequeños universos en los que
el prelector se sumergirá localizando los in-
sólitos habitantes que lo pueblan, e ima-
ginando las historias que han culminado
con tan feliz encuentro.

Cambalache
Roberto Castro. Ilus. por Margherita Micheli

OQO . 36 p p . 1 2 ’ 90 e . ( D e s d e 3 a ñ o s )
Una tarde ideal para la oveja Catalina se-
ría sentarse a leer Los tres cerditos con una
buena taza de chocolate. Pero ¡ay!, la pata
de su silla se hace añicos y decide buscar-

se un asiento más cómodo. Entonces co-
menzará el trueque con cada paseante que
ronda lacasa: sillapor taburete, taburetepor
sofá… Nada parece suficiente para esta in-
quieta lectora que terminará por descu-
brir la felicidad más cerca de lo que creía,
a pesar de que no todo sea perfecto. Un
cuentodentrodeotro,divertidamente ilus-
trado por Margherita Micheli.

¿Quién anda ahí?
Emilio Urbeuraga

Kok i n o s . 32 p p . 1 2 ’ 50 e . ( D e s d e 4 a ñ o s )
Emil vive en un cuento, pero sólo es un
personaje secundario. Por ello, el día en
que averigua que puede pasar a la ilustra-
ción siguiente y construir un espacio pro-

pio se siente feliz. Sin embargo, sus anti-
guos compañeros de página lo extrañarán
ya que su presencia menuda contribuía a
que aquel espacio fuera único. La satis-
facciónde losprimerospasosensolitarioasí
como la necesidad de sentirnos queridos
e importantes se reflejan en este creativo
álbum con el inconfundible humor de
Emilio Urberuaga, merecidísimo Premio
Nacional de Ilustración 2011.

Me gusta el chocolate
David Calí. Ilus. por Evelyn Daviddi

Ka l a n d r a k a . 32 p p . 1 0 e . ( D e s d e 5 a ñ o s )
Podemos imaginar in-

finidad de razones
para amar el choco-
late, pero nadie
mejor que este pe-
queño héroe para
que los lectores se
relaman de gus-
to: por la rica va-
riedad de sus co-
lores y texturas,
porque es igual

de exquisito en
tableta que en tar-

ta y nos consuela en
los peores momentos.
Porque no existe pre-

mio más dulce y, ante todo,
porque nos hace felices. Las ex-

presivascarasdeplacerdelniño, felizmente
retratadas por Daviddi, lo dicen todo.

Leonardo da Vinci. Fábulas
Esther Saura

Gad i r. 7 6 p p . 1 5 e . ( D e s d e 6 a ñ o s )
Advertirnos sobre la peligrosa soberbia del
vanidoso, la necesidad de ser perseveran-
tes o la inteligente reflexión sobre fenó-
menos de nuestra vida cotidiana son asun-
tos que atañen tanto al hombre como al
niño. Todos ellos revelan la curiosidad sin
límites de Leonardo da Vinci, que toma a
la naturaleza como sabia maestra a través
de estas fabulillas protagonizadas por
animales, árboles u otros elementos. Un
instructivo tomo de cómodo manejo y
cuidada factura en el que el conocimien-
to se endulza con las divertidas ilustracio-
nes de Esther Saura.

Pequeñas propuestas
Niñas en su primer día de clase, ovejas comerciantes, genios, cien-
tíficos alocados, viajes en el tiempo y, cómo no, Blancanieves...
Libros infantiles y juveniles seleccionados por Cecilia Frías.

I N F A N T I L Y J U V E N I L

D E E V A W E N Z E L - B Ü R G U E R P A R A

B E R T A V A A L C O L E ( S A L A M A N D R A )

pag 20 D-E-F-G.qxd 16/12/2011 20:55 PÆgina 10



2 2 - 1 2 - 2 0 1 1 E L C U L T U R A L V

Doña Eremita sobre ruedas
Quentin Blake

E k a r é . 32 p p . 1 1 ’ 7 0 e . ( D e s d e 6 a ñ o s )
El accidentado paseo en bici de doña Ere-
mita y su inseparable perro Mambrú se
convierteenunatronchanteaventuracuan-
do nuestra protagonista va incorporando a
su vehículo estrafalarios utensilios en pro
del confort del viaje: que si una bocina
por aquí, que si un paraguas por allá… El
despropósito va in crescendo a la par que la
comicidad de las imágenes, y la carcajada
no se hará esperar al comprobar cómo ter-
minan los avatares de esta singular pareja
alumbrada por Quentin Blake, un clásico
de la literatura infantil.

Blancanieves
Hermanos Grimm.

Ilus. por Benjamin Lecombe
Ed e l v i v e s . 45 p p . 1 9 ’ 85 e . (D e s d e 6 a ñ o s )

Muchos se sorprenderán al descubrir que,
antes de la manzana, la madrastra trató de

acabar con Blancanieves mediante un pei-
ne con púas envenenadas o asfixiándola
con el corsé. Esta y otras inquietantes no-
vedades del texto original de los hermanos
Grimm consiguen sorprender al lector tan-
to como las extraordinarias ilustraciones de
Benjamín Lecombe,que nos sumen en un
fascinante entorno de leyenda al combinar
la sutileza del lápiz con la fuerza del color
enotrasescenas.Blancanievesnuncasevio
tan hermosa.

Los amigos de Art
Lolita Bosch.

Ilus. por Noemí Villamuza
Ed e b é . 84 p p . 1 8 e . ( D e s d e 6 a ñ o s )

Aunque no sabía leer ni escribir, Art les en-
señó a los chavales del pueblo que cuan-
do la necesidad aprieta no hay más reme-
dio que inventar alguna estrategia para
combatirla. Rápido lo aprendieron el niño
checheno que espantaba el miedo con can-
ciones, o el valiente chico del Amazonas

que recortó la selva cuando trataron de
expulsar a su tribu para encontrar petróleo.
La autora construye un asombroso crisol de
relatos de las más diversas culturas con la
magia de la tradición oral y el encanto de
Noemí Villamuza para dibujarla.

Yo mataré monstruos por ti
Santi Balmes. Ilust. por Lyona

Principal de los Libros. 32 pp. 13’50 e. (Desde 6 años)
A la pequeña Martina no sólo le acecha el
sueño al acostarse sino también los impo-
sibles monstruos de colores que habitan
bajo su cama y que reflejan de forma in-
vertida las cosas del mundo. Pero su pa-
dre logra calmarla con la frase que da títu-
lo al libro y Martina descubre que sólo
tememos lo que desconocemos. Un fasci-
nante y heterogéneo relato con el que el
cantante pop Santi Balmes salta al género
que está además tan divertido como apro-
piadamente ilustradopor ladiseñadoragrá-
fica y realizadora de videoclips Lyona.

R E C O M E N D A D O S
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¿Qué será de ti?
Aleksandra Mizielinska

y Daniel Mizielinski
Zo r r o Ro j o . 1 08 p p . 1 5 e . ( D e s d e 7 a ñ o s )

Para que los pequeños puedan fantasear
con ocurrentes profesiones, más allá del
manido futbolistaoprofesora, nos llegaeste
disparatado álbum ilustrado en el que se
ofrece un abanico de posibilidades tan ori-
ginalescomo cazadorde recompensas,pro-
bador de muebles o apuntador de teatro.
Así, hasta cincuenta y seis extravagantes
ocupaciones que nos pondrán de mani-
fiesto que no es sano compararse con los
demás porque todos albergamos una des-
treza oculta que nos hace únicos. Y tú, ¿qué
quieres ser de mayor?

El sueño de Iván
Roberto Santiago

SM . 224 pp . 9 ’ 95 e . (D e s d e 9 a ñ o s )
Un partido de fútbol benéfico que enfren-
ta a los mejores jugadores del mundo con-
tra una selección de niños de distintas na-
cionalidades. Éste es el escenario sobre el
que Iván, un niño de once años con el que
fácilmente empatizará el lector, podrá ver
cumplido su sueño. La amistad, el primer
amor o el trabajo en equipo son algunos

de los asuntos que sustentan esta historia
narrada en primera persona con gran sen-
tido del humor, e ilustrada a pie de pági-
na por los fotogramas de la película
homónima que, asimismo, ha dirigido
Roberto Santiago.

Nada pura 100%
Javier Sáez Castán

An a y a . 1 36 p p . 1 8 e . ( D e s d e 1 0 a ñ o s )
No se puede imaginar apuesta más apa-
sionante para un científico que conseguir
atrapar la “Nada”. Es posible imaginar en-
tonces el entusiasmo del alocado profe-
sor Campbell y su ayudante Cerdito cuan-
do un vendedor les entrega un bote de
Nada pura 100%, que al destaparse va en-
gullendo todo lo que encuentra a su paso.
Las disparatadas tribulaciones de esta pe-
culiar pareja al dar el salto a la otra di-
mensiónencarnadasen losclásicosymuy
expresivos dibujos de Javier Sáez Cas-
tán constituyen el gran atractivo de
un volumen que se acerca a la
Ciencia con tanta fantasía como
gusto por la diversión.

I N F A N T I L Y J U V E N I L

D E A . M I Z I E L I N S K A Y D .

M I Z I E L I N S K I P A R A ¿ Q U É
S E R Á D E T I ? ( Z O R R O R O J O )
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Mateo que te veo. En Tebas
Andrés Chueca Cester
L a ng e n s c h e i d t I b é r i c a .

1 52 p p . 1 9 ’ 95 e . (D e s d e 1 0 a ñ o s )
Desde Zaragoza al antiguo Egip-

to de los faraones, he aquí el salto
mortalquedaMateo,eldivertidohé-

roe de esta nueva serie para el públi-
co juvenil, cuando se esconde dentro de

un sarcófago en el Museo de Historia. Sus
correrías junto a los ladrones de tumbas, los
encuentros con el faraón y demás arries-
gadas aventuras se entrelazan con entre-
tenidas actividades como descifrar el alfa-
beto jeroglífico o descubrir cuál era la
pirámide social de la remota Tebas. Así, las
páginas de Andrés Chueca favorecen una
lectura dinámica a la par que instructiva.

Detrás de las
ventanas encantadas

Cornelia Funke
Siruela. 152 pp. 19’95 e. (Desde 10 años)

Los calendarios de Adviento son de
lo más esperado de la Navidad, pero
el que este año le regalan a Julia
no resulta muy de su agrado: una
aburrida casa sin chocolatina al-
guna que, en cambio, esconde un

fantástico reino tras sus ventanitas. Jacobo
Nomellores, las simpáticaselfasoelprínci-
pe Harry serán los nuevos compañeros de
viaje de la niña en este mundo de maravi-
llas que con gran destreza recrea Cornelia
Funke, una de las autoras más valoradas
dentro de las letras infantiles.

Fantasmas de luz
Agustín Fernández Paz.

Ilus. de Miguel Anxo Prado
An a y a . 1 7 6 p p . 14 ’ 50 e . (D e s d e 12 a ñ o s )

Cuando Damián pierde el empleo que
daba sentido a su vida, que le ligó 35 años
al Cine Soñadores, entiende por primera
vez al Charlot de Tiempos modernos o al fra-
casado protagonista de Muerte de un via-
jante. Poco a poco siente cómo se vuelve in-
visible para una sociedad que solo valora la
productividad, pero también aprende que
no está solo en la batalla por un mundo más
humano. Una magnífica oportunidad para
que el lector se ponga en el lugar del otro
de la mano del reconocido Fernández Paz.

El bebedor de lágrimas
Ray Loriga

A l f a g u a r a . 328 pp . 1 6 ’ 50 e . ( D e s d e 14 a ñ o s )
Descubrimos un registro inusitado de Ray

Loriga en esta primera novela para el pú-
blico juvenil, centrada en las correrías uni-
versitarias de una joven que deberá en-
frentarse a su manipuladora compañera
de cuarto y a un misterioso fantasma veni-
do del pasado para vengar a las chicas del
campusquehansidoengañadas.El tonoso-
carrón del narrador y unos personajes ale-
jados de todo tópico del género son las es-
trategiasnarrativasde lasqueLorigasevale
para mantener la tensión hasta un inespe-
rado final que promete continuaciones.

La embajada de Rui
Nieves Rosendo. Ilust. por Miguel Navia

MacM i l l a n . 1 80 p p . 1 8 ’ 90 e . ( D e s d e 14 a ñ o s )
Viajar en pleno siglo XV no era tarea fácil,
y menos aún cuando la embajada hasta Ta-
merlán implicaba meses de navegación,
de atravesar inhóspitos desiertos y consoli-
dar relaciones diplomáticas con el empe-
rador más poderoso de todo Oriente. Ba-
sada en la histórica expedición de Rui
González de Clavijo por orden de Enrique
III,nosadentramosenestahermosanovela
gráfica que recupera las aventuras del
viajero castellano que trató de abrir una
nueva ruta comercial al margen del mo-
nopolio de los genoveses. ■

R E C O M E N D A D O S
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I N F A N T I L Y J U V E N I L

Noemí Villamuza (Palencia,
1971), la autora de las ilustracio-
nes de Los amigos de Art (Edebé),
lo tiene claro: “Dibujar es obser-
var, escuché no recuerdo cuan-
do ni a quién se lo escuché de-
cir, pero es una gran verdad.
Dibujar y hacer de ello un tra-
bajo es algo hermoso, aunque a
veces resulte de lo más esclavo”.
Estudió Bellas Artes en Sala-
manca en la especialidad de Di-
seño Gráfico y al terminar sus es-
tudios comenzó a colaborarcon
diversas editoriales. Su primera
publicación como ilustradora es
en 1995: desde entonces no ha
dejado de trabajar, con obras
como De verdad que no podía o El
Festín de Babette, premio Junce-
da de Ilustración 2007.

Galardonado hace unas semanas con el
premio Nacional de Ilustración a toda una
vida, EmilioUrbeuraga(Madrid, 1954) co-
menzó a dedicarse a este fascinante ofi-
cioen1982, trasvisitarelestudiodesuami-
go–yexcelente ilustrador–ArcadioLobato
ydescubrir queesoera loquequeríahacer.
Presentó sus dibujos muchas editoriales
hasta encontrarse con Felicidad Orquín,
“que desde el principio confió en mí”. Ur-
beuraga, bastante más que el dibujante de
Manolito Gafotas, es también el autor del
texto del libro que abre estas páginas,
¿Quién anda ahí? (Kokinos). Poralgosede-
fine como un “contador en imágenes a las
que añado un pequeño texto para que la
gentenosepierda”.Dosdatos: apuestapor
la ilustración como recreación del texto y,
a pesar del auge del libro infantil en Es-
paña, recibe más encargos de Japón.

Decía Javier Zabala (León, 1962)
que loquemás legustabaera ilustrar
los cuentos que imaginaba su hija,
pero su recreación de El gato con bo-
tas (Nórdica) del cuento de Perrault
es una obra única, según los espe-
cialistas de El Cultural. Galardona-
do en 2005 con el pre-
mio Nacional de
Ilustración, de él ha di-
cho Manuel Álvarez
Junco que es capaz
deconvertir“unaman-
cha en magia, en una de-
licia de brochazos, texturas, co-
lores…”. Sus libros, traducidos a 15
idiomas, han obtenido premios co-
mo la Mención de Honor en los pre-
mios de la Feria Internacional de

Ilustradores: Sin palabras
Cada año, los críticos especializados y los padres de los primeros lectores se sorprenden por la calidad de
la ilustración española, que también en 2011 ha dejado sobradas muestras de inteligencia, talento y
humor. El año pasado El Cultural seleccionó a diez de los mejores creadores. Ahora ampliamos la nó-
mina con algunos de los más destacados del año que termina, que han sabido dejarnos sin palabras.

Bolonia 2005 y 2008, y Zabala es candidato al
premio Hans Christian Andersen 2012. Entre
sus obras destacan su versión de Don Quijote y
La dama del perrito, de Chejov.
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Considerado uno de los más destacados autores
españoles de cómic, Miguelanxo Prado (La Co-
ruña, 1958) simultaneó desde muy joven su tra-
bajo en la novela gráfica con el de ilustrador y di-
señador. En los años 90 se centró más en la
animación, diseñando personajes para televisión,
y trabajando en Estados Unidos en la serie Men
in Black, producida por Steven Spielberg. En su
blog, Prado recuerda cómo hace casi un año Agus-
tín Fernández Paz, gran amigo y autor de Fan-
tasmas en la luz (Anaya) le envío el texto de este
libro para que lo ilustrase: “De la mayoría de las
ilustraciones–explica–hahabidodosversionesan-
teriores –ya destruidas– que jamás se verán”.

En alguna ocasión ha recordado Miguel
Navia (Madrid, 1980) que en el colegio so-
lían regañarle “por pasarme las clases di-
bujando”. El tiempo no ha cambiado las
cosas, pues sigue “pegado al lápiz como
simividadependieradeello”.Autorde las
ilustraciones de La embajada de Rui, de
NievesRosendo(McMillan),enelquees-
tuvotrabajandomásdeunaño,empezódi-
bujando storyboards y diseños para cine y
publicidad, y se enorgullece especial-
mente del álbum infantil Bestiario de Ma-
drid, El misterio del libro rojo, también con
Nieves Rosendo.

JavierOlivares(Madrid, 1964), que estudió
Grabado en la Escuela de Artes y Oficios de
Madrid, ha trabajado como dibujante de
cómic en revistas como “Madriz” o “Me-
dios Revueltos” y dirigido cuatro cortos ani-
mados. Como ilustrador, colabora con edi-
toriales como SM, Media Vaca . Su Perro
de los Baskerville, de Conan Doyle (Nórdi-
ca), cuyos bocetos muestra en http://javie-
rolivares-cuadernodetrabajo.blogspot.com/.
También ha ilustrado El doctor Jeckill y Mis-
ter Hyde, de Stevenson, o Los niños tontos, de
Ana María Matute.

R E C O M E N D A D O S
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Leonardo nace en Vinci, en la Tos-
cana italiana, en 1452, casi a la vez
que las primeras impresiones Gu-

tenberg (h. 1450), y fue coetáneo de Eras-
mo de Rotterdam (1466), de Maquiavelo
(1469), de quien fue también amigo ínti-
mo, y de Miguel Ángel (1475), su eterno ri-
val. Su primera obra está datada en 1473
pero las más importantes, al menos las más
conocidas y valoradas hoy, son posterio-
res: en1495 realiza La última cena y en 1503
comienza la Monna Lisa, en la que traba-
jará hasta su muerte en Francia, en 1519.

Símbolo perfecto del Re-
nacimiento, Da Vinci fue
además un aclamado y coti-
zado pintor, científico, in-
ventor, filósofo, cartógrafo y
anatomista. Aunque todo
esto, sobre todosus inventos,
se mantuvo en el olvido du-
rante siglos. Y es precisa-
mente aquí, donde la expo-
sición pone su
acento. La enorme
sala principal del
Centro de Arte Ca-
nal, la misma que en
su día albergara los
Guerreros de Xi’an,
Faraón o, el año pa-

sado, Alejandro Magno, nos acerca estos días
a la figura del ingeniero, del inventor, del
soñador que se adelantó a su tiempo.

El cuarto depósito subterráneo del Ca-
nal de Isabel II acoge perfectas reproduc-
ciones de sus más atrevidos diseños. Rea-
lizadasporunequipodeingenieros italiano,
estos han tenido que seguir las instruccio-
nes de sus códices, interpretar sus dibu-
jos, traducir el antiguo dialecto florentino
y descifrar su escritura en las más de 6.000
páginas que dejó. En ellas, Leonardo pre-
figuró el tanque, inventó los primeros pro-

yectiles (su parecido con los actuales asus-
ta), concibió puentes, soñó con una ciu-
dad“saludable”.Fuetambiénprecursordel
automóvil, realizó el boceto del primer ro-
bote inventóel tanque.Todospuedenver-
se en esta exposición. Aunque, como ya
sabemos, la mayoría de estos inventos no
pudieron construirse –demasiado moder-
nosparasuépoca–muchossirvierondeins-
piraciónparadiseñosposteriores.Así, sinos
detenemos en las cartelas vemos que su
puente colgante se hizo realidad en una
localidad noruega en 2001 o que en 1860

la armada del ejército con-
federadodelosEstadosUni-
dos construyó un submari-
no basado en el de Da Vinci.
También que la Nasa estu-
dió su robot para, en 1998,
crear el primer humanoide
quetripularía laEstaciónEs-
pacial Internacional.

Además de la sección de-
dicada a las máquinas vola-
doras, destaca el completo
estudio que sobre la Monna
Lisa y sus secretos ha rea-
lizado Pascal Cotte. Con su
cámara multiespectral ha lo-
gradocaptarhastaelmásmí-
nimo detalle del rostro más

ElCentrodeArteCanaldeMa-
drid se ha convertido por unos
meseseneltallerdelgenio.Re-
produccionesdeinventos,códi-
cesydibujosnosacercanaluni-
verso de Leonardo Da Vinci.
Apta para todos los públicos.

Soñando con el espacio

Más de 400 piezas, entre reproducciones y originales, pueden verse en el
Recinto Ferial de la Casa de Campo de Madrid en la exposición NASA, la
aventura del espacio. En los 2.500 m2 del Pabellón XII se resumen los
grandes acontecimientos del Programa Espacial de NASA. El punto de
partida es julio de 1969 cuando el Apolo XI aterrizó en la Luna y Neil
Armstrong daba los primeros pasos por su superficie. De carácter
marcadamente educativo, la muestra, a la que se accede a través de una

pasarela similar a la utilizada por los últimos
astronautas enviados a nuestro satélite en
1972, recoge desde los trajes espaciales a los
vehículos míticos, como el Saturn V, el cohete
V2 o el Trasbordador Espacial. Una exposición
para entender mejor las misiones espaciales,
pero, también, para seguir soñando con ellas. A
Leonardo le hubiera encantado, seguro.

I N F A N T I L Y J U V E N I L

Da Vinci,
juegos de un
visionario
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famoso del mundo. También la proyección
gigantedeLaúltimacena, la reproduccióndel
Caballo Sforza y la recreación de su estudio
llamarán la atención de los más curiosos.

Pero, ni aunque logremos responder co-
rrectamente al juego de diez preguntas al
que nos enfrentamos al terminar la expo-

sición, sabemos en realidad todo de Leo-
nardo da Vinci. Porque después de más de
una hora entre máquinas de viento, rue-
das, catapultas y códices, sólo queremos co-
nocer más de un genio que vivió un tiem-
po que no le correspondía.

Y, para rizar el rizo, después de pasar

por la inevitable tienda –lo mejor, las ma-
quetas de papel que reproducen el tanque
o la catapulta–, podemos merendar en el
Rincón de Sergi Arola queseha inspiradoen
el personaje y su época (sí, Leonardo era
también un gran cocinero) para deleitarnos
con sus últimas delicatessen. PAULA ACHIAGA

U N A D E L A S M Á Q U I N A S

V O L A D O R A S D E L E O N A R D O

( I Z D A . ) Y P A R T E D E L A S A L A

D E D I C A D A A L A M O N N A
L I S A Y S U S S E C R E T O S

A R T E
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Rosa Díaz también ha ganado este
año, y por segunda vez, el premio
al mejor espectáculo de la Feria

Europea de Artes Escénicas para Niños
(FETEN) de Gijón, la cita de teatro para
niñosmásprestigiosade lasquesecelebran
en nuestro país. Si en 2009 fue aclamada
por La casa del abuelo (programada el día 27
en Alicante ydel 28al30enelCorral deAl-
calá de Henares), este año lo ha sido por El
refugio, (día 4, en la madrileña Meco). Dos
obras técnicamente distintas, pero que
plantean a los niños asuntos más terrenales
que del reino de la fantasía: “Yo creo que
por eso me han dado el Premio Nacional”,
afirma Rosa Díaz, “hay pocas compañías
que hacen lo que realmente quieren. A
mí me ocurre habitualmente que viene un
programador y después de decirme que
qué maravilloso espectáculo, qué sensibi-
lidad, añade que no es para su público, por-

quenobuscacosas tristes”.Yañadequesus
obrasnotratanese tipodetemas, sinoasun-
tos que no suelen explicarse a los niños.
“La casa del abuelo está dedicada a mi pa-
dre, pues comencé a pergeñarlo tras su
muerte.Surgióa raízde laspreguntasdemi
hija sobre su abuelo. No me convencía
decirlequeestabaenelcielo, sinoqueque-
ría explicarle el sentido de la muerte”.

Creación de objetos. En él invirtió dos
años, uno de ellos dedicada exclusiva-
mente a la investigación y creación de ob-
jetosycómomanipularlos.“Fuemuyduro,
pero tuve la ayuda de María José Frías,
de Títeres María Parrato, que es una gran
experta”. Porque Rosa Díaz ha tejido a
su alrededor una red de amigos y colabo-
radoresdedicadosal teatrodeobjetos, al te-
atro de calle y al circo, tres géneros que
parecen maridarse deformanatural. Sonar-

tistas que se apoyan e intercambian infor-
maciónsobreunteatroque, sobre todo,exi-
ge mucha investigación.

Los orígenes de Díaz arrancan hace
treinta años en la Escuela Municipal de
TeatrodeAlbacete,dondefundaconelen-
tonces director Julián Herrero su primera
compañía, Teatro Fénix. Ha colaborado
con muchas otras troupes (La Tartana,
Cambaleo, Comediants) hasta que en 1992
recaló en Granada y fundó Laví e Bel, de-
dicada al teatro de niños y adultos, y más
tardeLaSal.En2008nacióLaRous, supri-
mera formación ensolitario. Autora yactriz,
es requerida por otras formaciones para
dirigir espectáculos como el que acaba de
estrenar en Albacete, Do Not Disturb.

–¿Qué salud tiene el teatro para niños y,
en especial, el teatro de objetos?

–Hemos avanzado mucho. Hay com-
pañías que trabajan con mucho rigor, di-
ría que con una calidad difícil de igualar.

–¿Y a qué se debe?
–Para mí es fundamental el trabajo que

han desempeñado las editoriales de libros
para niños, como Kalandraka, Kókinos,
BárbaraFioreyotras.Sehan implicadomu-
cho, dando a conocer a ilustradores y a au-
tores. Yo me nutro muchísimo de las bue-
nas historias que publican, tengo una
biblioteca impresionante. Y luego, hantras-
cendido la idea tradicional del ilustrador.
Las escenografías de mis obras rescatan
muchas referenciasde estos libros, muchos
de los cuales son desplegables, con pop-up.
Ahora, por ejemplo, le doy vueltas a mi
próximo espectáculo, Una niña, que se ins-
pira en una obra de Grassa Toro ilustrada
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I N F A N T I L Y J U V E N I L

Rosa Díaz
“En mis espectáculos los niños

se ríen y los padres se enfadan”
El año que se va ha sido extraordinario para esta mujer,
que cumple 30 sobre las tablas. Su compañía, La Rous,
ganó el Premio Nacional de Artes Escénicas para la
Infancia.EstosdíaspresentaElrefugioyLacasadelabuelo.

El príncipe feliz
Hasta el 30 de diciembre

Te a t r o d e l a A b a d í a d e Mad r i d
A partir del cuento de Oscar
Wilde, lacompañía ilerdenseLa
Baldufa ha convertido esta his-
toria de la estatua de un prínci-
pe y de una golondrina en una
mágica mezcla de sombras, ob-

jetos, proyecciones, textos, mú-
sica y actores. Dirigido por Jor-
ge Picó, la fábula del príncipe
que se despoja de sus ornatos
para repartirlos entre los pobres,
es fiel a la línea de la compañía:
obrasdecalidadartística,para to-
dos los públicos pero sobre todo
para niños, e ideológicamente

comprometidos con valores
como la solidaridad y el respe-
to. Para más de seis años.

Festival para los más
pequeños

Del 23 de diciembre al 8 de enero
Sa l a P r a d i l l o d e Mad r i d

Este Festival de la sala Pradi-

llo es una referencia obligada
para aquellos que busquen es-
pectáculos para niños a partir de
los dos años. Suelen representar
fábulas y cuentos clásicos con tí-
teres y objetos, a cargo de com-
pañías especializadas, y se pue-
den comprar bonos de tres o
más títulos. Este año participan
diez compañías nacionales con
otros tantos espectáculos. Ofre-
cen una sesión matinal y dos
vespertinas al día. Se abre ma-

Muñecos que emocionan
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por Isidro Ferrer. Por otro lado, pienso
que hemos recibido, al menos en mi caso,
buenas influencias de maestros de fuera.

–La casa del abuelo es un espectáculo ín-
timo, de teatro de objetos. No así El refugio.

–El refugio es un trabajo de actriz. Es
muysentimental,quetransmitemuchodo-
lor. Presenta a una niña en un refugio de
una ciudad en guerra. Desde 1979, he ido
guardando infinidad de recortes de perió-
dico. Los descubrí y me di cuenta de que
muchas de las fotos eran de niños en zo-
nas de conflicto. Quise organizar una ex-
posición sobre el tema que fuera por los co-
legios, para que los niños acomodados de
Europa fueran conscientes de lo que ocu-
rre en países alejados. Pero acabé haciendo
un espectáculo.

–¿Piensa en los niños cuando imagina
una obra o en un público adulto?

–Siempre en los niños. De otra mane-
ra mis obras serían más crueles. Yo corto y
censuro mucho mis trabajos, elimino esce-
nas de violencia. Hay menos sangre de la
que me gustaría. El niño quiere que le ha-
bles como a una persona y yo le cuento
asuntos duros pero de manera dulce. Creo
queenmisobras losniñosse ríeny losadul-
tos se enfadan.

LIZ PERALES
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T E A T R O

Si no pensara en los niños

cuando preparo mis obras, éstas

serían más crueles y violentas. Yo

corto y me autocensuro mucho”

“

ñana 23 con La piel de gallina,
títeres de la compañía valen-
ciana La Horta, y están progra-
mados, entre otros, El gato con
botas, El gallo Quirico y sus ami-
gos,yElSr.Scrooge.CuentodeNa-
vidad (todos tambiéndetíteres),
Los viajes de Petit (teatro de ac-
tores por Miriñaque), Yoyo²
(clowns y teatro del gesto de
Workgroup Teatro) o La galli-
na submarina (teatro musical di-
rigido por Marina Bollaín).

Hansel y Gretel
Del 22 de diciembre al 5 de enero
Sa l a Ty l Ty l . N a v a l c a r n e r o . Mad r i d

La compañía Tyl Tyl lleva más
de veinte años dedicada al tea-
tro infantil y juvenil, con una
sede propia en Navalcarnero,
el Centro de Investigación en
las Áreas de Expresión Artísti-
ca para la Infancia y la Juventud,
que tiene el apoyo de la Comu-
nidad de Madrid y el Ministerio
de Cultura. En el Centro se im-

parten clases de expresión artís-
tica a niños y jóvenes, se edi-
tanpublicacionesespecializadas
y también la compañía exhibe
sus trabajos, además de recibir a
compañías invitadas. Esta Na-
vidad la programación está di-
rigidaaniñosmayoresde3años.
Han programado el clásico Han-
sel y Gretel y tiene la particulari-
dad de que la compañía ofrece
una degustación gastronómica
para edulcorar el terrible cuento

de los Hermanos Grimm. La
obra está protagonizadapor cua-
troactoresdeTylTyly laversión
es fiel al cuento de estos des-
graciados hermanos, abandona-
dos en un bosque por su padre y
su madrastra y finalmente apre-
sados por una terrible bruja. El
montaje se apoya en una serie
de canciones, interpretadas en
directo. La moraleja del cuen-
to pretende enseñar a los niños
que la luchaante lasdificultades
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de lavidaes inevitableyquede-
bemos aprender a superalas.

Festival de
Teatro Arbolé

Del 22 de diciembre al 8 de enero
Te a t r o A r b o l é d e Za r a g o z a

Otro clásico de estas fiestas es el
Festival de Teatro para Niños
que organiza la compañía Ar-
bolé en su sala de la capital ara-
gonesa. En total, 29 funciones
que recrean los cuentos clásicos,
algunos recogidosde la tradición
oral y otros escritos o reelabo-
rados por los grandes nombres
de la literatura: Hans Christian
Andersen, Charles Perrault,
HermanosGrimm,GloriaFuer-
tes, García Lorca, Juan Ramón
Jiménez... , de quienes resca-
tan Los tres cerditos, El soldadito
de plomo, Blancanieves, Amor de
cuentos.... Arbolé es una veterana
compañía de títeres en nuestro
país, que llevan 32 años traba-
jando en las tablas y tienen sala
propia. Por estas fechas el teatro
abre sus puertas a la librería Cá-
lamo para que venda allí sus li-
bros para niños.

Sueño de una noche
de verano

Del 27 de diciembre al 8 de enero
Sa l a G u i n d a l e r a d e Mad r i d

La sala presenta en esta ocasión
doble programa de Navidad.
Por un lado, la adaptación a tí-
teres, concancionesymúsicaen
directo, de la obra de Shakes-
peare Sueño de una noche de ve-
rano. Está dirigida por Álex Tor-
mo, también actor manipulador
junto con Cristina Palomo. La
obra está recomendada para ni-
ños mayores de 3 años. La ver-
sión deja de lado el sueño de los
enamorados para centrarse en

Titania y en el mundo mágico
de duendes y hadas.

La fábula de la raposa
27 y 28 de diciembre

L a C a s a E n c e n d i d a d e Mad r i d
Éste es uno de los cuentos más
célebres de la compañía Los Ti-
tiriteros de Binéfar, que fueron
galardonados en 2009 con el
Premio Nacional de las Artes
Escénicas para la Infancia. La
compañía trabaja con títeres y
objetos y se divide entre el tea-
tro de calle y el de sala. Dirigi-
da por Paco Pano, el grupo sue-
le llevar a escena cuentos y
mitos vinculados a la tradición
oral de Aragón, su tierra de pro-
cedencia. Así, en La fábula de
la raposa, actores y títeres cuen-
tan la historia de un abuelo, úl-
timo habitante de un lugar del
Pirineo y de su relación con una
raposa (zorra) que vive en el
mismo entorno. Es una metáfo-

ra de la relación del hombre con
la naturaleza. La obra ha sido
premiada en varios festivales in-
ternacionales. Ofrecen dos se-
siones matinales por día.

Teatruras
Del 26 de diciembre al 4 de enero
Peq u e ñ o Te a t r o G r a n V í a . Mad r i d

Uno de los más originales y par-
ticipativos espectáculos de la
Navidad. La idea es explicar a
los niños el funcionamiento in-
terno de un teatro. Para ello, tres
actores ponen en marcha un
match de improvisación: los ni-
ños ordenan a los actores qué
deben hacer y les ayudan a con-
seguirlo desde el escenario
mientras dos personajes, reali-
zados en plastilina (Recaredo,
encargado del mantenimiento
del teatro, y su mascota), les van
informandodecómofunciona la
iluminación, la escenografía,
qué es un personaje ...

Zarkana
Hasta el 31 de diciembre

Mad r i d A r e n a
Es la opción de circo más vis-
tosa, también la más cara, de la
cartelera madrileña. Zarkana, el
espectáculo que Cirque du So-
leil ha concebido para un gran
auditorio, se estrenó en el Radio
City Music Hall de Broadway.
Escrito y dirigido por François
Girard, se trata de una ópera
rock acrobática que mezcla las
artescircensesconelartesurrea-
lista para crear un universo po-
bladodeprodigiosos trapecistas.
Como todos los espectáculos de
la marca, es de gran vistosidad,
aunque la fórmula se repite. Yel
gran auditorio no contribuye a
crear una atmósfera íntima.

Price en Navidad
Hasta el 15 de enero

Te a t r o C i r c o P r i c e d e Mad r i d
Todos los años el Circo Price
programa para estas fiestas un
espectáculo de producción pro-
pia que suele encargar a un ar-
tista. Es el payaso catalán Lean-
dre Ribera quien recoge el
guante este año. Él es el hilo
conductor de Price en Navidad,
actúa como maestro de ceremo-
nias a la vez que clown, y de ve-
ras que él es bueno, un payaso
atípico, muy teatral, pero al show
le falta ambición. Porque un es-
pectáculo de circo no es una
mera sucesión de números va-
riados al ritmo de una orquesta
en directo, contratados en Chi-
na oenCuba.Losbuenosejem-
plos canadienses y australianos
que han pasado por el Price de-
muestran el nivel y la exigen-
cia artística a los que ha llegado
elgénero.Elpúblicomadrileño,
por pequeño que sea, lo sabe.
De Price en Navidad se salvan al-
gunosnúmeros, sobre todoelde
la malabarista que actúa boca
abajo, Graziella Galán.
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C O P P E L I A , E L

B A L L E T D E

V Í C T O R U L L A T E

Bailes con mucho cuento
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Locuras de España
23 de diciembre

Au d i t o r i o S . Lo r e n z o d e E l E s c o r i a l
Ana Hernández y Luis Bondia
acompañan a La Capella Anti-
qua de Madrid en un recorrido
por la Historia de España. Una
selección de música barroca de
los siglos XVII y XVIII sirve de
banda sonora a la vida del rey
Felipe V y su corte. Marcelo y
Jacinta, dos sirvientes del Pala-
cio Real, observan atónitos
cómo los músicos de su alteza
ensayan para una fiesta.

Ma, me, mi... Mozart!
28 y 29 de diciembre

L’ Au d i t o r i d e Ba r c e l o n a
Quienes quieran comprobar los
beneficios del “efecto Mozart”
no pueden perderse este con-
cierto familiar dirigido por
Eduard Iniesta. Seis músicos
provistos de instrumentos de
época (cuerda pulsada, acor-
deón, clarinete bajo, violín, voz
y flugel) nos acercan al universo
del compositor salzburgués en
21 de sus obras.

Shrek
Hasta el 8 de enero

Te a t r o N u e v o A p o l o d e Mad r i d
Los cuentos sobre príncipes y
princesas dejaron de ser lo que
eran con el estreno de la osca-
rizada película de animación de
DreamWorks. Ahora el simpáti-
co e intrépido ogro verde vuel-
ve a hacer de las suyas en un
musical para niños de Theatre
Properties en el que las ranas no
seconviertenenpríncipescuan-
do las besan ni las princesas son
cursis e indefensas.

Música en La Casa
Hasta el 5 de enero

L a C a s a E n c e n d i d a d e Mad r i d
¿Quién dijo que la música tech-
no, disco o dance no es para ni-
ños? El sello Lovemonk ha se-
leccionado a cinco dj’s para una
fiesta de Roller Disco en la que
los más pequeños bailarán en
patines éxitos de todos los tiem-
pos. Además, Los Coronas Mu-
cho y Luis Brea adaptarán los
ritmosmás modernosa los oídos
menos expertos mientras que
Pía Pía Piano y el ciclo Pianis-
mos iniciarán a bebés de hasta
18 meses y a niños a partir de 3
años, respectivamente, en las
siete octavas de un teclado.

El mago de Oz
4 de enero

G r a n Te a t r o d e C ó r d o b a
Alberto Ponte pone música a las
aventuras y fantasías de Do-
rothy Gale y sus tres amigos: un
espantapájaros sin cerebro, un
hombre de hojalata y un león
cobarde. Para volver a casa, la
niña tendrá que encontrar al
Mago en la Ciudad Esmeralda.
El musical reconstruye la pelí-
cula, con alguna que otra sor-
presa, en sólo hora y media.

La ardilla astuta
28, 29 y 30 de diciembre
Te a t r o A r r i a g a d e B i l b a o

Losniñosmayoresde4añospo-
drán disfrutar de esta ópera de
pequeño formato. Sobre la mú-
sicadeNinoRotasearticulauna
fábula de 50 minutos: una ardi-
lla traviesa pierde la dentadura
y ha de emplearse como coci-
nera del rey para poder pagar-

seunosdientesnuevos.Nadaes
lo que parece en este divertido
libreto que dirige Alfonso Ro-
mero. Además, del 11 al 13 de
febrero, el Arriaga hará un re-
paso a los mejores títulos ope-
rísticos en Ni fu ni fa sostenido.

El rey león
En cartel indefinidamente

Te a t r o Lo p e d e Veg a d e Mad r i d
Más de 55 millones de personas
en todo el mundo han aplaudi-
do ya la superproducción mu-
sical del éxito de Disney, en
cuya banda sonora colaboraron
Hans Zimmer y Elton John, en-
tre otros. La producción de Ju-
lie Taymor está pensada para
toda clase de públicos y no es-
catima en recursos escénicos
para transportarnos a los últimos
rincones de la selva.

Casting, un
musical muy animal

Hasta el 8 de enero
Te a t r o Po l i o r ama d e Ba r c e l o n a

Seis intérpretes nos cuentan la
historia de un casting animal al
que se presentan diferentes es-

pecies que quieren entrar en el
Arca de Noé. Voces de gospel,
bailes de cabaret y ritmos de
rock&roll ponen música a las
pruebas, en las que el público
tendrá mucho que decir. Sus
creadores, Keko Pujol-Únics
Produccions, la recomiendan a
niños de entre 3 y 99 años.

Mis primeras
cuatro estaciones

25 de diciembre
Te a t r o L a r a d e Mad r i d

Además de virtuoso, el violinis-
ta Ara Malikian es un gran co-
municador. Su instrumento
mezcla las notas con la imagi-
naciónenunviaje iniciático a los
sentidos sobre las famosas Cua-
tro estaciones de Vivaldi. Grandes
sorpresas nos deparan en un es-
pectáculo en el que los niños no
son meros espectadores…

La Ventafocs
Hasta el 8 de enero

Te a t r o V i c t o r i a d e Ba r c e l o n a
Como ya hiciera Joan Font con
su ingeniosa adaptación La Ce-
nerentola de Rossini, el Teatro
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Luces, sonido y
mucha diversión

E S C E N A D E L O S S O B R I N O S
D E L C A P I T Á N G R A N T
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Victoria traslada el cuento de
Charles Perrault a un instituto
norteamericano de los años 50 y
sumerge a la Cenicienta en los
bailes del rock&roll. A las doce
en punto de la noche, la Venta-
focs pierde su zapato...

Los sobrinos
del Capitán Grant

Hasta el 8 de enero
Te a t r o d e l a Za r z u e l a d e Mad r i d

Eldisparatado libretodeMiguel
Ramos Carrión, aliñado con la
música de Manuel Fernández
Caballero, es un cóctel explo-
sivo que promete más de tres
horas de carcajadas. Desde su
estreno en 1877, no ha dejado
de programarse esta divertida
zarzuela. Millán Salcedo enca-
beza el reparto –en el exitoso
montaje de Paco Mir (Tricicle)–
como el subteniente Mochila,
que guía una expedición que
busca al misterioso Capitán.

Tambores de paz II
30 de diciembre

Au d i t o r i o S . Lo r e n z o d e E l E s c o r i a l
Si la música es un idioma uni-
versal, la percusión es el dialec-
to más hablado. Compositores
de todos los rincones del pla-
neta demostrarán que la música
entra igual por los oídos que por
los poros de la piel y que el so-

nido se escucha pero que ade-
más puede sentirse. Como los
latidos del corazón, en este es-
pectáculo familiar cada ritmo
lleva una emoción asociada.

Maldita Nerea
22 de diciembre

Pa l a u S a n t J o r d i d e Ba r c e l o n a
La banda de pop liderada por
Jorge Ruiz se ha propuesto un
Gran Reto: estrenar en directo y
frente a miles de fans Bienveni-
do a nuestro Clan, la canción de
los Clanners, del canal Clan TV
de TVE. Maldita Nerea invi-
tará a los niños menores de 12
años a este concierto de presen-
tacióndesunuevoálbum,Fácil,
en el Palau Sant Jordi.

Lazy Town
Hasta el 24 de marzo

Teatro Häagen Dazs Ca lderón de Madr id
Divertidas canciones y trepi-
dantes coreografías se suceden
en esta adaptación teatral de la
seriedetelevisión islandesa,que
secentraenloshabitantesdeVi-

lla Pereza. Después de Lazy
Town en la aventura pirata, Spar-
tacus tendrá que vérselas con
Robbie y sus malísimos robots.

Sonrisas y lágrimas
Del 27 de diciembre al 2 de enero
Aud i tor i o de Santa Cruz de Tener i f e

El gurú de los musicales, Jai-
me Azpilicueta, dirige una pro-
ducción española del clásico de
RodgersyHammersteinbasado
en la historia real de la familia
Trapp. Se recomienda ensayar
en casa con la versión cinema-
tográfica de Julie Andrews.

Alabama Gospel Choir
22 de diciembre

Aud i tor i o de Zaragoza
El buen rollo de estos cantantes
de EEUU es contagioso. Sus te-
mas animan el cuerpo, la men-
te y el espíritu. Con un reper-
torio que abarca de la música
barroca hasta clásicos del siglo
XX, el Alabama Gospel Choir
recorre las raíces del género en
una velada emocionante. ■
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La Navidad se ha hecho adul-
ta. O quizá se ha adulterado.
Bajo el peso de tiempos as-

fixiantes y deprimentes (melancóli-
cos, según Von Trier), parece sin em-
bargomáspertinentequenuncacreer
en los milagros. O en algo parecido
a ellos. Es verdad que ya quedó le-
jos laaparente candidezdeFrankCa-
pra, pero hay que
recordar que su in-
deleble Qué bello es
vivir (1946) no fue
solo un villancico ci-
nematográfico, sino
una airada y tardía
respuesta al New
Deal, en la que todo
un pueblo unía sus
fuerzas contra el po-
der de un banquero.
Inevitablemente, su
vigencia se fortale-
cerá este año en las
franjas televisivasde
la Nochebuena.
Pero el cuento más
'capriano' de cuantos llegan en estas
fechas a las salas de cine será el últi-
mo filme de Aki Kaurismäki. En El
Havre (véaseartículoenpág.33),pro-
bablemente su más hermosa y com-
pasiva declaración de confianza en el
serhumano, laactriz-fetiche KatiOu-
tinen dice que “los milagros nunca le
ocurren a los pobres” sólo para que la
película (y Kaurismäki y el espectador y
el mundo) se empeñe en corregirla. Es la
pulsión de los tiempos.

Todos los milagros, en verdad, tienen su
reverso. Con el misterio que sugiere un pa-

quete de regalo y un vestido amarillo, Kau-
rismäki apela a la fe de la audiencia, que
al final del cuento podrá creer o no en su
asombroso desenlace. Y es que, decíamos,
la Navidad se ha hecho adulta y muestra

signos de escepticismo. Incluso de
crueldad. Así lo ve otro finlandés,
el debutante Jalmari Helander,
quien entrega la pieza más canalla,
desatadaydescreídade las fiestasna-
videñas. Rare Exports, un cuento gam-
berro de Navidad es una delirante fá-
bula que reinterpreta la leyenda de
Papa Noel en clave sangrienta. Pero
no por ello deja de ser una de las pe-

lículas más endiabla-
damente divertidas,
enérgicas y festivas
del año. La Navidad
no es aquí una excu-
sa para hacer una pe-
lícula, sino su origen
político. Rare Exports
adopta el brillo estéti-
co de Disney precisa-
mente para subvertir
sucontenidoydarle la
vuelta a la emoción
infantil. Aquí, de he-

cho, es imposible no creer en Santa
Claus: aunque permanecía encerra-
do en un escondite arqueológico
mantenido en secreto por una gran
corporación(denuevo, lososcuros in-
teresesempresariales),despiertapara
secuestrar a los niños con la ayuda de
su ejército de elfos. La fábula hiper-
trofiada da paso a un cuento macabro
disfrazado de comedia terrorífica.

Evidentemente, la deconstruc-
ción y actualización del mito de San-

ta Claus emerge como uno de los grandes
desafíos para este tipo de propuestas, ca-
paces de apelar al mismo tiempo a la magia
yaldesencantonavideños.Esteaño,Arthur
Christmas: Operación regalo ha venido a de-

Navidades adult(erad)as

I N F A N T I L Y J U V E N I L

El mejor cine familiar apuesta por las fábulas subversivas
Hay lugar para los milagros en el cine que llega estas fechas a las salas españolas. No sólo por el res-
cate de Frank Capra que emprende Kaurismäki, también por las insólitas y extraordinarias aporta-
ciones de Rare Exports, Arthur Christmas y El Cascanueces 3D al tradicional cine de temática navideña.

A R T H U R C H R I S T M A S :
O P E R A C I Ó N R E G A L O

R A R E E X P O R T S

E L R E Y L E Ó N

E L C A S C A N U E C E S 3 D
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mostrar quenotodapieza na-
videñadebearrastrar suopor-
tunismo con buenos senti-
mientos, o que deba renegar
del espíritu edulcorado de las
fiestascon indolentecinismo.
Dirigida por Sarah Smith y
co-escrita con Peter Bayn-
ham (¡el guionista de las ex-
centricidadesdeSachaBaron
Cohen!), esta películade ani-
mación se ha cocinado en el
estudio de Wallace y Gromit,
un dato que ya debería ad-
vertirnos de su ánimo satíri-
co. De hecho, su memora-
ble Abuelo Santa colisiona
sin ambages con el imagina-
rio de lo políticamente co-
rrecto. La historia imagina
una vez más qué transcurre
en lasbambalinas desutaller durante lano-
che del 14 de diciembre: ¿cómo logra dis-
tribuir los regalosa todos losniñosdelmun-
do en una sola noche? La descripción de
la sala de operaciones equipada con tecno-
logía del siglo XXI, en espectaculares se-
cuencias 3D con excelentes gags visuales,
imponen un ritmo frenético y una imagi-

nación desbordante. La astucia emocio-
nal de la película la convierte en una de
las propuestas más sorprendentes en este
fin de año: funciona como un entrañable
elogio navideño (que encandilará a los ni-
ños), pero también como un entreteni-
miento para adultos que rechaza todo aso-
mo de complacencia.

Pero el verdadero lobo
con piel de cordero de es-
tas fiestas es probablemen-
te El Cascanueces 3D, de An-
drei Konchalovsky, uno de
esoscineastasque,parabien
o para mal, nunca dejan de
sorprender. El veterano di-
rector ruso transforma este
clásico navideño, situado en
la Viena de los años veinte,
en torno a la muñeca mági-
ca que el tío Albert (Nathan
Lane) regala a su sobrina
Mary (Elle Fanning), en
una propuesta que se desvía
por completo de su aparien-
cia edulcorada. El viaje a
otra dimensión –convertido
en un recurso típico del cine
3D: Avatar, Tron Legacy, Ali-

cia en el país... –, donde los juguetes asumen
formas humanas y todo aparenta ser diez
veces más grande, toma por momentos
un grave contenido histórico. Bajo las for-
mas de un musical y de una película de
aventuras, Konchalovsky introduce claras
referencias a la “solución final” nazi. Lo di-
cho, adulteraciones. C. REVIRIEGO

Relatos familiares

Quienes busquen relatos tradicionales en los mágicos mundos de la
animación, siempre pueden refugiarse en el ternurismo de las
aventuras de Alvin y las ardillas 3 (Mike Mithcell), Copito de nieve
(Andrés G. Schaer), El hombre cerilla (Marco Chiarini) o El rey León 3D
(Roger Allers y Rob Minkoff). Nada nuevo bajo el sol (y las imágenes)
de estas producciones. Junto a las epifanías navideñas, florece la
unidad familiar. A este sentimiento se suma Cameron Crowe, quien
después de su documental cuasi-panegírico Pearl Jam Twenty cambia
radicalmente de tercio para trasladar las memorias de Benjamin Mee
a California, donde un padre de familia (Matt Damon) abandona su
empresa para cuidar de sus hijos, hacerse cargo de un zoo de
animales salvajes y cambiar de vida después del trauma de perder a
su mujer. La familia entendida sin lazos de sangre es la que reivindica
Maktub (Paco Arango), que, inspirándose en el 'best-seller' El
alquimista, congrega en una Nochebuena a varios extraños determi-
nados a reponerse de sus respectivos dramas existenciales. El
veterano Gary Marshall, a su vez, hace converger en la Nochevieja
londinense diez subtramas distintas en Noche de fin de año.

C I N E
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Me pidieron de una revista
un artículo sobre la in-
fancia y, para salir del

apuro, eché mano de un breve
apuntedeEliasCanettiquetiem-
po atrás llamó mi atención. Aun-
que recogido en El corazón secreto
del reloj, libropublicadoen1987, el
apuntecorrespondealaño1982.Ca-
netti contabaentonces setentaysiete
años,yhacíasólodiezquehabíanacidosu
primera y única hija, Johanna, que tuvo muy
tardíamente. Estaría Johanna en el parque, o en
una fiesta, y probablemente se pusiera a jugar con otros niños,
sugiriendo a Canetti esta escueta observación: “La niña transmi-
te su infancia a otros cada vez más pequeños”.

A los diez años, los niños, las niñas sobre todo, apenas empie-
zan a abandonar la infancia, a internarse con curiosidad creciente
en el mundo de los adultos. Si se relacionan con niños mayores, mi-
metizan ya las actitudes del adolescente. Pero en la proximidad de
niños más pequeños, sobre todo si no hay testigos, es fácil que des-
ciendan a su propia infancia para ponerse al nivel de ellos, y que se
pongan a jugar como enseñándoles a hacerlo.

La infancia se transmite, en efecto, como Canetti observa
con agudeza. Y no sólo de un
niño a otro, también entre ni-
ños y adultos. Podría hablar-
se de una cadena de la infan-
cia, mucho más viva en el
pasado, cuando la vida ente-
ra transcurría generalmente
rodeada de niños: hermanos
pequeños, primos, vecinos; y
enseguida, sin apenas solución de continuidad, sobrinos, hijos
de amigos; y luego, mucho más temprano que ahora, los propios
hijos, varios por lo general... Etcétera. El caso es que apenas se per-
día el contacto con la infancia; se convivía con ella de manera
casi inevitable.

En sólo dos o tres generaciones, sin embargo, las cosas dieron
un vuelco. Las familias, antes numerosas, se redujeron drástica-
mente. Los niños sin hermanos, que antes eran más bien esca-
sos y despertaban la curiosidad y la conmiseración de sus com-
pañeros de clase, empezaron a ser mayoría. Y comenzó a pasar lo
que hoy es corriente: que haya hombres y mujeres para los que
transcurren años, a veces décadas, sin tener un niño cerca, sin
hablar o jugar con él, sin observarlo distraídamente, sin asomarse
a su recóndita intimidad.

Hombres y mujeres que se deciden a
ser padres ya tarde sin apenas recordar

qué es un niño, dado que los últimos
con los que tuvieron algún trato fue-
ron, prácticamente, sus propios
compañeros de escuela. Desde en-
tonces, sólomuyocasionalmente los

han tenido en su proximidad, y ape-
nas se han ocupado de ellos, con ellos.

De modo que sus propios hijos, cuando
los tienen, se lesaparecendeprontocomocria-

turas enigmáticas, a ratos indescifrables, con
las que les cuesta establecer un lenguaje

compartido, más acá del amor y la vigilancia: el lenguaje de la
fantasía, de los desplazamientos, de las realidades superpuestas; el
dificilísimo lenguaje de los juegos, y no sólo el de la autoridad, el
de la educación y el cuidado.

La infancia queda atrás, pero no fuera de uno mismo. No es
como una piel de la que uno se desprende cuando muta en adul-
to:vienea sermásbiencomounafacultad,unmúsculoqueseatro-
fia con el desuso. Es un tópico decir que toda persona conserva un
niño dentro, un tópico que sale a colación cuando un adulto cual-
quiera se comporta como un niño. Pero cuando este tópico se hace
patente, en realidad, es cuando se ve cómo determinados adul-

tos se relacionan con los ni-
ños, cómo -a diferencia de
la mayoría- son capaces de
establecer con ellos una in-
mediata complicidad. La in-
fancia aflora en ellos de for-
ma espontánea cuando un
niño se les aproxima. No se
trata de que tengan mano

con los niños, como suele decirse. Simplemente, conservan activo
el músculo, la facultad de la infancia. Conservan viva, palpitante
aún, su propia infancia.

La observación de Canetti admite ser invocada en estas fe-
chas para considerar hasta qué punto las fiestas navideñas son
un rito de transmisión de la infancia, un rito que cumple con la fun-
ción, mucho más necesaria ahora que antes, de reactivar esa fa-
cultad que el adulto suele olvidar o reprimir.

De un año a otro, las fiestasnavideñasescenifican,mejoro peor,
nuestra propia infancia, y nos obligan a revivirla.

Piénsenlo, y entreténganse con esta idea en lugar de despo-
tricarpor tenerqueacudir asegúnquéconvocatorias familiaresque
se les antojan empalagosas.

Y feliz Navidad, qué quieren que les diga. ■

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Rito
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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“De un año a otro, las fiestas navideñas escenifican,
mejor o peor, nuestra propia infancia, y nos obligan a re-
vivirla. Piénsenlo, y entreténganse con esta idea en lu-
gar de despotricar por tener que acudir a según qué con-
vocatorias familiares que se les antojan empalagosas”
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A R T E

Cuerpo
perfecto

À N G E L S R I B É : T R E S
P U N T O S ( 2 ) , 1 9 7 2

LA RESISTENCIA DE LA GEOMETRÍA . C O M I S A R I A : N i m f a B i s b e .

C A I X A F O R U M . Pa s e o d e l P r a d o , 3 6 . M A D R I D . H a s t a e l 25 d e m a r z o .
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La muestra más antigua
que se conserva de
“arte” procede de la

cueva Blombos, en la costa sur
de Suráfrica. Realizada hace
unos 77.000 años, es un patrón
regular, una sucesión de figuras
romboidales,grabadasenelbor-
de esmerilado de un fragmento
deocre.Desdeentonces, lageo-
metría es una de las estructuras
de pensamiento más influyen-
teen losartistasyenelarte.Sólo
con recorrer los movimientos
surgidosdurante lasvanguardias
históricas encontraríamos que la
mayoría de ellos, incluidos los
más subversivos, hicieron de la
geometría un instrumento pri-
mordial. Así fue, también, para
las tendenciasemergentesenlos
años60y70, conunnuevoypu-
janterebroteenlos90que,como
anuncia el título de esta magní-
fica exposición, ha persistido
vivo hasta la fecha.

La gestión conjunta de las
colecciones del MACBA y la
Fundación ”la Caixa” está dan-
do ya sus primeros frutos y,
como certifica esta muestra, lo
que cabía considerar que era
una buena idea, resulta todavía
mejor. Ambas colecciones se
complementan tanto en la cro-
nología como en la naturaleza
y criterio de sus adquisiciones:
del arte de los 60 en adelante
la colección del MACBA, con
una mirada más documental, a
la búsqueda de aquello lateral al
sistema; y enfocada desde los
discutidos 80 la colección de ”la
Caixa”, que ha configurado una
colección importanteparacubrir
tanto el lado singular del artista
como para reflejar su contexto.

Además, y es lo que me pa-
recemássignificativo,estaunión
demuestra que las diferentes lí-
neas de interpretación contem-

poráneadelartequeofrecenam-
bascolecciones –más ideológica
la del MACBA y más estética la
de ”la Caixa”– ayudan a enten-
der lo que ha ocurrido en estas
décadas del arte reciente, tanto
en el ámbito de las ideas como
en el de las percepciones y las
emociones.

La comisaria, Nimfa Bisbe,
que ha colaboradoen la muestra

con el director del MACBA,
Bartomeu Marí, fija en su tex-
to del catálogo el ámbito de la
propuesta y sus objetivos: (ex-
plorar) “el uso de la geometría
en el ámbito de la escultura des-
de los años 60 hasta nuestros
días. La muestra explora la rup-
tura de las formas tradicionales
y laconsiguiente redefiniciónde
la obra de arte propiciada por

el minimalismo y las prácticas
performativas, que establecieron
una relación interactiva con el
espectador”. Seguidamente,
apunta que una buena parte de
los artistas fueron influidos por

las derivas europeas del cons-
tructivismo y otros por las con-
secuencias del minimalismo
norteamericano.

Laexposiciónseabreconuna
sala individual, introductoria,Me-
tafísica de la geometría, que fun-
ciona como declaración de in-
tenciones. Tres piezas de James
Lee Byars –paralelepípedo ver-
tical,esferaycubo–demediados

de los 80, en mármol blanco, ex-
puestas en sus respectivas vitri-
nas.Tienen,comoelnombredel
espacio,algodemetafísico,ya la
vez, sólido; trascendentes por
su invasora presencia.

Sigue una calculada secuen-
cia que alterna salas conjuntas
y temáticas con otras individua-
les muy significativas. Así “For-
mas esenciales” –con un suge-
rente diálogo entre Donald
Judd, Richard Long y el Hans
Haacke más fenomenológico–,
o “Geometría en acción”, con
performancesdeFrancesc Torres,
Carles Pujol, Àngels Ribé,
Eleanor Antin, Josep Ponsatí y
Bruce Nauman, y el vídeo Spi-
ral Jetty, de Robert Smithson.
“Dibujando el espacio” o “Mi-
nimalismo en expansión”, abar-
can desde Rachel Whiteread a
Rodney Graham, incluye un fe-
liz hermanamiento de Jordi Co-
lomer con el desaparecido Ab-
salon y reúne en un mismo
espacio a Sergi Aguilar, Txomin
Badiola, Pello Irazu y José Dá-
vila. No faltan las interacciones
con la arquitectura de Dan Gra-
hamyGordonMatta-Clark. A la
impresionante instalación Pie-
dras negras bajo luz amarilla, re-
alizada por Bruce Nauman en
1987, le siguen James Turrell, el
ya citado Smithson, Ettore Spa-
lletti, David Maljkovic y, como
corona final, las proyecciones de
Nueve tipos de terreno, del mexi-
cano Damián Ortega.

MARIANO NAVARRO

Vídeo de la exposición en
www.elcultural.es

B R U C E N A U M A N : P I E D R A S N E G R A S B A J O L U Z A M A R I L L A ,
1 9 8 7 . A R R I B A , M A T T M U L L I C A N : S I N T Í T U L O , 1 9 9 2

■ Lo más significativo es que la unión de estas dos

colecciones, la del MACBA y la de ”La Caixa”, ayuda

a entender lo que ha ocurrido en el arte reciente

pag 22-23 ok.qxd 16/12/2011 18:51 PÆgina 25



2 4 E L C U L T U R A L 2 2 - 1 2 - 2 0 1 1

A R T E E X P O S I C I O N E S

Sergio Prego, el espacio respira
SERGIO PREGO . GALER ÍA SOLEDAD LORENZO . O r f i l a , 5 . MADR ID . Has t a e l 14 de ene r o . De 100 a 85 .000 E .

Sergio Prego (San Sebas-
tián, 1966) señala en el ca-
tálogo de Proforma 2010

su interés por José Miguel Pra-
da Poole, el diseñador de las cú-
pulas neumáticas de los En-
cuentros de Pamplona en 1972,
y por las experiencias de Ant
Farm en ese mismo ámbito de
laarquitectura inflable,demoda

en aquella época. También se
hacían entonces esculturas neu-
máticas, como las de Josep Pon-
satí, que podemos conocer en
La persistencia de la geometría, en
Caixaforum Madrid. En los úl-
timos años ha renacido la expe-
rimentación con estas estruc-
turas efímeras y de bajo coste
que responden a la llamada a la
sostenibilidad. Ésta es la terce-

ra vez que Prego trabaja con tu-
bos hinchables: lo hizo antes en
el citado Proforma, taller-expo-
sición colaborativa con Jon Mi-
kel Euba y Txomin Badiola e,
inmediatamente después, en
junio de 2010, llevó un corre-
dor similara loscreadosenLeón
a la sección Art Unlimited de
Art Basel.

Hay una diferencia ahora: el
mismo tipo de tubo, al introdu-
cirse en un espacio mucho más
reducido,sepegaaparedes, sue-
lo y, casi, techo, generando una
piel interior, unas veces tersa y
otras fruncida, con unas conno-
taciones digestivas mucho más
logradasqueenlasversionesan-
teriores. Además, mientras que
enaquéllas seproponíaunreco-

rridopautadoporel tubo,aquíel
espectador queda libre para ex-
perimentar el espacio, desdibu-
jándose el concepto de “corre-
dor”. La experiencia es táctil,
visual –una luminosidad uni-
forme y extraña– y, sobre todo,
respiratoria. La entrada en el in-
flable,y lasalida–quesugiereun
parto–, se hacen a través de un

umbral huracanado que da paso
a una sorprendente quietud del
aire; lapropiapiel interiorexhala
cuando se abre e inhala cuando
se cierra.

Aun siendo todo esto intere-
sante y valioso, los inflables de
Prego están más cerca de esas
primeras tentativas de los 60 y
los 70 que de los usos actuales,
muy sofisticados, que arquitec-

tos y artistas hacen de este re-
curso. Pensemos en el pabellón
de Rem Koolhaas junto a la Ser-
pentine Gallery, en el edificio
Media-TIC, de Enric Ruiz
Geli, en 22@Barcelona, en la

ampliación inflable que han di-
señado Diller Scofidio + Renfro
para el Hirshhorn Museum o en
el laboratorio ártico rodante
–utópico– de Les Bêtes. En es-
tos mismos días, Tomas Sara-
ceno ha instalado espectacula-
res esferas neumáticas en
Hamburger Banhof, Berlín y,
hacesólounosmeses,AnishKa-
poor agigantabaen el Grand Pa-
lais su impresionante Leviatán.
Este artista colabora en la ac-
tualidad con Arata Isozaki para
producir la que será segura-
mente la estructura neumática
más grandiosa de la historia: Ark
Nova, la saladeconciertos trans-
portable que el Festival de Lu-
cerna llevará de gira por Japón.
No sería justo comparar estos
grandes proyectos con los mu-
cho más modestos de Prego;
sólo señalo la diferencia en el
enfoque. Frente a las esculturas
lúdicas de Yayoi Kusama o Paul
McCarthy, lasquePrego hizoen
el MUSAC se emparentan me-
jor con los proyectos utópicos y
de Ponsatí y compañía.

ELENA VOZMEDIANO

■ Es la tercera vez que

Prego trabaja con tubos

hinchables. La experien-

cia es táctil, visual y, so-

bre todo, respiratoria

V I S T A D E L A

I N S T A L A C I Ó N
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Cita a ciegas con Anne Berning
BLIND DATE . G A L ER Í A ESPAC I O M ÍN IMO Y ANE XO . D o c t o r Fo u r q u e t , 1 7 y 1 8 . MADR ID . H a s t a e l 14 d e e n e r o . D e 450 a 52 . 000 E .

En el mundo ilusorio de
las citas. Ahí es donde
acabamosencuantocru-

zamos la puerta de la galería Es-
pacioMínimodeMadridysues-
pacio Anexo, que acogen estos
días una nueva exposición de la
alemana Anne Berning (Werl,
1958). Cuatro años después de
su individual en el CAC de Má-
laga, en la que reflexionaba so-
bre la artificiosidad de la idea
deenciclopediaconunaenorme
biblioteca de arte recreada en
lienzos, susnuevasobrasofrecen
una mirada más crítica de las
imágenes producto de los mass
media. Donde antes había una
alusión directa a la historia del
arte, ahora los mitos personales
de laartista sontambiénsociales
y políticos. Las pistas están ve-
ladas, como en las citas a ciegas.

De hecho, así titula esta expo-
sición donde volvemos a en-
contar una pintura de atmósfe-
ras, matices y símbolos.

Deellos tiramosparaconocer
algunasde lashistoriasconcretas
de La Selección de cubiertas de
catálogos de exposiciones que
Berning se ha inventado y que
nos reciben en la galería. En

Complications, la imagendeBea-
te Klarsfeld, conocida como “la
cazadoradenazis”,abreunabre-
cha histórica e ideológica en su
pintura aparentemente inocen-
te.EnKannitverstanistanunjue-
go de palabras en alemán alude
“al país de no tener ni idea”.
Anne Berning cuestiona valo-
res asentados y aboga por la es-

tética de lo fugaz, del hallazgo.
En su trabajo todo se reduce a
la superfície para hablar de los
huecos que hay en la historia
transmitidadeformamediatiza-
da. Berning habla de cómo se
construyenlos juicioscríticos,de
lo que desorienta la idea de en-
ciclopedia. Una instalación con
fotos tomadasdelosmedios jun-
to a pinturas abstractas, a modo
de móvil gigantesco, recrea esa
sensación.Porellavagamosigual
queporsubiblioteca imaginaria.
Con la misma sensación de re-
conocerse sin conocerse. ¿Es la
información un simple decora-
do?¿Está laculturavacíadecon-
tenido?Preguntasqueresuenan
en la mente de esta artista y de
quien pasea por su exposición.

BEA ESPEJO

A R T B O O K S , 2 0 1 1 . A L A D E R E C H A : P O P A R T , 2 0 0 7
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Aunque sus intereses es-
téticos y vitales discu-
rren por caminos casi

opuestos, Picasso y Giacometti
tienen muchos más aspectos en
común de lo que pudiera pare-
cer a simple vista. Para empezar,
y eso es indiscutible, son dos
de las referencias del arte del si-
gloXX,unpuntodepartidaque
los convierte inmediatamente
enfocodeatencióndecualquier
subasta. De hecho, la escultura
más cara jamás vendida es una
figura del suizo adjudicada el
año pasado en Londres por 74
millones de euros, titulada El
hombre que camina I que con-

densa los rasgos más caracterís-
ticos de su reconocible estilo fi-
liforme. En 1960 ensayó dece-
nasdevariantesde esteandante
del que finalmente sólo realizó
dos versiones, una obra emble-
mática convertida en icono de la
que hoy se conservan contadas
copias.

Una de ellas se exhibe aho-
ra en la completa retrospectiva
que ha preparado el Museo Pi-
casso de Málaga del propio Al-
berto Giacometti (Borgonovo,
Suiza,1901 -Coira, Suiza,1966),
sindudaunade lasexposiciones
del año en España tanto por la
cantidad de trabajos incluidos,

casi doscientos, como por su alto
nivel y representatividad. Ésta
primera antológica que se le or-
ganizaennuestropaísenmásde
veinte años, se plantea como
una visión panorámica que hace
especial hincapié en sus inicios,
un recorrido establecido por or-
dencronológico quepartedeun
original arranque que recalca
otra curiosa similitud, que los
padres de los dos igualmente
eran pintores. Además de algu-
nos óleos de sus progenitores,
tambiénpodemosveruncuadro
que hizo Picasso a los nueve
años y otro de Giacometti prea-
dolescente; asimismo, se inclu-

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N .

A R R I B A , C A B E Z A D E H O M B R E
S O B R E P E A N A , 1 9 4 9 - 1 9 5 1

Giacometti & compañía
ALBERTO GIACOMETTI . UNA RETROSPECTIVA. MUSEO P I CASSO . Pa l a c i o d e Bu e n a v i s t a . S a n Ag u s t í n , 8 . MÁLAGA . H a s t a e l 5 d e f e b r e r o .
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yen de esta etapa varias cabe-
zas inspiradas en su hermano
Diego y diversos estudios de
volúmenes, formas que pro-
gresivamente irán evolucio-
nando durante su juventud y
en las que podemos ir obser-
vando distintas influencias,
desde lasestructurasbásicasde
Cézanne hasta el cubismo tar-
dío en el que se fija tras su lle-
gada a París en los años 20.
Aquí pronto entrará en con-
tacto con Breton y los surrea-
listas, al mismo tiempo que en
el museo del Trocadero descu-
bre el arte primitivo africano,
oceánico o de las islas Cícladas,
visiones peculiares que darán
pie a obras magníficas de este
periodo como Cabeza que mira
(1929), Bola en suspensión
(1930), Objeto desagradable
(1931) o El palacio a las cuatro
de la mañana (1932).

Antes de la Segunda Gue-
rra Mundial sus esculturas se
preocupaban por cuestiones
vinculadas con las tensiones
del espacio, el movimiento o la
relacióndelconjuntoconelpe-
destal. Después, en un giro
diametral, se centran en el ser
humano. Obsesivamente. Sus
nuevas figuras representaban
personajes extremadamente
delgados, frágiles, casi evanes-
centes. Siluetas apesadumbra-
das que presenta al público por
primera vez en la Pierre Matis-
se Gallery de Nueva York en
1948, una muestra que además
de resultar un éxito, se con-
vierte en una vía expedita ha-
cia la fama mundial. En el pró-
logo que le escribe su amigo
Jean-Paul Sartre para el catá-
logo, disertaba sobre la deses-
peración, la futilidad y la sole-
dad del hombre, una reflexión
de carácter existencialista que
vinculaba estos seres dolientes
con la desesperanza que aso-
laba Europa entonces, un con-
tinente decaído y enajenado
por la incertidumbre.

La serie de retratos con la
que se cierra el conjunto, pue-
de servir para relacionar, a
modo de conclusión, la dispar
manera de pintar de ambos ar-
tistas. Todo lo que en Picasso
es disfrute y voluptuosidad, en
Giacometti es tensión, dureza
e insistencia. Mientras que el
primero acaricia el lienzo, el se-
gundo parece que se empeña
en arañarlo.

SEMA D’ACOSTA

A R T E

■ Completa restrospecti-

va, la primera antológica

en España en más de 20

años,queserásindudauna

de las muestras del año
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Araña. Bourgeois es conoci-
dapor susesculturasdeara-

ñas gigantes de metal que re-
presentan, en realidad, la figura
simbólica de la madre. Una de
ellas, Mamá, vigila a los visitan-
tes del Guggenheim de Bilbao.

Biográfica. Su obra es refle-
jo fiel de su vida. “Mi au-

tobiografía son mis obras. Todo
lo que creo viene de algo per-
sonal, de algún recuerdo o ex-
periencia emocional”, dijo.

Celda. Con gran componen-
te escenográfico, las Cells

son una de sus series más reco-
nocidas:grandesinstalacionesde
oscuras habitaciones. La artista
nos dijo en una entrevista: “Las

celdas me permiten aislarme y
explorar mis sentimientos”.

Doméstico. Piezas a base de
camas, armarios, ropa, con-

forman su especial universo.
Habitaciones, confesionarios, la
cama de los padres, todo un in-
timista universo doméstico.

Escultora. Bourgeois realizó
esculturas en todo tipo de

medios. Grandes instalaciones
claustrofóbicas y pequeñas pie-
zas tejidas, con ellas conformó
una importante producción que
le ha convertido en una de las
escultoras clave del siglo XX.

Feminista. Si bien su madre
era feminista y socialista,

ella hizo declaraciones contra-
dictorias sobre el tema: “Mi fe-
minismo se expresa mediante
mi profundo interés en lo que
hacen las mujeres, pero no por
ello dejo de ser una solitaria em-
pedernida”, dijo.

Genitales. Motivo o inspi-
ración de muchas de sus

piezas, su interés quedó paten-
te en la célebre serie de foto-
grafías que Robert Mapplethor-
perealizódeBourgeois llevando
bajoelbrazounaesculturade lá-
tex negro grande y obsceno a
modo de pene gigante.

Histeria. El Arco de la histeria
es una de las celdas más co-

nocidas de la artista. Conside-
rada como una de las obras fun-
damentales del siglo XX, es un
lugar angustioso donde yace el
cuerpo arqueado de un hombre,
reflejo mismo del dolor.

Infancia. Marcada por la rela-
ción de su padre con su niñe-

ra, el trauma de este episodio
se refleja en su trabajo: “Mi in-
fancia nunca ha perdido su ma-
gia, su misterio, su drama. Mis
trabajos de los últimos 50 años
tienen su origen en mi niñez”.

Jóvenes. Todos los domingos
Bourgeoisabría laspuertasde

su casa y muchos de los visitan-
tesqueallí acudíaneranmuyjó-
venes: “Siempre he sentido fas-
cinación por la gente joven. Es
muy enriquecedor”.

Kierkegaard. La artista afir-
mó sentirse próxima a los

existencialistas. Amante de los
escritosdeCamus,SartreyKier-
kegaard, nos dijo: “Me intere-
sa la existencia, el sufrimiento
y cómo evitarlo”.

Léger. Alumna de Fernand
Léger, trabajó conélenPa-

rís, a principios de los años 30,
mientrasestudiabamatemáticas
en laSorbona.DeéldeclaróaEl
Cultural: “Fue Léger quien me

El alfabeto ideológico de Louise Bourgeois

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A : S P I D E R , 1 9 9 7 ; S P I R A L W O M A N , 2 0 0 3 ; L O U I S E B O U R G E O I S E N

El25dediciembre,LouiseBourgeois(1911-2010)
hubiesecumplidocienaños.Hoyrecuperamospar-
te de su original e íntimo alfabeto, con declaracio-
nes y pensamientos de una de las escultoras más
importantesdel sigloXX.Bourgeoisde laAa laZ.
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dijo al ver mis dibujos que yo
quería ser escultora”.

Miedo. Ella misma confesó
sentirlo por su padre y,

como todos sus traumas, lo re-
flejó en su obra. “Mi escultura
me permite revivir mi miedo,
darle cuerpo, de modo que pue-
da alejarme de él”, aseguró.

Nueva York. Allí se trasla-
dó en 1938, cuando con-

trajo matrimonio con el historia-
dor del arte Robert Goldwater.
Pero no fue hasta 1982 cuando
el MoMA le dedicó su gran re-
trospectiva.Lasensacióndeexi-
lio siempre la acompañó.

Olvidar para recordar. “Mis
obras –decía– son una re-

construcción del pasado. En
ellas el pasado se ha vuelto tan-
gible; pero a la vez están creadas
con el fin de olvidarlo”.

Padre.Surecuerdosobrevue-
la todasuobrayprotagoniza

unadesuspiezasmíticas,Lades-
trucción del padre (1974). La re-
lación amorosa de éste con Sa-
die, institutriz de la artista, le
producía un gran sufrimiento:
“En sueños, llegué a imaginar
que devorábamos a mi padre”.

Quid. Su esencia era la pro-
fanación del hogar donde

nació, creció y descubrió, con
la tragedia y el misterio de vi-
vir en soledad.

Rojo. Color fetiche que tras-
ladóasusRedRooms (1994),

espaciosparaeldiálogoentrepa-
dres e hijos. “El rojo –dijo– es
sangre, dolor, peligro, vengan-
za, celos, resentimiento, culpa.
Son sentimientos cotidianos”.

Sexocargadodesecretosy de
violencia. Muñecos eróticos

y enormes falos desafiantes
abundan en su trabajo. Una de
susesculturasmás famosase lla-
ma Fillete (Chiquilla): un enor-
me pene colgando en el vacío.

Tejidos. Para ella eran una
arquitectura flexible que

utilizaba de niña para esconder-
se; la decoración de su hogar,
ya que la familia se dedicaba a la
restauración y venta de tapices
antiguos. “El uso de los tejidos
me ayuda a reconstruir mi mun-
do”, dijo a El Cultural.

Umbral. La puerta de entra-
da, el umbral, no augura

nada bueno en la obra de Bour-
geois. Son entradas sin salida a
espacios agobiantes, a las celdas
o habitaciones que nos atrapan.

Vestidos. De su ropa se des-
pojaba en cada dibujo, en

cada escultura. “Es importante
que la ropa sea mía. Son capí-
tulos de mi vida, como páginas
de mi diario”, decía.

Warhol. La artista se situó
en las antípodas del rey

del Pop Art. “Coleccionaba bo-
tesdegalletas.Elartefactoesun
objeto manufacturado: el tra-

bajo artístico es un lenguaje”,
escribió sobre el artista.

XX. Es el siglo que con-
quistó para convertir-

se en una artista aparte. Creció
con el surrealismo, alcanzó la in-
dependencia junto al expresio-
nismo abstracto y reapareció en
la estela del minimalismo. Con
ellos tuvo undiálogo pero su tra-
bajo trasciende más allá.

Yeso, látex, goma, madera,
bronce, todos le valían en

sus piezas, aunque reconocía:
“No estoy interesada en los ma-
teriales,estánahíparaservirme”.

ZurcirbrindóaBourgeois sus
primeras habilidades artís-

ticasdesdeniña. Lasbobinasde
hilos eran metáfora de protec-
ción y las agujas simbolizaban la
idea de feminidad. “La aguja se
utiliza para reparar el daño. Es
una petición de perdón. Nun-
ca es agresiva, no es un alfiler”,
aseguró. ■

co de Louise Bourgeois

A R T E
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El Teatro de la Zarzuela
se mete de lleno en las
fiestas de esta época del

año con una nueva propuesta:
un concierto extraordinario de
Navidad el próximo martes en
el que, según el director y res-
ponsable musical de la institu-
ción, Cristóbal Soler, se busca la
interpretación de números iné-
ditos de zarzuela y al tiempo se
enriquece el espectáculo con
elementos teatrales. Aprove-
chando la corrala de Los sobri-
nos del Capitán Grant, que per-
manecerá en cartel hasta el 8
de enero, se intercalan gags en-

tre los números musicales.
“Paco Mir, que es el director de
escena de este título, consigue
imprimir al conjunto un carácter
desenfadado, divertido, simpá-
tico, propio del ambiente navi-

deño, intentando con ello rom-
per el convencionalismo de un
conciertosinfónicoyofreceruna
nueva imagen”, cuenta Soler a
El Cultural. Naturalmente, ha
habido que realizar una impor-

tante laborde investigaciónpara
dar con algunas rarezas musi-
cales, pues se trata “no sólo de
recuperar, sino de seleccionar
las verdaderas joyas de nues-
tro patrimonio artístico-cultural,
dándoles vida mediante su in-
terpretación y presentación al
público de nuestros días”.

El programa resultante, que
combina lo nuevo con lo viejo,
lo inusual con lo conocido, es
extremadamente atractivo. Lo
componen piezas archifamo-
sas pertenecientes a obras po-
pulares, como El tambor de gra-
naderos de Ruperto Chapí, La

Fin de año a la española
ElTeatrodelaZarzuelacompiteestaNavidadcon
el concierto de Año Nuevo vienés. Su director
musical, Cristóbal Soler, acompaña el martes a la
Orquesta de la Comunidad de Madrid en un
surtido de valses, pasodobles y polcas populares
de zarzuela. La cita pretende convertirse en una
tradición anual y en reclamo para nuevos públicos.

E S C E N A R I O S
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Soler dirige en Madrid un concierto de zarzuelas
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Gran Vía, El año pasado por
agua, Agua, azucarillos y aguar-
diente, La alegría de la huerta y El
chaleco blanco de Federico
Chueca (las dos primeras en co-
laboración con Joaquín Valver-
de), La corte de Faraón de Vi-
cente Lleó y El niño judío de
Pablo Luna, junto a otras extraí-
das de títulos menos frecuenta-
dos, como Las mujeres de Ge-
rónimo Giménez, Los cocineros
de Gonzalo Valverde y Tomás
López Torregrosa, El niño de
Francisco Asenjo Barbieri y Los
arrastraos de Chueca.

Se trata de una selección de
valses, pasodobles y polcas, rit-
mos de danza que en algún caso
son asimismo protagonistas de
los célebres conciertos vieneses
de Año Nuevo, de los que el
madrileño, como otros que em-
piezan a poblar poco a poco
nuestro paisaje musical navi-
deño, es una suerte de reme-
do; pero con sus propias carac-
terísticas, por supuesto.

En cierto modo, nos pone
en antecedentes de la política
que va a impulsar las activida-
des de la nueva etapa del Tea-
tro de la Zarzuela
durante el go-
bierno de su re-
c i e n t e m e n t e
nombrado direc-
tor, el veneciano
Paolo Pinamonti,
y a las que se plie-
ga el parecer de
Soler, que sabe ya
mucha gramática
parda y que lleva moviéndose
hace años en estos procelosos
mundos a lo largo de una pro-
vechosa carrera conectada con
las tablas, tanto de la ópera
como del género lírico español.

Una de las líneas fundamen-
tales de actuación del gestor ita-

liano es la de recorrer el reper-
torio en pos de nuevos títulos,
desdeelsigloXVIIalXX,enesa
sendaya iniciadaenelconcierto
navideño y en la que se preten-
de contar con nombres impor-
tantes de la dirección de or-
questa, como Rafael Frühbeck
deBurgos, JuanjoMena,Miguel
ÁngelGómezMartínezoelpro-
metedor Guillermo García Cal-
vo. Aportaciones que Soler ve
con agrado: “Lo mejor que le
puede pasar a nuestro género
líricoesquesea interpretadopor
maestros de relieve. Personal-
mente, como director musical
del Teatro, me siento muy hon-
rado en compartir la programa-
ción de la temporadaconellos”.

Son pasos tras la deseada rei-
vindicación del género, que ha
de discurrir por caminos menos
trillados y que necesita de ini-
ciativas como la de la proyecta-
da Academia de Interpretación,
de la que podrán salir, ya fo-
gueadas, nuevas figuras del can-
to, especializadas en este ám-
bito. “Hay voces jóvenes que
podrían llegar a dar la campa-
nada, pero el secreto está en la

confianza, en el
trabajo y en el
empeño. Somos
un país de verda-
deros talentosvo-
cales, pero tam-
bién losprimeros
que no confia-
mos en nosotros
mismos. Creo
que podríamos

mejorar aún más aprovechando
cantantes con experiencia en el
mundo pedagógico; es un error
separar la experiencia de la en-
señanza. Para ello estamos di-
señando también un plan de
audiciones. En lo poco que va
de temporada ya hemos hecho

tres sesiones y quedan otras
pendientes”. A este respecto
quizá sea necesario marcar la
debida separación técnica y es-
tética entre la zarzuela, géneros
afines y la ópera propiamente
dicha, aunque ha de tenerse en
cuenta que unos
y otros “se funda-
mentan en las
mismas bases
técnicas vocales
de impostación,
proyección y ar-
ticulación”.

Es cierto, sin
embargo, que las
características no
son del todo coincidentes. “La
zarzuela tiene su estilo y por ello
cualquier cantante no la puede
cantar bien, requiere de una
preparación, deunaadecuación.
Cuando el intérprete canta sa-
len a relucir sus virtudes cano-
ras, pero cuando declama debe
mostrar sus aptitudes escéni-
cas para que quede al descu-
bierto su talento actoral. Por eso
es imprescindible que el can-
tante de zarzuela sea además
buen actor”.

Nuevas vías de estudio. Tiene
muy claras las ideas este músi-
co, nacido en la localidad va-
lenciana de Alcácer en 1967.
Para él la zarzuela contiene en
sí misma “una enorme rique-
za de subgéneros y estilos que
aportan multitud de matices y
abren nuevas vías de estudio
que nada tienen que envidiar
e incluso no son comparables,
por ejemplo, a lo que podemos
considerar opereta europea, la
de compositores como Franz
Lehár o Jacques Offenbach, sin
ir más lejos”.

Para Soler la llamada grande
es perfectamente parangonable

a muchos títulos de ópera ita-
liana. Se cuentan no pocas obras
maestras, aunque también exis-
ten numerosos productos me-
nores. “En nuestro profuso re-
pertorio español, en gran parte
por rescatar, nos encontraremos

igualmente con
verdaderas obras
maestras. Por su-
puesto, es nece-
sario practicar
unaselección.La
gran diferencia
esqueenEuropa
llevan décadas
por delante en
esta cuestión de

recuperación,defensaydifusión
de su patrimonio musical”.

Otra cosa es la permeabili-
dad entre la ópera italiana o
francesa y la zarzuela. Las in-
fluencias foráneasno restanper-
sonalidad ni rasgos propios a
nuestro género. “Ante un len-
guaje universal como la música,
y admitiendo que desde prin-
cipios del XVIII existió una cla-
ra influencia italiana, las carac-
terísticas propias del folklore
español, con la tonadilla como
ejemplo, la riqueza de danzas
como el fandango, las seguidi-
llas, las seguidillas boleras, los
tanguillos, las jotas..., así como
los giros melódicos orientales,
son, entre otras razones, lo que
hace inconfundibles nuestras
obras en relación con las del re-
pertorio foráneo. Tenemos, no
debemos dudarlo, nuestro pro-
pio y auténtico, verdaderamen-
te autóctono género lírico na-
cional. Más allá de que puedan
darseconexiones osimilitudes”.

ARTURO REVERTER
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Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

Hay voces jóve-

nes que podrían dar

el campanazo, pero

el secreto está en

la confianza, el tra-

bajo y el empeño”

“

Más allá de las

conexiones y simi-

litudes con la ópe-

ra, España tiene un

género lírico propio

y auténtico”

“
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E S C E N A R I O S T E A T R O

El género más en auge del
teatro madrileño de los úl-

timos años no es el musical.
Basta echar un vistazo a la car-
telera para comprobar que el
más representado, el que vive
un auténtico boom desde hace
unos quince años, es el de los
monólogos de humor. Ha es-
calado desde las tarimas de los
pubs y cabarés hasta los platós
de televisión, para subir luego a
los escenarios más dignos de los
teatros.

Uno de los protagonistas de
ese boom fue Alexis Valdés. El
actor cubano estuvo en casi to-
dos los espacios que se han de-
dicado al género, primero en
el Alfil, en solitario, luego en
el televisivo El Club de la Co-
media hasta llegar a 5Hom-
bres.com, espectáculo de monó-
logos que reunía en escena a
media docena de humoristas.
Valdés continuó su carrera en
solitario hasta que en los últi-
mos añosha recaladoenMiami,
donde ha tenido un programa
detelevisiónenunacadenahis-
pana. De allí ha venido acom-
pañado de Cristino Hernández,
un maestro que interpreta el
propio Valdés (tiene una gran
habilidad para reencarnarse en
varios personajes) y con el que
“compartirá” el escenario del
Pequeño Teatro Gran Vía para
hablar de la Navidad en Una
Noche buena… con Alexis Valdés.
En ella da la vuelta con mucho
humor a los buenos deseos ha-
cia los demás que todo el mun-
do dice albergar en estas fechas
navideñas y para analizar los
dignos propósitos que se ha-
cen para el próximo año, aun-
que, como es sabido, su cum-
plimiento sea otro cantar. R. E.

Las historias que el po-
bre Lázaro de Tormes
escribió a una indeter-

minada “Vuesa Merced” hace
casi cinco siglos han dado mu-
cho juego escénico. La últi-
ma puede verse en la sala pe-
queña del Teatro Español,
donde la compañía Mirage

hace una divertida y viva ver-
sión del anónimo hasta el 1 de
enero . Es también una visión
muy contemporánea, pues esa
ha sido la intención de sus
creadores,eldirector JuanAya-
la y el actor Miguel Oyarzun,
quienes firman la dramaturgia
de Lázaro.

La obra repasa la vida del
personaje a través de las mi-
serias que vive. “Es imposible
recoger toda la novela, por
tiempo y porque no todo lo
que relata se puede trasladar
a un escenario. Por eso nos he-

mos centrado en unas pocas
peripecias que mostramos con
saltos en el tiempo, como se
ven hoy las cosas, de forma
fragmentada y pasando de una
a otra rápidamente”, explica
Ayala. Una deconstrucción del
original para llegar al tuétano
de la obra, que según el direc-

tor, es “el engaño, imprescin-
dible para sobrevivir”.

Oyarzun y Ayala presentan
al protagonistacon más de una
cara. “Desde el principio tuvi-
mos claro que no hay un solo
Lázaro, que hay muchos. De
ahí surgió la idea del multirre-
trato, de que aparezca de mu-
chas maneras y encarne ar-
quetipos contemporáneos. Y
así el espectador de hoy se lo
encuentra como un gitanillo,
un inmigrante árabe o un cha-
val de la calle. El paso si-
guiente fue que lo representa-

ran dos actores, para que se al-
ternaran en el papel pero tam-
bién lo hicieran a la vez en
otros momentos y así dar fuer-
za a ese multirretrato”. A todas
esascarasyalgunas másseune
la del Lázaro bíblico, con el
que empieza la obra y con el
que la adaptación de Mirage

emparenta, más los
variopintosamosque
el desgraciado criado
ha de soportar a lo
largo de su vida.

Los dos Lázaros
de esta obra, Oyar-
zun y Daniel Gayar-
do, hacen un gran
trabajo.Asimismo, se
intercambian los pa-
peles de los diversos
amos que tuvo el de
Tormes. La esceno-
grafía es mínima y la
puesta en escena se
apoya en el trabajo
musical de Miguel
Pérez Muñoz. Entre
los tres consiguen
ofrecer un triste pa-
norama del que se
sobrevive con picar-
día: hay que ser más
listo que el de al lado
para no perecer en
una implacable so-
ciedad hostil y llena

de trampas, especialmente
para el más desharrapado.

Ayala y Oyarzun coincidie-
ron en Londres y fue allí don-
de comenzaron a trabajar la
versión de Lázaro de Tomes.
Luego, en España, organiza-
ron un taller con chavales sin
papeles como paso prepara-
torio del montaje. Fue una
buena experiencia que han re-
petidoenelEspañolycuyore-
sultado se verá el 8 de enero
también la sala pequeña.

RAFAEL ESTEBAN

Alexis Valdés
en Madrid

Las caras del pícaro

G A L L A R D O , O Y A R Z U N Y E L M Ú S I C O M I G U E L P E R E Z E N L Á Z A R O

Exquisita versión de Lázaro
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C I N E

Después de haber filma-
do lo que él mismo lla-
ma su segunda “trilo-

gía proletaria” (formada por
Nubes pasajeras, Un hombre sin
pasado y Luces al atardecer, ro-
dadas entre 1996 y 2006), esta
primera entrega de lo que Aki

Kaurismäki anuncia ya como su
“tercera trilogía” parece estric-
tamente una prolongación de
la anterior: los mismos perso-
najes desvalidos, las mismas re-
laciones amorosas como refugio
cálido frente a las inclemencias
de un capitalismo depredador,

El director finlandés vuelve a su mejor cine con El Havre

Kaurismäki
una cuestión de mirada

A N D R É W I L M S

( D C H A ) Y B L O N D I N

M I G U E L E N

E L H A V R E

A la Europa devastada de nuestros días llega una

nueva entrega del trabajo balsámico de Aki Kau-

rismäki. El próximo 28 de diciembre se estre-

na en nuestro país El Havre, conmovedor fil-

me sin retóricas ni asomo de sentimentalismos.
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los mismos parias que se soco-
rren unos a otros porque se sa-
ben parte de una sociedad arrin-
conada, la misma dignidad en
los comportamientos, la misma
inocencia en la mirada de los
protagonistas, los mismos con-
flictos con los poderosos o con
las instituciones del Estado...

Cine francés. Y, sin embargo,
hay algo sustancial y distintivo
dentro de El Havre que desafía
todas las comodidades y ruti-
nas del ejercicio crítico. Hay
aquí,paraempezar,unaclaravo-
luntad de enlazar con la heren-
ciadeundeterminado cine fran-
cés (de Marcel Carné a Jean
Renoir pasando por Jacques
Becker y Jacques Prévert): una
voluntad que no solo se trans-
parenta en los nombres de al-
gunos personajes (Becker, Ar-
letty, Monet...), sino también en

la coherencia que supone bus-
car este tipo concreto de refe-
rentes para una película que se
desarrolla en Francia y que en-
laza, a su vez, con la anterior pe-
lícula filmadaporKaurismäkien
territoriogalo:Lavidadebohemia
(1991),de la que proviene–ade-
más– el mismísimo protagonis-
ta: aquel poeta bohemio que,
tras abandonar la banlieu parisi-
na por la que allí transitaba, re-
aparece ahora trabajando como
humilde limpiabotas en la por-
tuaria ciudad francesa que da
nombre al filme.

Se trata de Marcel Marx (in-
terpretado en ambos filmes por
AndréWilms), reconvertidoaquí

en el entrañable proletario que
asumecondeterminaciónelcui-
dado y el albergue de un niño
emigrante perseguido por la po-
licía y que, precisamente por
esto, se gana la generosa solida-
ridad de los mismos tenderos y
comerciantes de su barrio que
antes le huían en cuanto le veí-
an aparecer por la calle antes de
quevolvieraapedirlesquelefia-
ran una vez más. Con toda evi-
dencia, pues, La vida de bohemia
yElHavre formanuncoherente
díptico dentro de la filmografía
de Kaurismäki, pero la segun-
da no es una continuación de la
primera, puesto que se trata –a
todos los efectos– de una pelí-
cula autónoma, cuyas raíces re-
miten, eso sí, al universo más
querido por su autor y al paisa-
je humano con el que mejor se
puede identificar su mirada.

Una mirada que, por otra
parte, parece hacerse más ama-
ble y esperanzada a medida que
su filmografíaavanza hacia la se-
renidad propia de la madurez.
Quedan ya muy lejos, de hecho,
los duros perfiles y los horizon-
tes negros que asediaban a los
protagonistas de la “primera tri-
logía proletaria” (Sombras en el
paraíso, Ariel, La chica de la fá-
brica de cerillas: títulos filmados
entre 1986 y 1990). Aquellos
eran tiempos en los que sus per-
sonajes no tenían otra salida que
el exilio (a Estonia y a México
en las dos primeras) o el asesi-
nato y la cárcel (en la tercera),
una época en la que la sequedad
cortante del estilo y de las elip-
sis transmitía con exactitud la
fría y tajante soledad de unas
criaturas a las que Kaurismäki
contemplaba con evidente em-
patía, pero a las que era inca-
paz de imaginarlas otro destino
que no fuera la tragedia.

Claro que resultaba prácti-
camente imposible dar un solo

paso más allá de la negrura y del
nihilismo que destilaba esa con-
tundente obra maestra que fue
La chica de la fábrica de cerillas.
Por eso, probablemente, cuan-
do Kaurismäki comenzó a fil-
mar fuera de su asfixiante Fin-
landia natal su cine empezó a
hacerse más abierto, las costu-
ras de su estilo se hicieron más
amables y porosas, los horizon-
tes de sus personajes se torna-
ron más optimistas y la acción
salvífica del amor comenzó a
ofrecerles un refugio capaz de
hacerles desistir del suicidio
(Contraté un asesino a sueldo, fil-
mada en Inglaterra) o de la de-
lincuencia (La vida de bohemia),
si bien en esta última todavía
persistía un poso de pesimismo
que no podía evitar la muerte
en el hospital de Mimí, sola en
su habitación mientras –a través
de la ventana– un cerezo en flor
delata la llegada de la prima-
vera. Pero ahora, en El Havre, la
llegada de la primavera (el ce-

rezo en flor reaparece en la se-
cuencia final de la película) ya
no anuncia la muerte, sino la
salvación de la mujer que de
nuevo agoniza a solas en la ha-
bitación de un hospital.

La Europa de los muros. Y es
que aquí estamos ya, con total
deliberación, en el territorio de
un cuento de hadas plenamen-
te estilizado y de cálidas tona-
lidades fotográficas: quizá por-
que, en la devastada Europa de
nuestros días, la de la xenofobia
rampante y la de los muros ex-
teriores, ya solo dentro de es-
toscódigossepuedefilmar–con
tanta honestidad y con tan ge-
nuino sentimiento– un mundo
en el que los emigrantes africa-
nos son protegidos por los pro-
letarios europeos, en el que el
amor puede curar –o imaginar
que cura– a la esposa desahu-
ciada por los médicos.

El que todo esto se cuente
sin retórica discursiva alguna,
sin asomo de sentimentalismo,
sin justificaciones psicologistas
ni explicaciones literarias, con
la subyacente intensidad emo-
cional y con la pureza expresi-
va que generan su seco laco-
nismo narrativo y su radical
depuración formal es lo que
constituye, a fin de cuentas, el
“milagro Kaurismäki”: el ver-
dadero tesoro europeo del cine
contemporáneo.

CARLOS F. HEREDERO

Siga la actualidad cinematográ-
fica en www.elcultural.es

C I N E V U E L V E K A U R I S M A K I

■ La pureza expresiva de

su seco laconismo narra-

tivo y su radical depura-

ción formal constituyen

el ‘milagro Kaurismaki’

■ Kaurismäki se adentra

con El Havre en el territo-

rio de un cuento de hadas

plenamenteestilizadoyde

cálidas tonalidades

A K I K A U R I S M Ä K I
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Hacía tiempo que no lle-
gaba a nuestras salas
una película con se-

mejante capacidad de fascina-
ción. Desde su estreno en Can-
nes, Drive ha conquistado los
gustos de especialistas y aficio-
nados convirtiéndose en un ver-
dadero fenómeno de culto que
aglutina todo tipo de entusias-
mos. Ryan Gosling, habitando
casi todos los planos del filme,
atraviesa esta fábula mortal-
mente melan-
cólica con el
l a c o n i s m o
propio de la
tradición he-
roica moldeada por Clint Eas-
twood y Steve McQueen, pero
también con la del silencioso
samurai de Jean-PierreMelville
y Alain Delon.

Como el escorpión que lleva
bordado en la espalda de su cha-
queta plateada, el héroe inno-
minado de Drive, apodado Dri-
ver, esconde tras su silencio y
sus gestos maquinales una na-
turaleza agresiva de la que se
siente prisionero. Es el aguijón
que atravesará su cuerpo al cabo
de una sangrienta crónica de
venganza en Los Angeles. Me-
cánico y ‘stunt’ de Hollywood
durante el día, por las noches
Driver participa en pequeños
atracos como el conductor del
coche que se da a la fuga. En-
cuentra tiempo aún así para en-
amorarse de su vecina Irene
(Carey Mulligan), pero tras el
abrupto regreso de su marido
(Oscar Isaac), recién salido de la
cárcel, se verá envuelto en una
refriega criminal con un millón
de dólares de por medio y con la
mafia de la Costa Este pisán-
dole los talones.

En un momento del filme,
Albert Brooks, que interpreta a
un exproductor de cine recon-
vertido en criminal, le dice al

imperturbable Driver: “Yo so-
lía hacer películas en los años
ochenta. Películas de acción,
material sexy. Un crítico dijo
que eran europeas”. Desde la
milimétrica puesta en escena de
su secuencia de apertura –un
guiño a Driver (1978), de Walter
Hill–, el relato adquiere el aura
de un filme de género nortea-
mericano con la caligrafía de un
verdadero autor europeo y la es-
tética retrode losochenta.Sudi-
rector, Nicolas Winding Refn
(Copenhague, 1970), aunque
sea prácticamente un descono-
cido en nuestras salas –sólo se
estrenó su debut con Pusher
(1996), primera entrega de una

alucinada trilogía noir–, ha des-
arrollado su carrera (ya van nue-
ve largometrajes) reivindicando
una clase de cine que transita
la indeterminada zona entre el
cine de género y la excentrici-
dad autoral.

El héroe romántico. Ha escri-
to todas las películas que ha di-
rigido, excepto Drive (adapta-
ción de la novela homónima de
James Sallis), que irónicamente
le ha propulsado al parnaso de
los grandes cineastas de nuestro
tiempo al recoger el premio al
mejor director en Cannes. Fil-
mes como Bronson (2008), en
torno a un famoso criminal bri-

tánico, o Valhalla Rising (2009),
donde conjugaba naturalismo
medievalcontrascendentalismo
espiritual, ya reflexionaban so-
bre la condición romántica y au-
todestructiva del héroe.

Lo dijo Godard: “Lo único
que se necesita para hacer cine
es una chica y una pistola”. Aña-
damos un coche a la ecuación
y Drive representa la búsqueda

(y el encuen-
tro) de ese
preclaro equi-
librio entre la
sublimación

romántica y el estallido violen-
to,de recreación hiperestilizada:
planos en gran angular, ralentís
prolongados, movimientos de
cámara flotantes. Herramien-
tas sensoriales aplicadas con un
rigor casi filosófico.

Como Quentin Tarantino, el
director danés ha sabido proce-
sar los discursos de la violencia
cinemática con una sensibilidad
extremadamente pop, al tiem-
po que regurgita con sus imáge-
nes lecciones de cineastas que
vandeRobertBressonaJimJar-
musch, proyectándose en el li-
naje de machos-alfa norteame-
ricanos: Sam Fuller, Nicholas
Ray, Arthur Penn, John Huston,
Clint Eastwood, Abel Ferrara…
Pero Drive no es un cóctel pos-
moderno sobre la naturaleza trá-
gica del héroe moderno, ni otro
thriller noir enfebrecidamente
nostálgico. La singularidad de
su tono, el talento y el carisma
de Winding Refn descansan en
una depuración emocional y na-
rrativa en clave geométrica y en
una bella y penetrante caligrafía
estética propulsada por la at-
mósfera retro de su banda sono-
ra. Clase, mucha clase.

CARLOS REVIRIEGO

D E E S T R E N O C I N E

Drive, de Nicolas Winding
Refn, llega a la cartelera

La naturaleza del escorpión

R Y A N G O S L I N G E S E L

H É R O E T R Á G I C O D E D R I V E
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Nubes de laboratorio
El cambio climático, a prueba de protones en el LHC

C I E N C I A

Cuando en 1565 el pintor
PieterBrueghelultima-
ba Cazadores en la nieve,

nadie podía imaginar que aquel
cuadro podía convertirse en el
chivo expiatorio de los partida-
rios contemporáneos del origen
cósmicodelcambioclimáticoen
la Tierra (en oposición al antro-
pogénico, consecuenciade laac-
tividad humana).

Más allá de una de las obras
más representativasde laescue-
ladepinturaflamenca, laobrade
Brueghelesconsideradacomoel
mejor testimonio de la “Peque-
ña Edad de Hielo”, una ola de
frío que envolvió el continente
europeo entre los siglos XVI y
XIX. Al parecer, éste fue sola-
menteelúltimodecercadeuna
docenadeeventossimilaresque
se sucedieron durante los últi-
mos 10.000 años. Estudios en
elcampodelapaleoclimatología
han puesto de manifiesto que
esa época de frío extraordinario
supuso una mayor penetración
de los rayos cósmicos en la at-
mósfera terrestre, acompañado
de un incremento de la nubosi-
dad y de una fuerte caída de las
temperaturas.Unagrancantidad
de estos rayos –protones de alta
energía que bombardean cons-

tantemente nuestro
planeta y proceden-
tes en su mayoría de
las explosiones de
supernovas de la Vía
Láctea– embistió a
laTierraa lo largode
la Edad Media, de-
jando su huella in-
deleble en glaciares,
fósiles y sedimentos
geológicos.

Algunas teorías
sugieren, además,
que su alto grado de
incursión podría es-
tar relacionadoconla
bajaactividaddelSol
y del viento solar, es
decir, de aquel flujo
departículassubató-
micas que viajan
desde nuestra estrella hasta los
altos estratos de la atmósfera y
que nos protege de esta “ame-
naza” cósmica. Algunas inves-
tigaciones,porotro lado,afirman
que la cantidad de nubes que
cubre laTierraestádirectamen-
te relacionada con el número de
rayos cósmicos galácticos que
la alcanzan. En ese caso, los pro-
tones de alta energía ionizarían
los compuestos volátiles espar-
cidos por la atmósfera, indu-

ciéndolos a condensar en partí-
culas minúsculas de agua sus-
pendidasenelaire (aerosoles).A
su vez, estos elementos darían
lugar a las gotas de lluvia que
forman los “ladrillos” de las nu-
bes. En resumidas cuentas, los
rayos cósmicos serían la chispa
que iniciaría la formación de las
nubes y, por tanto, los respon-
sables de las precipitaciones en
la Tierra y de los inviernos rígi-
dos en el norte de Europa. A fin

de hallar evidencias claras y des-
pejardudassobrelamagnitudde
lacontribucióndelaactividadhu-
mana–enorme,sindudaalguna–

en la variación del cli-
maglobaldelaTierra,
enelaño2009ungru-
po de investigadores
pusieronenmarchael
proyecto Cosmic
Leaving Outdoor
Droplets (CLOUD).
Albergado en los la-
boratoriosdelCERN
de Ginebra (Suiza),
esteexperimento fue
concebido para utili-
zar las altas energías
en el campo de la cli-
matología, a fin de
desentrañarelmiste-
rio de las interac-
ciones físicas entre
los rayos cósmicos y
las partículas que pu-
lulan por la atmósfe-
ra. Los primeros re-
sultadosdeCLOUD
(nube, en inglés) han
llegadorecientemen-

te y han sido publicados por la
prestigiosa revista Nature. Tras
lanzar haces de protones gene-
rados por el mismo acelerador
que alimenta el Gran Colisio-
nador de Hadrones (simulando
el movimiento de los rayos cós-
micos galácticos) contra un gas
compuesto de vapor de agua,
dióxido de azufre, ozono y amo-
níaco (que reproduciría las con-
diciones climáticas terrestres),
los investigadores involucrados

El CERN no descansa. A sus últimos trabajos realizados con neutrinos y
la reciente búsqueda del bosón de Higgs hay que añadir el proyecto
CLOUD, un experimento que intenta desentrañar cuánto interviene la
actividadhumanaenelcambioclimático.
ElfísicoCarloFerri analizasus resultados.

J . K I R K B Y S U P E R V I S A N D O E L E X P E R I M E N T O

CE
RN
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enelproyectohan logradoreve-
lar el efecto de los rayos “sinté-
ticos” en esta muestra de at-
mósfera artificial.

Elexperimentohapuestode
manifiesto que proporciones tí-
picasdeamoníacopresenteenla
atmósfera–delordende100par-
tes por billón de volumen– au-
mentan entre 100 y 1.000 veces
la tasa de condensación de las
partículas de ácido sulfúrico. La
ulterior presencia de rayos cós-
micos sintéticos (simulados con
protones acelerados a velocida-
des próximas a la de la luz) au-
mentaría este valor en un factor
adicional de entre dos y más de
diezaniveldelmar, aunquecon
estas concentraciones atmosfé-
ricas de amoníaco y ácido sul-

fúrico no ha sido posible dar
cuenta de la formación de aero-
soles en la región atmosférica
comprendida entre la capa de
la troposfera (hasta los 20 km
de altura) y la estratosfera (has-
ta los 50 km).

Microfísica. Los expertos se-
ñalan que estos resultados nos
ayudaránaarrojar luzsobreelpa-
pel desempeñado por los rayos
cósmicosenlos fenómenosde la
microfísica que se producen en
la atmósfera de nuestro plane-
ta. Las pruebas realizadas han
demostrado que los protones
disparados por el Gran Colisio-
nador de Hadrones favorecen
la formación de partículas a es-
cala nanométrica en el gas con-

tenido en la cámara de
CLOUD. Con todo, los defen-
sores del origen antropogénico
del calentamiento global afir-
manqueestosdatosofrecenmás
preguntas que respuestas, ya

que los corpúsculos observados
son demasiado pequeños para
dar lugar a un fenómeno de for-
mación de las nubes. “Es cierto
que a día de hoy estos datos no
son suficientes para justificar el

posible efecto de los rayos cós-
micos en la variación de la nu-
bosidad terrestre. De todos mo-
dos, representanunprimerpaso
muy importante”, dijo el inves-
tigador Jasper Kirkby, director
del experimento.

Aunque preliminares, estos
resultados han demostrado la
eficacia derivada del uso de la
física de altas energías para re-
crear el clima de la Tierra en la-
boratorio, todo un hito para el
proyecto CLOUD. El tiempo
dirá si el experimento es ca-
paz de averiguar el papel que
los rayos cósmicos juegan en el
proceso de cambio climático
terrestre.

CARLO FERRI

■ Los rayos cósmicos

serían la chispa que ini-

cia la formación de las

nubes y los responsables

de los inviernos rígidos
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“Ni en el amor ni en la magia te puede oler el aliento”
PREGUNTA: ¿Qué escon-
de en su sombrero?
RESPUESTA: Algunas
ideas, 12 conejillos, 453
naipes y diez millones y
medio de ilusiones.
P: ¿Los magos también
sufren la crisis?
R: Nos encantaría poder
ir sacando euros por
detrás de las orejas.
Pero hay poco soplillo y
mucho soplón.
P: La magia, como el
amor, ¿mejor de cerca?
R: En ningún caso te
puede oler mal el
aliento. No sé si eso res-
ponde a su pregunta...
P: Tengo entendido que
es un conquistador.
R: Falso. Soy un
conquistado nato.
P: Tiene una ordena-
ción mnemónica propia.
¿Nunca olvida una cara?
R: Las caras me olvidan
a mí. Hay un tipo en mi
familia al que siempre
me presento en Navi-
dad. Y ya me he vuelto a
olvidar quién es...
P: ¿Cuál ha sido el sitio
en el que más le ha
gustado ver su nombre?
R: En la puerta de un
teatro donde había
tocado Mozart.
P: No se pierde el
Festival de Salzburgo...
R: Por las pintas que
llevo, la gente me mira
con un desprecio entre
eterno e infinito. Pero
desde que me vieron
una día por la tele me
respetan. Piensan que
soy un loco famoso.

P: ¿Qué le diría a Harry
Potter si lo viera?
R: No le pediría un
autógrafo, pero tampoco
le daría una colleja. Es
un fenómeno con el
que no he conectado.
P: ¿Qué distingue la
mentira de la ilusión?
R: La mentira se puede
cambiar en euros. La
ilusión no se gasta.
P: ¿Ver para creer o creer
para ver?
R: Hay que creer
primero, sin duda.
P: ¿De qué hablan en
las reuniones de la
Sociedad Española
de Ilusionismo?
R: De todo menos del
cambio climático.
P: Estudió Físicas. Si se
pudiera viajar al
pasado, ¿dónde le
gustaría ir?
R: A la Viena del
XIX, para conocer a
Hofzinser, el mejor
cartomago del mundo.
P: Dicen que el bosón
de Higgs es una
artimaña científica para
renovar subvenciones...
R: La gente se pasa con
la Ginebra y el LSD. Yo
prefiero creer en la
buena fe de la gente.

P: Pregunta de Trivial:
¿cuál fue el primer
mago de la Historia?
R: Un egipcio que deca-
pitó una oca y le recom-
puso la cabeza delante
del faraón. Creo que
luego se la comieron.
P: ¿Es cierto que Naipe
viene de la fábrica
Navarro y Pérez?
R: Nadie lo sabe con
certeza. También se
dice que viene de nair,
que es profeta en árabe.
P: ¿Y cuánto tiene usted
de profeta?

R: Sólo la risa, la risa
apocalíptica...
P: Empezó con seis
años, una Navidad en
que le regalaron el
Magia Borrás. ¿Sigue
creyendo en los Reyes?
R: Sólo en los Magos…
El truco de Urdangarín
es muy malo... (Risas)
P: ¿Cuánto practica?
R: No menos de ocho
horas. Hay días que
como y otros que me
ducho. Nunca a la vez.
P: Se dice reencarnado...
R: Vengo haciéndolo
desde hace cinco
sigletes. Fui amigo de
Da Vinci y trabajé como
astrólogo en Toledo.
P: Enróllese y denos un
número de la Lotería...

R: Setenta y doce
millones quinientos
diecicuatro. Hala.
P: ¿A qué político
le daría carta
blanca?
R: Mejor,
como piden

los indignados,
elegirlos a la carta.
P: La política, ¿desvía
nuestra atención?
R: A menudo se
confunde lo urgente con
lo importante.

P: ¿Se ha ligado a
alguien con las cartas?
R: Jamás confesaré
cuántas miles fueron.
P: ¿Qué prefiere, las
sotas o las reinas?
R: Las damas, claro.
P: ¿Cuántos rombos
necesita su cama?
R: Entre ninguno y 17.
P: ¿Cuál ha sido su
mayor farol?
R: Uno de gas que me
comí una noche...
P: ¿Alguna vez le han
echado las cartas?
R: A la cara, varias veces.
¿No se nota?
P: Un poco. ¿Para cuán-
do una endodoncia?
R: La gente de la tele
me anima mucho, pero
yo creo que tengo una
sonrisa de Hollywood.
P: ¿Lo más que ha
perdido al póquer?
R: Prefiero perder al
mus, cuando me dejan.
P: En la radio daba
usted más miedo que
Iker Jiménez...
R: Es que conseguimos
que en la casa de los
radioyentes apareciera
una salchicha flotante...
P: ¿Y cuánto son 2 y 2 en
matemagia?
R: A veces 22 y otras
22.222. Depende.
P: Se acuesta a las ocho
de la mañana. ¿Noctám-
bulo, fiestero o insomne?
R: Un gen familiar que
nos emparenta con los
vampiros. Mire qué
dientes...

BENJAMÍN G. ROSADO

Cuatro meses al año, Juan Tamariz (Madrid, 1942) vive
apartadodelacivilizaciónenunacasitadeCádiz,dondeensaya
ocho horas diarias e invita a pescaíto frito a los mejores
magosdelmundo.Luegovuelve,connuevosnúmerosyuna
tableta de turrón bajo el brazo. Hasta el 5 de enero estará
en las Navidades Mágicas del Teatro Marquina de Madrid.
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