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Luts MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

José Tomas, en el reguero de los dioses

1 premio Paquiro no se

otorga al triunfador del

afio, que eso son habas
contadas, ni a la mejor facna ni
al estoconazo certero entre las
agujas. Es un galardén que
huye de lo facil. EI Paquiro
se ha convertido en el premio
de referencia en Espaiia por-
que se entrega al aconteci-
miento taurino del afio. Eso es
lo que le distingue. Y no es la
seccién taurina de un periédi-
co quien lo convoca. Es la re-
vista de referencia del mundo
intelectual espafiol, EI Cultu-
ral, la que se ha incorporado
decididamente a ennoblecer
lo mejor de una fiesta que es
ballet sobre el albero de los
ruedos, escultura viva para la
emocién artistica de quien
contempla el milagro del toro
y el hombre vadeando la His-
toria a través de las leyendas
de Apis y Mnevis en el Egip-
to de los faraones, del estre-
mecimiento sumerio, la
perplejidad hetita, la tauro-
catapsia cretense, el suefio
ibérico de Guisando o el cir-
co de Roma. Animal sagrado
de la fecundidad, segin el es-
tudio profundo de Angel Al-
varez de Miranda, el toro es
“el que trae la lluvia” y se le

adoraba ya en los santuarios de
Dan y Bet-El

La apuesta de El Cultural
por los toros suscit esa polé-
mica que siempre acompaiia a
la fiesta porque algunos as-
pectos del rito religioso sobre
el ruedo resultan cuestiona-
bles aunque el balance sea al-
tamente positivo. Y ahi estin
la pintura de Goya, de Dali o
de Barceld, la escultura de
Benlliure, la 6pera de Bizet o
Alberti, el ensayo de Ortega
y Gasset o la poesia de Fede-
rico Garcia Lorca, para con-
firmar la hondura cultural de
la fiesta taurina.

No puedo ocultar mi sa-
tisfaccién al comprobar c6mo
Francia, crisol de la inteli-
gencia mundial, proclamé a la
fiesta de los toros patrimo-
nio cultural de la nacién. No
me regocija el que eso haya
escocido a algunos. Me com-
place, como ha explicado
Vargas Llosa, el reconoci-
miento a una realidad cultu-
ral incuestionable.

José Tomds ha ganado de
nuevo el premio Paquiro por-
que el acontecimiento taurino
del afio 2011, por su dimen-
sién nacional e internacional,
por su repercusion medidtica

y su alcance popular y econé-
mico, fue la reaparicién del to-
rero en Valencia, tras aquella
cornada atroz que le desan-
gr6 sobre el ruedo mexicano.
Me parece tan justa la deci-
sién del Jurado como los rei-
terados titulos ganados en el
deporte rey por el Barcelona
milagro de Iniesta y Messi.

Andrés Fagalde Luca de
"Tena, el mejor de los nietos del
fundador de ABC, el mis en-
tendido aficionado de Espana,
presidi6 hasta su muerte el Ju-
rado del premio Paquiro. Aho-
ra, lamesuray el buen sentido
de Fernando Almansa mode-
ran las convocatorias, escolta-
das siempre por la sabiduria
taurina de Louis Abril y su in-
teligencia creadora, asi como
por una veintena de nombres
consagrados del mundo de los
toros, intelectuales, criticos,
periodistas, ganaderos, toreros
y el asombro permanente de
Cristina Sinchez.

El paseillo que hace José
Tomis es ya el reguero de los
dioses. Javier Villdn le ha de-
dicado inolvidables paginas
entre el temor y el temblor
porque quema el tacto salobre
y desahuciado por las venta-
nas de la piel. Nube oscura de

herrumbres y de ceniza, Vi-
1l4an se entristece ante el cim-
bel desangrado, ayer tanta
arrogancia y cabalgada. La fi-
gura sacrificial de José Tomas
se ha engrandecido cornea-
da por la noble cabeza, negra
pena, que en dos furias se en-
cuentra rematada, donde
suena un rumor de sangre ai-
rada y hay un oscuro llanto
que no suena. Es la tormen-
tosa fuerza enamorada de
Morales que truena volando
sobre la arena. José Tomds
enciende la pasién en la hon-
dura del arte y la sangre de-
rramada del verso de Lorca,
que no hay ciliz que la con-
tenga, no hay escarcha de luz
que la enfrie, no hay canto
ni diluvio de azucenas, no hay
cristal que la cubra de plata.
Las hilanderas de la muerte,
Cloto, Laquesis y Atropos, las
Moiras que cortan el hilo de la
vida, se cimbrean entre los to-
billos del torero y cuando, tras
la cogida espeluznante, Vi-
cente Zabala le dice: “¢Pero
no te dabas cuenta de que en
ese lugar el toro te iba a em-
pitonar?”,
—responde el dios de la arena—

claro que lo sabia

pero si me llego a apartar no
seria José Tomis”. @
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Introduccion y prélogos de Miguel Gonzilez Somovilla

Con motivo del centenario del nacimiento del escritor gallego
se han reunido en dos tomos sus principales titulos, desde
Merlin v familia y Las cronicas del sochantre, hasta sus
libros de semblanzas, el poemario Elegias y canciones y una
breve pieza teatral, Rogelia en Finisterre.

El gran sonador
que convirtié Galicia en leyenda universal
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La presente edicion recupera la obra poética Una de las figuras mds relevantes
de Dario, cuyos versos universales sentaron dentro de la narrativa espaiiola de los
las bases de la modemnidad en nuestra lengua. anos 50. (Publicados 3 vols.)

OTROS AUTORES EN LA BIBLIOTECA CASTRO:
Enrique Jardiel Poncela (narrativa), Miguel de Unamuno (obras completas),
Azorin (narrativa), Benito Pérez Galdos ( Episodios Nacionales)...
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EL CULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson

Directora
Blanca Berasategui

Jefes de Redaccion
Nuria Azancot, Javier Lopez Rejas,
Cristina Jaramillo (weh)

Jefes de Seccion
Paula Achiaga, Liz Perales

Redaccion
Daniel Arjona, Marta Caballero,
Bea Espejo, Benjamin G. Rosado,
Alberto Ojeda, Rubén Vique

Criticos: Juan Avilés, Rafael Banis, David
Barro, Angel Basanta, J.M. Benitez Ariza, Tiia
Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Gastro, José Luis
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades,
F. Diaz de Castro, J. Javier Etayo, Miguel
Fernandez-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-
Gallego, Anton Garcia-Abril, P. Garcia Mouton,
F. Garcia Olmedo, D. Giralt-Miracle, Alvaro
Guibert, German Gullon, J. A. Gurpegui, Abel H.
Pozuelo, Javier Hontoria, Joaquin Marco,

J. Marin-Medina, Jacobo Mufioz, Nadal Suau,
Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Niiez
Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Romén Pifia,
A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Victor del
Rio, 0. Ruiz-Manjon, A. Saenz de Zaitegui, Felipe
Sahagyin, Care Santos, Bernabé Sarabia,
$. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde
de Lorca, J.M. Velazquez-Gaztelu, J. Vidal
Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villan, Dario
Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033
Tel.: 91443 64 29-30-31-32 Fax: 91443 65 36
www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91435 26 10.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91443 55 52)
carlos.piccioni@elmundo.es

EL GULTURAL se vende conjuntamente
con el diario EL MUNDO.
Imprime Calprint. Dpto. legal: GU 452-98

BBVA

16-12 DE ENERO DE 2012 SUMARIO|

PORTADA
Obra de Angel Mateo Charris
realizada para El Cultural.

3. PRIMERA PALABRA.
José Tomds, en el reguero de los dioses,
POR LUIS MARIA ANSON.

7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS
8. Aiio Dickens. Epistolario inédito.
12. Dickens y el canon,por HAROLD BLOOM.
14. Dickens en Espaia, Por RICARDD SENABRE.
16. Entrevista con P. Ackroyd, por N. azancor.
18. El libro de la semana. Dickens, el observador
solitario de Peter Ackroyd, por RAFAEL NARBONA.
20. J. Salabert. La faz de Ia tierra, por p. cAsTRO.
21. M. Biurriin. El escondite de Grisha, por s. viLLANUEVA.
22. Grossman. Delirio, por NADAL SUAV.
23. John Conolly. Mas all4 del espejo, por L. FERNANDEZ.
24. Parra. Obra completa, I, por JoaouiN MARCO.
25. Hertha Miiller. Hambre y seda, por GERMAN GULLN.
26. F. Rodriguez Gonzélez. Diccionario del sexo y el
erotisimo, PoR PILAR GARCIA MOUTON.
21. Jiménez Losantos. £/ linchamiento, por . sarABIA.
28. Libros mas vendidos.
29. Minima molestia, por 1GNACIO ECHEVARRIA.

ARTE
30. Los nuevos arquitectos esparioles presentados
por sus maestros, POR ANTON GARCIA-ABRIL.
34. Diez afios de videoarte. Espaa y Asia se en-
cuentran en Tacabalera-Madrid, por eLeNA vozmEDIANO.
36. Seis exposiciones reflexionan en Sevilla sobre
la ciudad contemporanea, Por SEMA D’ACOSTA.

ESCENARIOS
38. Entrevista con Ernesto Caballero, director del
Gentro Dramatico Nacional. por Liz PERaLES.
41, Laura Vital en Nimes, por J.u. VELAZQUEZ-GAZTELD.
42. XXVIII Festival de Ganarias, por BENJAMIN 6. ROSADO.
43. Pollini cumple 70 afios, por ARTURO REVERTER.

GINE
44. Entrevista a David Fincher, que estrena la pri-
mera parte de la saga Millenium, por cARLOS REVIRIEGO.
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LA PAPELERA

Atencion, hay libros

JUAN PaLomo

M e cuentan que el responsable de un prestigioso sello que forma par-
te de un gran grupo editorial, ante la disyuntiva de cerrar, ha pre-
ferido renunciar a la indemnizacién que le correspondia para seguir ade-
lante con la aventura, desde un despachito barcelonés, seguro de
que, a pesar de todo, vendrdn tiempos mejores y nos harin més sa-
bios y felices. {Bien por €,y por sus jefes, que a pesar de las cifras, apues-
tan por la mejor literatura! Y bien también por Maria Moreno, edito-
ray cofundadora de Veintisiete Letras, que ante la tesitura de cerrar
su sello ha decidido no disolver la sociedad; atreverse con todo v, ya
sin su socia Viviana Paletta, llevarla adelante sola.

Tras el duelo de los norcoreanos despidiendo a su tirano, vale la pena
recordar el paso de Antonio Colinas por su frontera, en agosto de 2005.
Un grupo de poetas mundialmente conocidos fue a visitar el pais, y, como
contd en su dia Pio Serrano, “cada uno llevaba al cuello una cartulina con
su foto de carnet, donde se detallaban los datos personales. Al pasar la
frontera, un severo militar revisaba la cartulina y contrastaba que la
foto correspondia al visitante”. Pero, ay, cuando le lleg6 el turno a Co-
linas fue retenido “porque su foto habia sido tomada sobre un fondo don-
de borrosamente se apreciaban los lomos de unos libros de una estan-
terfa. El militar se negaba a permitir el acceso de Colinas por ‘ser portador
de libros’ [...]. Wole Soyinka la escritora Indu Jain quisieron protestar,
pero un guia de Corea del Norte que nos acompaifiaba rogé que no lo hi-
cieran, que todo se arreglaria. Y se arreglé con una considerable multa
y la retirada de la foto a Colinas por haber incumplido con uno de los
requisitos del permiso de entrada [...]”. Y siguieron el viaje en paz.

igue trayendo cola la elecciéon del movimiento 15-M como uno de

los acontecimientos culturales del afio por parte del director del Rei-
na en la revista Ar#forum. Loos que piensan, como él, que el 15-M tie-
ne efectivamente un componente cultural andan, la verdad, bastante
desconcertados. {Manuel Borja-Villel partidario de una estructura
horizontal en la politica de la institucién? ;Impregnara este 2012 su mu-
seo del espiritu del 15-M?

uando todo parecia inventado, cuando Hollywood debe recurrir al

3D para atraer nuevos publicos a las salas, resulta que los limites del
arte audiovisual se estdn forzando realmente en la web. A través de la
pagina www.sprawl2.com, el grupo Arcade Fire ha presentado un vi-
deo-clip llamado a abrir nuevos caminos de experiencia y consumo
cinematografico. Se trata de un proyecto desarrollado por Vincent Mo-
risset en el que, dentro de una pesadilla suburbana, el espectador
puede controlar los movimientos de los personajes de la pantalla. Al ac-
tivar la cimara web, se baila frente al ordenador y los personajes del
video-clip replican sus movimientos. Pueden imaginarse las posibili-
dades de esta aplicacién. El suefio de los hermanos Wachowski. 1

VINGENT MORISSET

C

Siga la Papelera
de Juan Palomo en
www.elcultural.es

SOLITO
EN LA VIDA

ArcADI EspaDA

Mientras Nicholas Carr sigue
recorriendo el mundo con su
estupidez a cuestas (¢Por qué google
nos esta volviendo estipidos?), el
hidlogo Mark Pagel se preguntaba en
un aula reciente de Edge si internet
va a volvernos exponencialmente
més inteligentes y mas creativos.

Lo duda. La razén fundamental, y
jibarizada, es que los cinco
individuos innovadores que bajaron
a la tribu humana del &rbol se bastan
y se sobran (ien niimero!) para guiar
a la tribu internautica, cumpliendo
asi el mandato de la seleccion
natural que ante la innovacion, cara
y costosa, privilegia la copia. Asi, las
masas instaladas en las redes
sociales cumplen con una perfeccion
monstruosa el papel de replicadores
de ideas que caracteriza el
mecanismo genético. Dice Pagel:
“Una o dos personas en la banda son
suficientes para que los demas
copiemos. No hace falta que todos
seamos innovadores. Podemos
copiar las mejores innovaciones y
beneficiarnos todos de ellas.”

0 sea: es la replicacion lo que de
verdad constituye el valor afiadido
de la red. iY de ese pais llamado
China! Gabria pensar que el contagio
interndutico promociona el
nacimiento de nuevas ideas. Pero, al
decir de Pagel, s6lo promociona su
viaje. Ante una lanza nueva la
inmensa mayoria de individuos no se
plantea como mejorarla, sino c6mo
copiarla. Y la cuestion es que la
gente tiene hoy muchas cosas
interesantes que copiar. Entre las
correcciones de la utopia internauti-
ca esta es la mas profunda y
mesurada que he leido. De ahi que
me limite a replicarla.
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LETRAS

Dickens,
200 afos

Epistolario inédito
de sus amores secretos

El 7 de febrero de 1812 nacia en las afueras de Portsmouth
Charles John Huffan Dickens, el hombre que dinamit6 la novela
contempordanea a golpe de ingenio, talento y compasion. “Era
el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de
la sabiduria y también de la locura [...]; la primavera de la
esperanza y el invierno de la desesperacion” escribio al
comienzo de Historia de dos ciudades, y hoy, 200 afios
después de su nacimiento, sus palabras se hacen mas carne y
sangre que nunca, pues nadie narré como él las miserias de la
revolucion industrial, se compadecié de los nifios explotados ni
apostd, contra toda certeza, por el porvenir y la felicidad.

El Gultural celebra al autor de David Copperfield, Grandes
esperanzas o Gasa desolada con un inédito excepcional: lo
mejor de su epistolario amoroso con Maria Beadnell, del que
apenas se conservan ocho cartas y que lanza a finales de
enero Forcola, en edicion de Amelia Pérez de Villar, que explica
los pormenores de ese amor prohibido. Ademés, su biégrafo,
Peter Ackroyd desnuda al escritor; Harold Bloom lo reivindica
como autor esencial adelantando el contenido de £/ canon.
Novela y novelistas (Paginas de Espuma), y Ricardo Senabre
explica su influencia en Espafia, a través de Galdos o Baroja.

8 EL CULTURAL 6-1-2012



DIBUJO DE
GRAU SANTOS

18 Bentinck Street
18 de marzo de 1833

Querida senorita Beadnell:

Sus propios sentimientos le permitirin ima-
ginar, mucho mejor que cualquier intento mio
de describirla, la penosa lucha que me ha
supuesto tomar la decisién de seguir el camino
que ahora escojo, un camino que no puede ser
mds contrario a mis deseos y sentimientos, pero
que dfa a dia se muestra ante mi como inevita-
ble. Nuestros encuentros de los dltimos tiem-
pos, por una parte, han sido poco mis que sim-
ples ocasiones de exhibir una indiferencia exen-
ta de todo afecto vy, por otra, nunca han dejado
de mostrarse como fuente inagotable de desdi-
cha y tristeza; y viendo, como no puedo evitar
ver, que me he embarcado en una bisqueda
que desde hace ya tiempo es mds que desespe-
rada —y perseverar en ella slo conseguird expo-
nerme a un merecido ridiculo- he tomado la
decision de devolverle este pequefio presente
que recibi de usted no hace mucho (y que siem-
pre he tenido, que adn tengo, en mayor estima
que a cualquier otra cosa que yo pueda poseer)
asi como otros recuerdos que también incluyo
de nuestra correspondencia de los tltimos tiem-
pos, que estoy seguro apreciard recibir dado
que, habida cuenta de nuestras respectivas
situaciones, estaran mucho mejor bajo su custo-
dia que en mis manos.

:Debo decir que nada hay mais lejos de mi
intencién que herir sus sentimientos con las bre-
ves lineas que acompafian a este pequefio
envoltorio? Soy probablemente la tltima perso-
na del mundo que albergaria un propésito asi.
Pero me parece que ni es asunto ni momento
para el juego frivolo, deliberado y calculador. [...]
Seria mezquino y despreciable por mi parte con-
servar un regalo de usted o guardar una sola
linea de remembranza o de afecto suyol...]

Tengo solo una cosa mds que decirle, y la
digo en mi descargo. Para mi, el fruto de nues-
tra pasada relacién ha sido, sin duda, la melan-
colfa. Durante mucho tiempo he sentido c6mo
iba apareciendo la sensacién de total desolacién
y desdicha que ha sucedido a nuestra corres-
pondencia. Gracias a Dios puedo hablar por mi,
y sentir que puedo arrogarme el mérito de
haber actuado en todo momento, durante el
tiempo que duré nuestro intercambio, de
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'LETRAS |

manera justa, clara y honorable.

Bajo una capa de amabilidad y aliento
un dia, o con un comportamiento total-
mente distinto al siguiente, yo siempre
he sido el mismo. Siempre he obrado sin
reservas. Nunca he pretendido ofrecer
expectativas que sabfa que no podria
cumplir; nunca he consentido, indirecta-
mente, que se albergaran esperanzas que
no pretendia colmar. Nunca he servido
de falso confidente al que confiar una
historia enrevesada para mi propio bene-
ficio y creo que nunca embaucaria (aun-
que Dios sabe que no es probable que se
me presente la ocasién) a nadie median-
te falsas esperanzas ni le utilizaria como
escudo para impedir el avance a otros
mds afortunados y que sin duda lo mere-
cieran mas que yo. No he hecho nada
que se pudiera decir que la ha hecho
dafio a usted. Y si he dicho (que no lo
creo posible) alguna cosa que haya teni-
do ese efecto, lo inico que puedo pedir-
le es que se ponga por un momento en
mi lugar y hallard una explicacién mucho
mejor que la que yo pueda ofrecerle.

Mi deseo de que sea usted feliz, ain
viniendo de mi, no puede ser peor
por sincero y honesto. Acéptelo con el
valor que tiene, y crea que nada me cau-
sarfa mayor contento, ni més verdadero,
que saber que usted, el objeto de mi pri-
mero y dltimo amor, es dichosa. Si es
usted tan feliz como yo creo que puede
serlo, entonces estard en posesién de
todas las bendiciones que este mundo
puede darle.

C.D.

“Para mi, el fruto de nuestra pasada
relacion ha sido, sin duda, la melan-
colia. Durante mucho tiempo he
sentido cémo iba apareciendo la
desolacion y desdicha que han
sucedido a nuestra correspondencia”

18 Bentick Street
Domingo mariana [19-V-1833]

Estimada sefiorita Beadnell:

[...] He considerado y vuelto a consi-
derar la cuestién, y he llegado a la conclu-
sién, no cualificada, de que no permitiré
que sentimiento alguno de orgullo o aver-
sién altanera me impidan expresarme sin
reservas. No voy a referirme a nada de lo
que ha pasado; no trataré de justificar nin-
guno de los papeles que me ha tocado re-
presentar... Nivolveré sobre lo que algu-
na vez pasé entre nosotros. Lo Gnico que
haré es decir, abiertamente y cuanto antes,
que no hay nada que desee mds desde el
fondo de mi corazén, nada que anhele de
manera mds sincera y honesta, que recon-
ciliarme con usted. ;Qué sentido tendria
para mi repetir aqui lo que he dicho an-
tes, con tanta frecuencia? Pues igualmen-
te inttil serfa mirar a lo lejos y determinar
mis esperanzas en cuanto al futuro. Todo lo
que puede uno hacer para levantarse con
su propio esfuerzo y con asiduidad ince-
sante yo lo he hecho, y lo volveria a hacer.

No tengo guia que me permita garanti-
7ar sus sentimientos presentes y tampoco,
bien lo sabe Dios, tampoco tengo medios

para encaminarlos a mi favor. Nunca he ama-
do y nunca podré amar a ninguna criatura
que vive y respira como laamo a usted. He-
mos tenido muchas diferencias, y en los
dltimos tiempos hemos estado totalmente
separados. L.a ausencia, sin embargo, no
ha alterado mis sentimientos ni en lo més
minimo, y el amor que ahora le ofrezco es
tan puro y duradero como lo fue en cualquier
etapa de nuestra anterior correspondencia.
Hasta el momento he hecho todo cuanto he
podido por subsanar nuestro més desdi-
chado malentendido. El asunto estd ahora
por completo en sus manos, y ha de ser us-
ted quien decidaal respecto, llevada por sus
deseos y sentimientos. De mi mismo podria
decir mucho, y podria asimismo rogarle que
me diera una consideracién favorable. Pero
me abstendré de hacerlo, porque sélo seria
repetir de nuevo una historia muchas ve-
ces contada [...]. iEs preciso que diga que
para mi esto es una cuestioén de vital im-
portancia y que me provoca una ansiedad
extrema? Me temo que las numerosas ale-
gaciones que deben manifestarse respecto
a su tiempo y a sus atenciones para la pré-
xima semana le impedirdn responder a esta
nota en un plazo de tiempo que mi impa-
ciencia podria comprender. Permitame su-
plicarle que considere bien su decisién,
sea cual sea, y déjeme implorarle que se
comunique conmigo lo antes que pueda.
Como estoy impaciente por llevar esta nota
a la City, a tiempo para que le sea entrega-
da hoy mismo, la concluiré rogindole que
me crea cuando digo que quedo
Sinceramente suyo

CHARLES DICKENS

contar su historia en clave ficti-

Los amores de Dickens

EN 1908 GEORGE Baker, catedra-
tico de Literatura Inglesa en
Harvard, edité para la Sociedad
Bibliéfila de Boston un mara-
villoso volumen con la corres-
pondencia privada entre Char-
les Dickens y Maria Beadnell.
Las cartas se descubrieron en
Inglaterra y alguien que conocia

10 EL CULTURAL 6-1-2012

bien su valor se las compré a una
hija de Maria, de casada Winter.
Segin Henry Harper, autor del
prélogo de esta edicién, las car-
tas “se guardaron como algo sa-
grado tras su descubrimiento y
su adquisicién. Al darse cuenta
de que su publicacion era invia-
ble en Inglaterra la persona que

las adquiri6 las llevé a los Esta-
dos Unidos, donde vendi6 toda
la coleccion”. A ellos debemos
la publicacién de este material,
inédito hasta ahora en castella-
no, que ha permitido arrojar una
nueva luz sobre la vida y obra
del novelista victoriano.

No existe ninguna autobio-
grafia de Dickens: en cierta oca-
si6n se lanzd a escribirla, pero in-
terrumpié el proyecto y decidié

cia, escondiéndose tras el pseu-
dénimo de David Copperfield.
Estas cartas prueban que los
amores de Copperfield y Dora
inspiraron los de Dickens y Ma-
ria. Hasta John Forster, bigrafo
y amigo personal del escritor,
pasa por alto los tres afios com-
prendidos entre 1830y 1833. En
1860 Dickens quemo en su casa
de Gad’s Hill todos sus papeles,
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MANUSCRITOS DE LAS CARTAS DE DICKENS A MARIA

BEADNELL, TRANSCRITAS ALGUNA DE ELLAS POR LA
PROPIA MARIA, E INEDITAS EN ESPANA

;f'/‘

> F‘.rn..

TAVISTOCK HOUSE,
Sabado diez de febrero de 1855

Estimada Sra. Winter:

Recibo constantemente cientos de
cartas con todo tipo de caligrafia, todas
ellas desconocidas para mi y, como podrd
usted suponer, no tengo especial interés
en los rostros que hay detrds de tales
epistolas. Pero la otra noche, cuando lefa
junto al fuego, vi un puiiado de ellas api-
ladas en mi mesa. Las miré por encima v,
al no reconocer la escritura de ningin
amigo cercano, las dejé estar y volvi a mi
libro. Sin embargo, adverti que mi pensa-
miento divagaba de extraiia manera, alte-
rado, y volvia a mis afios mozos. [...] Asi
que volvi a ellas, y de pronto el recuerdo
de su caligrafia me invadié con una fuer-
za que no sabria expresar. 23 o 24 afos s¢
habfan desvanecido como un suefio, y
abri la carta como lo hubiera hecho mi
amigo David Copperfield cuando estaba
enamorado. [...]

Créame: no puede usted atesorar
recuerdos mds dulces de nuestros viejos
tiempos y nuestros viejos amigos que los
que yo guardo. No he olvidado nada de
aquellos tiempos. Siguen siendo tan cla-
ros, perfectos y estaticos como si nada se
hubiera movido nunca a su alrededor,
como si no hubiera nunca visto u oido mi
nombre fuera de aquella casa.

Su carta me emociona mds adn por-
que la asocio con aquel estado primaveral
en el que fui mucho mds sabio, 0 mucho
mids loco de lo que soy ahora, no sé cudl
de los dos, y que no conseguiria explicar-
le ni aunque lo intentara durante una

CEPISTOLARIO INEDITO LETRAS

semana entera. Pero no lo intentaré, nada
de eso. Responderé con el corazon, y le
diré que me encantard tener una larga
charla con usted, y me llenard de gozo
verla después de tanto tiempo. [...]

Mi querida sefiora Winter: su carta me
ha conmovido enormemente. Y el placer
que me ha causado tiene un tinte sutil de
dolor. En el tira y afloja de este mundo
donde casi todos perdemos a alguien de
manera incomprensible, no consigo
expresar lo que me supone apartar la
vista de los viejos tiempos sin sentir una
dulce emocién. Usted pertenece a aque-
llos dias en los que forjé mi caricter con

“Nunca he amado y nunca podré
amar a ninguna criatura que vive y
respira como la amo a usted. El amor
que ahora le ofrezco es tan puro y
verdadero como lo fue siempre”.,

cualidades que crecieron en mi interior,
haciéndome mejor de lo que era. Por ello
no puedo despedirme de usted sin mds.
La asociacién que mi pensamiento esta-
blece con su persona convierte su carta
en algo mds, y mds inmediato, que cual-
quier otra que yo pudiera recibir. El
sefior Winter no tendrd inconveniente: a
fin de cuentas, todos nosotros navegamos
rumbo al mar, y s6lo encontramos place-
res al pensar en el rio que nos lleva, y en
lo estrecho y pequefio que era antafio.
Cordialmente, su amigo

CHARLES DICKENS

incluidas las cartas que conser-
vara de su idilio con Marfa y que
ella le habia devuelto.

El epistolario comprende
s6lo unas pocas misivas dirigidas
por Dickens al objeto de su ado-
racion, alguna escrita con la ca-
ligrafia de ella, que la copi6 an-
tes de devolvérsela a su autor.
Tenemos por tanto un episto-
lario atipico, que comienza con
una declaracién de ruptura: gra-

cias a otro epistolario con la co-
rrespondencia entre Dickens y
suamigo Kolle sabemos que co-
rresponde al 18 de marzo de
1833.

A partir de aqui, apenas me-
dia docena de cartas da cuenta
de una historia ya herida de
muerte. De poco sirvieron ex-
plicaciones y porfias: los Bead-
nell enviaron a su hija a Paris
para que se olvidara de un pre-

tendiente con un futuro mas
bien gris, y dos meses después
se puso punto al relato. Pero s6lo
punto y aparte: veintidds afios
después Maria Beadnell, ya se-
flora Winter, inicié un nuevo in-
tercambio que duraria sélo unos
meses, de febrero a junio de
1855 —donde se encuentran las
cartas mds interesantes—y que
se interrumpi6 durante otros
tres afios. En ese tiempo Dic-

kens escribiria La pequeiia Dorrit,
cuya Flora inspir6 la Beadnell
madura.

Las dltimas cartas nos mues-
tran a un Dickens convulso y
presionado por sus obligaciones
como escritor y sus asuntos fa-
miliares: en 1857 aparecia en es-
cena laactriz Nelly Ternan, que
le llevaria a escribir otro capi-
tulo més de su novelesca exis-
tencia. AMELIA PEREZ DE VILLAR
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Fuego escénico

HaroLp BLoOM

DICKENS SONANDO CON SUS PERSONAJES (C.1870)). FRAGMENTO DE

T.8. ELIOT SENALO que «los personajes de
Dickens son reales porque no existe nadie
como ellos». Yo modificaria la frase dicien-
do que «son reales porque no se parecen
unos a otros, pese que a menudo se pare-
cen un poco mas a nosotros que entre si».

Quiz4 la voluntad, no importa cudl, di-
fiera mds entre nosotros en cuanto a in-
tensidad que en cuanto a especifi cidad. El
secreto estético de Dickens parece ser que
sus villanos, héroes, heroinas, victimas, ex-
céntricos y hasta seres decorativos se di-
ferencian entre si por la clase especifica
de voluntad que poseen. Como esto es
muy dificil para nosotros, humanos, sus-
cita una ausencia de realidad en Dickens.
El precio a pagar es alto, pero es mejor
salir ganando algo que nada y Dickens ob-
tiene més de lo que pagé. También nos-
otros obtenemos mucho mds de lo que de-
bemos dar al leer a Dickens. Esta acaso sea

12 EL CULTURAL 6-1-2012

su virtud mds shakespeariana y provea el
tropo critico que busco para él. Henry Ja-
mes y Proust nos lastiman mas que Dic-
kens y lastimar es su objetivo o una de
sus intenciones principales. [Lo que nos las-
tima en Dickens nunca tiene mucho de de-
liberado porque no puede existir una po-
ética del dolor alli donde ha cesado la
voluntad hasta tornarse tristemente uni-
forme. Dickens ofrece mds bien una poé-
tica del placer, que seguramente vale el
precio de nuestra pequefia inquietud ante
su negativa a entregarnos una exacta re-
presentacién mimética de la voluntad hu-
mana. Dickens escribe siempre sobre los
impulsos y por eso las lecturas supuesta-
mente freudianas de sus libros resultan algo
tediosas. [.a metifora conceptual que su-
giere al representar personajes no es el es-
pejo de Shakespeare ni la limpara roman-
tica, tampoco el carnaval rabelaisiano ni la

L CUADRO EL SUENO DE DIGII(ENS, DE ROBERT WILLIAM BUSS
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estética de Fielding. “Fuego escénico” es
el concepto adecuado, pues el “fuego es-
cénico” remueve algo de la realidad de la
voluntad, pero solo en tanto la modifi ca. El
sustantivo que queda es “fuego”. Dickens
esel poeta de los impulsos fogosos, el que
verdaderamente celebra el mito freudiano
de los conceptos fronterizos, del terreno
que se extiende en el limite entre la psiquis
y el cuerpo, y cae en la materia, aunque
participa en la realidad de ambos.

DAVID COPPERFIELD

Si el escritor de peso puede ser definido
como aquel que afronta su propia situacion,
su dependencia con un precursor, solo en-
contraremos a unos pocos escritores de
peso, despuésde Homero y los autores del
Hexateuco, sin un sentido de contingen-
cia. Estos son los “grandes originales” y no
son muchos; Shakespeare y Freud se



cuentan entre ellos y también Dickens,
quien, como Shakespeare y Freud, no tuvo
verdaderos precursores o tal vez sea mas
exacto decir que deglutié a Tobias Smollett
de modo casi idéntico a como Shakespea-
re devor6 a Christopher Marlowe. La ori-
ginalidad, o una genuina libertad frente a
lo contingente, es el rasgo més destacado
de Dickens como autor. Como la influen-
ciade Dickens ha sido inmensa, incluso en
escritores tan diferentes como Dostoievs-
ki y Kafka, noscuesta bastante ver hoy lo
original que fue en su momento.

Dickens constituye hoy en dia un he-
cho o una situaciéon que ningiin novelista
posterior puede trascender o evadir sin el
riesgo de automutilarse. Consideremos la
diferencia entre los dos maestros de la fic-
ci6on modena: Henry James y James Joyce.
¢No es Dickens la diferencia? Ulises se
conforma con Dickens, de él proviene su
exuberancia. Poldy es mas grande, me pa-
rece, que cualquier personaje puntual de
Dickens, pero tiene caracteristicas clara-
mente dickensianas. .ambert Strether, de
Los embajadores, no tiene ninguna de esas
caracteristicas y es mds pobre debidoa ello.
Parte de la diversién en L.a princesa
Casamassima parece estribar en que, por
una vez, James logra una éptica dicken-
siana de la vida, algo que falta incluso en Re-
trato de una damay que extraiiamos (o al
menos extrafio yo, pese a los pasajes es-
pléndidos) en La alas de la paloma o en
La copa dorada.

La historia personal de David Copperfi eld,
que es la mds autobiografica de las novelas
de Dickens, ha sido tan influyente en los
sucesivos retratos del artista joven que de-
bemos esforzarnos para apreciar la feroz ori-
ginalidad del libro. Es la primera novela te-
rapéutica, escrita en parte para la curacién
del propio autor o para consolar la perma-
nente angustia adquirida en su infancia y
su juventud. La estima que Freud sentia
por David Copperfield parece inevitable
pese a que propicié un sinntimero de lec-
turas erréneas dentro de ese increible co-
lectivo llamado “critica literaria freudiana”.

Edgar Johnson, biégrafo de Dickens,
rastre6 la evolucidn del libro a partir de
un fragmento de autobiografia abandona-
do,con una poderosa aunque acaso falsa de-

MOMENTOS ESTELARES DE LA
VIDA DE CHARLES DICKENS

EI 7 de febrero de 1812 en Portsmouth,
y en viernes, como su David Gopperfield,
nace Charles Dickens, y con él los més
de 2.000 personajes que inventard a lo
largo de su vida.

Algin tiempo mds tarde —y sélo dos
dias después de cumplir los doce afios—
entra a trabajar, diez horas al dia por
seis chelines semanales, en una fabrica
de betan en lo que en Oliver Twist des-
cribiria como "una oscura intriga para
lanzarlo al mundo".

A los pocos dias, su padre es apresa-
do por deudas y la familia se instala con
él en la carcel. Las impresiones de aque-
llos tristes arios de trabajo infantil y
miserias impregnaran su obra posterior.
Y el personaje del limpiabotas, siempre
tiznado de betan, se dejaréd caer por
todos sus libros.

Pasante, taquigrafo, reportero, cro-
nista parlamentario..., en 1832 “un terri-
ble resfriado” le impide acudir a su pri-
mera prueba teatral, perdiendo asi el
mundo un dudoso actor a cambio de
ganar a un extraordinario literato.

Dickens escribe y escribe, alcanzando
desde muy temprano el éxito. En apenas
unos meses de 1850, su bestseller
David Gopperfield vende mas de 100.000
gjemplares.

El 9 de junio de 1865, en un terrible
accidente ferroviario, los siete primeros
vagones de un tren caen por un puente
en Staplehurst. Dickens viaja en el octavo
y durante horas atiende a heridos y
moribundos. Nunca se recuperara del
todo. EI 9 de junio de 1870, fallece a
causa de una apoplejia y es enterrado
en la “Esquina de los Poetas” de la
Abadia de Westminster.

claracién: “No escribo con un tono de re-
sentimiento o enojo porque sé que todas
esas cosas contribuyeron a hacerme lo que
soy” En lugar de representar a sus pro-
pios padres como si fueran los de David
Copperfield, Dickens lo convirtité en los
Micawber, un cambio que produjo un
asombroso pathos y evité un dolor personal

'EL CANON | LETRAS

que habria producido una significacién ma-
yor. Pero David Copperfield era, como dijo
Dickens, su hijo predilecto y le satisfizo
el deseo de convertirse en su propio padre.
De ningtin otro libro él habria dicho: “Sien-
to que estoy enviando una parte de mi al
misterioso mundo” Kierkegaard nos pre-
vino de que “quien desea hacer el trabajo
daaluzasu propio padre”, en tanto Nietzs-
che irénicamente dijo que, “si uno no tie-
ne un buen padre, entonces es necesario
inventar uno”. David Copperfield sigue mas
el espiritu del adagio de Kierkegaard pues
Dickens se convierte més o menos en el
padre de David. [...].

Si hay un acertijo estético en la nove-
la, este es por qué David posee y sugiere tal
sensacion de sufrimiento y de pesar en su
fase Murdstone, por asi llamarla, y aun an-
tes. La intensidad del pathos es cierta-
mente desproporcionada con la experien-
cia ficcional que vive el lector. Dickens
se invistié a si mismo tanto dentro como
fuera de David, por lo que siempre falta
algo en la auto-representacién. Sin em-
bargo, la voluntad —de vivir, de interpre-
tar, de repetir, de escribir—sobrevive y fl
orece enforma permanente. La energia so-
brenatural de Dickens penetra a David y
discrepa un poco con la inseguridad del
aparente rechazo de David a explorar su
interior. Lo que marca con fuego escéni-
co la representacion que Dickens hace de
David noes el exceso de los tempranos su-
frimientos ni la tediosa idealizaciéon de su
amor por Agnes, sino la vocacién de no-
velista, el impulso de contar una historia,
en especial la historia propia, que envuel-
ve a David con el fuego de lo que Freud
daba en llamar pulsiones.

La grandeza de Dickens en David Cop-
perfield tiene poco quever con la potencia
mucho mayor que exhibe en Casa desolada,
la cual podria competir con Clarissa, Emma,
Middlemarch, Retrato de una dama, Mujeres
enamoradasy Ulises por ser la novela mas
eminente en lengua inglesa. David Copper-
field pertenece a otro orden, pero es el pun-
to de partida de ese orden: el relato del no-
velista acerca de como €l o ella atravesé la
experiencia en aras de obtener un segun-
do nacimiento en el deseo de narrar, des-
tino del contador de historias. ®
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Dickens y los escritores espaiioles

LA LITERATURA ESPANOLA actual no ofrece un
narrador plenamente “dickensiano” como
es posible hallar en las letras anglosajo-
nas, con obras tan sobresalientes como £/
quincunce, de Charles Palliser. Pero la in-
fluencia del autor de Pickwick ha dejado
numerosas y significativas huellas entre
nosotros a lo largo de siglo y medio, aunque
rastrearlas con algiin detenimiento exigirfa
un espacio superior al que acogen estas pa-
ginas. Fue Galdés el primero en hablar
extensamente acerca del escritor inglés, en
un articulo publicado en LLa Nacién, de
Madrid, el 9 de marzo de 1868. E hizo algo
mds: aprovechd esas paginas para antepo-
nerlas como prélogo a su propia traduccién
de los Pickwick Papers —efectuada en el in-
vierno de 1867-1868- que apareci6 poco
después como anénima. Se ha afirmado
que Galdés tradujo la obra de la version
francesa, pero el examen de algunas pagi-
nas permite sospechar que, como minimo,
tuvo también a la vista la version original.
El caso es que tanto el articulo como
la traduccién revelan la temprana admira-
ci6n que el escritor canario sintié por Dic-
kens y que ha dejado inevitablemente re-
flejos en los textos galdosianos. Ciertos
motivos recurrentes, como la insistencia en
los lugares arruinados
y venidos a menos, la
atencién a la infancia
desvalida y a las vidas
de seres desdichados
o marginales (imposi-
ble no recordar Misericordia), asi como cier-
ta inclinacién al uso de caricaturas abul-
tadas con similes pintorescos, ofrecen pistas
en este sentido. Recuérdese el retrato de
"Tomds Rufete al comienzo de La deshere-
dada, en el que ni siquiera lo dramdtico
de la situacién, con Rufete recluido en el
manicomio, impide la presencia de la ca-
ricatura humoristica. Hay también situa-
ciones concretas sobre las que aletea el
recuerdo de Dickens ya en La Fontana
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RiCARDO SENABRE

de Orv: 1a peregrinacién nocturna de Clara
por las calles de Madrid recuerda inevita-
blemente la fuga de Florence Dombey, es-
poleada por los malos tratos del padre, en
Dombey ¢ hijo, y también, en cierto modo, la
huida de David Copperfield a pie desde
Londres a Dover.

Los capitulos de Fortunara y Jacinta en
que Guillerminay Jacinta buscan al Pituso
con el propésito de adoptarlo hacen pensar
en la bisqueda de un nifio por parte del
matrimonio Boffin en Nuestro comiin amigo.
La escuela de don Pedro Polo y sus inhu-
manos métodos en £/ doctor Centeno con-
tiene una dura critica de la pedagogia al uso,
pero es casi imposible no ver en ella una de-
rivacién de ciertas escuelas pergefiadas por
Dickens en que los nifios son maltratados
y sometidos a duros castigos y privacio-
nes, tal como sucede en la institucién que
regenta el cruel doctor Blimber en Dom-
bey e hijo, o en el asilo de Mrs. Pichpin en
la misma novela, por no mencionar al cruel
maestro Creakle de David Copperfield, el in-
ternado del avaricioso y bellaco Squeers en
Nicholas Nickelby o el hospicio en el que
se ve sometido a terribles penalidades el
nifio Olier Twist. Hay incluso alguna coin-
cidencia en detalles menudos. El tosco José

A juzgar por la amplia estela de seguidores que pueden encontrarse, Dickens
es, sin disputa, un clasico de la novela europea, que surge y descuella entre
otros muchos maestros de la narracion, en el siglo aureo del género novelesco

Izquierdo de Fortunata 'y Jacinta ostenta
una arrogante estatura y una hermosa ca-
beza, por lo que ha sido modelo “de nues-
tros pintores mds afamados”, como el
Christopher Casby de La pequeiia Dorrit.
Otro narrador decididamente “dicken-
siano” es Pio Baroja, de cuya devocién por
el escritor inglés hay abundantes testimo-
nios en ensayos y libros de memorias. Gal-
dés habia anotado certeramente el cardcter
itinerante en la composicién de Pickwick

—aprendida sin duda, como la pareja Pic-
wick - Sam Weller, en el Quijote y sus de-
rivaciones inglesas del siglo XVIII-, donde
un personaje “recorre toda la escala so-
cial, interviniendo, siempre él mismo, en
una serie de acciones subordinadas”.

Es, en efecto, el esquema narrativo més
frecuente en Dickens; gracias a él sus pé-
ginas acogen la actuacion de una multitud
de personajes secundarios que aparecen 'y
desaparecen sin desarrollarse hasta el final.
Y ésta serd una técnica frecuente en Ba-
roja, que sefiala también cémo “Dickens
da toda su medida en Pickwick”. Ya en
Aventuras, inventos y mixtificaciones de Sil-
vestre Paradox se advierte que no sélo los
rasgos satiricos y los personajes excéntri-
cos recuerdan a Dickens, sino también el
propio plan del relato: unas cuantas per-
sonas mds o menos estrafalarias se reu-
nen y forman un club o asociacién para per-
seguir algo, por lo general evanescente y
disparatado, vagando de un lado a otro,
como en Pickwick.

Es el esquema de Silvestre Paradox,
pero también, por citar un ejemplo més cer-
cano que corrobora la fecundidad del mo-
delo, de La fuente de la edad (1986), de Luis
Mateo Diez. [.aadmiracién de Baroja—tan
parco en elogios— por
Dickens se percibe
en algiin cuento de
Vidas sombrias, pero,
sobre todo, es paten-
te en laagrupacion de
tipos curiosos o pintorescos que coinci-
den en recintos como la casa de huéspedes
en Silvestre Paradox, el hotelito londi-
nense donde se alojan Aracil y su hijaen La
ciudad de la niebla o la casa del diputado
socialista O'Bryen en la misma novela: el
judio Jonds Pinhas y su rana amaestrada, el
“indio negro” o el “obrero con la cabeza
grande y la frente abombada”, el anarquis-
ta Baltasar, el “hombre del ojo de celuloi-
de” y otros. L.a visién que Baroja ofrece
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de Londres en La ciudad de la niebla, novela
compuesta un afo después de la primera
visita del escritor a la capital inglesa, delata
que Baroja recorri6 los rincones de la ciu-
dad intentando revivir, sobre todo, el Lon-
dres de Dickens, y esta mirada afin se re-
fleja en algunas descripciones de lugares,
casas, tiendas con escaparates invadidos por
objetos heterdéclitos y en el gusto por la
mostracién rapida de algunos sujetos un
tanto extravagantes y de inequivoca estir-
pe dickensiana que se extienden igual-
mente a otras obras del novelista, sobre
todo cuando se trata de personajes ingleses:
ademads de Mr. Macbeth, el buhonero in-
glés con el que se escapa el nifio Silvestre
Paradox, cabe recordar al falsificador
"Thompson de La ruta del aventureroy E/
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Galdos, naturalmente, y Pio Ba-
roja, sustentan la influencia de
Dickens en Espana. Pero econ-
tramos ecos del autor inglés en
|a literatura posterior. En Giro-
nella, por ejemplo, en Luis Ma-
teo Diez, Fernando Aramburu...

viaje sin objeto

—narraciones pertene-
cientes a la serie de Avira-

neta— o a Mr. Cavendish y Mr.

, Clark en Las figuras de cera. Pue-

fia coincidencia anecdotica. En £/ cantor

vagabundo, Maria Victoria, una soltera que
se acerca al medio siglo, inventa una co-
rrespondencia con un pretendiente, pero
es ella quien escribe todas las cartas, como
hacfa "Toots, que se escribia a s mismo en
Dombey e hijo.

Fuera de Galdés y Baroja, sin duda los
dos grandes pilares que sustentan la in-
fluencia de Dickens en Espafia, pueden
encontrarse ecos del autor inglés en la li-
teratura posterior, aunque cada vez més di-
luidos y no siempre directos, sino acaso
inducidos por la lectura de Galdés o Ba-
roja. Si hay algiin caso de mimetismo fiel,
como la novela de Carmen de Burgos (“Co-
lombine”) titulada Los anticuarios (1921),
que es una versién palida de Azmacén de an-
tigitedades con la accién trasladada a Parfs.
Huellas de Dickens hay también en Noc-
turno de alarmas (1957), de Sebastiin Juan
Arbé, y en algunas novelas de Zunzunegui,
como FEsa oscura desbandada (1952) y La
vida como es (1954), y son igualmente per-
ceptibles en el disefio de algunos perso-
najes de Condenados a vrvir(1971), de José
Marfa Gironella. Por tltimo, y ante la im-

de registrarse, ademds, alguna peque-

/
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= posibilidad de
! alargar un inventario que
11 serfainterminable, este sintético
panorama debera cerrarse con la mencién
de/una novela —excelente, por otra parte—
recorrida de cabo a rabo por recursos y
motivos temdticos de Dickens. Se trata
de Los ojos vacios (2000), de Fernando
Aramburu, poderosa fibula que reconstru-
ye un periodo histérico del imaginario pais
de Antibula mediante el relato de un na-
rrador que evoca sufrimientos infantiles
muy cercanos a algunas de las més deso-
ladas paginas de Dickens.

Sélo el tiempo permite saber si un es-
critor se convierte en clisico, cuando los he-
chos acreditan que ha abierto caminos no
transitados antes, que ha estimulado el
desarrollo de posibilidades nuevas, de ar-
tificios y férmulas narrativas que han hecho
avanzar el género. Y, a juzgar por laam-
plia estela de seguidores que pueden en-
contrarse en muchas literaturas, Dickens es,
sin disputa, un cldsico de la novela europea,
que surge y descuella precisamente, entre
otros muchos maestros de la narracién, en
el siglo dureo del género novelesco. ®
6-1-2012
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bargo, ha contestado al Cultural,

derrotando sus recelos, con

y amabilidad britdnica, aunque
sin alardes.

—Ha escrito la biografia mas

| ]
‘ ‘ D I c ke n s fu e u n e s c I aVO célebre sobre el autor de Oliver
Twist, en la que combina inves-
tigacién con ficcién, historia y
critica literaria, pero, icémo de-

de sus contradicciones™ =

CON ALGO DE BEBE GORDOTE, gesto - g I B ke ¥ a
churchilliano y mirada entre des- 5 4 f 18 & f -
1

confiada y hostil, Peter Ackroyd t % "f,,.ll . ‘f.‘- |

(Londres, 1949) es quiza el més M g o

célebre bidgrafo inglés de nues-
tro tiempo. Historiador y nove-
lista también, suele decir que
mientras el biégrafo puede
“maquillar los acontecimientos,
el novelista estd obligado a decir
siempre la verdad”. Acaba de
publicar en Espafia su monu-
mental monografia sobre Dic-
kens. El observador solitario (Ed-
hasa), pero en sus alforjas lite-
rarias aparecen biografias como
las que dedicé a Shakespeare,
Edgar Allan Poe, Tomas Moro,
William Blake, " S. Eliot, Isaac
Newton, Thomas Chatterton,
"Turner, a la mismisima ciudad
de Londres, a Venecia o al 'T4-
mesis. También numerosos pre-
mios: varios Whitbread, el Guar-
dian Fiction Prize... Enredado
en la actualidad en la vida de
Charles Chaplin, vive en Ken-
sington y tiene su despacho cer-
ca del Museo Britdnico, muy
cerca de la casa de Dickens, “te-
rritorio sagrado para mi”.

De Peter Ackroyd se sabe
que no le gustan los periodistas,
a pesar de haber sido él mismo
critico literario durante afios;
que apenas concede entrevistas
y que, cuando lo hace, tiende a
ser més bien parco en palabras
porque odia hablar de si mismo
y prefiere que las paginas de sus
libros hablen por él. Y, sin em-
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—Me gustarfa pensar que se
trata de un Dickens definitivoy
total que aglutina los aspectos
realmente significativos de su
vida y su personalidad, tenien-
do en cuenta que al novelista
le costaba distinguir la realidad
de la ficcién, y que personal-
mente podia resultar un hombre
muy dificil porque lo antepo-
nia todo a la creacién.

—En su caso concreto, sc6mo
comenz6 todo, como lector?
¢Cudndo comenzd a interesarse
por el autor de David Copperfield

—Desde que puedo recordar
Dickens siempre me ha apasio-
nado porque es, sin lugar a du-
das, el mejor ejemplo de lo que
podriamos denominar la tradi-
cién utdpica de las clases socia-
les menos favorecidas de la In-
glaterra victoriana.

—Y sabe ya cudl es su secre-
to? ¢Por qué sigue seduciéndo-
nos hoy?

—Porque se trata del novelis-
ta inglés mds extraordinario y
ambicioso que haya existido ja-

(5(5 Dickens es el novelista
inglés mas extraordinario y
ambicioso que haya existido
jamas. En él conviven lo real y
lo irreal: ahi esta su magia”

mds. En su obra, como explico
en mi libro, “lo real y lo irreal, lo
material y lo espiritual, lo con-
creto v lo fantdstico, lo munda-
no y lo trascendente conviven
en precario equilibio, sélo re-
suelto por el vigor de la pala-
bra creada. En eso consiste su
magia”.

—iLLos autores ingleses mas
jovenes de hoy en dia compar-
ten su pasién dickensiana?

—No puedo contestarle: no lo
sé, porque tampoco le reconoz-
co en ningun autor joven de

nuestro tiempo, la verdad.

No es de extraiiar. A menu-
do, el propio Ackroyd ha reco-
nocido que no lee ficcién con-
temporinea, que no le interesa
nada, y que ni siquiera le llama-
ba la atencién “cuando era es-
tudiante. Entonces —ha confesa-
do—me apasionaban la poesia, el
ensayo, vy la prosa histérica”. A
estas alturas no va a cambiar,
aunque haya dedicado varios
afios, por ejemplo, a escribir li-
bros para nifios.

Sistemdtico, mantiene des-
de hace décadas la misma ruti-
na: se levanta todos los dias en-
tre las 7 y las 8 de la mafana y no
deja de trabajar hasta las 11 o las
12, sobre todo porque cuando
prepara libros monumentales
como la biografia de Dickens es
consciente de que “si no tienes
disclipina, jamds podras termi-
narlos. Ademds, después de un
tiempo descubres que cuando
te acostumbras a este ritmo no
necesitas esperar a la inspira-
cién, sélo tienes que ponerte a
escribir, no necesitas nada mis”,
declaraba hace algtin tiempo.

—Dedic6 varios aiios a su Dic-
kens y lo publicé, en su version
original en 1990. Ahora el lec-
tor espafiol va a conocer una ver-
sién reescrita y reducida de 700
péginas, pero jcree que queda
algo por descubrir de la vida del
autor de Grandes esperanzas?
¢Algin secreto oculto quizds?

—Sinceramente, me temo
que no. Todo estd ya estudia-
do... y no hay mis secretos por
desvelar...

—A pesar de todo lo que des-
cubre en su libro, jc6mo se ex-
plica que perviva en nuestros
dias el mito de un Dickens fi-
ldntropo, casi una especie de re-
volucionario radical?

—Porque Dickens era escla-
vo de sus contradicciones, siem-
pre lo fue, era ala vez un fildn-

tropo y lo que hoy llamarfamos
un conservador radical.

—Podriamos considerarlo un
hombre moderno, incluso uno
de los nuestros?

—Me temo que no: Dickens
era sobre todo un hombre del si-
glo XIX. Fue toda su vida un
victoriano de primera hora, por
razones tan contundentes y de-
finitivas como “su sensibilidad

(55 Sobre todo fue un
hombre del siglo XIX, un
victoriano atormentado por
sus contradicciones, un
filantropo y un conservador”

y entusiasmo, por su radicalis-
mo, por sus genuinas aspiracio-
nes de reforma social. [.a emo-
cién que acompaifiaba a cada
descubrimiento, la fe en el pro-
greso, y la largueza de espiritu
son otros rasgos distintivos. En
su apasionamiento, en su his-
trionismo, incluso en su vulgari-
dad, Dickens es un hombre del
siglo XIX”.

En el libro Ackroyd es més
explicito atn. Afirma, por ejem-
plo, que Dickens, “tanto en sus
afanes como en su sentimenta-
lismo, en su entusiasmo como
en su sentido del deber, en su
optimismo como en sus dudas,
ensufeenel trabajoyen suins-
tinto escénico, en sus arrebatos
y en su energia”, fue “el mejor
representante de la sociedad
victoriana”.

—Es imposible, si hablamos
de la sociedad victoriana, no
mencionar David Copperfield,
Jes, asu juicio, lanovela més au-
tobiografica de Dickens?

—Desde luego, es la que re-
fleja con mayor severidad, sin-
ceridad y tristeza sus peores ex-
periencias infantiles, aunque es
mds contenida y recatada res-

ENTREVISTA|LETRAS |

pecto a sus sentimientos que
libros anteriores. Dickens tra-
bajé en el libro sin descanso y
fue, sin duda alguna, el que le
impresion6 mds profunday per-
sonalmente mientras lo escribia.
El mismo llegé a confesar que la
novela llegé a apoderarse de él
hasta tal punto que “nunca” se
sinti6 “capaz de abordarla con
serenidad”.

—Quiz4 por eso, muchos cri-
ticos la consideran su mejor no-
vela... ;Es también su favorita?

—Le confieso que no. Prefie-
r0 La pequeiia Dorrit.

¢LLas razones? Prefiere no
contestar, asi que volvemos de
nuevo a su biografia, en la que
recuerda c6mo el hijo de Dic-
kens, Charley, comenté que su
padre “comenzé a escribirla con
miedo, como si, en lo tocante a
su capacidad de inventiva no las
tuviera todas consigo” hasta que
el libro tomé vuelo y el escritor
decidi6 cambiar el rumbo del re-
lato y que finalmente la familia
Dorrit superarfa todas las adver-
sidades y llegase a hacerse rica
“mostrando de paso lo insus-
tancial de la riqueza. L.a nove-
la, mientras, ‘se colaba en to-
das partes, a merced de las olas,
alomos de las nubes™.

-Y, sin embargo, es imposi-
ble separar a Dickens de Lon-
dres: jcree que el retrato que tra-
za de esta ciudad es una visién
romdntica, que sélo responde a
un cliché de la época?

—El cliché es culpa de los de-
més... Ese es el gran defecto de
las adaptaciones de sus obras al
cine y la television. El Londres
dickensiano es una creacién pro-
fundamente imaginativa, y tie-
ne un extraordinario poder sim-
bélico que supera con creces
cualquier otra descripcién de
una ciudad realizada por ningin
otro escritor contemporineo de
Dickens o no. NURIA AZANGOT
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Dickens

El observador

solitario

PETER ACKROYD
Traduccion de Gregorio Cantera
Edhasa, 2011. 703 pp., 44’50 euros

CHARLES DICKENS GOMENZO a traba-
jar con doce afios en una fébri-
ca de betiin. Con su padre en
la cércel por deudas impagadas,
descubri6é prematuramente la
aspereza de un mundo poco
compasivo con la debilidad y la
pobreza. Peter Ackroyd (L.on-
dres, 1949) ha compuesto una
biografia rigurosa, que recons-
truye la vida del prolifico autor,
evitando los academicismos y
las fatigosas notas a pie de pa-
gina. En la mejor tradicién de
la alta divulgacién anglosajona,
Ackroyd logra imprimir a su es-
tudio la fluidez de una novela,
pero sin incurrir en el relato no-
velado, donde a veces naufraga
la objetividad y se abre paso lo
meramente especulativo.
Nieto de unos criados e hijo
de un funcionario que despil-
farraba el dinero compulsiva-
mente, la infancia itinerante de
Charles le abasteci6 de escena-
rios para sus futuras novelas. Su
paso por Porstmouth, Chatman
y Londres le familiarizan con
el campo, los grandes espacios
urbanos y la algarabfa de los
puertos maritimos. De nifio,
leyé a Defoe, Fielding, Cervan-
tes y Shakespeare y no tard6 en
pisar los teatros, emociondndo-
se con los dramas isabelinos. Ac-
kroyd reconstruye su nifiez con
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enorme talento y sensibilidad,
mostrando c6mo su espontanei-
dad inicial se transforma en re-
serva y su alegria deviene me-
lancolia. Durante un par de
afios, frecuenta una escuela
donde no aprende nada, segtin
confesién propia. Es un auto-
didacta, que se interna por su
cuenta en la gramdtica latina. Su
necesidad de prosperar social-
mente le empuja a aprender ta-
quigrafia. Durante un tiempo,
trabaja en un despacho de abo-
gados, pero sus jefes vaticinan
que no soportard mucho tiempo
una tarea rutinaria. Su carrera li-
teraria comienza en forma de
crénicas parlamentarias. Trans-
formado en corresponsal del
Morning Chronicle y tras ma-
lograrse de forma pueril su de-
but como actor teatral (una gri-
pe frustra su subida al esce-

nario), en 1883 se decide a en-
viar anénimamente su primer
relato al Monthy Magazine, que
lo publica, consiguiendo des-
pertar el interés de los lectores.
Animado por el éxito, Dickens
acumula un cuento tras otro,
hasta conseguir que en 1836 se
publiquen en forma de libro con
el titulo Skezches by Boz. Ese mis-
mo afo, aparecen Los papeles
pdstumos del Club Pickwick, una
satira de la filantropia con mo-
mentos verdaderamente hila-
rantes, que significard la defi-
nitiva consagracién. En la
decimoquinta edicién, los cua-
trocientos ejemplares iniciales
se han transformado en 40.000.

El 2 de abril de 1836 se casa
con Catherine Thompson Ho-
garth, una mujer de cardcter di-
ficil con la que mantendrd una
convivencia llena de conflictos,
tensiones y sospechas. Poco
después, publica por entregas
Oliver Twist y su fama se conso-
lida. Su segunda novela acentiia
los contrastes entre el campo 'y
la ciudad. Ackroyd sefiala que el
campo representa para Dickens
el paraiso perdido, una nifiez di-
chosa y sin amenazas, mientras
que la ciudad retine en sus ma-
lolientes callejones todos los vi-
cios humanos: corrupcion, ava-

GENIO POPULAR

De nifio conocio el lado duro de la vida: la pobreza, las largas jornadas
laborales, la vergiienza del padre encarcelado. Esas y otras adversi-
dades lo marcaron para siempre. Gon frecuencia hundi6 la pluma en
el tintero de la compasion. Lazaro de Tormes habria encontrado com-
paieros de destino en su literatura. Para preservar sus escritos con-
tra los riesgos trivializadores del sentimentalismo, gasto mucha tinta
humoristica. Fuera de Inglaterra no siempre se ha entendido que un
genio hiciera buenas migas con la tradicion. Frente a autores estrafa-
larios, escandalosos, provistos de aura maldita, él fue un currante
disciplinado. El triunfo, de proporciones reservadas hoy a las estre-
Ilas del cine o de la misica, no le quit la patina popular. Le debemos
un elenco de figuras de ficcion que pervive en la historia cultural de la
especie. Destaca entre ellas una de naturaleza colectiva que es al

mismo tiempo una ciudad: Londres. FERNANDO ARAMBURU

Para Dickens, el campo re-
presenta el paraiso perdi-
do, una nifiez dichosa, mien-
tras que la ciudad reane
todos los vicios humanos

ricia, perversidad. El acento so-
cial de la novela no implica una
posicién politica. De hecho,
Oliveres un ejemplo de luchay
superacion, que simboliza la po-
sibilidad del ascenso social y no
larebeldia de un revolucionario.
Gracias a la venta de sus libros,
Dickens se traslada a Blooms-
bury y empieza una vida fami-
liar que incluird diez hijos y un
profundo afecto hacia su cufa-
da Mary Hogarth. Su inespera-
da muerte con sélo 16 afios le
deja profundamente abatido. El
taquigrafo parlamentario que ha
conocido en poco tiempo la glo-
ria atraviesa una época de os-
curidad y desaliento. Escribe L.a
tienda de antigiiedades, donde ca-
naliza su pena mediante el per-
sonaje de la pequeiia Nelly,
cuya muerte recrea la pérdida
de Mary, y en 1842 realiza su pri-
mer viaje a Estados Unidos.
Su deseo de conocer el pais le-
vantado sobre los valores de la
Revolucién francesa desembo-
ca en una dolorosa decepcién.
Después de recorrer Nueva
York y conocer de cerca la mi-
seria del barrio de Five Points,
tan similar a la de las zonas més
deprimidas de Londres, mani-
fiesta su oposicion a la esclavi-
tud en varias conferencias,
lo cual le atrae la antipatia de
muchos norteamericanos, un
sentimiento que no se apaci-
guard hasta 1867, cuando visite
el pais por segunda vez. Sus
Notas americanas perdurardn
como una crénica magistral de
una potencia en ciernes, don-
de la ambicién excluye muchas



veces la compasion hacia la in-

adaptacion y el fracaso.

En 1843, aparece Cancion de
Navidad, posiblemente uno de
los relatos que ha inspirado mds
versiones y recreaciones de la
historia de la literatura. En 1846,
Dickens modifica su método de
trabajo. Reemplaza la improvi-
sacién y la intuicién por una pla-
nificacién meticulosa, que me-
jorard notablemente el resultado
final, pero la popularidad le pasa
factura. Agotado por el trabajo,
rompe con sus editores ¢ inicia
un viaje por Italia, Suizay Fran-

cia. Su periplo, que incluye en-
trevistas con Alejandro Dumas
y Julio Verne, inspira sus Fs-
tampas italianas, un delicioso
libro de viajes. De regreso fun-
da el Daily News y empieza a
ofrecer conferencias sobre te-
mas politicos v literarios. En
1850, aparece David Copperfield,
parcialmente autobiografica e
indudablemente su novela més
perfecta. Es la apoteosis del na-
rrador omnisciente que no deja
ningun hilo suelto. En 1858,
Dickens se separa de su mujer.
Surgen rumores sobre un idilio
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con una joven actriz. Se mar-
cha a casa de su extravagante
amigo Wilkie Collins. Sus ten-
dencias depresivas se agudizan
después de un accidente ferro-
viario. Comienza a realizar lec-
turas publicas sobre fragmentos
de sus libros, logrando provo-
car lagrimas, carcajadas e inclu-
so desmayos. Su talento creador
declina, pese alo cual publica la
notable Historia de dos ciudades.
Le recibe la Reina Victoria, gran
admiradora de su obra. La
muerte se presenta en forma de
apoplejia el 9 de junio de 1870.

CHARLES DIGKENS, POR WILLIAM
POWELL FRITCH (1859)
Esenterrado en la “Esquina de
los poetas” de la Abadia de Wes-
tminster, respetdndose su deseo

de una ceremonia discreta.

La biografia de Ackroyd no
incluye grandes revelaciones,
pero logra un retrato veraz, ma-
tizado y complejo del escritor,
describiendo con enorme pers-
picacia su evolucién espiritual
y psicolégica. En sus primeras
novelas, Dickens distribuye el
bien y el mal entre sus persona-
jes, sin contemplar la posibilidad
de su coexistencia en un mismo
cardcter. Sus tltimas creaciones
rompen esa divisién, mostran-
do la ambigiiedad del ser hu-
mano, donde la miseria y la gran-
deza pueden convivir de forma

La biografia de Ackroyd es
una referencia obligada para
todos los que desean cono-
cer al verdadero Dickens,
un hombre con un destino

paraddjica. El patetismo vy el
moralismo del primer Dickens
se convierten en angustia vital
en Casa desolada (1852), donde
la evocacién de la cércel prefi-
gura las pardbolas de Kafka. En
esa misma novela, aparece uno
de los primeros detectives de
la literatura, el sefior Bucket.
Grandes esperanzas (1861) nos
muestra a un Dickens imbui-
do de pesimismo existencial,
que desconfia de la moral y la fe.
La biografia de Ackroyd es una
referencia obligada para todos
los que deseen conocer al ver-
dadero Dickens, un hombre con
un destino: fabular sobre la des-
dicha humana y no perder la
conviccién sobre la necesidad
de un futuro con paz, ternura y
fraternidad. RAFAEL NARBONA
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La faz de la tierra

JUANA SALABERT
Alianza. Madrid, 2011
249 paginas, 17,50 euros

NO HAY TiTULO de Juana Salabert
(Paris, 1962) que no merezca
atencion critica, desde Varade-
70 hasta este ultimo, La faz de
la tierra, pasando por Arde lo que
serd o B bulevar del miedo. Fren-
te a ellos es imposible evitar la
sensacion de que componen un
ejercicio de construccién cons-
tante en el que la escritora des-
nuda su percepcién y su com-
promiso con la vida en una
pertinaz muestra de rigor y co-
herencia. Desde luego sus ar-
gumentos lo corroboran, cana-
lizando, desde un estilo pulcroy
culto, un credo narrativo que no
disimula ni sus filias literarias
ni su pasion por ese ejercicio.
La fazx de la tierra refleja la
madurez de ese modo de contar
a la hora de reparar en infamias
invisibles que derivan en dra-
mas irreparables. Aqui lo confir-
ma la historia que hilvana la vida
de Elaalade sus familiares més
préximos, convirtiendo en cen-
tro del relato la trastienda de la
vida familiar, el cuarto de atris
de cada uno de sus miembros.

Arranca el libro con su voz,
en primera persona. Para ser
precisos es la voz de una con-
ciencia relatando y componien-
do su historia, en realidad de-
construyendo, con la técnica de
la memoria, todo el relato, que
arranca con el final de la vida
de la joven, tinica superviviente
de un accidente en el autobis al

que se subi6 en Finis (territo-
rio nortefio que presta identidad
a otras historias de esta autora)
con destino a Madrid. Asi en-
tramos en la novela, con Ela hu-
yendo: de Alvaro, su marido; del
recuerdo de un bebé que murié
de muerte subita; del estado
depresivo y acobardado en que

fue cayendo desde entonces,
del ser sin voluntad en que se
convirtié. Pero se atravesé la iro-
nia trdgica, y buscando hallar la
vida en otra parte encontré un fi-
nal para su historia. Su relato se
quedarfa en mero testimonio in-
trospectivo de una joven que re-
corre su nifiez y su juventud, a
golpe de réfagas y sugerentes
elipsis, y recompone cémo en-
tr6 en su vida el trato violento
y vejatorio de su pareja; como se
reencontrd, durante un Eras-

MIT
mus, con el joven codiciado por
todas sus compaiieras en los
afios escolares y se dejé sedu-
cir por el hasta acabar formali-
zando una relacién “normal” en
la que, al irrumpir el drama de la
muerte del bebé, se desataron
reacciones hasta entonces silen-
ciadas.

Pero eso es s6lo una parte: su
voz, directa y sola, sustenta el
cuerpo de una compleja estruc-
tura que va permitiendo el re-
lato sincopado de quienes es-
peran, en una sala del hospital, a
que un médico resuelva la in-
certidumbre del coma. Son el
marido, su suegra, su hermanoy
su cuiada, cada uno aportando

Seria ocioso hacer objeciones
aun relato tan contundente y
tan dificil por su tema, por
acertar con el modo de nom-
brar miedos impronunciables

su punto de vista; son los miem-
bros de una familia sin signos vi-
sibles de dafio alguno (salvo los
cardenales de Ela), aunque to-
cados por marcas que da mie-
do nombrar, y de las que huyen
con la escaramuza de silencios
que no curan. Mds lejos le es-
pera, ajeno a todo, el amigo de
su infancia, victima de otra cla-
se de pequeias infamias que
asolan la faz de la tierra.

Serfa ocioso hacer objeciones
a un relato tan contundente y
tan dificil por su tema, por es-
tar tan cerca de la realidad en
la ficcién, por acertar con el
modo de nombrar miedos im-
pronunciables. PILAR GASTRO

Icciones

PABLO MARTIN SANCHEZ
Eda Libros. Benalmadena, Malaga. 2011
188 péginas, 15 euros

ES SIGNIFICATIVO QUE sca un sello tan inde-
pendiente como éste el que ha tenido el
buen gusto de sacar a la luz este brillante
conjunto de relatos que sirve de debut al
tarraconense Pablo Martin Sinchez (1977).
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Hay que rogar a quien haga falta para que
en las mesas de novedades nunca falten
libros como éste. Y también felicitar a los
editores por el esfuerzo que supone en
los tiempos que corren primar la literatu-
ra de calidad por encima de los dictados del
mercado.

LLa casa que habita, literariamente, Mar-
tin Sanchez agradara a los lectores exigen-
tes, con mds horas de vuelo, que gusten del
guifio metaliterario, la complicidad del
autor o la intertextualidad por encima de la
anécdota. A pesar de todo, no sélo de me-

taliteratura viven estos cuentos: hay his-
torias, personajes trabajados con minucia y
también un ligero sentido del humor que
recorre el conjunto como un escalofrio, a
veces de placer y otras, de inquietud.
Una sutil intensidad emocional divi-
de los relatos en tres grupos: “Roces”, “Ca-
ricias” y “Abrazos”. Una atractiva nomen-
clatura, aunque luego surjan dudas acerca
de la naturaleza de cada grupo y de las ra-
zones por las que tal o cual relato se in-
serta en unoy no en otro. Acaso se trate de
una clasificacién mds personal que obje-



| escondite de Grisha

ISMAEL MARTINEZ BIURRUN
Salto de Pagina. Madrid, 2011
251 péginas, 18,50 euros

AUNQUE ISMAEL MARTINEZ Biurrun
(Pamplona, 1972) tiene yaen su
haber tres novelas, solo ahora
descubro el narrador cuajado y
de calidad que desconociaen E/
escondite de Grisha. De entrada,
este libro llama la atencién por
la personalidad de su mundo li-
terario, al margen por comple-
to de los asuntos habituales en
nuestra narrativa tltima. Algo se
debe esta impresion a que ofrez-
ca puntos de contacto con el re-
lato fantéstico, tan poco fre-
cuentado por las letras cas-
tellanas, y esté trufado con fe-
némenos paranormales. Pero
el motivo fundamental debe
buscarse en la firmeza con que
se cuenta una anécdota psicolo-
gista fuera de modas e intem-
poral: una buena, original y des-
asosegante historia de almas
trastornadas.

E/ escondite de Grisha refiere
un argumento claro. El biblio-
tecario Olmo Lasa conoce en su
trabajo a Grisha, un extrafio nifio
ucraniano adoptado por una fa-
milia espafola fallecida en ac-

tiva, o puede que el autor F
pretendiera una intensi-
dad creciente en el con-
junto. Desde luego, in-
tensidad hay mucha en las
casi treinta historias que
componen el libro. Hay
escarceos con el absurdo
(“Rigor mortis”), relatos

de corte sobrenatural

(“Rodolfo dedos de 14piz”), realistas cri-
sis personales contadas desde el punto
de vista de un narrador enfermo de lite-

cidente, y establece con él es-
trechos vinculos. Esta relacién
le complica en la muerte del tu-
tor del chico, Amer, un mafio-
so del Este. A consecuencia del
homicidio y también arrastra-
do por la necesidad de Grisha de
revivir las circunstancias de su
nacimiento, Olmo viaja a Cher-
nébil con el nifo. Aqui, el hom-
bre padece situaciones limite
que, superadas, suponen la li-
beracién de viejos traumas.

Esta trama unitaria se desa-
rrolla con la disposicién cldsica
de planteamiento, nudo y des-
enlace, pero ese eje principal se
ramifica y da entrada a diversi-
dad de historias y personajes.
Olmo vive una relacién amo-
rosa con la policia que investigd
un oscuro episodio de su pasa-
do, ala vez que dirige su narra-
cién, en primera persona, a Ju-
lia, la psiquiatra que antafio le
atendi6 mds alld de lo profesio-
nal y cuya muerte pesa en su
conciencia. En cuanto a Grisha,
su terrible historia descubre los
abismos tenebrosos de la con-
dicién humana.

Los personajes aportan con-
flictos de alta intensidad que lle-
gan al trastorno enajenante en

|\
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QUIQE GARCIA
Olmo y Grisha, quienes, cada
cual por su lado, asumen una di-
mensién tragica. A Olmo le pesa
el parricidio cometido con 15
afos. A Grisha, el que no sea
quien crefa, hijo de un héroe
de Cherndbil, sino el desvalido
ser a quien su padre vendié con
meses por dinero. Asi, la pare-
ja, algo forzada, se justifica bien.
Ambos personajes tienen trazas
de simbolos del desasistimien-
to y encarnan variantes del ar-
quetipo del fugitivo acosado
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por la expiacién de la culpa.
Asuntos tan complejos y
densos suponen el reto de con-
vertirlos en materia novelesca
atractiva que sortee el doble
riesgo de la especulacién y lo
abstracto. [.o supera Martinez
Biurrun con atinados recursos.
La excepcionalidad de los per-
sonajes se contrapesa con una
cualidad de individuos concre-
tos y comunes. El fondo oniri-
co y la atmésfera de pesadilla
conviven con un dramatismo in-
tenso y con la narracién verista

Una prosa cuidada, un so-
porte de intriga que mantie-
ne el interés de la histo-
ria, nos hablan de un escri-
tor cuajado y de calidad

de los sucesos, magistral en el
impactante episodio de laadop-
ci6n del nifio. Un soporte de in-
triga mantiene vivo el interés de
la historia. Creativas imdgenes
enriquecen una cuidada prosa
comunicativa. El énfasis dos-
toievskiano y el hondo existen-
cialismo no restan veracidad ni
emocion a la inquietante tesis
del libro: por tal puede tenerse
la creencia del traumatizado bi-
bliotecario de que “todos somos
huérfanos”. S. SANZ VILLANUEVA

=

LA SIEGA

ratura (“Redaccién”) o
relatos de factura mais cli-
sica, que ponen de mani-
fiesto la enorme versatili-
dad de un autor que
parece ensayar en qué re-
gistro se siente mas cémo-
do (“Reifronoreir”). En
ocasiones, ademds, lo me-
taliterario se alifia con esa

fina ironfa que logra afilar los efectos. Es el
caso de los magnificos relatos “’Tragico-
media de Mefito” y “Tentorea” o “El cubo

de Rubik”. También hay autoficcién, a ve-
ces muy palpable, como en el icuento?
“Verbigracia”, donde el autor parece con-
tar su propia experiencia en la gestacién de
la revista del mismo nombre.

En suma, es como si Martin Sdnchez hu-
biera querido elaborar con este libro un
muestrario de sus muchos recursos como
narrador. Un muestrario, por cierto, que s6lo
logra deslumbrarnos y dejarnos con ganas
de nuevas entregas. En suma: un debut
deslumbrante y un nombre que conviene
apuntar con tinta indeleble. GARE SANTOS
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Delirio

DAVID GROSSMAN
Traduccion de Ana M. Bejarano
Lumen. Barcelona, 2011

230 péginas, 17 euros

CABE CONCEBIR UNA critica que
consista en la réplica sistemati-
caala contracubierta del libro. A
veces he deseado escribir toda
una resefia en respuesta a €sos
tipicos textos, discutiendo lo
que me parecia deshonesto (ya
saben: “jUna obra maestral!”,
“el mejor trabajo del autor”, y
todo €s0), inexacto o confuso en
las palabras de la editorial. La
critica como ajuste de las ex-
pectativas del lector, qué razo-
nable objetivo. Pues bien, esta
vez no es el caso, porque entre
las palabras de Lumen y la nota
final que David Grossman (Je-
rusalén, 1954) ha escrito para
esta edicion, Delirio estd muy
bien explicada. O al menos, lo
estd en una direccién que yo
comparto. Pero como cabe el
matiz, estas lineas no serdn en
vano, ya veran.

Delirio es una novela peque-
fia. Esa es su voluntad. Se pa-
rece al ejercicio de estilo de un
director de cine: dos persona-
jes en un coche, y a sostener la
tensién durante mds de dos-
cientas paginas. El estd conven-
cido de que su esposa lleva diez
afios viéndose cada dia con un
amante; ella, que es su cuiada,
lo escucha asombrada, sintién-
dose turbiamente aludida,
mientras conduce un Volvo que
los lleva hasta la esposa. Es de
noche, y el paisaje es Israel (in-
cluyendo un control militar en la
carretera). Nuestro hombre ha
imaginado cada detalle de los
encuentros furtivos con una pre-
cisién asombrosa, enfermiza: la
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ropa, su caida, los rituales se-
xuales, la musica, los silencios.
LLo imagina todo con verdade-
ra pasion, con entusiasmo doli-
do. Lo imagina, como ustedes
tal vez ya sospechan... Con las
armas de un escritor. En Escribir
en la oscuridad, Grossman de-
fendia que en una narracién
cada detalle es esencial para lo-
grar la verosimilitud. Hay ele-
mentos diminutos que parecen
gratuitos: por ejemplo, un pedal
afiadido a la mdquina de coser
porque la protagonista es bajita.
Pero sino los introduce, el crea-
dor deja un pequefio espacio,
y si acumula demasiados como
ese, se acaba creando “en el co-
razén del lector una molesta
sensacién de vacio, una vaga
sospecha de negligencia por par-
te del escritor”. Pues les asegu-
ro que este celoso protagonista
no es negligente en absoluto:
jcon qué minuciosidad recrea lo
que le hiere!

Debo decir que no soy un
entusiasta de Delirio (y puestos

0SCIRMONON
asincerarme, tampoco de Gross-
man). Me parece un buen libro,
si, pero con limites. Uno de ellos
es que ese paralelismo entre el
celoso y el escritor se revela, a ra-
tos, muy obvio. Otro tiene que
ver con algo que dice el autor en
la nota final: los celos son un “re-
molino” que arrastra a quien los
padece. Cierto, pero cabe afiadir

nas de sexo funcionan a veces
(aplaudo con fervor esos “dedos
gordezuelos y blancos” de los
pies), pero otras son anodinas. Ya
he dicho que la inventiva de un
celoso es banal, y Shaul, el pro-
tagonista, puede llegar a resultar
tan predecible como una peli-
cula de Adrian Lyne.

Sin embargo, insisto, este es
un libro digno que convencerd a
los lectores de Grossman, es-
pecialmente a los de 7% serds
mi cuchillo,y que ami me ha pro-
porcionado alegrias parciales.
Asi, me gusta que se intuyan,
al fondo, las mdltiples formas
que puede adoptar la familia,
desde las consoladoras a las de
Leviatdn entrometido y autori-
tario que “clasificaba, califica-
ba y sentenciaba en milésimas
de segundo” los actos de sus
miembros. O que se perciba la
dificultad, casi imposibilidad, de
la monogamia; pero también, y
precisamente por ello, su enor-
me belleza insensata. Resulta
emocionante la historia de Esti,
la cuiada, que se despliega poco
a pocoy por cauces inesperados.
Y sobre todo me parece intere-
sante que Delirio, segin explico
el propio David Grossman, fue-

No soy un entusiasta de Delirio. Me parece un buen libro,
pero con limites. Uno de ellos es que este paralelismo
entre el celoso y el escritor se revela, a ratos, muy obvio

que es un remolino de banali-
dad. No hay especial grandeza
ni belleza en ellos, ni siquiera
demasiado interés. Por eso, y a
mi juicio, el tema exige un tra-
tamiento mds bufo, mds histé-
rico (pienso en Philip Roth, aun-
que es un ejemplo meramente
arbitrario). Grossman se com-
porta con excesiva delicadeza,y
eso hace muy legibles y civili-
zadas estas paginas, pero menos
intensas. Tercer limite: las esce-

ra escrita en principio con vo-
luntad de dar descanso, como
tema literario, al conflicto en-
tre Israel y Palestina; porque es
evidente que esa guerra perma-
nente acaba proyectandose so-
bre la obsesién de Shaul y su ne-
cesidad de tener un adversario
como espejo de sus miedos, sus
miserias, sus carencias. ;Ven?
Algo parecido dice la contracu-
bierta del libro. Pues estamos de
acuerdo. NADAL SUAU



Mas alla del espejo

JOHN CONNOLLY
Traduccion de Carlos Milla Soler
Tusquets. Barcelona, 2011

176 paginas, 15 euros

LA OLTIMA NOVELA de John Con-
nolly, el dublinés que amaba
Maine (y a sus escritores: es fan,
y se nota, de Stephen King), no
es en realidad la dltima novela
de John Connolly. Publicada ori-
ginalmente en 2004, Mds alld del
espejo formé parte de Nocturnes,
una coleccién de relatos (con pa-
rejas de detectives y aspirantes
a escritor recién separados que
pierden a su hija en el bosque)
atn inédita en espafiol. Asi que
no es exactamente una novela.
Pero tampoco es un relato. Es
una nouvelle, un ejercicio de es-
grima literario (en el sentido en
que lo es La metamorfosis res-
pectoa K/ castillo, en palabras de
Bolafo), contrapuesto al brutal
combate que se libré en £/ dn-
gel negro, una de las cumbres de
su particular 7077 satanico, y, en
orden cronoldgico, la novela que
sigue a esta pequefia (aunque
honda) historia.

En ella aparece por primera
vez El Coleccionista (personaje
clave en Voces que susurran), un
misterioso y maloliente tipo ob-
sesionado con saldar una vieja
deuda con el protagonista, un
abominable asesino de nifios
llamado John Grady que, cuan-
do arranca el relato, es el cada-
ver mds odiado del cemente-
rio. Aunque su casa, lacasaen la
que escondia a todos esos nifios,
sigue en pie. Y lo sigue por cul-
padel padre de una de las nifias
que Grady asesing, que cree
que mientras siga en pie, lo que
alli ocurri6 no se olvidara y, por
lo tanto, no volverd a repetirse.

El caso es que, como propie-
tario de la casa, Frank Matheson,
el padre de la nifia asesinada,
debe revisar el correo de vez en
cuando yasegurarse de que nin-
gtn fan de lo macabro (como
Ray Czabo, el coleccionista de
objetos de escenas de crimenes
que Parker conoce demasiado
bien porque incluso estuvo en su
casa después de que mataran a
su mujer y a su hija para llevar-
se un pequeflo souvenir y que
aqui vuelve a aparecer) se lleve
uno de los presumiblemente va-
liosos espejos que cubren las pa-
redes de la casa. Porque la casa

La casa estd repleta de espe-

jos horriblemente siniestros
que constituyen el Gnico mo-
biliario de la casa. Pero a Ma-
theson no le preocupan los
espejos, solo la foto del bu-
z6n. Quién enviaria la foto de
una nifia con un bate de beis-
bol a un lugar deshabitado

estd repleta de espejos. Espe-
jos horriblemente siniestros que,
de hecho, constituyen el tinico
mobiliario de la casa. Pero a Ma-
theson no le preocupan los es-
pejos. Lo que le preocupa es la
foto que ha encontrado en el bu-
z6n. La foto de una nifia con un
bate de béisbol. Una nifia que
podria ser su hijay que podria es-
tar en peligro. Y aqui es donde
aparece Charlie Parker. ;Su mi-
sion? Tratar de descubrir qué de-
monios estd pasando en la Casa
Grady. En concreto, por qué al-
guien enviarfa una foto de una

nifia a un lugar deshabitado. Y

oy
iy

quién puede ser ese alguien.
Con su cinismo intacto (Par-
ker es, sin duda, un sabueso
mordaz), el detective (a punto
de ser padre por segunda vez:
Rachel estd atin embarazada) no
tarda en adentrarse en un cam-
po de minas trazado con el mus-
culoso pulso narrativo que ca-
racteriza a Connolly, autor
especialmente dotado para la
ambientacién (el lector podra
sentir que se sienta a la mesa
con Parker y su cliente en un ci-

'POLIGIACA LETRAS

bercafé de Portland y visitard
mids tarde el bareto que regen-
tala tinica victima de Grady que
logré escapar con vida, porque
todo lo que describe estd pode-
rosamente v, a la vez, sencilla-
mente, vivo) ¥, c6mo no, el mis-
terio. Misterio que en este caso,
tratdindose de una distancia ex-
tremadamente corta (el relato
apenas cuenta con once capi-
tulos, algunos de una sola pagi-
na), se sirve tan concentrado
que practicamente exige ser en-
gullido de un solo trago. No es la
historia (después de todo, Grady
parece un asesino del montdn)

QUIQUE GARCIA
sino la capacidad de Connolly
para el dibujo de las peripecias
personales de sus personajes
(son pocos, pero todos estdn
bien construidos, maravillosa-
mente cimentados sobre sus
debilidades) y el golpe de efec-
to (fantasmal) final, especial-
mente necesario en este caso
para romper (de una vez por to-
das) el hechizo, lo que hace de
esta novela un perfecto ejemplo
de ejercicio de esgrima (litera-
rio) de género. LAURA FERNANDEZ
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Nicanor Parra.
Obras completas, Il & y algo mas

NICANOR PARRA
Galaxia Gutenberg, 2011
1.161 péaginas, 58 euros

HAN TRANSCURRIDO YA cinco afios
desde que aparecid el primer
volumen de esta obra, feliz-
mente incompleta pese al pro-
vocador enunciado del titulo, de
Nicanor Parra (Chilldn, Chile,
1914) galardonado con el dltimo
Premio Cervantes. Pero el lec-
tor dispone ahora, ademds de los
excelentes prélogos del primer
tomo, de mds noticias sobre la
azarosa evolucién y publicacién
de su obra poética editada tam-
bién bajo el control de Niall
Bins y la solvente paciencia de
Ignacio Echevarria y la colabo-
racién de Adian Méndez.

El lector interesado en la
evolucién de Parra —uno de los
grandes poetas de lalengua—no
podré pasar tampoco por alto las
172 péginas de notas en letra
menuda que arrojardn alguna
luz sobre los avatares de unos
textos desperdigados o de for-
mas de poesfa visual de todo sig-
no, de las que se ofrecen tan sélo
muestras hasta el punto de que
los editores ironizan y estiman
que deberfan calificarse no
como algo mds, sino como algo
menos, “dada la cantidad relati-
vamente amplia de materiales
que, por las razones que se van
dando, han debido dejarse al
margen” (p. XIII). Parra viene a
demostrarnos que el sentido del
humor puede favorecer una
poesia que busca en cada opor-
tunidad un original sistema de
comunicacién. Una “Cronologia
de 1973-2006” sintetiza los va-
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rios periodos que se configuran
en el presente volumen, pese
a su tamafio, antolégico.

Los Sermones y prédicas del
Cristo de Elgui, de 1977, abre el
libro. En las notas descubrird
el interesado una sintesis sobre
el personaje real en el que se
inspir6 Parra. Y, desde la pagi-
na tres, la voz impostada que os-
cila entre el fanatismo, la falsa
profecia, la atraccién por lo ob-
vio y el lenguaje o mensaje de
ambito religioso, aunque dura-
mente anticlerical: “Un agre-
gado de dltima hora:/ tan pronto
como se me apareci6 el Sefior/
tomé un ldpiz y una maquina de
escribir/ y me puse a redactar
mis prédicas/ en el mejor cas-
tellano posible”. Le seguirdn los
Nuevos Sermones. .., publicados
en 1979. En el poema LV en-
tendera la poesia como un pe-
ligro social, porque el “Noctur-
no” de José Asuncién Silva o el
“Poema 20” de Neruda (de su
libro Veinte poemas de amory una
cancion desesperada) incrementa-
ron, segun el autor, el niimero
de suicidios: “la poesia debe ser
positiva/ como la Corporacién
de Fomento/ o los Ferrocarri-
les del Estado/ la libertad de ex-
presién es un mito”. No exime
de su ironia ni a los comunis-
tas, ni al socialismo, ni al cris-
tianismo. Pero serfa una sim-
plificacién entender esta voz,
emparentada con la antipoesia,
como mera parodia.

En Chistes parra desorientar
a la potieia poesia, de 1982, se re-
producen algunas de las posta-
les ilustradas por cerca de cua-
renta artistas. Parra muestra su

-

EPITAFIO

De estatura mediana,

Con una voz ni delgada ni gruesa,
Hijo mayor de profesor primario
Y de tia modista de trastienda;
Flaco de nacimiento

Aunque devoto de la buena mesa;
De mejillas escudlidas

Y de mas bien abundantes orejas;
CGon un rostro cuadrado

En que los ojos se abren apenas
Y una nariz de boxeador mulato
Baja a la boca de idolo azteca
-Todo esto bailado

por una hiz entre irdnica y pérfida-
Ni muy listo ni tonto de remate
Fui lo que fui: una mezcla

De vinagre y de aceite de comer
iUn embutido de angel y bestia!

ingenio provocativo: “INRI/
precursor de los vuelos espa-
ciales/ resucitd al tercer dia/ y
se elevé a los cielos sin motor” o
con dureza autoreflexiva: “De-
finete de una vez/-Ex payaso de
la burguesia”. Y retornard de

nuevo a la figura del Cristo de
Elqui en Ultimos sermones, de
1983. Alternar la palabra con la
imagen en los divertidos anti-
villancicos (Coplas de Navidad)
del mismo periodo. Pero serd en
De Hojas de Parra (1985) don-
de sustituird, en ocasiones, el ha-
bitual coloquialismo con dialec-
talismos como en “La venganza
del minero”: “Bajé de la mina
un dia/ con una giiena tucé/ iba
a cumplir mi palabra/ de ver a
la pior es nd/ y de casarme con
ella/ con toa seguridd...” sin
abandonar tampoco las férmu-
las de la antipoesia (que enu-
merard) y la provocacién: “NO
SE SIGAN ROMPIENDO LA
CABEZA/ las poesias no las lee
nadie/ da lo mismo que sean
buenas o malas”.

El poeta chileno se debate
entre la escritura, la imagen 'y
la oralidad. Y a ella recurrird en
textos como el Mai Mai peiii. Dis-
curso de Guadalajara (1991),
Happy Birthay. Discurso del Cau-
polican (1993), Also sprach Alra-
zor. Discurso de Cartagena (1993),
Discurso del Bio Bio (1996), a raiz
de la concesién de uno de los va-
rios doctorados honoris causa
que han recibido, de donde pro-
cede el divertido poema “No
soy tan Parranoico”(XV).

Nicanor Parra seguird siendo
un poeta de cultoy, a la vez, un
iconoclasta. Pero el lector, gra-
cias a estos dos voliumenes, dis-
pone ya de los elementos fun-
damentales para entender las
razones de su difusién interna-
cional, de la resonancia de su
aventura estética, asf como su vi-
gencia. Cabrd preguntarse por
las razones por las que se tardé
tanto en concederle el merecido
Premio Cervantes. A menos
que se defienda la tesis de que
el humor no puede anidar en 4r-
boles poéticos, aunque resulten
tan frondosos. JOAQUIN MARGO



Hambre y seda

HERTA MULLER
Traduccion de Isabel G. Addnez
Siruela. Madrid, 2011

186 péginas, 18 euros

LA ESCRITURA LITERARIA permite
contar la trigica vida de gentes
rotas por una dictadura, escul-
piendo las ideas y observaciones
sobre el infierno vivido con su
horror. El texto resultante suele
ser un callado grito verbal. Esa
descarga en el papel de temores
cobardes y de la valentia inter-
na, del asco y de la rebeldia mez-
clados con una grandeza autén-
ticamente humana, me parece
el tipo de narracién que sedu-
ce al lector con una verdad in-
cuestionable, porque apelaa las
emociones y al intelecto al mis-
mo tiempo. Una serie de escri-
tores que vivieron tras el telén
de acero, como la premio Nobel
Herta Miiller (Nitzkydorf, Ru-
mania, 1953), y otros, como el
bulgaro Vesko Branev, han sabi-
do relatar con riqueza de mati-
ces y con una intensidad esca-
lofriante las presiones sufridas

rebosan de frases dignas de fi-
gurar en la historia de la infa-
mia humana, que rompen los
nervios del lector y replantean
sus convicciones. Ya en el titu-
lo de uno de ellos, el que figu-
ra al frente del libro, Hambre y
seda, se mezcla esa experiencia
corporal que debilita la voluntad
y la suavidad del roce de la seda
que conforta los sentidos. Pue-
de servir de pancarta de un in-
dignado manifestdndose ante
un banco o utilizada por unos
desempleados ante un repre-
sentante estatal que lee muy
profesionalmente las cifras del
paro, luciendo al cuello una ele-
gante corbata de seda, ambas
ofenden el hambre de la per-
sona estadistica.

Los ensayos de este libro
fueron la mayoria conferencias
dadas en los afios noventa del
pasado siglo. Consta de doce ca-
pitulillos mds una breve intro-
duccidn, titulada “Sobre la fri-
gil instituciéon del mundo”.
Vienen repartidos en cuatro gru-
pos tematicos; los dos prime-

hechos que se dieron justo de
una manera, es decir: no de
otra” (pag. 35). Tal rotundidad
expresiva la lleva incluso a ele-
var la exigencia de los artistas
al tratarlos: “Debe estar permi-
tido preguntarse si un artista
vive en consecuencia con sus
textos” (pag. 36).

Nos encontramos con frases
que hieren las entrafias. “El rio
se llama Timisul mort ("Timisul
muerto), un nombre que, des-
de la revolucién, desde que Ti-
misoara cuenta con treinta muer-

De estas paginas surge un clamor contra los dictadores, se llamen Mao, Tito o Milosevic.
Libro necesario, Hambre y seda nos ayuda a comprender el lado oscuro del ser humano

por el ciudadano bajo la tirania
politica. Los espaiioles histo-
riamos bien la época de Fran-
co, sin embargo pocos novelis-
tas, fuera de unos cuantos, Cela,
Sanchez Ferlosio, Martin San-
tos, y escasos ensayistas ofrecen
un relato donde las humillacio-
nes ¢ injusticias infligidas por
el autoritarismo sean tratadas
con tanta profundidad inte-
lectual.

Estos textos de Miiller, naci-
da en Rumania, que vive en
Alemania y escribe en alemdn,

ros, abordan el tema del hambre
y la seda, el tercero, la vida bajo
los regimenes totalitarios, y el
cuarto, las barbaridades cometi-
das por los serbios en la guerra
de los Balcanes.

De estas pdginas surge un
clamor contra los dictadores, se
llame Mao Zedong, Tito, Ce-
aucescu o Slobodan Milo$evic.
Subraya con fuerza que los cri-
menes contra la humanidad co-
metidos por estos tiranos no se
pueden obviar con opiniones e
interpretaciones. “Se trata de

tos y treinta desaparecidos,
remite mds alld de su simple
nombre” (pag. 127). Antes el
sentido ético del lector recibi6
un choque con frases tan apli-
cables a la realidad espafiola,
Galdés formulé ya las mismas
ideas con otras palabras, como
“lo s6lida que puede ser la co-
bardia como pilar de la vida”
(pég.47)olaestremecedora “La
sangre de los muertos nunca ha
vuelto mds sensato a ningdn
vivo” (pag. 53). La dictadura de
Ceaucescu queda descrita como

'PROSAS|LETRAS

" ANTONID HEREDIA
un mundo regido por el horror, la
mentira, el engafio, cuyos efec-
tos afectan el equilibrio sicol6-
gico de quien la vive: llegamos
asentr “odio a quien dice en voz
altalo que uno mismo piensaen
secreto” (pag. 101).

Dedica los tres ensayos fi-
nales a narrar los horrores del na-
cionalismo, la imposicién forzo-
sade la propia identidad a otros.
Primero, aborda el tema de los
gitanos, el hambre a que fue-
ron reducidos por Ceaucescu, la
discriminacién del color, que
nos conciencia de un problema
adn latente. Igual que los dos fi-
nales dedicados a los serbios y
a su lider Slobodan Milosevic,
que podrian considerarse como
una bofetada con la palma abier-
ta a los escritores de lengua ale-
mana como Peter Handke, que
los defendieron, describiendo la
ignominia de un pueblo, el ser-
bio, que disfrutaba de lavidaen
las calles de Belgrado, mientras
sus militares asesinaban a miles
de musulmanes,

Nos encontramos, pues, ante
un libro de necesaria lectura,
pues Hambre 'y seda nos ayuda a
entender mejor el lado oscuro
del ser humano. GERMAN GULLON
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'LETRAS DICCIONARIO |

Diccionario del sexo y el erotismo

FELIX RODRIGUEZ GONZALEZ
Alianza. Madrid, 2011
1.150 péginas, 40 euros

UN DIGCIONARIO SOBRE scxo y erotismo no es
un diccionario como los demds, porque
su titulo atrae a los aficionados a la lexico-
graffa, pero también a los interesados por el
tema, por eso su consulta estd a medio ca-
mino entre la de un diccionario y la de una
enciclopedia. El autor de este Diccionario
del sexo y el erotismo (DSE) es responsable
del Nuevo diccionario de anglicismos (2001),
en el dmbito de los Iéxicos especiales, del
Diccionario de terminologia y argot militar
(2005) y del Diccionario gay-lésbico (2008).
Hacfa falta un estudio sobre este lengua-
je, porque la sociedad ha evolucionado,
pero algunos investigadores evitan un tema
que todavia tiene mucho de tabid y no re-
sulta facil abordar un léxico analizable des-
de distintos enfoques —psicoldgico, psi-
quidtrico, sociolégico, antropolégico,
literario, politico, religioso, ético, etc.—, y
muy permeado por el argot y las expre-
siones populares.

La Introduccién aborda las relaciones
histéricas entre sexo, sociedad y lenguaje
y, después de revisar su evolucién en Eu-
ropa, acaba centrindose en Espaia. Fija-
do este marco, Félix Rodriguez repasa
c6mo esos cambios en el lenguaje casi no
pasan a los diccionarios, y hay que espe-
rar al siglo XX, con dos obras de Cela, pro-
vocadoras en su dia, el Diccionario secreto
(1968; 1971) v la Enciclopedia del erotismo
(1976), y el Diccionario de expresiones mal-

EMMANUEL AMAURY DUVAL (1862)

sonantes del espaiiol de Jaime Martin (1974).

EI DSE es fruto del interés de su au-
tor por el lenguaje de los grupos margina-
dos, ya que “en buena parte contiene vo-
ces referidas a pricticas e identidades que
suscitan rechazos y resquemores en la so-
ciedad biempensante”. Sus definiciones
incluyen marcas gramaticales y, en palabras
procedentes del inglés, pronunciacion, y
aveces referencias a la etimologia de la voz,
a su uso estilistico y a su frecuencia. Mu-
chas entradas llevan citas de textos con
referencia, alguna tan larga que define la
palabra y otras con informacién enciclo-
pédica; y se matizan con marcas de colo-
quial, despectiva, familiar, humoristica, ju-
venil, obsoleta o popular.

El autor ha optado por incorporar las
voces que se documentan a partir
de la segunda mitad del s. XX en Espa-
nay “sélo por comparacién o contraste
aparece citado algin término de uso en
Hispanoamérica”. Su corpus toma las pa-
labras de fuentes escritas, revistas y pu-
blicaciones cientificas, literatura, perigdi-
cos, Google y otros corpus (como los
académicos CREA y CORDE), foros de
internet, blogs, informantes y fuentes
secundarias. Y, junto a voces asépticas
como “carifioso”, “puesta de largo” o “ro-
driguez”, aparecen otras mds argéticas,
como “petardear”; técnicas, como “cun-
nilingus”; populares, como “puta”; zo-
nales, como “morsegén”; eufemismos fla-
grantes, como “trabajadora del sexo”;
palabras propias del habla de los pijos,
como “pistachos”...

REVISTAS

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECCION: ASUNCION DOMENECH. N° 159. 3°90 E.
Nada mejor que un buen ejemplo histérico para inspirarse en tiem-
pos dificiles. Y pocos momentos tan ejemplares como el de aque-
llas cumultuosas y espléndidas Cortes de Cadiz que hace 200
afios dieron a luz nuestra primera Constitucion, la Pepa. En su
primer nimero del afio, [.a Aventura homenajea al texto legal
que transformé un pais de stibditos en una nacién de ciudadanos
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libres, que abolié la tortura, independiz6 la Justicia y consagré la
libertad de imprenta. Escriben Fernando Garcia de Cortézar,
Juan Sisinio Pérez Garzén, Manuel Lucena Giraldo y Ricardo Gar-
cfa Carcel. Otros contenidos son la seguridad que ofrecia el oficio
de soldado en Roma, las muy polémicas teorfas de Shlomo Sand
sobre el exilio judio, el ascenso y caida del aristécrata nazi Joa-
chim Von Ribbentrop, y la sorprendente pugna nuclear entre
Kissinger y Carrero Blanco un dfa antes del atentado que lo mat6.



Rodriguez Gonzalez ha partido de “la ma-
yor asepsia posible” para no herir la sensibilidad
de los lectores. Y, anticipindose a ciertas criti-
cas, justifica su obligacién, como lexicégrafo, de
recoger todo el Iéxico, hasta las expresiones més
sexistas, homofobas o procaces, que estardn ob-
soletas cuando cambie la realidad social, y de las
que ha dejado expresa su “condena mediante
la marca desp (despectivo), con lo que el lexi-
cografo serd descriptivo y prescriptivoa lavez”.
Aunque su referencia basica es la heterosexual,
el DSE registra las voces més representativas
de las minorias sexuales y los tiltimos neolo-

El autor ha optado por incorporar las
voces que se documentan a partir
de la segunda mitad del siglo XX en
Espaiia y ha partido de la mayor asep-
cia posible para no herir sensibilidades

gismos de la filosofia “queer” y del feminis-
mo radical, como postpornografia, postfemi-
nismo, transfeminismo y contrasexualidad.

El Diccionario del sexo y el erotismo aspira a ser
exhaustivo con unas dimensiones razonables,
lo que justifica que excluya términos dema-
siado técnicos, algunas parafilias, nombres de
posturas sexuales y ciertos regionalismos. En
cambio, algunas palabras no parecen tan lexi-
calizadas y puede extrafiar alguna grafia, como
la-d- de adjuntaora, pero es que éste es un dic-
cionario que trabaja sobre un lenguaje elusi-
vo y evasivo, dificil fijar. El 1éxico del DSE
dibuja las distintas realidades sexuales de la so-
ciedad espafiola a través de palabras patrimo-
niales con sus ampliaciones semdnticas por uso
metafGrico o eufemistico (reina, principona, pa-
gafantas, expresiones hechas con los verbos
echar, hacer, ser, etc.) y palabras extranjeras en-
cubridoras, unas del calé (quil, quilar), otras an-
glicismos reales (caning, dress code, drag king,
pink) o inventados (edredoning), que hacen un
verdadero repaso de la evolucién de sus cos-
tumbres amorosas.

El Diccionario se cierra con una completa
bibliografia y un vocabulario temdtico, que
facilita las bisquedas. A la vista de los resul-
tados, se impone felicitar al autor y a la
editorial por una obra que tenia reservado
un hueco en la lexicografia del espaiiol.
PILAR GARCIA MOUTON

'POLITICA|LETRAS

El linchamiento

FEDERICO JIMENEZ LOSANTOS
La Esfera de los libros

Madrid, 2011

656 paginas, 23’90 euros

EN LA EXTENSA libreria de El Corte Inglés
situado en la madrilefia calle de Se-
rrano destaca E/ linchamiento. El en-
cargado de las mesas de novedades
ha montado una considerable pila de
ejemplares bien a la vista del publico.
Seiial de que las ventas van bien en
el conservador barrio de Salamanca.

Lo raro es que los libros estin re-
tractilados. Encerrados en papel celo-
fan el lector no puede ojearlos. Su con-
tenido estd reservado al comprador. El
curioso s6lo puede contemplar la por-
tada con el subtitulo, La liguidacion de
la COPE y la aventura de esRadio, vy la
cara, en tamafio carné de identidad, de
Federico Jiménez Losantos rodeada,
como en una diana, de los rostros
del Rey de Espaiia, Alberto Ruiz-Ga-
llard6n, Mariano Ra-
joy v los cardenales
Rouco Varela y Anto-
nio Cafiizares.

En la misma mesa
de novedades, a esca-
sos palmos pero con
mucha menos visibili-
dad, espera su venta el
libro de Mario Martin
Gijon, Los (anti)intelec-
tuales de la derecha en
Espaiia. De Giménex Caballero a Jiménez
Losantos. Con ese titulo y la foto de por-
tada en la que aparecen Goebbels, Gi-
ménez Caballero y Luis Felipe Vivan-
co brindando con champdn en un
restaurante vienés, el lector imagina
con facilidad un anlisis critico de la de-
recha espafiola.

El de Martin Gijén es un libro den-
so, informado y de trinchera. En su
dltimo y extenso capitulo presenta al
lector, dejando muy poco espacio a la
duda, a Jiménez Losantos como “el

La escritura de £/ lincha-
miento es rapida, llena de
colorido, sentimental y
excesiva. Como en textos
anteriores de Federico
Jiménez Losantos, aqui
hay metralla para todos

(anti)intelectual de derechas més in-
fluyente de la Espana democrética”.

Ahora bien, si desde perspectivas
de la izquierda se sitia a Jiménez Lo-
santos en la dovela que mantiene el
arco del pensamiento de derechas,
scomo pueden entenderse sus cons-
tantes y repetidos ataques a los prin-
cipales personajes que pueblan la de-
recha espafola? E/ /linchamiento
mantiene el parentesco con el resto de
la mds que considerable y variada obra
de Jiménez Losantos. Su escritura es
rapida, llena de colorido, sentimental y
excesiva. Como en textos anteriores,
metralla para todos.

El primer disparo va directo con-
tra Su Majestad el Rey. Al hilo de la
comida en la que Esperanza Aguirre
intenta rebajar la tensién existente
entre Don Juan Carlos y el radiofo-
nista de la COPE, éste se despacha a
gusto contra el monarca y sus alrede-
dores. Gallardén y el rebufo del bru-
tal atentado del 11 de
marzo de 2004 son pro-
yectados sobre el go-
bierno de Zapatero,
Prisa y Cebrian.

Las intrigas en el in-
terior de la COPE y del
PP, el diario E1 Mun-
do de Pedro J. Rami-
rez, el ABC de José An-
tonio Zarzalejos y el
andlisis del control po-
litico de la radio dan paso a la sorpren-
dente creacién de esRadio. Acanto-
nado en su emisora, Jiménez L.osantos
imagina un nuevo mundo de la comu-
nicacién y la politica.

Un buen puiiado de fotos y un
CD con diversos momentos de la vida
profesional del periodista y escritor
completan un libro no apto para car-
diacos. El lector hubiera agradecido in-
formacion del dinero que se ha movi-
do entre tanto baile de politicos y
medidticos. BERNABE SARABIA

6-1-2012 EL CULTURAL 27



'LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS |

LOS EDITORES
Roman Pifia

loper nace en 2008 de
manera‘“casual e inevita-
ble” segiin Roman Pifia
(Mallorca, 1966), “pensando
en que editar libros con 4nimo
de lucro es la mejor manera de
apostar por la calidad de los
textos. Aunque el lucro sigue
sin llegar”. Su origen se re-
monta a 1995 y a la “divulga-
cién de obra literaria de auto-
res espaioles, por amor al arte,
desde la revista La Bolsa de
Pipas”. Al prin-
cipio sélo esta-
ba él, con 3.000
euros, y la idea
de publicar 4 titulos anuales,
que este afio han sido 5, los
mismos previstos para 2012,
para “ofrecer una oportunidad
a autores nacionales con cuyo
un proyecto literario conecto,
y que la gran industria ignora”.
Y eso que su mejor bestselleres
Creta Lateral Travelling, de
Agustin Ferndndez Mallo, con

1.572 ejemplares vendidos.
Lo que tampoco cambia es
su presupuesto, que, inclu-
yendo la edicién de los cua-
tro nimeros de LLa Bolsa de
Pipas, ha sido los tltimos tres
afios de 10.000 euros. Para
mantenerse, recibe ayudas de
empresas privadas como El
Café M6n de Palma, que cos-
tea con “una media de 2000
euros” los premios Cafée Mén,
que organiza L.a Bolsa de Pi-
pas. También el ayuntamien-
to de Palma y la universidad
de Baleares patrocinaron con
3.000 euros las memorias de
Joan Pericas, poeta fallecido
en 2010, y el Consell de Ma-
llorca les dio unos 1000 euros
para Lucio, novela de Julidn

Ruiz Bravo. NURIA AZANGOT

28 EL CULTURAL 6-1-2012

Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL PRISIONERO DEL CIELO ............uuvuunn 1/6 1.ELPRECIODELTRONO . .........ccovvunnnnnnn 1/4
Garlos Ruiz Zafon. PLANETA Pilar Urbano. PLANETA

2. El puente de los asesinos ................... 3/9 2. Viaje al optimismo . ....................... 2/4
Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA Eduardo Punset. DESTINO

3. Legado. .....iviii i i 2/4 3.Yo,Cayetana. . ......viiiiiiiin i 5/9
Christopher Paolini. ROCA (ayetana Stuart y Silva. ESPASA

4. El jardin olvidado. . ... ...t 6/26 4. El primer naufragio . ........ccviiinnnann 3/13
Kate Morton. SUMA DE LETRAS Pedro J. Ramirez. LA ESFERA DE LOS LIBROS

5. El lmperioerestd ...............cciininn 47 5. El linchamiento . . . ....................... 4/3
Javier Moro. PLANETA Federico Jiménez Losantos. LA ESFERA DE LOS LIBROS

6. El temor de un hombre sabio . ............... 5/12 6.Deaquisesale ........vvvvurinnnrnnnnnns 9/8
Patrick Rothfuss. PLAZA & JANES Mario Conde. MR

T.Libertad . ...cviviin ittt 1712 7. La solucion. El método Ajram. . ............... -1
Jonathan Franzen. SALAMANDRA Josef Ajram. PLATAFORMA

. Eterna.............oiiiiiiiii i -1 8. Steve Jobs. La biografia definitiva............. 6/8
Guillermo del Toro. SUMA DE LETRAS Walter Isaacson. DEBATE

9. El tiempo entre costuras. . ...........00uun -/104 9. Masalladelcrash...........covviivnnnnnn 8/1
Maria Duenas. PLANETA Santiago Nifio Becerra. LIBROS DEL LINGE

10. Las ardillas de Central Park estdn tristes los lunes . . 9/11 10. Asalto a la Repablica ..................... 1/4

Katherine Pancol. LA ESFERA DE LOS LIBROS

Niceto Alcald Zamora. LA ESFERA DE LOS LIBROS

BoLsiLLo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) PoEsia (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. CRIADAS Y SENORAS . . ........cvvvvnnnnnnns 1/7 1. DESHIELO AMEDIODIA . . ... ... o veveenns 1/5
Kathryn Stockett. EMBOLSILLO Tomas Transtromer. NORDICA

2. El nombre del viento. .. ................... 2/25 2. El cielo a medio hacer. . .............c0ovunn 3/16
Patrick Rothfuss. DEBOLSILLO Tomas Transtromer. NORDICA

3. Choque de reyes. Cancion de hielo y fuego 2 ...... 3/4 . lavidaquerespira ..........cvuiirnnnnnnn -/1
George R.R. Martin. GIGAMESH Nicanor Vélex. PRE-TEXTOS

4. Juego de tronos. Cancion de hielo y fuego 1. ...... -/4 4. Gien mil millones de poemas ................. 2/2
George R.R. Martin. GIGAMESH VV.AA. DEMIPAGE

5. Tormenta de espadas. Gancion de hielo y fuego 3. .. 4/4 5. El libro de la misericordia. . . ................ 9/4
George R.R. Martin. GIGAMESH Leonard Cohen. VISOR

6.LacasadeRiverton....................... 6/5 6. Chistes parea desorientar a la pelisia. .. ........ 5/2
Kate Morton. PUNTO DE LECTURA Nicanor Parra. VISOR

7.8élo que estas pensando. . ................. 5/15 7. Tierra inalcanzable. . .............ccovuuenn 6/19
John Verdon. ROGA BOLSILLO Gzslaw Milosz. GALAXIA GUTEMBERG

8. Rifiadegatos..........oviviinnrnnnrnnns /13 8. Libro de familia. . .............ccvviinnnns 4/2
Eduardo Mendoza. PLAZA & JANES Felix Grande. VISOR

9. La sombra del viento. . .. ............. ..., 10/5 9.Llanoche 351, ......ccvviiiinii i -1
Carlos Ruiz Zafon. BOOKET Angel Petisme. HIPERION

10. El monje que vendié su Ferrari............... 8/4 10. Tenian 20 afios y estaban locos .............. 8/3

Robin S. Sharma. DEBOLSILLO

Luna Miguel (Ed). LA BELLA VARSOVIA

ALBACETE: Herso ALMERIA: Sintagma AVILA: Senen BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLON: Placido
Gomez CIUDAD REAL: Cilsa CORDOBA: Casa del Libro LA CORUNA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés
HUESCA: Casa de las Novelas JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja
MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Signo LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ
DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia
VALLADOLID: Oletvm VITORIA: Study ZAMORA: Pya. POESIA: Visor, Hiperidn, La Central, Casa del Libro, FNAC, Fuentetaja

LA CARA DE f

RIVERTON

KATE MORTON

Todo el mundo
la recomienda:

leetores, libreros,

r-||i:| .'|I|'1'Illl: i H1.

eseritores, hlogueros...

www, sumadeletras.com




'MINIMA MOLESTIA LETRAS

Trolls y mimosines

leNACIO ECHEVARRIA

emanas atrds, en una conversaciéon de sobremesa, hube de

enterarme (ja estas alturas del curso!) de qué cosa es un

mroll en el vocabulario de Internet. Al parecer, la etimologia
del término remite a una expresion inglesa, “trolling for suckers”,
que vale por ‘pescar incautos’, mds o menos; pero su fortuna se
deberfa a su asociacion con “los troles de la mitologfa escandi-
nava y los cuentos infantiles, retratados a menudo como criatu-
ras feas y odiosas inclinadas a la maldad”. Saco esta informacién
de la correspondiente entrada de Wikipedia, donde la palabra 770/,
en suacepcion en Internet, es objeto de una 3
exposicién asombrosamente prolija,
documentada y ecudnime. Por si
acaso hubiera alguien todavia
menos enterado que yo, ex-
tracto aqui la definicién g4
sumaria de #70// que da la
Wikipedia:
que s6lo busca provocar
intencionadamente a #

“persona

los usuarios o lectores,
creando controversia,
provocar reacciones pre-

decibles, especialmente .
por parte de usuarios no- -
vatos, con fines diversos,

desde el simple diverti- _
mento hasta interrumpi'r:o 2 N

desviar los temas de las discusiones, o bien provecar flamewars
(‘guerras de mensajes hostiles’), enfadando a sus participantes
y enfrentdndolos entre si”.

Y bueno, al parecer esto de los #70//s es un asunto candente, ob-
jeto de preocupacion y de encendidos debates. En la conversacién
aque he aludido, el tema llegé de la mano de una tronante columna
de Elvira Liindo en la que ésta se lamentaba de que, en nombre de
“eso que equivocadamente se ha dado en llamar la democracia di-
gital”, los periédicos se muestren permisivos con los #70/ls. Esa per-
misividad, segiin ella, “vaa conseguir expulsar a los lectores de cier-
to nivel de inteligencia critica de foros que albergan a insultadores,
que van de un periddico a otro pringando y malbaratando la opi-
nién publica” (“Carta al director”, El Pais, 11.12.2011).

Elenojo de la Lindo y de tantos otros me resulta de lo mas com-
prensible, por grande que sea la alarma que me despierta, a su vez,
la idea subyacente de tutelar o filtrar los foros. Para eso, me digo,
mejor acabamos con los foros mismos, que la mayor parte de las ve-
ces no me parecen otra cosa que ruidosas jaulas de grillos. Ahora
bien, si por las razones que sea se sigue adelante con ellos, conviene

puntualizar que los #70//s que los infestan son s6lo una parte del pro-
blema, y no necesariamente la peor.

La otra parte la constituyen lo que, ignorando ahora mismo si
se dispone de un término especifico en el vocabulario de Internet,
resuelvo llamar aqui, tentativamente, mzmosines.

Un mimosin seria —y parafraseo ahora la ya citada definicién de
rroll de la Wikipedia— la persona que s6lo busca halagar su propia
estima, generando complicidad y buena onda, y provocando de este

# modo reacciones predecibles, con fines diversos, desde la simple
ostentacion de buenos sentimientos hasta la fervorosa exaltacion

. de unasuerte de ecumenismo cuyo efecto mds corriente es el

empantanamiento de toda posibilidad de debate en una sopa boba
compuesta a partes iguales de asentimiento indiscriminado, de
cursileria moral y de autosatisfecha beateria. Mucho mas que
en los foros de noticias periodisticas, los mzimosines intervienen ma-
sivamente en los foros de los blogs personales, muy en particular
cuando se trata de letraheridos. Echen un vistazo a los blogs de
algunos de los escritores mds conspicuos de este pais y ense-

guida sabrin de qué les hablo. Me proponfa traer aqui algunos
ejemplos concretos, pero a ul-
tima hora me ha parecido que

“Fl enajo de Ia Lindo y de
otros tantos ante los trolls
“es comprensible, por
grande que sea la alarma
“que me despierta Ia idea de
filtrar los foros. Para eso

iba a dar lugar a malinterpreta-
ciones, y, por otro lado, no se tra-
ta de zaherir a nadie, pobres -
mosines, en el fondo lo que
buscan es carifio. Otra cosa es
que, a fuerza de prodigarlo ellos
mismos, terminen por amerme-
larlo todo, y socaven lenta pero

mejor acabamos con los implacablemente el sentido de

, autocritica que cualquiera, sobre
foros mismos, que muchas todo si es escritor, deberfa cuidar
veces no parecen sino con el mayor de los celos, prote-

. . . giéndose en lo posible de los
P UIdDSaSJHU/aS de & illos” lametones y las zalamerias que
lo arrullan y lo ablandan..

Oh, si, todo esto puede sonar muy antipdtico, pero €s que, Como
escribfa Sinchez Ferlosio en un pecio impagable, la antipatia no es
otra cosa que “resistencia y repugnancia a simular y escenificar —ab-
yectamente— un mundo que no existe”.

Oh, si, todo esto puede antojarse muy negativo, pero es
que, como escribia Adorno saliendo al paso de la consigna que
nos impele a ser positivos y celebrar indiscriminadamente cuanto
se ofrece como cultura, “tan pronto la cultura se acepta como
un todo, se la priva del fermento de su propia verdad, que es
la negacién”. @
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Abran paso

UNA NUEVA GENERACION de arqui-
tectos se abre paso en el pano-
rama actual, no tanto por la ge-
nerosidad de sus maestros como
por su gran instinto de supervi-
vencia, su capacidad de rein-
ventar la profesion y su energia
arrolladora, valiosas herramien-
tas que les permitirdn superar el
bache que atraviesa nuestra dis-
ciplina. La revolucién tiene que
partir de la educacién que exige
la flexibilidad e inspiracién que
repercute en la concepcién de
modelos para construir el futuro
urbano y social. Pero ahora no
queda otra que apoyar a los més
audaces que volverdn a crear
una red de innovacién y exce-
lencia, rompiendo la resistente
trama que se ha atrincherado en
cdtedras, ministerios y empre-
sas. Es la seleccion natural.
Hay quien, como Ariadna
Cantis, ya apost6 por los més
jovenes. Hace algtin tiempo im-
pulsé Fresh, hoy una marca cul-
tural de innovacién ideolégica e
instrumental, presentando el
trabajo de nuevos valores, mas
arriesgados, flexibles y libres. La
idea Fresh surge tras detectar
una nueva actitud, una nueva
manera de posicionarse ante la
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La nueva generacion pide espacio para construir. Reivin-
dican una nueva ciudad, nuevas herramientas y una re-
vision critica de la funcion social de la arquitectura. Por
eso hemos pedido a ocho reconocidos arquitectos en
activo que elijan y presenten aqui las primeras obras
de otros tantos jovenes que ya estan dejando su huella.

arquitectura, por parte de pro-
fesionales formados en la E'TSA
de Madrid entre finales de los
afios 90 y principios de 2000. La
novedad en la postura de este
grupo se puede identificar por la
incorporacién a su repertorio
de herramientas que provienen
de la sociologia, la politica, la an-
tropologia, la biologia, la eco-
nomia, la ecologia y que amplian
y refuerzan el concepto de la
multidisciplinariedad en la pro-
fesion, ofreciendo un espacio
para aquellos que transitan el
universo hibrido entre la arqui-
tecturay el arte contemporaneo,
libre de prejuicios.

También Jesus Aparicio ha
comisariado la exposicién Jo-
ven Arquitectura Espaiiola (JAE),
agrupando un amplio colectivo
heterogéneo de arquitectos por
debajo de los 40. Ambos, des-
de postulados muy diferentes,
han confiado en la potencia re-
generadora de los arquitectos
mds jévenes y presentado su tra-
bajo en foros internacionales.
Los J6venes Arquitectos de Es-
pafia, reunidos en la exposicion
JAE, siguen creciendo en YAS
—Young Architects of Spain—, su
versi6n internacional. [.a mues-

tra, inaugurada hace algtin tiem-
po en Madrid, estd teniendo
continuidad fuera, primero en
Europa —Bruselas, Estocolmo,
Paris y Roma-y después en Es-
tados Unidos —Chicago, Was-
hington, Dallas, Houston, San
Francisco, New York...—. Es una
nueva generacion, quiza la més
formada, interconectada y con
visién global. No dispondré del
campo local para materializar sus
obras, ni de un sistema univer-
sitario que les permita seguir in-

vestigando con libertad, ni de

un mercado propicio para su
desarrollo, como disfrutaron ge-
neraciones anteriores.

Y simulando un relevo ge-
neracional, hemos invitado a re-
conocidos arquitectos en acti-
voa que presenten el trabajo de
un mindsculo testigo de la nue-
va 'y més esperanzadora gene-
racién de arquitectos espaiioles.
Otros, muchos, siguen en la
sombra esperando su oportuni-
dad. Llegara. ANTON GARCIA-ABRIL



FRPO, el talento que se exporta

JUAN GARLOS SANCHO

GASA MO, MADRID

Andrés Jaque,
constructor de ideas
JUAN HERREROS

TODO ES PROYECTO cn el trabajo de Andrés Jaque (Ma-
drid, 1971), desde la organizacién del estudio hasta el
detalle técnico pasando por la invencién de las es-
trategias o la construccién de las politicas que en-
vuelven su arquitectura. Su trabajo otorga un nuevo
estatuto a esta disciplina encerrada en discursos for-
males, emocionales o programaticos. Comparte aven-
tura con los que se empefian en la construccién de un
mundo sin el lastre de la convencién o las verdades
sumisamente aceptadas. Cada proyecto—un edificio,
una investigacion, un texto, un taller— funciona por si

mismo, como parte de un discurso

GASA NEVER : . . .
referi la propia biografi
NEVER LAND, eferido a ae)opaboga ?’y
1B1ZA como aportacion a la conversacién

global de una comunidad inquicta
y critica. LLa técnica no es disponible y manipulable
sino demandada y producida por el proyecto; es una
técenica constructiva y también de las ideas. La mis-
ma cabeza que superpone materiales y encuentros,
rigor y fantasia, voluntad y displicencia, analiza las
contradicciones de doméstico, identifica la despoliti-
zacién del consumo como mecanismo de someti-
miento disfrazado de permiso para no pensar y la
sublimacién de ciertos 6rdenes y palabras mégicas.
Andrés Jaque lee, interpreta y redescribe ese mun-
do de suplemento dominical para detectar poten-
cias insospechadas escondidas en sus bambalinas.

EL ESTUDIO FRPO csti formado por Fernando Rodriguez (Albacete, 1977)
y Pablo Oriol (Madrid, 1977), arquitectos por la E'T'SA Madrid. Su obra
construida se concentra principalmente en las viviendas unifamiliares
Casa MO y Casa OS, esta tltima galardonada con el Premio Europeo
Bauwelt Preis en el afio 2007. Pese a su corta carrera, ya saben lo que
es ser invitados y premiados en numerosos concursos internacionales,
principalmente en Suiza y Alemania, publicados en numerosas revis-
tas, exponer en bienales de Arquitectura y trabajar fuera de Espaiia, sien-
do ésta casi la Gnica solucién para una generacién entusiasta, alegre, sin
prejuicios y cuyo talento se exporta. En sus proyectos atinan una claridad
tedrica, junto a unos claros compromisos ambientales y constructivos,
utilizados dentro de una légica y sentido comtn, que los dotan de una
madurez impropia en su generacion, y los hace sobresalir de entre la ma-
rabunta de imdgenes virtuales y ruidosas que anidan en los medios.
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Langarita-Navarro, de la
realidad fisica a la virtual

Iiaki ABaLos

EL ESTUDIO DE Maria [.angari-
tay Victor Navarro (1979) ha
sabido navegar durante sus
escasos afios de vida tanto
hacia los temas de la arqui-
tectura como realidad fisica
duradera, como en el terri-
torio de las instalaciones efi-
meras y las potencias de las
tecnologias virtuales, convir-
tiéndose en un raro ejemplo
de adaptacién a la amplitud
de recursos y repertorios que
los cambios culturales y tec-

LUIS DIAZ DiAZ

i

i ' noldgicos demandan de los
RED BULL MUSIC ACADEMY, MADRID

mds jévenes. Su arquitectu-
ra construida, residencial y comercial, como la Casa Doble y el
restaurante Lolita (Zaragoza), negocian con éxito limitaciones
presupuestarias con hébiles reconsideraciones espaciales y ma-
teriales. Mientras la Red Bull Music Academy en Matadero Ma-
drid, su obra més significativa, conjuga la intervenciéon en una
nave protegida con recursos multidisciplinares cuyo estatuto en-
tre lo efimero y lo estable, los elementos naturales y artificia-
les, hacen de su visita algo muy recomendable. Quien pasee
poralli encontrard un ejemplo de laamplitud de experiencias di-
ferentes que pueden lograrse con un uso imaginativo de recur-
sos hasta transformar este lugar en un paisaje contemporineo,
pero también un anticipo de lo que este estudio promete.

MARGEN-LAB, autosuficientes

VICENTE GUALLART

DANIEL IBANEZ (Madrid, 1981) vy Rodrigo Rubio (Alicante, 1979) son MARGEN-
LLAB y forman parte de una nueva generacién que mds que proyectar ciudades,
trabajan en el disefio del hibitat urbano, fusionando arquitectura, ecologia y tecno-
logfas de la informacién. Con uno de los curriculos académicos mds brillantes de la Es-
cuela de Madrid, llegaron al Instituto de Arquitectura Avanzada de Catalufia en
Barcelona tras ganar un concurso de viviendas autosuficientes. Cuatro afos des-

El mundo invisible de Luis Urculo
Luts M. MansiLLa Y Emitio TuNon

LUIS ORCULO ES uno de los arquitectos més brillantes y polifacéti-
cos de su generacion. Estd convencido de que la arquitectura estd
en multitud de cosas que a veces son invisibles. Su curiosidad in-
finita le ha llevado a experimentar con gran variedad de forma-
tos: la arquitectura, las instalaciones efimeras, el disefio grafico,
los medios audiovisuales, la organizacién de eventos, los labo-
ratorios de investigacion, la docencia. Luis Urculo (Madrid, 1978)
se acerca a los perimetros de las convenciones, a aquello que
€s 0paco y, con sus manos, es capaz de abrir una ventana a aque-
llo que presentimos “detrds” pero que no podemos ver. Hacer
visible lo que existe, y reconocemos que ya existe porque lo
recibimos con natu-
ralidad, es su esfor-
zada labor. Y de ahi
esa hermosa mezcla
de inesperado y re-
conocible que
acompaiia su labor.
Si alguien quiere
= : disfrutar de esa con-
VIDEOINSTALACION PARA ABSOLUTLAB e,
dicién inesperada
de su trabajo deberfa pasarse por Covers en la Tabacalera de Ma-
drid, donde se muestra un irénico juego sobre la arquitectura
y su representacion, con la reconstruccién de edificios icéni-
cos con objetos domésticos de su oficina. "Iras este tltimo pro-
yecto Luis Urculo esté preparando la nueva exposicién que va
a llevar a San Francisco, y su incorporacién a la Macdowell
Colony, en la regiéon de Monadnock (New Hampshire), la mas
afamada y antigua residencia artistica de Estados Unidos. Des-
de aqui le deseamos la mejor suerte en la colonia de artistas.

GASA SOLAR DE ENDESA EN BARCELONA

pués, lideraron junto a un equipo internacional la produccién de la Fab Lab House,
la primera casa solar fabricada en Barcelona. Disefio, madera, corte con laser, paneles fotovoltaicos flexibles y mucha pasién. Como los

buenos arquitectos, trabajan a todas las escalas, dibujando (y ahora fabricando) desde pequefios microordenadores, muebles, viviendas, edi-

ficios, manzanas, barrios y ciudades, dentro de una légica de habitabilidad multiescalar. Sus dibujos, proyectos, iniciativas e investigacio-

nes permiten visualizar que tras la tormenta siempre sale el sol y brilla més para los que mds se han preparado y més han arriesgado.
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Ifiaki Garnicero, entre la oportunidad y la sorpresa
Francisco MaNGADO

HA SIDO HABITUAL pensar que la claridad de los postulados arquitectdnicos y la fuerza de una obra se
conseguia sélo con el tiempo. El caso de Iiaki Carnicero (Madrid, 1973) es un ejemplo que hace du-
dar de esta afirmacion. Sorprende cdmo su trabajo es capaz de transmitir de manera precisa la mayoria
de aquellas cuestiones que definen lo que es un hacer intenso del trabajo del arquitecto. [.a manera
de elaborar el objeto construido, definido siempre en su esencia desde la conciencia de un contexto bien
entendido, en un sentido amplio y agudo. L.a sensacion de rotundidad que sus obras y proyectos tra-
ducen a partir del recurso a una geometria que pivota entre la oportunidad y la sorpresa. El trabajo de
la materialidad y el manejo de los elementos segtin un proceso sensible que, a la vez, nos habla de
un maduro conocimiento constructivo. El dominio instrumental que transmite el trabajo... En fin, todo
ello permite afirmar que Ifiaki es uno de los mejores exponentes de una nueva generacién de arqui-
tectos espafioles que, aun no siendo la mas jaleada por los medios, es muy rigurosa y fructifera.

Los diminutos detalles de
|zaskun Chinchilla

ANDRES PEREA

COMO ESTUDIANTE, que no
como alumna de nadie, afor-
tunadamente se asomd a mi
pedagogia. Diez afios de re-
corrido que he contemplado,
desde el primero al mds dis-
tante de los planos, en los
que se expande inconmen-
surable. Referencia que me
vale para desvelar la inten-
sidad con que Izaskun Chin-
chilla (Madrid, 1975) es ca-
paz de profundizar en el

territorio de los pequefios
asuntos y sus diminutos de-

talles, hasta dilatar su campo - -
GCASA SOLARIEGA, CARMENA, TOLEDO

de interés, en amplitud y

complejidad, donde pocos llegan. La investigacién y la inno-
vacién son el propésito de su existencia, y dentro de él atien-
de a todo lo que concierne al entorno del ser humano, todo. Crear
es progresar, cultural y socialmente, en el patrimonio del ser hu-
mano y hacerlo como ella, desde la multidisciplinaridad que
ello conlleva; abordando toda la complejidad que concurra en
el proceso; dilatando el repertorio perceptivo del ser humano y
la sociedad, ofreciendo emocionantes escenarios de novedad,
y haciéndolo con una dura independencia, que a muchos nos
resulta ejemplar y a otros insoportable.

ARQUITECTURA |ARTE|

NAVE 16 DE MATADERO MADRID

Héector Fernandez Elorza, la
belleza de lo necesario

JESOS APARICIO

SON LAS TRES obras tltimas de Héctor Fernandez Elorza (Zara-
goza, 1972) las que traigo a estas paginas. Unas obras que, a la par
que rotundas en su concepcién, son sensibles en su disposi-
ci6n frente a las circunstancias funcionales, topograficas, clima-
tolégicas, econémicas, etc. El resultado, una arquitectura in-
tensa con un objetivo comun: la resolucién de unos problemas
cotidianos. No se trata de encargos estelares, si no de circuns-
tancias habituales, corrientes. Unos laboratorios, un depésito de
materias peligrosas, las zonas comunes e infraestructuras de una
nueva zona urbana, proyectos que habitualmente son opor-
tunidades desperdiciadas para la arquitectura, son para este
arquitecto una oca-
si6n donde logra la
belleza. Belleza de
la infraestructura y
del detrito. Una
leccién que a buen
seguro el arquitecto
aprendié de Roma,

=

cuando fue becario e
LABORATORIO DE LA UNIVERSIDAD DE ALCALA

de la Academia de

Bellas Artes. Porque en ambas arquitecturas se suman a la ne-
cesidad, la duracién y la belleza de la materia y de la luz que la
anima. Una materia que se encuentra expuesta en la arquitec-
tura de Ferndndez Elorza, desprendida de toda apariencia, y una
luz que constantemente la modifica. Se trata por tanto de cons-
truir con la belleza sobria que late en lo necesario.
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En la gélida
mediateca

CROSSING EAST-WEST NARRATIVES
BY THE END OF VIDEO ART.
TABAGALERA. Embajadores, 53.
MADRID. Hasta el 19 de febrero.

JOSE IGNACIO WERT y José Marfa
Lassalle tienen, entre otras mu-
chas tareas pendientes en el dm-
bito artistico, decidir qué van a
hacer con el edificio de Taba-
calera en Madrid. César Antonio
Molina proyect6 para élun Cen-
tro Nacional de Artes Visuales
—para el que se hizo, con tropie-
Z0S, UN CONCUISo arquitecténico—
y Angeles Gonzilez-Sinde lo ra-
lentiz6 al médximo sin descartar
que se llevariaa cabo. El enorme
espacio estd ocupado a medias
por un centro social autogestio-
nado v el resto ha sido utiliza-
do, de forma discontinua, por
el Ministerio de Cultura para ex-
posiciones v actividades. En es-
tos dias se presenta aqui una
“exposicion” que ha pasado ya
por LABoral Centro de Arte en
Gij6n y Casa Asia en Barcelo-
na, con marcadas diferencias. El
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origen es un festival de video,
Move on Asia, que el espacio in-
dependiente Loop, en Setil, or-
ganiz6 entre 2004 y 2010 invi-
tando a comisarios de diferentes
paises asidticos a que seleccio-
nasen los videos més represen-
tativos de entre la produccion re-
ciente. Jinsuk Suh, su director,
trabajé en colaboracién con Asia
Curators Network, una activa
red de comisarios; en las cinco
ediciones participaron veinte cri-
ticos y comisarios. Entre ellos
Sunyeon Kim (Setl), Huang Du
(China), Johan Pignapple (In-
dia), Hisako Hara y Fumihiko
Sumitomo (Jap6n), Eugene Tan
(Singapur), Fang Wei ('Taiwan),
"Tobias Brger (ex director de Pa-
rasite /Hong Kong), Brett Jones
(Australia), Ringo Bunoan (Fi-
lipinas) y Gridthiya Gaweewong
('Tailandia).

Menene Gras Balaguer, di-
rectora de exposiciones de Casa
Asia, se interesé por el proyec-
to y quiso traerlo a Espaifia; en
sus tres versiones ha ido adqui-

riendo mayor dimensién, hasta
hacerse excesivo en Madrid.
Cuando se inaugur6 en LABo-
ral, en abril, actué como comi-
sario Benjamin Weil, que tuvo la
buena cabeza de limitar a doce
el nimero de obras, adecuada-
mente exhibidas en forma de
proyecciones aisladas, y de in-
cluirlo en el contexto del pro-
grama “Mediateca expandida”.
En Barcelona, Menene Gras se
acerc6 mas literalmente a laidea
de mediateca, utilizando mo-
nitores con los programas com-
pletos de Move on Asia. Sélo los
50 videos asidticos constituian
ya un maratén de visionado,
pero al llegar a Madrid se han
sumado otros 28 de artistas es-
pafioles, con la intencién de
confrontar la produccién video-
gréfica espafiola y asidtica en la
pasada década. Y no funciona.
En primer lugar porque son
cerca de 20 horas de videos y no
hay quien aguante mds de una
en Tabacalera. Al visitante de
exposiciones de arte actual no le
asustan en absoluto las paredes
desconchadas, los trastos, la os-

A los 50 videos asiaticos se
han sumado al llegar a Madrid
otros 28 de artistas espafio-
les, con la intencion de con-
frontar las dos producciones

curidad o los cristales rotos, que
pueden incluso crear un am-
biente propicio para determi-
nadas obras. Y menos cuando no
atenta contra la integridad fisi-
ca del arte; aqui se deteriorarian
en todo caso los monitores y pro-
yectores, que aporta una em-
presa china. Nada en contra de
los taburetes de cart6n. Pero si
contra la altura de los monito-
res y la longitud de los cables
de los auriculares, que obligan
aquedarse a dos pasos de la pan-
tallay mirando hacia arriba. Y, so-
bre todo, contra el frio que se ins-
tala en los huesos al rato de estar
parado. Estas salas, como estédn,
son para el verano o para expo-
siciones de visita mds ripida. Son
objeciones que pueden parecer
secundarias pero el montaje de
una exposicién, sus condicio-
nes de visita, es parte integran-
te de los proyectos que, como
éste —por el espacioy por las en-
tidades organizadoras—, se diri-
gen a un espectador general, no
al estudioso. Y esta condicién
se relaciona con la segunda razén
para el fracaso de la propuesta:
no hay ninguna estructuracién
de las obras presentadas, nin-
guna idea que quiera demos-
trarse, ni ejes tematicos, ni cons-
tantes formales... ni siquiera un
orden por nacionalidades.

Sin haber recibido ninguna
orientacion, se confia al visitan-



te la tarea de buscar los vinculos
entre las obras, cuando las es-
cenas artisticas de Espaifia y los
paises asidticos, a pesar de la glo-
balizacién, son en realidad bas-
tante débiles. Los artistas asidti-
cos —China, Taiwan, Corea,
India, Indonesia, Japén, Austra-
lia, Tailandia y Singapu- son,
como era de esperar dada la va-
riedad de comisarios implicados,
cada uno de su padre y de su
madre: hay animacién con esté-
tica infantil y animacién con las
dltimas herramientas digitales;

documentales, falsos documen-
tales y ficciones surrealistas; te-
mas sociales y temas artisticos...
Obras muy buenas, como la de
Xiaoyun Chen o la de Chuns-
heng Lu, y obras mediocres.
Los artistas espafioles salen me-
jor parados porque, aunque tam-
poco hay un criterio de seleccion
que no sea el cronolégico, gozan
del privilegio de proyecciones o
monitores individuales que per-
miten disfrutar mejor las obras.
Es una seleccién variada, que
refleja de manera equilibrada di-

IMAGENES DE LOS VIDEOS DE
BESTUE-VIVES; XIAO XUN MIAO;
ROGELIO LOPEZ CUENCA Y
EUGENIO AMPUDIA

ferentes tendencias en el video-
arte espafol, sin agotar desde
luego la némina de artistas. Par-
ticipan Bestué-Vives, Marcelo
Exp6sito, Gabriel Villota, Toni
Serra/Joan Leandre, Gloria Mar-
ti, Pedro Ballesteros, Rogelio
L6pez Cuenca, Virginia Villa-
plana, Eugeni Bonet, Pedro Or-
tuflo, Marfa Cafias, Carles Con-
gost, Daniel Garcia Anddjar,
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Antoni Muntadas, Los Torrez-
nos, Mabel Palacin, Dora Gar-
cia, Javier Codesal, Francisco
Ruiz de Infante, Txuspo Poyo,
Eugenio Ampudia, Dionisio
Gonzilez, Josep Marfa Martin,
Jaume Pitarch, Marisa Gonza-
lez, Mateo Maté, Sally Gutié-
rrez'y Magdalena Correa. En fe-
brero, se nos anuncia, se editard
un libro con numerosos estudios
sobre la evolucion del video en
Espaiia y los paises asidticos que
arrojard luz sobre esta comple-
ja realidad. ELENA VOZMEDIANO

hDA‘:ii“IIDONTEMPORANI
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ARTE

A proposito
de la ciudad

A LAS CIUDADES SE LAS CONOCE,
COMO A LAS PERSONAS, EN EL ANDAR
CAAC. Américo Vespucio, 2. SEVILLA.
Hasta el 4 de marzo

LAS SEIS MUESTRAS que compo-
nen la completa sesién exposi-
tiva de la temporada en el
CAAC reflexionan sobre los sig-
nificados y derivas de la ciudad
contemporinea, un ciclo ex-
haustivo cuya columna verte-
bral es la colectiva A /as ciuda-
des se las conoce, como a las
personas, en el andar: Este origi-
nal titulo extraido de la novela
E hombre sin atributos de Robert
Musil, sirve de marco para plan-
tear un discurso profundo sobre
lo urbano que, aun eligiendo a
Sevilla como protagonista de
muchos de los trabajos seleccio-
nados, acude a ella s6lo como
paradigma para trascender de lo
particular a lo general.

El entorno que habitamos y
que ejerce como contexto de
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MIGUEL TRILLO: ROSA EN EL BARRIO OBRERO, HUELVA, 1992; ARRIBA,
JESUS PALOMINO: STOP TV. HOLY WORLD, 2004

nuestros quehaceres cotidianos
es, segin Henri Lefebvre, una
realidad aparentemente trivial
que constituye la base de toda
experiencia social. Para el pen-
sador francés, el urbanismo de-
beria ser una proyeccion de las
necesidades vitales del indivi-
duo, una forma de discurso co-
lectivo que, superando las sim-
ples cuestiones arquitecténicas,

se centrara en los impulsos rea-
les que atafien a las personas.
Porque, por encima de los edi-
ficios, los verdaderos valedores
de la metrépoli son sus mora-
dores, algo que se ha desvirtua-
do en las poblaciones actuales,
inmersas en una espiral de con-
tradicciones donde conviven los
barrios de lujo con las chabolas,
la opulencia con la miseria. Pero

en la ciudad postmoderna el
hombre ya no es la medida; el
dgora ha dado paso al centro co-
mercial y la secular actividad de
la plaza publica ha sido susti-
tuida por el consumismo salva-
je. Hal Foster sentencia: “La
cultura de masas es el reino de lo
inauténtico”, una mixima que
encuentra su apogeo en los par-
ques tematicos v la espectacula-
rizacidn de las formas, dos pre-
misas inherentes a las grandes
citas internacionales que deter-
minan el latido de nuestros dias.

Si tomamos como punto de
partida la capital andaluza, el
perfil de la Sevilla presente
debe mucho a dos aconteci-
mientos trascendentales cele-
brados en el siglo XX: la Expo-
sicién Iberoamericana de 1929y
la Exposicién Universal de
1992. La primera expandié la
ciudad hacia el sur, convirti6 el
Parque de Marfa Luisa en lo
que es hoy y abri6 las puertas



al turismo moderno. La segun-
da acarre6 infraestructuras fun-
damentales como la circunva-
lacidn, la conexién con Madrid
a través del AVE o el aprove-
chamiento de la isla de LLa Car-
tuja y el Guadalquivir més alld
de Plaza de Armas. No es de ex-
trafiar que sendas proyecciones
de sus respectivos actos inaugu-
rales inicien y cierren el ala nor-
te del museo, que ademads ha re-
cuperado con tino el polémico
proyecto Decrer N° 1 de Roge-
lio LLépez Cuenca censurado en
la EXPO’92: una veintena de
mdédulos metédlicos de doble
cara que imitaban con suma in-
teligencia la sefialética oficial del
recinto pero modificando su in-
formacion con consignas politi-
cas o poéticas.

La extensa coleccion de pos-
tales con motivos, monumen-
tos y topicos hispalenses de Na-
zario —entre el pictorialismo
decimonénicoy el #itsch—, los su-
rrealistas cortometrajes de Juan
Sebastidn Bollain —magnificos—,
el riguroso estudio del exclusivo
distrito [.os Remedios en "Triana
realizado por José Miguel Pe-
refiiguez o las visiones dist6picas
de las Tres Mil Viviendas de
Juan Carlos Robles, una de las
zonas més conflictivas del extra-
rradio, muestran un atractivo po-
liptico que se completa con las
fotos resultantes de la colabora-
ci6n entre Claudio Zulian y aso-
ciaciones vecinales de las barria-
das del Cerro del Aguila, el
Pumarejo y Pino Montano. La
exposicion paralela de Alejandro
Sosa, que refleja en sus panora-
micas de 360 grados las enormes
transformaciones acaecidas en la
periferia desde principios de los
afios noventa, completa este re-
trato pandptico de Sevilla, un
ntcleo diverso, vivo y cambian-
te que, por encima de estereo-
tipos, logra reinventarse cada dia.

La ciudad ideal como hdbi-
tat perfecto para los grupos hu-
manos €s una quimera que
desde la Antigiiedad ha preocu-
pado al hombre. Desde filésofos
como Aristételes hasta arqui-
tectos como L.e Corbusier han
tratado el tema con interés, bus-
cando hallar la dimensi6n exac-
ta del Zoon Politikon. Esa aspira-
ci6n comunitaria que Tomads
Moro llamé Uzopia, es un im-
posible de reminiscencias vitru-
bianas al que acude de manera
recurrente Guillermo Pérez Vi-
llalta desde sus comienzos. La
capilla Colén dedicada a sus di-
bujos, cuadernos y bocetos es

Esta exposicion del CAAG re-
flexiona sobre los significados
y derivaciones de la ciudad
contemporanea tomando Se-
villa como punto de partida

uno de los aciertos del recorrido,
que, ademads, afiade sus instan-
tdneas sobre arquitecturas en-
contradas de la Costa del Sol y
Marruecos, una estética entre lo
cutre y el mal gusto que siempre
le ha fascinado. En esta misma
linea y dialogando con lo ante-
rior, se presentan algunos pro-
yectos irrealizables de J. M. de

' LISBOR'NO ES SOLO SOL
VEA MAS EN
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Prada Pool, caso de su colonia
flotante sobre el mar, un tipo de
propuesta experimental que
apuesta por el entendimiento
del hombre con el medio natu-
ral. Igualmente, los plantea-
mientos de Santiago Cirugeda
en pos de aprovechar los vacios
legales que genera la especula-
cién del suelo y el reaprovecha-
miento de materiales usados,
son otra apuesta por la sosteni-
bilidad y los modelos alternati-
vos de construccion low-cost.

Repleta de detalles y por-
menores, dos metaforas ilustran
el ritmo periédico del Dowrn-
fown. De dia, atascos y rascacie-
los como interpreta de modo
alegorico la instalacién de Je-
sts Palomino. De noche, venta-
nas iluminadas como las que
han colocado sobre los drboles
del patio los hermanos Mp&Mp
Rosado. Ademads de dedicar una
sala completa al comic donde se
incluyen historietas wnderground
de Nazario y Miguel Brieva,
mordaces vifietas de EI Roto o
un montaje de Francesc Ruiz si-
mulando una polis ficticia hecha
con montones de tebeos acu-
mulados. Ese envés subcultural
también es retratado por Miguel
"Trillo que, en un sugerente re-
tablo de jévenes andénimos,
muestra cémo las diferentes tri-
bus urbanas responden a los
mismos clichés en cualquier
parte del mundo.

Paris vista por Zoe Leonard,
"Tokio segtin Daido Moriyama o
Nueva York desde perspectivas
distintas que abarcan desde un
diptico de Dan Graham hasta las
vivencias de los poetas Juan Ra-
mén Jiménez o Federico Garcia
Lorca, que pas6 una larga tem-
porada en la Universidad de Co-
lumbia, rematan un intenso re-
paso que abarca varias de las
ciudades més emblemdticas de
la actualidad. SEMA D’AGOSTA
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Ernesto GCaballero
“Como autor seré el

ilitimo de la fila en el GDN”

En Ia vida todo es verdad y todo mentira es una joya de Galderon que la Compaiiia Nacional
de Teatro Clasico (CNTC) ha rescatado de un silencio de més de 150 afios. La obra se estre-
na el dia 12 en el Pavon de Madrid, protagonizada por Ramén Barea e Ifiaki Rikarte y dirigi-
da por Ernesto Gaballero, que acaba de tomar las riendas del Centro Dramético Nacional (CDN).

EN LOS DOS ULTIMOS lustros Caba-
llero ha sido uno de los profe-
sionales més requeridos en los
escenarios de los teatros nacio-
nales por alguna de sus trinitaria
personalidad artistica. £z la vida
todo es verdady todo mentira es su
dltimo trabajo parala CN'TC
antes de “pasarse” al Centro
Dramadtico Nacional (CDN),
institucién que también le es
muy familiar: en él ha estrenado
como director (K/ café de Negrin),
también como adaptador (suya
es la version del préximo es-
pectéiculo de Gerardo Vera, La
loba), pero nunca como autor
(tiene una treintena de piezas).
“Tampoco pienso hacerlo aho-
ra, al menos en las primeras tem-
poradas. Me pongo el tltimo de
la fila”, afirma en esta entrevis-
taen la que también habla de su
devocién a Calder6n con moti-
vo del estreno de E# la vida...

—Sorprende que dedique la
obra a Antonio Regalado (Ca/-
derdn 1 y 11, editorial Destino).
En nuestro pais la relaciéon de
la universidad con la prictica es-
cénica es poco fluida.
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—Conocia Antonio Regalado
hace ya veinte afios cuando
puse en escena Fco y Narciso,
también de Calderén. Le debo
haberme descubierto las mul-
tiples caras del genial y polié-
drico autor de La vida ¢s sueiio. Y
si, en Espaiia la separacién en-
tre el mundo de la creacién ar-
tistica y el académico es una in-
feliz caracteristica de nuestra
vida social y cultural que debe-
mos corregir entre todos.

gunos masteres en teatro y artes
escénicas en escuelas y univer-
sidades. LLos centros de creacién
deben acoger también estos tra-
bajos de investigacién en cone-
xi6n con la praxis artistica. Son
sinergias que de aqui en ade-
lante, con la fusion de los mi-
nisterios de Educacion y Cultu-
ra, deberian producirse.

— En esta vida todo es verdad
y todo es mentira hace cudnto
que no se representaba?

(4(5 Galderon se pregunta si un reino vale una vida o si al
Estado se le defiende también en las cloacas. Su héroe es
consecuente con una actitud incorrecta y a contracorriente”

—iSe le ocurre algo?

—Las ensefianzas artisticas
deben formar parte del sistema
educativo en todos sus niveles.
El teatro, como otras tantas dis-
ciplinas, no es “drea de conoci-
miento” en el sistema univer-
sitario espafiol, a diferencia del
norteamericano, el inglés o el
alemdn. Sin embargo, la puesta
en marcha del plan Bolonia ha
permitido la implantacién de al-

—Regalado me descubrié
este texto cuya tltima repre-
sentacion se llevo a cabo a me-
diados del XIX. Se lo propuse
a Eduardo Vasco, anterior direc-
tor de la CN'T'C, y aceptd.

—Pocos autores hay con tan-
tas aristas como Calderén. ;Qué
le atrae a usted de éI?

— Calder6n es el autor de lo
extraordinario, la palabra asom-
bro abunda en toda su obra.

Concibe el mundo como un es-
cenario al que hemos sido arro-
jados sin saber por qué, aunque
con una milagrosa herramienta
llamada libre albedrio. Sus per-
sonajes se van haciendo a me-
dida que transcurre la accidn,
encontrdndose a si mismos de
forma vertiginosa durante la re-
presentacion. Ademds, es un
gran practico del teatro, un pen-
sador que no utiliza el lengua-
je para expresar ideas sino que
las propias palabras encarnadas
en el cuerpo del actor y pues-
tas al servicio de todo el dispo-
sitivo escénico son en si la pro-
pia idea.
—iCudles son los rasgos “apa-
rentemente contradictorios” de
sus ideas y de su personalidad?
—Hay muchos calderones en
Calderén: por un lado, es un au-
tor impregnado del pensamien-
to escéptico del barroco: el jue-
go de apariencia y realidad le
lleva a concebir la existencia
como un espacio de irrealidad.
Sin embargo, también es un au-
tor catélico con tintes platénicos
que estd convencido de la exis-
tencia de una realidad trascen-
dente. En ese sentido es con-
tradictorio, por un lado la nada
palpita en su obra al tiempo que
un anhelo latente de sentido tras
la muerte carga de nostalgica vi-
talidad toda su obra.

DEMENCIA BARBARA

—Esta obra fue traducida por
Voltaire, que la calificé de “de-
mencia barbara” y por la que
dijo que los espafioles merecian
la Inquisicién. ;Qué seria tan
inaceptable para éI?

— Efectivamente, descoloco
al gran satirico francés que, sin
embargo (igual que le sucedie-
ra a Moratin), mostr6é una in-
confesable fascinacién hacia el
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dramaturgo madrilefio. Voltai-
re no supo o no quiso discernir
entre supersticion y misterio.
Calderén es el autor de lo so-
brenatural, lo cual resulta in-
concebible para el gran adalid
de la verosimilitud neoclésica.

POSIBILISMO VERSUS VIRTUD
—El fue testigo y cronista de los
entresijos de la moderna raz6n
de estado. {De qué pretende ser
usted testigo montindola?

—La obra plantea, entre otras
muchas cosas, la oposicién entre
dos actitudes a este respecto
que se suscitaron entonces y
que hoy en dia contintan vi-
gentes. Uno de los personajes se
pregunta si un reino vale una
vida mientras que otro, conse-
cuente con las doctrinas de Ma-

quiavelo, se reafirma en aquello

cién con su hermano Leonido,
proclive al posibilismo, a la men-
tira como estrategia politica y
al aprovechamiento personal de
las prerrogativas que trae con-
sigo el poder. Curiosamente, las
razones de éste tltimo resultan
hoy dia mis comprensibles que
las del primero.

—Ramon Barea, Carmen del
Valle, Inaki Rikarte, Jesus Ba-
rranco, Paco Ochoa... el elenco
es totalmente nuevo en la
CNTC ;Ha desaparecido la for-
macién predecesora?

—No, pero estdn todos ocu-
pados en los otros montajes en
cartel de la CN'T'C. He organi-
zado una nueva compaiiia de la
que me siento muy orgulloso
porque, ademds de estar com-
puesta por excelentes intérpre-
tes, saben comprender y com-

(56 Un politico que utiliza
la mentira y el interés
personal es hoy mejor
comprendido que

un gobernante virtuoso”

tales de forma que, ya en el #ra-
matis personae seiialo que son
figuras que llevan el nombre del
rol social que representan en el
theatrum mundi de nuestros dias.
Auto pretende poner de mani-
fiesto las conductas mecénicas
que definen nuestra vida coti-
diana, las pautas de comporta-
miento estereotipado en que
han incurrido numerosos ritua-
les sociales.

—;Cudles van a ser las prime-
ras medidas que adoptard en

el CDN?

—Ahora se exhibe en el Va-
lle Incldan Agosto y con gran éxi-
to. ;Se plantea que se manten-
gan mds tiempo en cartel?

—Si, en algunos casos, aun-
que teniendo en cuenta que
las programaciones de los teatros
publicos son cerradas para poder
asf acoger distintas voces. Ain
asi, yo he sido elegido por un
proyecto cultural cuyo éxito
no se cifra en los mismos para-
metros que los de una produc-
tora al uso.

=Y los 20 euros que cuesta
la butaca ¢es un precio ajusta-
do para una gran produccién de
este tenor?

—La politica de subvencionar
el teatro para después regalarlo
a precio de saldo ha tenido sus
luces y sus sombras. En cual-
quier caso, nos hallamos en otra

de que al Estado también se le
defiende en las cloacas. Calde-
r6n, de forma inequivoca, se de-
canta por la primera opcién, con-
firiendo el papel de héroe a
quien es capaz de ser conse-
cuente con una actitud tan in-
correcta y a contracorriente tan-
to entonces como ahora.

—Calder6n defiende a un go-
bernante incorrecto?

— Calderén aprovecha esta
obra parallevar a cabo una suer-
te de pedagogia para principes
con su correspondiente ense-
flanza moral. No olvidemos que
el principal destinatario era el
monarca Felipe IV. Heraclio es
el personaje virtuoso y modéli-
co que encarna valores como la
templanza, la indulgencia y la
magnanimidad en contraposi-
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partir la premisa de la obra y de
la puesta en escena. El teatro de
Calder6n es muy exigente para
el actor, reclama de él extremos
lances individuales, al tiempo
que reclama su entrega en una
gran maquinaria colectiva.

—Como autor dramético, Cal-
derén es una de sus fuentes. En
Auto se inspiré en sus autos sa-
cramentales jno?

—En Auro quise potenciar iré-
nicamente el cardcter alegérico
de los antiguos autos sacramen-

(55 Hay que informar al
ciudadano de lo que cuestan
las cosas e incentivar
sistemas de financiacion
mas alla de la subvencion”

CABALLERO EN UN ENSAYO DE EN
LA VIDA TODO ES VERDAD Y T0DO
MENTIRA GON RAMON BAREA

—La primera: escuchar. Voy a
reunirme con los responsables
de los centros autonémicos, con
los representantes de la empre-
sa privada y con los profesiona-
les. E1 CDN tiene que ser la
casa de todos. Debemos hacer
frente comin en la defensa de
nuestra industria y nuestro pa-
trimonio cultura. Nos corres-
ponde sudar la camiseta de Es-
paia desde el teatro.

—¢iHa tenido ocasién de ha-
blar conel nuevo Secretario de
Cultura, José Marfa Lassalle?

—Aln no se ha dado la
ocasién: ambos acabamos de ha-
cer la entrada en este nuevo

escenario.

situacién. Creo que hay que
empezar por informar al ciuda-
dano de lo que cuestan las cosas
por las que paga. A partir de ahi,
seguramente haya que plante-
arse subvencionar al espectador
al tiempo que se incentivan sis-
temas eficaces de financiacién
de las industrias culturales mas
alla de la incierta y socorrida sub-
vencion.

—¢Seguird el CDN cerrando
en principios de junio y abrien-
do a finales de septiembre como
hasta ahora?

-Mi proyecto contempla
once meses de actividad. Tengo
previsto llevar a cabo durante
el verano talleres, clases magis-
trales, laboratorios de investiga-
cién y exhibicién de obras de
compaiiias invitadas. LIZ PERALES



Laura Vital
“El flamenco de hoy
se mira el ombligo”

DESPUES DE VEINTIDOS afios y de
haber mantenido su prestigio
como primera celebracion fla-
menca fuera de Espana, el Fes-
tival de Nimes, modelo de inter-
nacionalizacion del género en las
manos siempre sabias y dindmi-
cas de la direccion del Teatro de
esa ciudad francesa, se ha dis-
tinguido por atender las mds re-
novadoras propuestas e invitar a
los jovenes para que aporten fres-
cura a una programacion dise-
fiada con inteligencia y equilibrio.
Pero el flamenco se manifiesta en
muy variados niveles.

No se trata de un disefio pla-
no en el que todos siguen las
misma pautas, obedeciendo a re-
cetas preconcebidas como fér-
mula de utilizacién colectiva.
Todo lo contrario: el flamenco,
y mds hoy en dia, se revela como
algo donde caben desde las mas
enérgicas vanguardias hasta un
clasicismo de actualidad que res-
cata el patrimonio histérico de
mds lustre para otorgarle una
nueva dimensién. Una rica es-
cala de matices, una diversidad
admirable, que el Festival de
Nimes atiende con perspicacia
para exponer sobre los escenarios,
desde el lunes y hasta el 21 de
enero, toda la verdad de un arte
en continuo proceso evolutivo.

Lajoven Laura Vital, prime-
ra profesora de cante del conser-
vatorio sevillano Cristébal de
Morales, inaugura la programa-
cién con Flamenco Land, un es-
pacio ladico “pory para los nifios,
a los que invitamos a introducir-

se en una especie de parque te-
matico con La cueva del duende,
para explicar el significado de ese
término en el flamenco, £/ barco
del descubrimiento, con el que via-
jamos por tierras americanas y la
influencia de sus miusicas en los
llamados cantes de ida y vuel-
ta, o La noria, que es una mues-
tra de su propio eclecticismo. Lo
que pretendemos es integrar al
nifio en el flamenco auténtico,
de calidad, y familiarizarlo con
su lenguaje a través de una es-
tética colorista”.

Pero, ademads, Laura Vital,
ganadora del Concurso de J6ve-
nes Intérpretes de la Bienal de
Sevilla y licenciada en Psicologfa,
participa en un estreno, Convi-
vencias, junto a otros dos jévenes
cantaores, Nifio de Elche —que
acaba de poner en escena Vacon-
bacon, sobre la pintura de Francis
Bacon- y Rocio Méarquez, con el
guitarrista Manolo Franco, uno
de los grandes maestros de nues-
tro tiempo. Segin Laura Vital,
“se trata de un especticulo-con-
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cierto de reciprocidades que pre-
tende crear dmbitos de armonia
entre voces y actitudes musica-
les aparentemente distintas,
romper las individualidades y su-
primir el aislamiento con el fin
de propiciar dreas comunes por
medio del didlogo, cosa cada vez
mis infrecuente en el flamenco
de ahora, donde s6lo nos mira-
mos al ombligo”.

La cantaora gaditana abre el
lunes el cartel del Festival de
Nimes con Flamenco Land,
un espectaculo infantil, para
luego estrenar Gonvivencias

Para otro gran maestro, José
de la"Tomasa, con una sélida obra
discogrifica y una rigurosa for-
macién basada en muchos as-
pectos en la herencia familiar de
los "Torre, una casa gitana funda-
mental en la historia del flamen-
co, acudir a ese festival es un pri-
vilegio por la exquisitez de un

JLDUZERT
publico entendido y sensible y
por las atenciones que la organi-
zacion dispensa a los participan-
tes. “En Casablanca dicen que
siempre les quedara Paris. Para-
fraseando a Rick, yo diria, con
toda justicia, que siempre nos
quedard Nimes. Nunca sé en
qué va a consistir mi actuacion.
Subo al escenario y siento una
energia. Es lo que me motiva. A
partir de ese momento van flu-
yendo los cantes y establecién-
dose un didlogo con el auditorio”.
Israel Galvin, Rocio Molina,
Fuensanta la Moneta, La Tori-
toy Eva Luisa, Inés Bacan, Ca-
pullo de Jerez o Maria "Toledo,
"Tomatito, Antonio Moya, Nifio
Josele, Juan Ramoén Caro, ade-
mds de un grupo gitano llegado
de Extremadura con sus tangos
y jaleos y el especticulo prota-
gonizado por Diego Carrasco y
"Tomasito, constituyen otros ali-
cientes de peso en el Festival de
Nimes, que convierten a esta
edicién en una cita ineludible.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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El Festival de Canarias mas beethoveniano

Su directora, Candelaria Rodriguez, ha convocado a Zubin Mehta y John Elliot Gardiner, entre otras grandes batutas, para
una 28 edicion dedicada a Beethoven y Mozart. Fernando Argenta tutelard la segunda entrega del Joven Festival

EL DIRECTOR BRITANICO JONATHAN NOTT, QUE INAUGURARA EL FESTIVAL, DURANTE UN ENSAYO.

MOZART ABRIRA LA 1a 28 edici6n de
un festival dedicado a Beetho-
ven. Sonardn siete obras de su ca-
talogo después de que Jonathan
Nott dirija este martes a la Or-
questa Sinfonica de Bamberg por
los pentagramas de la obertura de
la 6pera Cosi fan tutte en el Audi-
torio Alfredo Kraus de Las Pal-
mas. La directora del Festival
desde 2010, Candelaria Rodri-
guez, no ha reparado en grandes
nombres para una ediciéon que,
dice, estd diseniada desde la aus-
teridad. “oasdjaosidjasoidjaois-
daosidjaiosd;”.

Algo mds de 2 millones de
euros han bastado para convocar
a Zubin Mehta y John Elliot
Gardiner en el tinico certamen
musical europeo que se celebra
en invierno. El primero gestio-
nard los decibelios de la Or-
questa de la Comunidad Valen-
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ciana en la Carmina Burana de
Orff escenificada por La Fura
dels Baus y dirigird la Octava de
Bruckner. Gardiner, por su par-
te, se pondrd al frente de la Or-
questa de Cdmara Mahler y el
Coro Monteverdi para abordar
un monogréfico schumanniano,
con la Cuarta y Manfred.
Elinglés Ivor Bolton hard lo
propio con la Orquesta Mozar-
teum de Salzburgo, Victor Pa-
blo Pérez con la Sinf6nica de "Te-
nerife (y el virtuoso Paul Lewis,
que ejecutara el Emperadorbee-
thoveniano), Pedro Halffter con
la Orquesta Filarménica de Gran
Canaria y Esa-Pekka Salonen,
que acaba de ser jalonado con el
prestigioso Premio Grawemeyer
de Composicion, se situard de-
lante de las huestes de su Phil-
harmonia londinense en cuatro
conciertos con obras de Beetho-

ven y Barték. LLa Academy of
Saint Martin in the Fields clau-
surard el Festival el 19 de febre-
ro en el Auditorio de Tenerife.
Acudiri bajo las 6rdenes de Mu-
rray Perahia, que después de ad-
ministrar la Obertura Alcina de
Hindel y la Sinfonia 101 de
Haydn asumird la parte solista del
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Mientras se confirma la for-
macion de una nueva isla en El
Hierro, el Festival, organizado
por el Gobierno de Canarias, se-
guird apostando por otros esce-
narios repartidos por las siete is-
las. Ademds de los treinta
conciertos de sus dos sedes prin-
cipales, este afio ofrecerd una
nueva edicién de Festival en las
Islas con conciertos en el Tea-
tro Leal de La Laguna y el Te-
atro Guimerd en Santa Cruz de
"lenerife, el Magma Arte & Con-
gresos de Adeje, el Expo Melo-
neras de Maspalomas vy, por pri-
mera vez en su historia, el Teatro
Guiniguada de la capital gran-
canaria. “Estamos orgullosos...”.

LA ‘ZONA HABITABLE’

Fernando Argenta tutelard la se-
gunda entrega del Joven Festival
con una serie de sus ya miticos
“conciertazos” a precios popu-
lares y como reclama al ptiblico
mds joven. Participardn, ademas
de la Orquesta Sinf6nica de Te-
nerife y la Filarmonica de Gran
Canaria, The Mozart Group y
Las Marionetas del Palacio de

Ademas de los 30 conciertos de sus dos sedes principales, el
Festival de Canarias ampliara su programacion por todo el
archipiélago con una nueva edicion de Festival en las Islas

Concierto para piano n’ 27 de Mo-
zarty el #° 2 de Beethoven. “as-
dasdiaosdiaoidjaosdijaoidjaosid”.
En el apartado barroco, The
King’s Consort ¢ Il Giardino Ar-
monico de Giovanni Antonini
ofrecerdn varios programas con
obras de Hindel, Geminiani,
Purcell, Bach y Telemann.

Schonbrunn. “Para



AYER MAURIZIO POLLINI cumplié
70 anos, una edad que en-
cuentra al pianista milanés en
plenitud, més joven que nun-
ca'y manteniendo una acti-
vidad incesante, tanto en el
terreno del concierto como en
el de la grabacién. Deutsche
Grammophon ha decidido,
con tal motivo, hacer una edi-
ci6én especial. Por un lado,
lanzar una novedad absoluta,
una interpretaciéon muy re-
ciente del Concierto n° 1 de
Brahms con la Staatskapelle
de Dresde y Christian Thie-
lemann. Se trata de una obra
que, curiosamente, el teclis-
ta italiano habia ya tocado con
la agrupacién germana a raiz
de su primer encuentro con
ella, alld por marzo de 1976.
Chispas despide este moder-
no contacto del artista italiano
con la batuta del tempera-
mental y licido director ale-
mén. Una reunién que ha su-
puesto la consecucion de una
interpretacién de altura, en
la que no se sabe si admirar
mis la claridad de las textu-
ras conjuntas, la nitidez de la
pulsacion del pianista, la ten-
sién establecida por el discur-
so orquestal desde el podio o
la sorprendente fusién y en-
caje de los dos vectores.

Mis de una vez nos hemos preguntado
qué nos atrae fundamentalmente de Mau-
rizio Pollini, un pianista que no se pliegaa la
imagen que desde siempre se tiene del ar-
tita al uso. Porque los modos de este milanés
de 1942 se alejan no poco del tipico cliché,
su actitud ante el teclado es con frecuencia
la de un aplicado funcionario o la de un es-
tudioso sumergido en no se sabe qué ma-
terias, o, en fin, la de un profesional inte-
gro. 'Tal es su grado de concentracién, de
seriedad, de rigor. LLuego, cuando salen de
sus dedos sonoridades de una plenitud in-
sélita y cuando su juego fraseolégico y di-
ndmico nos alcanza y nos penetra, com-
prendemos la verdad y la transparencia de

un mensaje, a medias entre lo hipnético y
lo litdirgico. Pollini es uno de los pianistas-in-
térpretes-musicos mas completos del pre-
sente, capaz de seguir una pensada, planea-
da e inteligentemente disenada linea sin
apartarse un dpice de lo que, racionalmente,
ha decidido poner en préctica.

Su fraseo es, sin embargo, de un calor
sorprendente, el nacido, como consecuencia

Deutsche Grammophon celebra el 70
cumpleaiios de Maurizio Pollini con una
edicion especial que recoge la obsesion
del pianista por perseguir las ideas y
preservar la pureza del instrumento
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l6gica, de un bien planteado
y resuelto juego de tensiones,
que al fin aparecen liberadas
gracias al desarrollo milimé-
trico de un discurso admira-
blemente estructurado. Pro-
piedades como la coherencia,
el equilibrio, la perfecta eu-
ritmia quedan al descubierto.
Gracias también a un bien ca-
librado juego de reguladores.
Eso si, el artista, persiguien-
do la pureza de su concep-
cién, se lanza obsesivamente
en picado hacia la consecu-
cién de una idea, aun cuando
ello pueda suponer que, a
veces, promueva una cierta
tendencia al desbocamiento,
a querer darlo todo en unos
compases, a no poder evitar
determinados confusionis-
mos que nacen de un exage-
rado uso del pedal.

Son rasgos que pueden
parecer contradictorios pero
que en definitiva lo que ha-
cen es promover una imagen
rica, contrastada, rotunda y vi-
tal del artista, a quien pode-
mos admirar asimismo escu-
chando los distintos discos,
algunos ya histéricos en su ca-
rrera, que contienen inter-
pretaciones archifamosas del

HARALD HOFFMANN

pasado y que la casa editora
tiene a bien recuperar y difundir para me-
lémanos de hoy. Se contienen en esta edi-
ci6n auténticos hitos chopinianos, como los
Estudios, los Preludios, \as Baladas, los Scher-
z0s, las Sonatas 2y 3, casi todos los Noctur-
nos'y Polonesas, algunos Valses y Mazurkas y
varias piezas sueltas (dlbum de 9 cedés, con
registros de 1972 a 2008). En otra caja de 6
cedés se incluyen grabaciones completas de
musica del siglo XX: Bart6k, Boulez, Man-
zoni, Nono, Prokofiev, Schonberg, Stravins-
ki, Webern, Debussy y Berg. Un tercer co-
fre contiene, en ediciéon limitada de
disco-libro de 120 paginas y 3 discos, una se-
leccién de obras completas elegidas por el
propio artista, en algiin caso coincidentes con
las antes mencionadas. ARTURO REVERTER
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David Fincher
“En Hollywood me han

considerado un pervertido

Es el director de éxitos como Seven, Zodiac, El club de la lucha, El curioso caso de
Benjamin Buttony La red social. Avalado por este curriculum, David Fincher llega a

APOCOS MINUTOS de la suite 140
del Hotel Dorchester, cruzando
Park Lane, en Hyde Park, Mi-
chelangelo Antonioni filmaba
hace 35 afios varias de las esce-
nas cruciales de Blow-Up (1966).
No parece casual —aunque lo
sea— que David Fincher (Den-
ver, Colorado; 1962) atienda a E1
Cultural en este hotel londi-
nense durante una soleada ma-
fiana de domingo para hablar de
su adaptacién americana de Los
hombres que no amaban a las mu-
Jeres, una fidelisima ilustracion
de la novela de Stieg Larsson
cuyo colosal impacto en la cul-
tura popular (més de diez mi-
llones de ejemplares vendidos
en todo el mundo) ya habfa
dado lugar a un largometraje y
a una mini-serie suecas.

De hecho, la famosa revela-
ci6n fotografica del filme de An-
tonioni ha ejercido una salvaje
influencia no sélo sobre la peli-
cula de Fincher, sino sobre la
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novela del escritor sueco. “Si, es
una pelicula que siempre me ha
fascinado —comenta Fincher—.
No sé si se rod6 ahi, pero fue
muy cerca de aqui”. Antonioni
filmé en el swinging L.ondon
una pelicula sobre la mirada y
la bisqueda del sentido de la
realidad.

PROFUNDIDADES DE LA TRAMA

Como si fuera un cuadro cubis-
ta, uno debia construir Blow-
Up apartir de la subjetividad del
fotégrafo protagonista, de ma-
nera que la ampliacién y de-
construccién de lo superfluo
de sus imigenes desvelaban
un asesinato oculto. Los hom-
bres que no amaban a las mujeres
también construye su sentido
a partir de los fragmentos de una
investigacién. En cierto modo,
todo lo que realmente impor-
taba de la novela (y también
ahora en el filme) transcurria
en las profundidades menos vis-

la cartelera con la adaptacion de la primera entrega de la saga Millenium, de Stieg
Larsson: Los hombres que no amaban a las mujeres. En esta entrevista, realizada
en un hotel de Londres, Fincher habla sobre sus escenas mas polémicas, su interés

»y -

por el contenido de la novela y su compromiso con la geografia donde se desarrolla.

tosas de la trama, en el oscuro
marco de una investigacién
a cuatro manos conducida por
dos personajes devastados, el
periodista Michael Blomkvist
(Daniel Craig) y la criatura
cyber-punk Lisbeth Salander
(Rooney Mara), determinados
ambos a recuperar su dignidad
profesional o humana. “L.a in-
vestigacién y el contexto de thri-
ller de la novela no me atrajeron
tanto como la relacién de estos
dos personajes —explica el di-
rector norteamericano— No
pienso en ellos como amantes,
sino como personas que man-

(5(5 Me fascin la vertiente
de expresion cultural que
tenia la novela de Larsson.
Fue muy interesante

comprobar cémo pensaba
la sociedad de 2006 a 2010”

tienen un compafierismo, una

amistad, de una forma muy
adulta”. Laldgica dicta que este
nuevo filme de David Fincher,
llamado a generar tantos entu-
siasmos como decepciones, vie-
ne a perpetuar su manifiesto in-
por las
investigacion en torno a un en-

terés tramas de
fermizo psicokiller. Junto a
Se7en (1995)y Zodiac (2007), Mi-
Uenium. Los hombres que no ama-
ban a las mujeres vendria a con-
formar una suerte de “trilogia de
la perversiéon”, piezas de una ex-
cepcional rotundidad cinemato-
grafica, capaces de explorar nue-
vos territorios en los engranajes
tradicionales del #eonoir nor-
teamericano.



—iQué desafios cinemato-
gréficos le planteaba el filme?

—Hubo algo muy convincen-
te para aceptar este encargo: me
sentia protegido por el éxito li-
terario. Al ser un libro tan popu-
lar sabfa que no iba a tener pro-
blemas para mantener los
contenidos mds turbios. No iba
a tener discusiones con produc-
cién, pues se trata de un cuen-
to adulto sobre violencia sexual,
y el propio Scott Rudin [pro-
ductor] me animé a que llegara
hasta el final. Eso fue impor-
tante porque, generalmente,
cuando entregas al estudio un
proyecto de contenido tan in-
tenso, siempre hay problemas.
Seamos francos, es dificil que

(5(5 Nunca consideré llevar

la trama a Estados Unidos.
Para mi, era una historia
especificamente sueca. Era
esencial rodar en esos
paisajes, en medio de la nada”

una escena de violacién anal lle-
gue a rodarse.

—Para un cineasta como us-
ted, no parece un motivo sufi-
ciente...

—iPor qué lo dice?

—iHa tenido alguna vez pro-
blemas para hacer la pelicula
que queria?

—Locierto es que siempre he

tenido bastante libertad. Nunca
he luchado mucho por los con-
tenidos... La cuestion es llevar
las peliculas al mercado y que
cumplan las expectativas.
—Entonces, ;qué le interes6
de un thriller tan tradicional, y
del que la mayorfa de los espec-
tadores, que conocen la nove-
la, ya sabe cémo termina?
—Nunca me preocup6 que la
gente supiera lo que iba a pa-
sar. Mi tinica preocupacion era
c6émo hacer que pasara. Bueno,
también me fascing la vertiente
de expresién cultural que tenia
la novela. Fue muy interesante
comprobar como pensaba la so-
ciedad de 2006 a 2010, cudles
han sido sus grandes temores y

DAVID FINCHER DURANTE LA
PRESENTAGION DE LA PELICULA
EN ESTOCOLMO

perversiones. Hay que teneren
cuenta que las novelas se escri-
bieron en la era pre-iPhone, y he
sido muy estricto a la hora de
mantener ese periodo, pues se-
guramente la popularizacién
tecnolégica del iPhone hubie-
ra modificado los procedimien-
tos de la trama.

Fincher siempre se ha carac-
terizado por una manifiesta de-
terminacién realista. Su aten-
cién al detalle busca en todo
momento la confluencia de
tiempos y espacios. De ahi que
haya descartado trasladar el re-
lato original a territorio nortea-
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mericano y mantenga la historia
en Estocolmo y alrededores.
“Nunca consideré llevar la tra-
maa Estados Unidos y tampoco
me lo pidieron —explica Fin-
cher—. Aproximadamente la mi-
tad de la pelicula, todos los in-
teriores, se rodaron en Los
Angeles, pero creo que la rela-
cién entre un periodista de 45
afios y una joven de 23 hubiera
tenido una dindmica muy dis-
tinta en Seattle, por ejemplo...
para mi era una historia especi-
ficamente sueca. Ademids era
esencial rodar en los paisajes de
Suecia, hacer sentir al especta-
dor que estd en medio de la
nada, cubierto de nieve”. Una
decisién que si bien respeta las
correspondencias geograficas
queda menoscabada cuando los
personajes, todos ellos suecos
y lectores de periddicos en su
lengua natal, se comunican en
inglés obligados por la proyec-
cién comercial del filme.

PARCO Y EFICAZ

Escribié Rafael Narbona en es-
tas paginas que el estilo de Lars-
son es “parco, eficaz y minima-
lista”, y que de algiin modo
venia “a evocar la solvencia de
los artesanos del cine cldsico
norteamericano, que no preten-
den reivindicar la condicién de
autores, sino su solidez como ar-
tifices de una historia”. Las am-
biciones de Fincher han venido
a demostrar que es algo mas que
un “artesano” en la industria de
Hollywood. Si algo posiciona
al director de E/ club de la lucha
(2010) entre los grandes nom-
bres del cine norteamericano de
las dltimas décadas es su meti-
culosa elaboracién de un estilo
propio, que no es precisamen-
te parco y minimalista (mds bien
lo contrario), pero si tremenda-
mente eficaz y electrizante.
Desde la imponente secuencia
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(55 Hubo algo muy convincente para aceptar el encargo: me
sentia protegido por el éxito literario. Al ser un libro tan
popular sabia que podria mantener los contenidos mas turbios”

de créditos, el filme coloca en
primer plano el apocaliptico,
iracundo y mérbido clima de
violencia, sexo y tecnologia que
respiraba la saga literaria, con-
figurando un submundo de mo-
ral diezmada por asesinatos en
serie, violaciones, actos inces-
tuosos, fraudes financieros,
crimenes miséginos, biblicos y
filonazis.

—Ellibro contenia para mi
el tipo de material que siempre
he explorado. Durante veinte

afos, me han considerado un
pervertido mental en Hollywo-
od, pero ahora resulta que el ma-
yor éxito literario de nuestra era
ejerce de perfecta coartada para
que pueda seguir poniendo en
escena ese material tan supues-
tamente perverso.

=Sien Zodiacy La red social 1a
verdad nunca podia saberse,
debido al esquivo sistema de
causas y efectos que ponfa en
escena, aqui celebra los tradi-
cionales métodos de deduccion

TIEMPOS TELEVISIVOS

El cine de Fincher parece espe-
cialmente preocupado por tra-
ducir el tiempo real en tiempo
cinematico. Sus altimas pelicu-
las han sobrepasado las dos
horas de duracion: Zodiac, 157
minutos; E/ curioso caso de
Benjamin Button, 166 minutos;
La red social, 122 minutos;
Millenium..., 158 minutos. "El
trabajo de condensacion de
Steve Zaillain [el guionista] ha
sido extraordinario”, asegura
Fincher. En el filme, los once
miembros de la familia Vangler

en la novela quedan reducidos a tres, mientras que los caminos
cruzados (o predestinados) de Blomkvist y Salander avanzan con
una cortante sequedad dramatica, sin énfasis ni subrayados, en
un relato poseido por un vértigo narrativo que enarbola una
suerte de neutralidad afectiva. "Trato de que la historia vaya lo
mas rapido posible, porque hay que cubrir mucho terreno
—explica el director—. Por supuesto hubiera deseado hacer la
version de tres horas, pero no estoy seguro de que hubiera
mejorado mucho el filme". Adquiere todo el sentido, por tanto,
que Fincher esté trabajando ahora en una serie televisiva, donde
podra trascender las imposiciones de tiempo de la gran panta-
lla. "Es una serie sobre la politica americana —explica—. Esta
basado en una mini-serie britdnica de los novena, Gourthouse, y
es realmente una mirada asombrosa a como la politica realmen-
te funciona, en la que los personajes se giran a cdmara y expli-
can qué es lo que va a pasar. Estoy entusiasmado", concluye.

detectivesca. La verdad estd ahi
para descubrirla. ..

—Lahistoria de Zodiac era so-
bre el fracaso de una investiga-
cién, trataba mds bien sobre
c¢émo un tipo que era culpable
conseguia escabullirse. Y en La
red social, es cierto, la compleja
realidad no podia describirse en
una sola direccién, pues habia
muchas verdades igualmente
vilidas. Esta pelicula es como
un ‘whodunit’ tradicional, pero
en cierto momento la historia
abandona esa investigacion cri-
minal. Creo que hay una reve-
lacién mucho més grande que la
del propio asesino. Ocurre un
poco como en Chinatown (Ro-
man Polanski, 1974), que no tra-
taba tanto sobre quién hizo qué,
sino sobre el malsano contexto
de corrupcién y la inefable his-
toria del padre v la hija.

—El trabajo de sonido es ex-
traordinario en su misién de
crear esa atmdésfera tan pertur-
badora. ;Cémo concibi6 la ban-
da sonora?

—No tenfa mucho tiempo y
recurri a gente muy buena:
Trent Reznor y Atticus Ross.
"Tratdbamos de hacer la pelicula
en un afio. Los tiempos eran
muy apretados. Pero al final es
probable que haya mas musica
en esta pelicula que en cual-
quiera que haya hecho antes.
Necesitdbamos viento, lluvia.
Eranecesaria la intervencién de
la naturaleza en la historia, y fue
muy interesante trabajar el so-
nido con tan poco tiempo. Se
fueron creando sonidos que
luego fuimos encajando en el
montaje para tratar de encontrar
ese tono enfermizo, porque
Suecia es un pais muy silencio-
so, mortalmente silencioso, y
capturar eso fue dificil.

—iRodari toda la trilogia?

—Eso lo decidiré la venta de
entradas... GARLOS REVIRIEGO
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Meryl Streep o la virtud del acero

En La dama de hierro,
pelicula de Phyllida Lioyd,
Meryl Streep se hace gi-
gante a través de un re-
trato condescendiente y
algo tramposo de la ex
primera ministra brita-
nica Margaret Thatcher.

“ACTUAR”, dijo en una ocasién
Marlon Brando, “es la expresién
de un impulso neurdético. Es la
vida de un vagabundo”. Tam-
bién dijo que un actor es una
persona que nunca hace caso a
una conversacion salvo que se
hable de él. Y, probablemente,
en los dos casos tenfa razon. Na-
die tiene derecho a llevar la con-
traria al més grande.

Pero, iqué es un actor?
Hitchcock no dudaba: alguien
poco deseable. Le ponian del
higado. O eso ha querido la le-
yenda. “Cuando un actor vie-
ne a decirme que quiere discu-
tir su personaje, le contesto:
Estd en el guién. Si me pregun-
ta: JCudl es mi motivacion?, sim-
plemente le respondo: Tu suel-
do”. Probablemente, si el sujeto
en cuestién ‘era’ rubia, no se
mostraba tan taxativo. Sea como
sea, parece cierto que la misién
del actor es no ser visto; escon-
derse en el personaje (y de la
vista de Hitchcock) hasta desa-
parecer.

Cosa que jamds haria Bran-
do, pero si Meryl Streep. El me-
jor ejemplo es La dama de hierro.
O, si hablamos de su carrera, el
tltimo, que estd muy lejos de
ser el tinico. De hecho, por més
que se busque es dificil encon-

MERYL STREEP QUIMIGAMENTE PERFECTA COMO MARGARET THATCHER

trar un dtomo de la actriz por
ninguna parte. Desaparece.
Margaret Thatcher, por mucho
repelds que dé, es ella. O mejor,
vista la pelicula, apenas tiene
importancia quién sea o fue o
pudo seraquella primera minis-
tra que pari6 el Poll Tax y hun-
di6 el Belgrano con sus mas de
300 marinos dentro. Importa,
duela a quien duela, la recrea-
ci6n quimicamente perfecta de
una actriz que literalmente se
inventa a Margaret T'hatcher.
Impresiona la forma en la
que mds que imitar se apropia
de la diccidn silbante y dema-
siado aguda de su personaje; el
modo en que transforma los ges-
tos ajenos en propios, v, sobre
todo, la manera de coreografiar
lo que bien podria ser entendi-

do como un sistema de vida. No
se trata tanto de actuar como de
vivir por dentro; no se trata de
un ejercicio de imitacién, sino
de resurreccién. Marea y entu-
siasma.

Cierto es que, cumplido el
efecto sorpresa, la pelicula no
ofrece mucho mis. Laideadela
guionista Abi Morgan vy la di-
rectora Phyllida Lloyd es acer-
carnos al ser humano a la vez
que nos distanciamos de cual-
quier juicio de lo que ese ser hu-

Impresiona la forma en la
que Meryl Streep se apro-
pia de la diccion silbante del
personaje y el modo en el
que transforma los gestos

mano hizo o pensé. Y eso es ha-
cer trampa, ademds de casi im-
posible. Se quiere retratar a
Margaret Thatcher indepen-
dientemente de cualquiera de
las decisiones politicas que, por
accién o superacion, la convir-
tieron en Margaret Thatcher.
Algo asi como un retrato des-
politizado de la gran politica
(guste 0 no) que fue. Y eso, sin
duda, tiene tanto riesgo como
contar la vida de Rocco Siffre-
di sin decir una sola vez la pa-
labra sexo.

CONFUSION Y PEQUENEZ

Se trata de trenzar la vida per-
sonal y politica en un juego de
interacciones cruzadas donde
las imdgenes documentales, las
ensonaciones figuradas, loreal y
lo irreal se mezclan hasta con-
fundirse. Confusion es la pala-
bra. En cualquier caso, la estra-
tegia es conocida en cualquier
‘biopic’ que se precie: lo que
cuenta es la sensacién de pe-
queiez. Las decisiones mds gra-
ves y dolorosas tomadas desde
la cocina (en sentido estricto)
mds modesta. La figura que
emerge es por necesidad gran-
de. No puede ser de otro modo.
Una mujer decidida en un mun-
do de hombres indecisos. “Si
quieres hablar de algo, busca a
un hombre. Si quieres que ese
algo se haga, busca a una mu-
jer”. Y aqui Thatcher.

Sea como sea, queda la sen-
sacion intocable y perfecta de
una actriz que se niega a actuar.
Desaparece. Streep es Margaret
Thatcher de forma mucho mads
nitida, precisa, feminista y en-
trafiable de lo que, probable-
mente, jamds sofi6 ni la propia
"Thatcher. LUIS MARTINEZ

6-1-2012 EL CULTURAL 47



CIENCIA

c¢Hay alguien ahi?
Planetas habitables

En los dltimos meses no
han cesado los descubri-
mientos de planetas que
orbitan estrellas fuera del
Sistema Solar. Responden
al nombre de exoplanetas
y podrian ser los primeros
con las condiciones ade-
cuadas para albergar vida.
Misiones como Keplery el
futuro Proyecto Darwin, de
la ESA, nos diran si esta-
mos solos en el Universo.

MUCHO HAN PROGRESADO la ciencia
y la tecnologia espacial desde
que los astrénomos suizos de la
Agencia Espacial Europea
(ESA) Michael Mayor y Didier
Queloz anunciaran la existencia
de 517 Pegasi b, el primer exo-
planeta (o planeta extrasolar)
conocido que orbita una estrella
similar al Sol. Corria el afio 1995
y el descubrimiento supuso un
hito para la comunidad cienti-
fica astronémica. Desde enton-
ces, son ya cerca de 645 los exo-
planetas confirmados por la
NASA que giran en torno a un
sol parecido al nuestro. El ob-
jetivo tal vez méds ambicionado
desde entonces ha sido la caza
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de exoplanetas parecidos a la
"Tierra o susceptibles de albergar
vida. Aunque la bisqueda ha
dado sus frutos, la lista es atin
exigua. El Catdlogo de Exopla-
netas Habitables (HEC) elabo-
rado por el Laboratorio de Ha-
bitabilidad Planetaria (PHL) de
la Universidad de Puerto Rico
en Arecibo es el primero en cla-
sificar exoplanetas y exolunas
segln parimetros de similitud
con la Tierra. Actualmente sélo
ha dado la condicién de poten-
cialmente aptos paralavidaa 16
objetos, de los que inicamen-
te dos han sido confirmados
como habitables: Gliese 581 d'y
HD 85512 b. Ambos planetas or-
bitan estrellas mas pequefias y
frias que el Sol.

El primero fue validado por
dos astrénomos del Centro Na-
cional de Investigacion Cienti-
fica francés (CNRS) el pasado
mayo. Es un mundo rocoso sie-
te veces mds denso y casi el do-
ble de grande que la Tierra. Or-
bita a la enana roja Gliese 581, a
20 afios luz de nuestro planeta,
en la constelaciéon de Libra.
“Con una densa atmdésfera de
dioxido de carbono, un escena-
rio muy probable en un mun-
do tan grande, el clima de G/ie-
se581d no solo es estable, sino lo
suficientemente cdlido como
para tener océanos, nubes y llu-
vias”, sefalaron fuentes del
CNRS. Por su parte, HD 85512

4 tiene cuatro masas terrestres
y un radio 75% mayor que el de
la Tierra. Gira alrededor de la
enana naranja Gliese 370, situada
a 36 aios luz de nuestro Sistema
Solar, en la constelacion de Vela.

LA ‘ZONA HABITABLE’

HD 85512 b tue descubierto gra-
cias al espectrégrafo chileno
HARPS por un grupo de astré-
nomos del Centro de Astrofisi-
ca Harvard-Smithsonian y del
Instituto de Astronomia Max
Planck. Aligual que Gliese 581 &,
este segundo exoplaneta se en-
cuentra dentro de la llamada
“zona habitable”, la estrecha
franja alrededor de una estrella
en la que, de haber un planeta,
el agua puede estar presente
en forma liquida si las condi-
ciones de éste son apropiadas en
materia de composicién, masa,
radiacién, luminosidad o presion
atmosférica.

“La distancia [entre HD
85512 by su estrella] estd exac-
tamente en el limite en el que
puede haber agua liquida. Si lo
comparamos con nuestro Sis-
tema Solar, estarfa un poco més

El agua puede estar presen-
te en forma liquida si las con-
diciones del planeta son las
adecuadas en masa, lumino-
sidad o presion atmosférica

lejos de lo que Venus estd de

nuestro Sol”, constata Lisa Kal-
tenegger, directora principal de
lainvestigacion. HD 85512 b re-
cibe, en consecuencia, apenas
un poco mds de radiacién que la
"Tierra. Simulaciones efectuadas
por los astrénomos demuestran
que, si este exoplaneta tuviera
una atmésfera similar a la nues-
tra, bastaria con que el 50% es-
tuviera cubierta de nubes —la su-
perficie nubosa de nuestro
mundo cubre el 60%-— para que
se reflejara al espacio la ener-
gia solar suficiente que evitara la
evaporacién del agua, si la hu-
biese, en su superficie. El tlti-
mo en entrar en la ‘lista VIP’ de



potenciales planetas extrasola-

res habitables se llama Kepler-
225y ha sido hallado reciente-
mente por el telescopio de la
NASA Kepler, lanzado al espa-
cio en marzo de 2009 para ex-
plorar durante cuatro afios una
diminuta porcién de la Via Lac-
tea. Investigadores de laagencia
espacial senalan que “la Mision
Kepler es la primera en el mun-
do con la capacidad de detectar
planetas analogos a la Tierra or-
bitando estrellas similares a
nuestro Sol en zona habitable”.
Lleva catalogados 2.326 nuevos
objetos candidatos a ser un pla-
neta, de los cuales 28 han sido ya
confirmados. Solo 207 tienen un

tamafio aproximado al de la Tie-
rra. Segin William Borucki, in-
vestigador principal de la misién
del Centro de Investigacion
Ames, “Kepler puede ayudar-
nos a contestar una de las pre-
guntas mas antiguas que los hu-
manos se han hechoalo largo de
la Historia: jexisten seres como
nosotros en el Universo?”

El descubrimiento de Kepler-
22b tue confirmado por laNASA
el pasado 5 de diciembre. “Se
trata de un importante hito en el
camino por encontrar un geme-
lo de la'Tierra”, se felicité Dou-
glas Hudgins, cientifico del pro-
grama Kepler en Washington.
Kepler-22b era uno de los 54 can-

Actualmente se han conside-
rado potencialmente aptos
para la vida 16 objetos, de los
cuales solo dos han sido con-
firmados como habitables

didatos a planetas en zona ha-
bitable. Gira alrededor de una
estrella andloga al Sol y es el pri-
mero en ser confirmado. Otros
seis han sido ya descartados.
“Estamos seguros de que [Ke-
pler-22b] se encuentra en la zona
que se puede habitary de que su
superficie deberia tener una
temperatura agradable”, sefial6
Borucki. Kepler-226 fue locali-

RECREACION ARTISTICA DE
KEPLER-22B. NASA

zado a 600 kilémetros de afios
luz de nuestro globo, posee un
radio 2,4 veces mayor que el de
la Tierra y su periodo orbital es
de 290 dias. No se ha determi-
nado adn la masa ni la compo-
sicién del planeta, por lo que se
desconoce si su estado s rocoso,
liquido o gaseoso. LaNASA des-
taca que “es el exoplaneta mas
pequeiio hallado hasta ahora que
orbitaen el centro de lazona ha-
bitable de una estrella similar a
nuestro Sol”. Paradégjicamente,
Kepler-22b no ha sido incluido en
el Catdlogo de Exoplanetas Ha-
bitables, aunque el PHL sigue
analizando los datos.

GOROT Y LA ESA

Pero antes del Kepler ya habia
un telescopio espacial escudri-
flando el cosmos en busca de
planetas extrasolares similares
alaTierra. Y todavia lo hace. Se
llama Corot y lleva flotando en
el espacio desde que en di-
ciembre de 2006 la ESA lo pro-
yectara desde el cosmédromo
de Baikonur (Kazajistin). Fue
el primer aparato capaz de de-
tectar y caracterizar exoplane-
tas rocosos y en estudiar la sis-
mologia de las estrellas. Tanto
la NASA como la ESA prepa-
ran futuras misiones. Sin ir mas
lejos, la agencia europea tiene
previsto poner en marcha des-
pués de 2014 la Misién Darwin.
Este proyecto pondri en el es-
pacio tres o cuatro telescopios
cuya meta serd revelar nuevos
planetas parecidos al nuestro
orbitando estrellas cercanas
fuera del Sistema Solar y de-
tectar posibles evidencias de
actividad biol6gica a través del
estudio de las atmésferas y los
gases. DIEGO QUINTANA
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PREGUNTA: En el Alcdzar se
apagan las luces y entonces...
RESPUESTA: Los personajes
ven. Pero cuando se encien-
den, no. Un lio muy divertido.
P: ;Un homenaje a los que no
pueden pagar las facturas?

R: (Risas) No. Pero podria ser.
P: Cuando vaal cine o al
teatro, jes més exigente?

R: Dirfa que disfruto mas
intensamente de las cosas. De
lo bueno y de lo malo. Como
los catadores y sumilleres.

P: :El dltimo garrafén?

R: No se lo dirfa ni borracho.
P: El amor, smejor a oscuras o
a encendidas?

R: Lo importante no es qué se
ve sino ¢c6mo se mira.

P: ;Cuintos sentidos hacen
falta para el £/ apagon?

R: La palabra tiene mucha im-
portancia. También el gesto.
Con Yllana he aprendido a ex-
presarme mejor con el cuerpo.
P: :Le ha tentado alguna vez
el cine porno?

R: No sé. Es que si le digo que
si me calza usted un titular
criminal y si le digo que no
pierde gracia la entrevista...

P: :Qué se le dice a una mujer
para que le salten los plomos?
R: Lo mejor es callar y
escuchar. Que hablen ellas.

P: Los feos, smejor sin luz?

R: Mis importante que la
belleza es tener luz propia.

P: Estudié en los jesuitas de
Chamartin, pero le echaron.
R: Si. Hasta los 15 afios me
invitaban a irme de los
colegios. Era una tradicién.

P: Una virtud de 'Torrente.

R: ‘Torrente es franquista, pero
franco. Y eso no lo puede decir
todo el mundo.
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LA OLTIMA PALABRA |

GABINO DIEGO

“Méas que patito feo soy patoso a secas. Siempre la lio”

El jueves llega £/ apagonal Teatro
Alcazar de Madrid. Gabino Diego
interpreta a un escultor el dia en
que va a conocer a su suegro y
a un famoso coleccionista. Todo
parece ir sobre ruedas hasta que
un inoportuno cortocircuito lo
complica todo. Entre el humor
negro y los enredos de vodevil
se mueve esta adaptacion de
Yilana de la comedia de Peter
Shaffer. Tras sus monélogos,
vuelve Gabino en estado puro.
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GUSI BEJER

P: 'Tengo entendido que la astrologfa le ayudé a escribir el
guién de Una noche con Gabino.

R: Mire, es que yo soy Virgo, ascendente Cancer. Una per-
sona me dijo que todo lo que escribiera lo fuera guardando
en un cajon, y de ahf sali6 el especticulo.

P: :Volvera a atacar con sus monélogos?

R: Eso espero. Yo, por si acaso, sigo recopilando anédoctas
y cosas que se me ocurren para el guién. Como cuando me
reconoce la gente por la calle y yo lo niego todo...

P: :Cree usted en Dios?

R: Me he criado en el catolicismo, pero no creo en un dios
homologado. Hablo con alguien, doy gracias, pienso...

P: :Se le resiste Almodé6var?

R: No lo pienso asi. Lo conozco hace muchos afios.

P: En internet circula una biografia apécrifa titulada
Gabino, el feo mds feliz de Espaiia. ;Exageran?

R: Mis que patito feo soy patoso a secas. Siempre la lfo.
Recuerdo un dia en México que tropecé con un martillo
que fue a dar a la cabeza de un hombre metido en una bota
de riego. Todo muy surrealista. Y casi peligroso.

P: Dicen que es usted un analfabeto tecnolégico.

R: He visto casos peores que el mio. Pero es verdad que
sigo escribiendo con los dedos indices. De la mano.

P: Dice que le tienta la vida en el campo. ;Lo de Ana
Botella como alcaldesa es una motivacién extra?

R: No tiene por qué. Vamos a ver qué tal lo hace.

: Fumaba dos cajetas diarias. ;(Cémo compensa la adiccion?
: Me como las ufias a dos manos. Pero no me las trago.

: (Cudl fue la tltima pelicula que se baj6?

: No sé bajar peliculas. Y me darfa vergiienza hacerlo.

: Por cierto, ¢qué le han traido los Reyes Magos?

: Nada material. Se han portado bien.

Digame un propésito de Afio Nuevo.

: Que E/ apagon ilumine el 2012.

: ¢Se ha sentido alguna vez indignado?

R: El que no se indigne cuando escucha que este afio van a
morir 15 millones de personas en Somalia no es humano.
P: ;El teatro es la la escuela y el cine el patio de recreo?

R: En absoluto. Los dos tienen su dificultad. Es como
cantar en estudio o en directo.

P: ;Algtin método para meterse en la piel de los personajes?
R: José Luis Gémez decia que hay buscar un personaje
que se le parezca y tratar de imitarlo. Ese me gusta.

P: ;Es cierto que los famosos salfs los lunes?

R: Sélo los actores de teatro, porque los martes libran.

P: ;Y por dénde se deja caer usted?

R: Mejor no se lo digo, que igual nos encontramos después
de leer los titulares... BENJAMIN G. ROSADO
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