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P R I M E R A P A L A B R A

E
l premio Paquiro no se
otorga al triunfador del
año, que eso son habas

contadas, ni a lamejor faena ni
al estoconazo certero entre las
agujas. Es un galardón que
huye de lo fácil. El Paquiro
se ha convertido en el premio
de referencia en España por-
que se entrega al aconteci-
miento taurinodel año.Eso es
lo que le distingue. Y no es la
sección taurina de un periódi-
co quien lo convoca. Es la re-
vista de referencia del mundo
intelectual español, El Cultu-
ral, la que se ha incorporado
decididamente a ennoblecer
lo mejor de una fiesta que es
ballet sobre el albero de los
ruedos, escultura viva para la
emoción artística de quien
contempla el milagro del toro
y el hombre vadeando la His-
toria a través de las leyendas
de Apis y Mnevis en el Egip-
to de los faraones, del estre-
mecimiento sumerio, la
perplejidad hetita, la tauro-
catapsia cretense, el sueño
ibérico de Guisando o el cir-
co de Roma. Animal sagrado
de la fecundidad, según el es-
tudio profundo de Ángel Ál-
varez de Miranda, el toro es
“el que trae la lluvia” y se le

adorabayaen los santuariosde
Dan y Bet-El.

La apuesta de El Cultural
por los toros suscitó esa polé-
mica que siempre acompaña a
la fiesta porque algunos as-
pectos del rito religioso sobre
el ruedo resultan cuestiona-
bles aunque el balance sea al-
tamente positivo. Y ahí están
la pintura de Goya, de Dalí o
de Barceló, la escultura de
Benlliure, la ópera de Bizet o
Alberti, el ensayo de Ortega
y Gasset o la poesía de Fede-
rico García Lorca, para con-
firmar la hondura cultural de
la fiesta taurina.

No puedo ocultar mi sa-
tisfacción al comprobar cómo
Francia, crisol de la inteli-
gencia mundial, proclamó a la
fiesta de los toros patrimo-
nio cultural de la nación. No
me regocija el que eso haya
escocido a algunos. Me com-
place, como ha explicado
Vargas Llosa, el reconoci-
miento a una realidad cultu-
ral incuestionable.

José Tomás ha ganado de
nuevo el premio Paquiro por-
que el acontecimiento taurino
del año 2011, por su dimen-
sión nacional e internacional,
por su repercusión mediática

y su alcance popular y econó-
mico, fue la reaparición del to-
rero en Valencia, tras aquella
cornada atroz que le desan-
gró sobre el ruedo mexicano.
Me parece tan justa la deci-
sión del Jurado como los rei-
terados títulos ganados en el
deporte rey por el Barcelona
milagro de Iniesta y Messi.

Andrés Fagalde Luca de
Tena,elmejordelosnietosdel
fundador de ABC, el más en-
tendidoaficionadodeEspaña,
presidióhasta sumuerteel Ju-
radodelpremioPaquiro.Aho-
ra, lamesura yelbuen sentido
de Fernando Almansa mode-
ran las convocatorias, escolta-
das siempre por la sabiduría
taurina de Luis Abril y su in-
teligencia creadora, así como
por una veintena de nombres
consagrados del mundo de los
toros, intelectuales, críticos,
periodistas, ganaderos, toreros
y el asombro permanente de
Cristina Sánchez.

El paseíllo que hace José
Tomás es ya el reguero de los
dioses. Javier Villán le ha de-
dicado inolvidables páginas
entre el temor y el temblor
porque quema el tacto salobre
y desahuciado por las venta-
nas de la piel. Nube oscura de

herrumbres y de ceniza, Vi-
llán se entristece ante el cim-
bel desangrado, ayer tanta
arrogancia y cabalgada. La fi-
gura sacrificial de José Tomás
se ha engrandecido cornea-
da por la noble cabeza, negra
pena, que en dos furias se en-
cuentra rematada, donde
suena un rumor de sangre ai-
rada y hay un oscuro llanto
que no suena. Es la tormen-
tosa fuerza enamorada de
Morales que truena volando
sobre la arena. José Tomás
enciende la pasión en la hon-
dura del arte y la sangre de-
rramada del verso de Lorca,
que no hay cáliz que la con-
tenga, no hay escarcha de luz
que la enfríe, no hay canto
ni diluvio de azucenas, no hay
cristal que la cubra de plata.
Las hilanderas de la muerte,
Cloto, Láquesis y Átropos, las
Moiras que cortan el hilo de la
vida, se cimbrean entre los to-
billos del torero y cuando, tras
la cogida espeluznante, Vi-
cente Zabala le dice: “¿Pero
no te dabas cuenta de que en
ese lugar el toro te iba a em-
pitonar?”, “claro que lo sabía
–responde el dios de la arena–
pero si me llego a apartar no
sería José Tomás”. ●

José Tomás, en el reguero de los dioses

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Me cuentan que el responsablede un prestigiososello que forma par-
te de un gran grupo editorial, ante la disyuntiva de cerrar, ha pre-

ferido renunciar a la indemnización que le correspondía para seguir ade-
lante con la aventura, desde un despachito barcelonés, seguro de
que, a pesar de todo, vendrán tiempos mejores y nos harán más sa-
biosy felices. ¡Bienporél, ypor sus jefes,queapesarde lascifras, apues-
tan por la mejor literatura! Y bien también por María Moreno, edito-
ra y cofundadora de Veintisiete Letras, que ante la tesitura de cerrar
su sello ha decidido no disolver la sociedad; atreverse con todo y, ya
sin su socia Viviana Paletta, llevarla adelante sola.

Tras el duelo de los norcoreanos despidiendo a su tirano, vale la pena
recordarelpasodeAntonioColinasporsufrontera,enagostode2005.

Ungrupodepoetasmundialmenteconocidosfueavisitarelpaís,y,como
contóensudíaPíoSerrano, “cadaunollevabaalcuellounacartulinacon
su foto de carnet, donde se detallaban los datos personales. Al pasar la
frontera, un severo militar revisaba la cartulina y contrastaba que la
foto correspondía al visitante”. Pero, ay, cuando le llegó el turno a Co-
linas fueretenido“porquesufotohabíasidotomadasobreunfondodon-
de borrosamente se apreciaban los lomos de unos libros de una estan-
tería.Elmilitar senegabaapermitirelaccesodeColinaspor ‘serportador
de libros’ [...]. Wole Soyinka la escritora Indu Jain quisieron protestar,
perounguíadeCoreadelNortequenosacompañaba rogóqueno lohi-
cieran, que todo se arreglaría. Y se arregló con una considerable multa
y la retirada de la foto a Colinas por haber incumplido con uno de los
requisitos del permiso de entrada [...]”. Y siguieron el viaje en paz.

S igue trayendo cola la elección del movimiento 15-M como uno de
los acontecimientos culturales del año por parte del director del Rei-

na en la revista Artforum. Los que piensan, como él, que el 15-M tie-
ne efectivamente un componente cultural andan, la verdad, bastante
desconcertados. ¿Manuel Borja-Villel partidario de una estructura
horizontal en la política de la institución? ¿Impregnará este 2012 su mu-
seo del espíritu del 15-M?

Cuando todo parecía inventado, cuando Hollywood debe recurrir al
3D para atraer nuevos públicos a las salas, resulta que los límites del

arte audiovisual se están forzando realmente en la web. A través de la
página www.sprawl2.com, el grupo Arcade Fire ha presentado un vi-
deo-clip llamado a abrir nuevos caminos de experiencia y consumo
cinematográfico. Se trata de un proyecto desarrollado por VincentMo-
risset en el que, dentro de una pesadilla suburbana, el espectador
puede controlar los movimientos de los personajes de la pantalla. Al ac-
tivar la cámara web, se baila frente al ordenador y los personajes del
video-clip replican sus movimientos. Pueden imaginarse las posibili-
dades de esta aplicación. El sueño de los hermanos Wachowski. l

Atención, hay libros
J U A N P A L O M O

S O L I T O
E N L A V I D A

A R C A D I E S P A D A

VINCENT MORISSET

LARRY WACHOWSKI

WOLE SOYINKA

M. BORJA-VILLEL

ANTONIO COLINAS

Mientras Nicholas Carr sigue
recorriendo el mundo con su
estupidez a cuestas (¿Por qué google
nos está volviendo estúpidos?), el
biólogo Mark Pagel se preguntaba en
un aula reciente de Edge si internet
va a volvernos exponencialmente
más inteligentes y más creativos.
Lo duda. La razón fundamental, y
jibarizada, es que los cinco
individuos innovadores que bajaron
a la tribu humana del árbol se bastan
y se sobran (¡en número!) para guiar
a la tribu internáutica, cumpliendo
así el mandato de la selección
natural que ante la innovación, cara
y costosa, privilegia la copia. Así, las
masas instaladas en las redes
sociales cumplen con una perfección
monstruosa el papel de replicadores
de ideas que caracteriza el
mecanismo genético. Dice Pagel:
“Una o dos personas en la banda son
suficientes para que los demás
copiemos. No hace falta que todos
seamos innovadores. Podemos
copiar las mejores innovaciones y
beneficiarnos todos de ellas.”
O sea: es la replicación lo que de
verdad constituye el valor añadido
de la red. ¡Y de ese país llamado
China! Cabría pensar que el contagio
internáutico promociona el
nacimiento de nuevas ideas. Pero, al
decir de Pagel, sólo promociona su
viaje. Ante una lanza nueva la
inmensa mayoría de individuos no se
plantea cómo mejorarla, sino cómo
copiarla. Y la cuestión es que la
gente tiene hoy muchas cosas
interesantes que copiar. Entre las
correcciones de la utopía internáuti-
ca esta es la más profunda y
mesurada que he leído. De ahí que
me limite a replicarla.

6 - 1 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 7
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L E T R A S

Epistolario inédito
de sus amores secretos

El 7 de febrero de 1812 nacía en las afueras de Portsmouth

Charles John Huffan Dickens, el hombre que dinamitó la novela

contemporánea a golpe de ingenio, talento y compasión. “Era

el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de

la sabiduría y también de la locura [...]; la primavera de la

esperanza y el invierno de la desesperación” escribió al

comienzo de Historia de dos ciudades, y hoy, 200 años

después de su nacimiento, sus palabras se hacen más carne y

sangre que nunca, pues nadie narró como él las miserias de la

revolución industrial, se compadeció de los niños explotados ni

apostó, contra toda certeza, por el porvenir y la felicidad.

El Cultural celebra al autor de David Copperfield, Grandes

esperanzas o Casa desolada con un inédito excepcional: lo

mejor de su epistolario amoroso con Maria Beadnell, del que

apenas se conservan ocho cartas y que lanza a finales de

enero Fórcola, en edición de Amelia Pérez de Villar, que explica

los pormenores de ese amor prohibido. Además, su biógrafo,

Peter Ackroyd desnuda al escritor; Harold Bloom lo reivindica

como autor esencial adelantando el contenido de El canon.

Novela y novelistas (Páginas de Espuma), y Ricardo Senabre

explica su influencia en España, a través de Galdós o Baroja.

Dickens,
200 años

8 E L C U L T U R A L 6 - 1 - 2 0 1 2
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18 Bentinck Street
18 de marzo de 1833

Querida señorita Beadnell:
Sus propios sentimientos le permitirán ima-

ginar, mucho mejor que cualquier intento mío
de describirla, la penosa lucha que me ha
supuesto tomar la decisión de seguir el camino
que ahora escojo, un camino que no puede ser
más contrario a mis deseos y sentimientos, pero
que día a día se muestra ante mí como inevita-
ble. Nuestros encuentros de los últimos tiem-
pos, por una parte, han sido poco más que sim-
ples ocasiones de exhibir una indiferencia exen-
ta de todo afecto y, por otra, nunca han dejado
de mostrarse como fuente inagotable de desdi-
cha y tristeza; y viendo, como no puedo evitar
ver, que me he embarcado en una búsqueda
que desde hace ya tiempo es más que desespe-
rada –y perseverar en ella sólo conseguirá expo-
nerme a un merecido ridículo– he tomado la
decisión de devolverle este pequeño presente
que recibí de usted no hace mucho (y que siem-
pre he tenido, que aún tengo, en mayor estima
que a cualquier otra cosa que yo pueda poseer)
así como otros recuerdos que también incluyo
de nuestra correspondencia de los últimos tiem-
pos, que estoy seguro apreciará recibir dado
que, habida cuenta de nuestras respectivas
situaciones, estarán mucho mejor bajo su custo-
dia que en mis manos.

¿Debo decir que nada hay más lejos de mi
intención que herir sus sentimientos con las bre-
ves líneas que acompañan a este pequeño
envoltorio? Soy probablemente la última perso-
na del mundo que albergaría un propósito así.
Pero me parece que ni es asunto ni momento
para el juego frívolo, deliberado y calculador. [...]
Sería mezquino y despreciable por mi parte con-
servar un regalo de usted o guardar una sola
línea de remembranza o de afecto suyo[...]

Tengo solo una cosa más que decirle, y la
digo en mi descargo. Para mí, el fruto de nues-
tra pasada relación ha sido, sin duda, la melan-
colía. Durante mucho tiempo he sentido cómo
iba apareciendo la sensación de total desolación
y desdicha que ha sucedido a nuestra corres-
pondencia. Gracias a Dios puedo hablar por mí,
y sentir que puedo arrogarme el mérito de
haber actuado en todo momento, durante el
tiempo que duró nuestro intercambio, de

6 - 1 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 9
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EN 1908 GEORGE Baker, catedrá-
tico de Literatura Inglesa en
Harvard, editó para la Sociedad
Bibliófila de Boston un mara-
villoso volumen con la corres-
pondencia privada entre Char-
les Dickens y María Beadnell.
Las cartas se descubrieron en
Inglaterra y alguien que conocía

biensu valor se las compróauna
hija de María, de casada Winter.
Según Henry Harper, autor del
prólogo de esta edición, las car-
tas “se guardaron como algo sa-
grado tras su descubrimiento y
su adquisición. Al darse cuenta
de que su publicación era invia-
ble en Inglaterra la persona que

las adquirió las llevó a los Esta-
dos Unidos, donde vendió toda
la colección”. A ellos debemos
la publicación de este material,
inédito hasta ahora en castella-
no, que ha permitido arrojar una
nueva luz sobre la vida y obra
del novelista victoriano.

No existe ninguna autobio-
grafía de Dickens: en cierta oca-
siónse lanzóaescribirla,pero in-
terrumpió el proyecto y decidió

contar su historia en clave ficti-
cia, escondiéndose tras el pseu-
dónimo de David Copperfield.
Estas cartas prueban que los
amores de Copperfield y Dora
inspiraron los de Dickens y Ma-
ría. Hasta John Forster, biógrafo
y amigo personal del escritor,
pasa por alto los tres años com-
prendidosentre1830y1833.En
1860 Dickens quemó en su casa
de Gad’s Hill todos sus papeles,

manera justa, clara y honorable.
Bajo una capa de amabilidad y aliento

un día, o con un comportamiento total-
mente distinto al siguiente, yo siempre
he sido el mismo. Siempre he obrado sin
reservas. Nunca he pretendido ofrecer
expectativas que sabía que no podría
cumplir; nunca he consentido, indirecta-
mente, que se albergaran esperanzas que
no pretendía colmar. Nunca he servido
de falso confidente al que confiar una
historia enrevesada para mi propio bene-
ficio y creo que nunca embaucaría (aun-
que Dios sabe que no es probable que se
me presente la ocasión) a nadie median-
te falsas esperanzas ni le utilizaría como
escudo para impedir el avance a otros
más afortunados y que sin duda lo mere-
cieran más que yo. No he hecho nada
que se pudiera decir que la ha hecho
daño a usted. Y si he dicho (que no lo
creo posible) alguna cosa que haya teni-
do ese efecto, lo único que puedo pedir-
le es que se ponga por un momento en
mi lugar y hallará una explicación mucho
mejor que la que yo pueda ofrecerle.

Mi deseo de que sea usted feliz, aún
viniendo de mí, no puede ser peor
por sincero y honesto. Acéptelo con el
valor que tiene, y crea que nada me cau-
saría mayor contento, ni más verdadero,
que saber que usted, el objeto de mi pri-
mero y último amor, es dichosa. Si es
usted tan feliz como yo creo que puede
serlo, entonces estará en posesión de
todas las bendiciones que este mundo
puede darle.

C. D.

18 Bentick Street
Domingo mañana [19-V-1833]

Estimada señorita Beadnell:
[...] He considerado y vuelto a consi-

derar la cuestión, y he llegado a la conclu-
sión, no cualificada, de que no permitiré
que sentimiento alguno de orgullo o aver-
sión altanera me impidan expresarme sin
reservas. No voy a referirme a nada de lo
que ha pasado; no trataré de justificar nin-
guno de los papeles que me ha tocado re-
presentar… Ni volveré sobre lo que algu-
na vez pasó entre nosotros. Lo único que
haré es decir, abiertamente y cuanto antes,
que no hay nada que desee más desde el
fondo de mi corazón, nada que anhele de
manera más sincera y honesta, que recon-
ciliarme con usted. ¿Qué sentido tendría
para mí repetir aquí lo que he dicho an-
tes, con tanta frecuencia? Pues igualmen-
te inútil sería mirar a lo lejos y determinar
mis esperanzasen cuantoal futuro. Todo lo
que puede uno hacer para levantarse con
su propio esfuerzo y con asiduidad ince-
sante yo lo he hecho, y lo volvería a hacer.

No tengo guía que me permita garanti-
zar sus sentimientos presentes y tampoco,
bien lo sabe Dios, tampoco tengo medios

paraencaminarlosamifavor.Nuncaheama-
do y nunca podré amar a ninguna criatura
quevivey respiracomolaamoausted.He-
mos tenido muchas diferencias, y en los
últimos tiempos hemos estado totalmente
separados. La ausencia, sin embargo, no
ha alterado mis sentimientos ni en lo más
mínimo, y el amor que ahora le ofrezco es
tanpuroyduraderocomolofueencualquier
etapa de nuestra anterior correspondencia.
Hastaelmomentohehechotodocuantohe
podido por subsanar nuestro más desdi-
chado malentendido. El asunto está ahora
por completo en sus manos, y ha de ser us-
tedquiendecidaal respecto, llevadaporsus
deseosysentimientos.Demímismopodría
decirmucho,ypodríaasimismorogarleque
me diera una consideración favorable. Pero
me abstendré de hacerlo, porque sólo sería
repetir de nuevo una historia muchas ve-
ces contada [...]. ¿Es preciso que diga que
para mí esto es una cuestión de vital im-
portancia y que me provoca una ansiedad
extrema? Me temo que las numerosas ale-
gaciones que deben manifestarse respecto
a su tiempo y a sus atenciones para la pró-
xima semana le impedirán responder a esta
nota en un plazo de tiempo que mi impa-
ciencia podría comprender. Permítame su-
plicarle que considere bien su decisión,
sea cual sea, y déjeme implorarle que se
comunique conmigo lo antes que pueda.
Como estoy impaciente por llevar esta nota
a la City, a tiempo para que le sea entrega-
da hoy mismo, la concluiré rogándole que
me crea cuando digo que quedo

Sinceramente suyo

CHARLES DICKENS

L E T R A S

Los amores de Dickens

“Para mi, el fruto de nuestra pasada

relación ha sido, sin duda, la melan-

colía. Durante mucho tiempo he

sentido cómo iba apareciendo la

desolación y desdicha que han

sucedido a nuestra correspondencia”
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incluidas las cartas que conser-
vara de su idilio con María y que
ella le había devuelto.

El epistolario comprende
sólounaspocasmisivasdirigidas
por Dickens al objeto de su ado-
ración, alguna escrita con la ca-
ligrafía de ella, que la copió an-
tes de devolvérsela a su autor.
Tenemos por tanto un episto-
lario atípico, que comienza con
una declaración de ruptura: gra-

cias a otro epistolario con la co-
rrespondencia entre Dickens y
su amigo Kolle sabemos que co-
rresponde al 18 de marzo de
1833.

A partir de aquí, apenas me-
dia docena de cartas da cuenta
de una historia ya herida de
muerte. De poco sirvieron ex-
plicaciones y porfías: los Bead-
nell enviaron a su hija a París
para que se olvidara de un pre-

tendiente con un futuro más
bien gris, y dos meses después
sepusopuntoal relato.Perosólo
punto y aparte: veintidós años
después María Beadnell, ya se-
ñora Winter, inició un nuevo in-
tercambio que duraría sólo unos
meses, de febrero a junio de
1855 –donde se encuentran las
cartas más interesantes– y que
se interrumpió durante otros
tres años. En ese tiempo Dic-

kensescribiríaLapequeñaDorrit,
cuya Flora inspiró la Beadnell
madura.

Las últimas cartas nos mues-
tran a un Dickens convulso y
presionado por sus obligaciones
como escritor y sus asuntos fa-
miliares: en 1857 aparecía en es-
cena la actriz Nelly Ternan, que
le llevaría a escribir otro capí-
tulo más de su novelesca exis-
tencia. AMELIA PÉREZ DE VILLAR

TAVISTOCK HOUSE,
Sábado diez de febrero de 1855

Estimada Sra. Winter:
Recibo constantemente cientos de

cartas con todo tipo de caligrafía, todas
ellas desconocidas para mí y, como podrá
usted suponer, no tengo especial interés
en los rostros que hay detrás de tales
epístolas. Pero la otra noche, cuando leía
junto al fuego, vi un puñado de ellas api-
ladas en mi mesa. Las miré por encima y,
al no reconocer la escritura de ningún
amigo cercano, las dejé estar y volví a mi
libro. Sin embargo, advertí que mi pensa-
miento divagaba de extraña manera, alte-
rado, y volvía a mis años mozos. [...] Así
que volví a ellas, y de pronto el recuerdo
de su caligrafía me invadió con una fuer-
za que no sabría expresar. 23 o 24 años se
habían desvanecido como un sueño, y
abrí la carta como lo hubiera hecho mi
amigo David Copperfield cuando estaba
enamorado. [...]

Créame: no puede usted atesorar
recuerdos más dulces de nuestros viejos
tiempos y nuestros viejos amigos que los
que yo guardo. No he olvidado nada de
aquellos tiempos. Siguen siendo tan cla-
ros, perfectos y estáticos como si nada se
hubiera movido nunca a su alrededor,
como si no hubiera nunca visto u oído mi
nombre fuera de aquella casa.

Su carta me emociona más aún por-
que la asocio con aquel estado primaveral
en el que fui mucho más sabio, o mucho
más loco de lo que soy ahora, no sé cuál
de los dos, y que no conseguiría explicar-
le ni aunque lo intentara durante una

semana entera. Pero no lo intentaré, nada
de eso. Responderé con el corazón, y le
diré que me encantará tener una larga
charla con usted, y me llenará de gozo
verla después de tanto tiempo. [...]

Mi querida señora Winter: su carta me
ha conmovido enormemente. Y el placer
que me ha causado tiene un tinte sutil de
dolor. En el tira y afloja de este mundo
donde casi todos perdemos a alguien de
manera incomprensible, no consigo
expresar lo que me supone apartar la
vista de los viejos tiempos sin sentir una
dulce emoción. Usted pertenece a aque-
llos días en los que forjé mi carácter con

cualidades que crecieron en mi interior,
haciéndome mejor de lo que era. Por ello
no puedo despedirme de usted sin más.
La asociación que mi pensamiento esta-
blece con su persona convierte su carta
en algo más, y más inmediato, que cual-
quier otra que yo pudiera recibir. El
señor Winter no tendrá inconveniente: a
fin de cuentas, todos nosotros navegamos
rumbo al mar, y sólo encontramos place-
res al pensar en el río que nos lleva, y en
lo estrecho y pequeño que era antaño.
Cordialmente, su amigo

CHARLES DICKENS

E P I S T O L A R I O I N É D I T O L E T R A S

“Nunca he amado y nunca podré

amar a ninguna criatura que vive y

respira como la amo a usted. El amor

que ahora le ofrezco es tan puro y

verdadero como lo fue siempre”.

M A N U S C R I T O S D E L A S C A R T A S D E D I C K E N S A M A R Í A
B E A D N E L L , T R A N S C R I T A S A L G U N A D E E L L A S P O R L A

P R O P I A M A R Í A , E I N É D I T A S E N E S P A Ñ A

6 - 1 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 1 1

pag 8-11ok.qxd 30/12/2011 13:06 PÆgina 11



T.S. ELIOT SEÑALÓ que «los personajes de
Dickens son reales porque no existe nadie
como ellos». Yo modificaría la frase dicien-
do que «son reales porque no se parecen
unos a otros, pese que a menudo se pare-
cen un poco más a nosotros que entre sí».

Quizá la voluntad, no importa cuál, di-
fiera más entre nosotros en cuanto a in-
tensidad que en cuanto a especifi cidad. El
secreto estético de Dickens parece ser que
sus villanos, héroes, heroínas, víctimas, ex-
céntricos y hasta seres decorativos se di-
ferencian entre sí por la clase específica
de voluntad que poseen. Como esto es
muy difícil para nosotros, humanos, sus-
cita una ausencia de realidad en Dickens.
El precio a pagar es alto, pero es mejor
salir ganando algo que nada y Dickens ob-
tiene más de lo que pagó. También nos-
otros obtenemos mucho más de lo que de-
bemos dar al leer a Dickens. Esta acaso sea

su virtud más shakespeariana y provea el
tropo crítico que busco para él. Henry Ja-
mes y Proust nos lastiman más que Dic-
kens y lastimar es su objetivo o una de
sus intencionesprincipales. Loquenos las-
timaenDickensnunca tienemuchodede-
liberado porque no puede existir una po-
ética del dolor allí donde ha cesado la
voluntad hasta tornarse tristemente uni-
forme. Dickens ofrece más bien una poé-
tica del placer, que seguramente vale el
precio de nuestra pequeña inquietud ante
su negativa a entregarnos una exacta re-
presentación mimética de la voluntad hu-
mana. Dickens escribe siempre sobre los
impulsos y por eso las lecturas supuesta-
mente freudianasdesus libros resultanalgo
tediosas. La metáfora conceptual que su-
giere al representar personajes no es el es-
pejo de Shakespeare ni la lámpara román-
tica, tampoco el carnaval rabelaisiano ni la

estética de Fielding. “Fuego escénico” es
el concepto adecuado, pues el “fuego es-
cénico” remueve algo de la realidad de la
voluntad,pero solo en tanto la modifi ca. El
sustantivo que queda es “fuego”. Dickens
es el poeta de los impulsos fogosos, el que
verdaderamente celebra el mito freudiano
de los conceptos fronterizos, del terreno
queseextiende enel límiteentre lapsiquis
y el cuerpo, y cae en la materia, aunque
participa en la realidad de ambos.

DAVID COPPERFIELD

Si el escritor de peso puede ser definido
comoaquelqueafronta supropia situación,
su dependencia con un precursor, solo en-
contraremos a unos pocos escritores de
peso, despuésde Homero y los autores del
Hexateuco, sin un sentido de contingen-
cia. Estos son los “grandes originales” y no
son muchos; Shakespeare y Freud se

Fuego escénico
H A R O L D B L O O M

D I C K E N S S O Ñ A N D O C O N S U S P E R S O N A J E S ( C . 1 8 7 0 ) ) . F R A G M E N T O D E L C U A D R O E L S U E Ñ O D E D I C K E N S , D E R O B E R T W I L L I A M B U S S
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cuentan entre ellos y también Dickens,
quien, como Shakespeare y Freud, no tuvo
verdaderos precursores o tal vez sea más
exactodecirquedeglutióaTobiasSmollett
de modo casi idéntico a como Shakespea-
re devoró a Christopher Marlowe. La ori-
ginalidad, o una genuina libertad frente a
lo contingente, es el rasgo más destacado
de Dickens como autor. Como la influen-
cia de Dickens ha sido inmensa, incluso en
escritores tan diferentes como Dostoievs-
ki y Kafka, noscuesta bastante ver hoy lo
original que fue en su momento.

Dickens constituye hoy en día un he-
cho o una situación que ningún novelista
posterior puede trascender o evadir sin el
riesgo de automutilarse. Consideremos la
diferencia entre los dos maestros de la fic-
ción modena: Henry James y James Joyce.
¿No es Dickens la diferencia? Ulises se
conforma con Dickens, de él proviene su
exuberancia. Poldy es más grande, me pa-
rece, que cualquier personaje puntual de
Dickens, pero tiene características clara-
mente dickensianas. Lambert Strether, de
Los embajadores, no tiene ninguna de esas
característicasyesmás pobredebidoaello.
Parte de la diversión en La princesa
Casamassima parece estribar en que, por
una vez, James logra una óptica dicken-
sianade lavida, algoquefalta inclusoenRe-
trato de una dama y que extrañamos (o al
menos extraño yo, pese a los pasajes es-
pléndidos) en La alas de la paloma o en
La copa dorada.

La historia personal de David Copperfi eld,
que es la más autobiográfica de las novelas
de Dickens, ha sido tan influyente en los
sucesivos retratos del artista joven que de-
bemosesforzarnosparaapreciar la ferozori-
ginalidad del libro. Es la primera novela te-
rapéutica, escrita en parte para la curación
del propio autor o para consolar la perma-
nente angustia adquirida en su infancia y
su juventud. La estima que Freud sentía
por David Copperfield parece inevitable
pese a que propició un sinnúmero de lec-
turas erróneas dentro de ese increíble co-
lectivo llamado “crítica literaria freudiana”.

Edgar Johnson, biógrafo de Dickens,
rastreó la evolución del libro a partir de
un fragmento de autobiografía abandona-
do,conunapoderosaaunqueacaso falsade-

claración: “No escribo con un tono de re-
sentimiento o enojo porque sé que todas
esas cosas contribuyeron a hacerme lo que
soy” En lugar de representar a sus pro-
pios padres como si fueran los de David
Copperfield, Dickens lo convirtitó en los
Micawber, un cambio que produjo un
asombroso pathos y evitó un dolor personal

que habríaproducidounasignificaciónma-
yor. Pero David Copperfield era, como dijo
Dickens, su hijo predilecto y le satisfizo
el deseo de convertirse en su propio padre.
Deningúnotro libroélhabríadicho:“Sien-
to que estoy enviando una parte de mí al
misterioso mundo” Kierkegaard nos pre-
vino de que “quien desea hacer el trabajo
daa luzasupropio padre”, entantoNietzs-
che irónicamente dijo que, “si uno no tie-
ne un buen padre, entonces es necesario
inventar uno”. David Copperfield sigue más
el espíritu del adagio de Kierkegaard pues
Dickens se convierte más o menos en el
padre de David. [...].

Si hay un acertijo estético en la nove-
la, esteesporquéDavidposee ysugiere tal
sensación de sufrimiento y de pesar en su
fase Murdstone, por así llamarla, y aun an-
tes. La intensidad del pathos es cierta-
mente desproporcionada con la experien-
cia ficcional que vive el lector. Dickens
se invistió a sí mismo tanto dentro como
fuera de David, por lo que siempre falta
algo en la auto-representación. Sin em-
bargo, la voluntad –de vivir, de interpre-
tar, de repetir, de escribir– sobrevive y fl
orece enforma permanente. La energía so-
brenatural de Dickens penetra a David y
discrepa un poco con la inseguridad del
aparente rechazo de David a explorar su
interior. Lo que marca con fuego escéni-
co la representación que Dickens hace de
David no es el exceso de los tempranos su-
frimientos ni la tediosa idealización de su
amor por Agnes, sino la vocación de no-
velista, el impulso de contar una historia,
en especial la historia propia, que envuel-
ve a David con el fuego de lo que Freud
daba en llamar pulsiones.

La grandeza de Dickens en David Cop-
perfield tiene poco quever con la potencia
muchomayorqueexhibeenCasadesolada,
la cualpodríacompetirconClarissa,Emma,
Middlemarch, Retrato de una dama, Mujeres
enamoradas y Ulises por ser la novela más
eminenteen lengua inglesa.DavidCopper-
field pertenece a otro orden, pero es el pun-
to de partida de ese orden: el relato del no-
velista acerca de cómo él o ella atravesó la
experiencia en aras de obtener un segun-
do nacimiento en el deseo de narrar, des-
tino del contador de historias. ●

MOMENTOS ESTELARES DE LA
VIDA DE CHARLES DICKENS

El 7 de febrero de 1812 en Portsmouth,
y en viernes, como su David Copperfield,
nace Charles Dickens, y con él los más
de 2.000 personajes que inventará a lo
largo de su vida.

Algún tiempo más tarde –y sólo dos
días después de cumplir los doce años–
entra a trabajar, diez horas al día por
seis chelines semanales, en una fábrica
de betún en lo que en Oliver Twist des-
cribiría como "una oscura intriga para
lanzarlo al mundo".

A los pocos días, su padre es apresa-
do por deudas y la familia se instala con
él en la cárcel. Las impresiones de aque-
llos tristes años de trabajo infantil y
miserias impregnarán su obra posterior.
Y el personaje del limpiabotas, siempre
tiznado de betún, se dejará caer por
todos sus libros.

Pasante, taquígrafo, reportero, cro-
nista parlamentario..., en 1832 “un terri-
ble resfriado” le impide acudir a su pri-
mera prueba teatral, perdiendo así el
mundo un dudoso actor a cambio de
ganar a un extraordinario literato.

Dickens escribe y escribe, alcanzando
desde muy temprano el éxito. En apenas
unos meses de 1850, su bestseller
David Copperfield vende más de 100.000
ejemplares.

El 9 de junio de 1865, en un terrible
accidente ferroviario, los siete primeros
vagones de un tren caen por un puente
en Staplehurst. Dickens viaja en el octavo
y durante horas atiende a heridos y
moribundos. Nunca se recuperará del
todo. El 9 de junio de 1870, fallece a
causa de una apoplejía y es enterrado
en la “Esquina de los Poetas” de la
Abadía de Westminster.

E L C A N O N L E T R A S
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LA LITERATURA ESPAÑOLA actual no ofrece un
narrador plenamente “dickensiano” como
es posible hallar en las letras anglosajo-
nas, con obras tan sobresalientes como El
quincunce, de Charles Palliser. Pero la in-
fluencia del autor de Pickwick ha dejado
numerosas y significativas huellas entre
nosotros a lo largo de siglo y medio, aunque
rastrearlas con algún detenimiento exigiría
un espacio superior al que acogen estas pá-
ginas. Fue Galdós el primero en hablar
extensamente acerca del escritor inglés, en
un artículo publicado en La Nación, de
Madrid, el 9 de marzo de 1868. E hizo algo
más: aprovechó esas páginas para antepo-
nerlas como prólogo a su propia traducción
de los Pickwick Papers –efectuada en el in-
vierno de 1867-1868– que apareció poco
después como anónima. Se ha afirmado
que Galdós tradujo la obra de la versión
francesa, pero el examen de algunas pági-
nas permite sospechar que, como mínimo,
tuvo también a la vista la versión original.

El caso es que tanto el artículo como
la traducción revelan la temprana admira-
ción que el escritor canario sintió por Dic-
kens y que ha dejado inevitablemente re-
flejos en los textos galdosianos. Ciertos
motivos recurrentes, como la insistenciaen
los lugares arruinados
y venidos a menos, la
atención a la infancia
desvalida y a las vidas
de seres desdichados
o marginales (imposi-
ble no recordar Misericordia), así como cier-
ta inclinación al uso de caricaturas abul-
tadasconsímilespintorescos,ofrecenpistas
en este sentido. Recuérdese el retrato de
Tomás Rufete al comienzo de La deshere-
dada, en el que ni siquiera lo dramático
de la situación, con Rufete recluido en el
manicomio, impide la presencia de la ca-
ricatura humorística. Hay también situa-
ciones concretas sobre las que aletea el
recuerdo de Dickens ya en La Fontana

de Oro: la peregrinación nocturna de Clara
por las calles de Madrid recuerda inevita-
blemente la fuga de Florence Dombey, es-
poleada por los malos tratos del padre, en
Dombey e hijo, y también, en cierto modo, la
huida de David Copperfield a pie desde
Londres a Dover.

Los capítulos de Fortunata y Jacinta en
que Guillermina y Jacinta buscan al Pituso
con el propósito de adoptarlo hacen pensar
en la búsqueda de un niño por parte del
matrimonio Boffin en Nuestro común amigo.
La escuela de don Pedro Polo y sus inhu-
manos métodos en El doctor Centeno con-
tieneunaduracríticade lapedagogíaaluso,
peroescasi imposiblenoverenellaunade-
rivación de ciertas escuelas pergeñadas por
Dickens en que los niños son maltratados
y sometidos a duros castigos y privacio-
nes, tal como sucede en la institución que
regenta el cruel doctor Blimber en Dom-
bey e hijo, o en el asilo de Mrs. Pichpin en
la misma novela, por no mencionar al cruel
maestroCreakledeDavidCopperfield, el in-
ternado del avaricioso y bellaco Squeers en
Nicholas Nickelby o el hospicio en el que
se ve sometido a terribles penalidades el
niño Oliver Twist. Hay incluso alguna coin-
cidenciaendetallesmenudos.El toscoJosé

Izquierdo de Fortunata y Jacinta ostenta
una arrogante estatura y una hermosa ca-
beza, por lo que ha sido modelo “de nues-
tros pintores más afamados”, como el
Christopher Casby de La pequeña Dorrit.

Otro narrador decididamente “dicken-
siano” es Pío Baroja, de cuya devoción por
el escritor inglés hay abundantes testimo-
nios en ensayos y libros de memorias. Gal-
dós había anotado certeramente el carácter
itinerante en la composición de Pickwick

–aprendida sin duda, como la pareja Pic-
wick - Sam Weller, en el Quijote y sus de-
rivaciones inglesas del siglo XVIII–, donde
un personaje “recorre toda la escala so-
cial, interviniendo, siempre él mismo, en
una serie de acciones subordinadas”.

Es, en efecto, el esquema narrativo más
frecuente en Dickens; gracias a él sus pá-
ginas acogen la actuación de una multitud
de personajes secundarios que aparecen y
desaparecen sin desarrollarse hasta el final.
Y ésta será una técnica frecuente en Ba-
roja, que señala también cómo “Dickens
da toda su medida en Pickwick”. Ya en
Aventuras, inventos y mixtificaciones de Sil-
vestre Paradox se advierte que no sólo los
rasgos satíricos y los personajes excéntri-
cos recuerdan a Dickens, sino también el
propio plan del relato: unas cuantas per-
sonas más o menos estrafalarias se reú-
nen y forman un club o asociación para per-
seguir algo, por lo general evanescente y
disparatado, vagando de un lado a otro,
como en Pickwick.

Es el esquema de Silvestre Paradox,
pero también,porcitarunejemplomáscer-
cano que corrobora la fecundidad del mo-
delo, de La fuente de la edad (1986), de Luis
Mateo Díez. La admiración de Baroja –tan

parco en elogios– por
Dickens se percibe
en algún cuento de
Vidas sombrías, pero,
sobre todo, es paten-
teen laagrupaciónde

tipos curiosos o pintorescos que coinci-
den en recintos como la casa de huéspedes
en Silvestre Paradox, el hotelito londi-
nense donde se alojan Aracil y su hija en La
ciudad de la niebla o la casa del diputado
socialista O'Bryen en la misma novela: el
judío Jonás Pinhas y su rana amaestrada, el
“indio negro” o el “obrero con la cabeza
grande y la frente abombada”, el anarquis-
ta Baltasar, el “hombre del ojo de celuloi-
de” y otros. La visión que Baroja ofrece

A juzgar por la amplia estela de seguidores que pueden encontrarse, Dickens

es, sin disputa, un clásico de la novela europea, que surge y descuella entre

otros muchos maestros de la narración, en el siglo áureo del género novelesco

Dickens y los escritores españoles
R I C A R D O S E N A B R E
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de Londres en La ciudad de la niebla, novela
compuesta un año después de la primera
visita del escritor a la capital inglesa, delata
que Baroja recorrió los rincones de la ciu-
dad intentando revivir, sobre todo, el Lon-
dres de Dickens, y esta mirada afín se re-
fleja en algunas descripciones de lugares,
casas, tiendasconescaparates invadidospor
objetos heteróclitos y en el gusto por la
mostración rápida de algunos sujetos un
tanto extravagantes y de inequívoca estir-
pe dickensiana que se extienden igual-
mente a otras obras del novelista, sobre
todocuandose tratadepersonajes ingleses:
además de Mr. Macbeth, el buhonero in-
glés con el que se escapa el niño Silvestre
Paradox, cabe recordar al falsificador
Thompson de La ruta del aventurero y El

viaje sin objeto
–narraciones pertene-

cientes a la serie de Avira-
neta– o a Mr. Cavendish y Mr.

Clark en Las figuras de cera. Pue-
de registrarse, además, alguna peque-

ña coincidencia anecdótica. En El cantor
vagabundo, María Victoria, una soltera que
se acerca al medio siglo, inventa una co-
rrespondencia con un pretendiente, pero
es ella quien escribe todas las cartas, como
hacía Toots, que se escribía a sí mismo en
Dombey e hijo.

Fuera de Galdós y Baroja, sin duda los
dos grandes pilares que sustentan la in-
fluencia de Dickens en España, pueden
encontrarse ecos del autor inglés en la li-
teratura posterior, aunque cada vez más di-
luidos y no siempre directos, sino acaso
inducidos por la lectura de Galdós o Ba-
roja. Sí hay algún caso de mimetismo fiel,
comolanoveladeCarmendeBurgos (“Co-
lombine”) titulada Los anticuarios (1921),
que es una versión pálida de Almacén de an-
tigüedades con la acción trasladada a París.
Huellas de Dickens hay también en Noc-
turno de alarmas (1957), de Sebastián Juan
Arbó, y en algunasnovelasdeZunzunegui,
como Esa oscura desbandada (1952) y La
vida como es (1954), y son igualmente per-
ceptibles en el diseño de algunos perso-
najes de Condenados a vivir (1971), de José
María Gironella. Por último, y ante la im-

posibilidad de
alargar un inventario que

sería interminable, este sintético
panorama deberá cerrarse con la mención
de una novela –excelente, por otra parte–
recorrida de cabo a rabo por recursos y
motivos temáticos de Dickens. Se trata
de Los ojos vacíos (2000), de Fernando
Aramburu, poderosa fábula que reconstru-
ye un período histórico del imaginario país
de Antíbula mediante el relato de un na-
rrador que evoca sufrimientos infantiles
muy cercanos a algunas de las más deso-
ladas páginas de Dickens.

Sólo el tiempo permite saber si un es-
critor seconvierteenclásico, cuandoloshe-
chos acreditan que ha abierto caminos no
transitados antes, que ha estimulado el
desarrollo de posibilidades nuevas, de ar-
tificios y fórmulasnarrativas quehanhecho
avanzar el género. Y, a juzgar por la am-
plia estela de seguidores que pueden en-
contrarseenmuchas literaturas,Dickenses,
sindisputa,unclásicode lanovelaeuropea,
que surge y descuella precisamente, entre
otros muchos maestros de la narración, en
el siglo áureo del género novelesco. ●

Galdós, naturalmente, y Pio Ba-

roja, sustentan la influencia de

Dickens en España. Pero econ-

tramos ecos del autor inglés en

la literatura posterior. En Giro-

nella, por ejemplo, en Luis Ma-

teo Díez, Fernando Aramburu...
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CON ALGO DE BEBÉ GORDOTE, gesto
churchilliano y mirada entre des-
confiada y hostil, Peter Ackroyd
(Londres, 1949) es quizá el más
célebre biógrafo inglés de nues-
tro tiempo. Historiador y nove-
lista también, suele decir que
mientras el biógrafo puede
“maquillar los acontecimientos,
el novelista está obligado a decir
siempre la verdad”. Acaba de
publicar en España su monu-
mental monografía sobre Dic-
kens. El observador solitario (Ed-
hasa), pero en sus alforjas lite-
rarias aparecen biografías como
las que dedicó a Shakespeare,
Edgar Allan Poe, Tomás Moro,
William Blake, T. S. Eliot, Isaac
Newton, Thomas Chatterton,
Turner, a la mismísima ciudad
de Londres, a Venecia o al Tá-
mesis. Tambiénnumerosospre-
mios:variosWhitbread,elGuar-
dian Fiction Prize... Enredado
en la actualidad en la vida de
Charles Chaplin, vive en Ken-
sington y tiene su despacho cer-
ca del Museo Británico, muy
cerca de la casa de Dickens, “te-
rritorio sagrado para mí”.

De Peter Ackroyd se sabe
que no le gustan los periodistas,
a pesar de haber sido él mismo
crítico literario durante años;
que apenas concede entrevistas
y que, cuando lo hace, tiende a
ser más bien parco en palabras
porque odia hablar de sí mismo
y prefiere que las páginas de sus
libros hablen por él. Y, sin em-

bargo,hacontestadoalCultural,
derrotando sus recelos, con
amabilidad británica, aunque
sin alardes.

–Ha escrito la biografía más
célebre sobre el autor de Oliver
Twist, en la que combina inves-
tigación con ficción, historia y
crítica literaria, pero, ¿cómo de-
finiría su Dickens. El observador
solitario?

Peter Ackroyd
“Dickens fue un esclavo
de sus contradicciones”

L E T R A S A Ñ O D I C K E N S

1 6 E L C U L T U R A L 6 - 1 - 2 0 1 2

Pag 16-17ok.qxd 30/12/2011 13:09 PÆgina 16



–Me gustaría pensar que se
trata de un Dickens definitivo y
total que aglutina los aspectos
realmente significativos de su
vida y su personalidad, tenien-
do en cuenta que al novelista
le costaba distinguir la realidad
de la ficción, y que personal-
mentepodía resultarunhombre
muy difícil porque lo antepo-
nía todo a la creación.

–En su caso concreto, ¿cómo
comenzó todo, como lector?
¿Cuándo comenzó a interesarse
por el autor de David Copperfield

–Desde que puedo recordar
Dickens siempre me ha apasio-
nado porque es, sin lugar a du-
das, el mejor ejemplo de lo que
podríamos denominar la tradi-
ción utópica de las clases socia-
les menos favorecidas de la In-
glaterra victoriana.

–¿Y sabe ya cuál es su secre-
to? ¿Por qué sigue seduciéndo-
nos hoy?

–Porque se trata del novelis-
ta inglés más extraordinario y
ambicioso que haya existido ja-

más. En su obra, como explico
en mi libro, “lo real y lo irreal, lo
material y lo espiritual, lo con-
creto y lo fantástico, lo munda-
no y lo trascendente conviven
en precario equilibio, sólo re-
suelto por el vigor de la pala-
bra creada. En eso consiste su
magia”.

–¿Los autores ingleses más
jóvenes de hoy en día compar-
ten su pasión dickensiana?

–Nopuedocontestarle:no lo
sé, porque tampoco le reconoz-
co en ningún autor joven de

nuestro tiempo, la verdad.
No es de extrañar. A menu-

do, el propio Ackroyd ha reco-
nocido que no lee ficción con-
temporánea, que no le interesa
nada, y que ni siquiera le llama-
ba la atención “cuando era es-
tudiante.Entonces–haconfesa-
do–meapasionabanlapoesía,el
ensayo, y la prosa histórica”. A
estas alturas no va a cambiar,
aunque haya dedicado varios
años, por ejemplo, a escribir li-
bros para niños.

Sistemático, mantiene des-
de hace décadas la misma ruti-
na: se levanta todos los días en-
tre las 7 y las 8 de la mañana y no
deja de trabajar hasta las 11 o las
12, sobre todo porque cuando
prepara libros monumentales
como la biografía de Dickens es
consciente de que “si no tienes
disclipina, jamás podrás termi-
narlos. Además, después de un
tiempo descubres que cuando
te acostumbras a este ritmo no
necesitas esperar a la inspira-
ción, sólo tienes que ponerte a
escribir, no necesitas nada más”,
declaraba hace algún tiempo.

–Dedicó variosañosasuDic-
kens y lo publicó, en su versión
original en 1990. Ahora el lec-
torespañolvaaconocerunaver-
sión reescrita y reducida de 700
páginas, pero ¿cree que queda
algo por descubrir de la vida del
autor de Grandes esperanzas?
¿Algún secreto oculto quizás?

–Sinceramente, me temo
que no. Todo está ya estudia-
do... y no hay más secretos por
desvelar...

–A pesar de todo lo que des-
cubre en su libro, ¿cómo se ex-
plica que perviva en nuestros
días el mito de un Dickens fi-
lántropo, casi una especie de re-
volucionario radical?

–Porque Dickens era escla-
vo desuscontradicciones, siem-
pre lo fue, era a la vez un filán-

tropo y lo que hoy llamaríamos
un conservador radical.

–¿Podríamos considerarlo un
hombre moderno, incluso uno
de los nuestros?

–Me temo que no: Dickens
era sobre todo un hombre del si-
glo XIX. Fue toda su vida un
victoriano de primera hora, por
razones tan contundentes y de-
finitivas como “su sensibilidad

y entusiasmo, por su radicalis-
mo, por sus genuinas aspiracio-
nes de reforma social. La emo-
ción que acompañaba a cada
descubrimiento, la fe en el pro-
greso, y la largueza de espíritu
son otros rasgos distintivos. En
su apasionamiento, en su his-
trionismo, incluso en su vulgari-
dad, Dickens es un hombre del
siglo XIX”.

En el libro Ackroyd es más
explícito aún. Afirma, por ejem-
plo, que Dickens,“tanto en sus
afanes como en su sentimenta-
lismo, en su entusiasmo como
en su sentido del deber, en su
optimismo como en sus dudas,
en su fe en el trabajo y en su ins-
tinto escénico, en sus arrebatos
y en su energía”, fue “el mejor
representante de la sociedad
victoriana”.

–Es imposible, si hablamos
de la sociedad victoriana, no
mencionar David Copperfield;
¿es, a su juicio, la novela más au-
tobiográfica de Dickens?

–Desde luego, es la que re-
fleja con mayor severidad, sin-
ceridad y tristeza sus peores ex-
periencias infantiles, aunque es
más contenida y recatada res-

pecto a sus sentimientos que
libros anteriores. Dickens tra-
bajó en el libro sin descanso y
fue, sin duda alguna, el que le
impresionó más profunda y per-
sonalmentemientras loescribía.
Él mismo llegó a confesar que la
novela llegó a apoderarse de él
hasta tal punto que “nunca” se
sintió “capaz de abordarla con
serenidad”.

–Quizá por eso, muchos crí-
ticos la consideran su mejor no-
vela... ¿Es también su favorita?

–Le confieso que no. Prefie-
ro La pequeña Dorrit.

¿Las razones? Prefiere no
contestar, así que volvemos de
nuevo a su biografía, en la que
recuerda cómo el hijo de Dic-
kens, Charley, comentó que su
padre“comenzóaescribirlacon
miedo, como si, en lo tocante a
su capacidad de inventiva no las
tuviera todasconsigo”hastaque
el libro tomó vuelo y el escritor
decidiócambiarel rumbodel re-
lato y que finalmente la familia
Dorrit superaría todas las adver-
sidades y llegase a hacerse rica
“mostrando de paso lo insus-
tancial de la riqueza. La nove-
la, mientras, ‘se colaba en to-
das partes, a merced de las olas,
a lomos de las nubes’”.

–Y, sin embargo, es imposi-
ble separar a Dickens de Lon-
dres: ¿creequeel retratoquetra-
za de esta ciudad es una visión
romántica, que sólo responde a
un cliché de la época?

–El cliché es culpa de los de-
más... Ése es el gran defecto de
las adaptaciones de sus obras al
cine y la televisión. El Londres
dickensianoesunacreaciónpro-
fundamente imaginativa, y tie-
ne un extraordinario poder sim-
bólico que supera con creces
cualquier otra descripción de
una ciudad realizada por ningún
otro escritor contemporáneo de
Dickens o no. NURIA AZANCOT

Sobre todo fue un

hombre del siglo XIX, un

victoriano atormentado por

sus contradicciones, un

filántropo y un conservador”
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inglés más extraordinario y

ambicioso que haya existido

jamás. En él conviven lo real y

lo irreal: ahí está su magia”
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CHARLES DICKENS COMENZÓ a traba-
jar con doce años en una fábri-
ca de betún. Con su padre en
la cárcel por deudas impagadas,
descubrió prematuramente la
aspereza de un mundo poco
compasivo con la debilidad y la
pobreza. Peter Ackroyd (Lon-
dres, 1949) ha compuesto una
biografía rigurosa, que recons-
truye la vida del prolífico autor,
evitando los academicismos y
las fatigosas notas a pie de pá-
gina. En la mejor tradición de
la alta divulgación anglosajona,
Ackroyd logra imprimir a su es-
tudio la fluidez de una novela,
pero sin incurrir en el relato no-
velado, donde a veces naufraga
la objetividad y se abre paso lo
meramente especulativo.

Nieto de unos criados e hijo
de un funcionario que despil-
farraba el dinero compulsiva-
mente, la infancia itinerante de
Charles le abasteció de escena-
rios para sus futuras novelas. Su
paso por Porstmouth, Chatman
y Londres le familiarizan con
el campo, los grandes espacios
urbanos y la algarabía de los
puertos marítimos. De niño,
leyó a Defoe, Fielding, Cervan-
tes y Shakespeare y no tardó en
pisar los teatros, emocionándo-
se con los dramas isabelinos. Ac-
kroyd reconstruye su niñez con

enorme talento y sensibilidad,
mostrando cómo su espontanei-
dad inicial se transforma en re-
serva y su alegría deviene me-
lancolía. Durante un par de
años, frecuenta una escuela
donde no aprende nada, según
confesión propia. Es un auto-
didacta, que se interna por su
cuenta en la gramática latina. Su
necesidad de prosperar social-
mente le empuja a aprender ta-
quigrafía. Durante un tiempo,
trabaja en un despacho de abo-
gados, pero sus jefes vaticinan
que no soportará mucho tiempo
una tarea rutinaria. Su carrera li-
teraria comienza en forma de
crónicas parlamentarias. Trans-
formado en corresponsal del
Morning Chronicle y tras ma-
lograrse de forma pueril su de-
but como actor teatral (una gri-
pe frustra su subida al esce-

nario), en 1883 se decide a en-
viar anónimamente su primer
relato al Monthy Magazine, que
lo publica, consiguiendo des-
pertar el interés de los lectores.
Animado por el éxito, Dickens
acumula un cuento tras otro,
hasta conseguir que en 1836 se
publiquen enformade librocon
el título Sketches by Boz. Ese mis-
mo año, aparecen Los papeles
póstumos del Club Pickwick, una
sátira de la filantropía con mo-
mentos verdaderamente hila-
rantes, que significará la defi-
nitiva consagración. En la
decimoquinta edición, los cua-
trocientos ejemplares iniciales
se han transformado en 40.000.

El 2 de abril de 1836 se casa
con Catherine Thompson Ho-
garth, una mujer de carácter di-
fícil con la que mantendrá una
convivencia llena de conflictos,
tensiones y sospechas. Poco
después, publica por entregas
Oliver Twist y su fama se conso-
lida. Su segunda novela acentúa
los contrastes entre el campo y
la ciudad.Ackroyd señalaque el
campo representa para Dickens
el paraíso perdido, una niñez di-
chosa y sin amenazas, mientras
que la ciudad reúne en sus ma-
lolientes callejones todos los vi-
cios humanos: corrupción, ava-

ricia, perversidad. El acento so-
cial de la novela no implica una
posición política. De hecho,
Oliver es un ejemplo de lucha y
superación,que simboliza la po-
sibilidad del ascenso social y no
la rebeldía de un revolucionario.
Gracias a la venta de sus libros,
Dickens se traslada a Blooms-
bury y empieza una vida fami-
liar que incluirá diez hijos y un
profundo afecto hacia su cuña-
da Mary Hogarth. Su inespera-
da muerte con sólo 16 años le
deja profundamente abatido. El
taquígrafo parlamentario que ha
conocido en poco tiempo la glo-
ria atraviesa una época de os-
curidady desaliento.EscribeLa
tienda de antigüedades, donde ca-
naliza su pena mediante el per-
sonaje de la pequeña Nelly,
cuya muerte recrea la pérdida
deMary,yen1842realiza supri-
mer viaje a Estados Unidos.
Su deseo de conocer el país le-
vantado sobre los valores de la
Revolución francesa desembo-
ca en una dolorosa decepción.
Después de recorrer Nueva
York y conocer de cerca la mi-
seria del barrio de Five Points,
tan similar a la de las zonas más
deprimidas de Londres, mani-
fiesta su oposición a la esclavi-
tud en varias conferencias,
lo cual le atrae la antipatía de
muchos norteamericanos, un
sentimiento que no se apaci-
guará hasta 1867, cuando visite
el país por segunda vez. Sus
Notas americanas perdurarán
como una crónica magistral de
una potencia en ciernes, don-
de la ambición excluye muchas

Dickens
El observador
solitario

PETER ACKROYD

Traducción de Gregorio Cantera

Edhasa, 2011. 703 pp., 44’50 euros

GENIO POPULAR
De niño conoció el lado duro de la vida: la pobreza, las largas jornadas
laborales, la vergüenza del padre encarcelado. Esas y otras adversi-
dades lo marcaron para siempre. Con frecuencia hundió la pluma en
el tintero de la compasión. Lázaro de Tormes habría encontrado com-
pañeros de destino en su literatura. Para preservar sus escritos con-
tra los riesgos trivializadores del sentimentalismo, gastó mucha tinta
humorística. Fuera de Inglaterra no siempre se ha entendido que un
genio hiciera buenas migas con la tradición. Frente a autores estrafa-
larios, escandalosos, provistos de aura maldita, él fue un currante
disciplinado. El triunfo, de proporciones reservadas hoy a las estre-
llas del cine o de la música, no le quitó la pátina popular. Le debemos
un elenco de figuras de ficción que pervive en la historia cultural de la
especie. Destaca entre ellas una de naturaleza colectiva que es al
mismo tiempo una ciudad: Londres. FERNANDO ARAMBURU

Para Dickens, el campo re-

presenta el paraíso perdi-

do, una niñez dichosa, mien-

tras que la ciudad reúne

todos los vicios humanos
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veces la compasión hacia la in-
adaptación y el fracaso.

En 1843, aparece Canción de
Navidad, posiblemente uno de
los relatos que ha inspirado más
versiones y recreaciones de la
historia de la literatura. En 1846,
Dickens modifica su método de
trabajo. Reemplaza la improvi-
sación y la intuición por una pla-
nificación meticulosa, que me-
joraránotablementeel resultado
final, pero la popularidad le pasa
factura. Agotado por el trabajo,
rompe con sus editores e inicia
un viaje por Italia, Suiza y Fran-

cia. Su periplo, que incluye en-
trevistas con Alejandro Dumas
y Julio Verne, inspira sus Es-
tampas italianas, un delicioso
libro de viajes. De regreso fun-
da el Daily News y empieza a
ofrecer conferencias sobre te-
mas políticos y literarios. En
1850, aparece David Copperfield,
parcialmente autobiográfica e
indudablemente su novela más
perfecta. Es la apoteosis del na-
rrador omnisciente que no deja
ningún hilo suelto. En 1858,
Dickens se separa de su mujer.
Surgen rumores sobre un idilio

con una joven actriz. Se mar-
cha a casa de su extravagante
amigo Wilkie Collins. Sus ten-
dencias depresivas se agudizan
después de un accidente ferro-
viario. Comienza a realizar lec-
turas públicas sobre fragmentos
de sus libros, logrando provo-
car lágrimas, carcajadas e inclu-
so desmayos. Su talento creador
declina, pese a lo cual publica la
notable Historia de dos ciudades.
Le recibe la Reina Victoria, gran
admiradora de su obra. La
muerte se presenta en forma de
apoplejía el 9 de junio de 1870.

Es enterrado en la “Esquina de
lospoetas”de laAbadíadeWes-
tminster, respetándose su deseo
de una ceremonia discreta.

La biografía de Ackroyd no
incluye grandes revelaciones,
pero logra un retrato veraz, ma-
tizado y complejo del escritor,
describiendo con enorme pers-
picacia su evolución espiritual
y psicológica. En sus primeras
novelas, Dickens distribuye el
bien y el mal entre sus persona-
jes, sincontemplar laposibilidad
de su coexistencia en un mismo
carácter. Sus últimas creaciones
rompen esa división, mostran-
do la ambigüedad del ser hu-
mano,dondelamiseriay lagran-
deza pueden convivir de forma

paradójica. El patetismo y el
moralismo del primer Dickens
se convierten en angustia vital
en Casa desolada (1852), donde
la evocación de la cárcel prefi-
gura las parábolas de Kafka. En
esa misma novela, aparece uno
de los primeros detectives de
la literatura, el señor Bucket.
Grandes esperanzas (1861) nos
muestra a un Dickens imbui-
do de pesimismo existencial,
que desconfía de lamoral y la fe.
La biografía de Ackroyd es una
referencia obligada para todos
los que deseen conocer al ver-
daderoDickens,unhombrecon
un destino: fabular sobre la des-
dicha humana y no perder la
convicción sobre la necesidad
de un futuro con paz, ternura y
fraternidad. RAFAEL NARBONA

La biografía de Ackroyd es

una referencia obligada para

todos los que desean cono-

cer al verdadero Dickens,

un hombre con un destino

C H A R L E S D I C K E N S , P O R W I L L I A M
P O W E L L F R I T C H ( 1 8 5 9 )
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NO HAY TÍTULO de Juana Salabert
(París, 1962) que no merezca
atención crítica, desde Varade-
ro hasta este último, La faz de
la tierra, pasando por Arde lo que
será o El bulevar del miedo. Fren-
te a ellos es imposible evitar la
sensación de que componen un
ejercicio de construcción cons-
tante en el que la escritora des-
nuda su percepción y su com-
promiso con la vida en una
pertinaz muestra de rigor y co-
herencia. Desde luego sus ar-
gumentos lo corroboran, cana-
lizando, desde un estilo pulcro y
culto, un credo narrativo que no
disimula ni sus filias literarias
ni su pasión por ese ejercicio.

La faz de la tierra refleja la
madurez de ese modo de contar
a la hora de reparar en infamias
invisibles que derivan en dra-
mas irreparables. Aquí lo confir-
ma la historia quehilvana la vida
de Ela a la de sus familiares más
próximos, convirtiendo en cen-
tro del relato la trastienda de la
vida familiar, el cuarto de atrás
de cada uno de sus miembros.

Arranca el libro con su voz,
en primera persona. Para ser
precisos es la voz de una con-
ciencia relatando y componien-
do su historia, en realidad de-
construyendo, con la técnica de
la memoria, todo el relato, que
arranca con el final de la vida
de la joven, única superviviente
de un accidente en el autobús al

que se subió en Finis (territo-
rionorteñoquepresta identidad
a otras historias de esta autora)
con destino a Madrid. Así en-
tramos en la novela, con Ela hu-
yendo: de Álvaro, su marido;del
recuerdo de un bebé que murió
de muerte súbita; del estado
depresivo y acobardado en que

fue cayendo desde entonces,
del ser sin voluntad en que se
convirtió. Pero se atravesó la iro-
nía trágica, y buscando hallar la
vidaenotraparteencontróunfi-
nal para su historia. Su relato se
quedaría en mero testimonio in-
trospectivo de una joven que re-
corre su niñez y su juventud, a
golpe de ráfagas y sugerentes
elipsis, y recompone cómo en-
tró en su vida el trato violento
y vejatorio de su pareja; cómo se
reencontró, durante un Eras-

mus, con el joven codiciado por
todas sus compañeras en los
años escolares y se dejó sedu-
cir por el hasta acabar formali-
zando una relación “normal” en
la que, al irrumpir el drama de la
muerte del bebé, se desataron
reacciones hasta entonces silen-
ciadas.

Pero eso es sólo una parte: su
voz, directa y sola, sustenta el
cuerpo de una compleja estruc-
tura que va permitiendo el re-
lato sincopado de quienes es-
peran, en una sala del hospital, a
que un médico resuelva la in-
certidumbre del coma. Son el
marido, su suegra, su hermano y
su cuñada, cada uno aportando

su punto de vista; son los miem-
bros de una familia sin signos vi-
sibles de daño alguno (salvo los
cardenales de Ela), aunque to-
cados por marcas que da mie-
do nombrar, y de las que huyen
con la escaramuza de silencios
que no curan. Más lejos le es-
pera, ajeno a todo, el amigo de
su infancia, víctima de otra cla-
se de pequeñas infamias que
asolan la faz de la tierra.

Seríaociosohacerobjeciones
a un relato tan contundente y
tan difícil por su tema, por es-
tar tan cerca de la realidad en
la ficción, por acertar con el
modo de nombrar miedos im-
pronunciables. PILAR CASTRO

La faz de la tierra
JUANA SALABERT

Alianza. Madrid, 2011

249 páginas, 17,50 euros

ES SIGNIFICATIVO QUE sea un sello tan inde-
pendiente como éste el que ha tenido el
buen gusto de sacar a la luz este brillante
conjunto de relatos que sirve de debut al
tarraconensePabloMartínSánchez (1977).

Hay que rogar a quien haga falta para que
en las mesas de novedades nunca falten
libros como éste. Y también felicitar a los
editores por el esfuerzo que supone en
los tiempos que corren primar la literatu-
ra de calidad por encima de los dictados del
mercado.

La casaquehabita, literariamente,Mar-
tín Sánchez agradará a los lectores exigen-
tes, con más horas de vuelo, que gusten del
guiño metaliterario, la complicidad del
autor o la intertextualidad por encima de la
anécdota. A pesar de todo, no sólo de me-

taliteratura viven estos cuentos: hay his-
torias, personajes trabajados con minucia y
también un ligero sentido del humor que
recorre el conjunto como un escalofrío, a
veces de placer y otras, de inquietud.

Una sutil intensidad emocional divi-
de los relatos en tres grupos: “Roces”, “Ca-
ricias” y “Abrazos”. Una atractiva nomen-
clatura, aunque luego surjan dudas acerca
de la naturaleza de cada grupo y de las ra-
zones por las que tal o cual relato se in-
serta en uno y no en otro. Acaso se trate de
una clasificación más personal que obje-

PABLO MARTÍN SÁNCHEZ

Eda Libros. Benalmádena, Málaga. 2011

188 páginas, 15 euros

Ficciones

Sería ocioso hacer objeciones

a un relato tan contundente y

tan difícil por su tema, por

acertar con el modo de nom-

brar miedos impronunciables
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AUNQUE ISMAEL MARTÍNEZ Biurrun
(Pamplona, 1972) tiene ya en su
haber tres novelas, solo ahora
descubro el narrador cuajado y
de calidad que desconocía en El
escondite de Grisha. De entrada,
este libro llama la atención por
la personalidad de su mundo li-
terario, al margen por comple-
to de los asuntos habituales en
nuestra narrativa última. Algo se
debeesta impresiónaqueofrez-
ca puntos de contacto con el re-
lato fantástico, tan poco fre-
cuentado por las letras cas-
tellanas, y esté trufado con fe-
nómenos paranormales. Pero
el motivo fundamental debe
buscarse en la firmeza con que
se cuenta una anécdota psicolo-
gista fuera de modas e intem-
poral: una buena, original y des-
asosegante historia de almas
trastornadas.

El escondite de Grisha refiere
un argumento claro. El biblio-
tecario Olmo Lasa conoce en su
trabajoaGrisha,unextrañoniño
ucraniano adoptado por una fa-
milia española fallecida en ac-

cidente, y establece con él es-
trechos vínculos. Esta relación
le complica en la muerte del tu-
tor del chico, Amer, un mafio-
so del Este. A consecuencia del
homicidio y también arrastra-
dopor lanecesidaddeGrishade
revivir las circunstancias de su
nacimiento, Olmo viaja a Cher-
nóbil con el niño. Aquí, el hom-
bre padece situaciones límite
que, superadas, suponen la li-
beración de viejos traumas.

Esta trama unitaria se desa-
rrolla con la disposición clásica
de planteamiento, nudo y des-
enlace, pero ese eje principal se
ramifica y da entrada a diversi-
dad de historias y personajes.
Olmo vive una relación amo-
rosa con la policía que investigó
un oscuro episodio de su pasa-
do, a la vez que dirige su narra-
ción, en primera persona, a Ju-
lia, la psiquiatra que antaño le
atendió más allá de lo profesio-
nal y cuya muerte pesa en su
conciencia. En cuanto a Grisha,
su terrible historia descubre los
abismos tenebrosos de la con-
dición humana.

Los personajes aportan con-
flictosdealta intensidadque lle-
gan al trastorno enajenante en

Olmo y Grisha, quienes, cada
cual por su lado, asumen una di-
mensión trágica. AOlmolepesa
el parricidio cometido con 15
años. A Grisha, el que no sea
quien creía, hijo de un héroe
de Chernóbil, sino el desvalido
ser a quien su padre vendió con
meses por dinero. Así, la pare-
ja, algo forzada, se justifica bien.
Ambos personajes tienen trazas
de símbolos del desasistimien-
to y encarnan variantes del ar-
quetipo del fugitivo acosado

por la expiación de la culpa.
Asuntos tan complejos y

densos suponen el reto de con-
vertirlos en materia novelesca
atractiva que sortee el doble
riesgo de la especulación y lo
abstracto. Lo supera Martínez
Biurrun con atinados recursos.
La excepcionalidad de los per-
sonajes se contrapesa con una
cualidad de individuos concre-
tos y comunes. El fondo oníri-
co y la atmósfera de pesadilla
convivenconundramatismoin-
tenso y con la narración verista

de los sucesos, magistral en el
impactante episodio de la adop-
ción del niño. Un soporte de in-
triga mantiene vivo el interés de
la historia. Creativas imágenes
enriquecen una cuidada prosa
comunicativa. El énfasis dos-
toievskiano y el hondo existen-
cialismo no restan veracidad ni
emoción a la inquietante tesis
del libro: por tal puede tenerse
la creencia del traumatizado bi-
bliotecario de que “todos somos
huérfanos”. S. SANZ VILLANUEVA

El escondite de Grisha

Una prosa cuidada, un so-

porte de intriga que mantie-

ne el interés de la histo-

ria, nos hablan de un escri-

tor cuajado y de calidad

ISMAEL MARTÍNEZ BIURRUN

Salto de Página. Madrid, 2011

251 páginas, 18,50 euros

N O V E L A L E T R A S

tiva, o puede que el autor
pretendiera una intensi-
dad creciente en el con-
junto. Desde luego, in-
tensidad hay mucha en las
casi treinta historias que
componen el libro. Hay
escarceos con el absurdo
(“Rigor mortis”), relatos
de corte sobrenatural
(“Rodolfo dedos de lápiz”), realistas cri-
sis personales contadas desde el punto
de vista de un narrador enfermo de lite-

ratura (“Redacción”) o
relatos de factura más clá-
sica, que ponen de mani-
fiesto la enorme versatili-
dad de un autor que
parece ensayar en qué re-
gistro se siente más cómo-
do (“Reír o no reír”). En
ocasiones, además, lo me-
taliterario se aliña con esa

fina ironía que logra afilar los efectos. Es el
caso de los magníficos relatos “Tragico-
media de Mefito” y “Tentorea” o “El cubo

de Rubik”. También hay autoficción, a ve-
ces muy palpable, como en el ¿cuento?
“Verbigracia”, donde el autor parece con-
tar su propia experiencia en la gestación de
la revista del mismo nombre.

Ensuma,escomosiMartínSánchezhu-
biera querido elaborar con este libro un
muestrario de sus muchos recursos como
narrador.Unmuestrario,porcierto,quesólo
logra deslumbrarnos y dejarnos con ganas
de nuevas entregas. En suma: un debut
deslumbrante y un nombre que conviene
apuntar con tinta indeleble. CARE SANTOS

QUIQUE GARCÍA

LA SIEGA
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CABE CONCEBIR UNA crítica que
consista en la réplica sistemáti-
ca a la contracubierta del libro. A
veces he deseado escribir toda
una reseña en respuesta a esos
típicos textos, discutiendo lo
que me parecía deshonesto (ya
saben: “¡Una obra maestra!”,
“el mejor trabajo del autor”, y
todo eso), inexacto o confuso en
las palabras de la editorial. La
crítica como ajuste de las ex-
pectativas del lector, qué razo-
nable objetivo. Pues bien, esta
vez no es el caso, porque entre
las palabras de Lumen y la nota
final que David Grossman (Je-
rusalén, 1954) ha escrito para
esta edición, Delirio está muy
bien explicada. O al menos, lo
está en una dirección que yo
comparto. Pero como cabe el
matiz, estas líneas no serán en
vano, ya verán.

Delirio es una novela peque-
ña. Esa es su voluntad. Se pa-
rece al ejercicio de estilo de un
director de cine: dos persona-
jes en un coche, y a sostener la
tensión durante más de dos-
cientas páginas. Él está conven-
cido de que su esposa lleva diez
años viéndose cada día con un
amante; ella, que es su cuñada,
lo escucha asombrada, sintién-
dose turbiamente aludida,
mientras conduce un Volvo que
los lleva hasta la esposa. Es de
noche, y el paisaje es Israel (in-
cluyendouncontrolmilitaren la
carretera). Nuestro hombre ha
imaginado cada detalle de los
encuentros furtivosconunapre-
cisión asombrosa, enfermiza: la

ropa, su caída, los rituales se-
xuales, la música, los silencios.
Lo imagina todo con verdade-
ra pasión, con entusiasmo doli-
do. Lo imagina, como ustedes
tal vez ya sospechan… Con las
armas de un escritor. En Escribir
en la oscuridad, Grossman de-
fendía que en una narración
cada detalle es esencial para lo-
grar la verosimilitud. Hay ele-
mentos diminutos que parecen
gratuitos: por ejemplo, un pedal
añadido a la máquina de coser
porque la protagonista es bajita.
Pero si no los introduce, el crea-
dor deja un pequeño espacio,
y si acumula demasiados como
ese, se acaba creando “en el co-
razón del lector una molesta
sensación de vacío, una vaga
sospechadenegligenciaporpar-
te del escritor”. Pues les asegu-
ro que este celoso protagonista
no es negligente en absoluto:
¡con qué minuciosidad recrea lo
que le hiere!

Debo decir que no soy un
entusiasta de Delirio (y puestos

asincerarme, tampocodeGross-
man). Me parece un buen libro,
sí,perocon límites. Unodeellos
es que ese paralelismo entre el
celosoyelescritor se revela, a ra-
tos, muy obvio. Otro tiene que
ver con algo que dice el autor en
lanota final: loscelos sonun“re-
molino” que arrastra a quien los
padece.Cierto,perocabeañadir

que es un remolino de banali-
dad. No hay especial grandeza
ni belleza en ellos, ni siquiera
demasiado interés. Por eso, y a
mi juicio, el tema exige un tra-
tamiento más bufo, más histé-
rico (piensoenPhilipRoth,aun-
que es un ejemplo meramente
arbitrario). Grossman se com-
porta con excesiva delicadeza,y
eso hace muy legibles y civili-
zadas estas páginas, pero menos
intensas. Tercer límite: las esce-

nas de sexo funcionan a veces
(aplaudo con fervor esos “dedos
gordezuelos y blancos” de los
pies),perootras sonanodinas.Ya
he dicho que la inventiva de un
celoso es banal, y Shaul, el pro-
tagonista, puede llegar a resultar
tan predecible como una pelí-
cula de Adrian Lyne.

Sin embargo, insisto, este es
un libro digno que convencerá a
los lectores de Grossman, es-
pecialmente a los de Tú serás
mi cuchillo, y que a mí me ha pro-
porcionado alegrías parciales.
Así, me gusta que se intuyan,
al fondo, las múltiples formas
que puede adoptar la familia,
desde las consoladoras a las de
Leviatán entrometido y autori-
tario que “clasificaba, califica-
ba y sentenciaba en milésimas
de segundo” los actos de sus
miembros. O que se perciba la
dificultad, casi imposibilidad, de
la monogamia; pero también, y
precisamente por ello, su enor-
me belleza insensata. Resulta
emocionante la historia de Esti,
la cuñada,quesedespliega poco
a poco y por cauces inesperados.
Y sobre todo me parece intere-
sante que Delirio, según explicó
el propio David Grossman, fue-

ra escrita en principio con vo-
luntad de dar descanso, como
tema literario, al conflicto en-
tre Israel y Palestina; porque es
evidente que esa guerra perma-
nente acaba proyectándose so-
bre laobsesióndeShaulysune-
cesidad de tener un adversario
como espejo de sus miedos, sus
miserias, sus carencias. ¿Ven?
Algo parecido dice la contracu-
biertadel libro.Puesestamosde
acuerdo. NADAL SUAU

Delirio
DAVID GROSSMAN

Traducción de Ana M. Bejarano

Lumen. Barcelona, 2011

230 páginas, 17 euros
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No soy un entusiasta de Delirio. Me parece un buen libro,

pero con límites. Uno de ellos es que este paralelismo

entre el celoso y el escritor se revela, a ratos, muy obvio

ÓSCAR MONZÓN
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LA ÚLTIMA NOVELA de John Con-
nolly, el dublinés que amaba
Maine (y a sus escritores: es fan,
y se nota, de Stephen King), no
es en realidad la última novela
deJohnConnolly.Publicadaori-
ginalmente en2004, Másalládel
espejo formó parte de Nocturnes,
unacolecciónderelatos (conpa-
rejas de detectives y aspirantes
a escritor recién separados que
pierden a su hija en el bosque)
aún inédita en español. Así que
no es exactamente una novela.
Pero tampoco es un relato. Es
una nouvelle, un ejercicio de es-
grima literario (en el sentido en
que lo es La metamorfosis res-
pectoaElcastillo, enpalabrasde
Bolaño), contrapuesto al brutal
combate que se libró en El án-
gel negro, una de las cumbres de
su particular noir satánico, y, en
ordencronológico, lanovelaque
sigue a esta pequeña (aunque
honda) historia.

En ella aparece por primera
vez El Coleccionista (personaje
clave en Voces que susurran), un
misterioso y maloliente tipo ob-
sesionado con saldar una vieja
deuda con el protagonista, un
abominable asesino de niños
llamado John Grady que, cuan-
do arranca el relato, es el cadá-
ver más odiado del cemente-
rio. Aunque su casa, la casa en la
que escondía a todos esos niños,
sigue en pie. Y lo sigue por cul-
pa del padre de una de las niñas
que Grady asesinó, que cree
que mientras siga en pie, lo que
allí ocurrió no se olvidará y, por
lo tanto, no volverá a repetirse.

El caso es que, como propie-
tariodelacasa,FrankMatheson,
el padre de la niña asesinada,
debe revisar el correo de vez en
cuandoyasegurarsedequenin-
gún fan de lo macabro (como
Ray Czabo, el coleccionista de
objetos de escenas de crímenes
que Parker conoce demasiado
bienporqueinclusoestuvoensu
casa después de que mataran a
su mujer y a su hija para llevar-
se un pequeño souvenir y que
aquí vuelve a aparecer) se lleve
unodelospresumiblementeva-
liososespejosquecubren laspa-
redes de la casa. Porque la casa

está repleta de espejos. Espe-
joshorriblementesiniestrosque,
de hecho, constituyen el único
mobiliariode lacasa.Pero aMa-
theson no le preocupan los es-
pejos. Lo que le preocupa es la
fotoquehaencontradoenelbu-
zón. La foto de una niña con un
bate de béisbol. Una niña que
podríasersuhijayquepodríaes-
tar en peligro. Y aquí es donde
aparece Charlie Parker. ¿Su mi-
sión?Tratardedescubrirquéde-
monios está pasando en la Casa
Grady. En concreto, por qué al-
guien enviaría una foto de una
niña a un lugar deshabitado. Y

quién puede ser ese alguien.
Con su cinismo intacto (Par-

ker es, sin duda, un sabueso
mordaz), el detective (a punto
de ser padre por segunda vez:
Rachelestáaúnembarazada)no
tarda en adentrarse en un cam-
po de minas trazado con el mus-
culoso pulso narrativo que ca-
racteriza a Connolly, autor
especialmente dotado para la
ambientación (el lector podrá
sentir que se sienta a la mesa
con Parker y su cliente en un ci-

bercafé de Portland y visitará
más tarde el bareto que regen-
ta la única víctima de Grady que
logró escapar con vida, porque
todo lo que describe está pode-
rosamente y, a la vez, sencilla-
mente, vivo) y, cómo no, el mis-
terio. Misterio que en este caso,
tratándose de una distancia ex-
tremadamente corta (el relato
apenas cuenta con once capí-
tulos, algunos de una sola pági-
na), se sirve tan concentrado
que prácticamente exige ser en-
gullidodeunsolo trago.Noes la
historia (despuésdetodo,Grady
parece un asesino del montón)

sino la capacidad de Connolly
para el dibujo de las peripecias
personales de sus personajes
(son pocos, pero todos están
bien construidos, maravillosa-
mente cimentados sobre sus
debilidades) y el golpe de efec-
to (fantasmal) final, especial-
mente necesario en este caso
para romper (de una vez por to-
das) el hechizo, lo que hace de
esta novela un perfecto ejemplo
de ejercicio de esgrima (litera-
rio) de género. LAURA FERNÁNDEZ

Más allá del espejo
JOHN CONNOLLY

Traducción de Carlos Milla Soler

Tusquets. Barcelona, 2011
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La casa está repleta de espe-

jos horriblemente siniestros

que constituyen el único mo-

biliario de la casa. Pero a Ma-

theson no le preocupan los

espejos, solo la foto del bu-

zón. Quién enviaría la foto de

una niña con un bate de beis-

bol a un lugar deshabitado
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HAN TRANSCURRIDO YA cinco años
desde que apareció el primer
volumen de esta obra, feliz-
mente incompleta pese al pro-
vocadorenunciadodel título,de
Nicanor Parra (Chillán, Chile,
1914) galardonadocon el último
Premio Cervantes. Pero el lec-
tordisponeahora, ademásde los
excelentes prólogos del primer
tomo, de más noticias sobre la
azarosa evolución y publicación
de su obra poética editada tam-
bién bajo el control de Niall
Bins y la solvente paciencia de
Ignacio Echevarría y la colabo-
ración de Adán Méndez.

El lector interesado en la
evolución de Parra –uno de los
grandes poetas de la lengua– no
podrá pasar tampoco por alto las
172 páginas de notas en letra
menuda que arrojarán alguna
luz sobre los avatares de unos
textos desperdigados o de for-
masdepoesíavisualde todosig-
no,de lasqueseofrecentansólo
muestras hasta el punto de que
los editores ironizan y estiman
que deberían calificarse no
como algo más, sino como algo
menos, “dada la cantidad relati-
vamente amplia de materiales
que, por las razones que se van
dando, han debido dejarse al
margen” (p. XIII). Parra viene a
demostrarnos que el sentido del
humor puede favorecer una
poesía que busca en cada opor-
tunidad un original sistema de
comunicación.Una“Cronología
de 1973-2006” sintetiza los va-

rios períodos que se configuran
en el presente volumen, pese
a su tamaño, antológico.

Los Sermones y prédicas del
Cristo de Elqui, de 1977, abre el
libro. En las notas descubrirá
el interesado una síntesis sobre
el personaje real en el que se
inspiró Parra. Y, desde la pági-
na tres, la voz impostada que os-
cila entre el fanatismo, la falsa
profecía, la atracción por lo ob-
vio y el lenguaje o mensaje de
ámbito religioso, aunque dura-
mente anticlerical: “Un agre-
gado de última hora:/ tan pronto
como se me apareció el Señor/
tomé un lápiz y una máquina de
escribir/ y me puse a redactar
mis prédicas/ en el mejor cas-
tellanoposible”.Le seguirán los
Nuevos Sermones…, publicados
en 1979. En el poema LV en-
tenderá la poesía como un pe-
ligro social, porque el “Noctur-
no” de José Asunción Silva o el
“Poema 20” de Neruda (de su
libro Veinte poemas de amor y una
canción desesperada) incrementa-
ron, según el autor, el número
de suicidios: “la poesía debe ser
positiva/ como la Corporación
de Fomento/ o los Ferrocarri-
les del Estado/ la libertad de ex-
presión es un mito”. No exime
de su ironía ni a los comunis-
tas, ni al socialismo, ni al cris-
tianismo. Pero sería una sim-
plificación entender esta voz,
emparentada con la antipoesía,
como mera parodia.

En Chistes parra desorientar
a la policía poesía, de 1982, se re-
producen algunas de las posta-
les ilustradas por cerca de cua-
renta artistas. Parra muestra su

ingenio provocativo: “INRI/
precursor de los vuelos espa-
ciales/ resucitó al tercer día/ y
se elevó a los cielos sin motor” o
con dureza autoreflexiva: “De-
fínetedeunavez/ -Expayasode
la burguesía”. Y retornará de

nuevo a la figura del Cristo de
Elqui en Últimos sermones, de
1983. Alternará la palabra con la
imagen en los divertidos anti-
villancicos (Coplas de Navidad)
delmismoperíodo.Peroseráen
De Hojas de Parra (1985) don-
desustituirá,enocasiones,elha-
bitual coloquialismo con dialec-
talismos como en “La venganza
del minero”: “Bajé de la mina
un día/ con una güena tucá/ iba
a cumplir mi palabra/ de ver a
la pior es ná/ y de casarme con
ella/ con toa seguridá…” sin
abandonar tampoco las fórmu-
las de la antipoesía (que enu-
merará) y la provocación: “NO
SESIGANROMPIENDOLA
CABEZA/ las poesías no las lee
nadie/ da lo mismo que sean
buenas o malas”.

El poeta chileno se debate
entre la escritura, la imagen y
la oralidad. Y a ella recurrirá en
textoscomoelMaiMaipeñi.Dis-
curso de Guadalajara (1991),
Happy Birthay. Discurso del Cau-
policán (1993), Also sprach Alta-
zor. Discurso de Cartagena (1993),
Discurso del Bío Bío (1996), a raíz
de laconcesióndeunode losva-
rios doctorados honoris causa
que han recibido, de donde pro-
cede el divertido poema “No
soy tan Parranoico”(XV).

Nicanor Parra seguirá siendo
un poeta de culto y, a la vez, un
iconoclasta. Pero el lector, gra-
cias a estos dos volúmenes, dis-
pone ya de los elementos fun-
damentales para entender las
razones de su difusión interna-
cional, de la resonancia de su
aventuraestética, así comosuvi-
gencia. Cabrá preguntarse por
las razones por las que se tardó
tanto en concederle el merecido
Premio Cervantes. A menos
que se defienda la tesis de que
el humor no puede anidar en ár-
boles poéticos, aunque resulten
tan frondosos. JOAQUÍN MARCO

Nicanor Parra.
Obras completas, II & y algo más

NICANOR PARRA

Galaxia Gutenberg, 2011

1.161 páginas, 58 euros

L E T R A S P O E S Í A

EPITAFIO
De estatura mediana,
Con una voz ni delgada ni gruesa,
Hijo mayor de profesor primario
Y de tía modista de trastienda;
Flaco de nacimiento
Aunque devoto de la buena mesa;
De mejillas escuálidas
Y de más bien abundantes orejas;
Con un rostro cuadrado
En que los ojos se abren apenas
Y una nariz de boxeador mulato
Baja a la boca de ídolo azteca
-Todo esto bailado
por una luz entre irónica y pérfida-
Ni muy listo ni tonto de remate
Fui lo que fui: una mezcla
De vinagre y de aceite de comer
¡Un embutido de ángel y bestia!
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LA ESCRITURA LITERARIA permite
contar la trágica vida de gentes
rotas por una dictadura, escul-
piendo las ideasyobservaciones
sobre el infierno vivido con su
horror. El texto resultante suele
ser un callado grito verbal. Esa
descarga en el papel de temores
cobardes y de la valentía inter-
na,delascoyde la rebeldíamez-
clados con una grandeza autén-
ticamente humana, me parece
el tipo de narración que sedu-
ce al lector con una verdad in-
cuestionable, porque apela a las
emociones y al intelecto al mis-
mo tiempo. Una serie de escri-
tores que vivieron tras el telón
de acero, como la premio Nobel
Herta Müller (Nitzkydorf, Ru-
manía, 1953), y otros, como el
búlgaro Vesko Branev, han sabi-
do relatar con riqueza de mati-
ces y con una intensidad esca-
lofriante las presiones sufridas

por el ciudadano bajo la tiranía
política. Los españoles histo-
riamos bien la época de Fran-
co, sin embargo pocos novelis-
tas, fuera de unos cuantos, Cela,
Sánchez Ferlosio, Martín San-
tos, y escasos ensayistas ofrecen
un relato donde las humillacio-
nes e injusticias infligidas por
el autoritarismo sean tratadas
con tanta profundidad inte-
lectual.

Estos textos de Müller, naci-
da en Rumanía, que vive en
Alemania y escribe en alemán,

rebosan de frases dignas de fi-
gurar en la historia de la infa-
mia humana, que rompen los
nervios del lector y replantean
sus convicciones. Ya en el títu-
lo de uno de ellos, el que figu-
ra al frente del libro, Hambre y
seda, se mezcla esa experiencia
corporalquedebilita lavoluntad
y la suavidad del roce de la seda
que conforta los sentidos. Pue-
de servir de pancarta de un in-
dignado manifestándose ante
un banco o utilizada por unos
desempleados ante un repre-
sentante estatal que lee muy
profesionalmente las cifras del
paro, luciendo al cuello una ele-
gante corbata de seda, ambas
ofenden el hambre de la per-
sona estadística.

Los ensayos de este libro
fueron la mayoría conferencias
dadas en los años noventa del
pasado siglo. Consta de doce ca-
pitulillos más una breve intro-
ducción, titulada “Sobre la frá-
gil institución del mundo”.
Vienenrepartidosencuatrogru-
pos temáticos; los dos prime-

ros, abordan el tema del hambre
y la seda, el tercero, la vida bajo
los regímenes totalitarios, y el
cuarto, las barbaridades cometi-
das por los serbios en la guerra
de los Balcanes.

De estas páginas surge un
clamor contra los dictadores, se
llame Mao Zedong, Tito, Ce-
aucescu o Slobodan Miloševic.
Subraya con fuerza que los crí-
menes contra la humanidad co-
metidos por estos tiranos no se
pueden obviar con opiniones e
interpretaciones. “Se trata de

hechos que se dieron justo de
una manera, es decir: no de
otra” (pág. 35). Tal rotundidad
expresiva la lleva incluso a ele-
var la exigencia de los artistas
al tratarlos: “Debe estar permi-
tido preguntarse si un artista
vive en consecuencia con sus
textos” (pág. 36).

Nos encontramos con frases
que hieren las entrañas. “El río
se llama Timisul mort (Timisul
muerto), un nombre que, des-
de la revolución, desde que Ti-
misoaracuentacontreintamuer-

tos y treinta desaparecidos,
remite más allá de su simple
nombre” (pág. 127). Antes el
sentido ético del lector recibió
un choque con frases tan apli-
cables a la realidad española,
Galdós formuló ya las mismas
ideas con otras palabras, como
“lo sólida que puede ser la co-
bardía como pilar de la vida”
(pág.47)o laestremecedora“La
sangre de los muertos nunca ha
vuelto más sensato a ningún
vivo” (pág. 53). La dictadura de
Ceaucescuquedadescritacomo

unmundoregidoporelhorror, la
mentira, el engaño, cuyos efec-
tos afectan el equilibrio sicoló-
gico de quien la vive: llegamos
asentir“odioaquiendiceenvoz
alta loqueunomismopiensaen
secreto” (pág. 101).

Dedica los tres ensayos fi-
nales anarrar loshorrores delna-
cionalismo, la imposición forzo-
sa de la propia identidad a otros.
Primero, aborda el tema de los
gitanos, el hambre a que fue-
ron reducidos por Ceaucescu, la
discriminación del color, que
nos conciencia de un problema
aún latente. Igual que los dos fi-
nales dedicados a los serbios y
a su líder Slobodan Miloševic,
que podrían considerarse como
unabofetadacon lapalmaabier-
ta a los escritores de lengua ale-
mana como Peter Handke, que
los defendieron,describiendo la
ignominia de un pueblo, el ser-
bio, que disfrutaba de la vida en
las calles de Belgrado, mientras
sus militares asesinaban a miles
de musulmanes,

Nosencontramos,pues, ante
un libro de necesaria lectura,
pues Hambre y seda nos ayuda a
entender mejor el lado oscuro
del ser humano. GERMÁN GULLÓN

Hambre y seda
HERTA MULLER

Traducción de Isabel G. Adánez

Siruela. Madrid, 2011

186 páginas, 18 euros

P R O S A S L E T R A S

ANTONIO HEREDIA

De estas páginas surge un clamor contra los dictadores, se llamen Mao, Tito o Milosevic.

Libro necesario, Hambre y seda nos ayuda a comprender el lado oscuro del ser humano

6 - 1 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 2 5

pag 24-25ok.qxd 30/12/2011 13:20 PÆgina 25



UN DICCIONARIO SOBRE sexo y erotismo no es
un diccionario como los demás, porque
su título atrae a los aficionados a la lexico-
grafía, pero también a los interesados por el
tema, por eso su consulta está a medio ca-
mino entre la de un diccionario y la de una
enciclopedia. El autor de este Diccionario
del sexo y el erotismo (DSE) es responsable
del Nuevo diccionario de anglicismos (2001) y,
en el ámbito de los léxicos especiales, del
Diccionario de terminología y argot militar
(2005) y del Diccionario gay-lésbico (2008).
Hacía falta un estudio sobre este lengua-
je, porque la sociedad ha evolucionado,
peroalgunos investigadoresevitanuntema
que todavía tiene mucho de tabú y no re-
sulta fácil abordar un léxico analizable des-
de distintos enfoques –psicológico, psi-
quiátrico, sociológico, antropológico,
literario, político, religioso, ético, etc.–, y
muy permeado por el argot y las expre-
siones populares.

La Introducción aborda las relaciones
históricas entre sexo, sociedad y lenguaje
y, después de revisar su evolución en Eu-
ropa, acaba centrándose en España. Fija-
do este marco, Félix Rodríguez repasa
cómo esos cambios en el lenguaje casi no
pasan a los diccionarios, y hay que espe-
rar al siglo XX, con dos obras de Cela, pro-
vocadoras en su día, el Diccionario secreto
(1968; 1971) y la Enciclopedia del erotismo
(1976), y el Diccionario de expresiones mal-

sonantes del español de Jaime Martín (1974).
El DSE es fruto del interés de su au-

tor por el lenguaje de los grupos margina-
dos, ya que “en buena parte contiene vo-
ces referidas a prácticas e identidades que
suscitan rechazos y resquemores en la so-
ciedad biempensante”. Sus definiciones
incluyenmarcasgramaticalesy, en palabras
procedentes del inglés, pronunciación, y
aveces referencias a la etimología de la voz,
a su uso estilístico y a su frecuencia. Mu-
chas entradas llevan citas de textos con
referencia, alguna tan larga que define la
palabra y otras con información enciclo-
pédica; y se matizan con marcas de colo-
quial, despectiva, familiar, humorística, ju-
venil, obsoleta o popular.

El autor ha optado por incorporar las
voces que se documentan a partir
de la segunda mitad del s. XX en Espa-
ña y “sólo por comparación o contraste
aparece citado algún término de uso en
Hispanoamérica”. Su corpus toma las pa-
labras de fuentes escritas, revistas y pu-
blicaciones científicas, literatura, periódi-
cos, Google y otros corpus (como los
académicos CREA y CORDE), foros de
internet, blogs, informantes y fuentes
secundarias. Y, junto a voces asépticas
como “cariñoso”, “puesta de largo” o “ro-
dríguez”, aparecen otras más argóticas,
como “petardear”; técnicas, como “cun-
nilingus”; populares, como “puta”; zo-
nales, como “morsegón”; eufemismos fla-
grantes, como “trabajadora del sexo”;
palabras propias del habla de los pijos,
como “pistachos”...

Diccionario del sexo y el erotismo
FÉLIX RODRÍGUEZ GONZÁLEZ

Alianza. Madrid, 2011

1.150 páginas, 40 euros

L E T R A S D I C C I O N A R I O

R E V I S T A S

L A A V E N T U R A D E L A H I S T O R I A

D I R E C C I Ó N : A S U N C I Ó N D O M É N E C H . N º 1 5 9 . 3 ’ 9 0 E .

Nadamejorqueunbuenejemplohistóricopara inspirarseentiem-
pos difíciles. Y pocos momentos tan ejemplares como el de aque-
llas tumultuosas y espléndidas Cortes de Cádiz que hace 200
años dieron a luz nuestra primera Constitución, la Pepa. En su
primer número del año, La Aventura homenajea al texto legal
que transformó un país de súbditos en una nación de ciudadanos

libres, que abolió la tortura, independizó la Justicia y consagró la
libertad de imprenta. Escriben Fernando García de Cortázar,
JuanSisinioPérezGarzón,ManuelLucenaGiraldoyRicardoGar-
cía Cárcel. Otros contenidos son la seguridad que ofrecía el oficio
de soldado en Roma, las muy polémicas teorías de Shlomo Sand
sobre el exilio judío, el ascenso y caída del aristócrata nazi Joa-
chim Von Ribbentrop, y la sorprendente pugna nuclear entre
Kissinger y Carrero Blanco un día antes del atentado que lo mató.

E L N A C I M I E N T O D E V E N U S , P O R E U G È N E
E M M A N U E L A M A U R Y D U V A L ( 1 8 6 2 )
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EN LA EXTENSA librería de El Corte Inglés
situado en la madrileña calle de Se-
rrano destaca El linchamiento. El en-
cargado de las mesas de novedades
ha montado una considerable pila de
ejemplares bien a la vista del público.
Señal de que las ventas van bien en
el conservador barrio de Salamanca.

Lo raro es que los libros están re-
tractilados. Encerrados en papel celo-
fán el lector no puede ojearlos. Su con-
tenido está reservado al comprador. El
curioso sólo puede contemplar la por-
tada con el subtítulo, La liquidación de
la COPE y la aventura de esRadio, y la
cara, en tamaño carné de identidad, de
Federico Jiménez Losantos rodeada,
como en una diana, de los rostros
del Rey de España, Alberto Ruiz-Ga-
llardón, Mariano Ra-
joy y los cardenales
Rouco Varela y Anto-
nio Cañizares.

En la misma mesa
de novedades, a esca-
sos palmos pero con
mucha menos visibili-
dad,esperasuventael
libro de Mario Martín
Gijón, Los (anti)intelec-
tuales de la derecha en
España. De Giménez Caballero a Jiménez
Losantos. Conese título y la fotodepor-
tada en la que aparecen Goebbels, Gi-
ménez Caballero y Luis Felipe Vivan-
co brindando con champán en un
restaurante vienés, el lector imagina
confacilidadunanálisis críticode lade-
recha española.

El de Martín Gijón es un libro den-
so, informado y de trinchera. En su
último y extenso capítulo presenta al
lector, dejando muy poco espacio a la
duda, a Jiménez Losantos como “el

(anti)intelectual de derechas más in-
fluyente de la España democrática”.

Ahora bien, si desde perspectivas
de la izquierda se sitúa a Jiménez Lo-
santos en la dovela que mantiene el
arco del pensamiento de derechas,
¿cómo pueden entenderse sus cons-
tantes y repetidos ataques a los prin-
cipales personajes que pueblan la de-
recha española? El linchamiento
mantiene el parentesco con el resto de
la más que considerable y variada obra
de Jiménez Losantos. Su escritura es
rápida, llena de colorido, sentimental y
excesiva. Como en textos anteriores,
metralla para todos.

El primer disparo va directo con-
tra Su Majestad el Rey. Al hilo de la
comida en la que Esperanza Aguirre
intenta rebajar la tensión existente
entre Don Juan Carlos y el radiofo-
nista de la COPE, éste se despacha a
gusto contra el monarca y sus alrede-
dores. Gallardón y el rebufo del bru-

tal atentado del 11 de
marzo de 2004 son pro-
yectados sobre el go-
bierno de Zapatero,
Prisa y Cebrián.

Las intrigasenel in-
teriorde laCOPEydel
PP, el diario El Mun-
do de Pedro J. Ramí-
rez,elABCdeJoséAn-
tonio Zarzalejos y el
análisis del control po-

lítico de la radio dan paso a la sorpren-
dente creación de esRadio. Acanto-
nado en su emisora, Jiménez Losantos
imagina un nuevo mundo de la comu-
nicación y la política.

Un buen puñado de fotos y un
CD con diversos momentos de la vida
profesional del periodista y escritor
completan un libro no apto para car-
díacos. El lector hubiera agradecido in-
formación del dinero que se ha movi-
do entre tanto baile de políticos y
mediáticos. BERNABÉ SARABIA

Rodríguez González ha partido de “la ma-
yorasepsiaposible”paranoherir la sensibilidad
de los lectores. Y, anticipándose a ciertas críti-
cas, justificasuobligación,comolexicógrafo,de
recoger todoel léxico,hasta lasexpresionesmás
sexistas,homófobasoprocaces,queestaránob-
soletascuandocambie la realidadsocial,yde las
que ha dejado expresa su “condena mediante
la marca desp (despectivo), con lo que el lexi-
cógrafoserádescriptivoyprescriptivo a lavez”.
Aunquesureferenciabásicaes laheterosexual,
el DSE registra las voces más representativas
de las minorías sexuales y los últimos neolo-

gismos de la filosofía “queer” y del feminis-
mo radical, como postpornografía, postfemi-
nismo, transfeminismo y contrasexualidad.

El Diccionario del sexo y el erotismo aspira a ser
exhaustivo con unas dimensiones razonables,
lo que justifica que excluya términos dema-
siado técnicos, algunas parafilias, nombres de
posturas sexuales y ciertos regionalismos. En
cambio, algunas palabras no parecen tan lexi-
calizadas y puede extrañar alguna grafía, como
la -d- de adjuntaora, pero es que éste es un dic-
cionario que trabaja sobre un lenguaje elusi-
vo y evasivo, difícil fijar. El léxico del DSE
dibuja las distintas realidades sexuales de la so-
ciedad española a través de palabras patrimo-
niales con sus ampliacionessemánticaspor uso
metafóricooeufemístico (reina,principona,pa-
gafantas, expresiones hechas con los verbos
echar, hacer, ser, etc.) y palabras extranjeras en-
cubridoras, unas del caló (quil, quilar), otras an-
glicismos reales (caning, dress code, drag king,
pink)o inventados (edredoning),quehacenun
verdadero repaso de la evolución de sus cos-
tumbres amorosas.

El Diccionario se cierra con una completa
bibliografía y un vocabulario temático, que
facilita las búsquedas. A la vista de los resul-
tados, se impone felicitar al autor y a la
editorial por una obra que tenía reservado
un hueco en la lexicografía del español.
PILAR GARCÍA MOUTON

El linchamiento
FEDERICO JIMÉNEZ LOSANTOS

La Esfera de los libros

Madrid, 2011

656 páginas, 23’90 euros

P O L Í T I C A L E T R A S

El autor ha optado por incorporar las

voces que se documentan a partir

de la segunda mitad del siglo XX en

España y ha partido de la mayor asep-

cia posible para no herir sensibilidades

La escritura de El lincha-

miento es rápida, llena de

colorido, sentimental y

excesiva. Como en textos

anteriores de Federico

Jiménez Losantos, aquí

hay metralla para todos

6 - 1 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 2 7

pag 26-27ok.qxd 30/12/2011 13:29 PÆgina 27



2 8 E L C U L T U R A L 6 - 1 - 2 0 1 2

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Senen BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLÓN: Plácido
Gómez CIUDAD REAL: Cilsa CÓRDOBA: Casa del Libro LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés
HUESCA: Casa de las Novelas JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja
MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Signo LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ
DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia
VALLADOLID: Oletvm VITORIA: Study ZAMORA: Pya. POESÍA: Visor, Hiperión, La Central, Casa del Libro, FNAC, Fuentetaja

S
loper nace en 2008 de
manera“casual e inevita-
ble” según Román Piña

(Mallorca, 1966), “pensando
en queeditar librosconánimo
de lucroes lamejormanerade
apostar por la calidad de los
textos. Aunque el lucro sigue
sin llegar”. Su origen se re-
monta a 1995 y a la “divulga-
ción de obra literaria de auto-
res españoles,poramoral arte,
desde la revista La Bolsa de

Pipas”. Al prin-
cipio sólo esta-
ba él, con 3.000
euros, y la idea

de publicar 4 títulos anuales,
que este año han sido 5, los
mismos previstos para 2012,
para “ofrecer unaoportunidad
a autores nacionales con cuyo
un proyecto literario conecto,
yque lagran industria ignora”.
Y eso que su mejor bestseller es
Creta Lateral Travelling, de
AgustínFernándezMallo, con
1.572 ejemplares vendidos.

Loquetampococambiaes
su presupuesto, que, inclu-
yendo la edición de los cua-
tro números de La Bolsa de
Pipas, ha sido los últimos tres
años de 10.000 euros. Para
mantenerse, recibe ayudas de
empresas privadas como El
Cafè Món de Palma, que cos-
tea con “una media de 2000
euros” los premios Cafè Món,
que organiza La Bolsa de Pi-
pas. También el ayuntamien-
to de Palma y la universidad
de Baleares patrocinaron con
3.000 euros las memorias de
Joan Pericàs, poeta fallecido
en 2010, y el Consell de Ma-
llorca les dio unos 1000 euros
para Lucio, novela de Julián
Ruiz Bravo. NURIA AZANCOT
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S
emanas atrás, en una conversación de sobremesa, hube de
enterarme (¡a estas alturas del curso!) de qué cosa es un
troll en el vocabulario de Internet. Al parecer, la etimología

del término remite a una expresión inglesa, “trolling for suckers”,
que vale por ‘pescar incautos’, más o menos; pero su fortuna se
debería a su asociación con “los troles de la mitología escandi-
nava y los cuentos infantiles, retratados a menudo como criatu-
ras feas y odiosas inclinadas a la maldad”. Saco esta información
de la correspondiente entrada de Wikipedia, donde la palabra troll,
en su acepción en Internet, es objeto de una
exposición asombrosamente prolija,
documentada y ecuánime. Por si
acaso hubiera alguien todavía
menos enterado que yo, ex-
tracto aquí la definición
sumaria de troll que da la
Wikipedia: “persona
que sólo busca provocar
intencionadamente a
los usuarios o lectores,
creando controversia,
provocar reacciones pre-
decibles, especialmente
por parte de usuarios no-
vatos, con fines diversos,
desde el simple diverti-
mento hasta interrumpir o
desviar los temas de las discusiones, o bien provocar flamewars
(‘guerras de mensajes hostiles’), enfadando a sus participantes
y enfrentándolos entre sí”.

Y bueno, al parecer esto de los trolls es un asunto candente, ob-
jeto de preocupación y de encendidos debates. En la conversación
aquehealudido,el temallegóde lamanodeunatronantecolumna
de Elvira Lindo en la que ésta se lamentaba de que, en nombre de
“eso que equivocadamente se ha dado en llamar la democracia di-
gital”, los periódicos se muestren permisivos con los trolls. Esa per-
misividad, segúnella, “vaaconseguir expulsar a los lectoresdecier-
to nivel de inteligencia crítica de foros que albergan a insultadores,
que van de un periódico a otro pringando y malbaratando la opi-
nión pública” (“Carta al director”, El País, 11.12.2011).

El enojo de la Lindo y de tantos otros me resulta de lo más com-
prensible, por grande que sea la alarma que me despierta, a su vez,
la idea subyacente de tutelar o filtrar los foros. Para eso, me digo,
mejor acabamos con los foros mismos, que la mayor parte de las ve-
ces no me parecen otra cosa que ruidosas jaulas de grillos. Ahora
bien, si por las razonesquesease sigueadelanteconellos, conviene

puntualizar que los trolls que los infestan son sólo una parte del pro-
blema, y no necesariamente la peor.

La otra parte la constituyen lo que, ignorando ahora mismo si
se dispone de un término específico en el vocabulario de Internet,
resuelvo llamar aquí, tentativamente, mimosines.

Un mimosín sería –y parafraseo ahora la ya citada definición de
troll de la Wikipedia– la persona que sólo busca halagar su propia
estima,generandocomplicidadybuenaonda,yprovocandodeeste
modo reacciones predecibles, con fines diversos, desde la simple
ostentación de buenos sentimientos hasta la fervorosa exaltación
de una suerte de ecumenismo cuyo efecto más corriente es el
empantanamientodetodaposibilidaddedebateenunasopaboba
compuesta a partes iguales de asentimiento indiscriminado, de
cursilería moral y de autosatisfecha beatería. Mucho más que
enlos forosdenoticiasperiodísticas, losmimosines intervienenma-
sivamente en los foros de los blogs personales, muy en particular

cuando se trata de letraheridos. Echen un vistazo a los blogs de
algunos de los escritores más conspicuos de este país y ense-
guida sabrán de qué les hablo. Me proponía traer aquí algunos

ejemplos concretos, pero a úl-
tima hora me ha parecido que
iba a dar lugar a malinterpreta-
ciones,y, porotro lado,nose tra-
ta de zaherir a nadie, pobres mi-
mosines, en el fondo lo que
buscan es cariño. Otra cosa es
que, a fuerza de prodigarlo ellos
mismos, terminenpor amerme-
larlo todo, y socaven lenta pero
implacablemente el sentido de
autocríticaquecualquiera, sobre
todosiesescritor,deberíacuidar
con el mayor de los celos, prote-
giéndose en lo posible de los
lametones y las zalamerías que
lo arrullan y lo ablandan..

Oh, sí, todo esto puede sonar muy antipático,pero es que, como
escribía Sánchez Ferlosio en un pecio impagable, la antipatía no es
otra cosa que “resistencia y repugnancia a simular yescenificar –ab-
yectamente– un mundo que no existe”.

Oh, sí, todo esto puede antojarse muy negativo, pero es
que, como escribía Adorno saliendo al paso de la consigna que
nos impele a ser positivos y celebrar indiscriminadamente cuanto
se ofrece como cultura, “tan pronto la cultura se acepta como
un todo, se la priva del fermento de su propia verdad, que es
la negación”. ●

Trolls y mimosines
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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UNA NUEVA GENERACIÓN de arqui-
tectos se abre paso en el pano-
rama actual, no tanto por la ge-
nerosidad de sus maestros como
por su gran instinto de supervi-
vencia, su capacidad de rein-
ventar la profesión y su energía
arrolladora, valiosas herramien-
tas que les permitirán superar el
bache que atraviesa nuestra dis-
ciplina.La revolucióntieneque
partir de la educación que exige
la flexibilidad e inspiración que
repercute en la concepción de
modelos para construir el futuro
urbano y social. Pero ahora no
queda otra que apoyar a los más
audaces que volverán a crear
una red de innovación y exce-
lencia, rompiendo la resistente
trama que se ha atrincherado en
cátedras, ministerios y empre-
sas. Es la selección natural.

Hay quien, como Ariadna
Cantis, ya apostó por los más
jóvenes. Hace algún tiempo im-
pulsó Fresh, hoy una marca cul-
tural de innovación ideológica e
instrumental, presentando el
trabajo de nuevos valores, más
arriesgados, flexiblesy libres.La
idea Fresh surge tras detectar
una nueva actitud, una nueva
manera de posicionarse ante la

arquitectura, por parte de pro-
fesionales formadosen laETSA
de Madrid entre finales de los
años 90 y principios de 2000. La
novedad en la postura de este
gruposepuede identificarpor la
incorporación a su repertorio
de herramientas que provienen
de la sociología, la política, la an-
tropología, la biología, la eco-
nomía, laecologíayqueamplían
y refuerzan el concepto de la
multidisciplinariedad en la pro-
fesión, ofreciendo un espacio
para aquellos que transitan el
universo híbrido entre la arqui-
tecturayelartecontemporáneo,
libre de prejuicios.

También Jesús Aparicio ha
comisariado la exposición Jo-
ven Arquitectura Española (JAE),
agrupando un amplio colectivo
heterogéneo de arquitectos por
debajo de los 40. Ambos, des-
de postulados muy diferentes,
han confiado en la potencia re-
generadora de los arquitectos
más jóvenesypresentadosutra-
bajo en foros internacionales.
Los Jóvenes Arquitectos de Es-
paña, reunidos en la exposición
JAE, siguen creciendo en YAS
–Young Architects of Spain–, su
versión internacional. La mues-

tra, inauguradahacealgúntiem-
po en Madrid, está teniendo
continuidad fuera, primero en
Europa –Bruselas, Estocolmo,
Paris y Roma– y después en Es-
tados Unidos –Chicago, Was-
hington, Dallas, Houston, San
Francisco, New York...–. Es una
nueva generación, quizá la más
formada, interconectada y con
visión global. No dispondrá del
campolocalparamaterializar sus
obras, ni de un sistema univer-
sitario que les permita seguir in-

vestigando con libertad, ni de
un mercado propicio para su
desarrollo, como disfrutaron ge-
neraciones anteriores.

Y simulando un relevo ge-
neracional, hemos invitado a re-
conocidos arquitectos en acti-
vo a que presenten el trabajo de
un minúsculo testigo de la nue-
va y más esperanzadora gene-
ración de arquitectos españoles.
Otros, muchos, siguen en la
sombra esperando su oportuni-
dad. Llegará. ANTÓN GARCÍA-ABRIL

Abran paso
La nueva generación pide espacio para construir. Reivin-

dican una nueva ciudad, nuevas herramientas y una re-

visión crítica de la función social de la arquitectura. Por

eso hemos pedido a ocho reconocidos arquitectos en

activo que elijan y presenten aquí las primeras obras

de otros tantos jóvenes que ya están dejando su huella.

A R T E
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TODO ES PROYECTO en el trabajo de Andrés Jaque (Ma-
drid, 1971), desde la organización del estudio hasta el
detalle técnico pasando por la invención de las es-
trategias o la construcción de las políticas que en-
vuelven su arquitectura. Su trabajo otorga un nuevo
estatuto a esta disciplina encerrada en discursos for-
males, emocionales o programáticos. Comparte aven-
tura con los que se empeñan en la construcción de un
mundo sin el lastre de la convención o las verdades
sumisamente aceptadas. Cada proyecto –un edificio,
una investigación, un texto, un taller– funciona por sí

mismo, como parte de un discurso
referido a la propia biografía y
como aportación a la conversación
global de una comunidad inquieta

y crítica. La técnica no es disponible y manipulable
sino demandada y producida por el proyecto; es una
técnica constructiva y también de las ideas. La mis-
ma cabeza que superpone materiales y encuentros,
rigor y fantasía, voluntad y displicencia, analiza las
contradicciones de doméstico, identifica la despoliti-
zación del consumo como mecanismo de someti-
miento disfrazado de permiso para no pensar y la
sublimación de ciertos órdenes y palabras mágicas.
Andrés Jaque lee, interpreta y redescribe ese mun-
do de suplemento dominical para detectar poten-
cias insospechadas escondidas en sus bambalinas.

Andrés Jaque,
constructor de ideas

J U A N H E R R E R O S

EL ESTUDIO FRPO está formado por Fernando Rodríguez (Albacete, 1977)
y Pablo Oriol (Madrid, 1977), arquitectos por la ETSA Madrid. Su obra
construida se concentra principalmente en las viviendas unifamiliares
Casa MO y Casa OS, esta última galardonada con el Premio Europeo
Bauwelt Preis en el año 2007. Pese a su corta carrera, ya saben lo que
es ser invitados y premiados en numerosos concursos internacionales,
principalmente en Suiza y Alemania, publicados en numerosas revis-
tas,exponerenbienalesdeArquitecturay trabajar fueradeEspaña, sien-
do ésta casi la única solución para una generación entusiasta, alegre, sin
prejuicios ycuyotalentoseexporta.En sus proyectos aúnan una claridad
teórica, junto a unos claros compromisos ambientales y constructivos,
utilizados dentro de una lógica y sentido común, que los dotan de una
madurez impropia en su generación, y los hace sobresalir de entre la ma-
rabunta de imágenes virtuales y ruidosas que anidan en los medios.

FRPO, el talento que se exporta
J U A N C A R L O S S A N C H O

C A S A N E V E R
N E V E R L A N D ,

I B I Z A

C A S A M O , M A D R I D
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A R T E

EL ESTUDIO DE María Langari-
tayVíctorNavarro (1979)ha
sabido navegar durante sus
escasos años de vida tanto
hacia los temas de la arqui-
tectura como realidad física
duradera, como en el terri-
torio de las instalaciones efí-
meras y las potencias de las
tecnologíasvirtuales, convir-
tiéndose en un raro ejemplo
de adaptación a la amplitud
derecursosy repertoriosque
los cambios culturales y tec-
nológicos demandan de los
más jóvenes. Su arquitectu-

ra construida, residencial y comercial, como la Casa Doble y el
restaurante Lolita (Zaragoza), negocian con éxito limitaciones
presupuestarias con hábiles reconsideraciones espaciales y ma-
teriales.Mientras laRedBullMusicAcademyenMataderoMa-
drid, su obra más significativa, conjuga la intervención en una
naveprotegidaconrecursos multidisciplinares cuyoestatutoen-
tre lo efímero y lo estable, los elementos naturales y artificia-
les, hacen de su visita algo muy recomendable. Quien pasee
porallí encontraráunejemplode laamplituddeexperienciasdi-
ferentes que pueden lograrse con un uso imaginativo de recur-
sos hasta transformar este lugar en un paisaje contemporáneo,
pero también un anticipo de lo que este estudio promete.

Langarita-Navarro, de la
realidad física a la virtual

I Ñ A K I Á B A L O S LUIS ÚRCULO ES uno de los arquitectos más brillantes y polifacéti-
cosdesugeneración.Estáconvencidodequelaarquitecturaestá
enmultituddecosasqueavecesson invisibles.Sucuriosidad in-
finita le ha llevado a experimentar con gran variedad de forma-
tos: la arquitectura, las instalaciones efímeras, el diseño gráfico,
los medios audiovisuales, la organización de eventos, los labo-
ratoriosde investigación, ladocencia.LuisÚrculo(Madrid,1978)
se acerca a los perímetros de las convenciones, a aquello que
es opaco y, con sus manos, es capaz de abrir una ventana a aque-
llo que presentimos “detrás” pero que no podemos ver. Hacer
visible lo que existe, y reconocemos que ya existe porque lo

recibimos con natu-
ralidad, es su esfor-
zada labor. Y de ahí
esa hermosa mezcla
de inesperado y re-
conocible que
acompaña su labor.
Si alguien quiere
disfrutar de esa con-
dición inesperada

de su trabajo debería pasarse por Covers en la Tabacalera de Ma-
drid, donde se muestra un irónico juego sobre la arquitectura
y su representación, con la reconstrucción de edificios icóni-
cos con objetos domésticos de su oficina. Tras este último pro-
yecto Luis Úrculo está preparando la nueva exposición que va
a llevar a San Francisco, y su incorporación a la Macdowell
Colony, en la región de Monadnock (New Hampshire), la más
afamada y antigua residencia artística de Estados Unidos. Des-
de aquí le deseamos la mejor suerte en la colonia de artistas.

El mundo invisible de Luis Úrculo
L U I S M . M A N S I L L A Y E M I L I O T U Ñ Ó N

DANIEL IBÁÑEZ (Madrid, 1981) y Rodrigo Rubio (Alicante, 1979) son MARGEN-
LAB y forman parte de una nueva generación que más que proyectar ciudades,
trabajan en el diseño del hábitat urbano, fusionando arquitectura, ecología y tecno-
logíasde la información.Conunodeloscurrículosacadémicosmásbrillantesde laEs-
cuela de Madrid, llegaron al Instituto de Arquitectura Avanzada de Cataluña en
Barcelona tras ganar un concurso de viviendas autosuficientes. Cuatro años des-
pués, lideraron junto a un equipo internacional la producción de la Fab Lab House,
la primera casa solar fabricada en Barcelona. Diseño, madera, corte con láser, paneles fotovoltaicos flexibles y mucha pasión. Como los
buenosarquitectos, trabajana todas lasescalas, dibujando (yahora fabricando) desdepequeñosmicroordenadores, muebles,viviendas,edi-
ficios, manzanas, barrios y ciudades, dentro de una lógica de habitabilidad multiescalar. Sus dibujos, proyectos, iniciativas e investigacio-
nes permiten visualizar que tras la tormenta siempre sale el sol y brilla más para los que más se han preparado y más han arriesgado.

MARGEN-LAB, autosuficientes
V I C E N T E G U A L L A R T

V I D E O I N S T A L A C I Ó N P A R A A B S O L U T L A B

R E D B U L L M U S I C A C A D E M Y , M A D R I D

C A S A S O L A R D E E N D E S A E N B A R C E L O N A

LU
IS

DÍ
AZ

DÍ
AZ
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A R Q U I T E C T U R A A R T E

HA SIDO HABITUAL pensar que la claridad de los postulados arquitectónicos y la fuerza de una obra se
conseguía sólo con el tiempo. El caso de Iñaki Carnicero (Madrid, 1973) es un ejemplo que hace du-
dar de esta afirmación. Sorprende cómo su trabajo es capaz de transmitir de manera precisa la mayoría
de aquellas cuestiones que definen lo que es un hacer intenso del trabajo del arquitecto. La manera
deelaborarelobjetoconstruido,definidosiempreensuesenciadesde laconcienciadeuncontextobien
entendido, en un sentido amplio y agudo. La sensación de rotundidad que sus obras y proyectos tra-
ducen a partir del recurso a una geometría que pivota entre la oportunidad y la sorpresa. El trabajo de
la materialidad y el manejo de los elementos según un proceso sensible que, a la vez, nos habla de
un maduro conocimiento constructivo. El dominio instrumental que transmite el trabajo... En fin, todo
ello permite afirmar que Iñaki es uno de los mejores exponentes de una nueva generación de arqui-
tectos españoles que, aun no siendo la más jaleada por los medios, es muy rigurosa y fructífera.

Iñaki Carnicero, entre la oportunidad y la sorpresa
F R A N C I S C O M A N G A D O

COMO ESTUDIANTE, que no
como alumna de nadie, afor-
tunadamente se asomó a mi
pedagogía. Diez años de re-
corridoquehecontemplado,
desde el primero al más dis-
tante de los planos, en los
que se expande inconmen-
surable. Referencia que me
vale para desvelar la inten-
sidad con que Izaskun Chin-
chilla (Madrid, 1975) es ca-
paz de profundizar en el
territorio de los pequeños
asuntos y sus diminutos de-
talles, hasta dilatar su campo
de interés, en amplitud y
complejidad, donde pocos llegan. La investigación y la inno-
vación son el propósito de su existencia, y dentro de él atien-
dea todo loqueconciernealentornodel serhumano, todo.Crear
es progresar, cultural y socialmente, en el patrimonio del ser hu-
mano y hacerlo como ella, desde la multidisciplinaridad que
ello conlleva; abordando toda la complejidad que concurra en
el proceso; dilatando el repertorio perceptivo del ser humano y
la sociedad, ofreciendo emocionantes escenarios de novedad,
y haciéndolo con una dura independencia, que a muchos nos
resulta ejemplar y a otros insoportable.

Los diminutos detalles de
Izaskun Chinchilla

A N D R É S P E R E A

SON LAS TRES obras últimas de Héctor Fernández Elorza (Zara-
goza,1972) lasquetraigoaestaspáginas.Unasobrasque,a lapar
que rotundas en su concepción, son sensibles en su disposi-
ción frente a las circunstancias funcionales, topográficas, clima-
tológicas, económicas, etc. El resultado, una arquitectura in-
tensa con un objetivo común: la resolución de unos problemas
cotidianos. No se trata de encargos estelares, si no de circuns-
tancias habituales, corrientes. Unos laboratorios, un depósito de
materias peligrosas, las zonas comunes e infraestructuras de una
nueva zona urbana, proyectos que habitualmente son opor-
tunidades desperdiciadas para la arquitectura, son para este
arquitecto una oca-
sión donde logra la
belleza. Belleza de
la infraestructura y
del detrito. Una
lección que a buen
seguro el arquitecto
aprendió de Roma,
cuando fue becario
de la Academia de
Bellas Artes. Porque en ambas arquitecturas se suman a la ne-
cesidad, la duración y la belleza de la materia y de la luz que la
anima. Una materia que se encuentra expuesta en la arquitec-
turadeFernández Elorza, desprendida detodaapariencia, yuna
luz que constantemente la modifica. Se trata por tanto de cons-
truir con la belleza sobria que late en lo necesario.

Héctor Fernández Elorza, la
belleza de lo necesario

J E S Ú S A P A R I C I O

N A V E 1 6 D E M A T A D E R O M A D R I D

L A B O R A T O R I O D E L A U N I V E R S I D A D D E A L C A L Á

C A S A S O L A R I E G A , C A R M E N A , T O L E D O
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JOSÉ IGNACIO WERT y José María
Lassalle tienen, entre otras mu-
chas tareaspendientesenelám-
bito artístico, decidir qué van a
hacer con el edificio de Taba-
caleraenMadrid.CésarAntonio
MolinaproyectóparaélunCen-
tro Nacional de Artes Visuales
–para el que se hizo, con tropie-
zos,unconcursoarquitectónico–
yÁngeles González-Sinde lo ra-
lentizó al máximo sin descartar
quese llevaríaacabo.Elenorme
espacio está ocupado a medias
por un centro social autogestio-
nado y el resto ha sido utiliza-
do, de forma discontinua, por
elMinisteriodeCulturaparaex-
posiciones y actividades. En es-
tos días se presenta aquí una
“exposición” que ha pasado ya
por LABoral Centro de Arte en
Gijón y Casa Asia en Barcelo-
na, conmarcadasdiferencias.El

origen es un festival de vídeo,
MoveonAsia,queelespacio in-
dependiente Loop, en Seúl, or-
ganizó entre 2004 y 2010 invi-
tandoacomisarios dediferentes
países asiáticos a que seleccio-
nasen los vídeos más represen-
tativosdeentre laproducciónre-
ciente. Jinsuk Suh, su director,
trabajóencolaboraciónconAsia
Curators Network, una activa
red de comisarios; en las cinco
edicionesparticiparonveintecrí-
ticos y comisarios. Entre ellos
SunyeonKim(Seúl),HuangDu
(China), Johan Pignapple (In-
dia), Hisako Hara y Fumihiko
Sumitomo(Japón),EugeneTan
(Singapur), Fang Wei (Taiwán),
Tobias Brger (ex director de Pa-
rasite /Hong Kong), Brett Jones
(Australia), Ringo Bunoan (Fi-
lipinas)yGridthiyaGaweewong
(Tailandia).

Menene Gras Balaguer, di-
rectora de exposiciones de Casa
Asia, se interesó por el proyec-
to y quiso traerlo a España; en
sus tres versiones ha ido adqui-

riendo mayor dimensión, hasta
hacerse excesivo en Madrid.
Cuando se inauguró en LABo-
ral, en abril, actuó como comi-
sarioBenjaminWeil,quetuvo la
buena cabeza de limitar a doce
el número de obras, adecuada-
mente exhibidas en forma de
proyecciones aisladas, y de in-
cluirlo en el contexto del pro-
grama “Mediateca expandida”.
En Barcelona, Menene Gras se
acercómás literalmente a la idea
de mediateca, utilizando mo-
nitores con los programas com-
pletos de Move on Asia. Sólo los
50 vídeos asiáticos constituían
ya un maratón de visionado,
pero al llegar a Madrid se han
sumado otros 28 de artistas es-
pañoles, con la intención de
confrontar la producción video-
gráfica española y asiática en la
pasada década. Y no funciona.

En primer lugar porque son
cerca de 20 horas de vídeos y no
hay quien aguante más de una
en Tabacalera. Al visitante de
exposicionesdearteactualno le
asustan en absoluto las paredes
desconchadas, los trastos, la os-

curidad o los cristales rotos, que
pueden incluso crear un am-
biente propicio para determi-
nadasobras.Ymenoscuandono
atenta contra la integridad físi-
ca del arte; aquí se deteriorarían
entodocaso losmonitoresypro-
yectores, que aporta una em-
presa china. Nada en contra de
los taburetes de cartón. Pero sí
contra la altura de los monito-
res y la longitud de los cables
de los auriculares, que obligan
aquedarseadospasosde lapan-
tallaymirandohaciaarriba.Y, so-
bretodo,contrael fríoqueseins-
tala en los huesos al rato de estar
parado. Estas salas, como están,
son para el verano o para expo-
sicionesdevisitamásrápida.Son
objeciones que pueden parecer
secundarias pero el montaje de
una exposición, sus condicio-
nes de visita, es parte integran-
te de los proyectos que, como
éste –por el espacio y por las en-
tidades organizadoras–, se diri-
gen a un espectador general, no
al estudioso. Y esta condición
serelacionaconlasegundarazón
para el fracaso de la propuesta:
no hay ninguna estructuración
de las obras presentadas, nin-
guna idea que quiera demos-
trarse,niejes temáticos, ni cons-
tantes formales... ni siquiera un
orden por nacionalidades.

Sin haber recibido ninguna
orientación, se confía al visitan-

A R T E

A los 50 vídeos asiáticos se

han sumado al llegar a Madrid

otros 28 de artistas españo-

les, con la intención de con-

frontar las dos producciones

CROSSING EAST-WEST NARRATIVES

BY THE END OF VIDEO ART.

TABACALERA. Embajadores, 53.

MADRID. Hasta el 19 de febrero.

En la gélida
mediateca
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te la tarea de buscar los vínculos
entre las obras, cuando las es-
cenas artísticas de España y los
paísesasiáticos, a pesarde laglo-
balización, son en realidad bas-
tante débiles. Los artistas asiáti-
cos –China, Taiwan, Corea,
India, Indonesia, Japón, Austra-
lia, Tailandia y Singapu– son,
como era de esperar dada la va-
riedaddecomisarios implicados,
cada uno de su padre y de su
madre: hay animación con esté-
tica infantil y animación con las
últimas herramientas digitales;

documentales, falsos documen-
tales y ficciones surrealistas; te-
mas sociales y temas artísticos...
Obras muy buenas, como la de
Xiaoyun Chen o la de Chuns-
heng Lu, y obras mediocres.
Los artistas españoles salen me-
jorparadosporque,aunquetam-
pocohayuncriteriodeselección
que no sea el cronológico, gozan
del privilegio de proyecciones o
monitores individuales que per-
miten disfrutar mejor las obras.
Es una selección variada, que
reflejademaneraequilibradadi-

ferentes tendencias en el video-
arte español, sin agotar desde
luego la nómina de artistas. Par-
ticipan Bestué-Vives, Marcelo
Expósito, Gabriel Villota, Toni
Serra/JoanLeandre,GloriaMar-
tí, Pedro Ballesteros, Rogelio
López Cuenca, Virginia Villa-
plana, Eugeni Bonet, Pedro Or-
tuño, María Cañas, Carles Con-
gost, Daniel García Andújar,

Antoni Muntadas, Los Torrez-
nos, Mabel Palacín, Dora Gar-
cía, Javier Codesal, Francisco
Ruiz de Infante, Txuspo Poyo,
Eugenio Ampudia, Dionisio
González, Josep María Martín,
Jaume Pitarch, Marisa Gonzá-
lez, Mateo Maté, Sally Gutié-
rrez y Magdalena Correa. En fe-
brero, se nos anuncia, se editará
un libroconnumerososestudios
sobre la evolución del vídeo en
Españay lospaísesasiáticosque
arrojará luz sobre esta comple-
ja realidad. ELENA VOZMEDIANO

E X P O S I C I O N E S A R T E

I M Á G E N E S D E L O S V Í D E O S D E
B E S T U É - V I V E S ; X I A O X U N M I A O ;

R O G E L I O L Ó P E Z C U E N C A Y
E U G E N I O A M P U D I A
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LAS SEIS MUESTRAS que compo-
nen la completa sesión exposi-
tiva de la temporada en el
CAACreflexionansobre los sig-
nificados y derivas de la ciudad
contemporánea, un ciclo ex-
haustivo cuya columna verte-
bral es la colectiva A las ciuda-
des se las conoce, como a las
personas, en el andar. Este origi-
nal título extraído de la novela
El hombre sin atributos de Robert
Musil, sirve de marco para plan-
tear un discurso profundo sobre
lo urbano que, aun eligiendo a
Sevilla como protagonista de
muchos de los trabajos seleccio-
nados, acude a ella sólo como
paradigma para trascender de lo
particular a lo general.

El entorno que habitamos y
que ejerce como contexto de

nuestros quehaceres cotidianos
es, según Henri Lefebvre, una
realidad aparentemente trivial
que constituye la base de toda
experiencia social. Para el pen-
sador francés, el urbanismo de-
bería ser una proyección de las
necesidades vitales del indivi-
duo, una forma de discurso co-
lectivo que, superando las sim-
ples cuestiones arquitectónicas,

se centrara en los impulsos rea-
les que atañen a las personas.
Porque, por encima de los edi-
ficios, los verdaderos valedores
de la metrópoli son sus mora-
dores, algo que se ha desvirtua-
do en las poblaciones actuales,
inmersas en una espiral de con-
tradiccionesdondeconviven los
barrios de lujo con las chabolas,
la opulencia con la miseria. Pero

en la ciudad postmoderna el
hombre ya no es la medida; el
ágora ha dado paso al centro co-
mercial y la secular actividad de
la plaza pública ha sido susti-
tuida por el consumismo salva-
je. Hal Foster sentencia: “La
culturademasasesel reinodelo
inauténtico”, una máxima que
encuentra su apogeo en los par-
ques temáticos y la espectacula-
rización de las formas, dos pre-
misas inherentes a las grandes
citas internacionales que deter-
minanel latidodenuestrosdías.

Si tomamos como punto de
partida la capital andaluza, el
perfil de la Sevilla presente
debe mucho a dos aconteci-
mientos trascendentales cele-
brados en el siglo XX: la Expo-
sición Iberoamericana de 1929 y
la Exposición Universal de
1992. La primera expandió la
ciudad hacia el sur, convirtió el
Parque de María Luisa en lo
que es hoy y abrió las puertas

A propósito
de la ciudad

A R T E

A LAS CIUDADES SE LAS CONOCE,

COMO A LAS PERSONAS, EN EL ANDAR

CAAC. Américo Vespucio, 2. SEVILLA.

Hasta el 4 de marzo

M I G U E L T R I L L O : R O S A E N E L B A R R I O O B R E R O , H U E L V A , 1 9 9 2 ; A R R I B A ,
J E S Ú S P A L O M I N O : S T O P T V . H O L Y W O R L D , 2 0 0 4
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al turismo moderno. La segun-
da acarreó infraestructuras fun-
damentales como la circunva-
lación, la conexión con Madrid
a través del AVE o el aprove-
chamiento de la isla de La Car-
tuja y el Guadalquivir más allá
de Plaza de Armas. No es de ex-
trañar que sendas proyecciones
de sus respectivos actos inaugu-
rales inicien y cierren el ala nor-
te del museo,que ademásha re-
cuperado con tino el polémico
proyecto Decret Nº 1 de Roge-
lio López Cuenca censurado en
la EXPO’92: una veintena de
módulos metálicos de doble
cara que imitaban con suma in-
teligencia la señaléticaoficialdel
recinto pero modificando su in-
formación con consignas políti-
cas o poéticas.

Laextensacoleccióndepos-
tales con motivos, monumen-
tos y tópicos hispalenses de Na-
zario –entre el pictorialismo
decimonónicoyelkitsch–, los su-
rrealistas cortometrajes de Juan
SebastiánBollaín–magníficos–,
el rigurosoestudiodelexclusivo
distritoLosRemediosenTriana
realizado por José Miguel Pe-
reñíguezo lasvisionesdistópicas
de las Tres Mil Viviendas de
Juan Carlos Robles, una de las
zonasmásconflictivasdelextra-
rradio,muestranunatractivopo-
líptico que se completa con las
fotos resultantes de la colabora-
ción entre Claudio Zulian y aso-
ciacionesvecinalesde lasbarria-
das del Cerro del Águila, el
Pumarejo y Pino Montano. La
exposiciónparaleladeAlejandro
Sosa, que refleja en sus panorá-
micasde360grados lasenormes
transformacionesacaecidasen la
periferia desde principios de los
años noventa, completa este re-
trato panóptico de Sevilla, un
núcleo diverso, vivo y cambian-
te que, por encima de estereo-
tipos, lograreinventarsecadadía.

La ciudad ideal como hábi-
tat perfecto para los grupos hu-
manos es una quimera que
desde la Antigüedad ha preocu-
pado al hombre. Desde filósofos
como Aristóteles hasta arqui-
tectos como Le Corbusier han
tratado el tema con interés, bus-
cando hallar la dimensión exac-
ta del Zoon Politikon. Esa aspira-
ción comunitaria que Tomás
Moro llamó Utopía, es un im-
posible de reminiscenciasvitru-
bianas al que acude de manera
recurrente Guillermo Pérez Vi-
llalta desde sus comienzos. La
capilla Colón dedicada a sus di-
bujos, cuadernos y bocetos es

uno de los aciertos del recorrido,
que, además, añade sus instan-
táneas sobre arquitecturas en-
contradas de la Costa del Sol y
Marruecos, una estética entre lo
cutreyelmalgustoquesiempre
le ha fascinado. En esta misma
línea y dialogando con lo ante-
rior, se presentan algunos pro-
yectos irrealizables de J. M. de

Prada Pool, caso de su colonia
flotante sobre el mar, un tipo de
propuesta experimental que
apuesta por el entendimiento
del hombre con el medio natu-
ral. Igualmente, los plantea-
mientos de Santiago Cirugeda
en pos de aprovechar los vacíos
legales que genera la especula-
ción del suelo y el reaprovecha-
miento de materiales usados,
son otra apuesta por la sosteni-
bilidad y los modelos alternati-
vos de construcción low-cost.

Repleta de detalles y por-
menores, dos metáforas ilustran
el ritmo periódico del Down-
town. De día, atascos y rascacie-
los como interpreta de modo
alegórico la instalación de Je-
sús Palomino. De noche, venta-
nas iluminadas como las que
han colocado sobre los árboles
delpatio loshermanosMp&Mp
Rosado. Además de dedicar una
sala completa al cómic donde se
incluyenhistorietasunderground
de Nazario y Miguel Brieva,
mordaces viñetas de El Roto o
unmontaje deFrancesc Ruiz si-
mulando una polis ficticia hecha
con montones de tebeos acu-
mulados. Ese envés subcultural
también es retratado porMiguel
Trillo que, en un sugerente re-
tablo de jóvenes anónimos,
muestra cómo las diferentes tri-
bus urbanas responden a los
mismos clichés en cualquier
parte del mundo.

París vista por Zoe Leonard,
Tokio según Daido Moriyama o
Nueva York desde perspectivas
distintas que abarcan desde un
dípticodeDanGrahamhasta las
vivencias de los poetas Juan Ra-
món Jiménez o Federico García
Lorca, que pasó una larga tem-
porada en laUniversidad deCo-
lumbia, rematan un intenso re-
paso que abarca varias de las
ciudades más emblemáticas de
la actualidad. SEMA D’ACOSTA

E X P O S I C I O N E S A R T E

Esta exposición del CAAC re-

flexiona sobre los significados

y derivaciones de la ciudad

contemporánea tomando Se-

villa como punto de partida
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EN LOS DOS ÚLTIMOS lustros Caba-
llero ha sido uno de los profe-
sionales más requeridos en los
escenarios de los teatros nacio-
nales por alguna de sus trinitaria
personalidad artística. Enla vida
todo es verdady todomentiraes su
último trabajo para la CNTC
antes de “pasarse” al Centro
Dramático Nacional (CDN),
institución que también le es
muy familiar: en él ha estrenado
como director (El café de Negrín),
también como adaptador (suya
es la versión del próximo es-
pectáculo de Gerardo Vera, La
loba), pero nunca como autor
(tiene una treintena de piezas).
“Tampoco pienso hacerlo aho-
ra, almenosen lasprimeras tem-
poradas. Me pongo el último de
la fila”, afirma en esta entrevis-
ta en la que también habla de su
devoción a Calderón con moti-
vo del estreno de En la vida...

–Sorprende que dedique la
obra a Antonio Regalado (Cal-
derón I y II, editorial Destino).
En nuestro país la relación de
la universidad con la práctica es-
cénica es poco fluida.

–Conocí a Antonio Regalado
hace ya veinte años cuando
puse en escena Eco y Narciso,
también de Calderón. Le debo
haberme descubierto las múl-
tiples caras del genial y polié-
drico autor de La vida es sueño. Y
sí, en España la separación en-
tre el mundo de la creación ar-
tística y el académico es una in-
feliz característica de nuestra
vida social y cultural que debe-
mos corregir entre todos.

–¿Se le ocurre algo?
–Las enseñanzas artísticas

deben formar parte del sistema
educativo en todos sus niveles.
El teatro, como otras tantas dis-
ciplinas, no es “área de conoci-
miento” en el sistema univer-
sitario español, a diferencia del
norteamericano, el inglés o el
alemán. Sin embargo, la puesta
en marcha del plan Bolonia ha
permitido la implantación de al-

gunos másteres en teatro y artes
escénicas en escuelas y univer-
sidades.Loscentrosdecreación
deben acoger también estos tra-
bajos de investigación en cone-
xión con la praxis artística. Son
sinergias que de aquí en ade-
lante, con la fusión de los mi-
nisterios de Educación y Cultu-
ra, deberían producirse.

– En esta vida todo es verdad
y todo es mentira ¿hace cuánto
que no se representaba?

–Regalado me descubrió
este texto cuya última repre-
sentación se llevó a cabo a me-
diados del XIX. Se lo propuse
a Eduardo Vasco, anterior direc-
tor de la CNTC, y aceptó.

–Pocos autores hay con tan-
tas aristas como Calderón. ¿Qué
le atrae a usted de él?

– Calderón es el autor de lo
extraordinario, la palabra asom-
bro abunda en toda su obra.

Concibe el mundo como un es-
cenario al que hemos sido arro-
jados sin saber por qué, aunque
con una milagrosa herramienta
llamada libre albedrío. Sus per-
sonajes se van haciendo a me-
dida que transcurre la acción,
encontrándose a sí mismos de
forma vertiginosa durante la re-
presentación. Además, es un
gran práctico del teatro, un pen-
sador que no utiliza el lengua-
je para expresar ideas sino que
las propias palabras encarnadas
en el cuerpo del actor y pues-
tas al servicio de todo el dispo-
sitivo escénico son en sí la pro-
pia idea.
–¿Cuáles son los rasgos “apa-
rentemente contradictorios” de
sus ideas y de su personalidad?

–Hay muchos calderones en
Calderón: por un lado, es un au-
tor impregnado del pensamien-
to escéptico del barroco: el jue-
go de apariencia y realidad le
lleva a concebir la existencia
como un espacio de irrealidad.
Sin embargo, también es un au-
tor católico con tintes platónicos
que está convencido de la exis-
tencia de una realidad trascen-
dente. En ese sentido es con-
tradictorio, por un lado la nada
palpita en su obra al tiempo que
unanhelo latentedesentidotras
la muerte carga de nostálgica vi-
talidad toda su obra.

DEMENCIA BÁRBARA

–Esta obra fue traducida por
Voltaire, que la calificó de “de-
mencia bárbara” y por la que
dijo que los españoles merecían
la Inquisición. ¿Qué sería tan
inaceptable para él?

– Efectivamente, descolocó
al gran satírico francés que, sin
embargo (igual que le sucedie-
ra a Moratín), mostró una in-
confesable fascinación hacia el

En la vida todo es verdad y todo mentira es una joya de Calderón que la Compañía Nacional

de Teatro Clásico (CNTC) ha rescatado de un silencio de más de 150 años. La obra se estre-

na el día 12 en el Pavón de Madrid, protagonizada por Ramón Barea e Iñaki Rikarte y dirigi-

da por Ernesto Caballero, que acaba de tomar las riendas del Centro Dramático Nacional (CDN).

E S C E N A R I O S

Ernesto Caballero
“Como autor seré el
último de la fila en el CDN”

3 8 E L C U L T U R A L 6 - 1 - 2 0 1 2

Calderón se pregunta si un reino vale una vida o si al

Estado se le defiende también en las cloacas. Su héroe es

consecuente con una actitud incorrecta y a contracorriente”
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dramaturgo madrileño. Voltai-
re no supo o no quiso discernir
entre superstición y misterio.
Calderón es el autor de lo so-
brenatural, lo cual resulta in-
concebible para el gran adalid
de la verosimilitud neoclásica.

POSIBILISMO VERSUS VIRTUD

–Él fue testigo y cronista de los
entresijos de la moderna razón
deestado. ¿Dequépretende ser
usted testigo montándola?

–La obra plantea, entre otras
muchascosas, laoposiciónentre
dos actitudes a este respecto
que se suscitaron entonces y
que hoy en día continúan vi-
gentes.Unode lospersonajes se
pregunta si un reino vale una
vida mientras que otro, conse-
cuente con las doctrinas de Ma-
quiavelo, se reafirma en aquello

de que al Estado también se le
defiende en las cloacas. Calde-
rón, de forma inequívoca, se de-
cantapor laprimeraopción,con-
firiendo el papel de héroe a
quien es capaz de ser conse-
cuente con una actitud tan in-
correcta y a contracorriente tan-
to entonces como ahora.

–Calderón defiende a un go-
bernante incorrecto?

– Calderón aprovecha esta
obra para llevar a cabo una suer-
te de pedagogía para príncipes
con su correspondiente ense-
ñanza moral. No olvidemos que
el principal destinatario era el
monarca Felipe IV. Heraclio es
el personaje virtuoso y modéli-
co que encarna valores como la
templanza, la indulgencia y la
magnanimidad en contraposi-

ción con su hermano Leonido,
proclivealposibilismo,a lamen-
tira como estrategia política y
al aprovechamiento personal de
las prerrogativas que trae con-
sigo el poder. Curiosamente, las
razones de éste último resultan
hoy día más comprensibles que
las del primero.

–Ramón Barea, Carmen del
Valle, Iñaki Rikarte, Jesús Ba-
rranco, Paco Ochoa... el elenco
es totalmente nuevo en la
CNTC ¿Ha desaparecido la for-
mación predecesora?

–No, pero están todos ocu-
pados en los otros montajes en
cartel de la CNTC. He organi-
zado una nueva compañía de la
que me siento muy orgulloso
porque, además de estar com-
puesta por excelentes intérpre-
tes, saben comprender y com-

partir la premisa de la obra y de
la puesta en escena. El teatro de
Calderón es muy exigente para
el actor, reclama de él extremos
lances individuales, al tiempo
que reclama su entrega en una
gran maquinaria colectiva.

–Comoautordramático,Cal-
derón esuna de sus fuentes. En
Auto se inspiró en sus autos sa-
cramentales ¿no?

–EnAutoquisepotenciar iró-
nicamente el carácter alegórico
de los antiguos autos sacramen-

tales de forma que, ya en el dra-
matis personae señalo que son
figurasque llevanelnombredel
rol social que representan en el
theatrum mundi de nuestros días.
Auto pretende poner de mani-
fiesto las conductas mecánicas
que definen nuestra vida coti-
diana, las pautas de comporta-
miento estereotipado en que
han incurrido numerosos ritua-
les sociales.

–¿Cuáles van a ser las prime-
ras medidas que adoptará en
el CDN?

–La primera: escuchar. Voy a
reunirme con los responsables
de los centros autonómicos, con
los representantes de la empre-
sa privada y con los profesiona-
les. El CDN tiene que ser la
casa de todos. Debemos hacer
frente común en la defensa de
nuestra industria y nuestro pa-
trimonio cultura. Nos corres-
ponde sudar la camiseta de Es-
paña desde el teatro.

–¿Ha tenido ocasión de ha-
blar conel nuevo Secretario de
Cultura, José María Lassalle?

–Aún no se ha dado la
ocasión: ambos acabamos de ha-
cer la entrada en este nuevo
escenario.

–Ahora se exhibe en el Va-
lle Inclán Agosto y con gran éxi-
to. ¿Se plantea que se manten-
gan más tiempo en cartel?

–Sí, en algunos casos, aun-
que teniendo en cuenta que
lasprogramacionesde los teatros
públicossoncerradasparapoder
así acoger distintas voces. Aún
así, yo he sido elegido por un
proyecto cultural cuyo éxito
no se cifra en los mismos pará-
metros que los de una produc-
tora al uso.

–Y los 20 euros que cuesta
la butaca ¿es un precio ajusta-
do para una gran producción de
este tenor?

–Lapolítica desubvencionar
el teatro para después regalarlo
a precio de saldo ha tenido sus
luces y sus sombras. En cual-
quier caso, nos hallamos en otra

situación. Creo que hay que
empezar por informar al ciuda-
dano de lo que cuestan las cosas
por las que paga. A partir de ahí,
seguramente haya que plante-
arse subvencionar al espectador
al tiempo que se incentivan sis-
temas eficaces de financiación
de las industrias culturales más
alláde la inciertaysocorridasub-
vención.

–¿Seguirá el CDN cerrando
en principios de junio y abrien-
doa finales deseptiembre como
hasta ahora?

–Mi proyecto contempla
once meses de actividad. Tengo
previsto llevar a cabo durante
el verano talleres, clases magis-
trales, laboratorios de investiga-
ción y exhibición de obras de
compañías invitadas. LIZ PERALES

E S C E N A R I O S
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Un político que utiliza

la mentira y el interés

personal es hoy mejor

comprendido que

un gobernante virtuoso”

Hay que informar al

ciudadano de lo que cuestan

las cosas e incentivar

sistemas de financiación

más allá de la subvención”

S. E.-N.

C A B A L L E R O E N U N E N S A Y O D E E N
L A V I D A T O D O E S V E R D A D Y T O D O

M E N T I R A C O N R A M Ó N B A R E A
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DESPUÉS DE VEINTIDÓS años y de
haber mantenido su prestigio
como primera celebración fla-
menca fuera de España, el Fes-
tival de Nimes, modelo de inter-
nacionalización del género en las
manos siempre sabias y dinámi-
cas de la dirección del Teatro de
esa ciudad francesa, se ha dis-
tinguido por atender las más re-
novadoras propuestas e invitar a
los jóvenesparaqueaportenfres-
cura a una programación dise-
ñadaconinteligenciayequilibrio.
Peroel flamencosemanifiestaen
muy variados niveles.

No se trata de un diseño pla-
no en el que todos siguen las
misma pautas, obedeciendo a re-
cetas preconcebidas como fór-
mula de utilización colectiva.
Todo lo contrario: el flamenco,
y más hoy en día, se revela como
algo donde caben desde las más
enérgicas vanguardias hasta un
clasicismo de actualidad que res-
cata el patrimonio histórico de
más lustre para otorgarle una
nueva dimensión. Una rica es-
cala de matices, una diversidad
admirable, que el Festival de
Nimes atiende con perspicacia
paraexponersobre losescenarios,
desde el lunes y hasta el 21 de
enero, toda la verdad de un arte
en continuo proceso evolutivo.

La joven Laura Vital, prime-
ra profesora de cante del conser-
vatorio sevillano Cristóbal de
Morales, inaugura la programa-
ción con Flamenco Land, un es-
pacio lúdico“pory para losniños,
a los que invitamos a introducir-

se en una especie de parque te-
mático con La cueva del duende,
paraexplicarel significadodeese
término en el flamenco, El barco
del descubrimiento, con el que via-
jamos por tierras americanas y la
influencia de sus músicas en los
llamados cantes de ida y vuel-
ta, o La noria, que es una mues-
tra de su propio eclecticismo. Lo
que pretendemos es integrar al
niño en el flamenco auténtico,
de calidad, y familiarizarlo con
su lenguaje a través de una es-
tética colorista”.

Pero, además, Laura Vital,
ganadora del Concurso de Jóve-
nes Intérpretes de la Bienal de
Sevilla y licenciada en Psicología,
participa en un estreno, Convi-
vencias, junto a otros dos jóvenes
cantaores, Niño de Elche –que
acaba de poner en escena Vacon-
bacon, sobre la pintura de Francis
Bacon– y Rocío Márquez, con el
guitarrista Manolo Franco, uno
de los grandes maestros de nues-
tro tiempo. Según Laura Vital,
“se trata de un espectáculo-con-

cierto de reciprocidades que pre-
tende crear ámbitos de armonía
entre voces y actitudes musica-
les aparentemente distintas,
romper las individualidades y su-
primir el aislamiento con el fin
de propiciar áreas comunes por
medio del diálogo, cosa cada vez
más infrecuente en el flamenco
de ahora, donde sólo nos mira-
mos al ombligo”.

Para otro gran maestro, José
de la Tomasa, con una sólidaobra
discográfica y una rigurosa for-
mación basada en muchos as-
pectos en la herencia familiar de
los Torre, una casa gitana funda-
mental en la historia del flamen-
co, acudir a ese festival es un pri-
vilegio por la exquisitez de un

público entendido y sensible y
por las atenciones que la organi-
zación dispensa a los participan-
tes. “En Casablanca dicen que
siempre les quedará París. Para-
fraseando a Rick, yo diría, con
toda justicia, que siempre nos
quedará Nimes. Nunca sé en
qué va a consistir mi actuación.
Subo al escenario y siento una
energía. Es lo que me motiva. A
partir de ese momento van flu-
yendo los cantes y establecién-
doseundiálogo conelauditorio”.

Israel Galván, Rocío Molina,
Fuensanta la Moneta, La Tori-
to y Eva Luisa, Inés Bacán, Ca-
pullo de Jerez o María Toledo,
Tomatito, Antonio Moya, Niño
Josele, Juan Ramón Caro, ade-
más de un grupo gitano llegado
de Extremadura con sus tangos
y jaleos y el espectáculo prota-
gonizado por Diego Carrasco y
Tomasito, constituyen otros ali-
cientes de peso en el Festival de
Nimes, que convierten a esta
edición en una cita ineludible.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Laura Vital
“El flamenco de hoy
se mira el ombligo”

JL DUZERT
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La cantaora gaditana abre el

lunes el cartel del Festival de

Nimes con Flamenco Land,

un espectáculo infantil, para

luego estrenar Convivencias
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MOZART ABRIRÁ LA la 28 edición de
un festival dedicado a Beetho-
ven. Sonarán siete obras de su ca-
tálogo después de que Jonathan
Nott dirija este martes a la Or-
questa Sinfónica de Bambergpor
lospentagramas de laoberturade
la ópera Così fan tutte en el Audi-
torio Alfredo Kraus de Las Pal-
mas. La directora del Festival
desde 2010, Candelaria Rodrí-
guez, no ha reparado en grandes
nombres para una edición que,
dice, está diseñada desde la aus-
teridad. “oasdjaosidjasoidjaois-
daosidjaiosdj”.

Algo más de 2 millones de
euros han bastado para convocar
a Zubin Mehta y John Elliot
Gardiner en el único certamen
musical europeo que se celebra
en invierno. El primero gestio-
nará los decibelios de la Or-
questa de la Comunidad Valen-

ciana en la Carmina Burana de
Orff escenificada por La Fura
dels Baus y dirigirá la Octava de
Bruckner. Gardiner, por su par-
te, se pondrá al frente de la Or-
questa de Cámara Mahler y el
Coro Monteverdi para abordar
un monográfico schumanniano,
con la Cuarta y Manfred.

El inglés Ivor Bolton hará lo
propio con la Orquesta Mozar-
teum de Salzburgo, Víctor Pa-
blo Pérez con la Sinfónica de Te-
nerife (y el virtuoso Paul Lewis,
que ejecutará el Emperador bee-
thoveniano), Pedro Halffter con
la Orquesta Filarmónica de Gran
Canaria y Esa-Pekka Salonen,
que acaba de ser jalonado con el
prestigioso Premio Grawemeyer
de Composición, se situará de-
lante de las huestes de su Phil-
harmonia londinense en cuatro
conciertos con obras de Beetho-

ven y Bartók. La Academy of
Saint Martin in the Fields clau-
surará el Festival el 19 de febre-
ro en el Auditorio de Tenerife.
Acudirá bajo las órdenes de Mu-
rray Perahia, que después de ad-
ministrar la Obertura Alcina de
Händel y la Sinfonía 101 de
Haydnasumirá lapartesolistadel

Concierto para piano nº 27 de Mo-
zart y el nº 2 de Beethoven. “as-
dasdiaosdiaoidjaosdijaoidjaosid”.

En el apartado barroco, The
King’s Consort e Il Giardino Ar-
monico de Giovanni Antonini
ofrecerán varios programas con
obras de Händel, Geminiani,
Purcell, Bach y Telemann.

Mientras se confirma la for-
mación de una nueva isla en El
Hierro, el Festival, organizado
por el Gobierno de Canarias, se-
guirá apostando por otros esce-
narios repartidos por las siete is-
las. Además de los treinta
conciertos de sus dos sedes prin-
cipales, este año ofrecerá una
nueva edición de Festival en las
Islas con conciertos en el Tea-
tro Leal de La Laguna y el Te-
atro Guimerá en Santa Cruz de
Tenerife, el Magma Arte & Con-
gresos de Adeje, el Expo Melo-
neras de Maspalomas y, por pri-
mera vez en su historia, el Teatro
Guiniguada de la capital gran-
canaria. “Estamos orgullosos...”.

LA ‘ZONA HABITABLE’

Fernando Argenta tutelará la se-
gunda entrega del Joven Festival
con una serie de sus ya míticos
“conciertazos” a precios popu-
lares y como reclama al público
más joven. Participarán, además
de la Orquesta Sinfónica de Te-
nerife y la Filarmónica de Gran
Canaria, The Mozart Group y
Las Marionetas del Palacio de

Schönbrunn. “Para

El Festival de Canarias más beethoveniano

Además de los 30 conciertos de sus dos sedes principales, el

Festival de Canarias ampliará su programación por todo el

archipiélago con una nueva edición de Festival en las Islas

Su directora, Candelaria Rodríguez, ha convocado a Zubin Mehta y John Elliot Gardiner, entre otras grandes batutas, para

una 28 edición dedicada a Beethoven y Mozart. Fernando Argenta tutelará la segunda entrega del Joven Festival

E L D I R E C T O R B R I T Á N I C O J O N A T H A N N O T T , Q U E I N A U G U R A R Á E L F E S T I V A L , D U R A N T E U N E N S A Y O .

E S C E N A R I O S D A N Z A

RI
CH

AR
D

HA
UG

HT
ON

4 2 E L C U L T U R A L 6 - 1 - 2 0 1 2

Pag 42-43.qxd 30/12/2011 13:53 PÆgina 38



AYER MAURIZIO POLLINI cumplió
70 años, una edad que en-
cuentra al pianista milanés en
plenitud,más joven que nun-
ca y manteniendo una acti-
vidad incesante, tanto en el
terrenodelconciertocomoen
el de la grabación. Deutsche
Grammophon ha decidido,
con tal motivo, hacer una edi-
ción especial. Por un lado,
lanzar una novedad absoluta,
una interpretación muy re-
ciente del Concierto nº 1 de
Brahms con la Staatskapelle
de Dresde y Christian Thie-
lemann. Se trata de una obra
que, curiosamente, el teclis-
ta italiano había ya tocado con
la agrupación germana a raíz
de su primer encuentro con
ella, allá por marzo de 1976.
Chispas despide este moder-
no contacto del artista italiano
con la batuta del tempera-
mental y lúcido director ale-
mán. Una reunión que ha su-
puesto la consecución de una
interpretación de altura, en
la que no se sabe si admirar
más la claridad de las textu-
ras conjuntas, la nitidez de la
pulsación del pianista, la ten-
sión establecida por el discur-
so orquestal desde el podio o
la sorprendente fusión y en-
caje de los dos vectores.

Más de una vez nos hemos preguntado
qué nos atrae fundamentalmente de Mau-
rizio Pollini, un pianista que no se pliega a la
imagen que desde siempre se tiene del ar-
tita al uso. Porque los modos de este milanés
de 1942 se alejan no poco del típico cliché,
su actitud ante el teclado es con frecuencia
la de un aplicado funcionario o la de un es-
tudioso sumergido en no se sabe qué ma-
terias, o, en fin, la de un profesional ínte-
gro. Tal es su grado de concentración, de
seriedad, de rigor. Luego, cuando salen de
sus dedos sonoridades de una plenitud in-
sólita y cuando su juego fraseológico y di-
námico nos alcanza y nos penetra, com-
prendemos la verdad y la transparencia de

un mensaje, a medias entre lo hipnótico y
lo litúrgico. Pollini es uno de los pianistas-in-
térpretes-músicos más completos del pre-
sente, capaz de seguir una pensada, planea-
da e inteligentemente diseñada línea sin
apartarse un ápice de lo que, racionalmente,
ha decidido poner en práctica.

Su fraseo es, sin embargo, de un calor
sorprendente,el nacido, como consecuencia

lógica, de un bien planteado
y resuelto juego de tensiones,
que al fin aparecen liberadas
gracias al desarrollo milimé-
trico de un discurso admira-
blemente estructurado. Pro-
piedades como la coherencia,
el equilibrio, la perfecta eu-
ritmia quedan al descubierto.
Gracias también a un bien ca-
librado juego de reguladores.
Eso sí, el artista, persiguien-
do la pureza de su concep-
ción, se lanza obsesivamente
en picado hacia la consecu-
ción de una idea, aun cuando
ello pueda suponer que, a
veces, promueva una cierta
tendencia al desbocamiento,
a querer darlo todo en unos
compases, a no poder evitar
determinados confusionis-
mos que nacen de un exage-
rado uso del pedal.

Son rasgos que pueden
parecer contradictorios pero
que en definitiva lo que ha-
cen es promover una imagen
rica, contrastada, rotunda yvi-
tal del artista, a quien pode-
mos admirar asimismo escu-
chando los distintos discos,
algunos yahistóricos ensuca-
rrera, que contienen inter-
pretaciones archifamosas del
pasado y que la casa editora

tiene a bien recuperar y difundir para me-
lómanos de hoy. Se contienen en esta edi-
ción auténticos hitos chopinianos, como los
Estudios, los Preludios, las Baladas, los Scher-
zos, las Sonatas 2 y 3, casi todos los Noctur-
nos y Polonesas, algunos Valses y Mazurkas y
varias piezas sueltas (álbum de 9 cedés, con
registros de 1972 a 2008). En otra caja de 6
cedés se incluyen grabaciones completas de
música del siglo XX: Bartók, Boulez, Man-
zoni, Nono, Prokofiev, Schönberg, Stravins-
ki, Webern, Debussy y Berg. Un tercer co-
fre contiene, en edición limitada de
disco-libro de 120 páginas y 3 discos, una se-
lección de obras completas elegidas por el
propioartista,enalgúncasocoincidentescon
las antes mencionadas. ARTURO REVERTER

Deutsche Grammophon celebra el 70

cumpleaños de Maurizio Pollini con una

edición especial que recoge la obsesión

del pianista por perseguir las ideas y

preservar la pureza del instrumento

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Pollini, 70 años
de plenitud

HARALD HOFFMANN
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A POCOS MINUTOS de la suite 140
del Hotel Dorchester, cruzando
Park Lane, en Hyde Park, Mi-
chelangelo Antonioni filmaba
hace 35 años varias de las esce-
nascrucialesdeBlow-Up (1966).
No parece casual –aunque lo
sea– que David Fincher (Den-
ver,Colorado;1962)atiendaaEl
Cultural en este hotel londi-
nense durante una soleada ma-
ñana de domingo para hablar de
su adaptación americana de Los
hombres que no amaban a las mu-
jeres, una fidelísima ilustración
de la novela de Stieg Larsson
cuyo colosal impacto en la cul-
tura popular (más de diez mi-
llones de ejemplares vendidos
en todo el mundo) ya había
dado lugar a un largometraje y
a una mini-serie suecas.

De hecho, la famosa revela-
ción fotográfica del filme de An-
tonioni ha ejercido una salvaje
influencia no sólo sobre la pelí-
cula de Fincher, sino sobre la

novela del escritor sueco. “Sí, es
una película que siempre me ha
fascinado –comenta Fincher–.
No sé si se rodó ahí, pero fue
muy cerca de aquí”. Antonioni
filmó en el swinging London
una película sobre la mirada y
la búsqueda del sentido de la
realidad.

PROFUNDIDADES DE LA TRAMA

Como si fuera un cuadro cubis-
ta, uno debía construir Blow-
Up a partir de la subjetividad del
fotógrafo protagonista, de ma-
nera que la ampliación y de-
construcción de lo superfluo
de sus imágenes desvelaban
un asesinato oculto. Los hom-
bres que no amaban a las mujeres
también construye su sentido
apartirde los fragmentosdeuna
investigación. En cierto modo,
todo lo que realmente impor-
taba de la novela (y también
ahora en el filme) transcurría
en las profundidades menos vis-

tosas de la trama, en el oscuro
marco de una investigación
a cuatro manos conducida por
dos personajes devastados, el
periodista Michael Blomkvist
(Daniel Craig) y la criatura
cyber-punk Lisbeth Salander
(Rooney Mara), determinados
ambos a recuperar su dignidad
profesional o humana. “La in-
vestigaciónyelcontextodethri-
ller de la novela no me atrajeron
tanto como la relación de estos
dos personajes –explica el di-
rector norteamericano–. No
pienso en ellos como amantes,
sino como personas que man-

tienen un compañerismo, una
amistad, de una forma muy
adulta”. La lógicadictaqueeste
nuevo filme de David Fincher,
llamado a generar tantos entu-
siasmos como decepciones, vie-
ne a perpetuar su manifiesto in-
terés por las tramas de
investigación en torno a un en-
fermizo psicokiller. Junto a
Se7en (1995) y Zodiac (2007),Mi-
llenium. Los hombres que no ama-
ban a las mujeres vendría a con-
formarunasuertede“trilogíade
laperversión”,piezasdeunaex-
cepcional rotundidadcinemato-
gráfica, capacesdeexplorarnue-
vos territorios en los engranajes
tradicionales del neonoir nor-
teamericano.

David Fincher
“En Hollywood me han
considerado un pervertido”

Es el director de éxitos como Seven, Zodiac, El club de la lucha, El curioso caso de

Benjamin Button y La red social. Avalado por este currículum, David Fincher llega a

la cartelera con la adaptación de la primera entrega de la saga Millenium, de Stieg

Larsson: Los hombres que no amaban a las mujeres. En esta entrevista, realizada

en un hotel de Londres, Fincher habla sobre sus escenas más polémicas, su interés

por el contenido de la novela y su compromiso con la geografía donde se desarrolla.

C I N E
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Me fascinó la vertiente

de expresión cultural que

tenía la novela de Larsson.

Fue muy interesante

comprobar cómo pensaba

la sociedad de 2006 a 2010”
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–¿Qué desafíos cinemato-
gráficos le planteaba el filme?

–Hubo algo muy convincen-
te para aceptar este encargo: me
sentía protegido por el éxito li-
terario. Al ser un libro tan popu-
lar sabía que no iba a tener pro-
blemas para mantener los
contenidos más turbios. No iba
a tener discusiones con produc-
ción, pues se trata de un cuen-
to adulto sobre violencia sexual,
y el propio Scott Rudin [pro-
ductor] me animó a que llegara
hasta el final. Eso fue impor-
tante porque, generalmente,
cuando entregas al estudio un
proyecto de contenido tan in-
tenso, siempre hay problemas.
Seamos francos, es difícil que

una escena de violación anal lle-
gue a rodarse.

–Para un cineasta como us-
ted, no parece un motivo sufi-
ciente…

–¿Por qué lo dice?
–¿Ha tenido alguna vez pro-

blemas para hacer la película
que quería?

–Locierto esquesiemprehe

tenido bastante libertad. Nunca
he luchado mucho por los con-
tenidos… La cuestión es llevar
las películas al mercado y que
cumplan las expectativas.

–Entonces, ¿qué le interesó
de un thriller tan tradicional, y
del que la mayoría de los espec-
tadores, que conocen la nove-
la, ya sabe cómo termina?

–Nunca me preocupó que la
gente supiera lo que iba a pa-
sar. Mi única preocupación era
cómo hacer que pasara. Bueno,
también me fascinó la vertiente
de expresión cultural que tenía
la novela. Fue muy interesante
comprobar cómo pensaba la so-
ciedad de 2006 a 2010, cuáles
han sido sus grandes temores y

perversiones. Hay que tener en
cuenta que las novelas se escri-
bieronen laerapre-iPhone,yhe
sido muy estricto a la hora de
mantener ese periodo, pues se-
guramente la popularización
tecnológica del iPhone hubie-
ra modificado los procedimien-
tos de la trama.

Fincher siempre se ha carac-
terizado por una manifiesta de-
terminación realista. Su aten-
ción al detalle busca en todo
momento la confluencia de
tiempos y espacios. De ahí que
haya descartado trasladar el re-
lato original a territorio nortea-

6 - 1 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 4 5

D A V I D F I N C H E R D U R A N T E L A
P R E S E N T A C I Ó N D E L A P E L Í C U L A

E N E S T O C O L M O

Nunca consideré llevar

la trama a Estados Unidos.

Para mí, era una historia

específicamente sueca. Era

esencial rodar en esos

paisajes, en medio de la nada”
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mericano y mantenga la historia
en Estocolmo y alrededores.
“Nunca consideré llevar la tra-
ma a Estados Unidos y tampoco
me lo pidieron –explica Fin-
cher–. Aproximadamente la mi-
tad de la película, todos los in-
teriores, se rodaron en Los
Angeles, pero creo que la rela-
ción entre un periodista de 45
años y una joven de 23 hubiera
tenido una dinámica muy dis-
tinta en Seattle, por ejemplo…
para mí era una historia especí-
ficamente sueca. Además era
esencial rodar en los paisajes de
Suecia, hacer sentir al especta-
dor que está en medio de la
nada, cubierto de nieve”. Una
decisión que si bien respeta las
correspondencias geográficas
queda menoscabada cuando los
personajes, todos ellos suecos
y lectores de periódicos en su
lengua natal, se comunican en
inglés obligados por la proyec-
ción comercial del filme.

PARCO Y EFICAZ

Escribió Rafael Narbona en es-
tas páginas que elestilo deLars-
son es “parco, eficaz y minima-
lista”, y que de algún modo
venía “a evocar la solvencia de
los artesanos del cine clásico
norteamericano, que no preten-
den reivindicar la condición de
autores, sino su solidez como ar-
tífices de una historia”. Las am-
biciones de Fincher han venido
a demostrar que es algo más que
un “artesano” en la industria de
Hollywood. Si algo posiciona
al director de El club de la lucha
(2010) entre los grandes nom-
bres del cine norteamericanode
las últimas décadas es su meti-
culosa elaboración de un estilo
propio, que no es precisamen-
teparcoyminimalista (másbien
lo contrario), pero sí tremenda-
mente eficaz y electrizante.
Desde la imponente secuencia

de créditos, el filme coloca en
primer plano el apocalíptico,
iracundo y mórbido clima de
violencia, sexo y tecnología que
respiraba la saga literaria, con-
figurando un submundo de mo-
ral diezmada por asesinatos en
serie, violaciones, actos inces-
tuosos, fraudes financieros,
crímenes misóginos, bíblicos y
filonazis.

–El libro contenía para mí
el tipo de material que siempre
he explorado. Durante veinte

años, me han considerado un
pervertido mental en Hollywo-
od,peroahora resultaqueelma-
yor éxito literario de nuestra era
ejerce de perfecta coartada para
que pueda seguir poniendo en
escena ese material tan supues-
tamente perverso.

–SienZodiacyLared social la
verdad nunca podía saberse,
debido al esquivo sistema de
causas y efectos que ponía en
escena, aquí celebra los tradi-
cionales métodos de deducción

detectivesca. La verdad está ahí
para descubrirla…

–La historia de Zodiac era so-
bre el fracaso de una investiga-
ción, trataba más bien sobre
cómo un tipo que era culpable
conseguía escabullirse. Y en La
red social, es cierto, la compleja
realidad no podía describirse en
una sola dirección, pues había
muchas verdades igualmente
válidas. Esta película es como
un ‘whodunit’ tradicional, pero
en cierto momento la historia
abandona esa investigación cri-
minal. Creo que hay una reve-
lación mucho más grande que la
del propio asesino. Ocurre un
poco como en Chinatown (Ro-
manPolanski, 1974),quenotra-
taba tanto sobre quién hizo qué,
sino sobre el malsano contexto
de corrupción y la inefable his-
toria del padre y la hija.

–El trabajo de sonido es ex-
traordinario en su misión de
crear esa atmósfera tan pertur-
badora. ¿Cómo concibió la ban-
da sonora?

–No tenía mucho tiempo y
recurrí a gente muy buena:
Trent Reznor y Atticus Ross.
Tratábamos de hacer la película
en un año. Los tiempos eran
muy apretados. Pero al final es
probable que haya más música
en esta película que en cual-
quiera que haya hecho antes.
Necesitábamos viento, lluvia.
Era necesaria la intervención de
la naturaleza en la historia, y fue
muy interesante trabajar el so-
nido con tan poco tiempo. Se
fueron creando sonidos que
luego fuimos encajando en el
montaje para tratar de encontrar
ese tono enfermizo, porque
Suecia es un país muy silencio-
so, mortalmente silencioso, y
capturar eso fue difícil.

–¿Rodará toda la trilogía?
–Eso lo decidirá la venta de

entradas... CARLOS REVIRIEGO

TIEMPOS TELEVISIVOS
El cine de Fincher parece espe-
cialmente preocupado por tra-
ducir el tiempo real en tiempo
cinemático. Sus últimas pelícu-
las han sobrepasado las dos
horas de duración: Zodiac, 157
minutos; El curioso caso de
Benjamin Button, 166 minutos;
La red social, 122 minutos;
Millenium…, 158 minutos. "El
trabajo de condensación de
Steve Zaillain [el guionista] ha
sido extraordinario", asegura
Fincher. En el filme, los once
miembros de la familia Vangler
en la novela quedan reducidos a tres, mientras que los caminos
cruzados (o predestinados) de Blomkvist y Salander avanzan con
una cortante sequedad dramática, sin énfasis ni subrayados, en
un relato poseído por un vértigo narrativo que enarbola una
suerte de neutralidad afectiva. "Trato de que la historia vaya lo
más rápido posible, porque hay que cubrir mucho terreno
–explica el director–. Por supuesto hubiera deseado hacer la
versión de tres horas, pero no estoy seguro de que hubiera
mejorado mucho el filme". Adquiere todo el sentido, por tanto,
que Fincher esté trabajando ahora en una serie televisiva, donde
podrá trascender las imposiciones de tiempo de la gran panta-
lla. "Es una serie sobre la política americana –explica–. Está
basado en una mini-serie británica de los novena, Courthouse, y
es realmente una mirada asombrosa a cómo la política realmen-
te funciona, en la que los personajes se giran a cámara y expli-
can qué es lo que va a pasar. Estoy entusiasmado", concluye.

C I N E E N T R E V I S T A A D A V I D F I N C H E R
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Hubo algo muy convincente para aceptar el encargo: me

sentía protegido por el éxito literario. Al ser un libro tan

popular sabía que podría mantener los contenidos más turbios”
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“ACTUAR”, dijo en una ocasión
MarlonBrando,“es laexpresión
de un impulso neurótico. Es la
vida de un vagabundo”. Tam-
bién dijo que un actor es una
persona que nunca hace caso a
una conversación salvo que se
hable de él. Y, probablemente,
en los dos casos tenía razón. Na-
die tiene derecho a llevar la con-
traria al más grande.

Pero, ¿qué es un actor?
Hitchcock no dudaba: alguien
poco deseable. Le ponían del
hígado. O eso ha querido la le-
yenda. “Cuando un actor vie-
ne a decirme que quiere discu-
tir su personaje, le contesto:
Está en el guión. Si me pregun-
ta: ¿Cuálesmimotivación?, sim-
plemente le respondo: Tu suel-
do”. Probablemente, si el sujeto
en cuestión ‘era’ rubia, no se
mostraba tan taxativo.Sea como
sea, parece cierto que la misión
del actor es no ser visto; escon-
derse en el personaje (y de la
vista de Hitchcock) hasta desa-
parecer.

Cosa que jamás haría Bran-
do, pero sí Meryl Streep. El me-
jor ejemplo es La dama de hierro.
O, si hablamos de su carrera, el
último, que está muy lejos de
ser el único. De hecho, por más
que se busque es difícil encon-

trar un átomo de la actriz por
ninguna parte. Desaparece.
Margaret Thatcher, por mucho
repelús que dé, es ella. O mejor,
vista la película, apenas tiene
importancia quién sea o fue o
pudo ser aquella primera minis-
tra que parió el Poll Tax y hun-
dió el Belgrano con sus más de
300 marinos dentro. Importa,
duela a quien duela, la recrea-
ción químicamente perfecta de
una actriz que literalmente se
inventa a Margaret Thatcher.

Impresiona la forma en la
que más que imitar se apropia
de la dicción silbante y dema-
siado aguda de su personaje; el
modoenquetransforma losges-
tos ajenos en propios, y, sobre
todo, la manera de coreografiar
lo que bien podría ser entendi-

do como un sistema de vida. No
se trata tanto de actuar como de
vivir por dentro; no se trata de
un ejercicio de imitación, sino
de resurrección. Marea y entu-
siasma.

Cierto es que, cumplido el
efecto sorpresa, la película no
ofrecemucho más.La idea de la
guionista Abi Morgan y la di-
rectora Phyllida Lloyd es acer-
carnos al ser humano a la vez
que nos distanciamos de cual-
quier juicio de lo que ese ser hu-

mano hizo o pensó. Y eso es ha-
cer trampa, además de casi im-
posible. Se quiere retratar a
Margaret Thatcher indepen-
dientemente de cualquiera de
las decisiones políticas que, por
acción o superación, la convir-
tieron en Margaret Thatcher.
Algo así como un retrato des-
politizado de la gran política
(guste o no) que fue. Y eso, sin
duda, tiene tanto riesgo como
contar la vida de Rocco Siffre-
di sin decir una sola vez la pa-
labra sexo.

CONFUSIÓN Y PEQUEÑEZ

Se trata de trenzar la vida per-
sonal y política en un juego de
interacciones cruzadas donde
las imágenes documentales, las
ensoñaciones figuradas, lo real y
lo irreal se mezclan hasta con-
fundirse. Confusión es la pala-
bra. En cualquier caso, la estra-
tegia es conocida en cualquier
‘biopic’ que se precie: lo que
cuenta es la sensación de pe-
queñez. Lasdecisiones másgra-
ves y dolorosas tomadas desde
la cocina (en sentido estricto)
más modesta. La figura que
emerge es por necesidad gran-
de. No puede ser de otro modo.
Unamujerdecididaenunmun-
do de hombres indecisos. “Si
quieres hablar de algo, busca a
un hombre. Si quieres que ese
algo se haga, busca a una mu-
jer”. Y aquí Thatcher.

Sea como sea, queda la sen-
sación intocable y perfecta de
una actriz que se niega a actuar.
Desaparece. Streep es Margaret
Thatcher de forma mucho más
nítida, precisa, feminista y en-
trañable de lo que, probable-
mente, jamás soñó ni la propia
Thatcher. LUIS MARTÍNEZ

Meryl Streep o la virtud del acero

Impresiona la forma en la

que Meryl Streep se apro-

pia de la dicción silbante del

personaje y el modo en el

que transforma los gestos

En La dama de hierro,

película de Phyllida Lloyd,

Meryl Streep se hace gi-

gante a través de un re-

trato condescendiente y

algo tramposo de la ex

primera ministra britá-

nica Margaret Thatcher.

D E E S T R E N O C I N E
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C I E N C I A

MUCHO HAN PROGRESADO la ciencia
y la tecnología espacial desde
que los astrónomos suizos de la
Agencia Espacial Europea
(ESA) Michael Mayor y Didier
Queloz anunciaran la existencia
de 51 Pegasi b, el primer exo-
planeta (o planeta extrasolar)
conocido que orbita una estrella
similar al Sol. Corría el año 1995
y el descubrimiento supuso un
hito para la comunidad cientí-
fica astronómica. Desde enton-
ces, son ya cerca de 645 los exo-
planetas confirmados por la
NASA que giran en torno a un
sol parecido al nuestro. El ob-
jetivo tal vez más ambicionado
desde entonces ha sido la caza

de exoplanetas parecidos a la
Tierraosusceptiblesdealbergar
vida. Aunque la búsqueda ha
dado sus frutos, la lista es aún
exigua. El Catálogo de Exopla-
netas Habitables (HEC) elabo-
rado por el Laboratorio de Ha-
bitabilidadPlanetaria (PHL) de
la Universidad de Puerto Rico
en Arecibo es el primero en cla-
sificar exoplanetas y exolunas
según parámetros de similitud
con la Tierra. Actualmente sólo
ha dado la condición de poten-
cialmente aptos para la vida a 16
objetos, de los que únicamen-
te dos han sido confirmados
como habitables: Gliese 581 d y
HD 85512 b. Ambos planetas or-
bitan estrellas más pequeñas y
frías que el Sol.

El primero fue validado por
dos astrónomos del Centro Na-
cional de Investigación Cientí-
fica francés (CNRS) el pasado
mayo. Es un mundo rocoso sie-
te veces más denso y casi el do-
ble de grande que la Tierra. Or-
bita a la enana roja Gliese 581, a
20 años luz de nuestro planeta,
en la constelación de Libra.
“Con una densa atmósfera de
dióxido de carbono, un escena-
rio muy probable en un mun-
do tan grande, el clima de Glie-
se 581d no sólo es estable, sino lo
suficientemente cálido como
para tener océanos, nubes y llu-
vias”, señalaron fuentes del
CNRS. Por su parte, HD 85512

b tiene cuatro masas terrestres
y un radio 75% mayor que el de
la Tierra. Gira alrededor de la
enana naranja Gliese 370, situada
a 36 años luz de nuestro Sistema
Solar, en la constelación de Vela.

LA ‘ZONA HABITABLE’

HD85512 b fuedescubierto gra-
cias al espectrógrafo chileno
HARPS por un grupo de astró-
nomos del Centro de Astrofísi-
ca Harvard-Smithsonian y del
Instituto de Astronomía Max
Planck. Al igual que Gliese 581 d,
este segundo exoplaneta se en-
cuentra dentro de la llamada
“zona habitable”, la estrecha
franja alrededor de una estrella
en la que, de haber un planeta,
el agua puede estar presente
en forma líquida si las condi-
cionesdeéstesonapropiadasen
materia de composición, masa,
radiación, luminosidadopresión
atmosférica.

“La distancia [entre HD
85512 b y su estrella] está exac-
tamente en el límite en el que
puede haber agua líquida. Si lo
comparamos con nuestro Sis-
tema Solar, estaría un poco más

lejos de lo que Venus está de
nuestro Sol”, constata Lisa Kal-
tenegger, directora principal de
la investigación. HD 85512 b re-
cibe, en consecuencia, apenas
un poco más de radiación que la
Tierra. Simulaciones efectuadas
por los astrónomos demuestran
que, si este exoplaneta tuviera
una atmósfera similar a la nues-
tra, bastaría con que el 50% es-
tuvieracubiertadenubes–la su-
perficie nubosa de nuestro
mundo cubre el 60%– para que
se reflejara al espacio la ener-
gía solar suficiente que evitara la
evaporación del agua, si la hu-
biese, en su superficie. El últi-
mo en entrar en la ‘lista VIP’ de

El agua puede estar presen-

te en forma líquida si las con-

diciones del planeta son las

adecuadas en masa, lumino-

sidad o presión atmosférica

¿Hay alguien ahí?
Planetas habitables

En los últimos meses no

han cesado los descubri-

mientos de planetas que

orbitan estrellas fuera del

Sistema Solar. Responden

al nombre de exoplanetas

y podrían ser los primeros

con las condiciones ade-

cuadas para albergar vida.

Misiones como Kepler y el

futuroProyecto Darwin, de

la ESA, nos dirán si esta-

mos solos en el Universo.
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potenciales planetas extrasola-
res habitables se llama Kepler-
22b y ha sido hallado reciente-
mente por el telescopio de la
NASA Kepler, lanzado al espa-
cio en marzo de 2009 para ex-
plorar durante cuatro años una
diminuta porción de la Vía Lác-
tea. Investigadoresde laagencia
espacial señalan que “la Misión
Kepler es la primera en el mun-
do con la capacidad de detectar
planetas análogos a la Tierra or-
bitando estrellas similares a
nuestro Sol en zona habitable”.
Lleva catalogados 2.326 nuevos
objetos candidatos a ser un pla-
neta,de loscuales28hansidoya
confirmados.Solo207tienenun

tamañoaproximadoalde laTie-
rra. Según William Borucki, in-
vestigadorprincipalde lamisión
del Centro de Investigación
Ames, “Kepler puede ayudar-
nos a contestar una de las pre-
guntas más antiguas que los hu-
manossehanhechoa lo largode
la Historia: ¿existen seres como
nosotros en el Universo?”

EldescubrimientodeKepler-
22b fueconfirmadopor laNASA
el pasado 5 de diciembre. “Se
tratadeunimportantehitoenel
camino por encontrar un geme-
lo de la Tierra”, se felicitó Dou-
glasHudgins, científicodelpro-
grama Kepler en Washington.
Kepler-22b era uno de los 54 can-

didatos a planetas en zona ha-
bitable. Gira alrededor de una
estrella análoga al Sol y es el pri-
mero en ser confirmado. Otros
seis han sido ya descartados.
“Estamos seguros de que [Ke-
pler-22b] seencuentraen lazona
quesepuedehabitarydequesu
superficie debería tener una
temperatura agradable”, señaló
Borucki. Kepler-22b fue locali-

zado a 600 kilómetros de años
luz de nuestro globo, posee un
radio 2,4 veces mayor que el de
la Tierra y su periodo orbital es
de 290 días. No se ha determi-
nado aún la masa ni la compo-
sición del planeta, por lo que se
desconocesi suestadoes rocoso,
líquidoogaseoso.LaNASAdes-
taca que “es el exoplaneta más
pequeñohalladohastaahoraque
orbitaenelcentrode lazonaha-
bitable de una estrella similar a
nuestro Sol”. Paradójicamente,
Kepler-22bnohasido incluidoen
el Catálogo de Exoplanetas Ha-
bitables, aunque el PHL sigue
analizando los datos.

COROT Y LA ESA

Pero antes del Kepler ya había
un telescopio espacial escudri-
ñando el cosmos en busca de
planetas extrasolares similares
a la Tierra. Y todavía lo hace. Se
llama Corot y lleva flotando en
el espacio desde que en di-
ciembre de 2006 la ESA lo pro-
yectara desde el cosmódromo
de Baikonur (Kazajistán). Fue
el primer aparato capaz de de-
tectar y caracterizar exoplane-
tas rocosos y en estudiar la sis-
mología de las estrellas. Tanto
la NASA como la ESA prepa-
ran futuras misiones. Sin ir más
lejos, la agencia europea tiene
previsto poner en marcha des-
pués de 2014 la Misión Darwin.
Este proyecto pondrá en el es-
pacio tres o cuatro telescopios
cuya meta será revelar nuevos
planetas parecidos al nuestro
orbitando estrellas cercanas
fuera del Sistema Solar y de-
tectar posibles evidencias de
actividad biológica a través del
estudio de las atmósferas y los
gases. DIEGO QUINTANA

Actualmente se han conside-

rado potencialmente aptos

para la vida 16 objetos, de los

cuales sólo dos han sido con-

firmados como habitables

R E C R E A C I Ó N A R T Í S T I C A D E
K E P L E R - 2 2 B . N A S A
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G A B I N O D I E G O

L A Ú L T I M A P A L A B R A

El jueves llega El apagón al Teatro

Alcázar de Madrid. Gabino Diego

interpreta a un escultor el día en

que va a conocer a su suegro y

a un famoso coleccionista. Todo

parece ir sobre ruedas hasta que

un inoportuno cortocircuito lo

complica todo. Entre el humor

negro y los enredos de vodevil

se mueve esta adaptación de

Yllana de la comedia de Peter

Shaffer. Tras sus monólogos,

vuelve Gabino en estado puro.

P: Tengo entendido que la astrología le ayudó a escribir el
guión de Una noche con Gabino.
R: Mire, es que yo soy Virgo, ascendente Cáncer. Una per-
sona me dijo que todo lo que escribiera lo fuera guardando
en un cajón, y de ahí salió el espectáculo.
P: ¿Volverá a atacar con sus monólogos?
R: Eso espero. Yo, por si acaso, sigo recopilando anédoctas
y cosas que se me ocurren para el guión. Como cuando me
reconoce la gente por la calle y yo lo niego todo...
P: ¿Cree usted en Dios?
R: Me he criado en el catolicismo, pero no creo en un dios
homologado. Hablo con alguien, doy gracias, pienso...
P: ¿Se le resiste Almodóvar?
R: No lo pienso así. Lo conozco hace muchos años.
P: En internet circula una biografía apócrifa titulada
Gabino, el feo más feliz de España. ¿Exageran?
R: Más que patito feo soy patoso a secas. Siempre la lío.
Recuerdo un día en México que tropecé con un martillo
que fue a dar a la cabeza de un hombre metido en una bota
de riego. Todo muy surrealista. Y casi peligroso.
P: Dicen que es usted un analfabeto tecnológico.
R: He visto casos peores que el mío. Pero es verdad que
sigo escribiendo con los dedos índices. De la mano.
P: Dice que le tienta la vida en el campo. ¿Lo de Ana
Botella como alcaldesa es una motivación extra?
R: No tiene por qué. Vamos a ver qué tal lo hace.
P: Fumaba dos cajetas diarias. ¿Cómo compensa la adicción?
R: Me como las uñas a dos manos. Pero no me las trago.
P: ¿Cuál fue la última película que se bajó?
R: No sé bajar películas. Y me daría vergüenza hacerlo.
P: Por cierto, ¿qué le han traído los Reyes Magos?
R: Nada material. Se han portado bien.
P: Dígame un propósito de Año Nuevo.
R: Que El apagón ilumine el 2012.
P: ¿Se ha sentido alguna vez indignado?
R: El que no se indigne cuando escucha que este año van a
morir 15 millones de personas en Somalia no es humano.
P: ¿El teatro es la la escuela y el cine el patio de recreo?
R: En absoluto. Los dos tienen su dificultad. Es como
cantar en estudio o en directo.
P: ¿Algún método para meterse en la piel de los personajes?
R: José Luis Gómez decía que hay buscar un personaje
que se le parezca y tratar de imitarlo. Ése me gusta.
P: ¿Es cierto que los famosos salís los lunes?
R: Sólo los actores de teatro, porque los martes libran.
P: ¿Y por dónde se deja caer usted?
R: Mejor no se lo digo, que igual nos encontramos después
de leer los titulares... BENJAMÍN G. ROSADO

PREGUNTA: En el Alcázar se
apagan las luces y entonces...
RESPUESTA: Los personajes
ven. Pero cuando se encien-
den, no. Un lío muy divertido.
P: ¿Un homenaje a los que no
pueden pagar las facturas?
R: (Risas) No. Pero podría ser.
P: Cuando va al cine o al
teatro, ¿es más exigente?
R: Diría que disfruto más
intensamente de las cosas. De
lo bueno y de lo malo. Como
los catadores y sumilleres.
P: ¿El último garrafón?
R: No se lo diría ni borracho.
P: El amor, ¿mejor a oscuras o
a encendidas?
R: Lo importante no es qué se
ve sino cómo se mira.
P: ¿Cuántos sentidos hacen
falta para el El apagón?
R: La palabra tiene mucha im-
portancia. También el gesto.
Con Yllana he aprendido a ex-
presarme mejor con el cuerpo.
P: ¿Le ha tentado alguna vez
el cine porno?
R: No sé. Es que si le digo que
sí me calza usted un titular
criminal y si le digo que no
pierde gracia la entrevista...
P: ¿Qué se le dice a una mujer
para que le salten los plomos?
R: Lo mejor es callar y
escuchar. Que hablen ellas.
P: Los feos, ¿mejor sin luz?
R: Más importante que la
belleza es tener luz propia.
P: Estudió en los jesuitas de
Chamartín, pero le echaron.
R: Sí. Hasta los 15 años me
invitaban a irme de los
colegios. Era una tradición.
P: Una virtud de Torrente.
R: Torrente es franquista, pero
franco. Y eso no lo puede decir
todo el mundo.

“Más que patito feo soy patoso a secas. Siempre la lío”
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