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Manos a la obra

Neruda, Rosales
y la censura preventiva

Reconocidos artistas crean un nuevo
espacio autogestionado en Madrid

Ante la parálisis artística
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P R I M E R A P A L A B R A

U
na tarde de otoño lon-
dinense, me dijo Ber-
trand Russell, anciano

y lúcido, en la grata sobreme-
sa del Dorchester, que el gran
poeta era el intelectual capaz
de resumir en un verso un li-
bro de metafísica general, de
ontología, de mil páginas. Ru-
bén Darío se estremecía, en-
tre sus princesas tristes y sus
marquesas rientes, anteeldes-
tino del hombre. “Ser, y no sa-
ber nada, y ser sin rumbo cier-
to y el temor de haber sido y
un futuro terror. Y el espanto
seguro de estar mañana muer-
to y sufrir por la vida y por la
sombra y por lo que no cono-
cemos y apenas sospechamos
y la carne que tienta con sus
frescos racimosy la tumbaque
aguarda con sus fúnebres ra-
mos y no saber adónde vamos
ni de dónde venimos”.

Einstein, tan sagazmente
estudiado por Sánchez Ron
que dedica más tiempo a la
lectura del sabio de la relativi-
dad que a las novelas de Pérez
Reverte, se pasó la vida in-
tentando dar respuesta a ese
verso cardinal de Rubén Da-

río: “y no saber adónde vamos
ni de dónde venimos”.

La comunidad internacio-
nal ha hecho un gran esfuer-
zo económico para poner en
marcha el Gran Colisionador
deHadrones, enbuscadelbo-
són de Higgs, de la partícula
de Dios. Cuando conversé en
Oviedo con Stephen Haw-
king pude advertir que el eri-
zante científico no niega la
existencia de Dios. Se limita a
prescindir de él y, al igual que
Leonard Mlodinow, cuestio-
na, desde la rendida admira-
ción, algunas de las afirmacio-
nes de Einstein. El bosón es
una partícula elemental que,
con el fotón, ejerce la inter-
acción entre fermiones. En la
frontera francosuiza se ha fi-
nanciado una colosal cons-
trucción experimental con la
esperanza de que el choque
de potrones a la velocidad de
la luz recree condiciones si-
milares al instante liminar del
BigBang,divulgadoporHaw-
king. El bosón de Higgs se-
ría el responsable de la masa,
sin la cual no habría gravedad
ni universo. Los físicos han

sintetizado en un único cuer-
po teórico la fuerza nuclear
fuerte, la fuerza nuclear dé-
bil y el electromagnetismo.
Pero no la gravedad. Ahí re-
side el desafío actual. “Nadie
ha podido hacerlo aún con la
gravedad”, ha escrito ese gran
periodista, divulgador de la
ciencia, que es José Manuel
Nieves.

Escuché no sin dificultad
una de las conferencias, orga-
nizadas por el BBVA, de Shel-
don Glashow, descubridor de
los bosones W y Z que per-
mitieron unificar el electro-
magnetismo con la fuerza nu-
clear. Conversé con él y me
parece que no tenía demasia-
das esperanzas en que se des-
cubrieraelbosóndeHiggs.Se
hanhechograndesavancesen
la ciencia, sobre todo en la fí-
sica. Pero la consecuencia es
que “las fronteras del misterio
se han ensanchado mucho”.
Me pareció esta afirmación de
Glashow muy inteligente.
También se manifestó escép-
tico ante los neutrinos. No
creía que hubieran superado
la velocidad de la luz. El gran

científico, uno de los presti-
gios indiscutidos del mundo,
se mostró cauto ante la expe-
riencia de Lijun J. Wang que
hizo viajar en su laboratorio de
Princeton un pulso de luz 310
veces más rápido que los
300.000 kilómetros por se-
gundo alcanzados por el sím-
bolo c, la luz en el vacío.

No hay nada que viaje
más deprisa que la luz –repi-
tió Glashow varias veces ante
los periodistas–. Pasarían co-
sas muy raras si ocurriera una
cosa así.

Retornemos a la poesía.
No sabemos de dónde veni-
mos según el verso de Rubén
Darío. Pero estamos a punto
de averiguarlo. En El gran di-
seño, Stephen Hawking mete
elbisturídesumentesin fron-
teras en el origen del univer-
so. Entre Francia y Suiza, el
Gran Colisionador de Hadro-
nes puede darnos la sorpresa
en cualquier momento de la
aparición del bosón de Peter
Higgs, el físico británico, que
acarició con sus manos tem-
blorosas la partícula de Dios,
la piel última del misterio. ●

Rubén Darío ante el bosón de Higgs
y el Colisionador de Hadrones

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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3. PRIMERA PALABRA
Rubén Darío ante el Bosón de Higgs y el

Colisionador de Hadrones, POR LUIS MARÍA ANSON

7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Neruda y Rosales. Cartas inéditas sobre poesía
y una autocensura ¿necesaria?
12. El libro de la semana. Tierras de sangre,
de Timothy J. Snyder, POR JUAN AVILÉS

14. J. P. Quiñonero. Dark Lady, POR S. SANZ VILLANUEVA

14. García Abad. La reina comunera, POR CRUZ VARELA

15. Pérez Andújar. Paseos con mi madre, POR R. SENABRE

16. A. Plante. Una mancha más, POR ERNESTO CALABUIG

17. Alejandro Céspedes. Topología de una página en
blanco, POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI

18. Cartas. Saul Bellow, POR LUIS ANTONIO DE VILLENA

19. Pamuk. El novelista ingenuo..., POR DARÍO VILLANUEVA

20. VV.AA. América bipolar, POR TIMOTHY NOAH

22. Enzensberger. El gentil monstruo de Bruselas,
POR FELIPE SAHAGÚN

23. Infantil y juvenil, POR CECILIA FRÍAS

24. Libros más vendidos
25. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

26. Nace noestudio, un nuevo espacio autogestiona-
do por varios artistas en Madrid, POR BEA ESPEJO

30. Las mil caras de Morimura, POR MARIANO NAVARRO

31. Francesc Ruiz, Warburg y cómic, POR DAVID G. TORRES

32. Magritte en Viena, POR JAVIER HONTORIA

34. El futuro se llama Smart City, POR JOSE LUÍS DE VICENTE

ESCENARIOS

36. Flotats desempolva La mecedora, POR LIZ PERALES

38. Entrevista con J.C. Brisville, POR MARÍA JOSÉ RAGUÉ

39. Otros chéjovs son posibles, POR SANTIAGO M. BERMÚDEZ

40. Schönberg según Manzoni, POR BENJAMÍN G. ROSADO

42. Barenboim recuerda a Celibidache, POR A. REVERTER

43. Fusión nuclear en el debut de Sellars, POR A. R.

CINE

44. Cuba resucita a los zombies con Juan de los
Muertos, POR JESÚS PALACIOS

47. La chispa de Álex de la Iglesia, POR GONZALO DE PEDRO

CIENCIA

48. Idiomas contra el Alzheimer, POR J. A. LÓPEZ GUERRERO

ÚLTIMA PALABRA

50. Vicente Luis Mora reflexiona sobre el texto y la
imagen en El lectoespectador, POR DANIEL ARJONA
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La pregunta va de boca en boca. ¿Cómo no hay dinero para libros de
papel pero sí para montones de lectores de ebooks? El año acaba

con la industria editorial bajo mínimos, con caídas de hasta el 40%, pero
la venta de readers se dispara. Amazon despachó en diciembre 4 mi-
llones de Kindles en todo el mundo y es ya el hit de su sucursal espa-
ñola. FNAC vendió 7.000 unidades de su lector en un mes. Basta
con viajar en metro o bus para asombrarse con la multiplicación de gad-
gets lectores. Sin embargo, la venta de títulos digitales no resulta
comparable. Según la consultora GK, en 2011 los españoles compraron
280.000 aparatos pero sólo 180.000 ebooks. Y es que se va extendiendo
una idea mortal, denunciada por José Luis Amores en un texto que
ha cruzado como un rayo la Red: “Me compro esto y lo amortizo con to-
dos los libros en papel que voy a dejar de pagar porque son ¡gratis!”

Nuestras librerías van a tener este año acento yanqui: para empezar,
Seix Barral recupera a finales de enero Fascinación, de Don DeLi-

llo,mientras que en febrero Mondadori lanza El Sunset Limited, de Cor-
mac McCarthy, un breve diálogo, “conmovedor y violento”, entre un
profesor blanco desesperado y un negro marcado por la cárcel y las
drogas pero lleno de fe. Y también en febrero llega el Diario de invier-
no de Paul Auster (Anagrama), en el que el neoyorquino, antes idola-
trado, evoca su descubrimiento del sexo,sus ataques de pánico o la
herida del tiempo. ¡Qué gula lectora!

Durante cinco años ha pasado por su plató parte de la excelencia
cultural de nuestros días. De aquí y de allá, escritores y pintores,

cineastas, músicos, dramaturgos, editores y filósofos han convertido
el programa Borradores de Aragón TV, presentado por Antón Castro,
en un espacio de libertad, en un modélico ejemplo de información y re-
flexión. Pues bien, pese a ser el único programa cultural en la parrilla
y uno de los mejores de nuestro pobre país, pese a su bajo presupues-
to y alto talento, la autoridad competente ha decidido su suspensión.
¿Es que nadie se da cuenta de que en unos años vamos a ser mucho más
pobres aún? La pobreza de espíritu dura toda la vida.

E l maestro Antonio Pappano, titular de la Royal Opera House lon-
dinense, acaba de ser nombrado Caballero de la Orden del Impe-

rio Británico por Isabel II. Ingresa así en el club de los “sir-batutas”, jun-
toa JohnEliotGardiner, NevilleMarriner y Roger Norrington.También
Daniel Barenboim ha sido investido caballero, pero al no ser británi-
co no podrá añadir el título de honor a su nombre. Tendrá derecho,
eso sí, a usar las siglas KBE (Caballero del Imperio Británico) en su
correspondencia. Sir o no sir, ésa es la cuestión.

Cahiers du cinéma. España desaparece y en su lugar nace Caimán. Cua-
dernos de cine (misma revista, mismo equipo, otra cabecera) ¿Moti-

vos? Las exigencias inaceptables de Phaidon, dueña de la marca.

Borradores
J U A N P A L O M O

RADIO PARÍS

F R A N C I S C O J A V I E R

I R A Z O K I

ANTONIO PAPPANO

DANIEL BARENBOIM

PAUL AUSTER

ANTÓN CASTRO

DON DELILLO

No es infrecuente el caso de los
escritores favorecidos por su
residencia en ciudades extranjeras.
Acabo de conocer a tres de ellos.
Coinciden en una visión sin límites
nacionales, en el trato refinado, en
las ventajas de la incertidumbre.
Uno, Andrés Neuman, nacido en
Argentina, con ancestros alemanes,
italianos y judíos, vive en Granada
desde la adolescencia. Su ingenio
salta con la rapidez adquirida en una
familia de músicos nómadas y se
remansa entre bromas sutiles.
Luego empuña en cada página el
testigo cosmopolita de Julio
Cortázar. Cerca de Neuman, la poeta
Erika Martínez transmite análisis
apoyados por una cultura selecta.
Parece a salvo de los aspavientos y
rotundidades cuando reflexiona
sobre las obras literarias de
Latinoamérica e investiga en la
Sorbona. Por último, José Ovejero
domina varios idiomas y el título de
su primer libro de poemas, Biografía
del explorador, ha sido premonito-
rio. Habla con los ademanes suaves
de un hombre valiente. La elegancia
de sus textos confirma que los
bravucones se esconden en cuanto
llega la hora desfavorable. Justo
cuando la persona exquisita,
sabedora de que el desprecio es
incompatible con el conocimiento, da
un paso al frente. Los tres escuchan
sin el orgullo de quien se aferra a la
tierra de origen y los tres huyen de
las afirmaciones inapelables. Intuyo
que su desasosiego creativo no puede
disolverse en un grupo identitario.
En las palabras que escriben e
improvisan suena la enseñanza de los
viajes: sus convicciones están
firmemente asentadas en la duda.
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Siga la Papelera
de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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La amistad entre Luis Rosales y Pablo Neruda fue cuento largo. Se conocieron en el Madrid de los años 30, donde el poe-

ta granadino, íntimo amigo de Lorca, comenzó a colaborar en la revista “Cruz y Raya”, que dirigía el chileno. Las

diferencias ideológicas y las sospechas les alejaron después del 36, pero en 1971 volvieron a encontrarse, pues Ne-

ruda pasó por Madrid tras recibir el premio Nobel. Dos años después, Rosales preparaba una edición de la poesía

del chileno pero los editores exigían que no aparecieran los poemas sobre la guerra civil. Y Neruda aceptó autocen-

surarse. El profesor Gabriele Morelli nos descubre la historia y presenta esta correspondencia inédita, ahora que

Visor publica El libro de las baladas, una antología de Luis Rosales con versos de juventud, muchos de ellos inéditos,

en edición crítica y notas de Xelo Candel. El lector puede disfrutar las mejores baladas inéditas en www.elcultural.es

Neruda, Rosales y la
autocensura preventiva
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Correspondencia inédita Rosales-Neruda
G A B R I E L E M O R E L L I

Contra quienes sostienen una cosmovisión
ideologizada a ultranza, que divide el mun-
do en dos bandos, los buenos y los malos, y
para quienes resulta difícil, por ejemplo,
conciliar la figura de Pablo Neruda con la
de Luis Rosales, como representantes de
una dicotomía imposible de armonizar,
convieneafirmarque ambospoetas,que se
frecuentaron con asiduidad en los años
treinta durante la residencia madrileña de
Pablo, fueron buenos amigos y se estima-
ron recíprocamente hasta el final. Así lo
muestra el texto autógrafo que Neruda en-
vió para el homenaje que la revista Cua-
dernosHispanoamericanos (mayo-juniode
1971) dedicó a Rosales:

“Qué decir de Luis Rosales a quien yo conocí
naranjo, recién florido en aquellos años treinta,
y que ahora es gran poeta, exacto definidor, se-
ñor de idioma. Ahora lo tenemos lleno de frutos,
exigente y fecundo. Atravesó este mortal anti-
político el momento desgarrador en Andalu-
cía y se ha recuperado en silencio y en palabra.
Salud! Buen compañero!”

Anteriormente, durante y después de la
contienda civil, la relación humana y lite-
raria entre los dos poetas se había enfria-
do un tanto. Sin embargo, hacia 1971, año
de la concesión a Neruda del Nobel de Li-
teratura,vuelvena estrecharsevínculosen-
tre los dos amigos. No se conoce ninguna
declaración oficial de Rosales, aunque
¡bien podemos imaginarlo! la noticia cons-
tituyera para él motivo de gran alegría,
como lo fue para su amigo Luis Felipe Vi-
vanco, quien, con satisfacción personal (no
exenta de una sutil vena crítica contra el ré-
gimen), comenta de este modo el aconte-
cimiento en su Diario (1946-1975):

“Qué triunfo para la España de Franco!
Le han dado el Nobel a Pablo Neruda.
Mañana, Pablo Casals, a sus noventa y cinco
años, estrena la música del himno de la ONU,
y pasado mañana Pablo Picasso cumple
noventa años.”

Tras recoger Neruda el premio en di-
ciembre, suaviónderegresohaceescalaen
elaeropuerto deBarajas.VivancoyRosales
fueron a saludarle. El primero anota en su
Diario: “Me alegro de haber bajado a Ba-
rajasyhaberledadounabrazo,asupasopor
Madrid”. Gonzalo Menéndez Pidal, hijo
del gran filólogo, inmortaliza el encuentro
en una fotografía en que se ve a Neruda

sonriendo satisfecho entre los dos anti-
guos amigos españoles. Poco después, Ro-
sales empieza a escribir el libro La poesía
de Neruda –en parte anticipado en el Pró-
logodesuselección–, publicado por laEdi-
toraNacionalen1978,dondeanaliza lasco-
ordenadas esenciales que caracterizan la
produccióndelchileno.Setrata, apunta,de

“una poesía con argumento, una poesía
total que asume en su expresión los con-
tenidospropiosdelaexpresiónlíricay laex-
presión narrativa”. Ninguna formulación
más adecuada para definir su propia expe-
riencia poética. El proceso de acercamien-
to, cada uno con su singularidad, entre los
dospoetasesevidente, comotambién loes
lagrandeuda–reconocidaporelpropioRo-
sales– que este, renovador de la poesía es-
pañoladeposguerra, tienecontraídaconsu
amigo y maestro chileno.

A partir de 1973, Rosales prepara una
gran antología de la poesía nerudiana –que
vería la luz en 1974 en la editorial Noguer–,
en torno a la cual se cruzan tres cartas entre
los dos poetas, que tienen como punto de
discusión la exclusión de poemas de asun-
to político, propuesta por el propio Neru-
da, como consecuencia de las numerosas
dificultades encontradas para publicar su
obra en España. Se imponía así el chileno
una especie de autocensura preventiva,
que provenía de las exigencias editoriales
ante el temor a la intervención de la cen-
sura franquista.

La reciente celebración del centena-
rio del nacimiento de Rosales, buena par-
te de cuyo éxito se debe a la generosa co-
laboración prestadapor Luis RosalesFouz,
hijo del poeta, nos ha permitido reexami-

nar la gran cosecha de documentación de-
jada por aquel, conservada en el Archivo
Histórico Nacional, de donde procede esta
correspondencia inédita que presento. Se
trata de un tríptico epistolar que empieza
con una misiva urgente del granadino (13
febrero de 1973), quien pide a Pablo con-
firmación de su autorización para elimi-

Rosales fue fiel al compromiso contraído con su amigo Pablo, respetando en

todo su voluntad; es decir, expurgando los textos ‘políticos’ de referencia

española , pero incluyendo al tiempo los otros poemas de tema ideológico
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nar“toda lapoesíaquetengauncarácterde-
finitivamente político”. La respuesta de
Neruda, residente en Isla Negra, lleva fe-
cha del 15 de febrero, e ilustra las variadas
dificultades encontradas hasta ahora para
publicar su Obra Completa en España por
la presencia de poemas políticos nacionales,
por lo cual ha decidido quitar todos “aque-
llos textos o fragmentos que contengan te-
mas de la Guerra Civil que imposibilitarían
la edición”; pero, declara terminantemen-
te, no quiere eliminar los demás de conte-
nido ideológico.La carta se cierra con la alu-
sión, entre otras, a las obras del conde de
Villamediana, autor por el cual, como es
sabido, se interesan ambos. Ya en julio de
1935, Neruda presentaba en la revista Cruz
y Raya su entrega Poesías de Villamediana
(En manos del silencio), y Rosales, en 1969,
su libro Pasión y muerte del conde de Villame-
diana.Precisamente, la predilecciónde Ne-
ruda por Villamediana había sido criticada
por Juan Ramón Jiménez, quien a este pro-
pósito escribe: “Y ya en los años 30, y esto
es lo más peregrino, ¿no cayó Neruda, casi,
en el goloseo gongorino de Villamediana,
según moda del momento en cierta Espa-
ña otramente barroca?”.

Con la misiva de contestación de Rosa-
lessecierraelbreveepistolario:Luisexpresa
a su amigo su satisfacción por la aclaración
recibida, mostrándose perfectamente de
acuerdo con sus indicaciones; ya que, co-
menta, “eliminar de una selección muy
completadetuobra lospoemaspolíticosca-
recería de sentido”. En efecto, entraron a
formarpartede laantologíanerudianavarios
poemas del Canto General en que se exalta
esa América de los “ríos arteriales” frente
a“lapelucay lacasaca· impuestaspor losco-
lonizadores; de igual modo están presen-
tes textos de Las uvas y el viento, como la
composición“ElvientoenAsia”,unhimno
a lanuevasociedadcomunistachinadeMao
Tse-Tung. En fin, Rosales fue fiel al com-
promiso contraído con su amigo Pablo, res-
petando en todo su voluntad; es decir, ex-
purgandolos textos“políticos”dereferencia
española,pero incluyendoal tiempolosotros
poemas de tema ideológico que, según Ne-
ruda (y laalusióna laparticular situacióndel
país sujeto a Franco es evidente), “pueden
publicarse entre vosotros”.
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“Estoy muy acostumbrado a
las artimañas de los editores”

Madrid, 13 de febrero de 1973
INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA. LR/PA.

Querido Pablo:
Te escribo unas letras de urgencia y no

la carta que desearía escribirte. Ya hace
muchos años que no hago nunca lo que
quiero.

Como recordarás, pues en alguna oca-
sión he hablado contigo de ello, me han
encargado que haga una selección de tu
obra y la prologue. Tengo la ilusión, dis-
posiciónycasinecesidaddeescribir sobre
tu poesía, pero quisiera aclarar contigo
estaspalabrasconlascuales terminasucar-
ta JoséPardo,Directorde laEditorialNo-
guer, al invitarme a hacer esta edición:

“A todo lo expuesto debo añadir, que-
rido Luis, que por deseo expreso de Ne-
ruda se eliminará de esta selección de
su obra toda la poesía que tenga un ca-
rácter definidamente político”.

No puedo ponerme a hacer una an-
tología tuya sin aclarar contigo este pun-

to, pues ya estoy muy acostumbrado a
las artimañas de los editores. Si estás de
acuerdo con ello, pondré manos a la obra
inmediata y alegremente.

Un abrazo para Matilde, y deseando
verte pronto aquí o allí, se despide tu
buen amigo.

LUIS ROSALES

“Estuve de acuerdo en eliminar
fragmentos de la guerra civil”

Isla Negra, Febrero 15 de 1973
Señor Luis Rosales

Instituto de Cultura Hispana [sic]
Madrid.

Querido Luis:
Contesto tu carta recién llegada. No sé

si ella se refiere a Ediciones autorizadas
por Carmen Balcells, de Barcelona, que
es mi Agente Literario.

Suponiendoqueasí sea, tengoalgunos
antecedentes que darte: mi obra para pu-
blicarseenEspañaencontróvariadasdifi-
cultades y acuerdos que estaban a punto

L E T R A S
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de cumplirse se echaron atrás a última hora
por temores políticos de varios Editores.

Por último se llegó a acuerdo con una
Editorial para que publicara una especie de
Obras Completas en dos tomos. No re-
cuerdo quién fué el Editor. Para evitar los
inconvenientes referidos estuve de acuer-
do para que partes que harían peligrar la
Edición se eliminaran de estas obras. Na-
turalmente que se trata de aquellos textos
o fragmentos que contengan temas de la
GuerraCivilque imposibilitarían laedición.
Deningunamanerapuedoeliminarmispo-
emas políticos que no guarden relación con
tales temas, y que por lo demás, por lo que
veo, puede publicarse entre vosotros. Eli-
minar mis Poemas políticos en general se-
ría un disparate.

También en la Edición de Obras Com-
pletasdeLosadanoestántomadosencuen-
ta Obras políticas como Canción de Gesta. Mi
punto de vista es que estas Obras que por
un motivo u otro encuentran obstáculos in-
salvables, pueden publicarse en otro sitio
y en otras condiciones. Mi Obra es dema-
siado espaciosa para que todo el mundo
pueda encontrar allí lo que quiera y no me
importa que tal o cual cosa no el guste a la

gente, la objete o no la encuentre: siem-
pre se contentarán con alguna parte de lo
que he hecho. No tengo gran amor propio
ni he sido nunca un intransigente político.

Que esta carta quede entre nosotros y tú
procederás de acuerdo con lo que creas me-
jor bastándome ya el placer de que te hayas
encargado a tí esta Antología. Me he que-
dado esperando las obras de Villamediana
impresas que publicaste así como las copias
de Códices que también me prometiste.

Te abraza fraternalmente

PABLO NERUDA

“Eliminar los poemas políticos de
tu obra carecería de sentido”

Madrid, 13 de febrero de 1973
Sr. D. Pablo Neruda
ISLA NEGRA (Chile).

INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA LR/PA.

Querido Pablo:
Me alegra haberte comunicado mis te-

mores y que me hayas aclarado tu posición

en el asunto. Te daré los detalles que co-
nozco de esta edición.

Coincide efectivamente con las indica-
ciones que tú me das de publicar dos tomos
demilpáginascadauno.LaeditorialesClá-
sicos Noguer, S.A., y la edición está auto-
rizada por Carmen Balcells, con la que me
puse en contacto y con quien teno buena
amistad-. A mí me han encargado que haga
una selección de dos mil páginas. Te acom-
paño fotocopia de la carta de Noguer.

Desde luego, creo como tú, que elimi-
nar de una selección muy completa de tu
obra los poemas políticos carecería de sen-
tido, por eso te escribí. Aclararé este pun-
to con la editorial antes de comprometerme
a nada. Por lo demás, querido Pablo, te re-
pito que estoy encantado de hacer este
trabajo de selección y estudio de tu obra.

En caso de aceptar el encargo, te ten-
dré puntualmente al corriente del desarro-
llo del trabajo. Como de todas formas habrá
que suprimir unas mil páginas, en su mo-
mento te haré las consultas necesarias:

Recuerdos a Matilde y un cordial
abrazo de

LUIS ROSALES

E P I S T O L A R I O I N É D I T O L E T R A S
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A veces la cultura se concibe
como un artículo de lujo, un to-
que de distinción que permite
aparentar refinamiento, algo en
definitiva superfluo, de lo que
se puede prescindir en tiem-
pos de ajuste. Esa debe ser la
concepción de quienes han de-
jadodeapoyaraunapublicación
tan útil como la Revista de Li-
bros, una excelente iniciativa
que se ha visto truncada. Pero lo
cierto es que la verdadera cul-
turaproporciona los recursosne-
cesarios para comprender el
mundo en que vivimos, tanto
mediante los ensayos de psicó-
logos, economistas o historiado-
res, como a través de las grandes
obras de ficción, ya se trate de
AnaKareninaoTheWire.Existen

además ciertas cuestiones fun-
damentales que ninguna perso-
na culta puede evitar plantearse
y una de ellas es la de la inmen-
sa ola de violencia que se aba-
tió sobre Europa entre 1914 y
1945, es decir en la era de las
guerras mundiales y de las es-
pantosas atrocidades nazis y so-
viéticas.

La bibliografía sobre los crí-
menes de Hitler y Stalin es por
supuesto inmensa y no faltan
obras excelentes traducidas al
español, pero no son tan comu-
nes los libros que los aborden
desde una perspectiva conjun-
ta, comolohaceTierrasde sangre.
Su autor, Timothy Snyder, na-
cido en 1969, profesor en la uni-
versidad de Yale y especialista
en la historia de Europa central
y oriental, ha escogido para ello
un enfoque original, el análisis
de lo ocurrido desde la llegada
de Hitler al poder hasta el final

de la Segunda Guerra Mundial
en las tierras situadas entre el
mar Báltico y el mar Negro, que
bien merecen la denominación
de tierras de sangre porque en
ellas murieron la mayoría de las
víctimas de Stalin y Hitler. En
los países bálticos, Rusia occi-
dental, Bielorrusia, Polonia y
Ucrania fueron asesinadas ca-
torce millones de personas, in-
cluidos los judíos occidentales
que no eran nativos de la zona,
pero perecieron en los campos
de exterminio nazis situados en
ella.Dos terciosdeesasvíctimas
fueron asesinadas por los nazis y
un tercio por los soviéticos, con
la peculiaridad de que la mayor
parte de las víctimas de Stalin
perecieron antes de que co-
menzara la segunda guerra
mundial, mientras que muy po-
cas personas fueron asesinadas
por orden de Hitler antes de
1939. Al abordar en su conjun-
to todas lasmatanzasqueseper-
petraron en aquellas tierras du-
rante aquel período, Snyder ha
conseguido mostrar las similitu-
desy también lasdiferenciasen-
tre las políticas de exterminio
de Hitler y Stalin, la interacción
entreambasy la terrible realidad
de que, en países como Ucra-
nia o Polonia, unas y otras atro-
cidades se superpusieron en un
breve lapso de tiempo.

La edición original inglesa
de Tierras de sangre, que ahora
aparece en una cuidada versión
española, tuvo una acogida muy
favorable y una decena de pu-
blicaciones, entre ellas The

Economist y The Financial Ti-
mes la incluyeron entre sus re-
comendaciones del año. No fal-
tó sin embargo una recensión
bastante negativa, la que Ri-
chard Evans, prestigioso histo-
riadorbritánicoespecializadoen
la historia de la Alemania nazi,
publicóen laLondonReviewof
Books, en la que, además de nu-
merosas críticas sobre puntos
concretos, le reprochó que al
destacar los paralelismos entre
las políticas de asesinato masivo
de Hitler y Stalin había difumi-
nado el carácter único del geno-
cidio judío. Pero en realidad,
Snyder no afirma que hubiera
una equivalencia entre las res-
pectivas políticas de uno y otro
tirano y cualquier lector des-
apasionado de Tierras de sangre

Tierras de sangre:
Europa entre Hitler y Stalin

TIMOTHY J. SNYDER

Traducción de Jesús de Cos

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2011

609 páginas, 25 euros

VORACIDAD
Doce, trece, catorce millones de muertos. Niños, ancianos, mujeres,
muchedumbres inermes que jamás pisaron un campo de batalla.
Ciudadanos que perecen a consecuencia de hambrunas intenciona-
das, en campos de concentración, en gulags, a tiros, gaseados o por
cualquiera de los innumerables y eficaces procedimientos debidos a
la inventiva humana. Imposible determinar con precisión el número
de víctimas. Número que es como una enorme goma de borrar ros-
tros y nombres. La matanza no es gratuita. La desencadena una
combinación de frenesí ideológico y pulsiones elementales como la
conquista de los recursos, el control de la tierra, el sometimiento del
individuo a la comunidad (el pueblo, la raza, la clase dominante) o la
aniquilación de toda posible disidencia. Ocurre en el siglo XX. Dos
colonias de hormigas, una alemana y otra rusa, dirigidas por sus res-
pectivos faraones, se lanzan a la devastación del espacio que separa
ambos hormigueros. Convendría no olvidarlo. FERNANDO ARAMBURU

L E T R A S

1 2 E L C U L T U R A L 1 3 - 1 - 2 0 1 2

Pag 12-13.qxd 05/01/2012 21:18 PÆgina 12



concluirá que los nazis no sólo
mataron a más personas que los
soviéticos, sinoquesuscrímenes
tuvieron un grado de atrocidad
adicional.UnDantedenuestros
días tendría que excavar un dé-
cimo círculo para albergar a Sta-
lin y sus colaboradores en su in-
fiernoyunundécimoparaHitler
y los suyos. También queda cla-
ro en Tierras de sangre que el ho-
locausto judío fue un crimen
de una categoría excepcional,
porqueningunaotramatanzade
aquellos años tuvo el propósito

definido de exterminar por en-
tero a un grupo étnico, hasta el
último de sus hombres, mujeres
y niños. La aportación de Tierras
de sangre, un libro escrito para
que pueda ser entendido sin te-
nerconocimientos previos sobre
lahistoriadelperiodo,es ladesi-
tuar el holocausto judío en el
contexto de las matanzas per-
petradas por los nazis contra
gentes no judías y de las ma-
tanzas soviéticas, lo que facilita
la interpretación histórica de los
tres fenómenos.

La documentación históri-
ca en que se basa Snyder está a
la altura del tema que aborda.
Cita archivos de Polonia, Ingla-
terra, Rusia, Alemania, Ucra-
niayEstadosUnidos,yensubi-
bliografía aparecen, junto a
obras en inglés o alemán, otras
muchas en polaco y en ucrania-
no, algo que no es común en-
tre los historiadores occidenta-
les. Destaca su esfuerzo por
precisar minuciosamente el nú-
mero de víctimas que se pro-
dujeron en cada caso, huyendo
de las exageraciones a que en
ocasiones ha llevado la pugna
entre las políticas nacionales de
memoriahistórica,quetratande

incrementar el número de vícti-
mas propias, pero también pro-
porcionaalgunaspinceladas,de-
masiado escasas, acerca de
algunas víctimas individuales,
paraevitarque laspersonas sean
recordadas sólo como números.
Pero en mi opinión lo más va-
lioso del volumen es su esfuer-
zo por clarificar la génesis y la
implementación de cada una de
las políticas de asesinato en
masa que analiza.

Tierras de sangre se inicia con
la terrible hambruna que Sta-
lin permitió deliberadamente
que se cebara sobre el campe-
sinado ucraniano a comienzos
de los años treinta. Examina a
continuación el Gran Terror es-
talinista, que llegó a su ápice a
partir de 1936. La doble ocu-
pación de Polonia por alemanes
y soviéticos entre 1939 y 1941
muestra un caso en que ambos
tiranos colaboraron para destruir
una nación, mientras que la in-
vasión de la Unión Soviética su-
puso la aplicación parcial del
sueño nazi de exterminar a su-
ficientes eslavos para librar es-
pacio a la colonización alemana.
Tras ello el libro llega a su tema
central, el holocausto. Por últi-
mo, la trágica suertede Varsovia,
la ciudad europea que más su-
frió entre las situadas al oeste de
la frontera soviética, merece un
capítulo aparte, en el que des-
tacaeldesesperado heroísmo de
la insurrección judía del gueto y
la insurrección nacional de toda
la ciudad. Fue uno de esos casos
en que morir matando parece la
única salida para defender la
propia dignidad.

En las tierras de sangre la in-
mensa mayoría de las víctimas
no tuvieron ni siquiera esa opor-
tunidad y es nuestro deber mo-
ral conocer las circunstancias
históricas que les llevaron a su
terrible destino. JUAN AVILÉS

Snyder muestra las similitudes y las diferencias entre las po-

líticas de exterminio de Hitler y Stalin, la interacción entre

ambas, y la terrible realidad de que, en países como Ucra-

nia o Polonia, unas y otras atrocidades se superpusieron
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Tiene Juan Pedro Quiñonero (Totana,Mur-
cia,1947)unasolavoz, ladelapasionadoana-
lista de las desgracias contemporáneas que
afligen a nuestra especie, pero más de un
rostro. Uno cuenta la realidad como el pe-
riodista culto y reflexivo que es. El otro
muestraaunextraterritorialquehabladesus
preocupaciones morales y sociales en vi-
brantes ensayos y en novelas contracorrien-
te. De éstas, las de ayer –en los amenes del
franquismo– fueron ungrito libertario enex-

tremosos moldes vanguardistas. Las recien-
tes acometen el reto entre regeneracionis-
ta y utópico de reinstaurar la “arquitectura
espiritual” de nuestro país con andadura es-
peculativa que lasacercaal relato intelectual.
Una sorprendente cara nueva suma Dark
Lady, la del narrador clásico que despliega
una historia casi torrencial, dilatada a lo lar-
go de muchos años y copiosamente nutri-
da de personajes.

Dark Lady remonta el hilo narrativo a la
coincidencia de dos futuros famosos, el fo-
tógrafo Marc y la modelo Elodi, en un or-
felinato parisino durante la ocupación hitle-
riana. La trama gira alrededor de su vida

compartida varios decenios, en cuyo trans-
curso desfilan los horrores del nazismo, el
desconcierto moral de postguerra, los es-
cenarios del lujo cosmopolita (desde París o
Milán a Nueva York) localizados en los sa-
lones de la moda y los hoteles más selectos
así como, en fin, la miseria prostibularia que
ampara la degradación desesperada. La cara
y la cruz de la vida conviven en la novela,
donde andan emparejados o fundidos triun-
fo y fracaso, amor y soledad, sexo gozoso y
mercenario, arte y vulgaridad, idealismo y
traición, rectitud y falsedad, ansia de vivir
y muerte... En suma, el pequeño mundo del
hombre entero aflora en decenas de histo-
rias nobles y vulgares que proporcionan tan-
to imágenes de realismo crudo como at-
mósferasespectrales.Losescenariosveristas
(calles o tiendas mencionadas con exactitud
cronística) y los personajes reales (el mo-
disto St.-Laurent o Man Ray) proporcio-
nan un pálpito de verdad a la ficción a la
vezqueésta sediluyeenunaespeciedefan-
tasmagoría onírica o expresionista.

Tanto como el protagonismo humano
importa en Dark Lady el de la fotografía.
El arte fotográfico constituye el nervio mo-
torde lahistoria y sirve paradar sentido al re-
trato coral por cuanto tiene un doble po-
der, revelar el fondo velado la realidad y
dotarla de dimensión inédita que la redima.
Dark Lady, la “dama oscura” de los sone-
tos de Shakespeare, encarnación del amor,
la belleza y la fuerza genesíaca, sirve de ró-
tulo al antro parisino que funciona como
espacio alegórico de la novela homónima. A
talpunto ha llegado ladegradación de losva-
lores espirituales. Sin embargo, no se pro-
pone un mensaje desolado y negativo ab-
soluto: más bien se dice que aún dispone-
mos, frente a las ofensas de la historia, de
la trincheradelarte.Elartistaysuobra,osea,
Marcysus fotos, creanunaotra realidaddon-
de nos podemos refugiar. Tal tesis plantea,
creo, Quiñonero en esta narración original
y escrita con prosa de gran aliento; una ex-
celente novela que tira a filosófica sin re-
nunciar a la seducción comunicativa de la li-
teratura. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Dark Lady
JUAN PEDRO QUIÑONERO

Renacimiento. Sevilla, 2011

249 páginas, 18 euros

L E T R A S N O V E L A

La historia de la reina Juana, conoci-
da como “la Loca”, es uno de los peo-
res estigmas en los anales de Espa-
ña. A la luz de nuestros días, estre-
mece la impunidad con que se come-
tían semejantes atropellos, ya que la
hija de Isabel y Fernando, legítima
heredera al trono de Castilla, sufrió
violencia doméstica a manos de su pa-
dre, de su esposo y hasta de su hijo.

José García Abad (Madrid, 1942),
quien ha transitado con éxito los ca-
minos del periodismo, no defraudó a
sus lectores cuando decidió internar-
se en los terrenos de la historia no-
velada y ya en 2010, con Sobra un rey,
donde narra el enfrentamiento por
el trono entre Fernando el Católico
y su yerno, Felipe el Hermoso, nos
deleitó tanto por la seriedad historio-
gráfica como por el uso del idioma.
Ahora vuelve sobre una variante del
mismo tema guiado por dos perso-
najes que le sirvieron de cicerones
en la primera novela: Alonso de To-
rrelaguna y Javier de Garcillán quie-
nes, años después, reaparecen invo-
lucrados en el levantamiento de los
comuneros y con la difícil misión de
entregarle a la reina Juana, prisione-
ra en Tordesillas, una carta que debe
llevar su firma para legitimar la su-
blevación de los que luchan por ele-
varla al trono castellano. No falta nada
en este relato, endulzado por los es-
carceos poético-amorosos de Torre-
laguna con la Infanta Catalina, pero
averiguar loscómosy losporquésque-
da en manos del lector. Puedo ase-
gurar que esta crónica no le dejará
indiferente ni mucho menos insatis-
fecho. MARÍA ELENA CRUZ VARELA

PIERRE LELLOUCHE

JOSÉ GARCÍA ABAD

La Esfera de los Libros, 2011

359 pp, 23’90 e. Ebook: 7’99 e.

La reina
comunera
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Conviene señalar desdeelprin-
cipio que, a pesar de la presen-
tación editorial, esta nueva obra
de Javier Pérez Andújar (San
Adrián de Besòs –Barcelona–,
1965) no es exactamente una
novela, por muy permeables
confines que se le supongan al
género. Se trata, en realidad, de
una reconstrucción fragmenta-
riade laadolescencia y juventud
del narrador (que es el mismo
autor y aparece alguna vez con
su propio nombre). Es cierto
que en la primera obra del es-
critor –Los príncipes valientes
(2007)– se novelaban recuerdos
de la infancia y del entorno del
mundo infantil del autor en San
Adrián de Besòs, así como sus
primeras lecturas y el gozoso
descubrimiento del cómic, que
ahora reaparece en estas consi-
deraciones como el género ad-
mirable que ha proporcionado y
fijado para siempre las más fi-
dedignas estampas de algunos
barrios barceloneses. Pero allí
todo giraba en torno al perso-
naje, porque Pérez Andújar se
había propuesto escribir una no-
vela, aunque en sus contenidos
abundaran más los elementos
reales que los de ficción.

En Paseos con mi madre, en
cambio, toda apariencia de fic-
ción ha desaparecido y el centro
de la narración es la propia lo-
calidadenquetranscurrieron los
años de formación del futuro es-
critor, hijo de inmigrantes meri-
dionales gracias a cuya presen-
cia –especialmente la materna–
la residencia en un ámbito aje-
no a sus orígenes no los ha des-

virtuado, y el tenaz propósito de
aferrarse a las raíces –simboliza-
das una y otra vez en la madre,

que representa inconsciente-
mente la madre-tierra– se ma-
nifiesta en la delectación con
que se recuerdan palabras de
la patria chica abandonada
(amolanchín, gordolobo, balate,
etc.) y en el empeño decidido
del escritor en mantener, en
contra de la incongruente cos-
tumbre imperante, la forma cas-
tellana del topónimo catalán
que designa su pueblo natal,
porque, como confiesa en un
momento determinado, “se
puede ser escritor de Barcelo-
na de muchas maneras” (p. 36),
para recordar a renglón seguido,
como posibles modalidades, los
nombres de algunos escritores
catalanes que utilizan el español
ensusobras, comoMarsé,Men-
doza, Vázquez Montalbán o Ca-
savella.

El narrador-autor ordena,
pues, algunos de sus recuerdos,
todos ellos referidos a San
Adrián de Besòs y su evolución
urbana,poniendoatenciónenel
crecimiento o desaparición de
bloques de viviendas nuevos,
en la miseria de algunas zonas,
enel flujode inmigrantes,en los

primeros conflictos provocados
por las construcciones deficien-
tes y el urbanismo salvaje de
San Roc, en las huelgas de la
central térmica. Con una prosa
impecable –Pérez Andújar es
un excelente escritor– plasma el
autor en estas páginas acerca
de San Adrián de Besòs y sus al-
rededores el panorama de un
microcosmos cuyas transforma-
ciones siguen también la evolu-
cióny loscambiosde la sociedad
y de los modelos productivos en
España, que, a pesar de todo, no
han acabado con la sempiterna
distinción entre ricos y pobres,
entre explotadores y explotados
–si se prefiere más crudamente,
entre amos y siervos–, sino que
tan sólo han retocado y maqui-
llado su fisonomía. Las pocas sa-
lidas de San Adrián a Barcelo-
na –para estudiar en la
Universidad, o para acudir a la
redacción de la revista Ajoblan-
co– están evocadas apresurada-
mente, como cuando se desea
pasar de refilón sobre algo dis-
tante y hostil, ejemplificado in-
cluso por la insistencia de los
guardias que piden la docu-
mentación del joven estudiante
(pp. 25-26) como si fuera sos-
pechoso por el mero hecho de
proceder de la periferia y no de
la capital.

Aparte de su interés socio-
lógico como testimonio de una
época y un lugar determinados,
Paseos conmimadreconstituyeel
retrato de unos años de apren-
dizaje y de una conciencia en
la que pueden verse reflejados
muchos posibles lectores que,
como seres trasplantados, como
auténticos marineros en tierra,
han vivido experiencias simila-
res, aunque no sean capaces de
plasmarlas con la nitidez, la agu-
dezayhasta,enalgunoscasos,el
lirismo que muchas de estas pá-
ginas encierran. RICARDO SENABRE

Paseos con mi madre
JAVIER PÉREZ ANDÚJAR

Tusquets. Barcelona, 2011

179 páginas, 15 euros

P R O S A S L E T R A S

TONI GARRIGA

PALABRA DE AUTOR
–Con Paseos... vuelve a su
infancia. ¿Es su territorio más
seguro y feliz?
–Literariamente sí, aunque en
los 70, y en ese entorno, yo no
lo fui demasiado. Pero los
recuerdos me permiten inten-
tar lo que hizo Umbral con El
hijo de Greta Garbo.
–Describe el extrarradio de
Barcelona y un país que
quería salir de una pesadilla.
¿Estamos mejor hoy?
–En absoluto, cada vez esta-
mos más perdidos. Hoy el ex-
trarradio es todo, somos to-
dos, es Barcelona y es Europa,
todos más civilizados, más
peinados que en los 70, pero
sin saber dónde está el centro
ni quién manda.
–¿Cómo logra que el lector se
identifique tanto con usted?
–Procuro escribir desde el
corazón y utilizar el intelecto
sólo para corregir.

Aparte de su interés so-

ciológico como testimonio

de una época, Paseos con

mi madre constituye el re-

trato de unos años de

aprendizaje plasmados con

nitidez, agudeza y lirismo
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Como una novela policiaco-de-
ductiva con resonancias de
Walsh se presenta esta obra de
la bonaerense Alicia Plante,
cuya peripecia gira en torno al
robo de bebés que tuvo lugar en
los años 70 del pasado siglo en la
Argentina de Videla. Bebés que
los militares entregaban impu-
nemente a “familias decentes”
(en este caso a la del franquista
emigrado García Mejuto) tras
haber eliminado a sus “subver-
sivas” madres naturales. Pero
Una mancha más no es sólo una
lograda novela de aire policiaco,
ni tampoco sólo otra denuncia
de aquellos atropellos. El modo
en que la autora recrea aque-
llos tiempos de plomo y los ac-
tuales da lugar a un deslum-
brante ejercicio de escritura que

además se eleva al grado de no-
vela esencial, capaz de helar el
alma, escrita con palabras que,
como las de su maestro Walsh,
pesan, golpean y dejan huella.

El análisis del miedo es uno
de los grandes temas de este li-
bro, el terror del pequeño Da-
niel ante su violento padre, el
miedo del propio “gallego” en
la vejez, o el que inspiraban
aquellos militares mesias y sal-
vapatrias amparados en una su-
puesta “emergencia nacional”,
que se manejaban a diario con la
impunidad de quien cree que
nunca tendrá que rendir cuen-
tas. Varias décadasdespués,y la-
mentablemente sólo en ocasio-
nes, tendrían que hacerlo. Alicia
Plante se vale del personaje del
joven Raúl, un guionista fraca-
sado, conocedor de un terrible
secreto, para montar una trama
de chantaje que afectará a al-
gunos monstruos, ya ancianos,
que se pensaban intocables.

El modo de trabar y resol-
verelpuzzledeestahistoria sólo
puede calificarse de magistral.
También su psicología de los
personajesy sus intenciones.La
autora no sólo analiza los veri-
cuetos del mal, pues uno de los
logros de este texto es el análisis
de los “motivos del bien”, que
tampoco son todos heroicos o
nobles. Sólo personajes como
Julia,LeoyGerardoencarnanel
deseo de esclarecer la verdad y
alcanzar una justicia nada aje-
na a la capacidad de compasión
(la del juez Leo Resnik por la
madre de Raúl). El odio, el mie-
do y la culpa aparecen como una

herenciademanchas indelebles
sobre la piel de uno. De fondo,
junto a centenares de vulnera-
ciones y torturas, un paisaje que
contiene treinta mil desapareci-
dosyel impunereciclajecivilde
aquellos sádicos en la transición
hacia la democracia. El escalo-
friante Mayor Cecchi, treinta
años después operativo y a salvo
de todo, da pie para que Plante
reflexione sobre la imposibili-
dad de arrepentimiento real de
los monstruos. Sólo los caminos
inescrutables del mercado edi-
torialpuedenhacerquesedesa-
tienda una obra tan importante
como ésta. ERNESTO CALABUIG

Una mancha más
ALICIA PLANTE

Adriana Hidalgo. Buenos Aires/

Madrid, 2011

320 páginas, 19 euros
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Joyce Carol Oates (Lockport, N.Y., 1938),
sin duda la autora norteamericana más pro-
lífica,hapublicadoenEspañaenapenasun
mes dos novelas : Una hermosa doncella, y
esta Violación: Una historia de amor. El tí-
tulo parece una suerte de oximoron, de an-
tinomia kantiana de tintes próximos al sín-
drome de Estocolmo. Pero no, desde los
primeros compases observamos que nada
de esto ocurre. La violación de Teena Ma-
guire un 4 de julio por una cuadrilla de
desalmados, cuando regresaba a casa con
su hijita Beth de 12 años, marcará amar-

gamente su vida. Por suerte Beth pudo
escondersesinsufrirdañoalguno.Yfueella
quien, cuando todo terminó y su madre
se desangraba, salió a pedir ayuda y en-
contró a Dromoor, un policía que luchó
en la Guerra del Golfo. La vida de estas
mujeres cambió al decidir atravesar el par-
que y dejar la seguridad de la calle; fue
“apenas un segundo [...] y tu vida ha cam-
biado para siempre” (p. 11-12). Pero no fue
sólo la violación, sino cuanto vino después,
“que dura hasta hoy” (p. 59). Porque des-
pués vendrá el juicio, en el que un abo-
gado sin escrúpulos responsabilizará a la
propia Teena de lo ocurrido. Y Dromoor
no dejará a los malhechores sin castigo.

No acostumbro a desvelar los desenla-

ces de este tipo de obras, pero la singula-
ridad de esta historia tiene que ver con las
consecuencias de una violación para terce-
ras personas como el novio con quien Tee-
na planeaba rehacer su vida, con la pe-
queña comunidad donde vive, con los
padres de los violadores, con Dromoor…
Aunque la víctima principal es la peque-
ña Beth: ahora es una mujer casada, y pa-
rece ser quien se está contando a sí mis-
ma qué ocurrió aquellos desgraciados días,
pues sigue sintiendo “que tú habías sido
testigo y habías muerto también.” (p. 59).
Es ella quien nos desvela la “historia de
amor” del título: “Pero nunca volverías a
sentir la intensidad, la veneración, de tu
amor adolescente por John Dromoor. Años
después comprenderías: también lo ama-
ba en nombre de mamá. Porque ella no po-
día amar.” (p. 123). JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

JOYCE CAROL OATES

Traducción de Santiago Roncagliolo

Papel de Liar. Barcelona, 2011. 174 pp., 15 euros

Violación. Una historia de amor

XAVIER MARTIN
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La literatura ha rotoel libro. Los
procesos humanos por excelen-
cia –la creación y la comunica-
ción– son codependientes, se
alían contra la inercia. La na-
turaleza nos ancla al fondo. El
arte abre vías. Summa artis, la
poesía nos salva de nuestro
ADN. Topología de una página en
blanco trata de todo esto. Cómo
creamos, cómo sustanciamos lo
que creamos en otras mentes
humanas, individuales o colec-
tivas. El in principium creavit
Deus de Alejandro Céspedes es
la página en blanco. Papel o
LCD, es el lugar donde ocurre
la mente: donde ocurre todo.
Quien busque lírica que lea a
Machado: Céspedes es un
hombre con visión, un teórico.
Un poeta de verdad.

Su reflexión sobre la poesía
remite a ese momento de la his-
toria en que la filosofía se con-
virtió ella misma en poesía. Con
Foucault, elpoetaalberga la sos-
pecha –la esperanza– de que el
lenguaje es fractura, muro, ais-
lamiento, y que es necesario. La
falla es la naturaleza de la fic-
ción: “escribir es elegir/ pero
deja de ser interesante cuando
la palabra/ no funciona como
unidad de construcción esta-
ble”. Las palabras no describen
las cosas: las producen. Y su es-
tructura es tan arbitraria como
las leyes del lenguaje: “frag-
mentos/ dentro de otros frag-
mentos/ construyen una rea-li-
dad descuartizada”. La lengua
que hablamos determina el
mundo que vemos. Escribir es

una secuencia de elecciones: vi-
vir, también.

“Un animal con doble den-
tadura está intentando/ besar
mientras desgarra/ trozos de ser
humano”. Lo roto está dentro,
como el enemigo. Céspedes in-
venta la cartografía de la tabula
rasa, pero no sólo: también ha-
bla de la “topología del lengua-
je”. El mapa de la poesía será

el mapa de lo humano. La me-
moria también está paginada.
Nuestrosubconsciente máspro-
fundo piensa cuando nosotros
dejamos de pensar. No para. Y
lo que piensa, lo piensa en ver-
so, probablemente. Los dos po-
los del mundo –el escritor y el
lector– están unidos por él, pero
la cuerda se deshilacha. (Esas
cuerdas existen, forman parte

de las páginas de este libro, re-
corren sus márgenes.) Contra
el sistema poético tradicional, el
poeta no tiene todas las res-
puestas, ni siquiera alguna.
Plantea preguntas, impone un
criterio: “en la obsesión huma-
na por las categorías ordenamos/
creamos microcosmos”. Ajeno
al egocentrismo del creador,
Céspedes se abre a nosotros, los

eternos secundarios, los lecto-
res. Nos analiza, nos interpela.
No somos nosotros quienes nos
identificamos con el poeta, es él
quien se une a sus lectores en
una misma perplejidad: “¿no
eres tú también un artificio un
disfraz/ una desfiguración de las
posibilidades del lenguaje?/ la
última de las posibilidades del
lenguaje”. Derrida decíaqueno
hay nada fuera del texto. Para
comprenderlo, debemos vol-
vernos texto, habitar en él. Es
un universo peculiar, donde los
poemas se abisman en la página
como agujeros negros, versos in-
completos se pierden por el
margen derecho, se esparcen
como hojas a lo largo de las ho-
jas. Nuestra mente debe adop-
tar la forma del texto: ser poesía.
Topología: matemática, geome-
tría. Espacios imaginarios ca-
paces de encerrar lo humano sin
deshumanizarlo.Undiscurso to-
rrencial que evoca el flujo de
nuestra conciencia, veloz e in-
asequible a la lógica. “El lector
se convirtió en el libro”, Walla-
ce Stevens dixit.

Experimental y visualmen-
te impactante, Topología de una
página en blanco se publica en el
único formato posible a estas al-
turas de siglo: online. Para leer
a Lady Topología, sólo necesita-
mos hacer click y leer. No hay
editores. No hay intermedia-
rios. Sin intrusos. Ésta es la pri-
mera poesía no impresa que leo
para vosotros, para ustedes. Po-
eta consagrado, canon indiscu-
tible, Alejandro Céspedes apor-
ta al arte más que talento: le da
un porvenir. Pinchemos en el
link. Leamos lo bueno. Vamos
al rescate del futuro. AINHOA

SÁENZ DE ZAITEGUI

Topología de una página en blanco
ALEJANDRO CÉSPEDES

http://topologiadeunapaginaen-

blanco.blogspot.com

176 páginas, 15 euros

P O E S Í A L E T R A S

Experimental y visualmente

impactante, Topología de una

página en blanco se publica en

el único formato posible a es-

tas alturas del siglo: online.

Para leer a Lady Topología

solo necesitamos hacer click
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POEMA

elige una palabra de esta página vete a todos los libros
de tus estanterías y busca en cada una de sus páginas
esa misma palabra elimínala
quédate con los versos mutilados
y por esa ventana que has abierto

accede
la gravedad te invita a constatarlo

ARCHIVO DEL AUTOR
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Parece evidente que los gran-
des tomos de correspondencia
serán pronto una forma de es-
critura del pasado. Internet no
nos ha devuelto a la epístola,
sino a mensajes escritos con ra-
pidez y brevedad. Ahora esta-
mos ante un gran tomo de las
cartas que escribió el novelista y
premio Nobel (1976) nortea-
mericano Saul Bellow (1915-
2005), que siendo muchas, con
toda seguridad no son el epis-
tolario completo. El ideal de un
epistolario perfecto es que tu-
viéramos también las cartas del
otrocorresponsal,perocomoeso
sería casi imposible, el editor
lo suple con algunas notas acla-
ratorias a pie de carta. También
traza una buena cronología de
Bellow que siento muy nece-
saria, pues, si mi olfato no falla,
Bellow nunca fue un predilec-
to del lector español. Él estuvo
en España no pocas veces y
tampoco dice gran cosa del país,
másqueatestiguar lapobrezade
la postguerra…

Saul Bellow (hijo de padres
rusos y judíos) nació en Cana-
dá y entró de niño en los Esta-
dos Unidos de forma medio ile-
gal, pero quien sería un Nobel
yanqui no tuvo la nacionalidad
norteamericana sino algo antes
de la II Guerra Mundial. En sus
cartas está siempre muy paten-
te su origen judío, porelquemi-
lita (con otros amigos escritores
como Bernard Malamud). La
primera carta que se nos ofrece
es de 1932, pero enseguida sal-

ta a 1937. La última es de 2004.
El grueso de la correspondencia
corresponde a los años 40/70,
que son los de su formación, de
su continua lucha por el triun-
fo (conseguido) y de susviajes al
extranjero, especialmente los
dos años que vive en Europa.
Por cierto, en París coincide con
el auge del existencialismo (Sar-
tre/Beauvoir/ Camus) que no
le gusta nada. Ni el movimien-
to ni los escritores. En ese sen-
tido Bellow se muestra muy
yanqui, pues tendrá mal olfato
para la cultura europea, si se ex-
cluye la inglesa.

Loquemás llamalaatención
en las cartas de Bellow es su pa-
sión por la escritura, por el oficio
de escritor y por la vida en ge-
neral (estuvo casado cinco ve-
ces). Trata de escribir con pro-
fundidad, analizando los senti-
mientos o el modo en que con-
truye –con tesón– sus novelas, e
igualmente analiza las relacio-

nes personales y las tensiones
consusamigos.Amí,quenosoy
un devoto rendido de Bellow,
me gustan sobre todo las cartas
en las que habla de temas per-
sonales y del oficio literario.

Toda su vida estuvo llena de
pasión.Discuteconamigosyso-
bre todo con editores y agentes
literarios, ya que considera que

estos seequivocan,queconhar-
ta frecuencia rechazanespléndi-
dosmanuscritos (al inicioalguno
suyo)ysepercataquela relación
máshabitualentreescritoryedi-
tor –salvo en los momentos de
éxito–esguerrera.Piensaqueel
públicodeberíaconocer loserro-
res de los editores como cono-
ce los de los autores…

Las cartas a los amigos (bas-
tantes desconocidos para el pú-
blico español, como Alfred Ka-
zin) suelen ser harto cordiales,
cariñosas, sin preterir el análisis.
Como he insinuado ya, la mayor
parte de sus mejores amistades
–literarias o no– pertenece a la
comunidad judía. Con dos no-
tables excepciones, Robert
Penn Warren y John Cheever, al
que considera uno de los me-
jores prosistas de su generación.
En general, el valor literario de
estas cartas es alto, pero pueden
tener un “defecto”, y es que
muchos de los corresponsales
son muy poco o nada conoci-
dos en nuestro ámbito cultural.

Podríamos señalar dos curio-
sidades que llamarían la aten-
ción si no fueran meros forma-

lismos, o casi. Una carta a Wi-
lliam Faulkner en 1956 protes-
tando porque Faulkner presi-
da una comisión para el perdón
penitenciario a Ezra Pound, y
otra en 1984 a Vargas Llosa, pi-
diéndole formar parte de un
congreso o reunión de novelis-
tas notables que van a reunirse
paradebatir sobre losproblemas
del género. No sabemos que le
contestó Mario.

A partir del 2000 –o poco
antes– las cartas se van hacien-
do más breves. En esta etapa
toman más protagonismo Phi-
liph Roth y Martin Amis, por
citar dos de los pocos nombres
más conocidos, pero las cartas
(por lo general) pierden la mu-
cha enjundia que tuvieron.
Bellow murió el 5 de abril de
2005, pero la última carta del
volumen,esaEugeneKennedy
en febrero de 2004. Un libro
de buena correspondencia aun-
que con abundantes personajes
que apenas conocemos. Los tra-
tados alusivamente dentro
de las cartas componen un
panorama más rico. LUIS ANTONIO

DE VILLENA

Saul Bellow. Cartas
SAUL BELLOW

Edición de Benjamin Taylor

Traducción de Daniel Gascón

Alfabia. Barcelona, 2011

719 páginas, 28 euros
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Lo que más llama la aten-

ción en las cartas de Bellow

es su pasión por el oficio de

escritor y por la vida. Lás-

tima que muchos de los co-

rresponsales sean poco o

nada conocidos en España

CHRISTOPHER FELVER
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Ochenta años después de que
Edward Morgan Foster expli-
cara diversos aspectos de la no-
vela en una serie de conferen-
cias pronunciadas en la cátedra
Clark del Trinity College en
Cambridge, Orhan Pamuk (Es-
tambul, 1952), ya flamante pre-
mio Nobel de Literatura, haría
lo propio en Harvard con estas
“Norton Lectures”, aupado a la
tribuna que también le había
servido a Umberto Eco tiempo
atrás para realizar sus seispaseos
por los bosques narrativos.

La aportación del novelista
turco resulta sumamente origi-
nal por lo que significa no tan-
to para los estudiosos de la lite-
ratura sino en cuanto a la refle-
xión de los creadores acerca del
arte de la novela. Para el mexi-
cano Gabriel Zaid el problema
del libro no está en los millo-
nes de pobres que apenas saben
leer y escribir, sino en los mi-
llones de universitarios que no
quieren leer, sino escribir, y lo
hacen sin haber leído. Pamuk
ofrece, por el contrario, una teo-
ría de la novela en el que tal su-
puesto es imposible, y en estas
enjundiosas páginas trata prefe-
rentemente “de explorar los
efectos que las novelas tienen
en sus lectores, cómo trabajan
losnovelistasycómoseescriben
las novelas. Mis experiencias
como lector y escritor están in-
terrelacionadas” (p. 142).

De hecho, su posición viene
a coincidir con la que, funda-
mentada en la fenomenología
del discípulo polaco de Husserl,

RomanIngarden,alque Pamuk
no parece conocer, llega hasta
los estudios de la recepción li-
teraria de alguien a quien si cita,
Wolfgang Iser. Pamuk conside-
ra que la lectura intencional-
mente realista de una novela no
solo es la más espontánea y
natural, y por ello más frecuen-
te, sino que también indica una
mayor competencia “estética”
–enel sentidodeIngarden–que
el escepticismo formalista, más
propio de las suspicacias filoló-
gica y lingüística. El título del li-
bro apunta hacia esas dos acti-
tudes –que Pamuk atribuye
tanto a los escritores como a los
lectores– a partir de un ensayo
de Schiller en el que los poe-
tas ingenuos son los despreo-
cupados por los entresijos de la
propia creación y los “senti-
mentalisch”, los atormentados y
reflexivos. En todo caso, para el
Nobel “ser un novelista es el
arte deser ingenuo y reflexivo al
mismo tiempo” (p. 19).

Ello tiene que ver con el
tema del realismo. Para él, “el
objetivo esencial del arte de la
novela es ofrecer una descrip-
ción precisa de la vida” (p. 57),
pero tal logrosolosealcanzame-
diante una forma sutil de coo-
peración entre autor y lector na-
cida de la empatía que el
primeroescapazdeinducira tra-
vés del mundo que su texto ins-
taura y, sobre todo, la capacidad
deconviccióndesuspersonajes.
Influyetambiénelpoderquesu
imaginaciónvisual tengaparare-
crearmediantepalabras las imá-
genes constitutivas de aquel
mundo,medianteunsabioejer-
cicio de la estrategia retórica de
la écfrasis –pintar con palabras–
a laquela teoría literaria tanto in-
terés presta últimamente. En
estesentido,Pamuknoshacere-
cordar una de las ideas estéti-
cas capitales para Valle-Inclán,
que necesitaba ver corpórea-
mente a sus personajes y su en-
tornoantesdeponerseaescribir.

Ambos escritores comparten
una misma admiración hacia
Tolstoi. Precisamente, el narra-
dor de Ana Karenina afirma en
un momento que lo esencial en
la lectura de una novela es in-
teresarse en sensaciones o emo-
ciones reales a partir de imagi-
narias vidas ajenas, lo que un
crítico contemporáneo de Tols-
toi, E. Hennequin, racionaliza-
ba mediante la argumentación
de que la novela sería aprecia-
da no por la verdad objetiva que
contenía, sino en razón del nú-
mero de personas cuya verdad
subjetiva realizaba, cuyas ideas
traducía y cuya imaginación no
contradecía. Muy semejante es
la tesis de Pamuk. Solo un lec-
tor suspicaz, “sentimental” en
exceso, atento tan solo al artifi-
cio artístico, hace una actuali-
zación deliberadamente anti-
rrealista de la obra de arte
literaria, ejecuta una “metalec-
tura”. La actitud más normal
es la que proponía Coleridge:
aceptar la ficción como si fuese
verdadera para embarcarse en
un contrato o convención que
nos llevará a proyectar nuestra
propia experiencia empírica de
la realidad sobre la fábula leí-
da.El resultadoesunasuertede
“realismo intencional” que, sin
denominarlonuncaasí, eselque
estas conferencias del autor de
El castillo blanco nos explican.
Ahí está la realidad de la litera-
tura que es –como Picasso decía
del arte en general– una men-
tira que nos hace caer en la
cuenta de la verdad por virtud
de aquella suspensión del des-
creimiento que da paso, sin so-
lución de continuidad, al entu-
siasmo de la epifanía. DARÍO

VILLANUEVA

El novelista ingenuo y el sentimental
ORHAN PAMUK

Traducción de Roberto Falcó

Mondadori. Barcelona, 2011

161 pp., 20’90 e. Ebook: 13’99 e.
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La aportación del premio Nobel turco Orhan Pamuk en esta
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Hace medio siglo, los republi-
canoseranunafuerza respetable
aunque algo aburrida en la es-
cena política USA. Recelaban
del gobierno excesivo, pero se
resignaron a la ampliación que
llevó a cabo Franklin D. Roose-
velt, y suprincipalpreocupación
era mantenerlo pequeño y sol-
vente. Su modelo ideal era Ei-
senhower,quienen1952secon-
virtió en el primer republicano
fue elegido presidente en 24
años. Su principal adversario
para la candidatura republicana,
el senador Robert Taft, se había
opuesto al New Deal y era un
aislacionista acérrimo contrario
a la idea de apoyar a Gran Bre-
taña en los primeros años de la
II Guerra Mundial.Eisenhower
representaba una variedad de
conservadurismo más pragmá-
tico, internacionalista ydispues-
to a aceptar un papel mayor del
Gobierno en el plano nacional.
Él lo llamaba “republicanismo
moderno”. Tras ser reelegido
por aplastante mayoría en 1956,
su evangelio parecía el futuro, al
menos para los republicanos.

Naturalmente, no lo fue. La
crónica habitual es que William
F. Buckley hijo lo pulverizó, a
partir de 1955, cuando fundó
National Review; que después

de 1960, la vitalidad del presi-
dente Kennedy hizo que per-
diera relevancia; y que se vino
abajo del todo en 1964 cuando
el ala ultraderechista de los re-
publicanos consiguió que Barry
Goldwater obtuviera la candi-
datura. ¿Pero eran las cosas así
de sencillas? En Rule and Ruin
[Gobierno y ruina: el fracaso de la
moderación y la destrucción del
Partido Republicano desde Eisen-
hower hasta el Tea Party], su nue-
va historia del republicanismo
moderado, maravillosamente
pormenorizada, Geoffrey Kaba-
service sostiene que el republi-
canismo moderno era más resis-
tente de lo que recordamos.
Kabaservice reconoce su sub-
siguiente derrota, pero alega
convincentemente que los mo-
derados republicanos siguieron
siendo una fuerza poderosa, in-
cluso dominante, hasta bien en-
trada la década de los 70.

La historia comienza al fi-
nal de la era de Eisenhower. El
joven activista Tom Hayden es-
cribía, en 1961, sobre el retor-
no de la “acción y el diálogo po-

lítico al campus universitario”
y citaba tres ejemplos. El pri-
mero era la agrupación izquier-
dista Estudiantes por una So-
ciedad Democrática (que Hay-
den ayudó a fundar), y que hoy
se recuerda como el vehículo
más importante para las protes-
tas universitarias contra la Gue-
rra de Vietnam. El segundo era
el grupo de derechas Jóvenes

Estadounidenses por la Liber-
tad (que Buckley ayudó a fun-
dar), y que hoy se recuerda por
haberpromovido lascarreraspo-
líticas de Goldwater y Reagan.
El tercero era Advance, una re-
vista publicada por dos alumnos
de Harvard, Bruce Chapman y
George Gilder. Por aquel en-
tonces eran republicanos afi-
nes a Rockefeller que desem-
peñaron un importante papel a
la hora de recabar el apoyo re-
publicano en el Congreso para
el movimiento de los derechos
civiles.Cuandoseaprobó laLey
de Derechos Civiles en 1964,
señalaKabaservice, contaba con
mayor respaldo entre los repu-
blicanos que entre los demócra-
tas (que tenían que lidiar con
la oposición de los segregacio-
nistas sureños). PeroGoldwater,
el “presunto candidato presi-
dencial” del partido, votó en
contra de la ley. Las fuerzas de
Goldwater aplastaron a los mo-
derados aquel año con un fervor
que a sus herederos del Tea
Party les costaría igualar. Du-
rante la convención republicana

los moderados consiguieron a
duras penas eliminar del pro-
grama la resolución de “enviar a
los negros de vuelta a África”.

Kabaservice sostiene que la
estrepitosa derrota de Goldwa-
ter frente a Lyndon Johnson
(que contribuyó también a re-
ducirelnúmeroderepublicanos
en la Cámara a su nivel más bajo
en 30 años), reforzó la influencia

de los moderados republicanos.
En los años siguientes, los re-
publicanos liberales pasaron a
primer plano, entre ellos John
Lindsay, elegido alcalde de
Nueva York; Edward Brooke
(de Massachusetts), que se con-
virtió en el primer senador afro-
americano; Georges H.W. Bush,
que consiguió un escaño en la
Cámara en su estado de adop-
ción, Texas; y el gobernador de
Michigan George Romney (pa-
dre de Mitt), que planteó una
seria amenaza para las ambicio-
nes presidenciales de Richard
Nixon hasta que lo echó todo a
perder al atribuir su punto de
vista favorable a la Guerra de
Viernam al “lavado de cerebro”
que le habían hecho los gene-
rales y los diplomáticos. “Ana-
lizándolo retrospectivamente”,
señala Kabaservice, “Romney
fue la mejor y la última oportu-
nidad de los moderados repu-
blicanos para elegir a uno de los
suyos para la presidencia”.

La presidencia de Nixon pa-
recióenunprincipiounabendi-
ción para los modernos, puesto
que había sido vicepresidente
de Eisenhower. Sus nombra-
mientos para el Gobierno inclu-
ían a moderados como William
Rogers. A su asesor de Seguri-
dad Nacional, Henry Kissinger,
también se le consideraba mo-
derado. Y gran parte del progra-
ma nacional de Nixon flirteaba
conel liberalismo,enespecialel
programa de pobreza diseñado
por Daniel Patrick Moynihan,
de filiación demócrata. Pero Ni-
xon no era en el fondo un repu-
blicano afín a Eisenhower, sino
más bien un profesional de la
realpolitik calculador, que fue

Estados Unidos bipolar: Rule and ruin
RULE AND RUIN

GEORFFREY KABASERVICE

Oxford Universitity Press, 2011

482 páginas, 29’95 dólares

THE TEA PARTY AND THE

REMAKING OF REPUBLICAN

CONSERVATISM

T. SKOCPOL Y V. WILLIAMSON

Oxford University Press, 2011

245 páginas, 24’95 dólares

Kabaservice traza en su espléndido libro una historia ma-

ravillosamente pormenorizada del republicanismo modera-

do desde sus momentos de auge, en los 70, al declive actual
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afinando progresivamente su
mensaje para atraer a los demó-
cratas conservadores del sur
(ayudado por su vicepresidente
exmoderadoSpiroAgnew)has-
ta acabar distanciándose de los
republicanos moderados, aun-
que a menudo persiguiera polí-
ticas liberales.LuegovinoelWa-
tergate, que alejó a los donantes
moderados en los 1970. Con la
elección de Reagan en 1980 el
partido se deslizó aún más a la
derecha, y los republicanos mo-
dernos empezaron a escasear.

Actualmente, casi todos los
centristas políticos son demó-
cratas. Y con el avance del Tea
Party, los republicanos están ex-
perimentando otro momento
como el de 1964. En The Tea
Party and the Remaking of Repu-
blican Conservatism [El Tea Party
y la nueva versión del conserva-
durismo republicano], un libro ex-
cepcionalmente revelador,The-
da Skocpol y Vanessa William-
son afirman que más de unos
cuantosmiembrosdelTeaParty
“asocian su primera experiencia
política a la campaña de Gold-
water”. Pero hay importantes

contrastes entre los dos movi-
mientos. Para empezar, el Tea
Party, a diferencia de la insu-
rrección de Goldwater, se las
ha ingeniado para ganar elec-
ciones y ha obtenido algo de po-
der en los planos nacional y es-
tatal. En segundo lugar, la ideo-
logía anti-Gobierno del Tea
Party se ve atenuada por un si-
lenciosoapoyoa la seguridadso-
cial y Medicare. Eso se debe a
que los activistas tienden a ser
de mediana edad y más mayo-
res. Según Skocpol y William-
son, el Tea Party no se opone a
las prestaciones sociales en sí,
sino más bien a las prestacio-
nes sociales “no merecidas”,
que en la práctica significa cual-
quier prestación para afroameri-
canos, latinos, inmigrantes (so-
bre todo los sin papeles) y
jóvenes. Un sondeo llevado a
cabo entre los partidarios del
Tea Party en Dakota del Sur ha-
lló que el 83% se oponía a cual-
quier recorte de la seguridad so-
cial; el78%seoponíaacualquier
recorte en la cobertura de Me-
dicare para las recetas de me-
dicamentos; y el 79% se opo-

nía a los recortes en los reem-
bolsos de Medicare a médicos y
hospitales. El Gobierno peque-
ño que defiende el Tea Party
es uno en que el yo me llevo lo
quemecorrespondeycasi todos
los demás no se llevan casi nada.

Esto supone un problema
especial para un republicano

conservador como Paul Ryan,
que está a favor de privatizar
Medicare y de trasladar una ma-
yor parte de la carga financiera a
los receptores. Pero también es
un problema para cualquiera
que aspire a reducir el déficit
público, porque son las presta-
ciones “merecidas” como la se-
guridad social y Medicare las
principales responsables del

descontroldelgastopúblico.Por
otra parte, aunque losmiembros
del Tea Party, que tienden a ser
de clase media acomodada pero
no ricos, odian pagar impuestos,
no tienen inconveniente en que
otros los paguen.

Por tanto, en cierto sentido,
el Tea Party es un producto del
estatismo del bienestar que la
derechadurapretendíaaplastar
en 1964 y que tantos miembros
del Tea Party afirman odiar hoy
en día. “Los contribuyentes es-
tadounidensessubvencionansu
rentaysuseguridadsocial,ypor
consiguientelesproporcionanel
tiempo y la capacidad para or-
ganizar protestas y grupos del
Tea party”, señalan irónica-
mente Theda Skocpol y Wi-
lliamson. El Gobierno aporta
el tiempolibrequehaceposible
la oposición furibunda y airada
al Gobierno. Los demócratas
construyeron esta complicada
estructura a lo Rube Goldberg,
pero no podrían haberlo hecho
sin laayudadelos“republicanos
modernos”. Al menos en ese
sentido estricto, su legado per-
dura. TIMOTHY NOAH

Según las autoras, el Tea

Party sólo se opone a las

prestaciones sociales “no

merecidas”, que son las que

reciben afroamericanos, la-

tinos, inmigrantes (sobre

todo sin papeles) y jóvenes
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Hans Magnus Enzensberger
puede convencerte o no, pero
jamás te deja indiferente. Le
encanta la tragicomedia, le atrae
la paradoja y, en casi todo lo que
escribe le arrastra una fuerza in-
controlable que le obliga a bus-
car sin descanso “la caja dentro
de la caja dentro de la caja den-
tro de la caja…” hasta descubrir,
como en la rosa de Gertrude
Stein, que, de existir, es dimi-
nuta y sólo existe en nuestra
imaginación. ¿Conocen su poe-
ma sobre los mil Dantes que se
creen Dante sin ser Dante, sal-
vo Dante, a quien nadie reco-
noce como Dante?

Hay más, claro, muchísimo
más en su vida y en su obra. En
1970 no había nacido la prime-
ra Facultad de Periodismo en
España y el filólogo, lingüista,
traductor, crítico, novelista, filó-
sofo, poeta, ensayista, periodis-
ta, radiofonista, dramaturgo y
editor nacido en Kaufbeuren
(Allgäubávaro)en1929yahabía
publicado losElementosparauna
Teoría de los Medios de Comuni-
cació". Una pena que Ángel Be-
nito, esclavo o amo ya de Bolo-
nia, Dovifat, Fatorello y compa-
ñía, no lo hubiera descubierto
todavía para martillear sin com-
pasión las cabezas de las prime-
ras promociones de periodistas
universitarios españoles.

Siempre atento a la actuali-
dad –virtud de la que ha dado
cumplida prueba desde 1965 al
frente de la revista Kursbuch y
desde 1985 como editor de la
Andere Bibliotek–, el incorre-

gible humanista no podía dejar
pasar una oportunidad como la
crisis europea más grave desde
el nacimiento del proyecto de
integración regional más exito-
so de la historia para ajustar
cuentas con el monstruo.

En El gentil monstruo de Bru-
selas o Europa bajo tutela, edita-
do por el Instituto Goethe y el
Ministerio Federal de Relacio-
nesExteriores alemán,confirma
con creces los epítetos lanza-
dos contra él –neo-
con, destructor,
anarquista, ideólo-
go, incrédulo, aman-
te de los juegos de
palabras estéticos,
crítico mordaz, an-
tieuropeo…– por
sus enemigos.

De las cien pági-
nas de este opúscu-
lo sin desperdicio,
dividido en nueve
partes, sóloen lapri-
mera (cuatro escuá-
lidas páginas que ti-
tula, con recochi-
neo, Glorias & Ala-
banzas) reconoce
algo positivo en lo
que, según sus pro-
piaspalabras,“noha
dejadode ser lo que
hasta 1993 predica-
ba su nombre: una
comunidad econó-
mica”. (p.65)“Entre losEstados
que pertenecen a la Unión Eu-
ropea no ha habido un solo con-
flicto armado desde 1945. ¡Casi
una generación entera sin gue-
rra!”, escribe en el segundo pá-
rrafo del libro. Por poco se le ol-
vida la esencia del bicho al que
tantos ascos hace.

Junto a esa nada desprecia-

ble anomalía histórica que re-
suelve en cuatro líneas, reco-
noce también las ventajas de la
libertad de movimiento de per-
sonas y mercancías por el con-
tinente, las gigantescas ayudas
a la agricultura y a las infraes-
tructuras, y los esfuerzos para
“poner finaese ridículoparcheo
que hace del control del espacio
aéreo europeo un peligroso jue-
go de paciencia”. (p.10)

Las 96 páginas restantes del

libro son una crítica despiada-
da de la autopropaganda (jer-
gas y jirigonzas), las manías (de-
rroche y reglamentarismo), la
burocracia josefinista (término
copiado de Robert Menasse), el
espíritu de cuerpo, los orígenes
(otorga todo el mérito o deméri-
to, según se mire, a Jean Mon-
net, los demás fundadores se di-

fuminan) y, sobre todo, el défi-
cit democrático de la UE.

No hay defecto, por míni-
mo que sea –desde el regla-
mento sobre los pepinos hasta
los requisitos comunitarios de
dimensión mínima de los con-
dones–, que no documente con
increíbleprecisión,aunquesean
normas ya obsoletas. Ninguna
de sus críticas es falsa, pero las
exagera y descontextualiza de
tal manera que, salvo en su de-

nuncia del déficit
democrático,don-
de se puede ser
todavía más duro,
pierdepartedera-
zón.

“Con la forma
de gobierno blan-
do que ejerce, la
Unión efectiva-
mente ha pisado
terreno nuevo”,
concluye. “Es, en
el doble sentido
de la palabra, una
quimera:proyecto
utópico a la vez
que ente mestizo,
deseoso de impo-
ner con autoridad
incondicional y
presión educativa
las filantrópicas in-
tencionesqueper-
sigue conastuciay
paciencia”. (p. 91)

Sin reconocerlo expresa-
mente, todoel texto rezumauna
absoluta falta de fe en el sueño
posnacional europeísta y una
nostalgia peligrosa del viejo Es-
tado nación que, en tres ocasio-
nes (1870-71, 1914-18 y 1940-
45) en sólo setenta años, sembró
el continente y el mundo de ca-
dáveres. FELIPE SAHAGÚN

El gentil monstruo de Bruselas
HANS M. ENZENSBERGER

Traducción de Richard Gross

Anagrama. Barcelona, 2012

112 páginas, 11’90 euros
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Sin reconocerlo expresamente, el libro rezuma una

absoluta falta de fe en el sueño posnacional euro-

peísta y una peligrosa nostalgia de la vieja Alemania
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Una de las obras más conoci-
das de Mercedes Neuschafer-
Carlón, autora ovetense afin-
cada en Alemania cuyos libros
cuentan, en su gran mayoría,
con el prestigio de haber sido
incluidos en la lista Thewhite-
ravens. En esta ocasión, bajo el
armazóndelcuento tradicional
y un estilo deliberadamente
clásico, nos adentramos en un
misteriosocastilloenmitaddel
bosque, habitado por tres dia-
bólicos hermanos y un padre

deprimido por la muerte de su
esposa. Ante este panorama el
endemoniado trío que da tí-
tulo a la fábula pudo campar a
sus anchas martirizando a cria-
dos,maestrosydemáspersonal
de servicio. Aunque su suerte
cambió el día en que el conde
se enamoró de nuevo y Mefi,
Sata y Monio hubieron de
compartir su siniestra morada
con tres encantadoras mucha-
chitas. Atención a las enigmá-
ticas ilustraciones de Torrent.

Decía Lovecraft que el miedo es la
emoción más primitiva, y puede
que ahí radique el motivo de la ex-
celencia del género entre el públi-
co juvenil: poder vivir ciertas emo-
ciones desde la distancia de seguridad que
proporciona la ficción. Cuando David, uno
de los chavales de la célebre pandilla de Los
Sin Miedo creada por José Mª Plaza, nos ha-

blaba de un extraño manuscrito con ate-
rradores sucesosperdidoencasadesuabue-
lo, no imaginábamos que en un futuro ten-
dríamos dicho volumen entre las manos.He

aquí el marco en el que se encua-
dran estos 19 relatosque vuelven la
mirada hacia los padres del miste-
rio, aquellosquenosestremecieron
con atmósferas inquietantes en las

que se respiraba la fatalidad. Los ecos de
Poe, James o Bécquer resuenan a lo largo de
páginas en las que lo sugerido hace que la
imaginación se dispare. CECILIA FRÍAS

Las historias del Libro Rojo
José María Plaza, Ilustraciones: Medusa Dollmaker
Edebé, 2011. 360 pp. 15,90 E. (A partir de 12 años)

Pocos valores tan seguros den-
tro del universo lúdico infan-
til comoel tradicional juegodel
“veo veo” que servirá como
base para estructurar este di-
vertido cuento, ideal para los
más pequeños de la casa. Cada
doble página plantea una adi-
vinanza vinculada a un color en
la que, además de ofrecerse
pistas que invitan a que el lec-
tor imagine–“Veoveounacosa
de color verde. No es ni rana ni
manzana. Tiene la piel muy
dura, conescamasyechahumo
por la nariz…”–, se nos pre-
sentan expresivas imágenes de
personajes disfrazados tras los
que se esconde un animal re-
lacionado con dicha tonalidad.
Solo habrá que pasar la página
para ver desfilar por las alegres

ilustracionesmarinerosa lapes-
ca de la gran ballena, caballeros
que pelean con dragones o ex-
ploradoras en busca de rino-
cerontes. Creativas escenas
que trasladarán al niño hacia
todo tipo de variopintas aven-
turas en las que, casi sin darse
cuenta, se podrá sentir prota-
gonista de leyenda.

Como jovial recompensa
después de tanto esfuerzo, la
historia culmina con una feliz
fiesta de carnaval en la que to-
dos los colores se dan cita y
nuestros héroes celebran haber
podido resolver los retos plan-
teados en cada uno de los acer-
tijos. En definitiva, un opor-
tuno álbum que apela al juego
como la vía más efectiva para el
aprendizaje del prelector.

¿Quién no se ha sentido “raro” al saberse diferente a la mayo-
ría? La universalidad de esta sensación ha cristalizado en infini-
dad de cuentos que revisan la fábula de El patito feo. Abordar el
asuntoenclavedehumorseráunode losgrandesaciertosdeeste
álbum,cuyoprotagonistanoesotroqueunextrañopajarracoque
aterriza en mitad de la selva al romperse la cáscara de un enor-
mehuevo llovidodelcielo.Laclásicaestructuraderepeticiónpor
la que este antihéroe maltrecho va interpelando a los distintos
animales acerca de su propia identidad contribuye a edificar el
relato. Y aunque la respuesta del camaleón, la tortuga o el coco-
drilo es unánime: “eres un bicho raro”, su autoestima no declina:
“Raras vosotras, que sois calvas… y no tenéis patas”, les espeta
a las serpientes cuando osan criticarle.Todo, podrá concluir el pe-
queño lector, depende en definitiva del cristal con que se mire.

Un bicho raro
Paz Rodero/José Morán. Ilustraciones: Emilio Urberuaga.

Edelvives, 2011. 32 pp. 6,20 E. (A partir de 5 años)

Mefi, Sata y Momio
Mercedes Neuschäfer-Carlón, Ilustraciones: Dani Torrent

Ed. Kalandraka, 2011. 48 pp., 13 E. (A partir de 7 años)

Veo una cosa de color azul
Sally Symes. Ilustraciones: Nick Sharrat

Ed. Juventud,2011. 32 pp., PVP: 13,50 E. (A partir de 3 años)
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C
on lamismaprovocación,
inteligencia y talento del
que hace gala su sello,

Miguel Ángel de Rus (Ma-
drid, 1963) creó Ediciones
Irreverentes en 1999 con An-
tonio López del Castillo y Je-
sús Rodríguez, que luego
abandonarían la empresa. Te-
nían 3000 euros y ya desde el
principio “comenzamos a al-
ternar autores de nueva ola
con primeras firmas, como

AnaMªMatute,
Umbral, Sava-
ter, Benedetti,
Nieva y Monte-
rroso”. Luis Al-
berto de Cuen-
ca les retrató en

su fiesta de los 10 años como
“la Hermandad Prerrafaelita”
y ahora, con la ayuda de Vera
Kukharava, se consideran el
sello más “asambleario”, pues
en la editorial “estamos en-
tre 20 y 30 escritores que mar-
camos la línea, decidimos qué
antologías sacar, portadas, di-
seños, temas, actos”. Lo cier-
to es que han pasado de editar
10 libros al año a 40 en 2011,
entre libros en papel (26) y
electrónicos, y para 2012 es-
peran obtener 120.000 euros
de ingresos: “Somos pobres
perodecentes.Si trabajáramos
por dinero habríamos creado
una ONG”. Ayudas oficiales
han recibido pocas, apenas
para 5 libros en 12 años de
existencia, así que De Rus
confía confía en un “cambio
radical”. En eso y en libros
como Asesinatos profilácticos su
gran apuesta para 2012, “con
los mejores escritores españo-
lesyamericanos denovelane-
gra.” NURIA AZANCOT
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S
e habla mucho últimamente de la crítica literaria. Yo diría que
más de la cuenta. Resulta mosqueante. Es un indicio in-
equívoco de que no le van bien las cosas. La crítica debe-

ría dar que hablar por sus actuaciones. Cuando se habla de ella ge-
néricamente, reflexionando a coro sobre su estado, su función, sus
limitaciones, las amenazas que se ciernen sobre ella, los re-
tos que le corresponde afrontar y bla bla bla, mal
asunto. No es sólo que se repitan hasta la sa-
ciedad los tópicos de siempre. Es que,
por si fuera poco, se blanden con cada
vez más condescendencia; como
quien, junto al lecho de un mori-
bundo, musita los reproches de toda
la vida añadiendo, eso sí, que pese a
todo era un buen tipo, y vamos a
echarlo en falta.

No, no. Sobre la crítica habría que ha-
blar poco menos que a cajas destempladas,
como venía ocurriendo hasta hace poco. E in-
sisto: no tanto de la crítica como de las críticas
y de los críticos, única manera de entenderse.

Eso es lo que hace Jack Green en un librito
que está a punto de salir estos días, editado por
Alpha Decay. Me refiero a ¡Despidan a esos des-
graciados!, cuyo título (Fire the bastards!, en in-
glés) deja pocas dudas acerca de sus intenciones.
El texto original de ¡Despidan a esos desgraciados!
fue publicado por entregas en tres números su-
cesivos del fanzine Newspaper (que el mismo
Green editaba) correspondientes al año 1962. Su
propósito no era otro que salir al paso, varios años
después, de todas y cada una de las críticas que
recibió, cuando su aparición, la novela Los reco-
nocimientos (1955), de William Gaddis (publi-
cada en español por Alfaguara en 1987).

Jack Green es el pseudónimo de Christopher
Carlisle Reid (1928), un tipo fanatizado por la lectura del monu-
mental libro de Gaddis, que leyó –importa subrayarlo– a conse-
cuencia de una mala reseña, y que no dudó en proclamar como una
de las más grandes novelas de todos los tiempos, atribuyendo su
escasa fortuna al mal trabajo de los críticos que en su día se ocu-
paron de ella.

Indignado con las reseñas que el libro recibió, Green proce-
de a examinarlas una por una, cincuenta y cinco en total, po-
niendo en evidencia sus triquiñuelas, sus pifias, sus plagios, la po-
breza tanto de sus métodos como de su retórica, su ceguera, la

chapucería que caracteriza a la mayor parte de ellas. El resulta-
do es un auténtico memorial de agravios escrito con un saña de-
moledora, con una intención verdaderamente dañina, por mucho
que a veces resulte, en su misma violencia, risible.

¡Despidan a esos desgraciados! tardó treinta años en ser publi-
cado en forma de libro. Para entonces ya se había con-

vertido e poco menos que un texto de culto, un
hito de la contracultura, “uno de los docu-

mentos más desopilantes y esclarecedo-
res sobre las relaciones peligrosas en-

tre alta literatura y bajo periodismo
cultural”, como escribe Rodrigo
Fresán.

Se podría objetar a Jack Green el
apriorismo que le sirve de punto de

partida (Los reconocimientos es una obra
maestra y quienes no lo supieron ver así

son unos mentecatos), se podría ironizar
acerca de su minuciosa agresividad, de carác-
ter obsesivo, casi paranoide. Resulta bastante fá-
cil, por otro lado, encontrar atenuantes para la
actuación de un buen número de gacetilleros
y comentaristas de oficio, muchos de ellos pro-
bablemente mal remunerados, que debieron de
enfrentarse con las prisas y con las rutinas de
siempre a un complejo mamotreto de cerca de
mil páginas.

Así y todo, la diatriba de Green, además de
catalizar la siempre latente animosidad que des-
piertan los críticos, constituye una excelente pla-
taforma para reflexionar sobre las condiciones
cada vez más precarias en que desarrollan su ac-
tividad y los vicios que se le han ido adhiriendo.
Vicios que no son consecuencia únicamente de
la mayor o menor incompetencia de unos y
otros, sino también de los pervertidos meca-

nismos de la industria cultural, a cuyos intereses la mayor parte de
los críticos sirven obedientemente.

En España, la actitud e incluso los ademanes de Green han sido
replicados con saludable voluntad de interpelación pero con mu-
cha menos mordiente –debido tanto a la indiscriminada ampli-
tud de sus ataques como a la desalentadora cortedad de sus re-
cursos– por Víctor Moreno, autor de varios libros sobre la materia.
Ninguno de ellos tiene la contundencia polémica y asesina del
de Green, que a pesar de venir de tan lejos y de tanto tiempo
atrás mantiene casi intacta su dinamita, lo cual da que pensar. ●

“¡Al fuego esos bastardos!”
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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“Este memorial de agravios

escrito con una saña

demoledora por Jack Green

tardó treinta años en ser

publicado. Para entonces ya

se había convertido en un

texto de culto, un hito de la

contracultura. Esta semana

se publica en España”
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Nace noestudio
No es una galería, ni un centro de arte, ni una fundación privada aunque todo es susceptible de venta, se expone arte

contemporáneo y lo avala un mecenas. noestudio es una antigua piscifactoría situada en el madrileño barrio de Sala-

manca convertida hoy en laboratorio artístico donde Jacobo Castellano, Jaime de la Jara, Abraham Lacalle y Miki Leal

instalarán su taller el próximo mes de febrero. Aunque aquello no sólo será un foco de estudios, de ahí su nombre.

Programas expositivos, producción de obra y una editorial de libros de artistas convierten este espacio autoges-

tionado en uno de los proyectos más destacados de la temporada. Es un ejemplo de que si se quiere, se puede. Hablamos

con los artistas de dinámicas y vicios. De centros de arte, galerías y dinero. De modelos a seguir y de los que huir.

A R T E
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El número 64 de la calle Mal-
donado, ubicado en el barrio de
Salamanca de Madrid, nació en
los años 40 como una piscifac-
toría. Es una nave a dos aguas
con tragaluz de unos 450 m2. En
ellossevendierontambiénmue-
bles, se hicieron fotocopias y se
almacenópapel.Hoyesunlugar
en obras en manos del estudio
de arquitectura Martín Majan,
los responsablesdeconvertiresa
antigua tienda de crianza de pe-
ces en un espacio artístico. Abri-
rá el próximo 18 de febrero con
el nombre de noestudio y el apo-
yo y entusiasmo de un coleccio-

nista murciano que ha actuado
como mecenas financiando el
100% del proyecto: el alquiler
delespacioy unpresupuestode
unos 70.000 euros anuales para
la producción de obras y expo-
siciones, para acoger a un artis-
ta en residencia y para una pe-
queña editorial de libros de
artistas y catálogos que difícil-
mente tienen cabida enelmun-
do editorial de este país. En la
base de este espacio está la au-
togestión y el mismo espíritu
decultivodesuanteriornegocio:
enseñar, desarrollar, producir,
formar y nutrir el tejido artísti-

co español con el arte contem-
poráneo como cebo.

Al frente hay un equipo de
gente tan versátil y agudo como
la especie de tiburón que ilus-
tra su logo. A la comisaria María
José Solano y el diseñador Es-
teban Navarro le acompañan
cuatro de los artistas más desta-
cados de la escena española:
AbrahamLacalle, JacoboCaste-
llano, Jaime de la Jara y Miki
Leal. Todos se trasladarán allí
para trabajar dentro de un mes:
los primeros en las oficinas ha-
bilitadasenelprimerpisodel in-
muebley, losartistas,enestudios

situados junto a un espacio ex-
positivo de unos 180 m2. Eso sí,
diferenciados: “No es autopro-
moción. No hemos montado
esto para mostrar nuestra pro-
pia obra, sino para trabajar con
proyectos diversos de otros ar-
tistas”, aclara JacoboCastellano.
“Simplemente somos un gru-
podeartistasquesehanunidoy
han tenido la oportunidad de
gestionar este espacio”.

Elproyectonacedelasganas
de trabajar y compartir afinida-
des. De la creencia en los mo-
vimientos espontáneos y en el
trueque,en laautogestióncomo
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SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

D E I Z Q U I E R D A A
D E R E C H A : A B R A H A M
L A C A L L E , J A C O B O

C A S T E L L A N O , J A I M E D E
L A J A R A Y M I K I L E A L
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alternativaaldineropúblicoque,
cada vez más, escasea. No hay
una crítica directa al mundo del
arte, sino ganas de sumar es-
fuerzos. “En ningún caso surge
porque pensemos que hay que
hacer algo porque el sistema del
arteestá fatal.Tienequevercon
una idea más vivencial, una
aportación dinámica, de vernos
todos los días”, dice Miki Leal.
“De la intuición”, apunta Jai-
medelaJara.“Devivirydecon-
vivir. De que trascienda la obra
personal, algoqueenEspañano
estamos muy acostumbrados a
hacer”, añadeAbrahamLacalle.

GRAN VÍA, 63

El mismo espíritu vivencial se
respiraba en Sin título, la exposi-
cióncolectivadeartistasespaño-
lesque,haceahoraunaño,Miki,
JacoboyJaimeorganizaronenlas
antiguas oficinas bancarias del
número 63 de Gran Vía. La fi-
nanciación vino también de la
mano de otro mecenazgo que
se implicó económicamente en
el proyecto. Cuentan que en
aquella exposición se dieron
cuenta de lo abierta y dispuesta
que estaban los artistas al inter-
cambio.Hastaveinteestuvieron
afincadosvariosmesesenlasofi-
cinas madrileñas. Fue un éxito
de convocatoria y de críticas.

Hoy por hoy, a un mes de la
apertura de este nuevo espacio
en Madrid, hay paredes por ti-
rar y tabiques que levantar. Fal-
tan capas de pintura y habilitar
espacios. También, romper con
algunos tópicos convencionales
de lo que debe ofrecer un espa-
cioartístico.noestudionorespon-
de al modelo de un centro de
arte,aunqueenciertomodofun-
ciona como tal. Cuenta con un
gran espacio donde tendrán ca-
bidadosgrandesexposicionesal
año y un escaparate a la calle
donde se presentará, de mane-

ra bimensual, el trabajo de ar-
tistas en solitario. El primero en
ocuparlo será Diango Hernán-
dez,conuna instalaciónquedia-
logará, desde la calle, con la ex-
posición Lo nunca visto, una
colectiva que pone a la luz los
primeros trabajosdevídeo–mu-
chos de tiempos de la facultad–
de artistas ya conocidos como
CarlosIrijalba,MarcVivesoCar-
los Aires, entre otros. Como es-
pacio expositivo, noestudio pro-
duce obra nueva, trabaja con
comisarios independientes y
paga a todo artista por exponer,
mucho más de lo que la mayo-
ría de los centros de arte espa-
ñoles ofrecen hoy al artista.

¿Debe cambiar pues, el mo-
delo del centro del arte? Miki
diceverenellosprogramasmuy
sesgados y concretos. Jaime, un
problemadepolitización:“Seha
pretendido que los espacios de
arte funcionen con una gasoli-
na que se llama política local,
endetrimentodelosartistaydel
arte.Es importantenotenerque
remitirte a esa necesidad de po-
litización en este país”, explica.
Lacalle es, igualmente, crítico.
También consigo mismo: “En
años de bonanza se crearon mu-
seos de arte contemporáneo en
casi todas las provincias sin un
programa ni una función clara,

generandogastosdesorbitadosy
un esfuerzo desperdiciado. Es
comolas retrospectivas a artistas
de 40 años. ¿Qué sentido tie-
nen? O la producción de deter-
minados catálogos, un dispara-
te... Aunque algunos de ellos
sí que han tenido una función
positiva que ha servido para ge-
nerar la trama que sustenta, des-
de las instituciones, el mundo
de la cultura. Soy de los que
piensa que el artista es el primer
responsableen estacadena.Ha-
blo de la relación económica
pública del artista. Están losque
acceden y los que no. Ese di-
nero es de todos, y debe ges-
tionarse de una manera clara y
coherente”. Jaime de la Jara
añade: “Con su actitud el artista
determinael comienzodecómo
van a funcionar las cosas poste-
riormente. noestudio sirve para
intentar ordenar y modificar, sin
condicionantes, laexhibiciónde
proyectos artísticos”.

DEJAR DE LLORAR

Todos parecen estar de acuer-
do con darle un giro a la inercia
que, a menudo, impera en el
mundo del arte. Sobre todo, a
laactitud.Aloshábitosya los tó-
picos. Al no hay dinero y no existo
fuera.Eldeseoesestablecervín-
culos entre unos y otros y gene-
rar una imagen más dinámica,
global y contundente del arte
hecho en este país. Reivindican
que el dinero público no es la
única vía para construirlo: “Mu-
cha gente relacionada con el
mercado podría aportar mucho
al mundo del arte y no son muy
conscientesdecómohacerlo.no-
estudio es sólo un ejemplo”, dice
Jaime. “La cultura está dema-
siado subvencionada –sigue ex-
plicando Jacobo– y el artista jo-
venespañolesmuyllorónyestá
esperandoaque la institución le
saque lascastañasdel fuego.Be-

cas y subvenciones están muy
bien y son necesarias, pero es
importante que no basemos
nuestra carrera en éxitos o fra-
casos sólo en relación a ellas. Si
ahora que la financiación insti-
tucional se acaba porque esta-
mosencrisis,yentendemosque
lasprioridadessonotras, comola
sanidad y la educación, ¿habrá
que buscar otras vías, no? Ese
eselpropósitodelproyecto.Ge-
nerarcolaboracionismo,algoque
enotrospaísesesmásnatural,en
Españaescasiortopédico.Sigue
siendoalgosubversivoyextraor-
dinario”, añade

Jacobo se refiere a espacios
como Studio Voltaire de Londres
oSOMAdeMéxico; Jaimealude
también a Transmission Gallery,
enGlasgow,yMikiaespaciossi-
milares a noestudio en Düssel-
dorf, Filipinas y Los Ángeles,
con los que ya está entablando
posibles redes de trabajo. Uno
de los objetivos de este espacio
es generar colaboraciones entre
lo que sucede en España y lo
que ocurre fuera. Romper con
cualquier idea o complejo de lo-
calismo. “Hay una calidad bru-
tal de artistas en este país –pro-
clama Jaime–. Encontrar un
método para que eso se sepa es
nuestra gran meta”·

El “método noestudio” pasa

Cuando el artista coge au-

tonomía el modelo más clá-

sico de galerías se quedan ob-

soletos, sin potencial para

promocionarle”, dice M. Leal

Hay una calidad brutal de

artistas en este país. Encon-

trar un método para que eso se

sepa es la gran meta de noes-

tudio”, explica Jaime de la Jara

Tenemos la idea de que

para triunfar en el mundo del

arte hay que irse fuera y ése

es el fallo. Hay que hacerlo

desde aquí”, explica A. Lacalle

El artista joven español es

muy llorón y está esperando a

que la institución le saque las

castañas del fuego”, argu-

menta Jacobo Castellano
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por laautogestión,porbuscardi-
nero para que el proyecto salga
adelante. Sin necesidad de in-
termediaros y trabajando direc-
tamente con artistas, coleccio-
nistas, comisarios. Descolgando
el teléfono y llamando. Así con-
siguieron la implicación del co-
leccionista que sustenta este
proyecto.Lepropusieron la idea
y aceptó. Aunque noestudio está
abierto a otras vías de financia-
cióncomoelalquilerdelespacio
o la venta de obra, algo que re-
plantea, también, el papel de la
galería. “Todo está abierto a la
venta”, explica Miki Leal. “Los
artistas que tengan galería ven-
derán sus obras a través de ellas.
Y, los que no, el espacio puede
gestionarlo. En caso de venta,
el artista siempre se llevará el
50%. Y, en cualquier caso, este
espacio piensa en un beneficio
no superior al 20%. Aquí no ten-
dremos una dinámica de galería
al uso, donde si venden siem-
pre tienen que pagarte. Si hace-
mosediciones,porejemplo,una
parte se las quedará el artista y
otraselespacio.Si lasvendemos
será beneficio para nosotros. No
se está buscando que nadie se
lucreeconómicamente, sinoque
se autofinancie”.

CUENTAS PENDIENTES

Todavíaespocohabitualque los
artistas hablen de dinero de ma-
nera abierta y sin tapujos. De
cuánto cobran y cuándo; de los
meses, oaños, de retrasos en pa-
gos por venta de obra, gasto de
producción por parte de centros
y museos, o becas y premios.
“Tenemos claro que, hagamos
losproyectosquehagamos, sean
másoseanmenos, losartistasco-
braránpuntualmenteloqueten-
gan que cobrar, porque en el
mundo del arte parece que la
gente no entiende que el artis-
ta vive y debe pagar sus factu-

ras como cualquier otra perso-
na”, explica Jacobo. Como Leal
y De la Jara, Castellano forma
parte del elenco de artistas de
lagaleríaFúcaresque, justoeste
mes,cumple25añosdesuaper-
tura en Madrid. Por otro lado,
Abraham Lacalle es uno de los
artistas de la galería Marlbo-
rough y, sólo hace unos días,
presentaba una individual en
Benveniste Contemporary de
Madrid. Ninguno de ellos va a
dejar de trabajar con su galería,
aunque reconocen que algo

debe cambiar en su modelo.
“Antes del mal momento eco-
nómico actual –explica Abra-
ham–elmodelodegaleríaactual
ya estaba en crisis. Y terminará
desapareciendode algún modo,
no sé cómo. En su principio, el
modelodegalería teníaunalínea
concreta, con la que los artistas
se identificaban, como si se tra-
tasedeunproyecto común,uni-
tario, ideológicamentecoheren-
teydirigidopara interveniren la
cultura. Quizá el problema está
entre ideología y mercado. Te-
nemos una paradoja que resol-
ver”. Jacobo está de acuerdo:
“Lacuestiónesnoperderdevis-
tacuálessufunción:promoción,

paramí lomás importante,y,por
supuesto, intentar laventa.Aho-
ra mismo, la idea de promoción
es inexistente dada la crisis eco-
nómica. Pero cuando hubo di-
nero tampoco se promocionaba
alartista fuera.Esoes lograve.Si
la crisis vale para algo, no sé si
es ese el fin, es para que se re-
plantee la figuradel intermedia-
rio. ¿Esnecesarioelgalerista?No
digoquetengaquedesaparecer,
pero debe replantear su papel”.

Cumplir losobjetivosdeuna
galeríanoesfácil cuandolosmu-

seos casi no compran, el públi-
co es minoritario, hay menos ex-
posiciones, las ferias fuera
generan gastos inviables y el co-
leccionismo privado es escaso...
Másaún,cuandoelcoleccionista,
cada vez más, parece preferir re-
lacionarse directamente con el
artista. Aún así, una galería si-
gue siendo vital para un artista.
¿Ono?¿Puedeunartistavivir sin
galería?MikiLeal responde:“Sí
yno.Deentrada,meparececasi
imprescindible para que un ar-
tista se abra camino en la esce-
na artística de su país. Induda-
blemente te da un sitio. Pero
cuando el artista coge autono-
mía,elmodelomásclásicodega-

lerías se queda obsoleto y reza-
gado, sin potencial para promo-
cionarle fuerani relacionarlecon
otros agentes del arte interna-
cional y acaba asumiendo casi
una labor administrativa, con el
mismo programa de siempre.
Llega un momento que es nor-
mal que a la gente no le apetez-
ca ir a las galerías. Es funda-
mental hacer algo al respecto.
Saber que se puede trabajar de
otro modo, sin grandes presu-
puestos y más determinación”.

¿LISTO O TONTO?

Puestos a repasar tópicos, pron-
to aflora la tortilla de patatas y
el flamenco, la imagen turística
quesevendedeEspañaycómo
nosvendeéstaanosotros.“Aquí
nadie viene a buscar artistas
–añade Jacobo–, ni siquiera la
gente del arte. Hemos vendido
España como la zona de diver-
timento de Europa y es muy
complicado revertir esa idea. Yo
creoquemigeneraciónno lova-
mos a ver”. Sigue Jaime: “Juan
Muñoz decía que, o te vas fue-
ra e intentas ser el más tonto de
los listosotequedasytehacesel
más listo de los tontos. Hay mu-
chos países que apoyan y pro-
mocionan a sus artistas. Pero
aquí esto no pasa. ¿Qué hay
aquí?”. La pregunta sobrevuela
en el aire hasta que Abraham la
coge para responder de modo
contundente: “Tenemos la idea
de que para triunfar en el mun-
do del arte hay que irse y ése es
el fallo. Las cosas que salen de
España, como el flamenco o la
cocina, salen porque se hacen
aquí.Laestructura conelartees
la misma. Eso es lo que no he-
mos entendido ni entendemos
ahora.Hayquehacerloaquícon
convencimientoynoconla frus-
tración de no poderlo hacer fue-
ra. La estructura debes gene-
rarla tú”. BEA ESPEJO
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Yasumasa Morimura (Osaka,
1951) lleva más de tres décadas
siendo persistentemente “otro”
u“otra”yencarnandopersonajes
únicamente existentes en la su-
perficie pintada o en la copia fo-
tográfica.Asíharepresentadouna
peculiar Historia del Arte en la
que él mismo es el sujeto de de-
cenas de obras maestras del arte
occidental. También se ha trans-
formado en el protagonista de
ciertas imágenes icónicasdegran-
des mitos del siglo XX, muchas
deellas dotadas de una cargaeró-
ticasubvertidapor la inversiónde
los rolesmasculinoyfemenino.Y
es que Morimura no juega al tra-

vestismo o la provocación fútil,
sino que incita a que nos cues-
tionemos lasconvencionesvisua-
les y sus significados, sean éstos
de género, de relevancia social o
histórica.

Bajoel títuloARequiem:Art on
Top of the Battlefield (Réquiem:
Arte en medio del campo de ba-
talla) esta nueva exposición in-
cluye una decena de fotografías
degrantamaño.Enellas levemos
representado en autorretratos
como si fuera otros artistas, como
el fotomontaje de Ives Klein Sal-
to al vacío, de Harry Shunk, Fou-
jita rodeado de desnudos; el Da-
li’s Moustache, de Philip Halsman
–al que acompaña un vídeo en
elqueelbigotedalinianotiembla
y oscila levemente–; el cineasta
ruso Sergei M. Eisenstein, o el
menos conocido en España Osa-

mu Tazuka, el dibujante japo-
nés creador del manga. También
aparece en reproducciones de al-
gunas fotografías históricas de
personajesprotagonistasdelsiglo,
como Gandhi pegado a su rue-
ca,elemperadorHiroIto; oensi-
tuaciones popularizadas por los

medios, como el encendido beso
deunmarineroaunachicaenPa-
rade1945,quereafirma sus reite-
rados vínculos con el trágico y
desalentador impacto que la Se-
gunda Guerra Mundial y sus cri-
minales hechos tuvieron sobre
la vida de los japoneses tras la
derrota militar y las bombas de

Hiroshima y Nagasaki. El vídeo
Gift of Sea: Raising a Flag on the
Summit of the Battlefield, tan pre-
ciso y sentimental como otros su-
yos precedentes, reitera la misma
ideasirviéndosedeunsoldado ja-
ponés convertido en buhonero
del arte occidental, fascinado por

Marilyn Monroe, en el que se re-
memoran las guerras y batallas
sostenidas por Estados Unidos
desde su fundación y que con-
cluye con soldados japoneses le-
vantando labandera-traje deMa-
rilyn en Iwo Jima. Quizás la pieza
más impactante y en la que más
elementos de juego intervienen
sea Self Portrait as Marcel Du-
champ, que reproduce la célebre
toma de Eva Babitz (desnuda)
y Marcel Duchamp jugando una
partida de ajedrez en la sala del
Museo de Pasadena, en 1963,
anteElGranvidrio yrodeados de
otras obras del artista. Morimu-
raha incluidoen lasuyadosobras
propias, sus autorretratos como
Rrose Sélavy.

Se suma a una larga nómina
de reinterpretaciones que inclu-
ye a artistas como Peter Blake
–que recompuso la escena con la
actriz Carlo Holt–, la española
Elena del Rivero –con una me-
morable versión en la que la ar-
tista hace de Babitz vestida con
una gran falda dorada y cosien-
do– o Sanja Ivekovic –que rea-
lizó una performance con los pa-
peles invertidos, el hombre
desnudo y ella vestida, repitien-
do fragmentos de una entrevis-
ta a Babitz. MARIANO NAVARRO

Morimura, buhonero de la Historia

A R T E

Morimura no juega a la provocación fútil, sino que incita a

que nos cuestionemos las convenciones visuales y sus sig-

nificados, sean de género, de relevancia social o histórica

YASUMASA MORIMURA

GALERÍA JUANA DE AIZPURU.

Barquillo, 44. MADRID. Hasta el 3

de febrero. De 30.750 a 69.000 E.

T H E A T E R O F C R E A T I V I T Y . S E L F P O R T R A I T A S M A R C E L D U C H A M P ( B A S E D O N T H E P H O T O B Y J U L I A N W A S S E R ) , 2 0 1 0
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E X P O S I C I O N E S A R T E

FrancescRuíz (Barcelona,1971)
hahechodelcómicelmediocon
el que desarrollar sus proyec-
tos,delmismomodoqueotrosy
en otras épocas han hecho uso
del vídeo o la fotografía. El có-
mic entronca con la cultura po-
pular, con anclajes históricos en
el Pop Art y parentescos con el
dibujoo la ilustración.Enelcaso
de Francesc Ruíz lo ha usado
formando instalaciones, escul-
turas o series. Ha identificado
tanto su trabajo que incluso ha
generado una terminología pro-
pia: cómic expandido como una
manera de designar una forma

de hacer cómic que se expande
másalláde lasviñetasocupando
salas de exposiciones o propo-
niendo juegos que implican la
interaccióndelespectador.Esel
caso del proyecto que presenta
enelNivellZerode laFundació
Suñol de Barcelona, coincidien-
do con una nueva propuesta en
su galería, Estrany-de la Mota.

The Paper Trail es el título de
la exposición en la Fundación
Suñol y, en realidad, es la pre-
sentación de un proyecto que
realizóenElCairoantesdelare-
voluciónelpasadoinvierno.Una
parte del proyecto precisaba de
unseguimientodeterminadopor
parte del espectador. Se trataba
de diversos capítulos de un mis-
mo cómic, The Green Detour, que
tenían origen y final en distin-
tos puntos de la ciudad a donde
sedebíaacudirpararecoger lasi-
guiente entrega. En conjunto,
la historia –siguiendo la manera
árabe se debe leer de derecha a

izquierda–narra lasperipeciasde
cuatro personajes de cómic, que
de alguna manera han manteni-
do relación con Egipto, por una
ciudad al borde de la revolución
en busca la primera librería es-
pecializada en cómics del país
que finalmente no logró abrir.
Mientras The Green Detour sigue
una metodología que ya llevó a
cabo con el proyecto Soy Sauce
presentado en la Fundación
Miró en 2004, la segunda pieza
delaexposiciónal reproducirun
improvisadoquioscocallejerosi-
gue el mismo método que utili-
zó para el proyecto Kiosk Down-
town en 2006 en el Centre d’Art
Santa Mònica. Aquí, sobre pe-
riódicos apilados ha introducido
diálogos con los característicos
bocadillos del cómic en un in-
tento, como el mismo artista in-
dica, de “subvertir el tono ge-
neral del medio periodístico en
el que propaganda y censura es-
tán omnipresentes”.

Más compleja es la propues-
ta de Francesc Ruiz en la galería
Estrany-de la Mota, The Yaois,
en la que juega con una com-
pleja red de referencias. La pri-
mera tiene que ver con el tér-
mino Yaoi, utilizado en Japón
para designar los cómic ho-
moeróticos dirigidos al público
femenino y dibujados por mu-
jeres –más allá de la sorpresa ini-
cial, basta pensar en la abun-
dancia de escenas lésbicas en
el porno dirigido a hombres he-
terosexuales en occidente–. A
partir de ahí, Francesc Ruiz
desencadena una serie de rela-
cionesentre imágenes recogidas
de internet mezclando persona-
jes de cómic, artistas, políticos
o deportistas en escenas homo-
sexuales. Para rizar el rizo, apa-
recen agrupadas en series to-
mando como referencia los
muestrariosde personajesde las
ferias de cómic en Japón. Es un
trabajo obsesivo que va mucho
más allá del cómic en un inten-
to de clasificación a lo Warburg
que muestra mundos ligados a
la cultura popular desconocidos
para muchos. DAVID G. TORRES

Francesc Ruiz,
Warburg y el cómic

El de Francesc Ruiz es un tra-

bajo obsesivo que va más allá

del cómic y que muestra mun-

dos ligados a la cultura popu-

lar desconocidos para muchos

THE PAPER TRAIL

FUNDACIÓN SUÑOL. Paseo de Gracia,

98. BARCELONA. Hasta el 4 de febrero.

THE YAOIS

GALERÍA ESTRANY-DE LA MOTA.

Passatge Mercader, 18. BARCELONA.

Hasta el 25 de febrero. De 4.000 a

12.000 E.

V I S T A D E L A I N S T A L A C I Ó N C A I R O
N E W S S T A N D ; A L A I Z Q U I E R D A ,

T H E Y A O I S 2 8 9 - 3 2 4 ( P O P L I N E A L )
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En tiempos como éstos, en los
que la verdad es coto de nadie y
anhelo imposible de todos, aden-
trarse en el mundo de René Ma-
gritte (1898-1967) es una expe-
riencia más que recomendable.
Qué actuales resultan las imáge-
nes de este artista belga, para
quien pintar fue sólo la herra-
mientacon laque lanzar sobreun
plano un ideario torrencial y lú-
cido sobre el problema de la re-
presentación, adelantándose al
elenco descomunal de artistas
que han urdido sus discursos so-
bre losdeslizantesnegociadosde
lo real. No fue Magritte un buen
pintor porque no quiso serlo. No
era ésa la batalla de los surrealis-
tas, a cuya facción parisién fre-
cuentó hasta su desencuentro
con Breton a finales de la déca-
da de los 20. Su estilo fue imper-
sonal y más bien frío, pues pre-
valeció siempre la voluntad de
hacer circular el pensamiento a
cualquier otro aspecto denatura-
leza emocional o evocadora. Fue
Magritte un pintor del intelecto,
unartistadeenormehabilidaden
elmanejodelas ideas, sagazypro-
fundamente conceptual.

Esta que recala ahora, más
completa, en la Fundación Al-
bertinadeVienaprocedentede la
Tate de Liverpool, con quien ha
sido coproducida, es una exposi-
ciónextraordinaria.Recorre todas
las etapas del artista y se detiene
especialmente ante lo realizado
entre1926y1930,unlustrodefu-
riosaactividadenelquepudore-
alizarmásde300pinturasyavan-
zar muchos de los que serían sus

mayores logros. Fue entonces
cuandoestuvoenParís,enunode
sus escasos viajes fuera de Bélgi-
ca, pues vivió buena parte de su
vidaenunbarriode lasafuerasde
Bruselas. Muchos de los cuadros
de esta primera época se entien-
den en clave puramente surrea-
lista.Sonmuyconscientesdelau-
tomatismo y de lo onírico, si bien
en ellos Magritte camina ya ha-
ciamuchasdesusobsesionesmás
personales.En1927pintaLes sur-
prises et l’Ocean, un cuadro en el
quesederriteel rostrodeunamu-
jer, un recurso iconográfico fre-
cuenteentre los surrealistas.Pero
a través de esta cara derretida
avanza hacia la idea de anonima-
to, de la evaporación del sujeto,
unodesus temasemble-máticos,
en el que explora los estereoti-
pos masculinos burgueses de su
tiempo quederivaríanensuspin-
turasdepersonajes trajeadosyca-
lados con bombín, clones anodi-
nos que encarnan el conven-
cionalismoylaestrechezdemiras
quedetestabaelpintor.Adoptóel
artista una postura ambivalente
y a menudo desconcertante ante
el espectro social, pues decidió
utilizar esa misma vestimenta
paraconfundirsecon lamasabur-
guesa. Escogió, también, una for-
ma de pintar plana y desapega-
da, que ocultara todo signo de
subjetividad, él que tenía bien
cultivada su propia opinión como
artista. Yeligió,ensuma–aquí re-
side una de sus grandes parado-
jas–,serunomáspara,desdeelco-
razónmismodelproblema, tomar
mayor distancia y fundar sus ar-
gumentos con mayor solidez.

Alutilizarunestiloneutro,ono
estilo, como el de los carteles pu-
blicitariosquerealizóalmargende

A R T E

MAGRITTE

ALBERTINA. Albertinaplatz 1. VIENA.

Hasta el 26 de febrero.

D E A R R I B A A A B A J O , L E B A I S E R , 1 9 5 1 ( M U S E U M O F F I N E A R T S ,
H O U S T O N ) ; L E S A M A N T S , 1 9 2 8 ( M O M A , N U E V A Y O R K ) , Y L E P A Y S A G E

D E B A U C I S , 1 9 6 6 ( T H E M E N I L C O L L E C T I O N , H O U S T O N )

Mucho más que un surrealista
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la pintura para ganarse la vida, el
artistaprefigura algunas de las es-
trategiasutilizadasenelvérticefi-
naldelamodernidad,yaenlosse-
senta, cuando la autoría y la
identidad artística se diluían en
pos de la obsesión objetiva. Re-
sulta sintomático que afirmara
que era “incapaz de pintar sin te-
ner la imagen plenamente fijada
en la mente”. Cuando leemos las
proclamas conceptuales de La-
wrenceWeinersobrelanecesidad
o no de “fabricar” la obra de arte
es fácil escuchar el eco de Ma-
gritte.Eldilemadela representa-
ción se instauró pronto entre los
intereses centrales del artista. En
1929pintócuadroscomoLemiroir
magique y escribió Les mots et les
images, un tratado indispensable
en el que concluía que las ideas,
las imágenesylaspalabraserandi-

ferentes soluciones derivadas de
un mismo problema: el pensa-
miento.Tantodabanunasyotras,
suordenosusolapresencia,pues
todas permanecerían siempre li-
gadas al acervo mental. Más de
veinte años después, en 1953, el
artistadijoquesuspinturasnopo-
dían reducirse a un significado
pueseran significadoensímismas.
Le miroir magique, muestra un es-
pejo que no refleja una imagen
sino las palabras “Cuerpo huma-
no”, y frente a este espejo tex-
tual se advierte el origen de mu-

chas lucubraciones posteriores
fundadas en la exploración del
lenguaje, visibles, entre otras, en
la obra de Jospeh Kosuth o en la
de Luis Camnitzer. ¿Cómo no
acordarse de aquella obra ya mí-
tica del uruguayo, realizada en
1966, Esto es un espejo. Usted es una
frase escrita?

Muchos de los grandes temas
de Magritte tuvieron su génesis
cuandoaúnnohabíacumplido30
años, pero los desarrolló en pro-
fundidad durante toda su vida.
Sus extraordinarios collages con
partituras musicales, los estudios
sobre realidad e ilusionismo que
sereúnenentornoa laseriedeLa
condition humaine, o la enigmáti-
casimultaneidaddelodiurnoy lo
nocturno de L’Empire des Lu-
mières… Al final de su vida,
cuando ya se le había devuelto

el prestigio que le fue robado en
París tras su desaire a Breton en
1929 y su carrera gozaba de la le-
gitimación de los museos ameri-
canos, la obra de Magritte con-
solida su interés por la distorsión
de escalas, ya introducida en los
treinta, con elementos gigantes
como manzanas o rosas que ates-
tan espacios cerrados. Desde ahí,
el camino para los artistas pop no
teníapérdida.Tampocoparabue-
na parte de la figuración españo-
lade losnoventa, laalojadaenesa
valencia metafísica que encontró
enDeChirico loquetambiénvio
Magritte: “el lugar en el que se
reconocen –diría en 1938– la so-
ledad y el silencio del mundo”.
JAVIER HONTORIA

I N T E R N A C I O N A L A R T E

Esta extraordinaria exposi-

ción recorre todas las etapas

del artista, un pintor de enor-

me habilidad en el manejo de

las ideas, sagaz y conceptual

Más imágenes de la exposición en
www.elcultural.es
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Enla localidadcatalanadeSant
Cugat, alnortede lacapital,hay
una calle distinta a todas las de-
más. En César Martinell, si-
tuada en una de las zonas más
acomodadasde Barcelona, dis-
tintas start ups con el apoyo del
Ayuntamiento local están lle-
vando a cabo un
experimento que
la convierte en un
prototipodecómo
gestionaremos el
espacio urbano en
el futuro. Cesar
Martinell es la pri-
mera “calle inte-
ligente” de Espa-
ña.

Aparcar el co-
che en la calle in-
teligente de Sant
Cugat, por ejem-
plo, es algo más
sencillo de lo ha-
bitual: unos pane-
les de información nos comu-
nican si existen plazas
disponibles en ese momento y
nos dirigen hacia los espacios
libres, gracias a sensores en el
pavimento que detectan la
presencia de otros coches apar-
cados. Los contenedores de re-
siduos pueden medir su gra-
do de ocupación, e informar

al servicio de limpieza de cuan-
do se encuentran llenos. La
zona verde en la calle también
cuenta con sensores, para me-
dir la humedad y activar los as-
persores de riego sólo cuando
sea necesario. Incluso la ilumi-
nación de las farolas se gradúa

automáticamente en función
de la gente que se encuentre
en la calle en ese momento,
ahorrando luz cuando no es ne-
cesaria.

Si grandes empresas del
sector TIC como IBM, Sie-
mens o Cisco, se salen con la

Sueño de la ciudad
inteligente

C E N T R O D E C O N T R O L D E O P E R A C I O -
N E S D E R I O D E J A N E I R O D E I B M

El siglo XXI está llamado a ser el siglo de las ciudades por

lo que las administraciones públicas deben plantearse nue-

vos modelos de gestión. Para ello, la aplicación de las Tec-

nologías de la Información y las Comunicaciones (TIC) pro-

pone un nuevo modelo de ciudad inteligente, la Smart City.

CÁTEDRA MUSEO DEL PRADO

Ciclo de Conferencias
La pintura del Siglo de Oro:
perspectivas personales

Mayo – octubre 2012

Dirigido por
Jonathan Brown

www.museodelprado.es
Plazo de matriculación y solicitud
de becas, hasta el 31 de enero

Con el patrocinio de:
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suya, el paradigma sobre el que
imaginaremos nuestras ciuda-
des en el siglo XXI girará alre-
dedor de estas instantáneas de
unaciudadarmoniosamenteefi-
ciente, de tecnologías precisas
que mejoran la vida del ciuda-
dano. La oportunidad de la
Smart City surge a medida que
los sistemas que rigen la ciudad
se informatizan y generan cons-
tantemente información. En los
últimos cinco años, el Labora-
torio de la Ciudad Sensible
(SENSEable City Lab) del
MIT se ha hecho conocido in-
ternacionalmente por sus retra-
tos de la actividad colectiva en la
ciudad a partir del análisis de los
flujos de datos que generan sus
redes. En sus proyectos, carto-
grafíasdigitalesyvisualizaciones
muestran cómo un diluvio re-
pentino en Singapur se refleja
en cómo se multiplican por la

ciudad las peticio-
nes de taxis.

El sueño y la
promesa de la
Smart City ha de-
jado los laborato-
rios para conver-
tirse en un nuevo
frente para las tec-
nolo- gías de la in-
formación, que
pone sus ojos aho-
ra en la reinven-
cióndelmediour-
bano.Supuntode
partida es que
nuestras ciudades
se gestionan por

mecanismos obsoletos incapa-
ces de resolver sus problemas,
necesitadosde una revisiónpro-
funda. Esta revisión es una
oportunidad para crear una in-
dustria inmensa. A comienzos
de diciembre el primer congre-
so y feria internacional Smart
City Expo, celebrado en Barce-
lona, reunió a emprendedores

tecnológicos, gobiernos locales
y a nuevos urbanistas y arqui-
tectos para presentar experien-
cias piloto y proyectos incipien-
tes en todo el mundo.

Para los gestores políticos,
en el paisaje después de la
crisis las grandes operaciones
urbanísticas y de infraestruc-
turas perderán relevancia, por
inasumibles, mientras que los
nuevos mecanismos de gestión
inteligente prometen renovar la
ciudad y atacar muchos de sus
problemas sin tocar su capa fí-
sica. Básicamente, desde la in-
tegración de servicios de infor-
mación y análisis que permitan

tomar decisiones casi en tiem-
po real. En Río de Janeiro, IBM
ha desarrollado uno de los cen-
tros de mando para la gestión
urbana más ambiciosos que se
hayan planteado. El Centro
de Operaciones de Río es una
gran sala de situación que, a
imagen y semejanza del Con-
trol de Misión de la NASA,

ofrece información en tiempo
real del estado de los distintos
sistemas que gobiernan la ciu-
dad. A partir de 400 cámaras en
la calle y de una amplia red de
sensores, integra a 32 agencias
municipales para intercambiar
información que permita resol-
ver crisis urgentes tomando de-
cisiones al instante; desde un
corte de electricidad, un agua-
cero o un atasco interminable.
El Centro de Operaciones se
presenta como el sueño de cual-
quier alcalde: un “panel de con-
trol” desde el que configurar
la ciudad.

No todos los urbanistas
digitales o desarrolladores de
tecnologías para la ciudad es-
tán entusiasmados con el mo-
delo vertical, jerárquico y casi
panóptico que representan
ejemplos como el de Río de
Janeiro. Frente a una ciudad
gobernada desde arriba en
nombre de la eficiencia (como
si fuese un valor neutro sin
dimensión política), otros pro-
claman que la única ciudad
inteligente es la que confía en
la inteligencia de sus ciudada-
nos, y estos tienen hoy más
capacidad que nunca para reco-
ger esta inteligencia y agregarla
para intervenir en la gestión
de la ciudad. Plataformas abier-
tas de hardware, como Pachube,
están permitiendo a comunida-
des de ciudadanos crear esta-
ciones para la medición de
la polución atmosférica parale-
las a las municipales. En Japón,
una semana después del acci-
dente de la Central de Fukus-
himasecreóelproyectoSafecast,
una red de ciudadanos arma-
dos de dispositivos para medir
los niveles de radiación calle
a calle y casa a casa, para facilitar
los datos que los canales oficia-
les no podían proporcionar. JOSÉ

LUIS DE VICENTE

O B S E R V A T O R I O A R T E

El sueño y la promesa de la

Smart City ha dejado los la-

boratorios para convertirse

en un nuevo frente para las

tecnologías de la información
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Tras la pretenciosa producción
de Beaumarchais que Josep Ma-
ria Flotats levantó en 2010, el
actor retoma la pieza de “cáma-
ra” con la que ha tenido mejo-
res resultados en los últimos
años. Vuelve de la mano de
Jean-Claude Brisville, su au-
tor de cabecera, aunque en esta
ocasión se reserva únicamente
para las labores de dirección y
puesta en escena. ¿Por qué nos
priva el gran actor de verlo en
acción sobre el escenario, cuan-
do es el principal reclamo de
todo montaje en el que figure
su nombre? “Porque no me veo
en el personaje”, contesta con
franqueza. “El mismo Brisvi-
lle me preguntó por qué no lo
hacía y le contesté, a modo de
excusa: ‘No es una cuestión de
edad, sino de tiempo. Al ver-
me obligado hacer de usted ne-
cesitaría años y años para leer
todos los libros que han pasa-
do por sus manos”.

De la misma manera que
creemos entrever claves de la
personalidad de Stefan Zweig
a partir de sus extraordinarias
biografías de pensadores y lite-
ratos (Montaigne, Erasmo, Ca-
sanova, Freud, Tolstói, María
Antonieta...) adivinamos la de
un hombre como Flotats en los
papeles que ha ido seleccionan-
do a lo largo de su carrera: “Me
vi antes en Talleyrand (La cena)
y en Descartes (El encuentro de

Descartes con Pascal joven) que en
Jerónimo, el director literario so-
bre el que pivota La mecedora”,
explica.“Tendría que hacer de
un personaje de nuestros días, y
eso me da miedo. Implicaríade-
jar la máscara e ir vestido a la
maneradehoy.Cuandohagoun
personaje histórico el traje me
ayuda, actúa como una máscara,
como un primer escalón para
instalarte en el papel”.

Las obras del dramaturgo
francés a menudo recrean epi-
sodios históricos. La cena en-
frenta a Talleyrand y Fouché
tras la derrota de Waterloo,

mientras que en El encuentro de
Descartes con Pascal joven los dos
pensadores mantienen un due-
lo filosófico. La mecedora es una
excepción.Nosólosetratadeun
textoautobiográfico, sinoquees
el primero que escribió Brisvi-
lle con 58 años, cuando dejó su
trabajocomoeditorenLeLivre
de Poche. Cuenta Flotats que
a él le deben en Francia la edi-
cióndebolsillode losclásicosen
los añps setenta, una idea inno-
vadora entonces pero que no
tuvo unas desastrosas conse-
cuencias comerciales. Brisville
fue cesado en la editorial y ter-

minó refugiándose en las playas
normandas. Allí escribió esta
obra, en la que relata su fraca-
so a partir del personaje de Je-
rónimo, su álter ego, director
literario deunaeditorial yaman-
tede los librosydelarte.Sucon-
cepción de la edición a la anti-
guausanzacontrastacon ladesu
jefe, Osvaldo, un ejecutivo que
busca dar salida en el mercado a
los libros, como si se tratara de
cualquier otra mercancía.

El texto no sólo habla de un
mundo que se acaba y de las
mezquinas leyes del mercado,
también teje un entramado de
relaciones sentimentales entre
los tres personajes que van des-
velándose poco a poco. Además
de Jerónimo (de 60 años) y Os-
valdo (40), hay un tercero, un
ilustrador que permite al autor
proyectar diferentes puntos de
vista. A Brisville le costó estre-
nar laobra,pero finalmenteJean
Pierre Miquel la llevó a escena
en 1981 en el Petit Odéon de
París con un éxito inesperado.

Como en las anteriores, La
mecedora es una obra de ideas.
En realidad no pasa gran cosa.
Se sostiene en diálogos que nos
invitan a reflexionar sobre el
mundo de nuestros días y el pa-
pelqueenéldesempeña elarte.
“Pero hay acción mental”,
apunta Flotats, “y ahí está el ta-
lento de Brisville, que avanza
con réplicas muy inteligentes y

El Centro Dramático Nacional inaugura esta tarde el año

en el Valle-Inclán de Madrid con una nueva producción de

La mecedora, la primera obra de Jean-Claude Brisville.

Tras su inmersión en los diálogos entre Descartes y

Pascal imaginados por el dramaturgo francés, Josep Ma-

ria Flotats abandona el escenario para centrarse en la

dirección de esta breve pero intensa delicatessen

teatral sobre las entretelas del mundo editorial. Los tres

personajes de la obra beben de las experiencias reales

del propio Brisville, que a sus 89 años aún vive por y para

los libros, según cuenta en su entrevista con El Cultural.
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La mecedora es una excepción en la trayectoria de Brisville.

No sólo se trata de un texto autobiográfico, sino que es el pri-

mero que escribió tras ser cesado como editor en Francia

Flotats libera los libros
El Valle-Inclán recupera el alegato sobre la
aventura editorial de La mecedora de Brisville
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humorísticas. Exige al especta-
dor cierta gimnasia mental...”.

Y es en ese sentido que re-
cuerda a Arte, de Yasmina Reza,
en tanto que crea situaciones
tensas que degeneran en mo-
mentosdecomedia.“SibienLa
mecedora tieneunaescritura más
sólida. Yasmina Reza es here-
dera de autores como Brisville”.

Para esta nueva producción,
Flotats ha congregado a los ac-

tores Helio Pedregal, Daniel
Muriel y Eleazar Ortiz. “Traba-
jar con tan reducido elenco re-
quiere una gran labor de direc-
ción de actores. Hay que buscar
losvínculosentre lospersonajes,
cuando hablan y cuando callan,

ypotenciar losmovimientosmás
reveladores sin que nada inte-
rrumpa los diálogos”. Como en
otras ocasiones, ha contado con
el iluminadorAlbertFauraycon
Mauro Armiño para la traduc-
ción de esta versión.

La mecedora cumple el de-
seo de Gerardo Vera de pro-
gramar en el CDN a Flotats,
a quien ha invitado año tras
año desde que asumiera la di-
rección. “Ésta es la última tem-
porada de Vera. Le propuse
la obra cuando tenía cerrada
la programación. Me dijo que
había dinero para un decorado
y tres actores. Pero ni una sola
cosa más”. LIZ PERALES

1 3 - 1 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 3 7

DAVID RUANO

F L O T A T S E N U N O D E L O S
E N S A Y O S D E L A M E C E D O R A

Se trata de una obra de ideas, que se sostiene en los

diálogos de tres personajes, “lo que exige al espectador

cierta gimnasia mental”, advierte Josep Maria Flotats
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Jean-Claude Brisville (Bois-
Colombes, Francia, 1922) es un
autor extraordinario que empe-
zóapublicara los58añosysigue
haciéndolo a sus 89. “No creo
que vaya a Madrid al estreno de
La mecedora que dirige Josep
Maria Flotats –señala– . En rea-
lidad, hace tiempo que no sal-
go de casa. No voy al exterior”.

–Brisville es conocido en
España por los éxitos de Josep
Maria Flotats. El encuentro de
Descartes con Pascal joven, La
cena… Ahora será La mecedora.

–Le conocí hace veinte años
en la Comédie Française, en
el Don Juan que él protagoni-
zaba. Era magnífico. Luego no
recuerdo bien cómo coincidi-
mos. Pero se ha interesado mu-
cho por mis obras.

–Sus obras tienen dos o tres
personajes. ¿Por qué?

–Esmás fácilqueun director
acepte un texto con pocos per-
sonajes...Perosobre todome in-
teresamantener lasunidades de
tiempo, espacio y acción, la es-
tructura del teatro clásico.

Otro de sus éxitos a punto de
volver a la escena ha sido L’ an-
tichambre (1991), que enfrenta
encarnizadamente a dos perso-
najes femeninos históricos en el
mundo de la Ilustración, Ma-
dame du Deffand y Julie de
Lespinasse, tía y sobrina, en el
salón de la mayor. Ésta es una
obra que va a volver a ponerse
en escena el próximo año.

–Usted escribe desde niño.
Terminó una novela por entre-
gas que se llamaba Le trésor du
Buda de jade, un folletín que le
compraba su hermano…

–He escrito mucho pero he
publicado poco. Soy muy crítico
conmigo mismo. De joven hice
una obrita sobre Saint Juste, de
la que se hicieron algunas re-
presentaciones. Pero no he em-
pezado a darme a conocer has-
ta que mi éxito en el teatro
cuando yo ya tenía 60 años. La
mecedora fue mi primera obra,
claramente autobiográfica. Se
estrenóenelPetitOdéondePa-

rís y fue un gran éxito. Tenía
que representarse durante tres
semanas y se mantuvo durante
todo el año. Ganó varios pre-
mios. Y así seguí escribiendo.

CLÁSICOS DE BOLSILLO

Los tres personajes de la obra
son emblemáticos. Jerónimo es
un hombre culto que ama los
libros y Osvaldo, el director co-
mercial de la editorial que sólo
busca el éxito. Gerardo, más jo-
ven, defiende el arte, al artista.
Brisville se dedicó profesional-
mente a la edición. Siempre
amó la cultura y fue él quien in-

trodujo a los clásicos en las co-
lecciones de bolsillo. “Me per-
mitían que, de cada diez libros,
uno de ellos pudiera no dirigir-
se al gran público sino a los es-
tudiantes o estudiosos. Ser edi-
tor implica amar los libros, estar
dispuestoa leercantidaddema-
nuscritos, lo que te convierte en
un inculto porque la mayoría de
lo que lees no vale nada y te
hace perder el tiempo que po-

drías dedicar a la cultura. De
cada 100 manuscritos puede
que haya uno que valga la pena.
Desempeñé mi trabajo con gus-
to porque siempre esperaba en-
contrar algo publicable. La fun-
ción deleditor eseditar libros de
valor y que al mismo tiempo
puedan encontrar un cierto pú-
blico. Hoy importa mucho más
el potencial comercial que el in-
terés cultural del libro.

–Tanto es así que en La me-
cedora, dada la acumulación de
libros, se habla de la posibili-
daddeeditarenunpapelquese
autodestruyapasadosunosaños.

–Fue idea de un editor para
el que trabajé. Creyó que el li-
bro debía autodestruirse porque
ocupaba demasiado espacio en
las casas y en las bibliotecas.
Esto es algo que se ha estudiado
seriamente en Alemania.

Del libro electrónico, Jean-
Claude Brisville asegura no sa-
bernada. “No he visto ninguno.
Para mí los libros son una com-
pañía, algo que me gusta tener

cerca. Las lecturas que me in-
teresan son las biografías his-
tóricas, los ensayos, la crítica...”.
A punto de cumplir 90 años,
confiesa que la novela no le in-
teresa. Hoy la gente no sabe es-
cribir el francés clásico. La es-
critura no le interesa a nadie.
Está pasado de moda. El fran-
cés de los siglos XVII y XVIII se
ha perdido, el de hoy es una jer-
ga. Tengo un libro inédito: Sept
comédies en quête d’auteur. Una de
las comedias, Le feu en poudre, va
a representarse este año en el
Teatro Hébertot. Es la historia
de los amores de Napoleón y
Josefina. Desde niño me inte-
resó la historia de Francia. Mis
temas son los personajes histó-
ricos. Ahora escribo el retrato de
una mujer llamada Nora, pero
quizá no la termine. Pero mien-
tras escriba viviré. Y mientras
viva escribiré”. MARÍA JOSÉ RAGUÉ

E S C E N A R I O S L A M E C E D O R A
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Jean-Claude Brisville
“He escrito mucho pero he publicado poco”

Ahora escribo el retrato

de una mujer llamada Nora

que quizá no termine. Pienso

que mientras escriba viviré y

que mientras viva escribiré”
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Si nos fijamos n los últimos años
de Chéjov encontramos cuatro
obras maestras: La gaviota, Tres
hermanas, Tío Vania y El jardín
de los cerezos. Chéjov es un maes-
tro en esas cuatro obras dilatadas,
pero lean sus relatos, otro géne-
ro con homenajes e imitadores-
creativos por todas partes. Lo ri-
dículo, lo cómico, se daba en
aquellas piezas largas en lo fes-
tivo de los personajes, que vi-
ven sin duda un hundimiento y
no quieren darse cuenta: fiestas
en casa con carreras y juegos, ju-
gueteos amorosos, cómicas nos-
talgias, moribundias risibles, có-
micas filosofíasde andar por casa,
de lugar común…

Por alguna razón, tanto en
nuestro país como en otros del
occidente europeo tendemos a
montar esas obras con gravedad,
con personajes muy abatidos y

lamentosos. Pero el tono “come-
dia” tiene que primar en Chéjov,
y según sea la obra, ese tono irá
a lo bufo o a otro tipo de equili-
brio. Ese equilibrio que conse-
guía, por ejemplo, Juan Pastor en
El juego de Yalta, un Chéjov vis-
to por Brian Friel. No es el úni-
co Chéjov de la sala Guindalera,
desde su Gaviota “de cámara” a
Tres años, ahora en cartel.

El jardín de los cerezos nos ha-
bla de un derrumbe, el de la fa-
milia de Liuba Andreievna y su
hermano Leonid. Pero nuestra
perspectiva histórica añade algo:
Lupajin, ese personaje que unas
veces nos parece sensato, otras
mezquino, es bastante humano.
Lupajin parece el beneficiario de
la condena histórica de la casa
de Liuba y de su hermano, pero
él también está condenado por
una revolución que se pretende
liberadora. Años de hierro que
Chéjov, por su temprana muerte,
se libró de vivir.

Chéjov, sin apenas tramas,
con alusiones, con “impresio-
nes”, siempre es tenso y por ello
siempre intriga. Excepto cuando
lo toman nuestros teatros públi-
cos o adoptan esos formatos “cul-
turetas” (los bolos) dirigidos por
expertos en obtener subsidios. A
los teatros públicos me atrevería
a recomendarles que acudieran a
Juan Pastor o a Irina Kuberskaiá,

de la Sala Tribueñe de Madrid.
En El jardín de los cerezos de Kur-
beskaiá sorprende que el talen-
to se refugie en salas tan peque-
ñas. No es garantía, los im-
postores no son exclusivos del te-
atro público. Pero en Tribueñe
se la juegan por Chéjov: es un
Jardínde los cerezos íntegro.Como
bien sabemos, aguantar una obra
de más de tres horas es posible

siempre que haya tensión, emo-
ción y maestría. Y ese reparto de
12 ó 14 artistas de gran nivel per-
mite ese Chéjov sin cortes, sin
adulteraciones, sin que el públi-
co desfile hacia la salida. Un es-
pléndidoreparto encabezado por
la propia Irina traduce eso que la
actriz Katia Azcárate, que está en
el reparto, llama “inocencia que
lo impregna todo”. Ese tono de
inocencia de la propia Irina-Liu-
ba se derrama sobre el paisaje y
los interiores familiares con una
verdad dramática que conmue-
ve. Es lo latente, no lo manifies-
to ni lo obvio. Este Chéjov de
Tribueñe puede verse sólo los
domingos. Iban a retirarlo ya,
pero el boca a boca ha funcio-
nado: esto no hay que perdér-
selo. SANTIAGO M. BERMÚDEZ

Carrera por alumbrar nuevos chéjovs
Más Chéjovs y sorpren-

dentes. En Madrid, los

Teatros del Canal estre-

nan Tío Vania, dirigida

por Santiago Sánchez,

mientras en la pequeña

Sala Tribueñe triunfa una

espléndida adaptación de

El jardín de los cerezos.

MIMBRES HUMANOS EN EL TÍO VANIA DE LOS TEATROS DEL CANAL
Llega a los Teatros del Canal de Madrid una nueva versión de Tío Vania, pieza de la que tenemos un pobre
recuerdo por culpa del teatro público. Promete la puesta de Santiago Sánchez, y no sólo por la belleza de
imágenes, figurines y escenografías. También por los mimbres humanos y artísticos que forma su equipo:
Paca Ojea y Carles Montoliu, que abrirán, necesariamente, la acción. O esas actrices que siempre espera-
mos con impaciencia: Rosana Pastor, Xus Romero, Carmen Arévalo. Sin olvidar a Sandro Cordero en un
muy comprometido papel, el de Vania, o al veterano Vicente Cuesta, en ese personaje que provoca iras y
adhesiones, Serebriakov. Entre paréntesis recuerdo un magnífico Tío Vania, en los años noventa, dirigido
por Ángel Gutiérrez, en una sala pequeña de Lavapiés, el Teatro de Cámara Chéjov. Precisamente.

I R I N A K U B E R S K A I Á E N E L J A R D Í N D E L O S C E R E Z O S D E L A S A L A T R I B U E Ñ E

T E A T R O E S C E N A R I O S
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El lago italiano de Garda tiene
suspropiosmonstruos.Cuentan
los lugareños que James Joyce
quiso seguir el rastro de Goethe
hasta Sirmione para invocar el
espíritu del poeta Valerio Ca-
tulo, que en su privilegiado rin-
cón de los Alpes dedicó sus ver-
sos al lago más grande de toda la
península. También allí, cerca
de donde se levanta hoy la man-
sión hedónica de George Cloo-
ney, Maria Callas agonizó de fe-
licidad al lado de Giovanni
Battista Meneghini. Entonces
no conocía a Onassis.

Cada cierto tiempo, Giaco-
mo Manzoni (Milán, 1932) se
retira a este paraíso donde flo-
recen los limoneros. Le ensi-
mismanlosolivaresyel ruidode
las barcas con los pescadores
que faenan ajenos a las seis
bombas extraviadas que sigue
buscando la OTAN. “Aquí todo
es paz, todo es calma”, celebra
el compositor en su entrevista
con El Cultural. Hace un mes
que Manzoni terminó la parti-
tura de Quarto rivolto, un en-
cargo del Instituto Italiano de
Cultura de Madrid que va a es-
trenarse en la XVI edición de
musicadhoy. El ciclo arranca ma-

Mañana arranca la XVI

edición de musicadhoy,

cuya programación gira

en torno a Luigi Nono y Ar-

nold Schönberg. A punto

de cumplir 80 años, Gia-

como Manzoni, uno de los

maestros de la vanguardia

musical del siglo XX, es-

trenará en el Auditorio Na-

cional de Madrid su re-

trospectivo Quarto rivolto.

Giacomo Manzoni
“Sigo luchando por
no desaparecer”

4 0 E L C U L T U R A L 1 3 - 1 - 2 0 1 2

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

pag 40-41ok.qxd 05/01/2012 20:26 PÆgina 38



ñanaconunaprogramaciónque,
hasta el 12 de junio, rendirá ho-
menaje a Luigi Nono y Arnold
Schönberg, dos figuras indis-
pensables para poder entender
el siglo XX. “Schönberg fue el
faro que iluminó mis primeros
pasos como compositor y un re-
ferente absoluto a lo largo de
toda mi trayectoria musical.
Nono, como Bruno Maderna,
FrancoDonatonioLucianoBe-
rio, fuemásuncolegaconelque
compartía el mismo aliento ge-
neracional que nos empujaba a
llevarnuestras obrasal límite de
nuestras posibilidades”.

El sexteto de cuerdas Quar-
to rivolto está dedicado a la me-
moria del gran maestro de la
vanguardia. “Cuando Schön-
berg tenía 24 años mandó a un
concurso Verklärte Nacht, pero el
jurado rechazó la partitura por-
que empleaba un quarto rivolto
[cuarta inversión], un acorde
contrarioa laortodoxiaarmónica
y tonal de la época. Se me ocu-
rrió que podría ser interesante
recuperar la idea de esa obra
ahora, 114 años después”.

Este tributo en clave retros-
pectiva podrá escucharse el 10
de mayo en la Sala de Cámara
del Auditorio Nacional de Mú-
sica de Madrid en una sesión en
torno a la Noche transfigurada en
laqueseestrenará tambiénAzul
de lontananza,deMauricioSote-
lo, inspiradaenLalontananzade
Nono. “La Noche transfigurada
pertenece a la primera época to-
naldeunSchönberg influidopor
Brahms y Wagner, pero contie-
ne las grandes esencias líricas,
tonales y melódicas de su idea-
rio”. El concierto servirá asi-
mismo para celebrar el 80 cum-
pleaños de Manzoni. “Siempre
digo que no hay años sino eda-
des. La experiencia que te ofre-
ceelpasodel tiemponosirvede
nada sin la voluntad de ser tú

mismo, de no contradecirte. A
punto de cumplir 80 años sigo
luchando por no desaparecer
comounmurmullobajoel ruido.
Cuando empiezas eres libre, te
dejasempapar, loabsorbes todo.
La madurez viene acompaña-
dadeun estilo propio, quenoes
otra cosa que la certificación de
tus limitaciones como artista”.

Manzoni no olvidará nun-
casuprimeraexperienciaschön-
bergiana en el Festival de la In-
ternational Society for Contem-
porary Music de Palermo. “Te-
nía 17 años cuando escuché Pie-
rrot lunaire. Fue una experien-
cia reveladora,definitiva, radical.
Entendí, de pronto, que la mú-
sica era algo más. Entonces no
sabía qué exactamente, pero in-
tuía el abismo al otro lado”.

TRATADO DE ARMONÍA

Las primeras obras de Manzoni
–como La sentenza (1960) y Om-
bre: alla memoria di Che Gueva-
ra (1965)– fueron rigurosamen-
te seriales. Pero, más allá de su
ferviente adhesión al sistema
dodecafónico, el acercamiento
de Manzoni al universal atonal
de Schönberg fue sobre todo
cognitivo. Él mismo se encar-
gó de traducir al italiano varios
de sus textos fundamentales,
como el Tratado de Armonía. Su
contacto con las obras de Ador-
no fue igualmente enriquece-
dor. “No se puede hablar de
música ignorando la importan-

te revolución del conjunto de
las artes de principios del siglo
XX. No tengo la menor duda de
que ha sido el periodo más ex-
traordinario de la humanidad en
el campo artístico. Como com-
positor, tenía la obligación, di-
gamos moral, de dar cobertura y
continuidad a todos esos cami-
nos que se nos abrían”.

La pregunta que muchos se
hacen es si, algún día, se podrá
escuchar a Schönberg y Nono
como se escucha hoy a Beetho-
ven y Verdi. “La cuestión no es
si Schönberg y Nono forman
partedela tradición, sinodequé
manera lo hacen. Su música re-
quiere de un esfuerzo intelec-
tual, cuandonoburocráticoo in-
cluso logístico.Quierodecirque
muchasvecessudifusiónnode-
pende del interés del público o
delos intérpretestantocomodel
criteriodelgestorculturaldetur-
no”, explica con cierta vehe-
mencia.Reconoceelcompositor
italiano que el repertorio con-
temporáneo, si bien no es dis-
criminatorio, sí requiere de una
mayor fuerza de voluntad. “La
música ligera busca al gran pú-
blico. La de creación es alcan-
zada por los curiosos”.

Manzoniperteneceaunage-
neracióndemúsicos italianos–y,
másconcretamente, milaneses–
que, como el pianista Maurizio
Pollini, el director Claudio Ab-
badooelmusicólogoLuigiPes-
talozza,ejemplificaroncomopo-
cos el paradigma del artis-
ta-político. ¿Cuánto queda hoy
deesecompromisocon la socie-
dad? “Digamos que los proble-
mas continúan. Y por tanto la
música ha de tomar partido. La
diferencia es que no contamos
con un movimiento como el de
los años setenta. Hoy cada artis-
ta emprende solo su camino y li-
bra una batalla individual”. Por
eso aplaude la valentía de Ric-

cardo Muti cuando, desde el
foso de la Ópera de Roma, con-
siguió hace unos meses que el
público entonara el Va pensiero
comomedidadeprotestapor los
recortes de Berlusconi. “Nunca
será la música un instrumento
de acción directa, pero sí un es-
tímulo para invitar a la reflexión
yanalizar losconflictoshumanos
desde otra perspectiva”.

Manzoni no es capaz de ima-
ginar el efecto que produciría
hoyelestrenodeAtomtod (1965)
o Guida all’ ascolto della musica
sinfonica (1967). “Cada compo-
sición es indisociable del mo-
mento en que fue concebida.
Todas mis obras han sido con-
cebidas con honestidad. Serán
el público, la historia y el futu-
ro los que determinen su valor”.

El ciclo musicadhoy celebra
en cuatro conciertos la segunda
edición de SON con estrenos de

25 jóvenes compositores espa-
ñolesdelaprimera líneadecrea-
ción musical: Hèctor Parra, Ma-
rio Carro, Oliver Rappoport,
Hermes Luaces, José Mingui-
llón, Joan Magrané y Nuria Nú-
ñez,entreotros.“Es importante
que los nuevos compositores no
pierdan nunca el contacto con
las generaciones previas porque
la única forma de plantear nue-
vos caminos es conocer los an-
teriores”. BENJAMÍN G. ROSADO
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La cuestión no es si Nono y

Schönberg forman parte de la

tradición, sino de qué manera

lo hacen. Su música requiere

de un esfuerzo intelectual

cuando no de uno burocrático

por parte de los gestores”

Con 17 años escuché por

primera vez Pierrot lunaire.

Fue una experiencia radical,

definitiva, reveladora. Entendí

de pronto que la música era

algo más. No sabía qué pero

intuía el abismo al otro lado”

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Uno de los acontecimientos más
importantes y significativos de la
temporada musical en curso es la
presencia en Madrid, los días 19
y 20 de este mes, de la Staatska-
pelle de Berlín en los ciclos de
Ibermúsica, al mando de su titu-
larDaniel Barenboim, intérprete
dotado donde los haya, que a sus
69añosesyatodauna leyendavi-
viente. Sus múltiples facetas
–comodirector,pianista,pedago-
go,organizador, conferenciantey
programador, su facilidad para
acercarseacualquierpentagrama
camerístico, sinfónico u operísti-
co– han hecho de él una figura
rara, impar e indiscutible.

El artista argentino-israelí ha
visitado nuestro país en numero-
sas ocasiones, usualmente por
mediación de Alfonso Aijón y
siempre ha sido bien recibido y
considerado.Sobre todoenaque-
llas sesiones en las que, descan-
sado y con tiempo, ha podido
prodigar sus habilidades ante el
teclado o, al frente en los últimos
años de su orquesta berlinesa,
se ha recreado en el repertorio
que más encaja en sus modos, de
Mozart a Beethoven, de Schu-
bert a Brahms, de Schumann a

Bruckner. En esta oportunidad
Barenboim y la Staatskapelle se
enfrentan precisamente a dos
sinfonías del gran compositor de
Ansfelden, el pío organista de
San Florian: la Tercera, conocida
como Wagner, y la Cuarta, bauti-
zada como Romántica.

Se trata sin duda de sus obras
más famosas, en las que las
cuerdas oscuras y plenas, las ma-
deras tornasoladas y los metales
briosos, de sonoridades tan ger-
manas, del conjunto berlinés
se encuentran en su salsa y en
las que las relativas deficiencias
de balance y su relativo virtuo-
sismo pueden pasar hasta cierto
punto desapercibidos.

No hay duda de que a Ba-
renboim se le puede considerar
inmerso en la acrisolada tradición
y que sirve, por su cultura y ma-
nera de ver la música, una for-
ma de hacer heredada de las an-
tiguas y en algún caso pioneras
batutas brucknerianas, a las que
respeta y sigue desde sus propios
presupuestos analíticos e inter-
pretativos. Ligado a la filosofía
furtwängleriana, el director cir-
cula por caminos de honda pe-
netración, sondeando precipicios

y ascendiendo a cumbres arris-
cadas, imbuido ya de un lengua-
je y un modo de proceder res-
pecto a los diversos parámetros
que configuran las sinfonías del
compositor austriaco. La Tercera,
de talante tan heroico, fruto de la

admiración que el músico profe-
saba por Richard Wagner, es un
buen campo de actuación. Como
lo es la Cuarta, con sus insonda-
bles paisajes.

Estas dos sinfonías han figu-
rado más de una vez en los ci-
clos de Ibermúsica. Y ambas fue-
ron dirigidas, en años distintos,
porunmaestro alqueBarenboim
admiraba sobremanera, Sergiu
Celibidache, de tan acendrada
estirpe bruckneriana, y a quien
los dos conciertos están dedica-
dos, pues este año se cumplen
cien de su nacimiento. En la veta
místico-abstracta que le gustaba
cultivar, conectada con el rotun-
do toque ciclópeo, el fulgor sa-
tánico de Wilhelm Furtwängler,
de la casi religiosa mirada de Eu-
gen Jochum o la espiritualidad
de Eduard van Beinum, sin ale-
jarse en exceso de la monumen-
talidad de Otto Klemperer. Es
en esta última en la que, salvan-
do distancias y modos, épocas
y caracteres, prefiere quedarse
nuestro director de hoy, que
otorga además a sus exposiciones
de una certera visión dramática
que anima las estructuras y es-
polea el fraseo. ARTURO REVERTER

Barenboim a la memoria de Celibidache
Daniel Barenboim y su

Staatskapelle de Berlín

dedican dos conciertos

a Sergiu Celibidache en

el año de su centenario.

Sonarán las sinfonías

Tercera y Cuarta de

Bruckner en la primera

gran cita del año (19 y 20

de enero) de Ibermúsica

en el Auditorio Nacional.

4 2 E L C U L T U R A L 1 3 - 1 - 2 0 1 2

E S C E N A R I O S C O N C I E R T O

UNA VIDA EN EL PODIO
Tras el primer concierto en
el Auditorio Nacional, Daniel
Barenboim ofrecerá este
jueves una conferencia en la
sede madrileña de la
Fundación Juan March. Bajo
el título Autobiografía inte-
lectual, el pianista y director
de orquesta argentino-
israelí hablará sobre la
música como parte esencial
de su vida. Tiene material de
sobra el cofundador de la
West-Eastern Divan Orches-
tra, tal y como demostró hace
tres años con la publicación
de El sonido es vida, unas
memorias de su puño y letra
en las que abordaba intere-
santes cuestiones, siempre
en busca de la “sabiduría
que deviene comprensible
para el oído pensante”.

JAVIER DEL REAL
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Haceuncuarto desiglo queeldi-
rector de escena estadounidense
Peter Sellars (Pittsburgh, 1957)
emergió con una fuerza increíble
en Europa. Era un auténtico en-
fant terrible, un rupturista, un in-
genioso buceador en comporta-
mientos, un visionario capaz de
descubrir insólitas y hasta enton-
ces ocultas reacciones del alma
humana.EraSellarsporentonces
un radical de tomo y lomo, que
sorprendió a propios y a extra-
ños en su modernista producción
de Orlando de Händel o en sus
posteriores contactos con el mi-
nimalista John Adams, de quien
fueprofetayservidorenvariasde
sus obras, entre ellas la popular
Nixon en China. Rápidamente sus
extremos planteamientos empe-
zaron a estar de moda y la crítica
y en buena parte el público se
alborozaron con sus rompedores
montajes mozartianos.

Su gran espaldarazo llegaría
en 1992, cuando, llamado por
Gerard Mortier, escenificó en la
Escuela de Equitación de Salz-
burgo la monumental ópera San
Francisco de Asís de Messiaen.
Con el hoy director del Teatro
Real no ha dejado de mantener
contacto hasta este momento, en
el que el nuevo fruto de su cola-
boración está a punto de subir
al escenario del coliseo madrile-

ño.CuentaPeterSellars aElCul-
tural que hace seis años le co-
mentó a Mortier que llevaba un
largo tiempo tratando de “conju-
gar Iolanta de Tchaikovsky y Per-
séphone de Stravinsky en un mis-
mo concepto escénico que
permitiera vincular a dos compo-
sitores aparentemente irreconci-
liables”. El experimento, que
desde mañana y hasta el 29 de
enero controlará desde el foso
Teodor Currentzis, consiste en
“perséphonizar a Tchaikovsky e
iolantizar a Stravinsky en un jue-

go reconciliador de espejos y si-
metrías que indagan más allá de
las diferencias estéticas”. Sellars
asume todo el riesgo: “Demos-
traré que existe un hilo conduc-
tor que nos lleva de uno a otro”.

No es nada imposible que
este juego extremo, un tanto dis-
torsionador, pueda dar resultado,
incluso la unión de una obra ro-
mántica de 1892 y otra que es un
melodrama con narrador de
1934, que obedecen a estéticas

dispares. Las habilidades, en
ocasiones un tanto periclitadas,
del antiguo y travieso niño pro-
digio nos pueden llevar a ello.
Porque de lo que no cabe duda
es de que este director tiene la
cabeza bien asentada y de que
está continuamente llamando a
la imaginación, que busca en una
situación de crisis mundial por
los caminos más austeros.

En este caso, Sellars resuel-
ve la ecuación sublimando la fi-
gura de las dos protagonistas de
las óperas. La historia de Iolanta,
la hija del rey a la que todo el
mundo hace creer que no está
ciega, discurre muy cerca, casi en
paralelo, a la de Perséphone, rap-
tada por Hades y convertida con-
tra su voluntad en la reina del

inframundo. Las mujeres que-
dan emparentadas, más allá de
los postulados formales de la mú-
sica, por las voces femeninas del
coro y las fragancias de las flores
de la puesta en escena. “Los mo-
mentos de misterio y de trans-
formación se señalan siempre
con el alba y el anochecer, cuan-
do una cosa se convierte en su
opuesto”, explica el estadouni-
dense. “Al anochecer todo cam-
bia, es el momento de la trans-
formación. Consiste en estar en
el filo, allí donde algo se convier-
te en su contrario, y es un mo-
mentodedespertarodeterminar
algo y entrar en una nueva reali-
dad”. Palabras que atienden a
una concepción eminentemente
poética de este montaje. A. R.
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Fusión nuclear en
el debut de Sellars

Peter Sellars se estrena mañana en el Teatro Real de

Madrid con una ambiciosa producción que conjuga dos

óperas de pequeño formato (Iolanta y Perséphone) de

dos compositores tan enfrentados estilísticamente como

Tchaikovsky y Stravinsky. El maestro griego Teodor

Currentzis gobierna el foso de este osado experimento.

Ó P E R A E S C E N A R I O S

El reto de la producción

consiste en perséphonizar a

Tchaikovsky e iolantizar a

Stravinsky en un juego de

espejos”, cuenta Sellars
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C I N E

J U A N D E L O S M U E R T O S ,
D E A L E J A N D R O B R U G U É S
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Imagínense los lugares más em-
blemáticos de La Habana: su
Malecón, su Capitolio, el Edi-
ficio Focsa, su Paseo del Pra-
do… invadidos no de turistas
ni de manifestantes, sino de
zombis. Muertos vivientes al
más genuino estilo Romero.
Esos que siempre, al principio,
cuesta distinguir de las masas
habituales de viandantes en
cualquier ciudad, pero que
prontocomenzamos anotar algo
pútridosy tambaleantes,conan-
dares cansinos que, sin embar-
go, parecen tener claro y fijo su
objetivo final: devorarte y con-
vertirte en almuerzo. O en uno
más de ellos.

Este es el panorama que una
mañana se le apareció al joven

Alejandro Brugués, al mirar por
la ventana de su casa en La Ha-
bana. De repente, las masas de
ciudadanos aparentemente aje-
treados, turistas incansables y
gentío perezoso se le revelaron
como zombis.

UN HÉROE DE LA PICARESCA

Muertos vivientes, devorando
silenciosa e implacablemente la
capitaldeCuba:“Fuecomouna
revelación. ¿Y si esa gente no
solo parecían zombis, sino que
lo eran? Cuba lleva casi cin-
cuenta años preparándose para
enfrentarse a los Estados Uni-
dos, pero ¿y si en su lugar tu-
viera que enfrentarse a zom-
bis?”. La única solución: un
héroe. Pero uno a la medida del
carácter cubano: Juan de los
Muertos. Un tipo que pasa el
tiempo junto a su amigo Láza-
ro organizando trapicheos, ro-
bando a turistas y, sobre todo,
holgazaneando y dándose la
buena vida. Un genuino pícaro
habanero, extraído directamen-
te de la realidad: “Juan es
mi hermano mayor –explica
Brugués–. Literalmente. Mu-
chas de las cosas que hace y
dice, sus actitudes, sus frases,
proceden de lo que he visto ha-
cer y decir a mi hermano. Tan-
to él como Juan pertenecen a
una generación que pasa de los
cuarenta años, que vivieron las
esperanzas del socialismo, y
ahora están completamente de-

cepcionados. Se han vuelto cí-
nicos y escépticos…”

Muy a la cubana, la primera
reacción de Juan ante la catás-
trofe zombi es crear un nego-
cio con el que sacar tajada al
Apocalipsis: “Juan de los Muer-
tos. Matamos a sus seres queri-
dos”, se ofrece por módico pre-
cio para liquidar los zombis que
se han vuelto molestos. Pero al
mismotiempo,empeñadoensu
lucha por sobrevivir y sacar ade-
lante a su peculiar familia, Juan
acabará por dejar de lado su ci-
nismo, para convertirse en ge-
nuino héroe, recuperando el
sentido de la vida, a través del
sano deporte de matar zombis

a destajo. Esa es la nueva y ver-
dadera revolución interior de
Juan, que triunfará finalmente a
través de una bien resuelta ava-
lancha de gags sangrientos, per-
secuciones, personajes estrafa-
larios y masacres zombi al gusto
del más curtido aficionado.

Juan de los Muertos es una
aportación cubana al subgénero
de la comedia zombi, una de las
vetasmásexplotadasde lamoda
actual (y no tan actual) de los

1 3 - 1 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 4 5

La Habana para un
zombi difunto

Juan de los muertos,

de Alejandro Brugués,

es la sorpresa zombi.

La primera película cu-

bana de muertos vi-

vientes llega para hacer

también su particular

revolución en un género

que tiene fuelle sufi-

ciente como para inda-

gar en la comedia, en la

crítica política y en las

series televisivas.

Juan de los muertos es un

nuevo síntoma de la impla-

cable aclimatación del muer-

to viviente a cualquier cine-

matografía, por ajena que sea
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muertos vivientes. El zombi an-
tropófago nos da tanta risa o más
que miedo. Desde los tiempos
de El regreso de los muertos vi-
vientes (1985), que ya reutilizaba
la mitología de Romero en cla-
veparódica sin renunciar algore,
los sustos y el Apocalipsis, son
innumerables las comedias
zombi de éxito, hasta el punto
de que este subgénero es de-
signado a menudo con un neo-
logismo propio: zomedy (tam-
bién zom com).

DEL HORROR AL HUMOR

De filmes de culto como Rea-
nimator de Stuart Gordon o
Braindead de Peter Jackson,
hasta recientes éxitos como
Zombis Party, Zombis nazis o
Zombieland, parece claro que la
combinación muerto viviente
y humor funciona como ningu-
na: “Creo que se debe –apunta
Brugués– a que es una manera
de reírnos de la muerte. Hay
una línea muy fina que separa el
horror del humor. Los muertos
vivientes caníbales, descerebra-
dos, torpones… son grotescos,
tienen ya en sí algo intrínseca-
mente ridículo y divertido”.

Juan de los Muertos juega en
la misma liga. Brugués venera
los clásicos de la zomedy: “La se-
gunda película que tuve en mi
vida fue Posesión infernal de Sam
Raimi. Soy fan de todo el gé-
nero zombi, pero reconozco que
algunas de mis favoritas son co-
medias, como Braindead o Zom-
bis Party”.

Lo que está claro es que hoy,
lo que menos importa en las pe-
lículasdezombis son…loszom-
bis. Lejos están los tiempos de
los muertos vivientes clásicos
del mudo o la Serie B. Aque-
llos zombis del folclore y el mito
caribeño de Haití y otros lugares
exóticos, con su envoltorio de
vudú, romanticismo y misterio,

rodeados de ritos ancestrales y
junglas neblinosas. De hecho,
a pesar de desarrollarse en
Cuba, tierra de la Santería, nada
tienen de afrocubanos los zom-
bis de Juan de los Muertos: “No,
no, para nada –explica Brugués,
casi asustado–. Le tengo mucho
respeto a los santeros y la San-
tería como para atrevermea bro-
mear con ello”.

Tras la mutación posmoder-
na del mito, introducida por Ro-
mero con La noche de los muer-
tos vivientes, los zombis pasaron
a convertirse en un elemento
externo, útil para crear un uni-
verso apocalíptico, un escenario
extremo, donde son los propios
seres humanos quienes prota-
gonizan el horror, sacando lo
peor de sí mismos para sobre-
vivir. El zombi en sí se ha trans-
formado en una suerte de con-
tenedor arquetípico para
metáforas sociopolíticas de
moda –alegoría de la masifica-
ción social, del subproletariado
explotado, de las masas del Ter-
cer Mundo, de la marginación
de colectivos concretos, de la
enfermedad contagiosa…–, así
como en espejo deformante
donde contrastar el horror y el
heroísmo del que son capaces
los hombres en su lucha por la
supervivencia.

VÍCTIMAS HAMBRIENTAS

No solo en Juan de los Muertos,
sino en casi todo el género zom-
biactual, lo sentimental, loemo-
cional, está subrayadopor lapro-
pia alienación monstruosa y la
patética humanidad latente de
los zombis. Todo estaba ya im-
plícito en los filmes de Romero.
Ahora, su subrayado hiperbóli-
co está llevando a menudo el
género al límite del ridículo,
como ocurre en la serie televi-
siva The Walking Dead, donde el
exceso de “humanización” de

los personajes hace que al final
nos encontremos ante una soap
opera zombi, un culebrón, don-
de importan más los adulterios
y conflictos de sus protagonistas
que la lucha por la supervi-
vencia. Y donde la sentimenta-
lización del zombi como víctima
inocente que un día fuera hu-
mana –casi hay que rezar por el
alma de cada pobre zombi al
que te cargas– lleva a veces al
absoluto ridículo.

Juan de los Muertos, comedia
zombi cubana, con toda su sal-
sa picante local, bien adereza-
dacon loselementosbásicosdel
género,yconstruidaconnotable
solidez en todos sus apartados,
tanto técnicos comoartísticos, es
un nuevo síntoma de la impla-
cable aclimatación del muerto
viviente a cualquier cinemato-
grafía, por ajena que pueda pa-
recer. Otro aviso de que muchas
cosasestáncambiandoenCuba.
“Estamos empezando a hacer
un cine distinto. Durante años,
se hicieron siempre el mismo
tipo de películas, ahora ya no.
Todavía no hemos encontrado
el camino, pero estamos en ello.
No es solo cosa de Cuba. Veo
cada vez más y mejores pelícu-
las de terror, de acción, que vie-
nen de Colombia, Argentina,
México… Es un movimiento
generalizado en Latinoaméri-
ca”. Quizá, un signo más de los
anunciados por los mayas para
este nuevo ciclo cósmico que
inicia el 2012: ¿la edad de oro
del cine de terror latinoame-
ricano? JESÚS PALACIOS

LOS RECELOS
DEL PODER

No hay cine más político
que el fantástico. Juan de
los Muertos lo demostró
en el Festival de Cine de La
Habana, donde congregó a
más de quince mil espec-
tadores, superando toda
previsión. Desde su rodaje,
esta coproducción cuba-
no/española, de casi tres
millones de dólares, ha

capturado la expectación
de miles de aficionados,
especialmente en Cuba,
donde el cine fantástico
tan pocas oportunidades
ha tenido. Tras su inmenso
éxito y obtener el Premio
del Público del Festival, no
ha dejado indiferentes a
ciertos sectores del país. A
pesar de las declaraciones
del director –“no se trata
de una película política”–,
sus referencias irónicas a
la sociedad cubana y la
inevitable connotación de
“país zombi” que se deriva
de su escenario, han hecho
que el Instituto Cubano del
Arte e Industrias
Cinematográficas intente
desvincularse del filme, y
que se hayan alzado voces
pidiendo censura. El zombi
power es mucho power.

C I N E V U E L V E N L O S Z O M B I E S
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El zombi se ha transforma-

do en un contenedor arquetí-

pico para metáforas sociopo-

líticas y en espejo deformante

del horror y del heroísmo
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¿Quiéncargó laprimerapistola?,
se preguntaba J. G. Ballard al fi-
nal de su libro La exhibición de
atrocidades, un catálogo deliran-
te de píldoras capaces de retra-
tarelespíritusangrantedenues-
traépoca.Muchosañosdespués,
esa pregunta sigue sin respues-
ta, pero ya ni nos fijamos en los
agujeros de bala en las paredes
ni escuchamos el sonido de las
ametralladoras, porque las atro-
cidades forman parte ya de
nuestro ADN social
y económico: es la
vieja sociedad del es-
pectáculo que defi-
niera, de forma algo
críptica, Guy Debord,
y que en la última pe-
lícula de Álex de la
Iglesia, y perdonen el
pobre juego de pala-
bras, se convierte en
algo así como la sucie-
dad del espectáculo.

Porque no es ne-
cesario acudir a De-
bord, o ni tan siquie-
ra a Ballard; bastarían
las declaraciones tele-
visivas de Terri de
Niccoló, una de las be-
llinas participantes en
las orgías del ex pri-
mer ministro italiano
SilvioBerlusconi,paraentender
que vivimos inmersos por com-
pleto en el fango mugriento del
espectáculo, mutación del capi-
talismo por la cual nada es real,
y sin embargo todo es suscep-
tible de ser convertido en mer-
cancía, empezando por nosotros
mismos: “Cuanto más alto quie-
ras llegar, más cadáveres tendrás
que dejar en la cuneta. Y es jus-
to que sea así. La ley es la de
los que son leones. Si eres un
cordero quédate en casa con
unos pocos euros al mes. Si
quieres ganar 20.000 euros de-
bes bajar al campo de batalla y

vender a tu madre”, decía or-
gullosa De Niccoló, acertando
de llenoen ladianade la infamia
capitalista contemporánea: el
dudoso derecho a ponerse uno
mismo en venta.

UN DRAMA MEDIÁTICO

Sobre este tejido maloliente ha
edificado Álex de la Iglesia su
nueva película, que cuenta la
historiadeunpublicistaque, tras
dos años en paro, acaba conver-
tido en el protagonista involun-
tariodeundramamediáticocon
su vida pendiente de un hilo (o
más exactamente, apoyada en

una barra metálica). Colándose
por error en la inauguración de
un teatro romano recién restau-
rado a mayor lustre de los polí-
ticos locales, Roberto Gómez
(JoséMota)acabaatrapadoenel
centro del escenario, y mientras
los médicos discuten sobre la
mejor manera de sacarle de allí
sin poner en riesgo su vida, de-
cide vender su tragedia al me-
jorpostor,yarañarasíunpuñado
de euros con los que asegurar
el porvenir de su familia, con su
mujer al frente (Salma Hayek),
orquestando un drama para re-
gocijo del público.

Aunque pueda parecer una
película mucho más sosegada
que Balada triste de trompeta, La
chispa de la vida no es sino una
entrega más de este retrato en
progresión que De la Iglesia lle-
va construyendo desde hace
tiempo de la España más cruel
y podrida; a su incomprendi-
da, aunque genial y nada com-
placiente, visión del mito de la
Santa Transición en Balada tris-
te... le sucede ahora el acerca-

miento a un presente
de perdedores, perdi-
dos, parados de larga
duraciónycontratados
por ETT, visto a tra-
vés de aquellas imá-
genesquehan logrado
suplantar a lo real: las
de la televisión.

La película acierta
al definir la verdadera
aspiración del espec-
táculocontemporáneo
y televisivo: retrans-
mitir (léasevender)en
directo la muerte, y no
la vida, como hacen,
enunquieroynopue-
do hipócrita, esos pro-
gramas que filman
24/7a losconcursantes
con lanuncadeclarada
aspiración de que al-

guno muera de improviso, aun-
que desbarra en un clímax que
haría las delicias de aquellos a
quienes pretende criticar.Laes-
tética sanguinolenta y carnal de
suanteriorpelículahadadopaso
a un aspecto extrañamente di-
gital, como si la película estu-
viera preparada ya para su emi-
sión en HD por un canal en
abierto, conel riesgo-goce deser
entendida como un informativo
más. Ya lo dijo Debord: “El
espectáculo no es un suple-
mento al mundo real. Es el co-
razón del irrealismo de la socie-
dad real”. GONZALO DE PEDRO

La chispa de la vida
o la suciedad del espectáculo

Tras Balada triste de trompeta, Álex de la Iglesia vuelve

a la cartelera con La chispa de la vida, una entrega más

del retrato que desde hace tiempo viene realizando el

director vasco de la España más podrida y cruel. Para

ello, ha contado con los actores Salma Hayek y José Mota.

D E E S T R E N O C I N E

S A L M A H A Y E K E N U N M O M E N T O D E L A C H I S P A D E L A V I D A
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C I E N C I A

A pesar de los inmensos y con-
tinuos avances en neurología,
los misterios del universo cere-
bral constituido por miles de
millones de neuronas y sus bi-
llones de interconexiones con-
tinúan sin resolverse. Nuevos
estudios pretenden profundi-
zar en los aspectos moleculares,
celulares y, ya puestos, socia-
les y hasta culturales de nues-
tro entramado neuronal y sus
posibles disfunciones.

Existen importantes evi-
dencias epidemiológicas que
sugieren que las personas adul-
tas que mantienen un estilo de
vida activo tanto social y físico
como mental parecen estar pro-
tegidas en cierta medida contra
la generación de algunos tipos
de demencia. Los factores que
actúan como protectores cons-

tituirían una reserva cognitiva
que compensaría los estragos
causados por la acumulación de
péptidos –moléculas– claves en
daños cerebrales como el ami-
loide, entre otras posibles neu-
ropatologías.

SÍNTOMAS DE DAÑO CEREBRAL

Investigadores del Hospital ca-
nadiense San Michael han ob-
servado que las personas que
hablan dos o más idiomas ne-
cesitan el doble de daño cere-
bral para mostrar síntomas de la
enfermedad de Alzheimer. Es-
tamos ante la primera eviden-
cia física de que el bilingüis-
mo retrasa el comienzo de
dicha enfermedad. Según los
investigadores, se dispone, por
fin, de evidencias neuroanató-
micas –mediante estudios con

escáner– de que la medicina no
parece poder, hoy por hoy, re-
trasar el desarrollo de esta en-
fermedad neurodegenerativa
tanto como lo hace el conoci-
miento de una o varias lenguas
correctamente. Los hallazgos
fueron publicados en la revis-
ta Cortex. La actividad cerebral
que se mantiene al practicar va-
rios idiomas justificaría la re-
comendación médica para que
los ancianos rellenen crucigra-
mas, puzles o sudokus.

Las conexiones nerviosas
cerebrales necesarias para per-
mitir pasar de un idioma a otro
permiten compensar las pér-
didas que el Alzheimer conlle-
va. El hecho de que este estu-
dio se haya llevado a cabo en
Canadá, país con un alto gra-
do de bilingüismo, no parece

Idiomas contra el Alzheimer
Las enfermedades neuro-

degenerativas se están

convirtiendo en una priori-

dad científica debido al in-

cremento de este tipo de

patologías. Algunas de

ellas, como el Alzheimer,

están siendo estudiadas

desde un punto de vista

molecular. José Antonio

López Guerrero, del Cen-

tro de Biología Molecular

Severo Ochoa (CSIC-

UAM), analiza las publica-

ciones más significativas.

R E C R E A C I Ó N D E
C O N E X I O N E S N E U R O N A L E S
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fortuito. De hecho, el estudio
se llevó a cabo en Toronto, con
un alto número de voluntarios
participantes en el experimen-
to con francés, inglés o incluso
chino como segunda lengua.
Aunque éste es el primer tra-
bajo que aporta pruebas físicas,
estudios previos ya apuntaban
a que el bilingüismo retrasaba
los síntomas de la enfermedad.
Según se señala en el trabajo
publicado en la revista Neuro-
logy, llevado a cabo en el Insti-
tuto Baycrest, también de To-
ronto, ya existían evidencias
previas de que el bilingüismo
prolongado y activo –cuando se
utilizan varios idiomas de forma
asidua durante largos periodos
de tiempo– podría suponer una
de las reservas cognitivas pro-
tectoras mencionadas.

Los ensayos se llevaron a
cabo a través de los datos reco-
pilados de 211 pacientes diag-
nosticados con la enfermedad.
Se estudiaron las fichas con
la edad de los pacientes a la que
comenzó a manifestarse la
enfermedad y con informacio-
nes relevantes como el historial
ocupacional así como el nivel
educativo, lingüístico e idiomá-
tico. Se clasificaron a 102 de los
pacientes como bilingües, y a
109 como monolingües. Sor-
prendentemente, se observó
que aquellas personas con do-
minio de varios idiomas eran
diagnosticados de Alzheimer
hasta 4,3 años más tarde, em-
pezando a experimentar sínto-
mas evidentes una media de 5,1
años más allá de lo constatado
para los pacientes monolingües.

No se observaron cambios
significativos en el resto de
los factores sociales, laborales
o educacionales. Tampoco
se produjeron diferencias por
cuestión de sexo. Por todo ello,
los científicos canadienses con-
cluyeron que el bilingüismo
confiere una protección efecti-
va contra el desarrollo de la en-
fermedad de Alzheimer.

CEREBROS PREMATUROS

Sin abandonar el ámbito neu-
ronal, nuevas investigaciones
sugieren que la tasa de creci-
miento de la corteza cerebral en
niños nacidos prematuramente
puede predecir su futura ha-
bilidad para hablar o prestar
atención durante la infancia.
Según un artículo en Neurology,
investigadores del Imperial Co-
llege de Londres han demos-
trado que cuanto más y antes
crezca la corteza cerebral en be-
bés nacidos pretérmino (antes
de tiempo) más complejas se-
rán las tareas capaces de llevar
a cabo a partir de los seis años.
Al parecer, el periodo previo a
un nacimiento “cuando toca”
es crítico para el desarrollo del
cerebro. Los problemas en ese
momento tendrían graves con-
secuencias. El estudio se llevó
a cabo observando la tasa de
crecimiento de 82 bebés, me-
diante escáner cerebral, que na-
cieron antes de las 30 semanas
de gestación.

Cuanto más rápido se pro-
ducía el desarrollo de la corteza
cerebral, mayor era el test de in-
teligencia realizado a los chicos.
Desarrollos motores, sin em-

bargo, no correlacionaron con
dicha tasa de crecimiento cere-
bral. Por ello, los autores sugie-
ren que la investigación debe-
ría centrarse en el crecimiento
de regiones específicas del ce-
rebro, como la corteza, para tra-
tar de entender o diagnosticar
problemas potenciales en be-
bés y fetos.

Todavía estamos lejos de co-
nocer e interpretar el signifi-
cado y la regulación de los cer-
ca de 25.000 genes de nuestro
ADN. No obstante, cada vez
son más los estudios que pro-
fundizan en la expresión géni-
ca y en aquellas otras secuen-
cias cromosómicas que, aunque
no se expresen ni codifiquen
proteína alguna, pueden jugar
un papel fundamental en su
síntesis.

RETROTRANSPOSONES Y NEUROPATÍAS

Nuevos estudios apuntan a es-
tas secuencias no codificantes
como puntos calientes asocia-
dos a diversos problemas neu-
rológicos. Con el nombre ge-
nérico de retrotransposones se
define a una serie de elemen-
tos genéticos móviles que pue-
den copiarse en la línea germi-
nal de muchos organismos para
perpetuarse generación tras ge-
neración. Ya se conocían los
transposones, fragmentos “sal-
tarines” de ADN, pero el nom-
bre de ‘retrotransposón’ hace
referencia al hecho extraño e
inédito, en células, de la con-
versión de ARN a ADN –lo
normal es justamente lo con-
trario– antes de su integración
en el genoma nuclear. Se esti-

ma que al menos el 50% del ge-
noma humano deriva de estos
elementos móviles que se agru-
pan principalmente en tres fa-
milias o grupos según su se-
cuencia y la capacidad o no de
retrotranscribirse: L1, Alu y
SVA. Estas secuencias móvi-
les podrían provocar o estar in-
volucradas en mutaciones y, por
ello, en enfermedades.

La retrotransposición puede
ser enormemente mutagéni-
ca. Se estima que existen más
de 400 millones de variantes
en la población mundial deri-
vadas de estos elementos
móviles y al menos 70 enfer-
medades hereditarias podrían
implicarlos.

Un trabajo reciente publica-
do en Nature, llevado a cabo por
un consorcio internacional de
investigadores coordinados des-
de el Instituto Roslin y la Uni-
versidad de Edimburgo, utili-
za ensayos metodológicos de
alto rendimiento para identifi-
car mutaciones masivas de L1,
Alu y SVA en el hipocampo y
núcleo caudado de varios vo-
luntarios. El trabajo demues-
tra que los retrotransposones
pueden moverse y dirigirse ha-
cia genes que codifican proteí-
nas específicas y activas en el
cerebro, implicándose en pro-
cesos neurobiológicos. Conocer,
por ello, los genes dañados por
estas secuencias móviles podría
arrojar luz sobre los procesos
moleculares que subyacen tras
algo tan sugerente como la
consciencia humana o desórde-
nes en el desarrollo neuronal.
JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

Existen importantes evidencias epidemiológicas que sugieren que

las personas adultas que mantienen un estilo de vida activo

parecen estar protegidas contra algunos tipos de demencia

Las conexiones nerviosas que permiten pasar de un idioma a otro

compensan las pérdidas que el Alzheimer conlleva. Es la prime-

ra evidencia física de que el bilingüismo retrasa la enfermedad
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V I C E N T E L U I S M O R A

L A Ú L T I M A P A L A B R A

En la línea de vanguardia y

fuga de la crítica española, Vi-

cente Luis Mora (Córdoba,

1970) reflexiona en El Lecto-

espectador (Seix Barral,

2012) acerca del nuevo pa-

radigma textovisual que llama

Pangea. ¿Su propuesta? Una

literatura que fusione letra e

imagen y no se agote en la pá-

gina, que guste del blog, de

Google, Facebook, Twitter...

las cerrazones sí. Los que
quieren cerrar la Red o
controlarla ideológicamente
son déspotas y merecen
escuchar sine die canciones
de Justin Bieber.
P: ¿Se siente aludido como uno
de esos “maoístas digitales” a
los que Lanier acusa de “picar
tan fina la red de individuos
hasta transformarlos en puré”?
R: Lanier es un excelente
técnico que pierde pie cuando
teoriza. Espero que a mí me
suceda lo contrario.
P: ¿Google o barbarie?
R: Bárbara elección. En esto
seguiremos la agenda
nicomaquea del punto medio.
P: Pero afirma que Google no
es nada sin criterio, sin las
aclaraciones de internautas
prestigiosos. ¿Regresa el
argumento de autoridad?
R: ¿Pero… cuándo se fue? ¿Se
puede decir que Guardiola es
un genio pero está prohibido
decir que Pynchon es un
gigante? ¿Quién puso esa
estúpida regla por la cual las
humanidades siempre pierden
frente a las demás cosas?
P: Llama a no desperdiciar las
posibilidades del libro digital.
¿Quiénes son sus precursores?
R: Los autores pangeicos que
estudio en uno de los ensayos
de El lectoespectador, y que
entendieron que el libro
no tiene por qué renunciar
a la imagen.
P: Si leer cualquier libro exige
esfuerzo, ¿cómo concentrarnos
frente al hiperlibro sobrecarga-
do de estímulos que propone
como modelo futuro?
R: Porque precisamente
entiendo que si alguien

encuentra esforzada, por
ejemplo, la lectura de El
lectoespectador, es, quizá,
porque había escasos estímu-
los visuales…
P: “Ver el mundo en modo
tradicional, sin Internet, es ver
mucho menos”. ¿Barrerá la
Red a los“no aptos”?
R: Nadie es “inapto digital-
mente”, he ahí la confusión.
Sólo hay que abaratar los
medios y alfabetizar. Se nos
olvida que a los niños les
cuesta varios años aprender a
leer libros correctamente.
P: En 2010 se marcó un
número entero de Quimera
bajo 22 seudónimos. ¿En
ocasiones oye voces?
R: Es mi experiencia literaria
más amena pero... agotadora.
Estuve siete meses ideando
personajes, libros inexistentes
y reseñas alucinógenas. Ahora
quiero escribir un número
entero del New York Times.
¿Me dejarán?
P: Después de siete años de
crítico bloguero, ¿cómo ve el
futuro de su Diario de Lecturas?
R: Le doy una mínima
primicia: voy a abandonar la
crítica durante un tiempo.
Necesito releer, aquilatar,
asentar, revisitar clásicos.
El lectoespectador será mi
aportación teórica hasta
verano: léase como si
fuera un blog.
P: ¿De lo que no se puede
tuitear, hay que callar?
R: El Tractatus de Wittgenstein
está compuesto por tuits. Hay
uno que me gusta mucho, el
6.4311: “nuestra vida es tan
infinita como ilimitado es nues-
tro campo visual”. DANIEL ARJONA

PREGUNTA: Advierte que su
objetivo “no es tener razón”
sino “pensar sin más”. ¿Pre-
para defensa contra la acusa-
ción de “pensamiento débil”?
RESPUESTA: Theodor W.
Adorno, en Minima moralia,
aspiraba a una dialéctica tan
fuerte que no necesitase llevar
la razón. Creo que
es un hermoso objetivo.
P: Su lectoespectador lee y ve
imagen a la vez, toma y da in-
formación, y nada de lo digital
le es ajeno. ¿Y los ansiolíticos?
R: A mí lo que me angustiaría
sería acceder a la realidad por
un solo medio. Los campos
vallados, lo dijo George
Steiner, son para el ganado.
P: Al nuevo mundo unido en
red lo llama Pangea. Pero la
deriva continental une tanto
como separa. Por no hablar de
terremotos y volcanes...
R: Pangea es un mundo unido
por la idea de flujo, así que la
imagen del magma volcánico
es idónea para mi ensayo. Al
principio quema, después
procura un suelo.
P: Apuesta por conjurar los
riesgos actuales de desorienta-
ción y desmemoria con la
crítica. Si su libro es una
brújula, ¿cuál fue la suya?
R: Muchos otros libros,
claro, y una idea medular: de
los muchos pecados que
puede cometer un escritor,
el peor es no estar a la
altura de su tiempo.
P: Señala que las resistencias
son múltiples, desde los que
llaman a cerrar Internet, al
regreso de las utopías
negativas. ¿Reaccionarios?
R: Las distopías no son malas,

“El peor pecado de un escritor es no estar a la altura de su tiempo”
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