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'PRIMERA PALABRA

Luts MARia ANSON
de la Real Academia Espariola

Rubén Dario ante el boson de Higgs
y el Golisionador de Hadrones

na tarde de otofio lon-
dinense, me dijo Ber-
trand Russell, anciano
y ltcido, en la grata sobreme-
sa del Dorchester, que el gran
poeta era el intelectual capaz
de resumir en un verso un li-
bro de metafisica general, de
ontologia, de mil paginas. Ru-
bén Dario se estremecia, en-
tre sus princesas tristes y sus
marquesas rientes, ante el des-
tino del hombre. “Ser, y no sa-
ber nada, y ser sin rumbo cier-
toy el temor de haber sido y
un futuro terror. Y el espanto
seguro de estar mafiana muer-
to y sufrir por la vida y por la
sombra y por lo que no cono-
cemos y apenas sospechamos
y la carne que tienta con sus
frescos racimos y la tumba que
aguarda con sus finebres ra-
mos y no saber adénde vamos
ni de dénde venimos”.
Einstein, tan sagazmente
estudiado por Sinchez Ron
que dedica mds tiempo a la
lectura del sabio de la relativi-
dad que alas novelas de Pérez
Reverte, se pasé la vida in-
tentando dar respuesta a ese
verso cardinal de Rubén Da-

rio: “y no saberadénde vamos
ni de dénde venimos”.

[La comunidad internacio-
nal ha hecho un gran esfuer-
70 econdémico para poner en
marcha el Gran Colisionador
de Hadrones, en busca del bo-
sén de Higgs, de la particula
de Dios. Cuando conversé en
Oviedo con Stephen Haw-
king pude advertir que el eri-
zante cientifico no niega la
existencia de Dios. Se limita a
prescindir de ély, al igual que
Leonard Mlodinow, cuestio-
na, desde la rendida admira-
cién, algunas de las afirmacio-
nes de Einstein. El bosén es
una particula elemental que,
con el fotén, ejerce la inter-
accién entre fermiones. En la
frontera francosuiza se ha fi-
nanciado una colosal cons-
truccién experimental con la
esperanza de que el choque
de potrones a la velocidad de
la luz recree condiciones si-
milares al instante liminar del
Big Bang, divulgado por Haw-
king. El bos6n de Higgs se-
ria el responsable de la masa,
sin la cual no habria gravedad
ni universo. Los fisicos han

sintetizado en un dnico cuer-
po teodrico la fuerza nuclear
fuerte, la fuerza nuclear dé-
bil y el electromagnetismo.
Pero no la gravedad. Ahfi re-
side el desafio actual. “Nadie
ha podido hacerlo atin con la
gravedad”, ha escrito ese gran
periodista, divulgador de la
ciencia, que es José Manuel
Nieves.

Escuché no sin dificultad
una de las conferencias, orga-
nizadas por el BBVA, de Shel-
don Glashow, descubridor de
los bosones Wy Z que per-
mitieron unificar el electro-
magnetismo con la fuerza nu-
clear. Conversé con él y me
parece que no tenfa demasia-
das esperanzas en que se des-
cubriera el bosén de Higgs. Se
han hecho grandes avances en
la ciencia, sobre todo en la fi-
sica. Pero la consecuencia es
que “las fronteras del misterio
se han ensanchado mucho”.
Me pareci6 esta afirmacién de
Glashow muy inteligente.
"También se manifesté escép-
tico ante los neutrinos. No
crefa que hubieran superado
la velocidad de la luz. El gran

cientifico, uno de los presti-
gios indiscutidos del mundo,
se mostré cauto ante la expe-
riencia de Lijun J. Wang que
hizo viajar en su laboratorio de
Princeton un pulso de luz 310
veces mds ripido que los
300.000 kilémetros por se-
gundo alcanzados por el sim-
bolo ¢, la luz en el vacio.

No hay nada que viaje
mds deprisa que la luz —repi-
ti6 Glashow varias veces ante
los periodistas—. Pasarian co-
sas muy raras si ocurriera una
cosa asf.

Retornemos a la poesta.
No sabemos de dénde veni-
mos segun el verso de Rubén
Dario. Pero estamos a punto
de averiguarlo. En £/ gran di-
seito, Stephen Hawking mete
el bisturi de su mente sin fron-
teras en el origen del univer-
so. Entre Francia y Suiza, el
Gran Colisionador de Hadro-
nes puede darnos la sorpresa
en cualquier momento de la
aparicion del boson de Peter
Higgs, el fisico britdnico, que
acaricié con sus manos tem-
blorosas la particula de Dios,
la piel tltima del misterio. ®
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«El conjunto de lo que afirma v documenta es, en todo caso, demoledor. La Republica espariola
se convirtio en una ideologia revolucionaria v en un caos del orden publico».
Luis Maria Anson

«Este dietario es, en otras palabras, una aproximacion esencial al problema
—problema capital de la historia espanola— del «fracaso» de la Segunda Repiiblicar.
Juan Pablo Fusi
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QUE NOS PERMITE
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LA PAPELERA@
Borradores

JUAN PaLomo

I-a pregunta va de boca en boca. {Cémo no hay dinero para libros de
papel pero si para montones de lectores de ebooks? El aio acaba
con la industria editorial bajo minimos, con caidas de hasta el 40%, pero
la venta de readers se dispara. Amazon despaché en diciembre 4 mi-
llones de Kindles en todo el mundo y es ya el hit de su sucursal espa-
fola. FNAC vendi6 7.000 unidades de su lector en un mes. Basta
con viajar en metro o bus para asombrarse con la multiplicacién de gad-
gets lectores. Sin embargo, la venta de titulos digitales no resulta
comparable. Segtin la consultora GK, en 2011 los espafioles compraron
280.000 aparatos pero s6lo 180.000 ehooks. Y es que se va extendiendo
una idea mortal, denunciada por José Luis Amores ¢n un texto que
ha cruzado como un rayo la Red: “Me compro esto y lo amortizo con to-
dos los libros en papel que voy a dejar de pagar porque son jgratis!”

uestras librerfas van a tener este afio acento yanqui: para empezar,

Seix Barral recupera a finales de enero Fascinacion, de Don DeLi-
Ilo, mientras que en febrero Mondadori lanza £/ Sunset Limited, de Cor-
mac McCarthy, un breve didlogo, “conmovedor y violento”, entre un
profesor blanco desesperado y un negro marcado por la carcel y las
drogas pero lleno de fe. Y también en febrero llega el Diario de invier-
70 de Paul Auster (Anagrama), en el que el neoyorquino, antes idola-
trado, evoca su descubrimiento del sexo,sus ataques de panico o la
herida del tiempo. jQué gula lectora!

Durante cinco afos ha pasado por su platé parte de la excelencia
cultural de nuestros dias. De aqui y de all4, escritores y pintores,
cineastas, musicos, dramaturgos, editores y filésofos han convertido
el programa Borradores de Aragon TV, presentado por Antén Castro,
en un espacio de libertad, en un modélico ejemplo de informacién y re-
flexion. Pues bien, pese a ser el tinico programa cultural en la parrilla
y uno de los mejores de nuestro pobre pais, pese a su bajo presupues-
to y alto talento, la autoridad competente ha decidido su suspension.
¢Es que nadie se da cuenta de que en unos afios vamos a ser mucho mas
pobres atin? La pobreza de espiritu dura toda la vida.

| maestro Antonio Pappano, titular de la Royal Opera House lon-

dinense, acaba de ser nombrado Caballero de la Orden del Impe-
rio Britdnico por Isabel I1. Ingresa asi en el club de los “siz-batutas”, jun-
to a John Eliot Gardiner, Neville Marriner y Roger Norrington. "También
Daniel Barenboim ha sido investido caballero, pero al no ser britdni-
co no podri afadir el titulo de honor a su nombre. Tendrd derecho,
eso si, a usar las siglas KBE (Caballero del Imperio Britdnico) en su
correspondencia. 8770 no sir, ésa es la cuestion.

ahiers du cinéma. Espaiia desaparece y en su lugar nace Caimdan. Cua-
dernos de cine (misma revista, mismo equipo, otra cabecera) ;Moti-
vos? Las exigencias inaceptables de Phaidon, duefia de la marca.

ﬁ:' 4

ANTbNIO PAPPANO

C

Siga la Papelera
de Juan Palomo en
www.elcultural.es

RADIO PARIS

FRANCISCO JAVIER
IRAZOKI

No es infrecuente el caso de los
escritores favorecidos por su
residencia en ciudades extranjeras.
Acaho de conocer a tres de ellos.
CGoinciden en una vision sin limites
nacionales, en el trato refinado, en
las ventajas de la incertidumbre.
Uno, Andrés Neuman, nacido en
Argentina, con ancestros alemanes,
italianos y judios, vive en Granada
desde la adolescencia. Su ingenio
salta con la rapidez adquirida en una
familia de miisicos nomadas y se
remansa entre bromas sutiles.
Luego empuiia en cada pagina el
testigo cosmopolita de Julio
Cortazar. Cerca de Neuman, la poeta
Erika Martinez transmite andlisis
apoyados por una cultura selecta.
Parece a salvo de los aspavientos y
rotundidades cuando reflexiona
sobre las obras literarias de
Latinoamérica e investiga en la
Sorbona. Por iiltimo, José Ovejero
domina varios idiomas y el titulo de
su primer libro de poemas, Biografia
del explorador, ha sido premonito-
rio. Habla con los ademanes suaves
de un hombre valiente. La elegancia
de sus textos confirma que los
bravucones se esconden en cuanto
llega la hora desfavorable. Justo
cuando la persona exquisita,
sabedora de que el desprecio es
incompatible con el conocimiento, da
un paso al frente. Los tres escuchan
sin el orgullo de quien se aferra a la
tierra de origen y los tres huyen de
las afirmaciones inapelables. Intuyo
que su desasosiego creativo no puede
disolverse en un grupo identitario.
En las palabras que escriben e
improvisan suena la ensefianza de los
viajes: sus convicciones estan
firmemente asentadas en la duda.
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LETRAS

Neruda, Rosales y la
autocensura preventiva

La amistad entre Luis Rosales y Pablo Neruda fue cuento largo. Se conocieron en el Madrid de los afios 30, donde el poe-
ta granadino, intimo amigo de Lorca, comenz6 a colaborar en la revista “Cruz y Raya”, que dirigia el chileno. Las
diferencias ideoldgicas y las sospechas les alejaron después del 36, pero en 1971 volvieron a encontrarse, pues Ne-
ruda pasé por Madrid tras recibir el premio Nobel. Dos afios después, Rosales preparaba una edicion de la poesia
del chileno pero los editores exigian que no aparecieran los poemas sobre la guerra civil. Y Neruda acepto autocen-
surarse. El profesor Gabriele Morelli nos descubre la historia y presenta esta correspondencia inédita, ahora que
Visor publica £/ libro de las baladas, una antologia de Luis Rosales con versos de juventud, muchos de ellos inéditos,
en edicion critica y notas de Xelo Candel. El lector puede disfrutar las mejores baladas inéditas en www.elcultural.es
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Correspondencia inédita Rosales-Neruda

Contra quienes sostienen una cosmovision
ideologizada a ultranza, que divide el mun-
do en dos bandos, los buenos y los malos, y
para quienes resulta dificil, por ejemplo,
conciliar la figura de Pablo Neruda con la
de Luis Rosales, como representantes de
una dicotomia imposible de armonizar,
conviene afirmar que ambos poetas, que se
frecuentaron con asiduidad en los afios
treinta durante la residencia madrilefia de
Pablo, fueron buenos amigos y se estima-
ron reciprocamente hasta el final. Asi lo
muestra el texto autégrafo que Neruda en-
vi6 para el homenaje que la revista Cua-
dernos Hispanoamericanos (mayo-junio de
1971) dedicé a Rosales:

“Qué decir de Luis Rosales a quien yo conoci
naranjo, recién florido en aquellos aios treinta,
y que ahora es gran poeta, exacto definidor; se-
7ior deidioma. Ahora lo tenemos lleno de frutos,
exigente y fecundo. Atravesd este mortal anti-
politico el momento desgarrador en Andalu-
cia y se ha recuperado en silencio y en palabra.
Salud! Buen compaiiero!”

Anteriormente, durante y después de la
contienda civil, la relacién humana vy lite-
raria entre los dos poetas se habia enfria-
do un tanto. Sin embargo, hacia 1971, afio
de la concesion a Neruda del Nobel de Li-
teratura, vuelven a estrecharse vinculos en-
tre los dos amigos. No se conoce ninguna
declaracién oficial de Rosales, aunque
ibien podemos imaginarlo! la noticia cons-
tituyera para él motivo de gran alegria,
como lo fue para su amigo Luis Felipe Vi-
vanco, quien, con satisfaccién personal (no
exenta de una sutil vena critica contra el ré-
gimen), comenta de este modo el aconte-
cimiento en su Diario (1946-1975):

“Qué triunfo para la Espaiia de Franco!
Le han dado el Nobel a Pablo Neruda.
Maiiana, Pablo Casals, a sus noventa y cinco
aitos, estrena la misica del himno de la ONU,
y pasado maiiana Pablo Picasso cumple
noventa anos.”

GABRIELE MORELLI

"Iras recoger Neruda el premio en di-
ciembre, su avién de regreso hace escala en
elaeropuerto de Barajas. Vivanco y Rosales
fueron a saludarle. El primero anota en su
Diario: “Me alegro de haber bajado a Ba-
rajas y haberle dado un abrazo, a su paso por
Madrid”. Gonzalo Menéndez Pidal, hijo
del gran fil6logo, inmortaliza el encuentro
en una fotografia en que se ve a Neruda

“una poesia con argumento, una poesia
total que asume en su expresién los con-
tenidos propios de la expresion lirica y la ex-
presién narrativa”. Ninguna formulacién
mds adecuada para definir su propia expe-
riencia poética. El proceso de acercamien-
to, cada uno con su singularidad, entre los
dos poetas es evidente, como también lo es
la gran deuda —reconocida por el propio Ro-
sales— que este, renovador de la poesia es-
pafiola de posguerra, tiene contraida con su
amigo y maestro chileno.

A partir de 1973, Rosales prepara una
gran antologia de la poesia nerudiana—que
veria laluz en 1974 en la editorial Noguer—,
en torno a la cual se cruzan tres cartas entre
los dos poetas, que tienen como punto de
discusion la exclusion de poemas de asun-
to politico, propuesta por el propio Neru-
da, como consecuencia de las numerosas
dificultades encontradas para publicar su
obra en Espana. Se imponia asi el chileno
una especie de autocensura preventiva,
que provenia de las exigencias editoriales
ante el temor a la intervencion de la cen-
sura franquista.

La reciente celebracién del centena-
rio del nacimiento de Rosales, buena par-
te de cuyo éxito se debe a la generosa co-
laboraci6n prestada por Luis Rosales Fouz,
hijo del poeta, nos ha permitido reexami-

Rosales fue fiel al compromiso contraido con su amigo Pablo, respetando en
todo su voluntad; es decir, expurgando los textos ‘politicos’ de referencia
espariola , pero incluyendo al tiempo los otros poemas de tema ideologico

sonriendo satisfecho entre los dos anti-
guos amigos espaioles. Poco después, Ro-
sales empieza a escribir el libro La poesia
de Neruda —en parte anticipado en el Pr6-
logo de su seleccién—, publicado por la Edi-
tora Nacional en 1978, donde analiza las co-
ordenadas esenciales que caracterizan la
produccion del chileno. Se trata, apunta, de

nar la gran cosecha de documentacion de-
jada por aquel, conservada en el Archivo
Histérico Nacional, de donde procede esta
correspondencia inédita que presento. Se
trata de un triptico epistolar que empieza
con una misiva urgente del granadino (13
febrero de 1973), quien pide a Pablo con-
firmacién de su autorizacién para elimi-
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nar “toda la poesia que tenga un cardcter de-
finitivamente politico”. La respuesta de
Neruda, residente en Isla Negra, lleva fe-
cha del 15 de febrero, e ilustra las variadas
dificultades encontradas hasta ahora para
publicar su Obra Completa en Espaiia por
la presencia de poemas politicos nacionales,
por lo cual ha decidido quitar todos “aque-
llos textos o fragmentos que contengan te-
mas de la Guerra Civil que imposibilitarfan
la edicién”; pero, declara terminantemen-
te, no quiere eliminar los demds de conte-
nido ideoldgico. La carta se cierra con la alu-
sion, entre otras, a las obras del conde de
Villamediana, autor por el cual, como es
sabido, se interesan ambos. Ya en julio de
1935, Neruda presentaba en la revista Cruz
y Raya su entrega Poesias de Villamediana
(En manos del silencio), y Rosales, en 1969,
su libro Pasidn y muerte del conde de Villame-
diana. Precisamente, la predileccion de Ne-
ruda por Villamediana habia sido criticada
por Juan Ramén Jiménez, quien a este pro-
posito escribe: “Y ya en los afios 30, y esto
es lo més peregrino, jno cay6 Neruda, casi,
en el goloseo gongorino de Villamediana,
segiin moda del momento en cierta Espa-
fia otramente barroca?”.

Con la misiva de contestacién de Rosa-
les se cierra el breve epistolario: Luis expresa
a su amigo su satisfaccién por la aclaracién
recibida, mostrindose perfectamente de
acuerdo con sus indicaciones; ya que, co-
menta, “eliminar de una seleccién muy
completa de tu obra los poemas politicos ca-
receria de sentido”. En efecto, entraron a
formar parte de la antologfa nerudiana varios
poemas del Canto General en que se exalta
esa América de los “rios arteriales” frente
a “la pelucay la casaca- impuestas por los co-
lonizadores; de igual modo estdn presen-
tes textos de Las uvas y el viento, como la
composicién “Elviento en Asia”, un himno
alanueva sociedad comunista china de Mao
"Ise-Tung. En fin, Rosales fue fiel al com-
promiso contraido con su amigo Pablo, res-
petando en todo su voluntad; es decir, ex-
purgando los textos “politicos” de referencia
espaiiola, pero incluyendo al tiempo los otros
poemas de tema ideol6gico que, segiin Ne-
ruda (y laalusién ala particular situacién del
pais sujeto a Franco es evidente), “pueden
publicarse entre vosotros”.

10 EL CULTURAL 13-1-2012

“Estoy muy acostumbrado a
las artimarias de los editores”

Madrid, 13 de febrero de 1973
INSTITUTO DE GULTURA HISPANIGA. LR/PA.

Querido Pablo:

"Te escribo unas letras de urgencia y no
la carta que desearia escribirte. Ya hace
muchos afios que no hago nunca lo que
quiero.

Como recordaras, pues en alguna oca-
sién he hablado contigo de ello, me han
encargado que haga una seleccién de tu
obra y la prologue. "Tengo la ilusion, dis-
posicién y casi necesidad de escribir sobre
tu poesia, pero quisiera aclarar contigo
estas palabras con las cuales termina su car-
ta José Pardo, Director de la Editorial No-
guer, al invitarme a hacer esta edicién:

“A todo lo expuesto debo afiadir, que-
rido Luis, que por deseo expreso de Ne-
ruda se eliminard de esta seleccién de
su obra toda la poesia que tenga un ca-
ricter definidamente politico”.

No puedo ponerme a hacer una an-
tologfa tuya sin aclarar contigo este pun-

to, pues ya estoy muy acostumbrado a
las artimanas de los editores. Si estds de
acuerdo con ello, pondré manos a la obra
inmediata y alegremente.

Un abrazo para Matilde, y deseando
verte pronto aqui o alli, se despide tu
buen amigo.

LUIS ROSALES

“Estuve de acuerdo en eliminar
fragmentos de la guerra civil”

Isla Negra, Febrero 15 de 1973
Serior Luis Rosales

Instituto de Cultura Hispana [sic]
Madrid,

Querido Luis:

Contesto tu carta recién llegada. No sé
si ella se refiere a Ediciones autorizadas
por Carmen Balcells, de Barcelona, que
es mi Agente Literario.

Suponiendo que asi sea, tengo algunos
antecedentes que darte: mi obra para pu-
blicarse en Espaiia encontré variadas difi-
cultades y acuerdos que estaban a punto



de cumplirse se echaron atrds a dltima hora
por temores politicos de varios Editores.

Por dltimo se llegé a acuerdo con una
Editorial para que publicara una especie de
Obras Completas en dos tomos. No re-
cuerdo quién fué el Editor. Para evitar los
inconvenientes referidos estuve de acuer-
do para que partes que harfan peligrar la
Edicién se eliminaran de estas obras. Na-
turalmente que se trata de aquellos textos
o fragmentos que contengan temas de la
Guerra Civil que imposibilitarfan la edicion.
De ninguna manera puedo eliminar mis po-
emas politicos que no guarden relacién con
tales temas, y que por lo demds, por lo que
veo, puede publicarse entre vosotros. Eli-
minar mis Poemas politicos en general se-
ria un disparate.

También en la Edicién de Obras Com-
pletas de Losada no estdn tomados en cuen-
ta Obras politicas como Cancidn de Gesta. Mi
punto de vista es que estas Obras que por
un motivo u otro encuentran obstaculos in-
salvables, pueden publicarse en otro sitio
y en otras condiciones. Mi Obra es dema-
siado espaciosa para que todo el mundo
pueda encontrar alli lo que quiera y no me
importa que tal o cual cosa no el guste a la

CEPISTOLARIO INEDITO LETRAS

gente, la objete o no la encuentre: siem-
pre se contentardn con alguna parte de lo
que he hecho. No tengo gran amor propio
ni he sido nunca un intransigente politico.
Que esta carta quede entre nosotros y t
procederds de acuerdo con lo que creas me-
jor bastindome ya el placer de que te hayas
encargado a ti esta Antologia. Me he que-
dado esperando las obras de Villamediana
impresas que publicaste asi como las copias
de Cédices que también me prometiste.
"le abraza fraternalmente

PABLO NERUDA

“Eliminar los poemas politicos de
tu obra careceria de sentido”

Madrid, 13 de febrero de 1973
Sr. D. Pablo Neruda
ISLA NEGRA (Chile).

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA LR/PA.
Querido Pablo:

Me alegra haberte comunicado mis te-
mores y que me hayas aclarado tu posicién

en el asunto. Te daré los detalles que co-
nozco de esta edicion.

Coincide efectivamente con las indica-
ciones que td me das de publicar dos tomos
de mil paginas cada uno. La editorial es Cla-
sicos Noguer, S.A., y la edicién estd auto-
rizada por Carmen Balcells, con la que me
puse en contacto y con quien teno buena
amistad-. A mi me han encargado que haga
una seleccion de dos mil pdginas. "Te acom-
paiio fotocopia de la carta de Noguer.

Desde luego, creo como td, que elimi-
nar de una seleccién muy completa de tu
obra los poemas politicos careceria de sen-
tido, por eso te escribi. Aclararé este pun-
to con la editorial antes de comprometerme
a nada. Por lo demads, querido Pablo, te re-
pito que estoy encantado de hacer este
trabajo de seleccién y estudio de tu obra.

En caso de aceptar el encargo, te ten-
dré puntualmente al corriente del desarro-
llo del trabajo. Como de todas formas habra
que suprimir unas mil pdginas, en su mo-
mento te haré las consultas necesarias:

Recuerdos a Matilde y un cordial
abrazo de

LUIS ROSALES
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Tierras de sangre:

Europa entre Hitler y Stalin

TIMOTHY J. SNYDER
Traduccion de Jesis de Cos
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2011
609 paginas, 25 euros

A veces la cultura se concibe
como un articulo de lujo, un to-
que de distincién que permite
aparentar refinamiento, algo en
definitiva superfluo, de lo que
se puede prescindir en tiem-
pos de ajuste. Esa debe ser la
concepcién de quienes han de-
jado de apoyar a una publicacién
tan dtil como la Revista de Li-
bros, una excelente iniciativa
que se ha visto truncada. Pero lo
cierto es que la verdadera cul-
tura proporciona los recursos ne-
cesarios para comprender el
mundo en que vivimos, tanto
mediante los ensayos de psico-
logos, economistas o historiado-
res, como a través de las grandes
obras de ficcién, ya se trate de
Ana Karenina o The Wire. Existen

ademds ciertas cuestiones fun-
damentales que ninguna perso-
naculta puede evitar plantearse
yuna de ellas es la de lainmen-
sa ola de violencia que se aba-
ti6 sobre Europa entre 1914 y
1945, es decir en la era de las
guerras mundiales y de las es-
pantosas atrocidades nazis y so-
viéticas.

La bibliografia sobre los cri-
menes de Hitler y Stalin es por
supuesto inmensa y no faltan
obras excelentes traducidas al
espafiol, pero no son tan comu-
nes los libros que los aborden
desde una perspectiva conjun-
ta, como lo hace Tierras de sangre.
Su autor, Timothy Snyder, na-
cido en 1969, profesor en la uni-
versidad de Yale y especialista
en la historia de Europa central
y oriental, ha escogido para ello
un enfoque original, el andlisis
de lo ocurrido desde la llegada
de Hitler al poder hasta el final

VORAGIDAD
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Doce, trece, catorce millones de muertos. Nifios, ancianos, mujeres,
muchedumbres inermes que jamas pisaron un campo de batalla.
Ciudadanos que perecen a consecuencia de hambrunas intenciona-
das, en campos de concentracion, en gulags, a tiros, gaseados o por
cualquiera de los innumerables y eficaces procedimientos debidos a
la inventiva humana. Imposible determinar con precision el niimero
de victimas. Namero que es como una enorme goma de borrar ros-
tros y nombres. La matanza no es gratuita. La desencadena una
combinacion de frenesi ideoldgico y pulsiones elementales como la
conquista de los recursos, el control de la tierra, el sometimiento del
individuo a la comunidad (el pueblo, la raza, la clase dominante) o la
aniquilacion de toda posible disidencia. Ocurre en el siglo XX. Dos
colonias de hormigas, una alemana y otra rusa, dirigidas por sus res-
pectivos faraones, se lanzan a la devastacion del espacio que separa
ambos hormigueros. Gonvendria no olvidarlo. FERNANDO ARAMBURU
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de la Segunda Guerra Mundial
en las tierras situadas entre el
mar Bltico y el mar Negro, que
bien merecen la denominacién
de tierras de sangre porque en
ellas murieron la mayoria de las
victimas de Stalin y Hitler. En
los paises bélticos, Rusia occi-
dental, Bielorrusia, Polonia y
Ucrania fueron asesinadas ca-
torce millones de personas, in-
cluidos los judios occidentales
que no eran nativos de la zona,
pero perecieron en los campos
de exterminio nazis situados en
ella. Dos tercios de esas victimas
fueron asesinadas por los nazis y
un tercio por los soviéticos, con
la peculiaridad de que la mayor
parte de las victimas de Stalin
perecieron antes de que co-
menzara la segunda guerra
mundial, mientras que muy po-
cas personas fueron asesinadas
por orden de Hitler antes de
1939. Al abordar en su conjun-
to todas las matanzas que se per-
petraron en aquellas tierras du-
rante aquel periodo, Snyder ha
conseguido mostrar las similitu-
desy también las diferencias en-
tre las politicas de exterminio
de Hitler y Stalin, la interaccién
entre ambas y la terrible realidad
de que, en paises como Ucra-
nia o Polonia, unas y otras atro-
cidades se superpusieron en un
breve lapso de tiempo.

La edicién original inglesa
de Tierras de sangre, que ahora
aparece en una cuidada version
espariola, tuvo una acogida muy
favorable y una decena de pu-
blicaciones, entre ellas The

Economisty The Financial 'Ti-
mes la incluyeron entre sus re-
comendaciones del afio. No fal-
t6 sin embargo una recension
bastante negativa, la que Ri-
chard Evans, prestigioso histo-
riador britdnico especializado en
la historia de la Alemania nazi,
publicé en la LLondon Review of
Books, en la que, ademds de nu-
merosas criticas sobre puntos
concretos, le reproché que al
destacar los paralelismos entre
las politicas de asesinato masivo
de Hitler y Stalin habfa difumi-
nado el cardcter tinico del geno-
cidio judio. Pero en realidad,
Snyder no afirma que hubiera
una equivalencia entre las res-
pectivas politicas de uno y otro
tirano y cualquier lector des-
apasionado de Tierras de sangre



concluird que los nazis no sélo
mataron a més personas que los
soviéticos, sino que sus crimenes
tuvieron un grado de atrocidad
adicional. Un Dante de nuestros
dias tendria que excavar un dé-
cimo circulo para albergar a Sta-
lin y sus colaboradores en su in-
fierno y un undécimo para Hitler
y los suyos. También queda cla-
ro en Tierras de sangre que el ho-
locausto judio fue un crimen
de una categoria excepcional,
porque ninguna otra matanza de
aquellos afios tuvo el propésito

definido de exterminar por en-
tero a un grupo étnico, hasta el
dltimo de sus hombres, mujeres
y nifios. La aportacion de Tierras
de sangre, un libro escrito para
que pueda ser entendido sin te-
ner conocimientos previos sobre
la historia del periodo, es la de si-
tuar el holocausto judio en el
contexto de las matanzas per-
petradas por los nazis contra
gentes no judias y de las ma-
tanzas soviéticas, lo que facilita
la interpretacion histérica de los
tres fenémenos.

Snyder muestra las similitudes y las diferencias entre las po-
liticas de exterminio de Hitler y Stalin, la interaccion entre
ambas, y la terrible realidad de que, en paises como Ucra-
nia o Polonia, unas y otras atrocidades se superpusieron

CEL LIBRO

REFUGIADOS POLAGOS HUYENDO DE
LAS TROPAS NAZIS Y DE LAS SOVIE-
TIGAS EN PLENA Il GUERRA MUNDIAL

La documentacién histéri-
ca en que se basa Snyder estd a
la altura del tema que aborda.
Cita archivos de Polonia, Ingla-
terra, Rusia, Alemania, Ucra-
niay Estados Unidos, y en su bi-
bliografia aparecen, junto a
obras en inglés o alemdn, otras
muchas en polaco y en ucrania-
no, algo que no es comtn en-
tre los historiadores occidenta-
les. Destaca su esfuerzo por
precisar minuciosamente el nd-
mero de victimas que se pro-
dujeron en cada caso, huyendo
de las exageraciones a que en
ocasiones ha llevado la pugna
entre las politicas nacionales de
memoria histérica, que tratan de
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incrementar el nimero de victi-
mas propias, pero también pro-
porciona algunas pinceladas, de-
masiado escasas, acerca de
algunas victimas individuales,
para evitar que las personas sean
recordadas s6lo como niimeros.
Pero en mi opinién lo mas va-
lioso del volumen es su esfuer-
zo por clarificar la génesis y la
implementacién de cada una de
las politicas de asesinato en
masa que analiza.

Tierras de sangre se inicia con
la terrible hambruna que Sta-
lin permiti6 deliberadamente
que se cebara sobre el campe-
sinado ucraniano a comienzos
de los afios treinta. Examina a
continuacién el Gran Terror es-
talinista, que llegé a su dpice a
partir de 1936. La doble ocu-
pacién de Polonia por alemanes
y soviéticos entre 1939 y 1941
muestra un caso en que ambos
tiranos colaboraron para destruir
una nacién, mientras que la in-
vasion de la Unién Soviética su-
puso la aplicacién parcial del
suefio nazi de exterminar a su-
ficientes eslavos para librar es-
pacio a la colonizacién alemana.
"Tras ello el libro llega a su tema
central, el holocausto. Por lti-
mo, la tragica suerte de Varsovia,
la ciudad europea que mds su-
fri6 entre las situadas al oeste de
la frontera soviética, merece un
capitulo aparte, en el que des-
taca el desesperado heroismo de
lainsurreccién judia del guetoy
la insurreccién nacional de toda
la ciudad. Fue uno de esos casos
en que morir matando parece la
Unica salida para defender la
propia dignidad.

Enlas tierras de sangre la in-
mensa mayoria de las victimas
no tuvieron ni siquiera esa opor-
tunidad y es nuestro deber mo-
ral conocer las circunstancias
histéricas que les llevaron a su
terrible destino. JUAN AVILES
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La reina
comunera

JOSE GARCIA ABAD
La Esfera de los Libros, 2011
359 pp, 23’90 e. Ebook: 7’99 e.

La historia de la reina Juana, conoci-
dacomo “laLoca”, es uno de los peo-
res estigmas en los anales de Espa-
fa. A la luz de nuestros dias, estre-
mece laimpunidad con que se come-
tian semejantes atropellos, ya que la
hija de Isabel y Fernando, legitima
heredera al trono de Castilla, sufrié
violencia doméstica a manos de su pa-
dre, de su esposo y hasta de su hijo.

José Garcia Abad (Madrid, 1942),
quien ha transitado con éxito los ca-
minos del periodismo, no defraudé a
sus lectores cuando decidi6 internar-
se en los terrenos de la historia no-
velada y ya en 2010, con Sobra un rey,
donde narra el enfrentamiento por
el trono entre Fernando el Catdlico
y su yerno, Felipe el Hermoso, nos
deleit6 tanto por la seriedad historio-
grafica como por el uso del idioma.
Ahora vuelve sobre una variante del
mismo tema guiado por dos perso-
najes que le sirvieron de cicerones
en la primera novela: Alonso de "To-
rrelaguna y Javier de Garcillan quie-
nes, afios después, reaparecen invo-
lucrados en el levantamiento de los
comuneros y con la dificil misién de
entregarle a la reina Juana, prisione-
ra en "Tordesillas, una carta que debe
llevar su firma para legitimar la su-
blevacién de los que luchan por ele-
varla al trono castellano. No falta nada
en este relato, endulzado por los es-
carceos poético-amorosos de Torre-
laguna con la Infanta Catalina, pero
averiguar los cémos y los porqués que-
da en manos del lector. Puedo ase-
gurar que esta cronica no le dejard
indiferente ni mucho menos insatis-
fecho. MARIA ELENA CRUZ VARELA
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ark Lady

JUAN PEDRO QUINONERO
Renacimiento. Sevilla, 2011
249 péaginas, 18 euros

"Tiene Juan Pedro Quinionero ('Totana, Mur-
cia, 1947) una sola voz, la del apasionado ana-
lista de las desgracias contempordneas que
afligen a nuestra especie, pero mis de un
rostro. Uno cuenta la realidad como el pe-
riodista culto y reflexivo que es. El otro
muestra a un extraterritorial que habla de sus
preocupaciones morales y sociales en vi-
brantes ensayos y en novelas contracorrien-
te. De éstas, las de ayer —en los amenes del
franquismo— fueron un grito libertario en ex-

PIERRE LELLOUCHE
tremosos moldes vanguardistas. Las recien-
tes acometen el reto entre regeneracionis-
ta'y utépico de reinstaurar la “arquitectura
espiritual” de nuestro pais con andadura es-
peculativa que las acerca al relato intelectual.
Una sorprendente cara nueva suma Dark
Lady, 1a del narrador clasico que despliega
una historia casi torrencial, dilatada a lo lar-
go de muchos afios y copiosamente nutri-
da de personajes.

Dark Lady remonta el hilo narrativo a la
coincidencia de dos futuros famosos, el fo-
tografo Marc y la modelo Elodi, en un or-
felinato parisino durante la ocupacién hitle-
riana. La trama gira alrededor de su vida

compartida varios decenios, en cuyo trans-
curso desfilan los horrores del nazismo, el
desconcierto moral de postguerra, los es-
cenarios del lujo cosmopolita (desde Paris o
Milan a Nueva York) localizados en los sa-
lones de la moda y los hoteles mas selectos
asi como, en fin, la miseria prostibularia que
ampara la degradacién desesperada. La cara
y la cruz de la vida conviven en la novela,
donde andan emparejados o fundidos triun-
fo y fracaso, amor y soledad, sexo gozoso y
mercenario, arte y vulgaridad, idealismo y
traicién, rectitud y falsedad, ansia de vivir
y muerte... En suma, el pequeio mundo del
hombre entero aflora en decenas de histo-
rias nobles y vulgares que proporcionan tan-
to imdgenes de realismo crudo como at-
mosferas espectrales. [Los escenarios veristas
(calles o tiendas mencionadas con exactitud
cronistica) y los personajes reales (el mo-
disto St.-L.aurent o Man Ray) proporcio-
nan un pélpito de verdad a la ficcién a la
vez que ésta se diluye en una especie de fan-
tasmagoria onirica o expresionista.

Tanto como el protagonismo humano
importa en Dark Lady el de la fotografia.
El arte fotografico constituye el nervio mo-
tor de la historia y sirve para dar sentido al re-
trato coral por cuanto tiene un doble po-
der, revelar el fondo velado la realidad y
dotarla de dimensién inédita que la redima.
Dark Ladly, la “dama oscura” de los sone-
tos de Shakespeare, encarnacién del amor,
la belleza y la fuerza genesiaca, sirve de r6-
tulo al antro parisino que funciona como
espacio alegérico de la novela homénima. A
tal punto ha llegado la degradaci6n de los va-
lores espirituales. Sin embargo, no se pro-
pone un mensaje desolado y negativo ab-
soluto: més bien se dice que ain dispone-
mos, frente a las ofensas de la historia, de
la trinchera del arte. El artista y su obra, o sea,
Marc y sus fotos, crean una otra realidad don-
de nos podemos refugiar. "Tal tesis plantea,
creo, Quifionero en esta narracion original
y escrita con prosa de gran aliento; una ex-
celente novela que tira a filoséfica sin re-
nunciar a la seduccién comunicativa de la li-
teratura. SANTOS SANZ VILLANUEVA



Paseos con mi madre

JAVIER PEREZ ANDUJAR
Tusquets. Barcelona, 2011
179 péginas, 15 euros

Conviene sefialar desde el prin-
cipio que, a pesar de la presen-
tacion editorial, esta nueva obra
de Javier Pérez Anddjar (San
Adridn de Besos —Barcelona—,
1965) no es exactamente una
novela, por muy permeables
confines que se le supongan al
género. Se trata, en realidad, de
una reconstruccion fragmenta-
ria de laadolescencia y juventud
del narrador (que es el mismo
autor y aparece alguna vez con
su propio nombre). Es cierto
que en la primera obra del es-
critor —Los principes valientes
(2007)-se novelaban recuerdos
de la infancia y del entorno del
mundo infantil del autor en San
Adridn de Besos, asi como sus
primeras lecturas y el gozoso
descubrimiento del comic, que
ahora reaparece en estas consi-
deraciones como el género ad-
mirable que ha proporcionadoy
fijado para siempre las mds fi-
dedignas estampas de algunos
barrios barceloneses. Pero alli
todo giraba en torno al perso-
naje, porque Pérez Anddjar se
habia propuesto escribir una no-
vela, aunque en sus contenidos
abundaran mds los elementos
reales que los de ficcién.

En Paseos con mi madre, en
cambio, toda apariencia de fic-
ci6n ha desaparecido y el centro
de la narracién es la propia lo-
calidad en que transcurrieron los
afios de formaci6n del futuro es-
critor, hijo de inmigrantes meri-
dionales gracias a cuya presen-
cia—especialmente la materna—
la residencia en un dmbito aje-
no a sus origenes no los ha des-

PALABRA DE AUTOR

—Con Paseos... vuelve a su
infancia. ¢Es su territorio mas
seguro y feliz?
—Literariamente si, aunque en
los 70, y en ese entorno, yo no
lo fui demasiado. Pero los
recuerdos me permiten inten-
tar lo que hizo Umbral con £/
hijo de Greta Garbo.
—Describe el extrarradio de
Barcelona y un pais que
queria salir de una pesadilla.
¢Estamos mejor hoy?

—En absoluto, cada vez esta-
mos mas perdidos. Hoy el ex-
trarradio es todo, somos to-
dos, es Barcelona y es Europa,
todos mas civilizados, mas
peinados que en los 70, pero
sin saber donde esta el centro
ni quién manda.

—cGomo logra que el lector se
identifique tanto con usted?
—Procuro escribir desde el
corazon y utilizar el intelecto
s6lo para corregir.

virtuado, y el tenaz propésito de
aferrarse a las raices —simboliza-
das una y otra vez en la madre,

Aparte de su interés s0- -
ciologico como testimonio
de una época, Paseos con
mi madre constituye el re-
trato de unos afios de
aprendizaje plasmados con
nitidez, agudeza y lirismo

TONI GARRIGA
que representa inconsciente-
mente la madre-tierra— se ma-
nifiesta en la delectacién con
que se recuerdan palabras de
la patria chica abandonada
(amolanchin, gordolobo, balate,
etc.) y en el empeiio decidido
del escritor en mantener, en
contra de la incongruente cos-
tumbre imperante, la forma cas-
tellana del topénimo catalian
que designa su pueblo natal,
porque, como confiesa en un
momento determinado, “se
puede ser escritor de Barcelo-
na de muchas maneras” (p. 36),
para recordar a rengl6n seguido,
como posibles modalidades, los
nombres de algunos escritores
catalanes que utilizan el espanol
en sus obras, como Marsé, Men-
doza, Vizquez Montalban o Ca-
savella.

El narrador-autor ordena,
pues, algunos de sus recuerdos,
todos ellos referidos a San
Adridn de Besos y su evolucion
urbana, poniendo atencién en el
crecimiento o desaparicién de
bloques de viviendas nuevos,
en la miseria de algunas zonas,
en el flujo de inmigrantes, en los
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primeros conflictos provocados
por las construcciones deficien-
tes y el urbanismo salvaje de
San Roc, en las huelgas de la
central térmica. Con una prosa
impecable —Pérez Andujar es
un excelente escritor— plasma el
autor en estas paginas acerca
de San Adridn de Besos y sus al-
rededores el panorama de un
microcosmos cuyas transforma-
ciones siguen también la evolu-
cién y los cambios de la sociedad
y de los modelos productivos en
Espaiia, que, a pesar de todo, no
han acabado con la sempiterna
distincién entre ricos y pobres,
entre explotadores y explotados
—si se prefiere méds crudamente,
entre amos y siervos—, sino que
tan s6lo han retocado y maqui-
llado su fisonomia. Las pocas sa-
lidas de San Adridn a Barcelo-
na -para estudiar en la
Universidad, o para acudir a la
redaccion de la revista Ajoblan-
co— estdn evocadas apresurada-
mente, como cuando se desea
pasar de refil6n sobre algo dis-
tante y hostil, ejemplificado in-
cluso por la insistencia de los
guardias que piden la docu-
mentacién del joven estudiante
(pp- 25-26) como si fuera sos-
pechoso por el mero hecho de
proceder de la periferia y no de
la capital.

Aparte de su interés socio-
l6gico como testimonio de una
épocay un lugar determinados,
Paseos con mi madyre constituye el
retrato de unos afios de apren-
dizaje y de una conciencia en
la que pueden verse reflejados
muchos posibles lectores que,
como seres trasplantados, como
auténticos marineros en tierra,
han vivido experiencias simila-
res, aunque no sean capaces de
plasmarlas con la nitidez, la agu-
dezay hasta, en algunos casos, el
lirismo que muchas de estas pa-
ginas encierran. RICARDO SENABRE
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Una mancha mas

ALICIA PLANTE

Adriana Hidalgo. Buenos Aires/
Madrid, 2011

320 paginas, 19 euros

Como una novela policiaco-de-
ductiva con resonancias de
Walsh se presenta esta obra de
la bonaerense Alicia Plante,
cuya peripecia gira en torno al
robo de bebés que tuvo lugaren
los afos 70 del pasado siglo en la
Argentina de Videla. Bebés que
los militares entregaban impu-
nemente a “familias decentes”
(en este caso a la del franquista
emigrado Garcia Mejuto) tras
haber eliminado a sus “subver-
sivas” madres naturales. Pero
Una mancha mds no es sélo una
lograda novela de aire policiaco,
ni tampoco s6lo otra denuncia
de aquellos atropellos. El modo
en que la autora recrea aque-
llos tiempos de plomo y los ac-
tuales da lugar a un deslum-
brante ejercicio de escritura que

ademds se eleva al grado de no-
vela esencial, capaz de helar el
alma, escrita con palabras que,
como las de su maestro Walsh,
pesan, golpean y dejan huella.
El andlisis del miedo es uno
de los grandes temas de este li-
bro, el terror del pequeiio Da-
niel ante su violento padre, el
miedo del propio “gallego” en
la vejez, o el que inspiraban
aquellos militares mesias y sal-
vapatrias amparados en una su-
puesta “emergencia nacional”,
que se manejaban a diario con la
impunidad de quien cree que
nunca tendrd que rendir cuen-
tas. Varias décadas después, y la-
mentablemente sélo en ocasio-
nes, tendrian que hacerlo. Alicia
Plante se vale del personaje del
joven Ral, un guionista fraca-
sado, conocedor de un terrible
secreto, para montar una trama
de chantaje que afectard a al-
gUnos Monstruos, ya ancianos,
que se pensaban intocables.

El modo de trabar y resol-
ver el puzzle de esta historia s6lo
puede calificarse de magistral.
También su psicologia de los
personajes y sus intenciones. La
autora no sélo analiza los veri-
cuetos del mal, pues uno de los
logros de este texto es el andlisis
de los “motivos del bien”, que
tampoco son todos heroicos o
nobles. Sélo personajes como
Julia, L.eo y Gerardo encarnan el
deseo de esclarecer la verdad y
alcanzar una justicia nada aje-
na a la capacidad de compasion
(la del juez Leo Resnik por la
madre de Raul). El odio, el mie-
doylaculpaaparecen como una

YAVIER MARTIN
herencia de manchas indelebles
sobre la piel de uno. De fondo,
junto a centenares de vulnera-
ciones y torturas, un paisaje que
contiene treinta mil desapareci-
dos y el impune reciclaje civil de
aquellos sddicos en la transicion
hacia la democracia. El escalo-
friante Mayor Cecchi, treinta
afios después operativo y a salvo
de todo, da pie para que Plante
reflexione sobre la imposibili-
dad de arrepentimiento real de
los monstruos. Sélo los caminos
inescrutables del mercado edi-
torial pueden hacer que se desa-
tienda una obra tan importante
como ésta. ERNESTO CALABUIG

Violacion. Una historia de amor

JOYCE CAROL OATES
Traduccion de Santiago Roncagliolo
Papel de Liar. Barcelona, 2011. 174 pp., 15 euros

Joyce Carol Oates (Lockport, N.Y., 1938),
sin duda la autora norteamericana mas pro-
lifica, ha publicado en Espafia en apenas un
mes dos novelas : Una hermosa doncella, y
esta Violacion: Una historia de amor. El ti-
tulo parece una suerte de oximoron, de an-
tinomia kantiana de tintes proximos al sin-
drome de Estocolmo. Pero no, desde los
primeros compases observamos que nada
de esto ocurre. La violacién de Teena Ma-
guire un 4 de julio por una cuadrilla de
desalmados, cuando regresaba a casa con
su hijita Beth de 12 afios, marcard amar-
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gamente su vida. Por suerte Beth pudo
esconderse sin sufrir dafio alguno. Y fue ella
quien, cuando todo termind y su madre
se desangraba, sali6 a pedir ayuda y en-
contré a Dromoor, un policia que luché
en la Guerra del Golfo. La vida de estas
mujeres cambi6 al decidir atravesar el par-
que y dejar la seguridad de la calle; fue
“apenas un segundo [...] y tuvida ha cam-
biado para siempre” (p. 11-12). Pero no fue
s6lo la violacidn, sino cuanto vino después,
“que dura hasta hoy” (p. 59). Porque des-
pués vendrd el juicio, en el que un abo-
gado sin escripulos responsabilizard a la
propia Teena de lo ocurrido. Y Dromoor
no dejard a los malhechores sin castigo.
No acostumbro a desvelar los desenla-

ces de este tipo de obras, pero la singula-
ridad de esta historia tiene que ver con las
consecuencias de una violacion para terce-
ras personas como el novio con quien Tee-
na planeaba rehacer su vida, con la pe-
quefia comunidad donde vive, con los
padres de los violadores, con Dromoor...
Aunque la victima principal es la peque-
fia Beth: ahora es una mujer casada, y pa-
rece ser quien se estd contando a si mis-
ma qué ocurrid aquellos desgraciados dias,
pues sigue sintiendo “que ti habias sido
testigo y habfas muerto también.” (p. 59).
Es ella quien nos desvela la “historia de
amor” del titulo: “Pero nunca volverias a
sentir la intensidad, la veneracién, de tu
amor adolescente por John Dromoor. Afios
después comprenderias: también lo ama-
ba en nombre de mama. Porque ella no po-
dia amar.” (p. 123). JOSE ANTONIO GURPEGUI
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Topologia de una pagina en blanco

ALEJANDRO CESPEDES
http://topologiadeunapaginaen-
blanco.blogspot.com

176 paginas, 15 euros

La literatura ha roto el libro. Los
procesos humanos por excelen-
cia —la creacién y la comunica-
ci6n—son codependientes, se
alian contra la inercia. L.a na-
turaleza nos ancla al fondo. El
arte abre vias. Summa artis, la
poesia nos salva de nuestro
ADN. Topologia de una pagina en
blanco trata de todo esto. Cémo
creamos, cOmo sustanciamos lo
que creamos en otras mentes
humanas, individuales o colec-
tivas. El in principium creavir
Deus de Alejandro Céspedes es
la pagina en blanco. Papel o
LCD, es el lugar donde ocurre
la mente: donde ocurre todo.
Quien busque lirica que lea a
Machado: Céspedes es un
hombre con vision, un tedrico.
Un poeta de verdad.

Su reflexién sobre la poesia
remite a ese momento de la his-
toria en que la filosofia se con-
virti6 ella misma en poesia. Con
Foucault, el poeta alberga la sos-
pecha —la esperanza— de que el
lenguaje es fractura, muro, ais-
lamiento, y que es necesario. La
falla es la naturaleza de la fic-
cion: “escribir es elegir/ pero
deja de ser interesante cuando
la palabra/ no funciona como
unidad de construccién esta-
ble”. Las palabras no describen
las cosas: las producen. Y su es-
tructura es tan arbitraria como
las leyes del lenguaje: “frag-
mentos/ dentro de otros frag-
mentos/ construyen una rea-li-
dad descuartizada”. La lengua
que hablamos determina el
mundo que vemos. Escribir es

una secuencia de elecciones: vi-
vir, también.

“Un animal con doble den-
tadura estd intentando/ besar
mientras desgarra/ trozos de ser
humano”. Lo roto estd dentro,
como el enemigo. Céspedes in-
venta la cartografia de la 7abula
rasa, pero no sélo: también ha-
bla de la “topologia del lengua-
je”. El mapa de la poesia serd

Experimental y visualmente
impactante, Topologia de una
pédgina en blanco se publica en
el inico formato posible a es-
tas alturas del siglo: online.
Para leer a Lady Topologia
solo necesitamos hacer click

ARCHIVO DEL AUTOR

Poema
elige una palabra de esta pagina vete a todos los libros
de tus estanterias y busca en cada una de sus paginas

esa misma palabra eliminala
quédate con los versos mutilados
y por esa ventana que has abierto

la gravedad te invita a constatarlo

el mapa de lo humano. La me-
moria también estd paginada.
Nuestro subconsciente mds pro-
fundo piensa cuando nosotros
dejamos de pensar. No para. Y
lo que piensa, lo piensa en ver-
so, probablemente. LLos dos po-
los del mundo —el escritor y el
lector—estdn unidos por él, pero
la cuerda se deshilacha. (Esas
cuerdas existen, forman parte

accede

de las paginas de este libro, re-
corren sus margenes.) Contra
el sistema poético tradicional, el
poeta no tiene todas las res-
puestas, ni siquiera alguna.
Plantea preguntas, impone un
criterio: “en la obsesién huma-
na por las categorfas ordenamos/
creamos microcosmos”. Ajeno
al egocentrismo del creador,
Céspedes se abre a nosotros, los
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eternos secundarios, los lecto-
res. Nos analiza, nos interpela.
No somos nosotros quienes nos
identificamos con el poeta, es él
quien se une a sus lectores en
una misma perplejidad: “ino
eres td también un artificio un
disfraz/ una desfiguracion de las
posibilidades del lenguaje?/ la
tltima de las posibilidades del
lenguaje”. Derrida decia que no
hay nada fuera del texto. Para
comprenderlo, debemos vol-
vernos texto, habitar en él. Es
un universo peculiar, donde los
poemas se abisman en la pagina
COMO agujeros Negros, versos in-
completos se pierden por el
margen derecho, se esparcen
como hojas a lo largo de las ho-
jas. Nuestra mente debe adop-
tar la forma del texto: ser poesia.
"Topologia: matematica, geome-
tria. Espacios imaginarios ca-
paces de encerrar lo humano sin
deshumanizarlo. Un discurso to-
rrencial que evoca el flujo de
nuestra conciencia, veloz e in-
asequible a la 16gica. “El lector
se convirti6 en el libro”, Walla-
ce Stevens dixit.

Experimental y visualmen-
te impactante, Topologia de una
pdgina en blanco se publicaen el
tnico formato posible a estas al-
turas de siglo: online. Para leer
a Lady Topologia, s6lo necesita-
mos hacer click y leer. No hay
editores. No hay intermedia-
rios. Sin intrusos. Esta es la pri-
mera poesia no impresa que leo
para vosotros, para ustedes. Po-
eta consagrado, canon indiscu-
tible, Alejandro Céspedes apor-
ta al arte més que talento: le da
un porvenir. Pinchemos en el
link. LLeamos lo bueno. Vamos
al rescate del futuro. AINHOA
SAENZ DE ZAITEGUI
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Saul Bellow. Cartas

SAUL BELLOW

Edicion de Benjamin Taylor
Traduccion de Daniel Gascon
Alfabia. Barcelona, 2011

119 paginas, 28 euros

Parece evidente que los gran-
des tomos de correspondencia
serdan pronto una forma de es-
critura del pasado. Internet no
nos ha devuelto a la epistola,
SINO a mensajes escritos con ra-
pidez y brevedad. Ahora esta-
mos ante un gran tomo de las
cartas que escribid el novelistay
premio Nobel (1976) nortea-
mericano Saul Bellow (1915-
2005), que siendo muchas, con
toda seguridad no son el epis-
tolario completo. Elideal de un
epistolario perfecto es que tu-
viéramos también las cartas del
otro corresponsal, pero como eso
serfa casi imposible, el editor
lo suple con algunas notas acla-
ratorias a pie de carta. También
traza una buena cronologia de
Bellow que siento muy nece-
saria, pues, si mi olfato no falla,
Bellow nunca fue un predilec-
to del lector espaiiol. El estuvo
en Espafia no pocas veces y
tampoco dice gran cosa del pais,
mds que atestiguar la pobreza de
la postguerra...

Saul Bellow (hijo de padres
rusos y judios) nacié en Cana-
déd y entr6 de nifio en los Esta-
dos Unidos de forma medio ile-
gal, pero quien seria un Nobel
yanqui no tuvo la nacionalidad
norteamericana sino algo antes
de la IT Guerra Mundial. En sus
cartas estd siempre muy paten-
te su origen judio, por el que mi-
lita (con otros amigos escritores
como Bernard Malamud). La
primera carta que se nos ofrece
es de 1932, pero enseguida sal-
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taa 1937. La Gltma es de 2004.
El grueso de la correspondencia
corresponde a los afios 40/70,
que son los de su formacién, de
su continua lucha por el triun-
fo (conseguido) y de sus viajes al
extranjero, especialmente los
dos afnos que vive en Europa.
Por cierto, en Paris coincide con
elauge del existencialismo (Sar-
tre/Beauvoir/ Camus) que no
le gusta nada. Ni el movimien-
to ni los escritores. En ese sen-
tido Bellow se muestra muy
yanqui, pues tendrd mal olfato
para la cultura europea, si se ex-
cluye la inglesa.

Lo que més llama la atencién
en las cartas de Bellow es su pa-
si6n por la escritura, por el oficio
de escritor y por la vida en ge-
neral (estuvo casado cinco ve-
ces). Trata de escribir con pro-
fundidad, analizando los senti-
mientos o el modo en que con-
truye —con tes6n—sus novelas,
igualmente analiza las relacio-

Lo que mas llama la aten-
cion en las cartas de Bellow
es su pasion por el oficio de
escritor y por la vida. Las-
tima que muchos de los co-
rresponsales sean poco 0
nada conocidos en Espaiia

nes personales y las tensiones
con sus amigos. A mi, que no soy
un devoto rendido de Bellow,
me gustan sobre todo las cartas
en las que habla de temas per-
sonales y del oficio literario.
"Toda su vida estuvo llena de
pasion. Discute con amigos y so-
bre todo con editores y agentes
literarios, ya que considera que

estos se equivocan, que con har-
ta frecuencia rechazan espléndi-
dos manuscritos (al inicio alguno
suyo)y se percata que la relacion
mads habitual entre escritor y edi-
tor —salvo en los momentos de
éxito—es guerrera. Piensa que el
publico deberfa conocer los erro-
res de los editores como cono-
ce los de los autores. ..

Las cartas a los amigos (bas-
tantes desconocidos para el pu-
blico espaiiol, como Alfred Ka-
zin) suelen ser harto cordiales,
carifiosas, sin preterir el anélisis.
Como he insinuado ya, la mayor
parte de sus mejores amistades
—literarias o no— pertenece a la
comunidad judia. Con dos no-
tables excepciones, Robert
Penn Warren y John Cheever, al
que considera uno de los me-
jores prosistas de su generacion.
En general, el valor literario de
estas cartas es alto, pero pueden
tener un “defecto”, y es que
muchos de los corresponsales
son muy poco o nada conoci-
dos en nuestro ambito cultural.

Podriamos sefialar dos curio-
sidades que llamarfan la aten-
cién si no fueran meros forma-

CHRISTOPHER FELVER
lismos, o casi. Una carta a Wi-
lliam Faulkner en 1956 protes-
tando porque Faulkner presi-
da una comision para el perdon
penitenciario a Ezra Pound, y
otra en 1984 a Vargas Llosa, pi-
diéndole formar parte de un
congreso o reunién de novelis-
tas notables que van a reunirse
para debatir sobre los problemas
del género. No sabemos que le
contest6 Mario.

A partir del 2000 —o poco
antes— las cartas se van hacien-
do mds breves. En esta etapa
toman mds protagonismo Phi-
liph Roth y Martin Amis, por
citar dos de los pocos nombres
mds conocidos, pero las cartas
(por lo general) pierden la mu-
cha enjundia que tuvieron.
Bellow muri6 el 5 de abril de
2005, pero la dltima carta del
volumen, es a Eugene Kennedy
en febrero de 2004. Un libro
de buena correspondencia aun-
que con abundantes personajes
que apenas conocemos. Los tra-
tados alusivamente dentro
de las cartas componen un
panorama mds rico. LUIS ANTONIO
DE VILLENA
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El novelista ingenuo y el sentimental

ORHAN PAMUK

Traduccion de Roberto Falco
Mondadori. Barcelona, 2011
161 pp., 20’90 e. Ebook: 13°99 e.

Ochenta afios después de que
Edward Morgan Foster expli-
cara diversos aspectos de la no-
vela en una serie de conferen-
cias pronunciadas en la citedra
Clark del Trinity College en
Cambridge, Orhan Pamuk (Es-
tambul, 1952), ya flamante pre-
mio Nobel de Literatura, harfa
lo propio en Harvard con estas
“Norton Lectures”, aupadoala
tribuna que también le habia
servido a Umberto Eco tiempo
atrés para realizar sus seis paseos
por los bosques narrativos.

La aportacién del novelista
turco resulta sumamente origi-
nal por lo que significa no tan-
to para los estudiosos de la lite-
ratura sino en cuanto a la refle-
xi6n de los creadores acerca del
arte de la novela. Para el mexi-
cano Gabriel Zaid el problema
del libro no estd en los millo-
nes de pobres que apenas saben
leer y escribir, sino en los mi-
llones de universitarios que no
quieren leer, sino escribir, y lo
hacen sin haber leido. Pamuk
ofrece, por el contrario, una teo-
ria de la novela en el que tal su-
puesto es imposible, y en estas
enjundiosas paginas trata prefe-
rentemente “de explorar los
efectos que las novelas tienen
en sus lectores, cémo trabajan
los novelistas y c6mo se escriben
las novelas. Mis experiencias
como lector y escritor estdn in-
terrelacionadas” (p. 142).

De hecho, su posicién viene
a coincidir con la que, funda-
mentada en la fenomenologia
del discipulo polaco de Husserl,

Roman Ingarden, al que Pamuk
no parece conocer, llega hasta
los estudios de la recepcion li-
teraria de alguien a quien si cita,
Wolfgang Iser. Pamuk conside-
ra que la lectura intencional-
mente realista de una novela no
solo es la mds espontdnea y
natural, y por ello mas frecuen-
te, sino que también indica una
mayor competencia “estética”
—en el sentido de Ingarden—que
el escepticismo formalista, méds
propio de las suspicacias filol6-
gicay lingiiistica. El titulo del li-
bro apunta hacia esas dos acti-
tudes —que Pamuk atribuye
tanto a los escritores como a los
lectores—a partir de un ensayo
de Schiller en el que los poe-
tas ingenuos son los despreo-
cupados por los entresijos de la
propia creacién y los “senti-
mentalisch”, los atormentados y
reflexivos. En todo caso, parael
Nobel “ser un novelista es el
arte de seringenuo y reflexivo al
mismo tiempo” (p. 19).

Ello tiene que ver con el
tema del realismo. Para él, “el
objetivo esencial del arte de la
novela es ofrecer una descrip-
cién precisa de la vida” (p. 57),
pero tal logro solo se alcanza me-
diante una forma sutil de coo-
peracién entre autor y lector na-
cida de la empatia que el
primero es capaz de inducir a tra-
vés del mundo que su texto ins-
taura y, sobre todo, la capacidad
de conviccién de sus personajes.
Influye también el poder que su
imaginacion visual tenga para re-
crear mediante palabras las ima-
genes constitutivas de aquel
mundo, mediante un sabio ejer-
cicio de la estrategia retérica de
la écfrasis —pintar con palabras—
alaque lateorfa literaria tanto in-
terés presta dltimamente. En
este sentido, Pamuk nos hace re-
cordar una de las ideas estéti-
cas capitales para Valle-Inclén,
que necesitaba ver corpérea-
mente a sus personajes y su en-
torno antes de ponerse a escribir.

FELIPE TRUEBA

La aportacion del premio Nobel turco Orhan Pamuk en esta
obra resulta sumamente original por lo que significa no
tanto para los estudiosos de la literatura sino en cuanto
a la reflexion de los creadores acerca del arte de la novela
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Ambos escritores comparten
una misma admiracién hacia
Tolstoi. Precisamente, el narra-
dor de Ana Karenina afirma en
un momento que lo esencial en
la lectura de una novela es in-
teresarse en sensaciones o emo-
ciones reales a partir de imagi-
narias vidas ajenas, lo que un
critico contemporaneo de Tols-
toi, E. Hennequin, racionaliza-
ba mediante la argumentacién
de que la novela serfa aprecia-
dano por la verdad objetiva que
contenia, sino en razon del nid-
mero de personas cuya verdad
subjetiva realizaba, cuyas ideas
traducia y cuya imaginacién no
contradecfa. Muy semejante es
la tesis de Pamuk. Solo un lec-
tor suspicaz, “sentimental” en
exceso, atento tan solo al artifi-
cio artistico, hace una actuali-
zacion deliberadamente anti-
rrealista de la obra de arte
literaria, ejecuta una “metalec-
tura”. La actitud mds normal
es la que proponia Coleridge:
aceptar la ficcion como si fuese
verdadera para embarcarse en
un contrato o convencion que
nos llevard a proyectar nuestra
propia experiencia empirica de
la realidad sobre la fabula lei-
da. El resultado es una suerte de
“realismo intencional” que, sin
denominarlo nuncaasi, es el que
estas conferencias del autor de
E/ castillo blanco nos explican.
Ahf esta la realidad de la litera-
tura que es —como Picasso decia
del arte en general- una men-
tira que nos hace caer en la
cuenta de la verdad por virtud
de aquella suspension del des-
creimiento que da paso, sin so-
lucién de continuidad, al entu-
siasmo de la epifania. DARIO
VILLANUEVA
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Estados Unidos bipolar: Rule and ruin

RULE AND RUIN
GEORFFREY KABASERVICE
Oxford Universitity Press, 2011
482 paginas, 29’95 dolares

THE TEA PARTY AND THE
REMAKING OF REPUBLICAN
CONSERVATISM

T. SKOCPOL Y V. WILLIAMSON
Oxford University Press, 2011

245 paginas, 24’95 dolares

Hace medio siglo, los republi-
canos eran una fuerza respetable
aunque algo aburrida en la es-
cena politica USA. Recelaban
del gobierno excesivo, pero se
resignaron a la ampliacién que
llevé a cabo Franklin D. Roose-
velt, y su principal preocupacién
era mantenerlo pequeno y sol-
vente. Su modelo ideal era Ei-
senhower, quien en 1952 se con-
virti6 en el primer republicano
fue elegido presidente en 24
afos. Su principal adversario
para la candidatura republicana,
el senador Robert 'Taft, se habia
opuesto al New Deal y era un
aislacionista acérrimo contrario
alaidea de apoyar a Gran Bre-
tafia en los primeros aflos de la
IT Guerra Mundial. Eisenhower
representaba una variedad de
conservadurismo mas pragma-
tico, internacionalista y dispues-
to a aceptar un papel mayor del
Gobierno en el plano nacional.
El lo llamaba “republicanismo
moderno”. Tras ser reelegido
por aplastante mayoria en 1956,
su evangelio parecia el futuro, al
menos para los republicanos.
Naturalmente, no lo fue. LLa
crénica habitual es que William
E. Buckley hijo lo pulverizé, a
partir de 1955, cuando fundé
National Review; que después
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de 1960, la vitalidad del presi-
dente Kennedy hizo que per-
diera relevancia; y que se vino
abajo del todo en 1964 cuando
el ala ultraderechista de los re-
publicanos consiguié que Barry
Goldwater obtuviera la candi-
datura. ;Pero eran las cosas asi
de sencillas? En Rule and Ruin
[Gobierno y ruina: el fracaso de la
moderacion y la destruccion del
Partido Republicano desde Fisen-
hower hasta el Tea Parry), su nue-
va historia del republicanismo
moderado, maravillosamente
pormenorizada, Geoffrey Kaba-
service sostiene que el republi-
canismo moderno era mas resis-
tente de lo que recordamos.
Kabaservice reconoce su sub-
siguiente derrota, pero alega
convincentemente que los mo-
derados republicanos siguieron
siendo una fuerza poderosa, in-
cluso dominante, hasta bien en-
trada la década de los 70.

La historia comienza al fi-
nal de la era de Eisenhower. El
joven activista’ Tom Hayden es-
cribia, en 1961, sobre el retor-
no de la “accién y el didlogo po-

Estadounidenses por la Liber-
tad (que Buckley ayudé a fun-
dar), y que hoy se recuerda por
haber promovido las carreras po-
liticas de Goldwater y Reagan.
El tercero era Advance, una re-
vista publicada por dos alumnos
de Harvard, Bruce Chapman 'y
George Gilder. Por aquel en-
tonces eran republicanos afi-
nes a Rockefeller que desem-
pefaron un importante papel a
la hora de recabar el apoyo re-
publicano en el Congreso para
el movimiento de los derechos
civiles. Cuando se aprobé la Ley
de Derechos Civiles en 1964,
sefiala Kabaservice, contaba con
mayor respaldo entre los repu-
blicanos que entre los demdcra-
tas (que tenian que lidiar con
la oposicion de los segregacio-
nistas surefios). Pero Goldwater,
el “presunto candidato presi-
dencial” del partido, voté en
contra de la ley. Las fuerzas de
Goldwater aplastaron a los mo-
derados aquel afio con un fervor
que a sus herederos del Tea
Party les costarfa igualar. Du-
rante la convencion republicana

Kabaservice traza en su espléndido libro una historia ma-
ravillosamente pormenorizada del republicanismo modera-
do desde sus momentos de auge, en los 70, al declive actual

litico al campus universitario”
y citaba tres ejemplos. El pri-
mero era la agrupacién izquier-
dista Estudiantes por una So-
ciedad Democrética (que Hay-
den ayud6 a fundar), y que hoy
se recuerda como el vehiculo
mds importante para las protes-
tas universitarias contra la Gue-
rra de Vietnam. El segundo era
el grupo de derechas J6venes

los moderados consiguieron a
duras penas eliminar del pro-
grama la resolucion de “enviara
los negros de vuelta a Africa”.
Kabaservice sostiene que la
estrepitosa derrota de Goldwa-
ter frente a Lyndon Johnson
(que contribuy6 también a re-
ducir el nimero de republicanos
en la Camara a su nivel més bajo
en 30 anos), reforz6 la influencia

de los moderados republicanos.
En los afios siguientes, los re-
publicanos liberales pasaron a
primer plano, entre ellos John
Lindsay, elegido alcalde de
Nueva York; Edward Brooke
(de Massachusetts), que se con-
virtié en el primer senador afro-
americano; Georges H.-W. Bush,
que consiguié un escafio en la
Cédmara en su estado de adop-
cion, Texas; y el gobernador de
Michigan George Romney (pa-
dre de Mitt), que planted una
seria amenaza para las ambicio-
nes presidenciales de Richard
Nixon hasta que lo eché todo a
perder al atribuir su punto de
vista favorable a la Guerra de
Viernam al “lavado de cerebro”
que le habian hecho los gene-
rales y los diplomdticos. “Ana-
lizandolo retrospectivamente”,
senala Kabaservice, “Romney
fue la mejor y la dltima oportu-
nidad de los moderados repu-
blicanos para elegir a uno de los
suyos para la presidencia”.

La presidencia de Nixon pa-
reci6 en un principio una bendi-
cién para los modernos, puesto
que habia sido vicepresidente
de Eisenhower. Sus nombra-
mientos para el Gobierno inclu-
fan a moderados como William
Rogers. A su asesor de Seguri-
dad Nacional, Henry Kissinger,
también se le consideraba mo-
derado. Y gran parte del progra-
ma nacional de Nixon flirteaba
con el liberalismo, en especial el
programa de pobreza disefiado
por Daniel Patrick Moynihan,
de filiaciéon demdcrata. Pero Ni-
xon no era en el fondo un repu-
blicano afin a Eisenhower, sino
mds bien un profesional de la
realpolitit calculador, que fue
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afinando progresivamente su
mensaje para atraer a los demé-
cratas conservadores del sur
(ayudado por su vicepresidente
ex moderado Spiro Agnew) has-
ta acabar distancidndose de los
republicanos moderados, aun-
que a menudo persiguiera poli-
ticas liberales. Luego vino el Wa-
tergate, que alej6 a los donantes
moderados en los 1970. Con la
eleccion de Reagan en 1980 el
partido se deslizé ain mas a la
derecha, y los republicanos mo-
dernos empezaron a escasear.
Actualmente, casi todos los
centristas politicos son demé-
cratas. Y con el avance del 'Tea
Party, los republicanos estin ex-
perimentando otro momento
como el de 1964. En The 7ea
Party and the Rematking of Repu-
blican Conservatism [/l Tea Party
y la nueva version del conserva-
durismo republicano), un libro ex-
cepcionalmente revelador, The-
da Skocpol y Vanessa William-
son afirman que mds de unos
cuantos miembros del Tea Party
“asocian su primera experiencia
politica a la campaiia de Gold-
water”. Pero hay importantes

contrastes entre los dos movi-
mientos. Para empezar, el Tea
Party, a diferencia de la insu-
rreccién de Goldwater, se las
ha ingeniado para ganar elec-
ciones y ha obtenido algo de po-
der en los planos nacional y es-
tatal. En segundo lugar, la ideo-
logia anti-Gobierno del Tea
Party se ve atenuada por un si-
lencioso apoyo a la seguridad so-
cial y Medicare. Eso se debe a
que los activistas tienden a ser
de mediana edad y mds mayo-
res. Segin Skocpol y William-
son, el Tea Party no se opone a
las prestaciones sociales en si,
sino mds bien a las prestacio-
nes sociales “no merecidas”,
que en la practica significa cual-
quier prestacion para afroameri-
canos, latinos, inmigrantes (so-
bre todo los sin papeles) y
j6évenes. Un sondeo llevado a
cabo entre los partidarios del
"Tea Party en Dakota del Sur ha-
116 que el 83% se oponia a cual-
quier recorte de la seguridad so-
cial; el 78% se oponfa a cualquier
recorte en la cobertura de Me-
dicare para las recetas de me-
dicamentos; y el 79% se opo-

LOS PREGANDIDATOS REPUBLIGANOS QUE LUGHAN POR ENFRENTARSE A OBAMA EN LAS ELEGCIONES PRESIDE

nia a los recortes en los reem-
bolsos de Medicare a médicos y
hospitales. E1 Gobierno peque-
no que defiende el Tea Party
es uno en que el yo me llevo lo
que me corresponde y casi todos
los demads no se llevan casi nada.

Esto supone un problema
especial para un republicano

Segin las autoras, el Tea
Party sé6lo se opone a las
prestaciones sociales “no
merecidas”, que son las que
reciben afroamericanos, la-
tinos, inmigrantes (sobre
todo sin papeles) y jovenes

conservador como Paul Ryan,
que estd a favor de privatizar
Medicare y de trasladar una ma-
yor parte de la carga financiera a
los receptores. Pero también es
un problema para cualquiera
que aspire a reducir el déficit
publico, porque son las presta-
ciones “merecidas” como la se-
guridad social y Medicare las
principales responsables del

'POLITICA LETRAS
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descontrol del gasto publico. Por
otra parte, aunque los miembros
del 'Tea Party, que tienden a ser
de clase media acomodada pero
no ricos, odian pagar impuestos,
no tienen inconveniente en que
otros los paguen.

Por tanto, en cierto sentido,
el Tea Party es un producto del
estatismo del bienestar que la
derecha dura pretendia aplastar
en 1964 y que tantos miembros
del Tea Party afirman odiar hoy
en dia. “Los contribuyentes es-
tadounidenses subvencionan su
renta y su seguridad social, y por
consiguiente les proporcionan el
tiempo y la capacidad para or-
ganizar protestas y grupos del
Tea party”, sefalan irénica-
mente Theda Skocpol y Wi-
lliamson. E1 Gobierno aporta
el tiempo libre que hace posible
la oposicién furibunda y airada
al Gobierno. Los demdcratas
construyeron esta complicada
estructura a lo Rube Goldberg,
pero no podrian haberlo hecho
sinlaayuda de los “republicanos
modernos”. Al menos en ese
sentido estricto, su legado per-
dura. TIMOTHY NOAH
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El gentil monstruo de Bruselas

HANS M. ENZENSBERGER
Traduccion de Richard Gross
Anagrama. Barcelona, 2012
112 péginas, 11°90 euros

Hans Magnus Enzensberger
puede convencerte 0 no, pero
jamads te deja indiferente. Le
encanta la tragicomedia, le atrae
la paradojay, en casi todo lo que
escribe le arrastra una fuerza in-
controlable que le obliga a bus-
car sin descanso “la caja dentro
de la caja dentro de la caja den-
trodelacaja...” hasta descubrir,
como en la rosa de Gertrude
Stein, que, de existir, es dimi-
nuta y s6lo existe en nuestra
imaginacién. (Conocen su poe-
ma sobre los mil Dantes que se
creen Dante sin ser Dante, sal-
vo Dante, a quien nadie reco-
noce como Dante?

Hay mas, claro, muchisimo
mds en su vida y en su obra. En
1970 no habia nacido la prime-
ra Facultad de Periodismo en
Espaiia y el filélogo, lingiiista,
traductor, critico, novelista, fil6-
sofo, poeta, ensayista, periodis-
ta, radiofonista, dramaturgo y
editor nacido en Kaufbeuren
(Allgidu bavaro) en 1929 ya habia
publicado los Elementos para una
Teoria de los Medios de Comuni-
cacid". Una pena que Angel Be-
nito, esclavo o amo ya de Bolo-
nia, Dovifat, Fatorello y compa-
fifa, no lo hubiera descubierto
todavia para martillear sin com-
pasion las cabezas de las prime-
ras promociones de periodistas
universitarios espafoles.

Siempre atento a la actuali-
dad —virtud de la que ha dado
cumplida prueba desde 1965 al
frente de la revista Kursbuch y
desde 1985 como editor de la
Andere Bibliotek—, el incorre-
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gible humanista no podia dejar
pasar una oportunidad como la
crisis europea més grave desde
el nacimiento del proyecto de
integracion regional mds exito-
so de la historia para ajustar
cuentas con el monstruo.

En E/ gentil monstruo de Bru-
selas o Europa bajo tutela, edita-
do por el Instituto Goethe y el
Ministerio Federal de Relacio-
nes Exteriores alemdn, confirma
con creces los epitetos lanza-
dos contra él —neo-
con, destructor,
anarquista, ideélo-
go, incrédulo, aman-
te de los juegos de
palabras estéticos,
critico mordaz, an-
tieuropeo...— por
sus enemigos.

De las cien pagi-
nas de este opuscu-
lo sin desperdicio,
dividido en nueve
partes, s6lo en la pri-
mera (cuatro escui-
lidas paginas que ti-
tula, con recochi-
neo, Glorias & Ala-
banzas)
algo positivo en lo

reconoce

que, segun sus pro-
pias palabras, “no ha
dejadode serlo que
hasta 1993 predica-
ba su nombre: una
comunidad econé-
mica”. (p.65) “Entre los Estados
que pertenecen a la Unién Eu-
ropea no ha habido un solo con-
flicto armado desde 1945. jCasi
una generacion entera sin gue-
rral”, escribe en el segundo pa-
rrafo del libro. Por poco se le ol-
vida la esencia del bicho al que
tantos ascos hace.

Junto a esa nada desprecia-

ble anomalia histérica que re-
suelve en cuatro lineas, reco-
noce también las ventajas de la
libertad de movimiento de per-
sonas y mercancias por el con-
tinente, las gigantescas ayudas
a la agricultura y a las infraes-
tructuras, y los esfuerzos para
“poner fin a ese ridiculo parcheo
que hace del control del espacio
aéreo europeo un peligroso jue-
go de paciencia”. (p.10)

Las 96 paginas restantes del

Sin reconocerlo expresamente, el libro rezuma una
absoluta falta de fe en el suefio posnacional euro-
peista y una peligrosa nostalgia de la vieja Alemania

libro son una critica despiada-
da de la autopropaganda (jer-
gas y jirigonzas), las manfas (de-
rroche y reglamentarismo), la
burocracia josefinista (término
copiado de Robert Menasse), el
espiritu de cuerpo, los origenes
(otorga todo el mérito o deméri-
to, seguin se mire, a Jean Mon-
net, los demds fundadores se di-

fuminan) y, sobre todo, el défi-
cit democrdtico de la UE.

No hay defecto, por mini-
mo que sea —desde el regla-
mento sobre los pepinos hasta
los requisitos comunitarios de
dimensién minima de los con-
dones—, que no documente con
increible precisién, aunque sean
normas ya obsoletas. Ninguna
de sus criticas es falsa, pero las
exagera y descontextualiza de
tal manera que, salvo en su de-
nuncia del déficit
democratico, don-
de se puede ser
todavia mds duro,
pierde parte de ra-
zon.

“Con la forma
de gobierno blan-
do que ejerce, la
Unién efectiva-
mente ha pisado
terreno nuevo”,
concluye. “Es, en
el doble sentido
de la palabra, una
quimera: proyecto
utdpico a la vez
que ente mestizo,
deseoso de impo-
ner con autoridad
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incondicional y
presion educativa
las filantrépicas in-
tenciones que per-
sigue conastuciay
paciencia”. (p. 91)

Sin reconocerlo expresa-
mente, todo el texto rezuma una
absoluta falta de fe en el suefio
posnacional europefsta y una
nostalgia peligrosa del viejo Es-
tado nacién que, en tres ocasio-
nes (1870-71, 1914-18 y 1940-
45) en solo setenta afios, sembré
el continente y el mundo de ca-
daveres. FELIPE SAHAGUN



Pocos valores tan seguros den-
tro del universo lidico infan-
til como el tradicional juego del
“veo veo” que servird como
base para estructurar este di-
vertido cuento, ideal para los
mds pequeiios de la casa. Cada
doble pdgina plantea una adi-
vinanza vinculada a un color en
la que, ademids de ofrecerse
pistas que invitan a que el lec-
tor imagine —“Veo veo una cosa
de color verde. No es ni rana ni
manzana. Tiene la piel muy
dura, con escamas y echa humo
por la nariz...”—, se nos pre-
sentan expresivas imdgenes de
personajes disfrazados tras los
que se esconde un animal re-
lacionado con dicha tonalidad.
Solo habra que pasar la pagina
para ver desfilar por las alegres

Un bicho raro

Paz Rodero/José Mordn. llustraciones: Emilio Urberuaga.
Edelvives, 2011. 32 pp. 6,20 E. (A partir de 5 afios)

¢Quién no se ha sentido “raro” al saberse diferente a la mayo-
ria? La universalidad de esta sensacion ha cristalizado en infini-
dad de cuentos que revisan la fabula de £/ patito feo. Abordar el
asunto en clave de humor serd uno de los grandes aciertos de este
dlbum, cuyo protagonista no es otro que un extrafio pajarraco que
aterriza en mitad de la selva al romperse la cdscara de un enor-
me huevo llovido del cielo. La cldsica estructura de repeticion por
la que este antihéroe maltrecho va interpelando a los distintos
animales acerca de su propia identidad contribuye a edificar el
relato. Y aunque la respuesta del camaledn, la tortuga o el coco-
drilo es undnime: “eres un bicho raro”, su autoestima no declina:
“Raras vosotras, que sois calvas... y no tenéis patas”, les espeta
alas serpientes cuando osan criticarle. Todo, podré concluir el pe-
quefio lector, depende en definitiva del cristal con que se mire.

Decia Lovecraft que el miedo es la
emocién mds primitiva, y puede
que ahi radique el motivo de la ex-
celencia del género entre el publi-
co juvenil: poder vivir ciertas emo-
ciones desde la distancia de seguridad que
proporciona la ficcién. Cuando David, uno
de los chavales de la célebre pandilla de Los
Sin Miedo creada por José M* Plaza, nos ha-

Las historias del Libro Rojo

José Maria Plaza, llustraciones: Medusa Dollmaker
Edebé, 2011. 360 pp. 15,90 E. (A partir de 12 afios)

blaba de un extrafio manuscrito con ate-
rradores sucesos perdido en casa de su abue-
lo, no imaginabamos que en un futuro ten-
drfamos dicho volumen entre las manos.He
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Veo una cosa de color azul

Sally Symes. llustraciones: Nick Sharrat

ilustraciones marineros a la pes-
cade la gran ballena, caballeros
que pelean con dragones o ex-
ploradoras en busca de rino-
cerontes. Creativas escenas
que trasladardn al nifio hacia
todo tipo de variopintas aven-
turas en las que, casi sin darse
cuenta, se podrd sentir prota-
gonista de leyenda.

Como jovial recompensa
después de tanto esfuerzo, la
historia culmina con una feliz
fiesta de carnaval en la que to-
dos los colores se dan cita y
nuestros héroes celebran haber
podido resolver los retos plan-
teados en cada uno de los acer-
tijos. En definitiva, un opor-
tuno dlbum que apela al juego
como la via ms efectiva para el
aprendizaje del prelector.

Mefi, Sata y Momio

Mercedes Neuschéfer-Carlon, llustraciones: Dani Torrent
Ed. Kalandraka, 2011. 48 pp., 13 E. (A partir de 7 afios)

Una de las obras mds conoci-
das de Mercedes Neuschafer-
Carl6n, autora ovetense afin-
cada en Alemania cuyos libros
cuentan, en su gran mayoria,
con el prestigio de haber sido
incluidos en la lista 7hewhite-
ravens. En esta ocasion, bajo el
armazon del cuento tradicional
y un estilo deliberadamente
clasico, nos adentramos en un
misterioso castillo en mitad del
bosque, habitado por tres dia-
bélicos hermanos y un padre

deprimido por la muerte de su
esposa. Ante este panorama el
endemoniado trio que da ti-
tulo a la fabula pudo campar a
sus anchas martirizando a cria-
dos, maestros y demés personal
de servicio. Aunque su suerte
cambi6 el dia en que el conde
se enamor6 de nuevo y Mefi,
Sata y Monio hubieron de
compartir su siniestra morada
con tres encantadoras mucha-
chitas. Atencién a las enigmé-
ticas ilustraciones de Torrent.

aqui el marco en el que se encua-
dran estos 19 relatos que vuelven la
mirada hacia los padres del miste-
rio, aquellos que nos estremecieron
con atmosferas inquietantes en las
que se respiraba la fatalidad. Los ecos de
Poe, James o Bécquer resuenan alo largo de
pédginas en las que lo sugerido hace que la
imaginaci6n se dispare. CECILIA FRIAS
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LOS EDITORES
Miguel Angel de Rus

on la misma provocacion,

inteligencia y talento del

que hace gala su sello,
Miguel Angel de Rus (Ma-
drid, 1963) cre6 Ediciones
Irreverentes en 1999 con An-
tonio Lopez del Castillo y Je-
sis Rodriguez, que luego
abandonarfan laempresa. Te-
nfan 3000 euros y ya desde el
principio “comenzamos a al-
ternar autores de nueva ola

= Ana M*Matute,
Umbral, Sava-
ter, Benedetti,
Nievay Monte-
rroso”. Luis Al-
Ediciones

Irreverenies
ca les retraté en
su fiesta de los 10 afios como
“la Hermandad Prerrafaelita”
y ahora, con la ayuda de Vera
Kukharava, se consideran el
en la editorial “estamos en-
tre 20y 30 escritores que mar-
camos la linea, decidimos qué
antologias sacar, portadas, di-
sefios, temas, actos”. Lo cier-
10 libros al afio a 40 en 2011,
entre libros en papel (26) y
electrénicos, y para 2012 es-
peran obtener 120.000 euros
de ingresos: “Somos pobres
por dinero habriamos creado
una ONG”. Ayudas oficiales
han recibido pocas, apenas
para 5 libros en 12 afios de
existencia, asi que De Rus
radical”. En eso y en libros
como Asesinatos profildcticos su
gran apuesta para 2012, “con
los mejores escritores espafio-
les y americanos de novela ne-

con primeras firmas, como

berto de Cuen-
sello més “asambleario”, pues
to es que han pasado de editar
pero decentes. Si trabajiramos
confia conffa en un “cambio
gra.” NURIA AZANCOT
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'MINIMA MOLESTIA LETRAS

“iAl fuego esos bastardos!”

leNACIO ECHEVARRIA

e habla mucho dltimamente de la critica literaria. Yo dirfa que
mds de la cuenta. Resulta mosqueante. Es un indicio in-
equivoco de que no le van bien las cosas. La critica debe-
ria dar que hablar por sus actuaciones. Cuando se habla de ella ge-
néricamente, reflexionando a coro sobre su estado, su funcion, sus
limitaciones, las amenazas que se ciernen sobre ella, los re-
tos que le corresponde afrontar y bla bla bla, mal
asunto. No es s6lo que se repitan hasta la sa-
ciedad los tépicos de siempre. Es que,
por si fuera poco, se blanden con cada
vez mds condescendencia; como
quien, junto al lecho de un mori-
bundo, musita los reproches de toda
la vida afiadiendo, eso si, que pese a
todo era un buen tipo, y vamos a
echarlo en falta.

No, no. Sobre la critica habria que ha-
blar poco menos que a cajas destempladas,
como venia ocurriendo hasta hace poco. E in-
sisto: no tanto de la critica como de las criticas
y de los criticos, inica manera de entenderse.

Eso es lo que hace Jack Green en un librito
que estd a punto de salir estos dias, editado por
Alpha Decay. Me refiero a ;Despidan a esos des-
graciados!, cuyo titulo (Fire the bastards!, en in-
glés) deja pocas dudas acerca de sus intenciones.
El texto original de ; Despidan a esos desgraciados!
fue publicado por entregas en tres nimeros su-
cesivos del fanzine Newspaper (que el mismo
Green editaba) correspondientes al afio 1962. Su
propo6sito no era otro que salir al paso, varios aflos
después, de todas y cada una de las criticas que
recibid, cuando su aparicion, la novela Los reco-
nocimientos (1955), de William Gaddis (publi-
cada en espaiiol por Alfaguara en 1987).

Jack Green es el pseudénimo de Christopher
Carlisle Reid (1928), un tipo fanatizado por la lectura del monu-
mental libro de Gaddis, que leyé —importa subrayarlo—a conse-
cuencia de una mala resefia, y que no dudé en proclamar como una
de las mds grandes novelas de todos los tiempos, atribuyendo su
escasa fortuna al mal trabajo de los criticos que en su dia se ocu-
paron de ella.

Indignado con las resefias que el libro recibid, Green proce-
de a examinarlas una por una, cincuenta y cinco en total, po-
niendo en evidencia sus triquifiuelas, sus pifias, sus plagios, la po-
breza tanto de sus métodos como de su retdrica, su ceguera, la

“Este memorial de agravios
escrito con una saiia
demoledora por Jack Green
tardo treinta aros en ser
publicado. Para entonces ya
se habia convertido en un
texto de culto, un hito de la
contracultura. Esta semana
se publica en Esparia”

chapuceria que caracteriza a la mayor parte de ellas. El resulta-
do es un auténtico memorial de agravios escrito con un safia de-
moledora, con una intencién verdaderamente dafiina, por mucho
que a veces resulte, en su misma violencia, risible.

jDespidan a esos desgraciados! tard6 treinta afios en ser publi-

cado en forma de libro. Para entonces ya se habia con-
vertido e poco menos que un texto de culto, un
hito de la contracultura, “uno de los docu-
mentos mas desopilantes y esclarecedo-
res sobre las relaciones peligrosas en-
tre alta literatura y bajo periodismo
cultural”, como escribe Rodrigo
Fresan.

Se podria objetar a Jack Green el
apriorismo que le sirve de punto de
partida (Los reconocimientos es una obra
maestra y quienes no lo supieron ver asi
son unos mentecatos), se podria ironizar
acerca de su minuciosa agresividad, de cardc-
ter obsesivo, casi paranoide. Resulta bastante fa-
cil, por otro lado, encontrar atenuantes para la
actuacion de un buen nimero de gacetilleros
y comentaristas de oficio, muchos de ellos pro-
bablemente mal remunerados, que debieron de
enfrentarse con las prisas y con las rutinas de
siempre a un complejo mamotreto de cerca de

mil paginas.

Asiy todo, la diatriba de Green, ademds de
catalizar la siempre latente animosidad que des-
piertan los criticos, constituye una excelente pla-
taforma para reflexionar sobre las condiciones
cada vez mds precarias en que desarrollan su ac-
tividad y los vicios que se le han ido adhiriendo.
Vicios que no son consecuencia Ginicamente de
la mayor o menor incompetencia de unos y
otros, sino también de los pervertidos meca-

nismos de la industria cultural, a cuyos intereses la mayor parte de
los criticos sirven obedientemente.

En Espaiia, la actitud e incluso los ademanes de Green han sido
replicados con saludable voluntad de interpelacién pero con mu-
cha menos mordiente —debido tanto a la indiscriminada ampli-
tud de sus ataques como a la desalentadora cortedad de sus re-
cursos— por Victor Moreno, autor de varios libros sobre la materia.
Ninguno de ellos tiene la contundencia polémica y asesina del
de Green, que a pesar de venir de tan lejos y de tanto tiempo
atris mantiene casi intacta su dinamita, lo cual da que pensar. ®
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Nace noestudio

No es una galeria, ni un centro de arte, ni una fundacion privada aunque todo es susceptible de venta, se expone arte
contemporaneo y lo avala un mecenas. noestudio es una antigua piscifactoria situada en el madrilefio barrio de Sala-
manca convertida hoy en laboratorio artistico donde Jacobo Castellano, Jaime de la Jara, Abraham Lacalle y Miki Leal
instalaran su taller el préximo mes de febrero. Aunque aquello no sélo sera un foco de estudios, de ahi su nombre.
Programas expositivos, produccion de obra y una editorial de libros de artistas convierten este espacio autoges-
tionado en uno de los proyectos més destacados de la temporada. Es un ejemplo de que si se quiere, se puede. Hablamos
con los artistas de dinamicas y vicios. De centros de arte, galerias y dinero. De modelos a seguir y de los que huir.
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El nimero 64 de la calle Mal-
donado, ubicado en el barrio de
Salamanca de Madrid, naci6 en
los afios 40 como una piscifac-
torfa. Es una nave a dos aguas
con tragaluz de unos 450 m2. En
ellos se vendieron también mue-
bles, se hicieron fotocopias y se
almacené papel. Hoy es un lugar
en obras en manos del estudio
de arquitectura Martin Majan,
los responsables de convertir esa
antigua tienda de crianza de pe-
ces en un espacio artistico. Abri-
rd el proximo 18 de febrero con
el nombre de noestudio y el apo-
yoy entusiasmo de un coleccio-

nista murciano que ha actuado
como mecenas financiando el
100% del proyecto: el alquiler
del espacio y un presupuesto de
unos 70.000 euros anuales para
la produccién de obras y expo-
siciones, para acoger a un artis-
ta en residencia y para una pe-
queiia editorial de libros de
artistas y catdlogos que dificil-
mente tienen cabida en el mun-
do editorial de este pais. En la
base de este espacio estd la au-
togestién y el mismo espiritu
de cultivo de su anterior negocio:
ensefiar, desarrollar, producir,
formar y nutrir el tejido artisti-

co espaiiol con el arte contem-
pordneo como cebo.

Al frente hay un equipo de
gente tan versatil y agudo como
la especie de tiburén que ilus-
tra su logo. A la comisaria Maria
José Solano y el disefiador Es-
teban Navarro le acompanan
cuatro de los artistas mds desta-
cados de la escena espafiola:
Abraham Lacalle, Jacobo Caste-
llano, Jaime de la Jara y Miki
Leal. Todos se trasladardn alli
para trabajar dentro de un mes:
los primeros en las oficinas ha-
bilitadas en el primer piso del in-
mueble vy, los artistas, en estudios
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SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

situados junto a un espacio ex-
positivo de unos 180 m2. Eso si,
diferenciados: “No es autopro-
mocién. No hemos montado
esto para mostrar nuestra pro-
pia obra, sino para trabajar con
proyectos diversos de otros ar-
tistas”, aclara Jacobo Castellano.
“Simplemente somos un gru-
po de artistas que se han unidoy
han tenido la oportunidad de
gestionar este espacio”.

El proyecto nace de las ganas
de trabajar y compartir afinida-
des. De la creencia en los mo-
vimientos espontidneos y en el
trueque, en la autogestién como
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alternativa al dinero publico que,
cada vez mis, escasea. No hay
una critica directa al mundo del
arte, sino ganas de sumar es-
fuerzos. “En ningtn caso surge
porque pensemos que hay que
hacer algo porque el sistema del
arte estd fatal. 'Tiene que ver con
una idea mds vivencial, una
aportacion dindmica, de vernos
todos los dias”, dice Miki Leal.
“De la intuicién”, apunta Jai-
me de la Jara. “De viviry de con-
vivir. De que trascienda la obra
personal, algo que en Espaia no
estamos muy acostumbrados a
hacer”, afiade Abraham Lacalle.

GRAN ViA, 63
El mismo espiritu vivencial se
respiraba en Sz titulo, 1a exposi-
ci6n colectiva de artistas espafio-
les que, hace ahora un aio, Miki,
Jacoboy Jaime organizaron en las
antiguas oficinas bancarias del
nimero 63 de Gran Via. La fi-
nanciacién vino también de la
mano de otro mecenazgo que
se implicé econdmicamente en
el proyecto. Cuentan que en
aquella exposicién se dieron
cuenta de lo abierta y dispuesta
que estaban los artistas al inter-
cambio. Hasta veinte estuvieron
afincados varios meses en las ofi-
cinas madrilefas. Fue un éxito
de convocatoria y de criticas.
Hoy por hoy, a un mes de la
apertura de este nuevo espacio
en Madrid, hay paredes por ti-
rar y tabiques que levantar. Fal-
tan capas de pintura y habilitar
espacios. También, romper con
algunos tépicos convencionales
de lo que debe ofrecer un espa-
clo artistico. zoestudio no respon-
de al modelo de un centro de
arte, aunque en cierto modo fun-
ciona como tal. Cuenta con un
gran espacio donde tendréin ca-
bida dos grandes exposiciones al
aflo y un escaparate a la calle
donde se presentari, de mane-
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ra bimensual, el trabajo de ar-
tistas en solitario. El primero en
ocuparlo serd Diango Hernédn-
dez, con una instalacién que dia-
logar4, desde la calle, con la ex-
posicion Lo nunca visto, una
colectiva que pone a la luz los
primeros trabajos de video—mu-
chos de tiempos de la facultad—
de artistas ya conocidos como
Carlos Irijalba, Marc Vives o Car-
los Aires, entre otros. Como es-
pacio expositivo, zoestudio pro-
duce obra nueva, trabaja con
comisarios independientes y
paga a todo artista por exponer,
mucho mds de lo que la mayo-
ria de los centros de arte espa-
foles ofrecen hoy al artista.
:Debe cambiar pues, el mo-
delo del centro del arte? Miki
dice ver en ellos programas muy
sesgados y concretos. Jaime, un
problema de politizacién: “Se ha
pretendido que los espacios de
arte funcionen con una gasoli-
na que se llama politica local,
en detrimento de los artista y del
arte. Es importante no tener que
remitirte a esa necesidad de po-
litizaci6n en este pais”, explica.
Lacalle es, igualmente, critico.
"También consigo mismo: “En
afios de bonanza se crearon mu-
seos de arte contemporineo en
casi todas las provincias sin un
programa ni una funcion clara,

(5(6 E\ artista joven espafiol es
muy lloron y esta esperando a
que la institucion le saque las
castarias del fuego”, argu-
menta Jacobo Castellano

(GG Tenemos la idea de que
para triunfar en el mundo del
arte hay que irse fuera y ése
es el fallo. Hay que hacerlo
desde aqui”, explica A. Lacalle

generando gastos desorbitados y
un esfuerzo desperdiciado. Es
como las retrospectivas a artistas
de 40 afos. ;Qué sentido tie-
nen? O la produccion de deter-
minados catdlogos, un dispara-
te... Aunque algunos de ellos
si que han tenido una funcién
positiva que ha servido para ge-
nerar la trama que sustenta, des-
de las instituciones, el mundo
de la cultura. Soy de los que
piensa que el artista es el primer
responsable en esta cadena. Ha-
blo de la relacién econémica
publica del artista. Estan los que
acceden y los que no. Ese di-
nero es de todos, y debe ges-
tionarse de una manera clara 'y
coherente”. Jaime de la Jara
afiade: “Con su actitud el artista
determina el comienzo de como
van a funcionar las cosas poste-
riormente. #oestudio sirve para
intentar ordenar y modificar, sin
condicionantes, la exhibicion de
proyectos artisticos”.

DEJAR DE LLORAR

"Todos parecen estar de acuer-
do con darle un giro a la inercia
que, a menudo, impera en el
mundo del arte. Sobre todo, a
laactitud. Alos habitos yalos t6-
picos. Al no hay dinero y no existo
fuera. El deseo es establecer vin-
culos entre unos y otros y gene-
rar una imagen mds dindmica,
global y contundente del arte
hecho en este pais. Reivindican
que el dinero publico no es la
tnica via para construirlo: “Mu-
cha gente relacionada con el
mercado podria aportar mucho
al mundo del arte y no son muy
conscientes de cémo hacerlo. 70-
estudio es s6lo un ejemplo”, dice
Jaime. “Lia cultura estd dema-
siado subvencionada —sigue ex-
plicando Jacobo-y el artista jo-
ven espafiol es muy llorén y estd
esperando a que la institucién le
saque las castafias del fuego. Be-

(55 Hay una calidad brutal de
artistas en este pais. Encon-
trar un método para que eso se
sepa es la gran meta de noes-
tudio”, explica Jaime de la Jara

(54 Cuando el artista coge au-
tonomia el modelo mas cla-
sico de galerias se quedan ob-
soletos, sin potencial para
promocionarle”, dice M. Leal

cas y subvenciones estin muy
bien y son necesarias, pero es
importante que no basemos
nuestra carrera en éxitos o fra-
casos sélo en relacion a ellas. Si
ahora que la financiacién insti-
tucional se acaba porque esta-
mos en crisis, y entendemos que
las prioridades son otras, como la
sanidad y la educacién, shabra
que buscar otras vias, no? Ese
es el propésito del proyecto. Ge-
nerar colaboracionismo, algo que
en otros paises es més natural, en
Espafia es casi ortopédico. Sigue
siendo algo subversivo y extraor-
dinario”, afade

Jacobo se refiere a espacios
como Studio Voltaire de Londres
0SOMA de México; Jaime alude
también a Transmission Gallery,
en Glasgow, y Miki a espacios si-
milares a noestudio en Diissel-
dorf, Filipinas y Los Angeles,
con los que ya estd entablando
posibles redes de trabajo. Uno
de los objetivos de este espacio
es generar colaboraciones entre
lo que sucede en Espaiia y lo
que ocurre fuera. Romper con
cualquier idea o complejo de lo-
calismo. “Hay una calidad bru-
tal de artistas en este pais —pro-
clama Jaime-. Encontrar un
método para que eso se sepa €s
nuestra gran meta’-

El “método noestudio” pasa



por la autogestion, por buscar di-
nero para que el proyecto salga
adelante. Sin necesidad de in-
termediaros y trabajando direc-
tamente con artistas, coleccio-
nistas, comisarios. Descolgando
el teléfono y llamando. Asi con-
siguieron la implicacién del co-
leccionista que sustenta este
proyecto. Le propusieron la idea
y aceptd. Aunque noestudio esta
abierto a otras vias de financia-
ci6n como el alquiler del espacio
o la venta de obra, algo que re-
plantea, también, el papel de la
galerfa. “’Todo estd abierto a la
venta”, explica Miki Leal. “Los
artistas que tengan galerfa ven-
derédn sus obras a través de ellas.
Y, los que no, el espacio puede
gestionarlo. En caso de venta,
el artista siempre se llevard el
50%. Y, en cualquier caso, este
espacio piensa en un beneficio
no superior al 20%. Aqui no ten-
dremos una dindmica de galerfa
al uso, donde si venden siem-
pre tienen que pagarte. Si hace-
mos ediciones, por ejemplo, una
parte se las quedard el artista y
otras el espacio. Si las vendemos
serd beneficio para nosotros. No
se estd buscando que nadie se
lucre econémicamente, sino que
se autofinancie”.

GCUENTAS PENDIENTES

"Todavia es poco habitual que los
artistas hablen de dinero de ma-
nera abierta y sin tapujos. De
cuénto cobran y cuiando; de los
meses, 0 afios, de retrasos en pa-
gos por venta de obra, gasto de
produccidn por parte de centros
y museos, o becas y premios.
“Tenemos claro que, hagamos
los proyectos que hagamos, sean
mds o sean menos, los artistas co-
brardn puntualmente lo que ten-
gan que cobrar, porque en el
mundo del arte parece que la
gente no entiende que el artis-
ta vive y debe pagar sus factu-

ras como cualquier otra perso-
na”, explica Jacobo. Como Leal
y De la Jara, Castellano forma
parte del elenco de artistas de
la galeria Ficares que, justo este
mes, cumple 25 afios de su aper-
tura en Madrid. Por otro lado,
Abraham Lacalle es uno de los
artistas de la galeria Marlbo-
rough v, sé6lo hace unos dias,
presentaba una individual en
Benveniste Contemporary de
Madrid. Ninguno de ellos va a
dejar de trabajar con su galeria,
aunque reconocen que algo

e 2F

LOS ARTISTAS JUNTO AL RESTO DEL EQUIPO DE NOESTUDIO: EL

para milo mas importante, y, por
supuesto, intentar la venta. Aho-
ra mismo, la idea de promocién
es inexistente dada la crisis eco-
némica. Pero cuando hubo di-
nero tampoco se promocionaba
al artista fuera. Eso es lo grave. Si
la crisis vale para algo, no sé si
es ese el fin, es para que se re-
plantee la figura del intermedia-
rio. ;Es necesario el galerista? No
digo que tenga que desaparecer,
pero debe replantear su papel”.

Cumplir los objetivos de una
galerfa no es facil cuando los mu-

DISENADOR ESTEBAN NAVARRO Y LA COMISARIA MARIA JOSE SOLANO

debe cambiar en su modelo.
“Antes del mal momento eco-
némico actual —explica Abra-
ham-el modelo de galeria actual
ya estaba en crisis. Y terminard
desapareciendo de algiin modo,
no sé como. En su principio, el
modelo de galeria tenia una linea
concreta, con la que los artistas
se identificaban, como si se tra-
tase de un proyecto comtn, uni-
tario, ideolégicamente coheren-
te y dirigido para intervenir en la
cultura. Quiza el problema estd
entre ideologia y mercado. Te-
nemos una paradoja que resol-
ver”. Jacobo estd de acuerdo:
“La cuestion es no perder de vis-
ta cudl es su funcién: promocion,

seos casi no compran, el publi-
co es minoritario, hay menos ex-
posiciones, las ferias fuera
generan gastos inviables y el co-
leccionismo privado es escaso...
Mis atin, cuando el coleccionista,
cada vez mads, parece preferir re-
lacionarse directamente con el
artista. Adn asi, una galeria si-
gue siendo vital para un artista.
O no? ;Puede un artista vivir sin
galerfa? Miki Leal responde: “Si
y no. De entrada, me parece casi
imprescindible para que un ar-
tista se abra camino en la esce-
na artistica de su pais. Induda-
blemente te da un sitio. Pero
cuando el artista coge autono-
mia, el modelo mds clésico de ga-
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lerfas se queda obsoleto y reza-
gado, sin potencial para promo-
cionarle fuera ni relacionarle con
otros agentes del arte interna-
cional y acaba asumiendo casi
una labor administrativa, con el
mismo programa de siempre.
Llega un momento que es nor-
mal que a la gente no le apetez-
ca ir a las galerfas. Es funda-
mental hacer algo al respecto.
Saber que se puede trabajar de
otro modo, sin grandes presu-
puestos y mds determinacién”.

¢LISTO 0 TONTO?

Puestos a repasar tépicos, pron-
to aflora la tortilla de patatas y
el flamenco, la imagen turistica
que se vende de Espafia y como
nos vende ésta a nosotros. “Aqui
nadie viene a buscar artistas
—afiade Jacobo—, ni siquiera la
gente del arte. Hemos vendido
Espafia como la zona de diver-
timento de Europa y es muy
complicado revertir esa idea. Yo
creo que mi generacion no lo va-
mos a ver”. Sigue Jaime: “Juan
Muiioz decia que, o te vas fue-
ra e intentas ser el mas tonto de
los listos o te quedas y te haces el
mis listo de los tontos. Hay mu-
chos paises que apoyan y pro-
mocionan a sus artistas. Pero
aqui esto no pasa. ;Qué hay
aqui?”. La pregunta sobrevuela
en el aire hasta que Abraham la
coge para responder de modo
contundente: ““lenemos laidea
de que para triunfar en el mun-
do del arte hay que irse y ése es
el fallo. Las cosas que salen de
Espaiia, como el flamenco o la
cocina, salen porque se hacen
aqui. La estructura con el arte es
la misma. Eso es lo que no he-
mos entendido ni entendemos
ahora. Hay que hacerlo aqui con
convencimiento y no con la frus-
tracién de no poderlo hacer fue-
ra. LLa estructura debes gene-
rarla tG”. BEA ESPEJO
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Morimura, buhonero de la Historia

YASUMASA MORIMURA
GALERIA JUANA DE AIZPURL.
Barquillo, 44. MADRID. Hasta el 3
de febrero. De 30.750 a 69.000 E.

Yasumasa Morimura (Osaka,
1951) lleva mis de tres décadas
siendo persistentemente “otro”
u “otra” y encarnando personajes
tnicamente existentes en la su-
perficie pintada o en la copia fo-
togréfica. Asi ha representado una
peculiar Historia del Arte en la
que él mismo es el sujeto de de-
cenas de obras maestras del arte
occidental. También se ha trans-
formado en el protagonista de
ciertas imagenes iconicas de gran-
des mitos del siglo XX, muchas
de ellas dotadas de una carga eré-
tica subvertida por la inversién de
los roles masculino y femenino. Y
es que Morimura no juega al tra-

vestismo o la provocacion futil,
sino que incita a que nos cues-
tionemos las convenciones visua-
les y sus significados, sean éstos
de género, de relevancia social o
histérica.

Bajo el titulo A Reguiem: Art on
Top of the Battlefield (Réquiem:
Arte en medio del campo de ba-
talla) esta nueva exposicion in-
cluye una decena de fotografias
de gran tamano. En ellas le vemos
representado en autorretratos
como si fuera otros artistas, como
el fotomontaje de Ives Klein Sa/-
10 al vacio, de Harry Shunk, Fou-
jita rodeado de desnudos; el Da-
li’s Moustache, de Philip Halsman
—al que acompana un video en
el que el bigote daliniano tiembla
y oscila levemente—; el cineasta
ruso Sergei M. Eisenstein, o el
menos conocido en Espafia Osa-

mu Tazuka, el dibujante japo-
nés creador del manga. También
aparece en reproducciones de al-
gunas fotografias histdricas de
personajes protagonistas del siglo,
como Gandhi pegado a su rue-
ca, el emperador Hiro Ito; 0 en si-
tuaciones popularizadas por los

Hiroshima y Nagasaki. El video
Gift of Sea: Raising a Flag on the
Summit of the Battlefield, tan pre-
ciso y sentimental como otros su-
yos precedentes, reitera la misma
idea sirviéndose de un soldado ja-
ponés convertido en buhonero
del arte occidental, fascinado por

Morimura no juega a la provocacion fitil, sino que incita a
que nos cuestionemos las convenciones visuales y sus sig-
nificados, sean de género, de relevancia social o historica

medios, como el encendido beso
de un marinero a una chica en Pa-
rade 1945, que reafirma sus reite-
rados vinculos con el trigico y
desalentador impacto que la Se-
gunda Guerra Mundial y sus cri-
minales hechos tuvieron sobre
la vida de los japoneses tras la
derrota militar y las bombas de

THEATER OF GREATIVITY. SELF PORTRAIT AS MARCEL DUGHAMP (BASED ON THE PHOTO BY JULIAN WASSER), 2010
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Marilyn Monroe, en el que se re-
memoran las guerras y batallas
sostenidas por Estados Unidos
desde su fundacién y que con-
cluye con soldados japoneses le-
vantando la bandera-traje de Ma-
rilyn en Iwo Jima. Quizas la pieza
mads impactante y en la que mds
elementos de juego intervienen
sea Self Portrait as Marcel Du-
champ, que reproduce la célebre
toma de Eva Babitz (desnuda)
y Marcel Duchamp jugando una
partida de ajedrez en la sala del
Museo de Pasadena, en 1963,
ante £/ Granvidrio y rodeados de
otras obras del artista. Morimu-
ra ha incluido en la suya dos obras
propias, sus autorretratos Como
Rrose Sélavy.

Se suma a una larga némina
de reinterpretaciones que inclu-
ye a artistas como Peter Blake
—que recompuso la escena con la
actriz Carlo Holt—, la espafiola
Elena del Rivero —con una me-
morable version en la que la ar-
tista hace de Babitz vestida con
una gran falda dorada y cosien-
do- o Sanja Ivekovic —que rea-
liz6 una performance con los pa-
peles invertidos, el hombre
desnudo y ella vestida, repitien-
do fragmentos de una entrevis-
ta a Babitz. MARIANO NAVARRO
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Francesc Ruiz,
Warburg y el comic

THE PAPER TRAIL
FUNDACION SUNOL. Paseo de Gracia,
98. BARCELONA. Hasta el 4 de febrero.

THE YAOIS

GALERIA ESTRANY-DE LA MOTA.
Passatge Mercader, 18. BARGELONA.
Hasta el 25 de febrero. De 4.000 a
12.000 E.

Francesc Ruiz (Barcelona, 1971)
ha hecho del comic el medio con
el que desarrollar sus proyec-
tos, del mismo modo que otros y
en otras épocas han hecho uso
del video o la fotografia. El c6-
mic entronca con la cultura po-
pular, con anclajes histéricos en
el Pop Art y parentescos con el
dibujo o lailustracién. En el caso
de Francesc Ruiz lo ha usado
formando instalaciones, escul-
turas o series. Ha identificado
tanto su trabajo que incluso ha
generado una terminologfa pro-
pia: cémic expandido como una
manera de designar una forma
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de hacer comic que se expande
mids alld de las vifietas ocupando
salas de exposiciones 0 propo-
niendo juegos que implican la
interaccion del espectador. Es el
caso del proyecto que presenta
en el Nivell Zero de la Fundacié
Suiiol de Barcelona, coincidien-
do con una nueva propuesta en
su galeria, Estrany-de la Mota.
The Paper Trail es el titulo de
la exposicién en la Fundacion
Sufiol y, en realidad, es la pre-
sentacion de un proyecto que
realizé en El Cairo antes de la re-
volucién el pasado invierno. Una
parte del proyecto precisaba de
un seguimiento determinado por
parte del espectador. Se trataba
de diversos capitulos de un mis-
mo comic, 1%e Green Detour; que
tenian origen y final en distin-
tos puntos de la ciudad a donde
se debfa acudir para recoger la si-
guiente entrega. En conjunto,
la historia —siguiendo la manera
arabe se debe leer de derecha a

izquierda—narra las peripecias de
cuatro personajes de comic, que
de alguna manera han manteni-
do relacion con Egipto, por una
ciudad al borde de la revolucién
en busca la primera librerfa es-
pecializada en cémics del pais
que finalmente no logré abrir.
Mientras 7/%e Green Detour sigue
una metodologia que ya llevé a
cabo con el proyecto Soy Sauce
presentado en la Fundacion
Mir6 en 2004, la segunda pieza
de la exposicion al reproducir un
improvisado quiosco callejero si-
gue el mismo método que utili-
z6 para el proyecto Kiosk Down-
town en 2006 en el Centre d’Art
Santa Monica. Aqui, sobre pe-
riédicos apilados ha introducido
didlogos con los caracteristicos
bocadillos del c6mic en un in-
tento, como el mismo artista in-
dica, de “subvertir el tono ge-
neral del medio periodistico en
el que propaganda y censura es-
tin omnipresentes”.

El de Francesc Ruiz es un tra-
bajo obsesivo que va mas alla
del cémic y que muestra mun-
dos ligados a la cultura popu-
lar desconocidos para muchos
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VISTA DE LA INSTALACION CAIRO
NEWSSTAND; A LA I1ZQUIERDA,
THE YAOIS 289-324 (POP LINEAL)

Mis compleja es la propues-
ta de Francesc Ruiz en la galeria
Estrany-de la Mota, T%e Yaois,
en la que juega con una com-
pleja red de referencias. La pri-
mera tiene que ver con el tér-
mino Yaoi, utilizado en Japon
para designar los cémic ho-
moer6ticos dirigidos al pablico
femenino y dibujados por mu-
jeres—mds alld de la sorpresa ini-
cial, basta pensar en la abun-
dancia de escenas Iésbicas en
el porno dirigido a hombres he-
terosexuales en occidente—. A
partir de ahi, Francesc Ruiz
desencadena una serie de rela-
ciones entre imagenes recogidas
de internet mezclando persona-
jes de comic, artistas, politicos
o deportistas en escenas homo-
sexuales. Para rizar el rizo, apa-
recen agrupadas en series to-
mando como referencia los
muestrarios de personajes de las
ferias de cémic en Japon. Es un
trabajo obsesivo que va mucho
mids alld del cémic en un inten-
to de clasificacién a lo Warburg
que muestra mundos ligados a
la cultura popular desconocidos
para muchos. DAVID G. TORRES
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Mucho mas que un surrealista

DE ARRIBA A ABAJO, LE BAISER, 1951 (MUSEUM OF FINE ARTS,
HOUSTON); LES AMANTS, 1928 (MOMA, NUEVA YORK), Y LE PAYSAGE
DE BAUGIS, 1966 (THE MENIL COLLECTION, HOUSTON)
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MAGRITTE
ALBERTINA. Albertinaplatz 1. VIENA.
Hasta el 26 de febrero.

En tiempos como éstos, en los
que la verdad es coto de nadie y
anhelo imposible de todos, aden-
trarse en el mundo de René Ma-
gritte (1898-1967) es una expe-
riencia mas que recomendable.
Qué actuales resultan las image-
nes de este artista belga, para
quien pintar fue sélo la herra-
mienta con la que lanzar sobre un
plano un ideario torrencial y li-
cido sobre el problema de la re-
presentacién, adelantdndose al
elenco descomunal de artistas
que han urdido sus discursos so-
bre los deslizantes negociados de
lo real. No fue Magritte un buen
pintor porque no quiso serlo. No
era ésa la batalla de los surrealis-
tas, a cuya faccién parisién fre-
cuent6 hasta su desencuentro
con Breton a finales de la déca-
da de los 20. Su estilo fue imper-
sonal y mds bien frio, pues pre-
valecié siempre la voluntad de
hacer circular el pensamiento a
cualquier otro aspecto de natura-
leza emocional o evocadora. Fue
Magritte un pintor del intelecto,
unartista de enorme habilidad en
el manejo de las ideas, sagaz y pro-
fundamente conceptual.

Esta que recala ahora, mis
completa, en la Fundacién Al-
bertina de Viena procedente de la
"Tate de Liverpool, con quien ha
sido coproducida, es una exposi-
ci6n extraordinaria. Recorre todas
las etapas del artista y se detiene
especialmente ante lo realizado
entre 1926y 1930, un lustro de fu-
riosa actividad en el que pudo re-
alizar mas de 300 pinturas y avan-
zar muchos de los que serfan sus

mayores logros. Fue entonces
cuando estuvo en Paris, en uno de
sus escasos viajes fuera de Bélgi-
ca, pues vivié buena parte de su
vida en un barrio de las afueras de
Bruselas. Muchos de los cuadros
de esta primera época se entien-
den en clave puramente surrea-
lista. Son muy conscientes del au-
tomatismo y de lo onirico, si bien
en ellos Magritte camina ya ha-
cia muchas de sus obsesiones mas
personales. En 1927 pinta Les sur-
prises et ’Ocean, un cuadro en el
que se derrite el rostro de una mu-
jer, un recurso iconogréfico fre-
cuente entre los surrealistas. Pero
a través de esta cara derretida
avanza hacia la idea de anonima-
to, de la evaporacion del sujeto,
uno de sus temas emble- mdticos,
en el que explora los estereoti-
pos masculinos burgueses de su
tiempo que derivarian en sus pin-
turas de personajes trajeados y ca-
lados con bombin, clones anodi-
nos que encarnan el conven-
cionalismo y la estrechez de miras
que detestaba el pintor. Adopté el
artista una postura ambivalente
y a menudo desconcertante ante
el espectro social, pues decidi6
utilizar esa misma vestimenta
para confundirse con la masa bur-
guesa. Escogi6, también, una for-
ma de pintar plana y desapega-
da, que ocultara todo signo de
subjetividad, él que tenia bien
cultivada su propia opinién como
artista. Y eligi, en suma—aqui re-
side una de sus grandes parado-
Jas—, ser uno mds para, desde el co-
raz6n mismo del problema, tomar
mavyor distancia y fundar sus ar-
gumentos con mayor solidez.

Al utilizar un estilo neutro, o no
estilo, como el de los carteles pu-
blicitarios que realizé al margen de



la pintura para ganarse la vida, el
artista prefigura algunas de las es-
trategias utilizadas en el vértice fi-
nal de la modernidad, ya en los se-
senta, cuando la autoria y la
identidad artistica se diluian en
pos de la obsesion objetiva. Re-
sulta sintomdtico que afirmara
que era “incapaz de pintar sin te-
ner la imagen plenamente fijada
enlamente”. Cuando leemos las
proclamas conceptuales de La-
wrence Weiner sobre la necesidad
o no de “fabricar” la obra de arte
es facil escuchar el eco de Ma-
gritte. Eldilema de larepresenta-
cién se instaurd pronto entre los
intereses centrales del artista. En
1929 pint6 cuadros como Le miroir
magiquey escribio Les mots et les
images, un tratado indispensable
en el que concluia que las ideas,
las imagenes y las palabras eran di-

Esta extraordinaria exposi-
cion recorre todas las etapas
del artista, un pintor de enor-
me habilidad en el manejo de
las ideas, sagaz y conceptual

ferentes soluciones derivadas de
un mismo problema: el pensa-
miento. Tanto daban unas y otras,
su orden o su sola presencia, pues
todas permanecerian siempre li-
gadas al acervo mental. Mds de
veinte afios después, en 1953, el
artista dijo que sus pinturas no po-
dian reducirse a un significado
pues eran sigrificado en si mismas.
Le miroir magique, muestra un es-
pejo que no refleja una imagen
sino las palabras “Cuerpo huma-
no”, y frente a este espejo tex-
tual se advierte el origen de mu-

chas lucubraciones posteriores
fundadas en la exploracion del
lenguaje, visibles, entre otras, en
la obra de Jospeh Kosuth o en la
de Luis Camnitzer. ;Cémo no
acordarse de aquella obra ya mi-
tica del uruguayo, realizada en
1966, Esto es un espejo. Usted es una
[rase escrita?

Muchos de los grandes temas
de Magritte tuvieron su génesis
cuando atin no habia cumplido 30
afos, pero los desarroll6 en pro-
fundidad durante toda su vida.
Sus extraordinarios co/lages con
partituras musicales, los estudios
sobre realidad e ilusionismo que
se retinen en torno a la serie de La
condition humaine, o 1a enigmati-
casimultaneidad de lo diurnoy lo
nocturno de [Empire des Lu-
mieres... Al final de su vida,
cuando vya se le habia devuelto

INTERNACIONAL ARTE

el prestigio que le fue robado en
Paris tras su desaire a Breton en
1929y su carrera gozaba de la le-
gitimacion de los museos ameri-
canos, la obra de Magritte con-
solida su interés por la distorsion
de escalas, ya introducida en los
treinta, con elementos gigantes
COMO Manzanas o rosas que ates-
tan espacios cerrados. Desde ahi,
el camino para los artistas pop no
tenfa pérdida. Tampoco para bue-
na parte de la figuracién espaiio-
lade los noventa, laalojada en esa
valencia metafisica que encontrd
en De Chirico lo que también vio
Magritte: “el lugar en el que se
reconocen —dirfa en 1938-la so-
ledad y el silencio del mundo”.
JAVIER HONTORIA

N Mds imdgenes de la exposicion en
www.elcultural.es
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Sueiio de la ciudad
inteligente

El siglo XXI est4 llamado a ser el siglo de las ciudades por
lo que las administraciones piblicas deben plantearse nue-
vos modelos de gestion. Para ello, la aplicacion de las Tec-
nologias de la Informacion y las Gomunicaciones (TIC) pro-
pone un nuevo modelo de ciudad inteligente, la Smart Gity.

Enlalocalidad catalana de Sant
Cugat, al norte de la capital, hay
una calle distinta a todas las de-
mis. En César Martinell, si-
tuada en una de las zonas més
acomodadas de Barcelona, dis-
tintas szart ups con el apoyo del
Ayuntamiento local estédn lle-
vando a cabo un
experimento que
la convierte en un
prototipo de cémo
gestionaremos el
espacio urbano en
el futuro. Cesar
Martinell es la pri-
mera “calle inte-
ligente” de Espa-
fla.

Aparcar el co-
che en la calle in-
teligente de Sant
Cugat, por ejem-
plo, es algo mis
sencillo de lo ha-
bitual: unos pane-
les de informacién nos comu-
nican si existen plazas
disponibles en ese momentoy
nos dirigen hacia los espacios
libres, gracias a sensores en el
pavimento que detectan la
presencia de otros coches apar-
cados. Los contenedores de re-
siduos pueden medir su gra-
do de ocupacién, e informar

al servicio de limpieza de cuan-
do se encuentran llenos. La
zona verde en la calle también
cuenta con sensores, para me-
dirla humedad y activar los as-
persores de riego sélo cuando

sea necesario. Incluso la ilumi-
nacion de las farolas se gradda

CENTRO DE CONTROL DE OPERACIO-
NES DE RIO DE JANEIRO DE IBM
automdticamente en funcién
de la gente que se encuentre
en la calle en ese momento,
ahorrando luz cuando no es ne-

cesaria.

Si grandes empresas del
sector T'IC como IBM, Sie-
mens o Cisco, se salen con la




suya, el paradigma sobre el que
imaginaremos nuestras ciuda-
des en el siglo XXI girard alre-
dedor de estas instantdneas de
una ciudad armoniosamente efi-
ciente, de tecnologias precisas
que mejoran la vida del ciuda-
dano. La oportunidad de la
Smarr City surge a medida que
los sistemas que rigen la ciudad
se informatizan y generan cons-
tantemente informacion. En los
ultimos cinco afos, el Labora-
torio de la Ciudad Sensible
(SENSEable City Lab) del
MI'T se ha hecho conocido in-
ternacionalmente por sus retra-
tos de laactividad colectiva en la
ciudad a partir del andlisis de los
flujos de datos que generan sus
redes. En sus proyectos, carto-
graffas digitales y visualizaciones
muestran como un diluvio re-
pentino en Singapur se refleja
en c6mo se multiplican por la
ciudad las peticio-
nes de taxis.

El suefio y la
promesa de la
Smart Ciry ha de-
jado los laborato-
rios para conver-
tirse en un nuevo
frente para las tec-
nolo- gias de la in-
formacién, que
pone sus o0jos aho-
ra en la reinven-
ci6n del medio ur-
bano. Su punto de
partida es que
nuestras ciudades

se gestionan por
mecanismos obsoletos incapa-
ces de resolver sus problemas,
necesitados de una revision pro-
funda. Esta revisiéon es una
oportunidad para crear una in-
dustria inmensa. A comienzos
de diciembre el primer congre-
so y feria internacional Smarz
City Expo, celebrado en Barce-
lona, reuni6 a emprendedores

tecnoldgicos, gobiernos locales
y a nuevos urbanistas y arqui-
tectos para presentar experien-
cias piloto y proyectos incipien-
tes en todo el mundo.

Para los gestores politicos,
en el paisaje después de la
crisis las grandes operaciones
urbanisticas y de infraestruc-
turas perderan relevancia, por
inasumibles, mientras que los
nuevos mecanismos de gestion
inteligente prometen renovar la
ciudad y atacar muchos de sus
problemas sin tocar su capa fi-
sica. Bisicamente, desde la in-
tegracién de servicios de infor-
macién y andlisis que permitan

El suefio y la promesa de la
Smart City ha dejado los la-
boratorios para convertirse
en un nuevo frente para las
tecnologias de la informacion

tomar decisiones casi en tiem-
poreal. En Rio de Janeiro, IBM
ha desarrollado uno de los cen-
tros de mando para la gestion
urbana mds ambiciosos que se
hayan planteado. El Centro
de Operaciones de Rio es una
gran sala de situacién que, a
imagen y semejanza del Con-
trol de Misién de la NASA,
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ofrece informacién en tiempo
real del estado de los distintos
sistemas que gobiernan la ciu-
dad. A partir de 400 cdmaras en
la calle y de una amplia red de
sensores, integra a 32 agencias
municipales para intercambiar
informacién que permita resol-
ver crisis urgentes tomando de-
cisiones al instante; desde un
corte de electricidad, un agua-
cero o un atasco interminable.
El Centro de Operaciones se
presenta como el suefo de cual-
quier alcalde: un “panel de con-
trol” desde el que configurar
la ciudad.

No todos los urbanistas
digitales o desarrolladores de
tecnologias para la ciudad es-
tan entusiasmados con el mo-
delo vertical, jerdrquico y casi
panéptico que representan
ejemplos como el de Rio de
Janeiro. Frente a una ciudad
gobernada desde arriba en
nombre de la eficiencia (como
si fuese un valor neutro sin
dimension politica), otros pro-
claman que la tnica ciudad
inteligente es la que confia en
la inteligencia de sus ciudada-
nos, y estos tienen hoy més
capacidad que nunca para reco-
ger esta inteligencia y agregarla
para intervenir en la gestién
de la ciudad. Plataformas abier-
tas de hardware, como Pachube,
estan permitiendo a comunida-
des de ciudadanos crear esta-
ciones para la medicién de
la polucién atmosférica parale-
las a las municipales. En Japon,
una semana después del acci-
dente de la Central de Fukus-
hima se cred el proyecto Safecast,
una red de ciudadanos arma-
dos de dispositivos para medir
los niveles de radiacién calle
acalle y casaa casa, para facilitar
los datos que los canales oficia-
les no podian proporcionar. JOSE
LUIS DE VICENTE
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ESCENARIOS
Flotats libera los libros

El Valle-Inclan recupera el alegato sobre la
aventura editorial de La mecedora de Brisville

"Iras la pretenciosa produccion
de Beaumarchais que Josep Ma-
ria Flotats levant6 en 2010, el
actor retoma la pieza de “cdma-
ra” con la que ha tenido mejo-
res resultados en los tltimos
anos. Vuelve de la mano de
Jean-Claude Brisville, su au-
tor de cabecera, aunque en esta
ocasion se reserva dnicamente
para las labores de direccién y
puesta en escena. (Por qué nos
priva el gran actor de verlo en
accién sobre el escenario, cuan-
do es el principal reclamo de
todo montaje en el que figure
sunombre? “Porque no me veo
en el personaje”, contesta con
franqueza. “El mismo Brisvi-
lle me pregunté por qué no lo
hacia y le contesté, a modo de
excusa: ‘No es una cuestién de
edad, sino de tiempo. Al ver-
me obligado hacer de usted ne-
cesitaria afios y afos para leer
todos los libros que han pasa-
do por sus manos”.

De la misma manera que
creemos entrever claves de la
personalidad de Stefan Zweig
a partir de sus extraordinarias
biografias de pensadores vy lite-
ratos (Montaigne, Erasmo, Ca-
sanova, Freud, Tolst6i, Maria
Antonieta...) adivinamos la de
un hombre como Flotats en los
papeles que ha ido seleccionan-
do alo largo de su carrera: “Me
viantes en lalleyrand (L« cena)
y en Descartes (£/ encuentro de
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El Centro Dramético Nacional inaugura esta tarde el afio
en el Valle-Inclan de Madrid con una nueva produccion de
La mecedora, 1a primera obra de Jean-Claude Brisville.
Tras su inmersion en los dialogos entre Descartes y
Pascal imaginados por el dramaturgo francés, Josep Ma-
ria Flotats abandona el escenario para centrarse en la
direccion de esta breve pero intensa delicatessen
teatral sobre las entretelas del mundo editorial. Los tres
personajes de la obra beben de las experiencias reales
del propio Brisville, que a sus 89 afios ain vive por y para

los libros, segan cuenta en su entrevista con El Cultural.

Descartes con Pascal joven) que en
Jer6nimo, el director literario so-
bre el que pivota La mecedora”,
explica.“Tendria que hacer de
un personaje de nuestros dias, y
eso me da miedo. Implicarfa de-
jar la méscara e ir vestido a la
manera de hoy. Cuando hago un
personaje historico el traje me
ayuda, actda como una méscara,
como un primer escalén para
instalarte en el papel”.

Las obras del dramaturgo
francés a menudo recrean epi-
sodios histéricos. La cena en-
frenta a Talleyrand y Fouché
tras la derrota de Waterloo,

mientras que en K/ encuentro de
Descartes con Pascal joven los dos
pensadores mantienen un due-
lo filoséfico. La mecedora es una
excepcion. No sélo se trata de un
texto autobiogréfico, sino que es
el primero que escribi6 Brisvi-
lle con 58 afios, cuando dej6 su
trabajo como editor en Le Livre
de Poche. Cuenta Flotats que
aélle deben en Francia la edi-
ci6n de bolsillo de los cldsicos en
los afips setenta, una idea inno-
vadora entonces pero que no
tuvo unas desastrosas conse-
cuencias comerciales. Brisville
fue cesado en la editorial y ter-

La mecedora es una excepcion en la trayectoria de Brisville.
No sélo se trata de un texto autobiografico, sino que es el pri-
mero que escribio tras ser cesado como editor en Francia

mind refugidandose en las playas
normandas. Alli escribi6 esta
obra, en la que relata su fraca-
so a partir del personaje de Je-
rénimo, su dlter ego, director
literario de una editorial y aman-
te de los libros y del arte. Su con-
cepcidn de la edicion a la anti-
gua usanza contrasta con la de su
jefe, Osvaldo, un ejecutivo que
busca dar salida en el mercado a
los libros, como si se tratara de
cualquier otra mercancia.

El texto no sélo habla de un
mundo que se acaba y de las
mezquinas leyes del mercado,
también teje un entramado de
relaciones sentimentales entre
los tres personajes que van des-
veldndose poco a poco. Ademads
de Jer6nimo (de 60 afios) y Os-
valdo (40), hay un tercero, un
ilustrador que permite al autor
proyectar diferentes puntos de
vista. A Brisville le cost6 estre-
nar la obra, pero finalmente Jean
Pierre Miquel la llevé a escena
en 1981 en el Petit Odéon de
Paris con un éxito inesperado.

Como en las anteriores, La
mecedora es una obra de ideas.
En realidad no pasa gran cosa.
Se sostiene en didlogos que nos
invitan a reflexionar sobre el
mundo de nuestros dias y el pa-
pel que en él desempena el arte.
“Pero hay acci6n mental”,
apunta Flotats, “y ahf estd el ta-
lento de Brisville, que avanza
con réplicas muy inteligentes y



FLOTATS EN UNO DE LOS
ENSAYOS DE LA MEGEDORA

humoristicas. Exige al especta-
dor cierta gimnasia mental...”.
Y es en ese sentido que re-
cuerda a A77e, de Yasmina Reza,
en tanto que crea situaciones
tensas que degeneran en mo-
mentos de comedia. “Sibien La
mecedora tiene una escritura mas
s6lida. Yasmina Reza es here-
dera de autores como Brisville”.
Para esta nueva produccion,
Flotats ha congregado a los ac-

tores Helio Pedregal, Daniel
Muriel y Eleazar Ortiz. “Iraba-
jar con tan reducido elenco re-
quiere una gran labor de direc-
ci6n de actores. Hay que buscar
los vinculos entre los personajes,
cuando hablan y cuando callan,

potenciar los movimientos mas
reveladores sin que nada inte-
rrumpa los didlogos”. Como en
otras ocasiones, ha contado con
eliluminador Albert Fauray con
Mauro Armifio para la traduc-
cién de esta version.

Se trata de una obra de ideas, que se sostiene en los
didlogos de tres personajes, “lo que exige al espectador
cierta gimnasia mental”, advierte Josep Maria Flotats
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DAVID RUANO
La mecedora cumple el de-
seo de Gerardo Vera de pro-
gramar en el CDN a Flotats,
a quien ha invitado afio tras
afio desde que asumiera la di-
reccion. “Esta es la tltima tem-
porada de Vera. Le propuse
la obra cuando tenia cerrada
la programacién. Me dijo que
habia dinero para un decorado
y tres actores. Pero ni una sola
cosa mds”. LIZ PERALES
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Jean-Glaude Brisville
“He escrito mucho pero he publicado poco”

Jean-Claude Brisville (Bois-
Colombes, Francia, 1922) es un
autor extraordinario que empe-
z6 a publicar a los 58 afios y sigue
haciéndolo a sus 89. “No creo
que vayaa Madrid al estreno de
La mecedora que dirige Josep
Maria Flotats —sefiala—. En rea-
lidad, hace tiempo que no sal-
go de casa. No voy al exterior”.

—Brisville es conocido en
Espaiia por los éxitos de Josep
Maria Flotats. E/ encuentro de
Descartes con Pascal joven, La
cena... Ahora serd La mecedora.

—Le conoci hace veinte afios
en la Comédie Frangaise, en
el Don Juan que él protagoni-
zaba. Era magnifico. Luego no
recuerdo bien cémo coincidi-
mos. Pero se ha interesado mu-
cho por mis obras.

—Sus obras tienen dos o tres
personajes. ;Por qué?

—Es mis facil que un director
acepte un texto con pocos per-
sonajes... Pero sobre todo me in-
teresa mantener las unidades de
tiempo, espacio y accion, la es-
tructura del teatro cldsico.

Otro de sus éxitos a punto de
volver a la escena ha sido L. an-
tichambre (1991), que enfrenta
encarnizadamente a dos perso-
najes femeninos histéricos en el
mundo de la Ilustracién, Ma-
dame du Deffand y Julie de
Lespinasse, tia y sobrina, en el
salén de la mayor. Esta es una
obra que va a volver a ponerse
en escena el préximo afio.

—Usted escribe desde nifio.
"Terminé una novela por entre-
gas que se llamaba Le #résor du
Buda de jade, un folletin que le
compraba su hermano...
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—He escrito mucho pero he
publicado poco. Soy muy critico
conmigo mismo. De joven hice
una obrita sobre Saint Juste, de
la que se hicieron algunas re-
presentaciones. Pero no he em-
pezado a darme a conocer has-
ta que mi éxito en el teatro
cuando yo ya tenia 60 afios. La
mecedora fue mi primera obra,
claramente autobiogréfica. Se
estrend en el Petit Odéon de Pa-

trodujo a los clasicos en las co-
lecciones de bolsillo. “Me per-
mitfan que, de cada diez libros,
uno de ellos pudiera no dirigir-
se al gran publico sino a los es-
tudiantes o estudiosos. Ser edi-
tor implica amar los libros, estar
dispuestoa leer cantidad de ma-
nuscritos, lo que te convierte en
un inculto porque la mayoria de
lo que lees no vale nada y te
hace perder el tiempo que po-

JEAN-GLAUDE BRISVILLE GON JOSEP MARIA FLOTATS EN 2009, RECIEN
CONDECORADO COMO OFICIAL DE LAS ARTES Y LAS LETRAS

ris y fue un gran éxito. Tenia
que representarse durante tres
semanas y se mantuvo durante
todo el afio. Gané varios pre-
mios. Y asi segui escribiendo.

CLASICOS DE BOLSILLO

Los tres personajes de la obra
son emblemiticos. Jer6nimo es
un hombre culto que ama los
libros y Osvaldo, el director co-
mercial de la editorial que s6lo
busca el éxito. Gerardo, mas jo-
ven, defiende el arte, al artista.
Brisville se dedicé profesional-
mente a la edicién. Siempre
amo la cultura y fue él quien in-

drias dedicar a la cultura. De
cada 100 manuscritos puede
que haya uno que valga la pena.
Desempeiié mi trabajo con gus-
to porque siempre esperaba en-
contrar algo publicable. La fun-
ci6n del editor es editar libros de
valor y que al mismo tiempo
puedan encontrar un cierto pu-
blico. Hoy importa mucho mis
el potencial comercial que el in-
terés cultural del libro.

—Tanto es asi que en La me-
cedora, dada la acumulacién de
libros, se habla de la posibili-
dad de editar en un papel que se
autodestruya pasados unos afios.

—Fue idea de un editor para
el que trabajé. Crey6 que el li-
bro debia autodestruirse porque
ocupaba demasiado espacio en
las casas y en las bibliotecas.
Esto es algo que se ha estudiado
seriamente en Alemania.

Del libro electrénico, Jean-
Claude Brisville asegura no sa-
ber nada. “No he visto ninguno.
Para mi los libros son una com-
paififa, algo que me gusta tener

(56 Ahora escribo el retrato
de una mujer llamada Nora
que quiza no termine. Pienso
que mientras escriba viviré y
que mientras viva escribiré”

cerca. Las lecturas que me in-
teresan son las biografias his-
téricas, los ensayos, la critica...”.
A punto de cumplir 90 afios,
confiesa que la novela no le in-
teresa. Hoy la gente no sabe es-
cribir el francés clésico. La es-
critura no le interesa a nadie.
Estd pasado de moda. El fran-
cés de los siglos XVII y XVIII se
ha perdido, el de hoy es una jer-
ga. Tengo un libro inédito: Sepr
comédies en quéte d auteur. Una de
las comedias, Le feu en poudre, va
a representarse este afio en el
"Teatro Hébertot. Es la historia
de los amores de Napoledn y
Josefina. Desde nifio me inte-
res6 la historia de Francia. Mis
temas son los personajes histé-
ricos. Ahora escribo el retrato de
una mujer llamada Nora, pero
quizd no la termine. Pero mien-
tras escriba viviré. Y mientras
viva escribiré”. MARIA JOSE RAGUE
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Carrera por alumbrar nuevos chéjovs

Mas Chéjovs y sorpren-
dentes. En Madrid, los
Teatros del Ganal estre-
nan Tio Vania, dirigida
por Santiago Sanchez,
mientras en la pequeiia
Sala Tribuefie triunfa una
espléndida adaptacion de
El jardin de los cerezos.

Si nos fijamos n los dltimos afios
de Chéjov encontramos cuatro
obras maestras: La gaviota, Tres
hermanas, Tio Vania y El jardin
de los cerezos. Chéjov es un maes-
tro en esas cuatro obras dilatadas,
pero lean sus relatos, otro géne-
ro con homenajes ¢ imitadores-
creativos por todas partes. Lo ri-
diculo, lo cémico, se daba en
aquellas piezas largas en lo fes-
tivo de los personajes, que vi-
ven sin duda un hundimiento y
no quieren darse cuenta: fiestas
en casa con carreras y juegos, ju-
gueteos amorosos, comicas nos-
talgias, moribundias risibles, c6-
micas filosofias de andar por casa,
de lugar comdn...

Por alguna razén, tanto en
nuestro pais como en otros del
occidente europeo tendemos a
montar esas obras con gravedad,
con personajes muy abatidos y

lamentosos. Pero el tono “come-
dia” tiene que primar en Chéjov,
y segun sea la obra, ese tono ird
a lo bufo o a otro tipo de equili-
brio. Ese equilibrio que conse-
guia, por ejemplo, Juan Pastoren
E/juego de Yalta, un Chéjov vis-
to por Brian Friel. No es el dni-
co Chéjov de la sala Guindalera,
desde su Gaviota “de cimara” a
Tres aitos, ahora en cartel.

E/jardin de los cerezos nos ha-
bla de un derrumbe, el de la fa-
milia de Liuba Andreievna y su
hermano Leonid. Pero nuestra
perspectiva histérica afiade algo:
Lupajin, ese personaje que unas
veces nos parece sensato, otras
mezquino, es bastante humano.
Lupajin parece el beneficiario de
la condena histdrica de la casa
de Liuba y de su hermano, pero
él también estd condenado por
una revolucion que se pretende
liberadora. Afios de hierro que
Chéjov, por su temprana muerte,
se libré de vivir.

Chéjov, sin apenas tramas,
con alusiones, con “impresio-
nes”, siempre es tenso y por ello
siempre intriga. Excepto cuando
lo toman nuestros teatros publi-
cos o adoptan esos formatos “cul-
turetas” (los bolos) dirigidos por
expertos en obtener subsidios. A
los teatros ptiblicos me atreverfa
arecomendarles que acudieran a
Juan Pastor o a Irina Kuberskai4,

: B
- .

de la Sala Tribuefie de Madrid.
En Eljardin de los cerezos de Kur-
beskaid sorprende que el talen-
to se refugie en salas tan peque-
fas. No es garantia, los im-
postores no son exclusivos del te-
atro publico. Pero en Tribueiie
se la juegan por Chéjov: es un
Jardin de los cerezos integro. Como
bien sabemos, aguantar una obra
de mds de tres horas es posible

MIMBRES HUMANOS EN EL 7/0 VANIA DE LOS TEATROS DEL GANAL

Llega a los Teatros del Ganal de Madrid una nueva version de 7io Vania, pieza de la que tenemos un pobre
recuerdo por culpa del teatro piblico. Promete la puesta de Santiago Sanchez, y no sélo por la belleza de
imagenes, figurines y escenografias. También por los mimbres humanos y artisticos que forma su equipo:
Paca Ojea y Garles Montoliu, que abrirén, necesariamente, la accion. 0 esas actrices que siempre espera-
mos con impaciencia: Rosana Pastor, Xus Romero, Garmen Arévalo. Sin olvidar a Sandro Gordero en un
muy comprometido papel, el de Vania, o al veterano Vicente Guesta, en ese personaje que provoca iras y
adhesiones, Serebriakov. Entre paréntesis recuerdo un magnifico 7io Vania, en los afios noventa, dirigido
por Angel Gutiérrez, en una sala pequeia de Lavapiés, el Teatro de Camara Chéjov. Precisamente.
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IRINA KUBERSKAIA EN EL JARDIN DE LOS GEREZOS DE LA SALA TRIBUENE

siempre que haya tensién, emo-
cion y maestria. Y ese reparto de
12 6 14 artistas de gran nivel per-
mite ese Chéjov sin cortes, sin
adulteraciones, sin que el publi-
co desfile hacia la salida. Un es-
pléndido reparto encabezado por
la propia Irina traduce eso que la
actriz Katia Azcérate, que estd en
el reparto, llama “inocencia que
lo impregna todo”. Ese tono de
inocencia de la propia Irina-Liu-
ba se derrama sobre el paisaje y
los interiores familiares con una
verdad dramdtica que conmue-
ve. Eslo latente, no lo manifies-
to ni lo obvio. Este Chéjov de
"Iribueiie puede verse sélo los
domingos. Iban a retirarlo ya,
pero el boca a boca ha funcio-
nado: esto no hay que perdér-
selo. SANTIAGO M. BERMUDEZ
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Mariana arranca la XVI
G i a c 0 m 0 M a “ Z 0 “ i edicion de musicadhoy,
cuya programacion gira

191 o F entornoa Luigi Nonoy Ar-
Slgo Iuchando pOP nold Schanberg. A punto
T de cumplir 80 afios, Gia-

no desapar‘ecep como Manzoni, uno de los
maestros de la vanguardia
musical del siglo XX, es-
trenard en el Auditorio Na-

cional de Madrid su re-
trospectivo Quarto rivoffo.

El lago italiano de Garda tiene
sus propios monstruos. Cuentan
los lugarefios que James Joyce
quiso seguir el rastro de Goethe
hasta Sirmione para invocar el
espiritu del poeta Valerio Ca-
tulo, que en su privilegiado rin-
cén de los Alpes dedicé sus ver-
sos al lago mds grande de toda la
peninsula. También alli, cerca
de donde se levanta hoy la man-
si6n hedénica de George Cloo-
ney, Maria Callas agonizé de fe-
licidad al lado de Giovanni
Battista Meneghini. Entonces
no conocia a Onassis.

Cada cierto tiempo, Giaco-
mo Manzoni (Mildn, 1932) se
retira a este paraiso donde flo-
recen los limoneros. Le ensi-
misman los olivares y el ruido de
las barcas con los pescadores
que faenan ajenos a las seis
bombas extraviadas que sigue
buscando la OTAN. “Aqui todo
es paz, todo es calma”, celebra
el compositor en su entrevista
con El Cultural. Hace un mes
que Manzoni terming la parti-
tura de Quarto rivolfo, un en-
cargo del Instituto Italiano de
Cultura de Madrid que va a es-
trenarse en la XVI edicién de

musicadhoy. El ciclo arranca ma-
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flana con una programacion que,
hasta el 12 de junio, rendird ho-
menaje a Luigi Nono y Arnold
Schonberg, dos figuras indis-
pensables para poder entender
el siglo XX. “Schonberg fue el
faro que iluminé mis primeros
Pasos como CoMpOsitor y un re-
ferente absoluto a lo largo de
toda mi trayectoria musical.
Nono, como Bruno Maderna,
Franco Donatoni o L.uciano Be-
rio, fue mas un colega con el que
compartia el mismo aliento ge-
neracional que nos empujaba a
llevar nuestras obras al limite de
nuestras posibilidades”.

Elsexteto de cuerdas Quar-
1o rivolto estd dedicado a la me-
moria del gran maestro de la
vanguardia. “Cuando Schon-
berg tenia 24 afios mandé a un
concurso Verkldrte Nacht, pero el
jurado rechazd la partitura por-
que empleaba un quarro rivolto
[cuarta inversién], un acorde
contrario a la ortodoxia arménica
y tonal de la época. Se me ocu-
1rié que podria ser interesante
recuperar la idea de esa obra
ahora, 114 afios después”.

Este tributo en clave retros-
pectiva podra escucharse el 10
de mayo en la Sala de Cdmara
del Auditorio Nacional de M-
sica de Madrid en una sesion en
torno a la Noche transfigurada en
la que se estrenard también Azu/
de lontananza, de Mauricio Sote-
lo, inspirada en La lontananza de
Nono. “La Noche transfigurada
pertenece a la primera época to-
nal de un Schonberg influido por
Brahms y Wagner, pero contie-
ne las grandes esencias liricas,
tonales y melddicas de su idea-
rio”. El concierto servird asi-
mismo para celebrar el 80 cum-
pleafios de Manzoni. “Siempre
digo que no hay afios sino eda-
des. LLa experiencia que te ofre-
ce el paso del tiempo nosirve de
nada sin la voluntad de ser ta

mismo, de no contradecirte. A
punto de cumplir 80 afios sigo
luchando por no desaparecer
como un murmullo bajo el ruido.
Cuando empiezas eres libre, te
dejas empapar, lo absorbes todo.
La madurez viene acompaia-
da de un estilo propio, que no es
otra cosa que la certificacion de
tus limitaciones como artista”.

(5(5 La cuestion no es si Nono y
Schonberg forman parte de la
tradicion, sino de qué manera
lo hacen. Su masica requiere
de un esfuerzo intelectual
cuando no de uno burocratico
por parte de los gestores”

Manzoni no olvidard nun-
casu primera experiencia schon-
bergiana en el Festival de la In-
ternational Society for Contem-
porary Music de Palermo. “Te-
nia 17 afios cuando escuché Pre-
rrot lunaire. Fue una experien-
ciareveladora, definitiva, radical.
Entendji, de pronto, que la mi-
sica era algo mds. Entonces no
sabfa qué exactamente, pero in-
tufa el abismo al otro lado”.

TRATADO DE ARMONIA

Las primeras obras de Manzoni
—como La sentenza (1960) y Om-
bre: alla memoria di Che Gueva-
7a (1965)— fueron rigurosamen-
te seriales. Pero, mis all4 de su
ferviente adhesion al sistema
dodecafénico, el acercamiento
de Manzoni al universal atonal
de Schonberg fue sobre todo
cognitivo. El mismo se encar-
g6 de traducir al italiano varios
de sus textos fundamentales,
como el Tratado de Armonia. Su
contacto con las obras de Ador-
no fue igualmente enriquece-
dor. “No se puede hablar de
musica ignorando la importan-
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te revolucién del conjunto de
las artes de principios del siglo
XX. No tengo lamenor duda de
que ha sido el periodo mas ex-
traordinario de la humanidad en
el campo artistico. Como com-
positor, tenia la obligacién, di-
gamos moral, de dar cobertura'y
continuidad a todos esos cami-
nos que se nos abrian”.

La pregunta que muchos se
hacen es si, algtn dia, se podra
escuchar a Schénberg y Nono
como se escucha hoy a Beetho-
ven y Verdi. “La cuestién no es
si Schonberg y Nono forman
parte de la tradicion, sino de qué
manera lo hacen. Su musica re-
quiere de un esfuerzo intelec-
tual, cuando no burocritico o in-
cluso logistico. Quiero decir que
muchas veces su difusién no de-
pende del interés del piblico o
de los intérpretes tanto como del
criterio del gestor cultural de tur-
no”, explica con cierta vehe-
mencia. Reconoce el compositor
italiano que el repertorio con-
temporineo, si bien no es dis-
criminatorio, sf requiere de una
mayor fuerza de voluntad. “La
musica ligera busca al gran pu-
blico. LLa de creacién es alcan-
zada por los curiosos”.

Manzoni pertenece a una ge-
neracién de musicos italianos —,
mds concretamente, milaneses—
que, como el pianista Maurizio
Pollini, el director Claudio Ab-
bado o el musicélogo Luigi Pes-
talozza, ejemplificaron como po-
cos el paradigma del artis-
ta-politico. ;Cudnto queda hoy
de ese compromiso con la socie-
dad? “Digamos que los proble-
mas contintan. Y por tanto la
musica ha de tomar partido. La
diferencia es que no contamos
con un movimiento como el de
los afios setenta. Hoy cada artis-
taemprende solo su camino y li-
bra una batalla individual”. Por
eso aplaude la valentia de Ric-
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cardo Muti cuando, desde el
foso de la Opera de Roma, con-
siguid hace unos meses que el
publico entonara el Va pensiero
como medida de protesta por los
recortes de Berlusconi. “Nunca
serd la mdsica un instrumento
de accién directa, pero s un es-
timulo para invitar a la reflexion
y analizar los conflictos humanos
desde otra perspectiva”.
Manzoni no es capaz de ima-
ginar el efecto que produciria
hoy el estreno de Azomtod (1965)
o Guida all’ ascolto della musica
sinfonica (1967). “Cada compo-
sicién es indisociable del mo-
mento en que fue concebida.
"Todas mis obras han sido con-
cebidas con honestidad. Seran
el ptblico, la historia y el futu-
ro los que determinen su valor”.
El ciclo musicadhoy celebra
en cuatro conciertos la segunda
edicién de SON con estrenos de

(5(5.Gon 17 afios escuché por
primera vez Pierrot lunaire.
Fue una experiencia radical,
definitiva, reveladora. Entendi
de pronto que la misica era
algo més. No sabia qué pero
intuia el abismo al otro lado”

25 jévenes compositores espa-
noles de la primera linea de crea-
ci6n musical: Hector Parra, Ma-
rio Carro, Oliver Rappoport,
Hermes Luaces, José Mingui-
116n, Joan Magrané y Nuria Na-
fiez, entre otros. “Es importante
que los nuevos compositores no
pierdan nunca el contacto con
las generaciones previas porque
la dnica forma de plantear nue-
vos caminos es conocer los an-
teriores”. BENJAMIN 6. ROSADO

Escuche la misica de este articulo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Barenboim a la memoria de Gelibidache

Daniel Barenboim y su
Staatskapelle de Berlin
dedican dos conciertos
a Sergiu Celibidache en
el afio de su centenario.
Sonaran las sinfonias
Tercera y Cuarta de
Bruckner en la primera
gran cita del afio (19y 20
de enero) de Ibermiisica
en el Auditorio Nacional.

Uno de los acontecimientos mas
importantes y significativos de la
temporada musical en curso es la
presencia en Madrid, los dfas 19
y 20 de este mes, de la Staatska-
pelle de Berlin en los ciclos de
Ibermuisica, al mando de su titu-
lar Daniel Barenboim, intérprete
dotado donde los haya, que a sus
69 anos es ya toda una leyenda vi-
viente. Sus miltiples facetas
—como director, pianista, pedago-
go, organizador, conferenciante y
programador, su facilidad para
acercarse a cualquier pentagrama
cameristico, sinfénico u operisti-
co—han hecho de él una figura
rara, impar e indiscutible.

El artista argentino-israeli ha
visitado nuestro pais en numero-
sas ocasiones, usualmente por
mediacién de Alfonso Aijén y
siempre ha sido bien recibido y
considerado. Sobre todo en aque-
llas sesiones en las que, descan-
sado y con tiempo, ha podido
prodigar sus habilidades ante el
teclado o, al frente en los tltimos
anos de su orquesta berlinesa,
se ha recreado en el repertorio
que mds encaja en sus modos, de
Mozart a Beethoven, de Schu-
bert a Brahms, de Schumann a
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Bruckner. En esta oportunidad
Barenboim vy la Staatskapelle se
enfrentan precisamente a dos
sinfonfas del gran compositor de
Ansfelden, el pio organista de
San Florian: la Tercera, conocida
como Wagner, y la Cuarta, bauti-
zada como Romdntica.

Se trata sin duda de sus obras
mds famosas, en las que las
cuerdas oscuras y plenas, las ma-
deras tornasoladas y los metales
briosos, de sonoridades tan ger-
manas, del conjunto berlinés
se encuentran en su salsa y en
las que las relativas deficiencias
de balance vy su relativo virtuo-
sismo pueden pasar hasta cierto
punto desapercibidos.

No hay duda de que a Ba-
renboim se le puede considerar
inmerso en laacrisolada tradicién
y que sirve, por su cultura y ma-
nera de ver la musica, una for-
ma de hacer heredada de las an-
tiguas y en algiin caso pioneras
batutas brucknerianas, a las que
respeta y sigue desde sus propios
presupuestos analiticos e inter-
pretativos. Liigado a la filosofia
furtwiingleriana, el director cir-
cula por caminos de honda pe-
netracién, sondeando precipicios

y ascendiendo a cumbres arris-
cadas, imbuido ya de un lengua-
je y un modo de proceder res-
pecto a los diversos pardmetros
que configuran las sinfonfas del
compositor austriaco. La Zercera,
de talante tan heroico, fruto de la

UNA VIDA EN EL PODIO

Tras el primer concierto en
el Auditorio Nacional, Daniel
Barenboim ofrecerd este
jueves una conferencia en la
sede madrilefia de la
Fundacion Juan March. Bajo
el titulo Autobiografia inte-
lectual, el pianista y director
de orquesta argentino-
israeli hablara sobre la
masica como parte esencial
de su vida. Tiene material de
sobra el cofundador de la
West-Eastern Divan Orches-
tra, tal y como demostro hace
tres afios con la publicacion
de £/ sonido es vida, unas
memorias de su pufio y letra
en las que abordaba intere-
santes cuestiones, siempre
en busca de la “sabiduria
que deviene comprensible
para el oido pensante”.

JAVIER DEL REAL

admiracion que el musico profe-
saba por Richard Wagner, es un
buen campo de actuacién. Como
lo es la Cuarta, con sus insonda-
bles paisajes.

Estas dos sinfonfas han figu-
rado més de una vez en los ci-
clos de Ibermiisica. Y ambas fue-
ron dirigidas, en afios distintos,
por un maestro al que Barenboim
admiraba sobremanera, Sergiu
Celibidache, de tan acendrada
estirpe bruckneriana, y a quien
los dos conciertos estian dedica-
dos, pues este afio se cumplen
cien de su nacimiento. Enlaveta
mistico-abstracta que le gustaba
cultivar, conectada con el rotun-
do toque ciclépeo, el fulgor sa-
tanico de Wilhelm Furtwingler,
de la casi religiosa mirada de Eu-
gen Jochum o la espiritualidad
de Eduard van Beinum, sin ale-
jarse en exceso de la monumen-
talidad de Otto Klemperer. Es
en esta dltima en la que, salvan-
do distancias y modos, épocas
y caracteres, prefiere quedarse
nuestro director de hoy, que
otorga ademds a sus exposiciones
de una certera vision dramadtica
que anima las estructuras y es-
polea el fraseo. ARTURO REVERTER



Fusion nuclear en
el debut de Sellars

Hace un cuarto de siglo que el di-
rector de escena estadounidense
Peter Sellars (Pittsburgh, 1957)
emergi6 con una fuerza increible
en Europa. Era un auténtico ex-
fant terrible, un rupturista, un in-
genioso buceador en comporta-
mientos, un visionario capaz de
descubrir insélitas y hasta enton-
ces ocultas reacciones del alma
humana. Era Sellars por entonces
un radical de tomo y lomo, que
sorprendid a propios y a extra-
fios en su modernista produccion
de Orlando de Hindel o en sus
posteriores contactos con el mi-
nimalista John Adams, de quien
fue profeta y servidor en varias de
sus obras, entre ellas la popular
Nixon en China. Rapidamente sus
extremos planteamientos empe-
zaron a estar de moda vy la critica
y en buena parte el puiblico se
alborozaron con sus rompedores
montajes mozartianos.

Su gran espaldarazo llegaria
en 1992, cuando, llamado por
Gerard Mortier, escenificé en la
Escuela de Equitacion de Salz-
burgo la monumental 6pera San
Francisco de Asis de Messiaen.
Con el hoy director del Teatro
Real no ha dejado de mantener
contacto hasta este momento, en
el que el nuevo fruto de su cola-
boracidén estd a punto de subir
al escenario del coliseo madrile-

Peter Sellars se estrena mafiana en el Teatro Real de
Madrid con una ambiciosa produccion que conjuga dos
operas de pequefio formato (/olantay Perséphone) de
dos compositores tan enfrentados estilisticamente como
Tchaikovsky y Stravinsky. El maestro griego Teodor
Currentzis gobierna el foso de este osado experimento.

no. Cuenta Peter Sellars a E1 Cul-
tural que hace seis afios le co-
ment6 a Mortier que llevaba un
largo tiempo tratando de “conju-
gar lolanta de "Tchaikovsky y Per-
séphone de Stravinsky en un mis-
mo concepto escénico que
permitiera vincular a dos compo-
sitores aparentemente irreconci-
liables”. El experimento, que
desde manana y hasta el 29 de
enero controlard desde el foso
Teodor Currentzis, consiste en
“perséphonizar a Tchaikovsky e
iolantizara Stravinsky en un jue-

(GG El reto de la produccion
consiste en perséphonizar a
Tchaikovsky e iolantizar a
Stravinsky en un juego de
espejos”, cuenta Sellars

go reconciliador de espejos y si-
metrias que indagan mds alld de
las diferencias estéticas”. Sellars
asume todo el riesgo: “Demos-
traré que existe un hilo conduc-
tor que nos lleva de uno a otro”.

No es nada imposible que
este juego extremo, un tanto dis-
torsionador, pueda dar resultado,
incluso la unién de una obra ro-
mantica de 1892 y otra que es un
melodrama con narrador de
1934, que obedecen a estéticas

OPERA ESCENARIOS

EL DIREGTOR DE ESGENA, DURANTE UN ENSAYO EN EL TEATRO REAL

dispares. Las habilidades, en
ocasiones un tanto periclitadas,
del antiguo y travieso nifio pro-
digio nos pueden llevar a ello.
Porque de lo que no cabe duda
es de que este director tiene la
cabeza bien asentada y de que
estd continuamente llamando a
la imaginacién, que busca en una
situacién de crisis mundial por
los caminos mds austeros.

En este caso, Sellars resuel-
ve la ecuacién sublimando la fi-
gura de las dos protagonistas de
las 6peras. La historia de lolanta,
la hija del rey a la que todo el
mundo hace creer que no estd
ciega, discurre muy cerca, casi en
paralelo, ala de Perséphone, rap-
tada por Hades y convertida con-
tra su voluntad en la reina del

13-1-2012

inframundo. L.as mujeres que-
dan emparentadas, més alld de
los postulados formales de la mu-
sica, por las voces femeninas del
coro y las fragancias de las flores
de la puesta en escena. “LLos mo-
mentos de misterio y de trans-
formacioén se sefnalan siempre
con el alba y el anochecer, cuan-
do una cosa se convierte en su
opuesto”, explica el estadouni-
dense. “Al anochecer todo cam-
bia, es el momento de la trans-
formacion. Consiste en estar en
el filo, alli donde algo se convier-
te en su contrario, y €s un mo-
mento de despertar o de terminar
algo y entrar en una nueva reali-
dad”. Palabras que atienden a
una concepcion eminentemente
poética de este montaje. A. R.
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La Habana para un

zombi difunto

Juan de los muertos,
de Alejandro Brugués,
es la sorpresa zombi.
La primera pelicula cu-
bana de muertos vi-
vientes llega para hacer
también su particular
revolucion en un género
que tiene fuelle sufi-
ciente como para inda-
gar en la comedia, en la
critica politica y en las

series televisivas.

Imaginense los lugares més em-
blemiticos de [.a Habana: su
Malecén, su Capitolio, el Edi-
ficio Focsa, su Paseo del Pra-
do... invadidos no de turistas
ni de manifestantes, sino de
zombis. Muertos vivientes al
mds genuino estilo Romero.
Esos que siempre, al principio,
cuesta distinguir de las masas
habituales de viandantes en
cualquier ciudad, pero que
pronto comenzamos a notar algo
putridos y tambaleantes, con an-
dares cansinos que, sin embar-
go, parecen tener claro y fijo su
objetivo final: devorarte y con-
vertirte en almuerzo. O en uno
mis de ellos.

Este es el panorama que una
maifiana se le aparecié al joven

Alejandro Brugués, al mirar por
la ventana de su casa en L.a Ha-
bana. De repente, las masas de
ciudadanos aparentemente aje-
treados, turistas incansables y
gentio perezoso se le revelaron
como zombis.

UN HEROE DE LA PICARESCA

Muertos vivientes, devorando
silenciosa e implacablemente la
capital de Cuba: “Fue como una
revelacién. ;Y si esa gente no
solo parecian zombis, sino que
lo eran? Cuba lleva casi cin-
cuenta afios preparindose para
enfrentarse a los Estados Uni-
dos, pero ;v si en su lugar tu-
viera que enfrentarse a zom-
bis?”. La tnica solucién: un
héroe. Pero uno a lamedida del
cardcter cubano: Juan de los
Muertos. Un tipo que pasa el
tiempo junto a su amigo Laza-
ro organizando trapicheos, ro-
bando a turistas vy, sobre todo,
holgazaneando y ddndose la
buena vida. Un genuino picaro
habanero, extraido directamen-
te de la realidad: “Juan es
mi hermano mayor —explica
Brugués—. Literalmente. Mu-
chas de las cosas que hace y
dice, sus actitudes, sus frases,
proceden de lo que he visto ha-
cer y decir a mi hermano. Tan-
to él como Juan pertenecen a
una generacién que pasa de los
cuarenta afos, que vivieron las
esperanzas del socialismo, y
ahora estdn completamente de-
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cepcionados. Se han vuelto ci-
nicos y escépticos...”

Muy a la cubana, la primera
reaccion de Juan ante la catds-
trofe zombi es crear un nego-
cio con el que sacar tajada al
Apocalipsis: “Juan de los Muer-
tos. Matamos a sus seres queri-
dos”, se ofrece por médico pre-
cio para liquidar los zombis que
se han vuelto molestos. Pero al
mismo tiempo, empefiado en su
lucha por sobrevivir y sacar ade-
lante a su peculiar familia, Juan
acabard por dejar de lado su ci-
nismo, para convertirse en ge-
nuino héroe, recuperando el
sentido de la vida, a través del
sano deporte de matar zombis

Juan de los muertos es un
nuevo sintoma de la impla-
cable aclimatacion del muer-
to viviente a cualquier cine-
matografia, por ajena que sea

a destajo. Esa es la nueva y ver-
dadera revolucién interior de
Juan, que triunfara finalmente a
través de una bien resuelta ava-
lancha de gags sangrientos, per-
secuciones, personajes estrafa-
larios y masacres zombi al gusto
del mas curtido aficionado.
Juan de los Muertos es una
aportacion cubana al subgénero
de la comedia zombi, una de las
vetas més explotadas de la moda
actual (y no tan actual) de los
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'GINE VUELVEN LOS ZOMBIES |

muertos vivientes. Elzombi an-
trop6fago nos da tanta risa 0 més
que miedo. Desde los tiempos
de E/ regreso de los muertos vi-
vientes (1985), que ya reutilizaba
la mitologia de Romero en cla-
ve parédica sin renunciar al gore,
los sustos y el Apocalipsis, son
innumerables las comedias
zombi de éxito, hasta el punto
de que este subgénero es de-
signado a menudo con un neo-
logismo propio: zomedy (tam-
bién zom com).

DEL HORROR AL HUMOR

De filmes de culto como Rea-
nimator de Stuart Gordon o
Braindead de Peter Jackson,
hasta recientes éxitos como
Zombis Party, Zombis nazis o
Zombieland, parece claro que la
combinacién muerto viviente
y humor funciona como ningu-
na: “Creo que se debe —apunta
Brugués—a que es una manera
de reirnos de la muerte. Hay
una linea muy fina que separa el
horror del humor. Los muertos
vivientes canibales, descerebra-
dos, torpones... son grotescos,
tienen ya en si algo intrinseca-
mente ridiculo y divertido”.

Juan de los Muertos juega en
la misma liga. Brugués venera
los clasicos de la zomedy: “La se-
gunda pelicula que tuve en mi
vida fue Posesion infernal de Sam
Raimi. Soy fan de todo el gé-
nero zombi, pero reconozco que
algunas de mis favoritas son co-
medias, como Braindead o Zom-
bis Parry’.

Lo que esta claro es que hoy,
lo que menos importa en las pe-
liculas de zombis son. ... los zom-
bis. Lejos estdn los tiempos de
los muertos vivientes cldsicos
del mudo o la Serie B. Aque-
llos zombis del folclore y el mito
caribefio de Hait{y otros lugares
exaticos, con su envoltorio de
vudd, romanticismo y misterio,
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LOS RECELOS
DEL PODER

No hay cine mas politico
que el fantastico. Juan de
los Muertos lo demostré
en el Festival de Cine de La
Habana, donde congrego a
més de quince mil espec-
tadores, superando toda
prevision. Desde su rodaje,
esta coproduccion cuba-
no/espaiiola, de casi tres
millones de ddlares, ha

- =

B sasmat
capturado la expectacion
de miles de aficionados,
especialmente en Cuba,
donde el cine fantéstico
tan pocas oportunidades
ha tenido. Tras su inmenso
éxito y obtener el Premio
del Pablico del Festival, no
ha dejado indiferentes a
ciertos sectores del pais. A
pesar de las declaraciones
del director —“no se trata
de una pelicula politica”—,
sus referencias ironicas a
la sociedad cubana y la
inevitable connotacion de
“pais zombi” que se deriva
de su escenario, han hecho
que el Instituto Gubano del
Arte e Industrias
CGinematograficas intente
desvincularse del filme, y
que se hayan alzado voces
pidiendo censura. El zombi
power es mucho power.

rodeados de ritos ancestrales y
junglas neblinosas. De hecho,
a pesar de desarrollarse en
Cuba, tierra de la Santeria, nada
tienen de afrocubanos los zom-
bis de Juan de los Muertos: “No,
no, para nada—explica Brugués,
casi asustado—. L.e tengo mucho
respeto a los santeros y la San-
terfa como para atreverme a bro-
mear con ello”.

"Tras la mutacién posmoder-
na del mito, introducida por Ro-
mero con La noche de los muer-
1os vivientes, los zombis pasaron
a convertirse en un elemento
externo, atil para crear un uni-
verso apocaliptico, un escenario
extremo, donde son los propios
seres humanos quienes prota-
gonizan el horror, sacando lo
peor de si mismos para sobre-
vivir. El zombi en si se ha trans-
formado en una suerte de con-
tenedor arquetipico para
metiforas sociopoliticas de
moda —alegorfa de la masifica-
cion social, del subproletariado
explotado, de las masas del Ter-
cer Mundo, de la marginacién
de colectivos concretos, de la
enfermedad contagiosa...—, asi
como en espejo deformante
donde contrastar el horror y el
heroismo del que son capaces
los hombres en su lucha por la
supervivencia.

VIiCTIMAS HAMBRIENTAS

No solo en Juan de los Muertos,
sino en casi todo el género zom-
bi actual, lo sentimental, lo emo-
cional, estd subrayado por la pro-
pia alienacién monstruosa y la
patética humanidad latente de
los zombis. Todo estaba ya im-
plicito en los filmes de Romero.
Ahora, su subrayado hiperbdli-
co estd llevando a menudo el
género al limite del ridiculo,
como ocurre en la serie televi-
siva The Walking Dead, donde el
exceso de “humanizacién” de

los personajes hace que al final
NOS €NCONLremos ante una soap
opera zombi, un culebrén, don-
de importan més los adulterios
y conflictos de sus protagonistas
que la lucha por la supervi-
vencia. Y donde la sentimenta-
lizacién del zombi como victima
inocente que un dia fuera hu-
mana —casi hay que rezar por el
alma de cada pobre zombi al
que te cargas— lleva a veces al
absoluto ridiculo.

El zombi se ha transforma-
do en un contenedor arqueti-
pico para metéforas sociopo-
Iiticas y en espejo deformante
del horror y del heroismo

Juan de los Muertos, comedia
zombi cubana, con toda su sal-
sa picante local, bien adereza-
da con los elementos bésicos del
género, y construida con notable
solidez en todos sus apartados,
tanto técnicos como artisticos, €s
un nuevo sintoma de la impla-
cable aclimatacion del muerto
viviente a cualquier cinemato-
graffa, por ajena que pueda pa-
recer. Otro aviso de que muchas
cosas estan cambiando en Cuba.
“Estamos empezando a hacer
un cine distinto. Durante afios,
se hicieron siempre el mismo
tipo de peliculas, ahora ya no.
"Todavia no hemos encontrado
el camino, pero estamos en ello.
No es solo cosa de Cuba. Veo
cada vez mds y mejores pelicu-
las de terror, de accién, que vie-
nen de Colombia, Argentina,
México... Es un movimiento
generalizado en Latinoaméri-
ca”. Quiza, un signo mds de los
anunciados por los mayas para
este nuevo ciclo césmico que
inicia el 2012: ;la edad de oro
del cine de terror latinoame-
ricano? JESUS PALACIOS



¢Quién carg6 la primera pistola?,
se preguntaba J. G. Ballard al fi-
nal de su libro La exhibicion de
atrocidades, un catlogo deliran-
te de pildoras capaces de retra-
tar el espiritu sangrante de nues-
tra época. Muchos afos después,
esa pregunta sigue sin respues-
ta, pero ya ni nos fijamos en los
agujeros de bala en las paredes
ni escuchamos el sonido de las
ametralladoras, porque las atro-
cidades forman parte ya de
nuestro ADN social
y econdémico: es la
vieja sociedad del es-
pecticulo que defi-
niera, de forma algo
criptica, Guy Debord,
y que en la tltima pe-
licula de Alex de la
Iglesia, y perdonen el
pobre juego de pala-
bras, se convierte en
algo asi como la sucie-
dad del espectdculo.
Porque no es ne-
cesario acudir a De-
bord, o ni tan siquie-
ra a Ballard; bastarfan
las declaraciones tele-
visivas de Terri de
Niccold, una de las be-
Mlinas participantes en
las orgias del ex pri-
mer ministro italiano
Silvio Berlusconi, para entender
que vivimos inmersos por com-
pleto en el fango mugriento del
especticulo, mutacién del capi-
talismo por la cual nada es real,
y sin embargo todo es suscep-
tible de ser convertido en mer-
cancia, empezando por nosotros
mismos: “Cuanto mds alto quie-
ras llegar, mds cadaveres tendras
que dejar en la cuneta. Y es jus-
to que sea asi. Laleyeslade
los que son leones. Si eres un
cordero quédate en casa con
unos pocos euros al mes. Si
quieres ganar 20.000 euros de-
bes bajar al campo de batalla y

La chispa de la vida

0 la suciedad del espectaculo

Tras Balada triste de trompeta, Alex de la Iglesia vuelve
a la cartelera con La chispa de Ia vida, una entrega mas
del retrato que desde hace tiempo viene realizando el
director vasco de la Espafia més podrida y cruel. Para
ello, ha contado con los actores Salma Hayek y José Mota.

SALMA HAYEK EN UN MOMENTO DE LA GHISPA DE LA VIDA

vender a tu madre”, decia or-
gullosa De Niccold, acertando
delleno en la diana de la infamia
capitalista contempordnea: el
dudoso derecho a ponerse uno
mismo en venta.

UN DRAMA MEDIATICO

Sobre este tejido maloliente ha
edificado Alex de la Iglesia su
nueva pelicula, que cuenta la
historia de un publicista que, tras
dos afios en paro, acaba conver-
tido en el protagonista involun-
tario de un drama medidtico con
su vida pendiente de un hilo (o
mis exactamente, apoyada en

una barra metilica). Coldndose
por error en la inauguracién de
un teatro romano recién restau-
rado a mayor lustre de los poli-
ticos locales, Roberto Gémez
(José Mota) acaba atrapado en el
centro del escenario, y mientras
los médicos discuten sobre la
mejor manera de sacarle de alli
sin poner en riesgo su vida, de-
cide vender su tragedia al me-
jor postor, y arafiar asi un puiiado
de euros con los que asegurar
el porvenir de su familia, con su
mujer al frente (Salma Hayek),
orquestando un drama para re-
gocijo del publico.
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Aunque pueda parecer una
pelicula mucho mds sosegada
que Balada triste de trompeta, La
chispa de la vida no es sino una
entrega mds de este retrato en
progresion que De la Iglesia lle-
va construyendo desde hace
tiempo de la Espafia més cruel
y podrida; a su incomprendi-
da, aunque genial y nada com-
placiente, visién del mito de la
Santa 'Transicién en Balada tris-
te... le sucede ahora el acerca-
miento a un presente
de perdedores, perdi-
dos, parados de larga
duraci6n y contratados
por E'T'T, visto a tra-
vés de aquellas ima-
genes que han logrado
suplantar a lo real: las
de la television.

La pelicula acierta
al definir la verdadera
aspiracion del espec-
taculo contemporaneo
y televisivo: retrans-
mitir (Iéase vender) en
directo la muerte, y no
la vida, como hacen,
en un quiero y no pue-
do hipdcrita, esos pro-
gramas que filman
24/7 alos concursantes
con la nunca declarada
aspiracién de que al-
guno muera de improviso, aun-

|

que desbarra en un climax que
haria las delicias de aquellos a
quienes pretende criticar. La es-
tética sanguinolenta y carnal de
suanterior pelicula ha dado paso
a un aspecto extranamente di-
gital, como si la pelicula estu-
viera preparada ya para su emi-
si6n en HD por un canal en
abierto, con el riesgo-goce de ser
entendida como un informativo
mids. Ya lo dijo Debord: “El
espectiaculo no es un suple-
mento al mundo real. Es el co-
raz6n del irrealismo de la socie-
dad real”. GONZALO DE PEDRO
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CIENCIA

RECREACION DE
CONEXIONES NEURONALES

|[diomas contra el A

A pesar de los inmensos y con-
tinuos avances en neurologia,
los misterios del universo cere-
bral constituido por miles de
millones de neuronas y sus bi-
llones de interconexiones con-
tindan sin resolverse. Nuevos
estudios pretenden profundi-
zar en los aspectos moleculares,
celulares v, ya puestos, socia-
les y hasta culturales de nues-
tro entramado neuronal y sus
posibles disfunciones.
Existen importantes evi-
dencias epidemioldgicas que
sugieren que las personas adul-
tas que mantienen un estilo de
vida activo tanto social y fisico
como mental parecen estar pro-
tegidas en cierta medida contra
la generacion de algunos tipos
de demencia. Los factores que
actlian como protectores cons-
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Las enfermedades neuro-
degenerativas se estan
convirtiendo en una priori-
dad cientifica debido al in-
cremento de este tipo de
patologias. Algunas de
ellas, como el Alzheimer,
estan siendo estudiadas
desde un punto de vista
molecular. José Antonio
Lopez Guerrero, del Cen-
tro de Biologia Molecular
Severo (Ochoa (CSIC-
UAM), analiza las publica-
ciones mas significativas.

-

tituirfan una reserva cognitiva
que compensaria los estragos
causados por la acumulacion de
péptidos —moléculas—claves en
dafios cerebrales como el ami-
loide, entre otras posibles neu-
ropatologfas.

SINTOMAS DE DANO CEREBRAL

Investigadores del Hospital ca-
nadiense San Michael han ob-
servado que las personas que
hablan dos o mds idiomas ne-
cesitan el doble de dafo cere-
bral para mostrar sintomas de la
enfermedad de Alzheimer. Es-
tamos ante la primera eviden-
cia fisica de que el bilingiiis-
mo retrasa el comienzo de
dicha enfermedad. Segtin los
investigadores, se dispone, por
fin, de evidencias neuroanat6-
micas —mediante estudios con

lzheimer

escaner—de que la medicina no
parece poder, hoy por hoy, re-
trasar el desarrollo de esta en-
fermedad neurodegenerativa
tanto como lo hace el conoci-
miento de una o varias lenguas
correctamente. Los hallazgos
fueron publicados en la revis-
ta Cortex. Laa actividad cerebral
que se mantiene al practicar va-
rios idiomas justificaria la re-
comendacién médica para que
los ancianos rellenen crucigra-
mas, puzles o sudokus.

Las conexiones nerviosas
cerebrales necesarias para per-
mitir pasar de un idioma a otro
permiten compensar las pér-
didas que el Alzheimer conlle-
va. El hecho de que este estu-
dio se haya llevado a cabo en
Canad4, pais con un alto gra-
do de bilingiiismo, no parece



fortuito. De hecho, el estudio
se llevé a cabo en Toronto, con
un alto ndmero de voluntarios
participantes en el experimen-
to con francés, inglés o incluso
chino como segunda lengua.
Aunque éste es el primer tra-
bajo que aporta pruebas fisicas,
estudios previos ya apuntaban
a que el bilingiiismo retrasaba
los sintomas de la enfermedad.
Segiin se sefiala en el trabajo
publicado en la revista Neuro-
logy, llevado a cabo en el Insti-
tuto Baycrest, también de To-
ronto, ya existian evidencias
previas de que el bilingiiismo
prolongado y activo —cuando se
utilizan varios idiomas de forma
asidua durante largos periodos
de tiempo— podria suponer una
de las reservas cognitivas pro-
tectoras mencionadas.

Los ensayos se llevaron a
cabo a través de los datos reco-
pilados de 211 pacientes diag-
nosticados con la enfermedad.
Se estudiaron las fichas con
laedad de los pacientes a la que
comenz6 a manifestarse la
enfermedad y con informacio-
nes relevantes como el historial
ocupacional asi como el nivel
educativo, lingiiistico ¢ idioma-
tico. Se clasificaron a 102 de los
pacientes como bilingiies, y a
109 como monolingiies. Sor-
prendentemente, se observo
que aquellas personas con do-
minio de varios idiomas eran
diagnosticados de Alzheimer
hasta 4,3 afios mis tarde, em-
pezando a experimentar sinto-
mas evidentes una media de 5,1
afios mds alld de lo constatado
para los pacientes monolingiies.

No se observaron cambios
significativos en el resto de
los factores sociales, laborales
o educacionales. Tampoco
se produjeron diferencias por
cuestion de sexo. Por todo ello,
los cientificos canadienses con-
cluyeron que el bilingiiismo
confiere una proteccion efecti-
va contra el desarrollo de la en-
fermedad de Alzheimer.

GEREBROS PREMATUROS

Sin abandonar el dmbito neu-
ronal, nuevas investigaciones
sugieren que la tasa de creci-
miento de la corteza cerebral en
nifios nacidos prematuramente
puede predecir su futura ha-
bilidad para hablar o prestar
atencion durante la infancia.
Segtin un articulo en Neurology,
investigadores del Imperial Co-
llege de Londres han demos-
trado que cuanto mds y antes
crezca la corteza cerebral en be-
bés nacidos pretérmino (antes
de tiempo) mds complejas se-
ran las tareas capaces de llevar
a cabo a partir de los seis afios.
Al parecer, el periodo previo a
un nacimiento “cuando toca”
es critico para el desarrollo del
cerebro. Los problemas en ese
momento tendrfan graves con-
secuencias. El estudio se llevé
a cabo observando la tasa de
crecimiento de 82 bebés, me-
diante escéner cerebral, que na-
cieron antes de las 30 semanas
de gestacion.

Cuanto mids rapido se pro-
ducia el desarrollo de la corteza
cerebral, mayor era el test de in-
teligencia realizado a los chicos.
Desarrollos motores, sin em-

Las conexiones nerviosas que permiten pasar de un idioma a otro
compensan las pérdidas que el Alzheimer conlleva. Es la prime-
ra evidencia fisica de que el bilingiiismo retrasa la enfermedad

Existen importantes evidencias epidemiologicas que sugieren que
las personas adultas que mantienen un estilo de vida activo
parecen estar protegidas contra algunos tipos de demencia

bargo, no correlacionaron con
dicha tasa de crecimiento cere-
bral. Por ello, los autores sugie-
ren que la investigacion debe-
ria centrarse en el crecimiento
de regiones especificas del ce-
rebro, como la corteza, para tra-
tar de entender o diagnosticar
problemas potenciales en be-
bés y fetos.

"Todavia estamos lejos de co-
nocer ¢ interpretar el signifi-
cado y la regulacién de los cer-
ca de 25.000 genes de nuestro
ADN. No obstante, cada vez
son mads los estudios que pro-
fundizan en la expresién géni-
cay en aquellas otras secuen-
cias cromosémicas que, aunque
no se expresen ni codifiquen
proteina alguna, pueden jugar
un papel fundamental en su
sintesis.

RETROTRANSPOSONES Y NEUROPATIAS

Nuevos estudios apuntan a es-
tas secuencias no codificantes
como puntos calientes asocia-
dos a diversos problemas neu-
rol6gicos. Con el nombre ge-
nérico de retrotransposones se
define a una serie de elemen-
tos genéticos méviles que pue-
den copiarse en la linea germi-
nal de muchos organismos para
perpetuarse generacion tras ge-
neracién. Ya se conocian los
transposones, fragmentos “sal-
tarines” de ADN, pero el nom-
bre de ‘retrotransposén’ hace
referencia al hecho extrafio e
inédito, en células, de la con-
versién de ARN a ADN -lo
normal es justamente lo con-
trario— antes de su integracion
en el genoma nuclear. Se esti-
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ma que al menos el 50% del ge-
noma humano deriva de estos
elementos méviles que se agru-
pan principalmente en tres fa-
milias o grupos segin su se-
cuencia y la capacidad o no de
retrotranscribirse: L1, Alu y
SVA. Estas secuencias mévi-
les podrian provocar o estar in-
volucradas en mutaciones y, por
ello, en enfermedades.

La retrotransposicion puede
ser enormemente mutagéni-
ca. Se estima que existen mas
de 400 millones de variantes
en la poblacién mundial deri-
vadas de estos elementos
moviles y al menos 70 enfer-
medades hereditarias podrian
implicarlos.

Un trabajo reciente publica-
do en Nature, llevado a cabo por
un consorcio internacional de
investigadores coordinados des-
de el Instituto Roslin y la Uni-
versidad de Edimburgo, utili-
za ensayos metodolégicos de
alto rendimiento para identifi-
car mutaciones masivas de L1,
Aluy SVA en el hipocampo y
nicleo caudado de varios vo-
luntarios. El trabajo demues-
tra que los retrotransposones
pueden moverse y dirigirse ha-
cia genes que codifican protei-
nas especificas y activas en el
cerebro, implicindose en pro-
cesos neurobiolégicos. Conocer,
por ello, los genes dafiados por
estas secuencias moviles podria
arrojar luz sobre los procesos
moleculares que subyacen tras
algo tan sugerente como la
consciencia humana o desérde-
nes en el desarrollo neuronal.
JOSE ANTONIO LOPEZ GUERRERO
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PREGUNTA: Advierte que su
objetivo “no es tener razén”
sino “pensar sin mas”. ;Pre-
para defensa contra la acusa-
ci6n de “pensamiento débil”?
RESPUESTA: 'I'heodor W.
Adorno, en Minima moralia,
aspiraba a una dialéctica tan
fuerte que no necesitase llevar
la razén. Creo que

es un hermoso objetivo.

P: Su lectoespectadorlee y ve
imagen a la vez, toma y da in-
formacién, y nada de lo digital
le es ajeno. ;Y los ansioliticos?
R: A mi lo que me angustiaria
serfa acceder a la realidad por
un solo medio. LL.os campos
vallados, lo dijo George
Steiner, son para el ganado.

P: Al nuevo mundo unido en
red lo llama Pangea. Pero la
deriva continental une tanto
como separa. Por no hablar de
terremotos y volcanes...

R: Pangea es un mundo unido
por la idea de flujo, asi que la
imagen del magma volcdnico
es id6nea para mi ensayo. Al
principio quema, después
procura un suelo.

P: Apuesta por conjurar los
riesgos actuales de desorienta-
ci6n y desmemoria con la
critica. St su libro es una
brijula, ;cudl fue la suya?

R: Muchos otros libros,

claro, y una idea medular: de
los muchos pecados que
puede cometer un escritor,

el peor es no estar a la

altura de su tiempo.

P: Sefiala que las resistencias
son multiples, desde los que
llaman a cerrar Internet, al
regreso de las utopias
negativas. ;Reaccionarios?

R: Las distopias no son malas,
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LA OLTIMA PALABRA

VIGENTE LUIS MORA
“El peor pecado de un escritor es no estar a la altura de su tiempo”

En la linea de vanguardia y
fuga de la critica espariola, Vi-
cente Luis Mora (Cordoba,
1970) reflexiona en £/ Lecto-
espectador (Seix Barral,
2012) acerca del nuevo pa-
radigma textovisual que llama
Pangea. éSu propuesta? Una
literatura que fusione letra e
imagen y no se agote en la pa-
gina, que guste del blog, de
Google, Facebook, Twitter...

GUSI BEJER

las cerrazones si. L.os que
quieren cerrar la Red o
controlarla ideolégicamente
son déspotas y merecen
escuchar sine die canciones

de Justin Bieber.

P: ;Se siente aludido como uno
de esos “maoistas digitales” a
los que Lanier acusa de “picar
tan fina la red de individuos
hasta transformarlos en puré”?
R: Lanier es un excelente
técnico que pierde pie cuando
teoriza. Espero que a mi me
suceda lo contrario.

P: :Google o barbarie?

R: Barbara eleccion. En esto
seguiremos la agenda
nicomaquea del punto medio.
P: Pero afirma que Google no
es nada sin criterio, sin las
aclaraciones de internautas
prestigiosos. iRegresa el
argumento de autoridad?

R: ;Pero... cuindo se fue? ;Se
puede decir que Guardiola es
un genio pero estd prohibido
decir que Pynchon es un
gigante? {Quién puso esa
estipida regla por la cual las
humanidades siempre pierden
frente a las demds cosas?

P: LLlama a no desperdiciar las
posibilidades del libro digital.
;Quiénes son sus precursores?
R: Los autores pangeicos que
estudio en uno de los ensayos
de E/ lectoespectador, y que
entendieron que el libro

no tiene por qué renunciar
alaimagen.

P: Si leer cualquier libro exige
esfuerzo, icémo concentrarnos
frente al hiperlibro sobrecarga-
do de estimulos que propone
como modelo futuro?

R: Porque precisamente
entiendo que si alguien

encuentra esforzada, por
ejemplo, la lectura de £/
lectoespectador, es, quiz,
porque habia escasos estimu-
los visuales. ..

P: “Ver el mundo en modo
tradicional, sin Internet, es ver
mucho menos”. ;Barrerd la
Red alos“no aptos”?

R: Nadie es “inapto digital-
mente”, he ahi la confusién.
Sélo hay que abaratar los
medios y alfabetizar. Se nos
olvida que a los nifios les
cuesta varios afios aprender a
leer libros correctamente.

P: En 2010 se marc6 un
nimero entero de Quimera
bajo 22 seudénimos. ;En
ocasiones oye voces?

R: Es mi experiencia literaria
mds amena pero... agotadora.
Estuve siete meses ideando
personajes, libros inexistentes
y resefias alucindgenas. Ahora
quiero escribir un nimero
entero del New York Times.
‘Me dejaran?

P: Después de siete afios de
critico bloguero, ;c6mo ve el
tuturo de su Diario de Lecturas?
R: e doy una minima
primicia: voy a abandonar la
critica durante un tiempo.
Necesito releer, aquilatar,
asentar, revisitar cldsicos.

E/ lecroespectador serd mi
aportacion tedrica hasta
verano: 1éase como si

fuera un blog.

P: :De lo que no se puede
tuitear, hay que callar?

R: El Tractarus de Wittgenstein
estd compuesto por zzits. Hay
uno que me gusta mucho, el
6.4311: “nuestra vida es tan
infinita como ilimitado es nues-
tro campo visual”. DANIEL ARJONA



PERSONAJES ASI DE
GRANDES, NECESITABAN
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EL ULTIMO SUPERVIVIENTE
NUEVA TEMPORADA
VIERNES 22.30H




Ciclo Excelentia
2077 - 2072

Auditorio Nacional de Misica
Sala Sinfénica

Presidencia de Honor
5u Majestad la Reina Dofa Sofia

EL Ciclo de conferencias es gratuito
para abonados,

Las conferencias son a las 20h

en la Fundacion Lazare Galdiano

¢/ Serrano 122. Madrid

Para asistir es imprescindible inscribirse
llamando al Tel: 91 457 81 37

o bien enviar un mail a:
conferencias@fundacionexcelentia.org

Y FUNDAGION
E:ﬁ,ﬁ!(CELENTIA

F
THE WORLD LEADINGMUSIC

C/ Serrano, 219~ 3°C = 28016 Madrid
Tel 81 457 81 37 Fax. 91 457 81 67
info@fundacionexcelentiaorg
www fundacionexcelentia.org

VENTA ENTRADAS INDIVIDUALES

Taquilla del Auditoria/Nacional

Tel. 91 337.01 39 h

¢/ Principe de Vergara 146 Madrid
Servicaixa (Excelentia Grandes Clasicos)
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27 enero de 2012, 19.30h
ORQUESTA CLASICA SANTA CECILIA
Héctor Guzman, directon

W.A. Mozart |
F. Mendelssohn 5inl
R. Korsakov &

CONFERENCIA DEL CONCIERTO

10 febrero de 2012, 19.30h
ORQUESTA CLASICA SANTA CECILIA

Jean Jacques Kantorow, direcio
Sunao Goko, violin

L.v. Beethover ont. Obertura
L.v. Beethover

L.v. Beethoven Sinf
CONFEREMCIA DEL CONCIERTO

16 marzo de 2012, 19.30h
ORQUESTA CLASICA SANTA CECILIA

Sociedad Coral de Madrid
(Madrid Choral Society)
Ransom Wilson, direcior

F. Mendelssohn Flia
CONFERENCIA DEL CONCIERTO

E I Zona

olin ¥ orquesta

25 abril de 2012, 19.30h
ORQUESTA CLASICA SANTA CECILIA

Martin Panteleey, direcior
Lazso Fenyo, vinloncell

Martin Panteleev “The Island”
A. Dvarak Coi o para il I
L.v.Beethoven sinf m & "Past

CONFERENCIA DEL CONCIERTO

5 mayo de 2012, 19.30h
ORQUESTA CLASICA SANTA CECILIA

Kynan Johns, directon
Yulia Iglinova, violi

Pl Tchaikovsky Concien

H. Berlioz Sinlonia Fant
CONFEREMCIA DEL COMCI

23 mayo de 2012, 19.30h
ORQUESTA CLASICA SANTA CECILIA
Cristébal Soler, directo

Mozart
Strauss sinfonia Alpina

CONFERENCIA DEL CONCIERTO
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