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Luces de Bohemia, cumbre
del teatro espaiiol, vuelve a
Madrid. Los herederos del
autor anuncian la edicion
de varios libros inéditos
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DOS AUTORES QUE NOS BRINDAN
LA MEJOR PROSA
DE LA LENGUA ESPANOLA

Evelio Rosero

LA CARROZA Evelio Rosero
D BOLLAK LA CARROZA DE BOLiVAR

«Rosero parece destinado a suceder a Garcia Marquez
como el novelista mas importante de Colombia.»

Time Out New York

«Rosero es un escritor excelente. Tiene algo persuasivo
verdaderamente deslumbrante.»

Lovrita BoscH, El Pais

Javier Pérez Andujar

Javier Peérez Andﬁj ar PASEOS CON MI MADRE

«Conciso, inteligente, oportuno, emocionante
sin sentimentalismo, valiente, brillante,
mitad cronica, mitad relato.»

EpuArRDO MENDOZA, La Vanguardia

«Un libro de una belleza formal y emocional que hace
Justicia a esos mundos invisibles de los barrios obreros.»

SUSANA MARTINEZ, Qué Leer
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risionero en Siberia, cer-

cado por “desoladas lla-

nuras de nieve infinita”,
Fedor Mijdilovich Dosto-
yevski escribfa a su familia.
“Enviadme libros, libros, mu-
chos libros para que mi alma
no muera”. “Ienia frio —en
palabras de Federico Garcia
Lorca—y no pedia fuego, tenia
terrible sed y no pedia agua;
pedia libros, es decir horizon-
tes, es decir escaleras para su-
bira las cumbres del espiritu y
del corazén, porque la agonia
fisica, biolégica, natural de un
cuerpo por hambre, sed o ftio,
dura poco, muy poco pero la
agonia del alma insatisfecha
dura toda la vida”.

Nuestro Quevedo, que se
desplazaba siempre, en aque-
llos tiempos de traccién a san-
gre, con una biblioteca a cues-
tas, escribié: “Desterrado en la
paz de estos desiertos, con po-
cos pero doctos libros juntos,
vivo en conversacion con los
difuntos y escucho con mis
ojos a los muertos”. Versos de
hiel y resignados, el gran es-
critor, que hablé de la politi-
ca de Dios, del gobierno de
Ciristo, de la tirania de Satands,

'PRIMERA PALABRA

Luts MARiA ANSON
de la Real Academia Espariola

“Libros, libros, para que

mi alma no muera”

estaba ya por encima del bien
y del mal, de vuelta de la pa-
sion, de la gloria y el poder, y
solo ambicionaba leer despa-
ciosamente los libros que le
acompaifiaban en su forzado
destierro.

“Yo —continta el poeta del
amor oscuro— si tuviera ham-
bre y estuviera desvalido en la
calle no pedirfa pan sino que
pediria medio pan y un libro.
Ataco violentamente a los que
solo hablan de reivindicacio-
nes econémicas sin nombrar
jamas las reivindicaciones cul-
turales que es lo que los pue-
blos piden a gritos. Bien estd
que todos los hombres coman,
pero que todos los hombres
sepan. Que gocen todos los
frutos del espiritu humano
porque lo contrario es conver-
tirse en maquinas al servicio
del Estado”. No estaria de
mds que Mariano Rajoy hu-
biera leido este parrafo de Fe-
derico Garcia Lorca antes de
cometer el inmenso error de
eliminar el ministerio de Cul-
tura. Y ofender, por afiadidu-
ra, a la Ciencia que forma par-
te esencial de esa misma
cultura.

Solo hace unos afios el pre-
ciode los libros y la falta de es-
pacio en las casas dificulta-
ban la lectura. Ahora el
ordenador, la tableta, el mévil,
los asombrosos artilugios
nuestros de cada dia, han so-
lucionado el problema. Se ha
puesto en marcha las més pro-
funda revolucién cultural des-
de que Gutenberg invent6 la
imprenta hace cinco siglos lar-
gos. Se pasé entonces del libro
reproducido por el copista de
forma muy lenta y carisima a
la multiplicacion de ejempla-
res a través de las maquinas
impresoras. Ahora, incluso en
destierros como el de Dosto-
yevski o el de Quevedo, pue-
de manejarse una gigantesca
biblioteca a través de un ins-
trumento electrénico que
cabe en el bolsillo. Ni precios
ni espacio pueden ya disua-
diranadie. El que quiere leer
un libro carece de obsticulos
formales. L.a Biblioteca Na-
cional de Madrid, la del Con-
greso de losEstados Unidosde
América, la de Paris o el Vati-
cano se pueden llevar en el
bolsillo, se pueden consultar
en cualquier sitio, en la cum-
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bre de la montafia, en la nave-
gacién a mar abierto, en la ca-
lle canalla o en el sosiego del
apartamento diminuto.

"Todavia no tenemos con-
ciencia cierta de lo que la re-
volucién tecnoldgica signifi-
ca para la cultura. El libro, el
periédico, la musica, al alcan-
ce de todos, pricticamente
gratis y sin distancias de lu-
gar o de tiempo. Y estamos
en la prehistoria informdtica.
Imposible hacerse unaidea de
lo que va a ocurrir dentro de
pocos afos cuando los instru-
mentos electrénicos se mane-
jen, no ya con la voz, sino in-
cluso con el pensamiento.
Callardn los eruditos a la vio-
leta porque llevaremos todos
la enciclopedia en el bolsillo.
Se terminaran las desigualda-
des. El bien supremo, como lo
definia Federico Garcfalorca,
el bien de la cultura estd ya al
alcance de todos. Y los libros,
los libros reclamados en su
destierro siberiano, por el au-
tor de La alqueria de Stepanchi-
covo, aparecen ya nitidos y cla-
ros en la pantalla sin otro
esfuerzo que el clic de la es-
peranza. @

EL CULTURAL 3



“lofirimera gs
sabier-que.quieres ser.
Lo'sequndo es:que:alguien

te-ayune a-serlo-

MAS DE 15.000 BECAS EN 2011
Miles de universitarios accedieron en 2011

& Santander Firbveays
LVaoroeuas oeas i ——
N o




EL CULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson

Directora
Blanca Berasategui

Jefes de Redacciéon
Nuria Azancot, Javier Lopez Rejas,
Cristina Jaramillo (web)

Jefes de Seccién
Paula Achiaga, Liz Perales

Redaccién
Daniel Arjona, Marta Caballero,
Bea Espejo, Benjamin G. Rosado,
Alberto Qjeda, Rubén Vique

Criticos: Juan Avilés, Rafael Banis, David
Barro, Angel Basanta, J.M. Benitez Ariza, Tia
Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis
Clemente, Antonio Golinas, Jacinta Cremades, F.
Diaz de Castro, J. Javier Etayo, Miguel
Fernandez-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-
Gallego, Anton Garcia-Abril, P. Garcia Mouton,
F. Garcia Olmedo, D. Giralt-Miracle, Alvaro
Guibert, German Gullon, J. A. Gurpegui, Abel H.
Pozuelo, Javier Hontoria, Joaquin Marco,

J. Marin-Medina, Jacobo Muiioz, Nadal Suau,
Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Nifiez
Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Roman Pifia,
A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Victor del
Rio, 0. Ruiz-Manjon, A. Sdenz de Zaitegui, Felipe
Sahagiin, Care Santos, Bernabé Sarabia,

S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde
de Lorca, J.M. Veldzquez-Gaztelu, J. Vidal
Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villan, Dario
Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033
Tel.: 91443 64 29-30-31-32 Fax: 91443 65 36
www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91435 26 10.

Director de publicidad:
Garlos Piccioni (tel.: 91443 55 52)
carlos.piccioni@elmundo.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario EL MUNDO.
Imprime Galprint. Dpto. legal: GU 452-98

BBVA

190-26 DE ENERO DE 2012 SUMARIO|

PORTADA

llustracion de Radl Arias.

3. PRIMERA PALABRA
“Libros, libros, para que mi
alma no muera”, por LUIS MARIA ANSON

7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

8. EN PORTADA. Valle-Inclan, la leyenda
del Gallego Hiperhdlico

LETRAS
14. El libro de la semana. Dos prosas inéditas,
de Pedro Salinas, por RIcARDO SENABRE
16. Anton Castro. £/ testamento de amor de Patri-
©io Julve, PoR ANGEL BASANTA
17. M. Vilas. Los inmortales, por SANTOS SANZ VILLANUEVA
18. W. Haas. H triturador de hesos, por LAURA FERNANDEZ
19. Thomas Wolfe. £/ nifio perdido, por raFAEL NARBONA
20. Bécquer grafitero, por MANUEL PALENCIA
22. Lord Byron. Gain, por ANTONIO COLINAS
23. Chaves Nogales. La defensa de Madrid, por J. w.
BENITEZ ARIZA
24. Mat Taibbi. Gleptopia, por BERNABE SARABIA
25. L. Randall. Universos ocultos, por Jost JAVIER ETAYO
26. John Updike. Cotilleo de postin. Ensayos pdstu-
ITI0S, POR MICHIKO KAKUTAMI
28. Libros mas vendidos
29. Minima molestia, por 6NACIO ECHEVARRIA

ARTE
30. Entrevista a Paloma Polo que el proximo miér-
coles llega al Museo Reina Sofia, por seA espes0
33. Los golpes de Ghema Cobo, por ELENA vozMEDIANO
34. René Danigls en Madrid, por mariANO NAVARRD
36. El gato de Claude Gahun, por JAUME VIDAL OLIVERAS
36. Entreactos de Amondarain, por vicTor DL Rio

ESCENARIOS
38. Escena Contempordnea sobrevive, Por L. PERALES
40. Las orquestas tocan fondo, por BenJamiN 6. ROSADO

49. ngeles Blancas, en La Fenice, por A REVERTER
43. Discos.

GINE
44. Nexander Payne habla sobre Los descendientes,
favorita en los 0scars, PoR CARLOS REVIRIEG
41. Gerardo Herrero, thriller en Rusia, ok J. sarDi

GIENGIA
48. Arte y neandertales, Por MANUEL MARTIN-LOECHES

OLTIMA PALABRA

50. Alejandro Jodorowsky, proxima estrella del Girco
Price, PoR DANIEL ARJONA

20-1-2012 EL GULTURAL 5



laesfera@ delorlibros

R e
uRll

Una llamada a altas
horas de la noche.
Un periodista en horas bajas.
na ficcion tan verosimil
como la realidad.
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LA PAPELERA@
Cambio de piel

JUAN PALOmO

Otra sustitucién cantada (y aberrante) era la de José Luis Cienfuegos
al frente del Festival de Cine de Gijén. El atropello deberfa desa-
tar todas las alarmas sobre la gestion cultural de Asturias, con su con-
cejal, Carlos Rubiera, al frente (busquen en ‘youtube’ cémo dignifica
la cancion asturiana). No hay que saber de cine para abominar de de-
cisién tan caciquil y provinciana. Nacho Carballo, su sustituto, ya
alardeaba meses antes de la amistad intima que le unia a un hijo de
Alvarez-Cascos y de la certeza de que iba a ser el pr6ximo director
del certamen. Su facebook le delata. Cienfuegos cogi6 las riendas cuan-
do el festival no era nada (hace 15 afios) y lo convirti6 en referente in-
ternacional. Carballo anuncia con convertirlo en escaparate del jcine as-
turiano? (véase entrevista en www.elcultural.es). Qué error.

ecoge el acervo popular que “todo necio confunde valor y precio”.

Pero no siempre es facil dar con “el precio justo” que perseguia
Joaquin Prat. Porque, ;cudnto debe valer un libro digital? Gémez Ju-
rado, por ejemplo, sigue el primero en la lista Amazon con F/ Emble-
ma del Traidora 1’49 euros. Se autoedita, cierto. Pero, ipor qué Dime
quién soy de JuliaNavarro cuesta 16’14 euros (7,76 menos que en papel),
FEl tiempo entre costuras, de MariaDueiias 14°24 euros (7°76 menos) vy Via-
Jeal optimismo, de Punset, 13°29 (7’21 menos)? Y Anagrama anuncia que
publicard antes en ebook que en papel (bien) lo nuevo de Paul Aus-
ter en primicia a 10’99 y luego subira...a 14’99 euros. Asi no despega-
ran las ventas por muchos 7eaders que se vendan. Hasta que el precio
medio no se sitde en los 5-10 euros, como demuestra el caso america-
no, la bandera pirata ondeard amenazadora en el pabellon editorial.

I-os libros més vendidos, por cierto, se apoderan la semana que vie-
ne de la Fundacién Juan March, de la mano de José Antonio Ma-
rina, Sergio Vila-San Juan, el editor Daniel Fernandez (Edhasa) y de
Arturo Pérez-Reverte, con la intencion de reconocer al dest-seller como
“pieza clave de la industria editorial” que cobra un papel “cada vez més
fundamental” en los Gltimos afios, o de descubrir, por ejemplo, “c6mo
llega un libro a convertirse —o no— en un best-seller” de largo o corti-
simo recorrido. ¢Serd tan ficil? Ay, me temo que no, como saben to-
dos los que estos afios han intentado copiar a Dan Brown o Falcones.

M ientras el Festival de Granada abre concurso para elegir al susti-
tuto de Enrique Gamez (a pesar de que todo el mundo sabe que
Diego Martinez, actual director del Archivo Manuel de Falla, se lle-
vard el gato al agua) las rebajas llegan al mundo de la 6pera. Y no ha-
blamos de cachés ni de presupuestos. La Opera de Zirich vende los
trajes y accesorios de la produccién de Aida que protagonizé hace
unos meses la todoterreno Nina Stemme. Estas gangas...ni en Sepu @

P.D: De la segunda fila politico-cultural me gusta su escasa referencia
medidtica. ;Sabrin que basta trabajo, eficacia y servicio al creador?

||
JOSE LUIS GIENFUEGOS

>

JOSE ANTONIO MARINA

ENRIQUE GAMEZ

C

Siga la Papelera
de Juan Palomo en
www.elcultural.es

NI
HABLAR

MARTA SANZ

Ya estamos en 2012 y, con el 2011
cumplido, afirmamos que, salvo
muestras parciales de buena volun-
tad, las conmemoraciones del cen-
tenario del nacimiento de Gabriel
Celaya han sido famélicas. "No
consta", dicen, tras consultar las
bhases de datos de los ordenadores,
los dependientes de lugares donde
se venden libros pero no son libre-
rias. La mezquindad con que se ha
no-celebrado -cse acuerdan de los
no-cumplearios de Humpty
Dumpty?- el siglo de Celaya quiza
tenga que ver con su condicion de
poeta no-floral y no-masturbatorio:
Celaya, poeta pablico, defendié un
proyecto, indisolublemente literario
y politico, retorico e ideoldgico. La
muerte le llego tras sufrir esa
pobreza comiin a muchos escritores
sobresalientes que se consumieron,
Se consumen y se consumirdn en
habitaciones alumbradas por hom-
billas de cuarenta vatios, en come-
dorcitos sin lujo, pidiendo favores
que no se conceden, porque el fruto
de su trabajo no les da para pagar
las facturas. Menos mal que estaba
Amparitxu.

En 2011 la editorial Atrapasuefios
publicé La poesia es un arma car-
gada de Gelaya, una mini-antologia
del autor que se acompaiia de poe-
mas-homenaje firmados, entre
otros, por Javier Egea, Marcos Ana,
Carlos Alvarez, Fanny Rubio, Isabel
Pérez Montalban... Yo también
escribi un poema donde cuento qué
es para mi la poesia de Celaya:
cajas de herramientas, olor a
hiimedo de las obras donde juegan
los nifios, versos que sirven para
llenar barrigas, para construir
casas, para pagar la luz.
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EN PORTADA

Hoy, el Teatro Maria Guerrero
de Madrid estrena por segun-
da vez en su historia Luces de
Bohemia, 1a gran obra del tea-
tro espaiiol del siglo XX que
concentra la peripecia vital y las
ambiciones artisticas del crea-
dor mas singular que dio esa
centuria. Genial inventor de si
mismo, Valle fue la “mejor mas-
cara de pie” que paseaba por la
calle de Alcala (Gomez de la
Serna), entre aromas de leyen-
das y aventuras imposibles. El
Cultural deconstruye la perso-
nalidad del genio y lo que su vida
tuvo de verdades y quimeras
gracias al dramaturgo Garcia
May. También nos adentramos
en la complejidad escénica de
Luces de Bohemia, recordamos
sus problemas con la censuray
descubrimos, con los herederos
del autor y sus maximos espe-
cialistas, los préximos inéditos

que nos van a deslumbrar. RAMON DEL VALLE-INGLAN. ARGHIVO MORENO/IPCE. MINISTERIO DE EDUCACION, CULTURA Y DEPORTE

Valle-Inclan

La leyenda del Gallego Hiperbdlico
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leyenda supera a la realidad, se

imprime laleyenda”-. Esta cita la-
pidaria, una de las mas famosas de la his-
toria del cine, se pronuncia en un formi-
dable western de John Ford, E/ hombre que
matd a Liberty Valance, y resume una pro-
funda y elegfaca reflexion sobre la natura-
leza de la verdad en la construccién de
los mitos sociales. Pero también podria ser-
vir como epitafio de Ramén del Valle-In-
cldn, dramaturgo, poeta, novelista, pole-
mista, acaso el mayor escritor en lengua
espafola de todos los tiempos, dicho sea
con el respeto debido a nuestro otro gran
manco literario.

Los personajes de la pelicula de Ford
eligen laleyenda después de conocer la rea-
lidad y nosotros sabemos hoy de Valle préc-
ticamente todo gracias, entre otras inves-
tigaciones, a los articulos meticulosos de
la revista Cuadrante, a la prodigiosa Bio-
grafia cronoldgica de Juan
Antonio Hormigén, o a los
estudios pacientes y apasio-
nados de los mejores his-
panistas (Doménech, Mil-
ner Garlitz, Allegra, Diaz
-Plaja, y tantisimos otros). Pero me mali-
cio que si la leyenda del Gallego Hiper-
bélico se ha perpetuado tanto se debe mas
a la clasica pereza intelectual del teatro
espafiol que a una eleccién consciente en-
tre el Valle mitico y el histérico. Atin pre-
valece la imagen del autor como extrava-
gante energimeno de melena merovingia,
verbo ampuloso e ideologia reaccionaria,
como si alguna de las multiples caricatu-
ras con las que en vida fue retratado hubiera
usurpado su lugar: Valle reemplazado por
su ultracuerpo.

Le corresponde a Gémez de la Serna el
honor de haber sido el Saulo en la religién de
Valle-Inclén: suya es la descripcion del autor
como mdscara que luego se repetiria hasta la
ndusea. Tampoco podemos obviar la res-
ponsabilidad del propio Valle en el sosteni-
miento de su leyenda. Su relacién con la
prensa es reveladora: por un lado presiente
la importancia que los medios llegarian a
tener mucho antes de que eso suceda; por

‘ ‘ E sto es el oeste, seiior. Cuando la

otro, el menosprecio hacia el oficio del re-
portero (como periodista puro en oposicién
al literato que escribe para los periddicos) pa-
rece invitar al ejercicio de la boutade.

Ramoén José Simén Valle Pefia nacié
en 1866 en Vilanova de Arousa, dentro de
la pontevedresa comarca del Salnés que
luego evocarfa en algunas de sus obras. Pese
a que esto causard un disgusto a mds de
un docente de instituto (y hasta de uni-
versidad), es preciso anotar aqui que ja-
mas se llamé Ramén Maria; este nombre se
lo puso Rubén Dario en su balada lauda-
toria, que es, por cierto, de lo mds cursi.
El apellido compuesto Valle-Inclan era el
de un bisabuelo paterno vy lo utiliz6 por pri-
mera vez, como rasgo de identidad literaria,
cuando ya habfa cumplido los veinticinco
afios. Tampoco su infancia fue hidalga ni
bradominesca.

Su padre, a la saz6n concejal del ayun-
tamiento, era un hombre politicamente

“Entre los aspectos de Valle que mas han confundido a los histo-
riadores son sus a menudo contradictorios posicionamientos ideo-
logicos. Lo que él demostrad siempre fue una pertinaz rebeldia”

muy activo y claramente inclinado hacia
posturas progresistas; llegé a ser alcalde de
Vilanova y hasta fundé un periédico.

Elantecedente paterno cobra particular
interés al analizar uno de los aspectos de Va-
lle que mas han confundido a los historia-
dores: sus a menudo contradictorios posi-
cionamientos ideolégicos. Durante el
franquismo se avivé la imagen de un Valle
carlista y linajudo, rasgos que, unidos a la afi-
ci6n del escritor por el ocultismo, permitian
excusar y hasta ridiculizar como mero pro-
ducto de la excentricidad sus declaracio-
nes y actitudes mds radicales y peligrosas.
Es cierto que el contacto del autor con el car-
lismo fue prolongado y complejo, de lo cual
dan fe la Sonata de Invierno, la comedia bar-
bara Cara de plata o novelas como E/ res-
plandor de la hoguera. Como ademis elogié
a Mussolini en una entrevista (“Ahora nos
ha venido fascista de Italia”, comentd al res-
pecto Garceia Lorca), laimpresién de un Va-
lle ultramontano quedaba servida.

Lo cierto es que el dramaturgo gallego
fue, a imagen y semejanza de su padre, un
hombre de talante progresista, y hasta po-
dria afirmarse que mds de una vez se de-
canto por lo abiertamente revolucionario.

wr Pet)

Todo espaiiol tiene miedo hoy dia”, de-
clar6 en una entrevista de 1929 que resul-
ta estremecedoramente actual, “porque re-
sulta que todo espaiiol es duefio de cuatro
pesetas v con ellas ha adquirido el miedo
burgués. (...) Yo puedo gritar porque no ten-
go nada. (...) Como no tengo nada, soy
como un anarquista”. [La mencién especifi-
ca del anarquismo que el gallego hace en
esta declaracién periodistica no debe con-
siderarse una mera ligereza: Valle demostré
alolargo de su vida una pertinaz resistencia
a todo tipo de autoridad. Sus criticas mon-
taraces a Alfonso XIII y a Primo de Rivera
le costaron més de un disgusto, e incluso una
detencién en la Cédrcel Modelo de Madrid.

Su pobreza bohemia forma parte tam-
bién de la leyenda: si bien
en afios jovenes paso perio-
dos de precariedad, hacia el
final de su vida gozaba de
una tranquilizadora estabi-
lidad econémica. También
se ha exagerado en anécdotas su fama de ca-
morrista. Entre las personas que le trata-
ron de cerca aparece por sorpresa, pero uné-
nimemente, un Valle elegante, tierno,
cordial y de intachable urbanidad. Y sin em-
bargo tampoco es que fuera un santo varén:
su negativa a asistir al entierro de Maria
Guerrero, los ataques despéticos contra al-
gunos colegas, o los dolores de cabeza que
le provocé a Azafia después de que éste le
buscara un cargo a medida revelan otro Va-
lle més, éste mezquino y caprichoso.

En su weszern, Ford hace una trampa su-
til: los personajes aseguran preferir lo le-
gendario, pero lo que la pelicula cuentaes la
historia auténtica de lo que sucedié con el fo-
rajido del titulo. Descubrimos entonces que
la verdad es mds interesante que la ficcion.
"Tampoco Valle necesita el decorado mds
bien chocarrero de las anécdotas para re-
sultar atractivo: su realidad, como la que se
esconde tras la muerte de Liberty Valance,
fue extraordinaria. IGNACIO GARCIA MAY

20-1-2012 EL CULTURAL 9



DAVID RUANO

'EN PORTADA|VALLE-INGLAN|

Viaje al fin de la noche madrilefia

Hoy el Maria Guerrero estrena por segunda vez Luces de bohemia

De las quince escenas que com-
ponen Luces de bohemia es en la
del Café Col6n donde Max Es-
trella tiene su encuentro con
Rubén Dario, a quien conside-
ra mayor en prez que a s mismo
Y, por eso, es el tinico persona-
je de la obra que sale bien pa-
rado junto con el Marqués de
Bradomin. Poca piedad tiene
Valle-Inclan con el resto de los
48 personajes que hace desfilar
en este viaje al fin de la noche
madrilefa que es Luces de bohe-
mia. Un viaje que concentra la
peripecia vital y literaria de Va-

lle como ninguna otra de sus
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obras y con la que da el salto de-
finitivo al expresionismo a su
manera: el esperpento. De la
mano del poeta ciego Max Es-
trella (a/ter ego de Valle) y de su
acompaiiante Latino, conoce-
mos un universo de canallas, li-
teratos y politicos que reflejan la
dificultad del artista para pros-
perar en nuestro pais.
Estrenada en 1970, casi se-
senta afos después de que fue-
ra escrita, Luces de bohemia es hoy
aupada al primer puesto de la lis-
ta de las grandes obras del teatro
espaiiol del siglo XX. Su tinico
rival, Garcia Lorca, con La casa

de Bernarda Alba. Asi lo cree el
catedratico Andrés Amorés y co-
laborador de Lluis Pasqual en el
espectaculo que éste dirigié para
el Centro Dramético Nacional
(CDN) en 1984. “Para mi Valle
es el Shakespeare espafiol mien-
tras Lorca serfa el Chejov. Lo ge-
nial de Luces, desde mi punto de
vista, €s que mantiene un mag-
nifico equilibrio entre la sitira
y laelegia. Valle hace caricatura,
esperpento, pero a la vez hay
un elemento serio, melancolico
ysentimental”. Y aiilade Amords
que no hay que olvidar el ma-
drilenismo que tifie la obra, el

casticismo que Valle estiliza y
que le llevaaafirmar que “como
autor estd mds cerca de Arniches
que de Benavente”.

MAX Y LATINO MAS JOVENES

El equilibrio entre tragedia y
farsa también marca los limites
de la obra que levanta Lluis
Homar ahora parael CDN. Una
de las primeras sorpresas de esta
nueva produccién es la figura de
un responsable de la dramatur-
gia, Xavier Alberti. ;/Necesita
el texto de una mano literaria
que la acerque a nuestro tiem-
po? Homar aclara este aspecto:




“El texto se mantiene intacto,
creo que hemos suprimido tres
frases. La labor de Alberti es la
de acompanar al director para
alumbrarle en lo que Valle pre-
tende, para velar por el concep-
to de la puesta en escena y dar-
le coherencia”. Forjado en el
Teatre Lliure de Barcelona,
Homar ha frecuentado poco a
Valle, particip6 como actor en el
montaje de 1irano Banderas que
también hizo Pasqual en el
CDN, pero no duda en afirmar
que estamos “ante el gran tex-
to del teatro espafiol del siglo
XX. Hasta que no escribe esta
pieza, el mismo Valle habia de-
finido sus obras anteriores como
musiquilla de violin”.
Eltelevisivo Gonzalo de Cas-
tro, en el papel de Max Estre-
lla, y Enric Benavent, en el de
Latino, encabezan el reparto.

“Hemos rebajado la edad de los
protagonistas. Siempre se cree
que estos deben ser dos ancia-
nos, pero Valle se inspir6 en el
bohemio Alejandro Sawa para
crear a Max y Sawa muri6 a los
49 afos, la misma edad que tie-
ne De Castro”. Otro aspecto im-
portante de esta produccién es la
caracterizacion, para la que se ha
contado con la especialista fran-
cesa Cécile Kretschmar: “En la
obra desfilan 50 personajes, pero
solo hay 17 actores que deben
triplicarse en sus papeles”.

Ha escrito Umbral en esa de-
claracion de admiracién de un
maestro a otro que es Los boti-
nes blancos de pigué que a Valle “el
teatro le ensefia a hacer nove-
las de capitulos muy cortos y
muy plasticos, muy dialogados.
Y la novela le ensefia a hacer un
teatro muy bien escrito, nada de

M. MARTINEZ

ROS RIBAS

'LUGES DE BOHEMIA|EN PORTADA|

Linares Rivas y todo eso. Hay
que cuidar el texto teatral como
el texto literario, y no abandonar
nada al efectismo escénico”.
Pues bien, a eso parece haber-
se aplicado Homar cuando afir-
ma que “el texto es una parti-
tura, es un lenguaje rico pero de
una estilizacién tan acentuada

lamente de indole moral, sino
que existen otros muchos de ca-
racter politico-social”. Preocu-
paban las escenas sexta y déci-
ma. En una, Max estd en el
calabozo del Ministerio de la
Gobernacién y habla con un
preso anarquista cataldn que
propone la revolucién para arre-

Se cree que los protagonistas deben ser dos ancianos, pero
Valle se inspird en Alejandro Sawa para el personaje de Max y
Sawa muri6 a los 49 afios, la edad de Gonzalo de Castro

que entrafia una gran dificul-
tad para el actor. Ahora, también
es un regalo. Nuestro especta-
culo preserva basicamente la pa-
labra de Valle, vamos a la maxi-
ma desnudez”. Su licencia ha
sido situar la obra en un teatro
vacioy echar mano de la musica
original también de Alberti para
las transiciones de las escenas.

LUGES Y LA CENSURA

Uno de los montajes més cele-
brados de Luces... fue el de Llu-
is Pasqual, que lo estrené en Pa-
1fs para recordar precisamente
que alli fue donde se hizo por
primera vez esta obra, en 1963,
dirigida por George Wilson en el
teatro de Jean Vilar. En nues-
tro pafs la obra era victima de
la censura, como ha estudiado la
investigadora del Centro de Do-
cumentacion Teatral Berta Mu-
oz Caliz. A finales de los afios
50, el grupo Escena Teatro de
Ensayo intentd representarla en
LLa Comedia de Madrid, pero
los censores encontraron que
“muchos y algunos de calibre
son los inconvenientes mora-
les de esta comedia. [...] no so-

DE GASTRO Y BENAVENT GOMO MAX Y
LATINO EN LA PRODUCGION QUE
AHORA SE ESTRENA. OTRAS LUCES DE
BOHEMIA: LA QUE DIRIGIO TAMAYO
(19701), LA DE PASQUAL(1984) Y LA
PIMENTA (2002) (DE ARRIBA ABAJO)
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glar Espafia; en la otra, es la es-
cena de las prostitutas.
Laversion integra de la obra
en circuito profesional se auto-
rizé en 1970. Los herederos de
Valle, sus hijos, nunca permitie-
ron la representacién mutilada.
Fue el director José Tamayo
quien lo logré, después de afios
de pelear y siempre que fuera
“un montaje y puesta en escena
realista. Con absoluto rigor his-
torico situando la accién en los
afios del Madrid descrito por Va-
lle-Inclan” y evitando ambien-
tes de bajos fondos. Tamayo no
mantuvo para nada un ambien-
te realista, si algo buscaba Valle
era precisamente el artificio ar-
tistico. Protagonizada por José
Maria Rodero y Agustin Gon-
zilez, se estren6 en Valencia
pero cuando llegé a Madrid Ro-
dero fue sustituido por Carlos
Lemos. Esta misma produccion
la repondria Tamayo en 1996,
con Carlos Ballesteros y Manuel
de Blas. Ademds de las ya cita-
das, ha habido otras Luces....: He-
lena Pimenta la dirigi6 en 2002
con Ramoén Barea y Walter Vi-
darte, Teatro del Temple en Za-
ragoza en 2007 y Oriol Broggi el
pasado afio en Barcelona. Aho-
rales toca a Gonzalo de Castro y
Enric Benavent recorrer las ca-
lles de un “Madrid absurdo, bri-
llante y hambriento”. LIZ PERALES
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El legado de Valle-Inclan

En 2016 expiran los derechos de autor del dramaturgo, aunque
sus herederos guardan inéditos y piden tres aiios de moratoria

Poco antes de morir en enero de
1936, abrumado por las deudas
y la enfermedad, Valle-Incldn
escribi6 los que parecen ser sus
dltimos versos: “Para ti mi ca-
daver, reportero/ mis anécdo-
tas todas para ti./ L.e sacas a mi
entierro mas dinero/ que en mi
vida mortal yo nunca vi”. No
fueron los periodistas, sin em-
bargo, quienes mejor rentabili-
zaron su obra. Padre de seis hi-
jos (aunque el segundo, Joa-
quin, morirfa muy joven), cuen-
ta la leyenda que las peleas por
su legado han enfrentado du-
rante décadas a algunos de sus
herederos, tanto que hasta hace
10afos y tras 30 de negociacion,
no pudieron ver la luz sus Obras
Completas (Espasa), con inéditos
que desvel6 El Cultural. Pero la
guerra no ha terminado: en 2016
vencen los derechos de autor
del escritor, y la familia intenta
conseguir, como los Garcia Lor-
ca, una moratoria de tres afos,
dado que durante la guerra ci-
vil no recibieron un real.

SIN FATALISMOS

No parece que la propuesta de
la familia Valle-Incldn pueda
prosperar, pero a las cuatro ra-
mas de descendientes del escri-
tor gallego no les importa de-
masiado, en primer lugar porque
ven aproximarse la fecha “sin fa-
talismos”, en palabras de Javier
del Valle-Inclan Alsina, hijo del
primer Marqués de Bradomin.
"También porque se han conser-
vado varias joyas literarias iné-
ditas que irdn viendo la luz an-
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tes de enero de 2016. La pri-
mera, en septiembre de este
mismo ano, serd el Cuaderno de
Francia, con las anotaciones ma-
nuscritas inéditas de Valle sobre
la Primera Guerra Mundial, que
publica la Citedra Valle-Incldn
de la Universidad de Santiago
de Compostela, en edicion de
su directora, Margarita Santos
Zas, del que en estas paginas

7«

inédita, pero si “poemas desta-
cados” en palabras del drama-
turgo Juan Antonio Hormigén,
otro de los grandes especialistas
en Valle, que asegura que atin
“hay muchas bibliotecas y mu-
chas casas que investigar” y que
espera poder afiadir nueva car-
tas a su monumental Biografia
cronoldgicay un epistolario, en va-
rios tomos en los que la familia

VALLE, CON SU MUJER Y UNA DE SUS HIJAS. A LA DEREGHA,
FACSIMILES DE LOS INEDITOS GUADERNOS DE FRANGIA Y EL BEATO ESTRELLIN

ofrecemos un aperitivo. Es un
cuadernito “de pastas negras,
hojas rayadas y tamafio peque-
fo” y en “proceso de edicién”.

"Tampoco serd el tinico ni el
altimo inédito: familiares y es-
pecialistas hablan de epistolarios
como el de Genaro Estrada, pu-
blicado parcialmente en Méxi-
co en 1992 gracias a Luis Ma-
rio Schneider; de dibujos, de
borradores de dramas.... Tal vez
no haya una novela importante

ha tenido poco o nada que ver.

Por su parte, Margarita San-
tos, que cred en 1994 el Grupo
de Investigacion Valle-Inclan de
la Universidad de Santiago (GI-
VIUS), y que dirige desde 2002
la Catedra Valle-Inclan, a la que
la familia Valle ha cedido mds de
5.000 paginas autégrafas y facsi-
miles, reconoce que su trabajo
es “apasionante y lleno de sor-
presas”: “El fondo documen-
tal del que disponemos es ex-

traordinario,y nos descubre per-
files asombrosos del escritor. Es
increible”. Dario Villanueva, en-
tonces rector de la Universidad
e impulsor de esta citedra, que
convive con otra creada en la
Universidac Auténoma de Bar-
celona, es el primero en felici-
tarse “por la generosidad de la
familia” y en asegurar que “que-
dan muchas sorpresas por des-
velar gracias al legado”.

La cesién de estos fondos, en
realidad, y como explica Javier
del Valle-Inclin Alsina, fue “una
iniciativa de Mercedes Alsina
[su madre], que sus hijos se-
cundamos. Piense que en la
Universidad de Santiago de
Compostela trabajan los mejo-
res y mds grandes investigado-
res de la obra de Valle-Inclén:
Dario Villanueva, Iglesias Fei-
joo y Margarita Santos. A estas
tres personas hay que agradecer
su trabajo incansable, su profe-
sionalidad y su constancia”.

Al otro lado del espejo, los
responsables de la Catedra sa-
ben bien que tienen un tesoro, y
lo custodian en una caja fuerte
que no estd a disposicién de
cualquier investigador. Su pre-
supuesto varfa seguin sus pro-
yectos, pero cuentan con sub-
venciones de Universia (Fun-
dacién Banco Santander), de la
Xunta de Galicia, del Ministerio
de Cultura y de la Universidad
de Santiago. No disponen adn,
sin embargo, de la biblioteca del
escritor, para la que la familia ba-
raja ahora mismo distintas f6r-
mulas, entre otras cosas porque



no siempre el acuerdo ha sido
posible ni total: tras la muerte del
escritor en 1936, sus cinco hijos
vivos, Maria de la Concepcion
(1908); Carlos Luis (1917), pri-
mer marqués de Bradomin; Ma-
ria Encarnacidon (1920), Jaime
(1921) y Maria An-
tonia (1923), acu-
ciados por diversos
problemas persona-
les, no siempre lo-
graron ponerse de
acuerdo en la ges-
tién de los derechos
de autor

Javier del Valle-
Inclan, especialista
en la obra de su
abuelo, biblioteca-
rio de la Universi-
dad de Santiago y
editor de su obra,
niega la mayor:
“Quien acusara a
los Valle-Inclan, asi,
en bulto, de estar
‘divididos’, que
mire en su propia
familia, seguro que
tiene algo que ras-
car... Don Carlos
del Valle-Inclan se
mantuvo firme con
la caprichosa cen-
sura de la época
franquista, incluso
frente al entonces
ministro de Infor-
macién y Turismo,
don Manuel Fraga,
no solo con el asun-
to de Luces de bohe-
mia, con alguna otra
obra més. Asi eran
las cosas entonces.
Habia que tener
algo de valor para
plantarse frente a la
arbitrariedad y el capricho de
que hacfan gala los censores ci-
viles y ensotanados”.

Sin embargo, su padre, el

PAGINAS AUTOGRAFAS (VERSO Y REGTO) DE LOS INEDITOS EL
BEATO ESTRELLIN Y CUADERNO DE FRANGIA, [LEGADO
HEREDEROS VALLE-INGLAN/ALSINA-GATEDRA VALLE-INGLAN USC]

'EL LEGADO INEDITO EN PORTADA

CUADERNOS DE FRANGIAY EL BEATO ESTRELLIN

Guadernos de Francia, el primer inédito que verd la luz, en septiembre de
2012, es el diario que Valle escribio mientras se encontraba en la frontera
entre Francia y Alemania, en la | Guerra Mundial y que acabarfa cuajando
en las cronicas que se publicaron en “Los Lunes de el Imparcial” bajo el ti-
tulo de Un dia de guerra (Vision estelar), que daba cobijo a dos partes: la pri-
mera, La Media Noche
(octubre-diciembre de
1916), version que trans-
formo al editarla como li-
bro en 1917 y que est en
sus Obras Gompletas,
mientras que la segunda,
Enla luz del dia, quedo ol-
vidada durante 50 afios.

En las notas inéditas
del Cuaderno de Francia
leemos: “Motivo: la fra-
se de un moribundo al
confesor. No es verdad,
padre, que mi regimien-
to se ha batido bien?”.

Y en otra pégina:
“Motivo: En Verdiin- en-
tre las trincheras alema-
nas y las francesas, que-
da un barranco. El
barranco, desde las pri-
meras ofensivas, esta lle-
no de cadaveres”

El beato estrellin es
un borrador muy exten-
o0 de una obra teatral
inédita. “Se conocia —ex-
plica Santos Zas— un
brevisimo pasaje que se
publicé en 1954 en /ndi-
Ce , pero nunca se supo
mas de este texto. Ahora
en el legado Valle-Inclan
esta el manuscrito, muy
corregido y reescritas
muchas paginas. La obra
plantea un enfrenta-
miento entre el bien y el

mal, pero muchas de sus
péaginas estan simple-
mente esbozadas”. El
fragmento inédito que publicamos hoy reza, entre tachaduras: “Si-el-rui
Lindo es el canto de los péjaros, ruisefieress-pero adonde estd-fa-dulsisi=
ma la dulzaina bien punteada de un pastor...
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primer Marqués de Bradomin,
hizo mucho mdés: aunque era
médico de profesion dedicé
toda su vida a coleccionar obras
y objetos de su padre, fue com-
prando cartas, ediciones, foto-
grafias, manuscritos, incluso los
derechos de sus hermanos, has-
ta reunir una excelente colec-
cién en la que no faltaban los
miles de documentos que reci-
bié desde Roma, donde su pa-
dre habia dirigido la Escuela de
Bellas Artes por iniciativa de Zu-
loaga. Alguno de sus hermanos
no siempre acepté de buen gra-
do su protagonismo, por lo que
un primer intento de reunir las
Obras Completas del escritor, re-
alizado por Alonso Zamora Vi-
cente para Circulo de Lecto-
res, se vio frustrado parcialmen-
te porque Mariquifa Valle-In-
clan, casada con el argentino Da-
niel Devoto, se neg6 a autori-
zarla. Precisamente esta rama de
la familia Valle fue noticia hace
cinco afios cuando subasté la
Biblioteca Devoto-Valle Incldn
en la Sala Fernando Durin, y lo-
gré que el Ministerio de Cul-
tura comprase 150 de los lotes, y
un coleccionista privado pagase
8000 euros por un incunable de
Petrarca. Cosas de familia.

Lo cierto es que al final todo
esto son minucias. Lo impor-
tante son Valle y su obra, aunque
resulte imposible, como explica
Villanueva, “publicar unas
Obras Completas en edicion cri-
tica porque reescribié muchas
de sus obras (de algunas hay més
de 40 versiones) y los editores
deben decantarse por la version
mds afortunada o la que repre-
senta mejor el sentido de la obra.
La edicién exhaustiva es invia-
ble”, concluye, antes de con-
firmar la sospecha: “hasta 2016,
y seguramente después, nos es-
pera un festival valleinclaniano
asombroso”. NURIA AZANCOT
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LETRAS
Dos prosas inéditas

PEDRO SALINAS

Edicion de Natalia Vara Ferrero
Devenir. Madrid, 2011

109 péginas, 15 euros

En una de sus infinitas y agu-
das greguerfas, Ramén Gémez
de la Serna apuntaba que el tni-
co defecto de las enciclopedias
radica en que padecen apendi-
citis: necesitan sin cesar, en efec-
to, apéndices, suplementos y
ampliaciones que las actualicen
y pongan al dfa, porque lo escri-
to queda pronto superado por
nuevos acontecimientos y per-
sonajes que deben incorporar-
se sin dilacién a estas obras de
consulta. De las llamadas obras
completas podria decirse algo
parecido, incluso cuando se tra-
ta de escritores recientes. Una
vez reunidas y publicadas, siem-
pre aparecen textos no descu-
biertos o no compilados, que a
veces son borradores o esbozos
de poca importancia, pero otras
contienen obras que el autor no
quiso o no pudo dar a conocer
y nos ayudan a poner su obra en
limpio y a completar su perfil.
Pedro Salinas no es una excep-
ci6n. Atin quedan por recoger al-
gunos de sus originales, que se
encuentran en los archivos del
autor custodiados en la bibliote-
ca Houghton de la Universidad
de Harvard. En este volumen,
Natalia Vara Ferrero publica dos
textos de ese depdsito, de 1938
y 1946, que se conservan con
distintas fases de redaccion, es-
cogiendo las versiones mas com-
pletas y eliminando anotaciones
del autor encaminadas a escla-
recer algunas alusiones y corres-
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pondencias entre el texto y cier-
tos sucesos coetineos. Porque
nos hallamos ante ejemplos ca-
bales de literatura satirica y com-
bativa, de la que antafio se llamé
“comprometida”, necesarios
para completar nuestro conoci-
miento de esa faceta burlesca del
autor que ahora, gracias a la pu-
blicacién de algunos originales
no recogidos en vida por Salinas,
se amplia considerablemente.
Se trata de dos memorables
obras cortas en prosa, tituladas A
la sombra del paraguas en flory 1.os
cuatro grandes maydsculos y la don-
cella Tibérica. El primero de ellos
lleva como subtitulo “Desvario

en clave de ira”, y el segundo
“Cuento infantil con una victi-
ma al fondo”.

Los subtitulos sugieren ya
la modalidad genérica en que
ambas obras se inscriben. El se-
gundo es un texto narrativo,
mientras que el “desvario” de
A la sombra del paraguas en flor
responde al tipo de discurso que

Nos hallamos ante ejemplos
cabales de literatura satiri-
ca y combativa, necesarios
para comprender la faceta
burlesca de Pedro Salinas

nuestros cldsicos denominaron
“vejamen”, sdtira presente
como capitulo obligado y ritual
en muchas academias literarias
del Siglo de Oro y cuyo espiri-
tu revive, transfigurado y mo-
dernizado, en algunos mordaces
articulos de Larra. A /a sombra del
paraguas en flor constituye una
diatriba feroz, repleta de pullas
hirientes y sarcésticas, contra
Neville Chamberlain, primer
ministro britdnico que promovié
en septiembre de 1938 el llama-
do “pacto de Munich” con los
jefes de gobierno de Italia, Fran-
cia y Alemania, en el que se
acept6 la ocupacién alemana de
Austria y se forzé a Checoslo-
vaquia para que accediese a las
pretensiones de Hitler sobre la
zona fronteriza del pais. Esta po-
litica de apaciguamiento (appea-



sement) de Chamberlain no sélo
abri6 la puerta al expansionismo
hitleriano, sino que destruyd las
esperanzas que los republicanos
espafoles habian puesto en la
ayuda de las democracias occi-
dentales, que, segun ellos, ten-
drian que haber valorado la lucha
contra el fascismo en la Penin-
sula. Los exiliados —y, entre ellos,
Salinas—vieron desvanecerse sus
esperanzas de una rapida vuel-
ta a Espafia, y se consider6 a
Chamberlain el principal res-
ponsable de la situacion. Inspi-
rado en lasilueta del politico bri-
tdnico —al que Salinas habia
dedicado ya algiin demoledor
soneto burlesco no incorporado
alos libros del autor—, visto siem-
pre en compaiifa de su insepara-
ble paraguas, el poeta compo-
ne uno de los retratos mds
destructivos con que cuenta la li-
teratura espafola. Son innume-
rables los dicterios que adornan
al personaje vapuleado: “viajan-
te de comercio de [...] la con-
cepcion totalitaria hitlermussoli-
nesca del mundo y sus
subproductos”, “fatidica estan-

”»

tigua”, “reencarnacion de Salo-
mé”, “gardufia”, “Judas itine-
rante”, “estadista fel6n”,
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“esperpento”, “trapacero perso-
naje” o “hipertrofiado monstruo
representativo de la concepcion
egoista del mundo burgués” son
algunos de los denuestos que
van salpicando el airado discur-
so. Pero la unidad temitica ra-
dica en la explotacién de la ima-
gen del paraguas y de los
multiples valores simbdlicos que
Salinas le atribuye con zumba
para caracterizar duramente la
“politica paragiiera” de Cham-
berlain: la fertilidad imaginati-
vay la variedad de ideas y simi-
les puesta en juego colocan a
Salinas en la linea cdustica de sa-

tiricos como Swift, Voltaire o
Mark "Twain, y rozan un nivel de
hiriente sarcasmo que anticipa
algunos brotes de nuestra na-
rrativa contemporanea posterior,
manifestados en pasajes de obras
como Tiempo de silencio, de
Luis Martin-Santos, o Sefias de
identidad, de Juan Goytisolo.
En cuanto a Los cuatro gran-
des mayiisculos y la doncella Tibe-
rida, el planteamiento narrativo
es el de una parodia de las his-
torias de caballerias trufada con
divertidos elementos de ciencia
ficcion: los cuatro poderosos ca-
balleros que protagonizan el re-
lato -el Aborista, el del Norte, el
de las Nieves y el Galiante- y
que representan las cuatro po-
tencias triunfadoras de la guerra
mundial, cabalgan “Rocitan-
ques”, manejan una “lanza t6-
mica” y “espadas-cohetes”,
y sus batidores montan en “mo-
tocorceles”. Alguien les pide
ayuda para socorrer a la doncella
Tibérida, a la que se muestra
salvajemente flagelada y mal-
tratada por el malvado Franca-
caseno —repérese en las reso-
nancias sonoras y literarias del
nombre—, descrito como “un ti-
pejo rechonchuelillo, cachigor-
do, lomienhiesto —sin duda por
lo cefiidamente encorsetado—
de nariz recorva, papo inflado,
manecitas de lindo y color de Ju-
das” (p. 81) y objeto, ademds,
fuera de este texto, de otro fu-
ribundo soneto del autor titu-
lado “Paca, la Franca Mona”. La
decision adoptada por las cuatro

El afortunado rescate de es-
tos dos textos compuestos
hace 60 afios como desahogo,
los convierte ahora en valioso
testimonio de nuestro pasado

DESAHOGOS DEL SOLITARIO

potencias en 1946, desenten-
diéndose definitivamente de
Espaiia con el pretexto de no in-
tervenir en sus asuntos inter-
nos y fortaleciendo asi la dicta-
dura, es el motivo que
desencadena esta implacable y
vitridlica diatriba, en la que las
excusas justificativas de los
grandes se enmascaran con su-
tilezas lingiiisticas propias del
lenguaje diplomitico —aqui, las
grotescas diferencias entre
“acto” y “pacto”, entre “liberar”
y “deliberar”—, lo que enlaza
con una de las preocupaciones
de Salinas, expresada con fre-
cuencia en sus ensayos y en
otras obras y que contintia sien-
do actual: la perversién del len-
guaje, su utilizacién retorcida
para ocultar la verdad, su usur-
pacién por una clase politica
siempre mas empenada en de-
fender sus propios intereses que
el bien de los ciudadanos. En
conjunto, LLos cuatro grandes
maytusculos y la doncella 'Tibé-
rida es un ejemplo sobresalien-
te de sétira acerada y también
una muestra rotunda de inven-
tiva verbal y de espléndida es-
critura que confirma, por si atin
hacfa falta después de narracio-
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Pedro Salinas se exilia a los Estados Unidos al comenzar la guerra.
Alli se sustenta dando clases de literatura en diversas universida-
des. Un sustento de otra naturaleza le aportan las esperanzas de un
pronto regreso a Espaiia. También él esta persuadido de que las vie-
jas naciones democraticas acudiran en socorro de la Repablica.
Esa expectativa recibe un duro golpe en el 38, con ocasion del Pac-
to de Manich. Una foto cargada de simbologia muestra a Hitler re-
cibiendo a Neville Chamberlain en una escalera, el britanico en un es-
calon inferior con el sombrero y un paraguas en la mano. ¢Qué pinta
un paraguas en una reunion crucial para el futuro de Europa? Cham-
berlain y Daladier ceden, y al otro lado del océano comienzan a men-
guar las esperanzas de un poeta espaiol que en su lejana soledad
derramara amargura y sarcasmo en unas cuartillas hasta hace
pocos dias secretas. FERNANDO ARAMBURU

nes como La bomba increible,
la capacidad critica del autor. Se
entiende que Pedro Salinas, a la
sazén profesor en una univer-
sidad norteamericana, no se de-
cidiese a publicar algo que iba
en contra de la actitud “oficial”
de los aliados respecto a Espaia.

Pero ambas obras sugieren
también algo mds: que la litera-
tura, ademds de puro entrete-
nimiento, puede ser un arma de
combate —un arma incruenta,
claro estd—sin dejar de ser lite-
ratura. No sirve para derrocar re-
gimenes politicos, ni para vencer
aejércitos, pero si para despertar
conciencias aletargadas, para in-
yectar en los lectores el sentido
de la dignidad, el ideal de la jus-
ticia y la repulsa de la mentira.
Hay, pues, una vertiente moral
que a menudo se deja a un lado
ose desdefiay que, sin embargo,
resulta un factor indisociable de
toda obra artistica. Y conviene
recuperar estas ideas, aunque
sea gracias a estos dos breves tex-
tos, compuestos hace més de se-
senta afios como simple desaho-
go personal y convertidos ahora,
con su afortunado rescate, en va-
lioso testimonio de nuestro pa-
sado. RICARDO SENABRE
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El testamento de amor de Patricio Julve

ANTON CASTRO
Xordica, Zaragoza, 2011
208 péginas, 16’95 euros

Este libro de Antén Castro (Ar-
teixo, LLa Corufia, 1959) contie-
ne 24 relatos con muchos ele-
mentos comunes que dan a sus
narraciones un acusado aire de
familia. El primero es la creacion
de un territorio mitico-legenda-
rio situado en el Maestrazgo tu-
rolense, con sus villas y pueblos
de Cantavieja, Mirambel, La
Iglesuela del Cid (donde el au-
tor vivié cinco afios), Ejulve, Vi-
llarluengo y otros lugares de
aquella serrania en los que se lo-
calizan estos cuentos cuyas his-
torias transcurren a lo largo de
unos 150 afos, desde las guerras
carlistas en el XIX hasta la se-
gunda mitad del XX. Suinmer-
sion literaria en aquel paisaje
agreste de masias, montafias y
pedernales, en el aislamiento y
en el cardcter primario de sus
gentes, respira autenticidad en
sus narraciones, desde las mas
realistas e incluso tremendistas
hasta las legendarias y fantasti-

cas. Esta unidad se acrecienta
con la recurrencia de personajes,
sobre todo del enigmdtico fo-
t6grafo del Maestrazgo, Patricio
Julve, protagonista en dos cuen-
tos y reiterada referencia en va-
rios. Y el desarrollo se apoya en
una intensa narratividad combi-
nada con la fuerza expresiva de
sus descripciones, como es pro-
pio de la narracién oral centra-
da en un mundo de pasiones
primarias y universales, a veces,
contadas por sus portadores en
Su Propio territorio serrano.

Los cuentos estdn agrupados
en tres partes. L.a primera es
“La ciudad sitiada”, compuesta
por siete relatos en los cuales
predominan los casos de pasio-
nes amorosas con final abrupto
o por agotamiento. Sus mejo-
res hallazgos estdn en “Margari-
ta Urbino”, con su estallido pa-
sional entre la mujer del titulo
y el general carlista Ramén Ca-
brera; “L.os hingaros”, y “El
testamento de amor de Patri-
cio Julve”, uno de los mis lo-
grados por su tragica historia
de amor nacida del arte.

Lasegunda parte, “Inventa-
rio de suicidas y otras desapari-
ciones”, afiade nueve relatos
con mds variedad en su exten-
si6n, desde las dos paginas de al-
gunos hasta las 13 de “El crimen
de Mirambel”, drama rural en-
riquecido con ingredientes fan-
tasticos. Se intensifican los ras-
gos de oralidad en varios cuen-
tos. Y siguen predominando los
relatos de pasiones amorosas,
entre otros asuntos de enfoque
realista o tremendista, como se

ARGHIVO DEL AUTOR

aprecia en la historia de
estraperlo y maquis de
“Demetrio Dolz”. Por
dltimo, la tercera parte,
“Dedngeles y bestias”,
incluye siete relatos
mds, entre los cuales
aparecen historias de
magia y brujeria (“El
dltimo muerto de
amor”), episodios de
maleficio y misterio
(“La loba”) y algin
cuento con aire de le-
yenda (“Rosalia y la
serpiente”). Entre to-
dos destaca “Celigar-
da en el Cuarto Pelado”, el mis
largo y ejemplar en su admirable
combinacién de narraciones ora-
les engarzadas por varios con-
tertulios reunidos en una espe-
cie de filandén en una noche de
invierno para contar historias de
amor, relatos fantisticos llenos
de magia y misterio y la memo-
rable invencién de una leyen-
da que acaba imponiéndose a la
realidad y entonando un canto a
la necesidad de la ficcion en la
vida. ANGEL BASANTA

El dltimo
caballero

JUAN F. SANCHEZ GALERA
Sekotia. Madrid, 2011
235 paginas, 19 euros

“Este libro cuenta alegre y lisamente, pero
con rigor y fidelidad a la verdad, la esfor-
zada vida de un espafiol que recorri6 a pie
dos continentes y al que consideran héroe
muchas naciones a ambos lados del Atldn-
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tico.”, escribe con justicia el Marqués de So-
mio, José Maria Sinchez de "Toca, en la In-
troduccion a E/diltimo caballero, primera no-
velade Juan E Sinchez Galera (Jaén, 1967),
quien ha elegido para su debut a Alvar Ng-
fiez Cabeza de Vaca (1492-1564) figura im-
posible de calificar dentro de la gran epo-
peya que comienza con el descubrimiento
de América, afio de su nacimiento. Entrar
en detalles sobre este hombre seria robar-
le protagonismo al libro escrito por Sinchez
Galera, que merece ser leido con deteni-
miento, como harfamos con el mds impor-
tante de los contratos porque de eso se tra-
ta: para qué hemos venido a este mundo y
qué hemos hecho con nuestros talentos.

Guiado por un concepto del honor casi
divino, Cabeza de Vaca vivié experiencias
que harfan palidecer de envidia a Indiana
Jones. Este conquistador que no conquis-
td, que sobrevivid a varios naufragios y ca-
miné durante afios, dejando a su paso una
estela de leyendas, junto a la constancia
de que, mds que evangelizar, nos permite
comprender la verdadera esencia de ese
mundo, nuevo sélo a sus ojos. Esta novela
ve laluz gracias al esfuerzo de la Sekotia por
rescatar jirones del pasado que nos sirvan de
referencia en este presente de cuatreros de
guante blanco. Al final, el caminante en-
contrard sosiego donde s6lo nos es dado en-
contrarlo. MARIA ELENA CRUZ VARELA



0s inmortales

MANUEL VILAS
Alfaguara. Madrid, 2011
208 paginas, 18’50 euros

Virgil (Virgilio) y Fede (Garcia
Lorca) devoran helados de le-
che merengada en Cambrils.
En Paris, Vin (Van Gogh) y Pa-
blo (Picasso), disfrazados de El-
vis Presley, se lo pasan alo gran-
de en la fiesta de un club de
gordas. Corman Martinez, el tl-
timo comunista, acomete la he-
roica misién de evaluar todos los
MacDonald’s del mundo. Dan
(Dante) y Nefta (Neruda) to-
man cerveza para desayunar en
Dublin. A Saavedra o SA (Cer-
vantes), “el espafiol més diver-
tido y tolerante”, le encanta la
cancién Cecilia de Simon & Gar-
funkel, y Jerry, su ayudante
puertorriquefio, toma notas para
escribir sus memorias. Ponti
(Juan Pablo II), fan de Raffaella
Carra, entusiasta de los centros
comerciales y devoto de los neu-
madticos, viaja por el mundo con
Mother T ('Teresa de Calcuta).
Estas peregrinas historias, y
otras bastantes mas, y algunas
tesis llamativas (Jests fue un al-
cohdlico profundo porque “su
idea de que nos tenfamos que
amar los unos a los otros es una
idea de borracho iluminado. La
Ultima Cena fue una cena de
bebedores profesionales, de
grandes alcohdlicos en conexion
con el Gran Alcohdlico Defini-
tivo, o sea, con Dios”) se en-
contrard en el afio 22011 Aristo
Willas, arquedlogo jefe de la per-
fecta e inmortal Galaxia Sha-
kespeare, en un manuscrito que
habra de ser destruido por des-
velar humillantes rasgos de sus
antecesores los humanos.

Esta es la trama bésica de Los

inmortales que Manuel Vilas
(Huesca, 1962) dispone al modo
de hilo argumental para hilvanar
un rosario de anécdotas imagi-
nativas medio independientes,
si no auténomas. Sélo la pre-
sencia bastante continuada de
Cervantes, la intervencién del
propio Vilas o de sus hipéstasis
y esporédicas reapariciones de
algdn personaje garantizan el
minimo de continuidad a una
historia fragmentada. Es, pues,
la visién del mundo y no lo
anécdota lo que garantiza la uni-
dad de los materiales misceld-
neos. Esa mirada consiste esen-
cialmente en una perspectiva
desmitificadora de la existencia.
De todas sus manifestaciones
histéricas, desde el mundo cla-
sico hasta el presente mds in-
mediato. Y de la globalidad
de sus contenidos: la cultura, la

VICENTE ALMAZANA

moral, la religién, la trascen-
dencia o el trabajo.

La desmitificacion se basa
en poner en juego
una libérrima crea-
tividad que trans-
grede las conven-
ciones de espacio y
de tiempo y que
aplica un humoris-
mo dislocado, van-
guardista y revulsi-
vo. Sobre los ecos
cervantinos que
modulan el conjun-
to del texto, se
monta una estética
valleinclanesca que
revela una realidad
nueva. Si Valle In-
clan pased a sus per-
sonajes ante espejos
distorsionadores,
Vilas los sienta fren-
te a una pantalla.
En una escena capi-
tal de la novela,
Corman Martinezy
Vilas contemplan
dos peliculas a la vez y sustitu-
yen la voz de una por la de la
otra. Nada se entiende. “Pero al
no entenderse nada, todo resul-
ta mds transparente”, comenta
Vilas. Y es que la distorsion y el
absurdo, el sinsentido, propor-
cionan iluminaciones revela-
doras de la realidad.

'NOVELA|LETRAS|

de sustituirlo por un realismo
nuevo, un realismo que mete a
punados la realidad en el rela-
to, que hace una especie de no-
vela pop ilustrada con fotos ca-
prichosas y repleta de datos
inmediatos: Boca-Bits, Media
Mark (y su eslogan, “Yo no soy
tonto”), El Corte Inglés, la
FNAC, marcas comerciales (Gi-
llette, Samsonite, Bosch, Miele,
Myolastén)...

Este nuevo realismo hace ta-
bla de muchas convenciones, las
desacraliza, rebaja la alta cultu-
ra 'y asume la cultura popular, lo
mismo la rockera que la consu-
mista, se balancea entre la co-
mediay la tragedia, entre el hu-
mor lddico y lo grotesco. Hay
secuencias cilidas, llenas de ter-
nura, y otras de expresion poe-
matica. En este popurri, el amor
y lamuerte, el dolor y el disfrute
olacelebracion de las letras con-
viven con apuntes sociales y un
aliento regeneracionista. Todo,
ademds, bajo el gran signo que
diferencia al autor de sus coeta-
neos de nuestra actual narrativa
innovadora, el alejamiento de
impostados cosmopolitismos y
un enraizamiento espanol sin
complejos, licido, critico y de al-
cance universal.

Los elementos bésicos del
arte narrativo de Manuel Vilas
(inventiva poderosa, composi-

El gran signo que diferencia al autor de sus coetaneos de nues-
tra actual narrativa innovadora es el alejamiento de imposta-
dos cosmopolitismos y un enraizamiento espaiiol sin complejos

La invencidn, el onirismo,
los suefios de la razén o la pro-
vocacién dadaista nutren una f-
bula visionaria que, sin embar-
go, nada tiene que ver con la
literatura fantdstica. Al revés,
lo que Vilas cuestiona o desen-
mascara es el realismo literario
convencional con el prop6sito
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cién vanguardista, exhibicién
mutante del propio autor y per-
sonal estilo antibarroco basado
en repeticiones verbales) cons-
tituyen la postmoderna cober-
tura de una novela tan creati-
va, juguetona, divertida y loca
como vitalista, seria y profun-
da. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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El triturador de huesos

WOLF HAAS

Traduccion de E. Romero
Siruela. Madrid, 2011
220 paginas, 16’50 euros

Sien La resurreccion de los muer-
108, su primer disparo, Wolf Haas
(Steinernen Meer, Austria,
1960), el publicista que se con-
virti6 en escritor, situaba al por
entonces desencantado Simon
Brenner (el bueno de
Brenneracababa de de-
jar la Brigada Criminal
y habia empezado a tra-
bajar para la agencia de
detectives Meierling)
en una estacion de es-
qui de los alpes austria-
cos, esta vez lo sienta a
la mesa (y lo acuesta en
la cama de la despen-
sa) del propietario del
famoso asadero de po-
llos Loschenkohl. ;Y
dénde se encuentra ese
asadero? JEn los mis-
mos Alpes? No, esta
vez no hay que perse-
guiraun asesino de an-
cianos que mueren
congelados en telesillas,
sino a un tipo que cree que la tri-
turadora de huesos de pollo que
atrona en el sétano del gigan-
tesco local (Brenner cree que
elasadero tiene el tamafio de un
garaje para aviones jumbo) pue-
de deshacerse de los huesos de
sus victimas (humanas). Y lu-
gar es Kloch, un pequeiio pue-
blecito (apenas tiene mil habi-
tantes) en la frontera con
Hungria y Eslovenia, incluido
en la ruta del vino de la llama-
da "Toscana estiria.

Digamos pues que Kloch es
un lugar ya de por si turistico.
Mis atin desde que el portero

18 EL CULTURAL 20-1-2012

yugoslavo del Kloch FC, que
también hace las veces de “tri-
turahuesos”, es decir, del tipo
que acciona la maquina que se
deshace de la tonelada de hue-
sos de pollo que genera el local
del viejo Lgschenkohl al dia,
encontrd un fémur, con su co-
rrespondiente rétula, en lamon-
tafia de desechos. Desde en-
tonces, hasta los reporteros de

television comen en el popular
restaurante. Aunque eso si, la
gente no deja de desaparecer.
Porque cuando Brenner se sien-
ta ante su plato de pollo empa-
nado, y como siempre que come
pollo se pone a pensar en Jose-
fine, Fini, una ex novia que po-
dia llegar a comerse tres a la se-

Adictiva y divertida, hasta
situarse a afios luz del resto,
en su apuesta por el humor,
esta novela demuestra que
el género sigue mutando

mana, su clienta, la nuera y
mano derecha de Loschenkohl,
ha desaparecido. Pero Brenner
s6lo cree que quizé ha olvida-
do que habian quedado. Y sigue
esperando, durante una kafkia-
na sucesién de dias en los que
no sélo conoce al hijo del Los-
chenkohl (huidizo y decidida-
mente malcriado) sino también
al entrenador del Kélch FC (un

tipo que ademds conduce un au-
tobus que organiza excursiones
a Eslovenia que incluyen baile
y exhibicién de mantas) y al bru-
to artista Palfinger, amigo de
otro desaparecido, el ilustre y bi-
zarro Horvath, el precio de cu-
yas obras estd por las nubes des-
de que su galerista y un podero-
so coleccionista han decidido
darlo por muerto.

Con su particular voz de tipo
acodado en la barra con una copa
de mids, esto es, una segunda
persona del singular que rom-
pe todos los esquemas del gé-
nero y se lanza a una charla pi-

caresca con el lector, sefialindo-
le por dénde entran y salen los
personajes, como si asistieran los
dos, narrador y lector, a una co-
media (negra) real, que estuvie-
rarepresentdndose en algiin lu-
gar, Wolf Haas sitia a su
detective metepatas ante un
nudo brillantemente compues-
to de multiples cabos (0o man-
siones como las que hay en las
novelas de Chandler
s6lo que habitadas por
ex prostitutas que se
apellidan Jurasic, cabe-
zas de delanteros en el
saco de las pelotas de
entrenamiento y mu-
fiecas de ganchillo que
hacen de portapapel
higiénico en el coche
bulevar de la libidino-
sa camarera del restau-
rante) que logrard des-
hacer gracias a una
mezcla de trompazos y
l6gica aplastante. O
Brenner en la piel del
torpe Coyote que per-
sigue a un no tan astu-
to Correcaminos, con
worrwms  triturante ruido de fon-
do. Adictiva y divertida (por acu-
mulacién de personajes grotes-
cos y situaciones absurdas, como
aquella en la que el detective
asiste a la inauguracién de una
exposicién de bordados de mo-
linos de viento, obra de la mujer
del jefe de policia de Salzburgo)
hasta el punto de situarse a afios
luz del resto, en su apuesta, sin
complejos, por el humor, la se-
gunda entrega de las aventuras
del pequefio y bueno de Bren-
ner prueba que el género sigue
mutando, y que lo hace en di-
recciones altamente disfruta-
bles. LAURA FERNANDEZ



El nifio perdido

THOMAS WOLFE

Traduccion de Juan S. Cardenas
Periférica. Caceres, 2011

93 paginas, 15’50 euros

"Thomas Wolfe no llegé a cum-
plir 38 afios. La tuberculosis in-
terrumpi6 una obra en marcha,
que ya habia encadenado cuatro
novelas, infinidad de cuentos,
varias piezas dramdticas y una
dilatada serie de fragmentos,
que trascienden su cardcter em-
brionario, evidenciando que lo
inacabado también es un géne-
ro literario. Thomas Wolfe nacié
en Asheville en 1900 y murié en
Baltimore. Conoci6 una época
convulsa, llena de fatigas y pe-
nalidades, que arruiné los sue-
flos de su generacién. Su lite-
ratura refleja esas tensiones con
una prosa de un lirismo desbor-
dante, reflexiva e innovadora,
que despert6 la admiracion de
William Faulkner y Sinclair Le-
wis. K/ nifio perdido es una no-

vertirla en alojamiento para los
visitantes de la Exposicion. El
cambio de residencia coincidi6
con la enfermedad y muerte de
Grover, un hermano de doce
afios, cuya madurez y sensibili-
dad imprimieron un recuerdo
indeleble en sus seres queridos.

La narracién se divide en
cuatro voces, concediendo al-
ternativamente el protagonismo
a Grover, su madre, una herma-
nay el propio Thomas Wolfe.
La perspectiva de Grover es la
de un nifio aturdido por la be-
lleza y la crueldad del mundo,
que se detiene ante los escapa-
rates de su ciudad natal y que se
complace en la soledad, sin caer
en el menosprecio de sus se-
mejantes. Sus sentidos le per-
miten captar el misterio de las
cosas, su desapercibida elo-
cuencia, su impaciencia por
existir por si mismas, sin preo-
cuparse de su utilidad o nece-
sidad. Grover intuye la impo-

El nirio perdido es una novela breve compuesta y reelabo-
rada en las postrimerias de la vida de Thomas Wolfe, que se
divide en cuatro secuencias de asombrosa perfeccion normal

vela breve compuesta y reela-
borada en las postrimerias de su
vida, que se divide en cuatro se-
cuencias de asombrosa perfec-
ci6n formal. Ambientada en
1904 y con la Exposiciéon Uni-
versal de Saint Louis como re-
ferencia temporal y simbdlica,
reconstruye la historia de la fa-
milia Wolfe. Hijo de un talla-
dor de piedra que esculpia 14-
pidas, Thomas creci6 con siete
hermanos. Sus padres acabarian
separdndose, pero antes se tras-
ladaron a Saint Louis, donde
COMPraron una casa para con-

tencia del lenguaje para reflejar
el prodigio de la vida. Wolfe pre-
supone que las palabras nunca
podrdn ser tan incisivas como
la mirada febril de un nifio de
doce afios con una mancha de
nacimiento en el cuello. Sélo
unos 0jos que conservan una
inocencia addmica pueden sen-
tir la respiracién de una Plaza,
donde se advierte el latido del
centro de la Tierra. Thomas
Wolfe no utiliza la primera per-
sona para recrear la peculiar in-
timidad del hermano perdido.
Un narrador impersonal se limi-

ta a merodear por un interior
que ha conocido temprana-
mente la finitud y el imparable
devenir de todo lo que existe,
incluida una conciencia abo-
cada a disiparse prematuramen-
te.

La voz de la madre es parti-
cularmente conmovedora. Al
evocar el viaje hacia Indiana,
descubre que “todo regresa
como si hubiera acudido ayer”.
La herida se abre al recordar a
aquel nifio “tan grave, tan serio,
tan pensativo”, que observaba
con un sereno ensimismamien-
to los huertos y los manzanos, las
granjas vy los establos, sus zapa-
tos gastados y el imperceptible
aleteo del Tiempo. L.a voz de
la hermana no es menos drama-
tica, pero estd ligeramente de-
formada por un estupor que pro-
duce una muerte inesperada.
“Sélo tenia doce afios y qué
adulto nos parecia a todos...
"Todo vuelve como si hubiera
ocurrido ayer. Y entonces se va
y parece lejano y extraiio como
si hubiera ocurrido en un sue-

fio...” T’homas Wolfe se intro-
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duce en el relato, con una visi-
taala Casa donde muri6 Grover.
Entonces s6lo tenia cuatro afios,
pero ha crecido bajo el peso de
su ausencia. Apenas han sobre-
vivido unos pocos recuerdos,
imdgenes incompletas y difusas
de un hermano con una “viejay
maltratada boina” y unas me-
dias gruesas a la altura de los to-
billos, que se extinguié poco a
poco, como el pabilo de una
vela, revelando que el ser hu-
mano es una “cifra irrisoria”,
“un 4tomo sin nombre”. La
América de Thomas Wolfe es
arida, ingrata, poética, doloro-
sa, imperfecta, un territorio casi
infinito donde el hombre sélo es
un ndufrago a la deriva.
Después de finalizar £/ niiio
perdido, no aparece la serenidad,
sino la afliccién. Todos somos
nifios perdidos, todos somos
"extranjeros en la vida", exilia-
dos en un mundo que discurre
ajeno a nuestros deseos. La li-
teratura nos devuelve fugaz-
mente lo vivido, pero sélo para
recordarnos que las pérdidas son
irreversibles.RAFAEL NARBONA
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écquer grafitero

El convento de San Clemente cobija en una de sus fachadas el testimonio
grafico que el autor de las Rimas dejo en la ciudad de Toledo

Noche. Dos jévenes pasean al
azar por las desiertas calles de
Toledo. L.os sombrios muros
del barrio conventual recogen y
amplifican el murmullo de sus
botines sobre el empedrado. Se
detienen extasiados una vez
mds ante la serena belleza de
la portada plateresca del con-
vento de San Clemente el Real.
"Itas ellos, una escalera de mano
arrimada a la pared —utilizada
por los serenos para limpiar y
encender los faroles de aceite
del alumbrado publico—invita a
la accién. Bajo una luz incier-
ta, apoyan los largueros sobre el
friso de caliza. La ligera pen-
diente de la calle dificulta su co-
locacién. Por turnos, escriben
con un ldpiz sus nombres en la
piedra; luego, se abrazan emo-
cionados para celebrar el acto
y marchan.

Uno de aquellos jovenes es
Gustavo Adolfo Bécquer, y el
hecho pudo ocurrir en la se-
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gunda mitad de 1857, cuando
su proyecto editorial de la His-
toria de los Templos de Espaita,
comenzado con entusiasmo
unos meses antes, parece ve-
nirse abajo. Con veintidn afios
de edad, vive inmerso en el am-
biente de la bohemia madrile-
fa y, muy probablemente, ha-
bia contraido ya la sifilis que le
hizo guardar cama durante va-
rios meses al afio siguiente. De
su oscuro compafiero de an-
danzas, Yldefonso Nuiez de
Castro, solo conservamos —ade-
mds del autégrafo—su colabora-
cién en los Templos con el di-
bujo de la sinogoga de Santa
Maria la Blanca, en la que apa-
rece el poeta guiado por un ci-
cerone ciego.

UNA COSTUMBRE MUY EXTENDIDA

Hoy no debemos caeren el error
de considerar el episodio refe-
rido fruto de una actitud disi-
paday de menosprecio hacia las

venerables piedras del monas-
terio; no. Durante el siglo XIX,
la realizacion de autdgrafos so-
bre monumentos histéricos fue
una costumbre muy extendida
y practicada en toda Europay en
la cuenca mediterrinea, y no
precisamente por personas aje-
nas al Arte, sino por renombra-

La existencia del autografo
de Bécquer no era mas que
una leve murmuracion, un
inseguro dato con vago
aroma a historico lirismo

dos eruditos que con este ges-
to pretendian ofrecer a esas
nobles reliquias su particular ho-
menaje en un anhelo de per-
manencia y comunién con el
objeto admirado. Vean lasuge-
rente definicion del Diccionario
de la Real Academia: “Grafito:
escrito o dibujo hecho a mano

por los antiguos en los monu-
mentos”.

La existencia de este aut6-
grafo no era més que una leve
murmuracién, un inseguro dato
con vago aroma a leyenda dra-
matica o histérico lirismo. Al-
gunos, en Toledo, habiamos
tenido noticia de él; sin embar-
go, tras rastrear en la obra de
la larga némina de becqueria-
nistas (Benito Revuelta, Mon-
tesinos, Gamallo, Schneider, Pa-
geard, Iglesias Figueroa o
Sebold, entre otros) encontra-
mos que solo Adolfo de Sando-
val lo cita de oidas, con errores y
sin consistencia, perdiendo cre-
dibilidad la narracién. Todo
segufa siendo inseguro, impal-
pable; hasta que llegé la com-
probacion, y alli estaba.

Entre los afios 1911 y 1915
resurge con fuerza la figura de
Bécquer: apartados diarios en
prensa, homenajes municipales
y académicos, colocacién de 13-



pidas conmemorativas —se ins-
tala, incluso, un armarito en la
plaza de Santo Domingo el Real
de Toledo con ejemplares de las
Rimas a disposicién del publi-
co), y el intento de compra, por
parte de un grupo de literatos
madrilefos, de la casa que ha-
bitaron los hermanos Bécquer
en la calle de la Lechuga, a par-
tir de entonces llamada calle de
los Bécquer.

Por fin, el libro publicado en
2010 por Jestas Cobo —Algjandra
(y otros temas becquerianos)—hace
importantes desvelos en torno
al hecho.

35 GENTIMETROS, A 5 METROS DE ALTURA
En El Eco Toledano del 25 de
febrero de 1915, Juan Moraleda
y Esteban anuncia el grafito
—aunque calla su ubicacién por
temor a que pudiera perderse—
y alude a su intencién de foto-
grafiarlo. El erudito justifica el
hecho como testimonio de la ex-
traordinaria admiracion que le
producia al poeta—la portada del
convento—, y lo califica de sen-
cilloy tierno episodio y delicado
testimonio. Al dia siguiente, el
Diario 'Toledano, en un anéni-
mo de laredaccidn, revela su lu-
gar de emplazamiento, a lo que
contesta Juan Moraleda inme-
diatamente, un tanto molesto

PORTADA PLATERESCA DE SAN CLEMENTE EL REAL (TOLEDO) EN LA QUE SE
SENALA EL LUGAR EXACTO DONDE SE ENCUENTRA EL GRAFITO DE BECQUER

por la intromisién. Esto indica
que, aunque Moraleda cita
como fuente de su informacién
a José Casado del Alisal, amigo
intimo del poeta, ya se conocia
su existencia, quizds porque en
esa época auin era visible des-
de el suelo. Aunque el autdgra-
fo se hallaa mas de cinco metros
de altura, tiene unos 35 centi-
metros de longitud.

Pese al deterioro del grafitoy
la volubilidad de la caligrafia
de Bécquer, el informe grafo-
logico no deja lugar a dudas
en cuanto a su autenticidad

{Pero qué llevé a Gustavo
yasuamigo a plasmar sus nom-
bres sobre la portada? No lo sa-
bemos con certeza. Su deseo de
inmortalidad literaria es bien
conocido, pero la existencia de
una firma anterior (Ulibarri
1849) pudo suponer asimismo
un acicate. Este tercer grafito,
por su posicién perpendicular al
suelo, se ve con facilidad hoy en
dia. Ademds, a muy pocos me-
tros de la calle de San Clemen-
te, se conserva en la iglesia de
San Pedro Mirtir —junto a la
tumba de Garcilaso de la Vega—
la joya plateresca sobre la que
afos después escribi6 un arti-
culo Gustavo Adolfo y que de-
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bié de conocer en la misma
época: el sepulcro de los condes
de Mélito, en el que también
encontramos otro escrito (Ra-
fael de Castro 1845).

AUTENTICIDAD FUERA DE DUDA

En cuanto a la autenticidad de
nuestro grafito, queda fuera de
toda duda. Aunque deteriorado,
ya que se realiz6 sobre el mor-
tero —hoy, en mal estado—apli-
cado en la restauracién ejecu-
tada en 1795 por disposicion del
cardenal Lorenzana, y cono-
ciendo la volubilidad de la ca-
ligrafia de Bécquer, el informe
grafolégico de Valle Garcia no
deja lugar a dudas, y un senci-
1lo cotejo con algunos autégrafos
del autor reitera nuestra afir-
macion.

Al cumplirse ahora ciento
cuarenta afios de la publicacién
de las Rimas, seria deseable
que se conservara intacta el
ansia de permanencia y eterni-
dad que tan emotivamente
mostrd en la rima XLV (Quién,
en fin, al otro dia,/ cuando el sol
vuelva a brillar,/de que pasé
por el mundo,/ ;quién se acor-
dard?)y en la tercera carta
de Desdle mi celda este huésped
de las nieblas, este poeta que
tanto temfia habitar el olvido.
MANUEL PALENCIA

EL CULTURAL 21



'LETRAS POESIA|

Lord Byron. Gain

LORD BYRON

Edicion de José Luis Piquero
La isla de Siltola. Sevilla, 2011
182 paginas, 16’50 euros

Ellector que accede a las tra-
ducciones de Byron ( Londres,
1788-Missolonghi, actual Gre-
cia, 1824) —tenso siempre en-
tre la sugestiva y “romantica” fi-
gura de éste y la densidad de
su obra—, necesita quizd de edi-
ciones como la presente para
abordarlas con un mayor grado
de objetividad y de placer lector.
Quien traduce este extenso
poema es un poeta y ello facili-
ta mucho el resultado final, la
aproximacion a estos extensos
dramas morales (“teolégico”, se
puede afirmar en este caso con-
creto). Siademis el resultado fi-
nal de esta aventura viene de
la mano de las claras y cuidadas
ediciones de La Isla de Siltol4,
la aproximacién a un texto tan
complejo se verd enriquecida.
Asi, el esfuerzo del traductor
no ha resultado vano y el lector
comun profundizard en un me-
jor y mayor conocimiento de la
arrebatada —como lo fue su

el Cain de Lord Byron nos en-
contramos, al respecto, ante uno
de los ejemplos mds sefalados.
Al abordar el tema central de
esta obra —la figura biblica de
Cain, la interpretacion del mal'y
del bien frente al destino de su
hermano Abel y sus respecti-
vas esposas (ya desde esas raices
sale a la luz el incesto, que
Byron vivi6)- brotan otros te-
mas. También frente a aque-
llos origenes que representan
Adany Eva, las figuras de los pa-
dres, Byron expuso sus ideas de
la manera tumultuosa y hete-
rodoxa que le caracterizaba, re-
volviendo la conciencia del lec-
tor y alterando a editor y a
censores.

Byron busca para su dilatado
poema el subtitulo “Un miste-
rio” y nos habla de drama de
“Moralidades”, peroala vez nos
advirti6 que poco tenia que ver
su planteamiento con las Escri-
turas, las interpretaciones de los
Padres o incluso con su juvenil
lectura de Milton; tampoco con
la visién t6pica o comoda del en-
frentamiento entre hermanos,
entre quienes representan tra-

Eran claves en la traduccion de esta obra dos problemas
que José Luis Piquero resuelve muy bien: la fidelidad al
espiritu del texto, a su poesia, y la captacion del ritmo

vida— obra poética de Byron. Por
otra parte, la version bilingiie fa-
cilita una mayor comprension
de este texto en el que el pensar
del poeta contiende con su sen-
tir de una manera extremada.
La poesia es, en sus mo-
mentos excelsos, planteamien-
to de las grandes, eternas pre-
guntas, asi como de las posibles
respuestas para las mismas. En
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dicionalmente el bien y el mal.
No es raro por ello que otros au-
tores se hayan sentido atraidos
por el tema, comenzando por
el italiano Vittorio Alfieri, que
identificamos con Byron no sélo
en su vida “azarosay viajera”,
sino en ese afan de abordar con
luz nueva y quemante un tema
manido, pero grave. Otros ejem-
plos de aproximacién al tema se

LORD BYRON SEGUN RICHARD WESTALL (1813)

nos recuerdan en el prélogo: A/
este del Edén, de Steinbeck; De-
mian, de Herman Hesse, o in-
cluso el Cain de Saramago. A
nosotros nos queda mds cerca
la novela Abel Sdnchez, de Una-
muno. En su afin luchador con
las ideas y de salirse con su ra-
zonar de los campos trillados,
nadie como el rector salmantino
para abordar las preguntas tras-
cendentales que plantean los
dos hermanos biblicos. Yo veo,
en el fondo, mds alld de refe-
rencias literarias concretas, un
tema de raiz oriental: el de la
dualidad del "Todo, que no sé6lo
deshace la “moralidad” del bien
y del mal, y que atrajo de ma-
nera especial a Carl G. Jung,
quien constatd en varios de sus
estudios que bien y mal forma-
ban parte de una realidad indi-
soluble e ineludible.

"También recuerdo, leyendo
el poema de Byron, no sélo la
“filosofia del pesimismo” de

Leopardi, sino uno
de sus mas descono-
cidos poemas, “Ad
Arimane”, en el que
el poeta italiano cla-
ma contra la Divini-
dad con un tono di-
recto que ya hubiera
querido para si el
exasperado Byron.
Pero Dios no apare-
ce en el texto byro-
niano entre los ocho
personajes del dra-
ma; si esa represen-
tacién de “los espi-
ritus” (aqui otra vez
la tremenda duali-
dad) del Angcl del
Senor y de Lucifer.
En definitiva, en
Cain y en las aproxi-
maciones literarias al tema aso-
ma un radical afdn —en los hu-
manos osados— de saber y de
pensar mds, la rebeldfa tentado-
ra que ya aparece en el episo-
dio del Paraiso Terrenal.

Esta traduccién de Piquero
llena un hueco grande para la
correcta aproximaciéon a una
obra compleja y retérica como la
de Byron; representante de lo
extremado y lo desesperado
frente al otro romanticismo, el
esencial de Keats, en el que las
dudas del vivir se resuelven por
nuevos caminos: intensidad liri-
ca, serena contemplacion, la
(simposible, provisional?) armo-
nfa de ser. Eran claves en la tra-
duccién de este texto otros dos
problemas que Piquero resuel-
ve muy bien: la fidelidad al es-
piritu del texto, a su poesia, y
la captacion del ritmo, que salva
brillantemente en ese didlogo
interminable del poema drama-
tico. ANTONIO COLINAS



La defensa de Madrid

MANUEL CHAVES NOGALES
Edicion de Isabel Cintas

Prélogo de Antonio Mufioz Molina
Renacimiento. Sevilla, 2012, 2011
216 paginas, 15’5 euros

CRONICAS DE LA GUERRA
MANUEL CHAVES NOGALES
Edicion de Isabel Cintas

Prélogo de Santos Julia
Renacimiento. Sevilla, 2012, 2011
211 paginas, 15’5 euros

Dice Muifioz Molina, en el pr6-
logo que antepone a La defensa
de Madrid, del periodista y na-
rrador sevillano Manuel Chaves
Nogales (1897-1944), que este
libro “quema entre las manos”.
Y quema, quizd, porque, a su in-
negable calidad literaria, y a su
cardcter de testimonio casi in-
mediato a los acontecimientos
—y decimos “casi” porque Cha-
ves no estaba en Madrid cuan-
do suceden los hechos que na-
rra en este reportaje novelado—,
une algo que todavia impresio-
na al lector espafol medio: el
hecho de conjugar el apasiona-
miento y la necesaria distancia
critica. No es virtud frecuente
entre nosotros. En lo concer-
niente a la dltima Guerra Civil,
la circunstancia democrética en
que nos encontramos ha redu-
cido a su minima expresion las
parcialidades a favor del bando
sublevado contra la legalidad re-
publicana; pero eso no ha lle-
vado a efectuar el ejercicio criti-
co complementario: el de tratar
con el mismo rasero los tremen-
dos errores politicos en que in-
curri6 la Republica y las arbi-
trariedades y violencias ocurri-
das en el territorio controlado
por ésta durante la guerra.

Y eso, a pesar de que han

menudeado en estos afios las
publicaciones de testimonios
que invitan a una consideracion
ecuinime de esos hechos, ta-
les como los diarios del diplo-
madtico chileno Carlos Morla
Lynch, los libros del propio Cha-
ves Nogales o, muy reciente-
mente, los diarios de guerra del
poeta José Moreno Villa.

La defensa de Madrid podria
inscribirse en esta corriente. En
este largo reportaje seriado, pu-
blicado originariamente en la
prensa mexicana, el periodista
sevillano expone los hechos y
circunstancias que, contra todo
prondstico, hicieron posible que
el avance fulminante de los mi-
litares sublevados en julio de
1936 fuera detenido a las puer-
tas de Madrid. Ello se producia
cuando el propio gobierno repu-
blicano habia abandonado la ca-
pital y contribuido, con ello, a
la desmoralizacion de los encar-
gados de su defensa. Recayé la
responsabilidad de ésta en el ge-
neral Miaja, a quien Chaves con-
sidera el hombre providencial
que la situacién requeria.

Hay algo trégico en esta fi-
gura, tal como Chaves la pinta:
Miaja es, en principio, un hom-
bre atrapado por las circunstan-
cias. Como todos los militares de

carrera que permanecieron en el
campo republicano, suscita la
desconfianza de las milicias te-
éricamente puestas bajo su man-
do, e incluso se siente amena-
zado por éstas. Pero el caso es
que, ante la presion de los he-
chos, este hombre gris, trasun-
to de la fria eficiencia y el sen-
tido de la responsabilidad que el
“burgués” Chaves Nogales que-
ria para el ciudadano medio de
una republica parlamentaria, se

Como escribe Mufioz Molina,
La defensa de Madrid “que-
ma entre las manos” porque
a su innegable calidad litera-
ria une tanto apasionamien-
to como la distancia critica

impone al caos y consigue lo que
los discursos revolucionarios y el
arrojo desorganizado de las mili-
cias no habfan logrado: detener
la ofensiva rebelde a las puer-
tas de Madrid.

Contrasta el tono dramético
de este espléndido reportaje con
los distanciados andlisis que
Chaves iba haciendo de la gue-
rra en los articulos que publicé
en la prensa extranjera entre
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agosto de 1936 y septiembre de
1939. En ellos, el sevillano in-
tenta explicar y explicarse qué
fuerzas destructoras se habfan
desatado en Espafa y cudles
eran sus propdsitos. Sus teorfas
y predicciones, quizd, han que-
dado desautorizadas por la his-
toriografia posterior —y a ello
apunta el gélido prélogo que el
historiador Santos Julid ante-
pone a la recopilacion de estas
Cronicas de la Guerra Croil, pu-
blicada al mismo tiempo que
el otro libro aqui comentado—,
pero el lector actual no puede
permanecer indiferente a este
esfuerzo de un hombre inteli-
gente por racionalizar lo incon-
cebible. Tempranamente abo-
g6 el sevillano por algo que
resultaba inasumible para los fa-
néticos de uno y otro lado: una
solucién pactada, que dejara
fuera de juego a los extremis-
tas de ambos lados. Por ello, se
esfuerza en constatar una ver-
dad de la que ahora nadie duda:
que la complejidad social y po-
litica de ambos bandos no se co-
rrespondia con la agresiva sim-
plicidad de las consignas en
cuyo nombre se enfrentaban en
el campo de batalla.

Leera Chaves equivale, hoy,
a participar en la gozosa aven-
tura intelectual de situarse en
esa posicion de distancia y ecua-
nimidad, desde el aborreci-
miento de los totalitarismos de
cualquier signo. No estaria de
mds que esta vision de las cosas
se generalizara; aportaria un ele-
mento de esperanza a la siempre
compleja situacion espafiola,
sobre la que los discursos sim-
plificados de siempre siguen
operando su nefasta influencia.
JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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Cleptopia. Fabricantes de burbujas y
vampiros financieros en la era de la estafa

MATT TAIBBI
Trad. de P. Bustinduy. Lengua de
Trapo. 400 paginas, 20’80 euros

Para keinesianos de izquierda
y neomarxistas la crisis econé-
mica que comienza entre los dl-
timos meses de 2007 y el co-
mienzo de 2008 es una conse-
cuencia estructural del desarro-
1lo del capitalismo. LLa brutal cri-
sis de 1929 y la actual tienen en
comun, para autores como Gé-
rard Duménil, que derivan de
las maniobras del poder del di-
NEro para aumentar sus ingresos.
Desregulacion financiera y glo-
balizacién serfan los dos ejes con
los que el neoliberalismo mar-
carfa su terreno de juego. Un es-
pacio en el que el capitalismo
estarfa aliado con las altas jerar-
quias de los sectores financieros,
los gerentes de las grandes enti-
dades vy, utilizando la termino-
logia marxista, los cuadros. Ago-
tado el movimiento obrero y
exhausta la socialdemocracia
que inicia su andadura tras la 11
Guerra Mundial, la crisis actual
serfa la crisis de la globalizacion
y del sistema neoliberal.

A grandes rasgos este es el
horizonte cognitivo con el que

un periodista politico, Matt
Taibbi (Nueva York, 1970) le
pide a su revista, la influyente
Rolling Stone, autorizacion para
escribir un largo articulo, sobre
la crisis econémica que comien-
zan a sufrir los Estados Unidos.
Corre la primavera de 2008 y el
comportamiento de los merca-

SEDE DE LA COMPANIA LEHMAN BROTHERS EN NUEVA YORK EN LOS DIiAS

nanciera, ha tenido la libertad
y el coraje de desnudar la per-
versa maquinaria que ha en-
gendrado la crisis actual.

En su primer reportaje de
2008 para Rolling Stone, "Taibbi
percibe, con sorpresa, que el
banco de inversién Goldman
Sachs es el epicentro del desas-

s

DE SEPTIEMBRE 2008 EN QUE ENTRO EN SUSPENSION DE PAGOS

dos empieza a preocupar a mu-
cha gente.

Como seiiala Pablo Bustin-
duy en el prélogo de Clepropia,
"Taibbi ha escrito un libro que en
realidad no le corresponderia.
Pero la carencia se ha converti-
do en su virtud. Sin ser econo-
mista ni estar en la burbuja fi-

tre. Con una narrativa a su fa-
vor en todos los medios de co-
municacién, con el apoyo del
objetivismo de Ayn Rand y de
un personaje de las finanzas
como Alan Greespan, Golman
Sachs era visto como una alian-
za de riqueza y poder con valor
social. Taibbi lo ve de otra ma-

REVISTAS

nera y su empeifio es llevar al
lector al otro lado de la Luna,
el que nunca vemos pero esta.

La investigacion emprendi-
da por Taibbi entre 2008 y oto-
fio de 2010 se plasma en un es-
cenario que denomina clepropia,
paraiso para los ladrones, para
designar el territorio creado por
el sistema financiero norteame-
ricano. El lector queda sobreco-
gido casi desde la primera pa-
gina cuando lee afirmaciones
como ésta: “Goldman no es una
compaiifa de genios, es una
compaiifa de criminales. ... un
parésito que vive del Gobierno
y los contribuyentes de los Es-
tados Unidos, chupdandonos la
sangre sin vergiienza ninguna’.

La 4cida critica con la que
"Taibbi describe Wall Street , el
“capitalismo salvaje de matar-o-
morir” y la actuacion de los go-
biernos de las administraciones
Bush y Obama llega al lector es-
pafiol avalada por una critica
norteamericana muy positiva.
Time, The Washington Post,
The New York Times o Seat-
tle Post no son precisamente
periédicos de izquierda. Sin em-
bargo, han acogido con interés
esta desoladora perspectiva de
un sistema financiero que tam-
bién especula en los mercados
de alimentos o de salud. Eso si,
sobra el insulto personal con el
que 'Taibbi adjetiva los nombres
yapellidos que pueblan este vo-
lumen. BERNABE SARABIA

QUIMERA
DIRECCION: JAIME RODRIGUEZ Z. N° 337. 5 E.

Es éste el dltimo niimero “catalin” de Quimera que anuncia
que a partir del mes préximo su redaccién marcha a Madrid.
Para su despedida de la que ha sido sus sede 30 afios dedican un
dossier de excepcién a Pirandello, sus personajes a la busca 'y
sus mdscaras. Escriben Marilena de Chiara, Jorge Carrién y Belén
Hernandez, y se incluye un cuento inédito del maestro italiano.
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CLARIN
DIRECCION: JOSE LUIS GARCIA MARTIN. N° 96. 10 E.

Lasiempre recomendable “Clarin” presenta para abrir boca en su
dltimo nimero todo un inventario de apetitosas ficciones a car-
go de tres primeras espadas: Luis Alberto de Cuenca, Juan Bo-
nilla y Lorenzo Olivin. Ademds, sendas entrevistas a Javier Fre-
sdn y Rosa Montero, y ldcidas indagaciones en la obra de Canetti,
Marfa Moliner o el inigualable 77ntin de Hergé.



Universos ocultos.
Un viaje a las dimensiones
extras del Gosmos

LISA RANDALL

Traduccion de E. J. Gomez Ayala
Acantilado. Barcelona, 2011

688 paginas, 29 euros

Relatividad y mecénica cudntica
son las dos ideas revoluciona-
rias surgidas a comienzos del si-
glo XX mediante las cuales se
busca describir la forma del Uni-
verso y de los objetos que con-
tiene asi como la estructura del
atomo. Ellas nos traen toda una
gama de especialidades —fisica
de particulas, construccién de
modelos, teorfa de cuerdas y de
branas, dimensiones extras, etc.—
que justifican haber llamado “si-
glo de la fisica” al que presenta
un panorama tan imaginativo,
innovador y sorprendente. Es
curioso que un fisico de la talla
de Lord Kelvin dijera todavia:
“Ahora ya no hay nada nuevo
que descubrir en la fisica. Lo
unico que queda es realizar me-
didas cada vez mds precisas”. Y
lo decia en 1900, cuando no tar-
darfan en estallar aquellas ideas
renovadoras que darfan lugar a
las diferentes dreas de la fisica en
las que sigue hoy trabajando.
Aladescomunal tarea de ex-
plicar lo que ha sido ese siglo
estd dedicado este siglo. Porque
no es ya sélo la inmensa canti-
dad de conceptos —observados
algunos o abstractos y fruto de
especulaciones otros—que pone
a la vista sino el dificil proceso
que hallevado a darles validez o
desecharlos o dejarlos en en-
tredicho porque hay huecos que
siguen sin aclararse. Todos esos

descubrimientos, positivos o
negativos, que se han venido
produciendo estdn expuestos
como se cuenta una historia, con
morosidad, con las repeticiones
que hagan falta para no perder
el hilo y acudiendo muchas ve-
ces aanalogias y comparaciones
sencillas y hasta con algo de hu-
mor; porque el empeno de la au-
tora es hacerse comprender por
el lector curioso e interesado,
aunque no sea experto en esas
materias.

Como es natural, después de
pasar revista a las ideas funda-
mentales, Lisa Randall, profe-
sora de fisica tedrica en la Uni-
versidad de Harvard, dedica
buena parte del libro a detallar
sus propias contribuciones, sola
o en colaboracién, muy espe-
cialmente con Raman Sun-
drum. No es posible, ni creo
tampoco apropiado, describir
aqui todo el aparato involucrado
en tales trabajos; si acaso una
breve alusién a un aspecto, para
ella tan primordial, como para
estamparlo en el subtitulo: “Un
viaje a las dimensiones extras
del cosmos”. Esas dimensiones
hipotéticas y nunca vistas que
los fisicos tedricos nos proponen,
que pueden ser planas, arquea-
das, enrolladas, diminutas o de
tamano infinito pero muy difici-
les de ver; las que presentan a
nuestro espacio desplegado,
contra toda intuicién, en diez u
once dimensioes. Uno de los
atractivos de las dimensiones ex-
tras es que pueden ayudar a re-
solver los problemas que los fi-
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ENTRE FRINGEY EL MULTIVERSO

Tal vez empujados por la muy exitosa serie televisiva Fringe, cuyo
hilo argumental recoge la existencia de dimensiones alternativas
a la nuestra, o por la cada vez més imaginativas afirmaciones de
la fisica tedrica, los libros de divulgacion sobre la posiblidad de
que existan universos paralelos en los que una copia de nosotros
mismos realice una actividad sélo un poco diferente, viven un
auge. Acaban de publicarse en Espaiia casi a la vez, ademds de
éste de Lisa Randall que comentamos, otros dos mas: La realidad
oculta. Universos paralelos y las profundas leyes del Cosmos, del
muy hestsellero fisico y adalid de la teoria de cuerdas Brian
Greene; y El libro de los Universos, que ahonda en la idea de

Multiverso de la mano de John D. Barrow. Ambos por Critica.

sicos de particulas persiguen afa-
naosamente, como la unificacion
de las fuerzas conocidas y la “te-
oria del todo”. Lia autora nos
pone delante todo el entramado
que liga las dimensiones con las
particulas, las cuerdas y las teo-
rias elaboradas en torno a ellas.
Hay todavia mucgo por aclarar,
lo que requiere instrumental
matemadtico nuevo; los descu-
brimientosde la dltima década
del pasado siglo a que el espacio
y el tiempo tienen descripciones
y propiedades més intrigantes, y
ese es el desafio a que se en-
frentardn los fisicos en los afios
venideros.

Fue en el 2006 cuando al pa-
recer se termind la redaccién de
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este libro que retrata fielmente
los aconteceres de la fisica en
el siglo XX, desde que retrata
fielmente los aconteceres de la
fisica en el siglo XX, desde su
comienzo a los tltimos dias.
Incluso llega a saludar la enton-
ces proxima puesta en marcha
del gran colisionador de hadro-
nes construido en Suiza por
el CERN, del que espera que
sondeard regiones que nadie
habfa observado en sus inves-
tigaciones y en la preparacién
de esta obra se resume en su
declaracion final: “Los secre-
tos del Cosmos comenzarin a
revelarse. Yo, por mi parte,
me muero de impaciencia”. JOSE
JAVIER ETAY0
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John Updike. Cotilleo de postin. Ensa

JOHN UPDIKE

Edicion de Christopher Carduff
Alfred A. Knoff. Nueva York, 2011
501 péginas, 40 dolares

Al aceptar el Premio de la Cri-
tica del Circulo Nacional de Cri-
ticos Literarios de Estados Uni-
dos por su coleccion de 1983
Hugging the Shore [Alcanzando la
orilla), John Updike (Pennsyl-
vania, 1932 - Massachusetts,
2009) se definié humildemente
como un “escritor indepen-
diente que de vez en cuando es-
cribfa sobre libros, aportando a
la labor una oxidada formacién
en Artes Liberales, el fragmen-
tario conocimiento de un ciuda-
dano medio sobre los temas con-
temporaneos y la pueril volun-
tad de un escritor de ficcién de
sumergirse en la fantasfa”. Ex-
plic6 que su decision de empe-
zar a escribir resefas literarias
probablemente se vio impulsa-
da “por una vaga sensacién de
que las humanidades y las ar-
tes necesitan repetidas inyec-
ciones de amateurismo” .

Lo extraordinario no es solo
que Updike se convirtiera como
uno de los criticos eminentes de
su época, sino también que lo
hiciera compaginandolo con su
vocacién de novelista. De he-
cho, como nos recuerda esta tl-
tima coleccién de ensayos, Up-
dike era una de esas raras
criaturas: un hombre de letras
polifacético, un decitleta litera-
rio que aportaba a sus criticas
el oficio y la técnica de alguien
del medio; un exquisito apre-
ciador del talento, capaz de des-
cribir el trabajo de otros artistas
con una aguda brillantez pic-
torica; un observador pletérico,
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capaz de infundir a los ensayos
sobre dinosaurios o sobre golf
o incluso sobre la teoria de la
relatividad la contagiosa capaci-
dad de asombro de un nifio.
Higher Gossip [Cotilleo de pos-
tin], recopilada después de la
muerte de Updike en 2009 por
el editor Christopher Carduff, es
una obra mas amplia y dispersa
que sus anteriores colecciones
de no ficcion. Se echan en falta
los bien pensados ensayos lite-
rarios (sobre maestros estadou-
nidenses, como Hawthorne y
Melville) y las incesantes inves-
tigaciones criticas sobre los dis-
tinguidos contemporaneos del
escritor (como Philip Roth y
Saul Below) que encontramos
en Alcanzando la orilla v Odd
Jobs [Trabayjos esporddicos] y sus
ensayos sobre arte a menudo
dan la sensacion de ser retales
que sobraron de sus dos obras
anteriores sobre critica de arte,

Higher Gossip ofrece al lector
un mont6n de placeres palpa-
bles que nos recuerdan la ca-
pacidad de mago de Updike
para evocar mundos ajenos

Just Looking [Solo mirando] y
Adin mirando. Los trabajos sobre
golf retoman ideas ya exploradas
en su libro de 1996 Go/lf Dreams
[Suerios de golf], del mismo modo
que en los autobiogréficos re-
suena el eco de sus memorias de
1989 A conciencia.

Higher Gossip también esta
llena de sobras prescindibles de
escritos: un tributo superficial
y ligeramente condescendiente
de un pdrrafo de extension de-

dicado a Francis Scott Fitzge-
rald; algunas historias menores,
y hasta un comentario sobre ju-
gadores de béisbol pensado para
un tomo ilustrado. Estas piezas
dan fe de la obsesion de Updike
con transformar cada pensa-
miento en palabras, cada obser-
vacién en prosa: un testamento
de suamor por la escritura, pero
también de su aparente impul-
so de preservarlo todo, sea o no
notable, en letra impresa. “Si tu-
viera que hacerlo, escribirfa
anuncios para desodorantes o
etiquetas para botellas de ket-
chup”, comenté a 'The Paris Re-
view en 1967.

Al mismo tiempo, sin em-
bargo, Higher Gossip ofrece al lec-
tor un montén de placeres pal-

pables, que nos recuerdan la ca-
pacidad de mago del escritor
para evocar con un simple toque
de su varita mundos que otros
artistas han creado y su talento
para hacer que los temas eru-
ditos nos parezcan increible-
mente inmediatos y reales. Los
personajes cémicos, escribe Up-
dike en un ensayo sobre el hu-
mor, son “eldsticos” y tienen la
capacidad de rebotar, mientras
que los tragicos tienden a ser
quebradizos y frios y estdn des-
tinados a “hacerse afiicos irre-
vocablemente” cuando se ven
sometidos a tension

Updike escribe que en “el
mundo urbano de fantasia de
sombrero de copa en el que
Fred Astaire y Cole Porter rei-



yos y criticas postumos

nan como el artista y creador por
excelencia, el amor es irénico,
guasén, casual e incluso cansino,
pero sin embargo eufdrico: eres
Mickey Mouse” (como en la
cancién “You're the Top!” [Eres
lo mas], que dice: “Eres un go-
rro de Bendel,/ un soneto de
Shakespeare,/ eres Mickey
Mouse!”).

Seniala que el pintor Turner
“noatribuifa alos seres humanos
demasiado valor en el balance
de las cosas” —su gente se ve
empequeiecida por la majes-
tuosidad y el terror de la natu-
raleza— y alega convincente-
mente que Turner “ensefé a
otros artistas un camino al fu-
turo” con sus lienzos cada vez
mds abstractos y subjetivos,

SOPHIE BASSOULS
“imagenes de nada” que antici-
paban el Expresionismo Abs-
tracto del siglo siguiente.

En cuanto a otros escritores
estadounidenses, Updike co-
necta los puntos entre sus ex-
periencias vitales y sus visiones
artisticas. Describe el punto de
vista de Kurt Vonnegut sobre
el universo como “basicamen-
te atroz, un inmenso mar de
crueldad e indiferencia”, el le-
gado de presenciar de primera
mano el bombardeo de Dres-
den durante la IT Guerra Mun-
dial. Afirma que Raymond Car-
ver se las ingenia para tallar a
partir de “una vida practica-
mente naufragada” —penuria,
consumo desmedido de alcohol,
enfermedad- “historias de una

franqueza, perfeccion vy sere-
nidad exquisitas, que se posan
en la mente como unas tazas de
porcelana perfectas”, aunque
amenudo retratan vidas que se
encuentran “por debajo del um-
bral de cualquier aspiracién més
elevada que la supervivencia del
dfaadia”.

Y sobre John Cheever, Up-
dike escribe: “La alegria del
mundo fisico, tan a menudo
exaltada ensu ficcién, y el triun-
fo de su ascenso desde su lle-
gada a Nueva York como joven
emigrante pobre hasta acabar
convertido en estrella literaria le
proporcionaban, al parecer, co-
modidad mds que suficiente”.
"También los personajes de Che-
ever, sefala, estin “llenos de de-
seos, contradicciones, van so-
los sin rumbo”, incapaces de
“conseguir el estoicismo crista-
lino, el valor desafiante y volun-
tarista de Hemingway”.

La mayor parte de los ensa-
yos trasmiten cierta nostal-
gia; otros hablan del resen-
timiento de los jovenes hacia
“los escribas de pelo cano”

LLa mayoria de los trabajos en
este volumen fueron escritos
durante las tltimas dos déca-
das de la vida de Updike y mu-
chos transmiten un aire de nos-
talgia: la sensacion del paso del
tiempo, escenas que se desva-
necen, indicios de mortalidad.
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de ligero exceso”. Escribe sobre
el resentimiento que posible-
mente sienten los escritores mas
jovenes hacia “los escribas de
pelo cano” que “siguen ocu-
pando espacio y consumen el
oxigeno en la sala cada vez més
pequena del mundo de la letra
impresa”. Y en una muy sonada
respuesta en 2006 a un mani-
fiesto del exdirector de la revis-
ta Wire, Kevin Kelly (sobre la
perspectiva de una biblioteca
universal que podria destejer di-
gitalmente los libros y conver-
tirlos en fragmentos remezcla-
bles), defiende elocuentemente
la primacia de la voz individual,
la naturaleza inviolable de la cre-
acién artistica.

En una de las secciones més
fascinantes de Higher Gossip,
John Updike reflexiona sobre la
historia de las instantdneas esta-
dounidenses, sefialando como
han cambiado a lo largo de las
décadas y c6mo han respondido
a dos impulsos: “el creativoy
el conmemorativo”. El primero,
escribe, “pretendia capturar, en
el brusco chasquido del obtu-
rador, algo vivido e incluso bello
por su color y contorno; el se-
gundo propésito, més realista,
aunque en cierto sentido mas
grandioso, era detener el fluir
del tiempo”.

Esto, naturalmente, es lo
que el propio Updike hizo en
innumerables novelas, relatos
cortos y otros escritos a lo largo
de una carrera de cinco décadas.
Nos abrié ventanas a las vidas de
otros a medida que se desple-
gaban alo largo de la tranquila
década de 1950 y las agitaciones
de finales de los afos sesenta y
los setenta hasta mds alld del

Al repasar su propia obra ante- g cambio de milenio, destellos fu-
rior, el escritor declara que teme G gaces de la vida cotidiana en
que su prosa haya perdido “su ':E‘ toda su gloria mundana, inago-
vitalidad desenfadada, su ins- £ table y caleidoscopica. MICHIKO
tantaneidad, su aire exuberante Z KAKUTANI
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LOS EDITORES
Garlos Rod

on mds suefios que dine-
ro,en 1996y en Segovia,
“en un momento de es-
pecial ebullicién cultural en la
ciudad”, cuatro amigos Ro-
drigo Gonzélez, Arcadio Mar-
domingo, Mario Pedrazuela
y Carlos Rod crearon La Ufia
Rota. Querian “canalizar esa
energia y publicar cuanto ha-
cfan escritores, poetas, ilustra-
doresy fot6grafos con vistas a
difundirlo mas
alla de las fron-
teras castella-
nas”. Cada uno
puso 5000 pese-
tas para el pri-
mer libro, unos
120 euros, “que entonces nos
parecia muchisimo”, explica
Rod, alma del proyecto.
Ahora, mds de quince afios
después, siguen siendo los
mismos, y mantienen la mis-
ma idea fundacional, “hacer li-
bros bien editados, al margen
de la 16gica del mercado, con
un contenido que aporte algo
allector de hoy y de mafiana”.
Su presupuesto sigue siendo
minimo, pero les basta para
publicar 5 titulos al afio y a es-
critores como Rodrigo Garcfa,
"Thomas Bernhard, autores de
sus libros mds vendidos, Ce-
nizas escogidasy Asi en la tierra
como en el infierno, con mil
ejemplares cada uno. Reciben
ayudas “puntuales y no muy
cuantiosas”, de organismos
como Pro-Helvetia, Goethe
Institute, la Embajada Fran-
cesa, pero siguen confiando
en ese boca-oreja que hard
triunfar en 2012 Exn la pausa,
de Diego Merety “E/iltimo
modernista, 1a gran biografia de
Beckett”. NURIA AZANCOT
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Un acontecimiento cultural

leNACIO ECHEVARRIA

del reguero de comentarios que ha motivado el que Manuel

Borja-Villel, actual director de Centro de Arte Reina Sofia,
eligiera como uno de los mds relevantes acontecimientos cultu-
rales del pasado afio el movimiento del 15-M. Lo hizo atendien-
do a una solicitud de la prestigiosa revista Artforum, que en su
numero de diciembre suele pedir a destacadas figuras del mun-
do del arte su particular Top-Ten del afio que concluye. El 15-M
ocupaba el primer lugar de la lista de Borja-Villel. Al decir de
Juan Palomo, los que piensan, como él, “que el 15-M tiene efec-
tivamente un componente cultu-
ral andan, la verdad, bastante des-
concertados”. Quizd porque, como
tantos otros, considera Juan Palo-
mo que se trata de un movimien-
to eminentemente politico, cuyas
premisas se avienen mal con las
que se espera que presidan la ac-
tuaciéon de uno de los mas impor-
tantes centros de arte de Espaiia.

En una linea semejante se pro-
nuncian algunos de quienes en la Red comentan el Top-Ten de
Borja-Villel, a menudo confundidos acerca de su propdsito, que
es escoger—como Juan Palomo se ocupa de precisar— “los diez acon-
tecimientos culturales méds destacables del 20117, y no, como
tantos piensan, las mejores exposiciones de ese afio. Dificilmen-
te podia ser esto tltimo cuando en la lista figuran, aparte de la ocu-
pacién de la Plaza del Sol, al menos tres publicaciones impresas
y una pelicula. Pese a lo cual, en uno de los articulos mds replica-
dos en la Red, “El Reina y el 15-M”, David G. Torres se refiere
alade Borja-Vilell como una lista de sus “exposiciones favoritas del
20117 (1).

"Torres es otro de los que manifiestan reticencias ante la inclu-
si6n del 15-M en la lista de Borja-Villel. Le parece que la operacién
de calificar de artistico un movimiento sustancialmente politico su-
pone vaciarlo de su contenido, y piensa que se trata de una ope-
racién “como minimo perversa”, que en el caso de Borja-Villel “co-
rre el peligro de ser demagédgica” si no la pretende “aplicar a
conciencia en el propio museo” (!). Pero ocurre que Borja-Villel no
emplea en absoluto ese calificativo, y que en el breve texto con que
en Artforum justifica su eleccion se limita a apreciar el modo en
que los indignados “propusieron nuevas formas de instituciona-
lidad y replantearon la tradicional divisién entre privado y piblico,
promoviendo en su lugar la nocién de lo comtin”.

Precisamente esta nocién alternativa de “lo comin” es clave en
la orientacién que Borja-Villel y su equipo vienen dando al Rei-

Semanas atrds “La papelera” de Juan Palomo se hacia eco

“cFl espiritu del 15-M impregnard el centro que dirige
Borja-Villel?, se preguntaba Juan Palomo con ironia.

Yo diria que ya venia impregnéndolo por anticipado, y que
cabe confiar en que siga haciéndolo en la medida en que,
més alld de su dimension politica, consiga afianzarse como
vanguardia cultural, en su mas amplio sentido”

na Soffa. Aquél reflexiona sobre ella en el editorial del nimero 2
de Carta (primavera-verano 2011), la revista de “pensamiento y de-
bate” que desde hace un par de afios publica el centro. Leer ese
editorial, y ya de paso algunos de los articulos que en el mismo ni-
mero se dedican a la cuestién, puede contribuir a despejar las
dudas de quienes, como Juan Palomo, se preguntan con alguna
alarma si Borja-Villel es “partidario de una estructura horizontal”
en la politica del Reina Sofia; y a satisfacer las pretensiones de quie-
nes, como David G. "Torres, recomiendan que, para ser coheren-
te con la valoracion que hace del 15-M, Borja-Villel abra su mu-
seo “ala discusion publica y la
colaboracién con todos los que
tengan dnimo de participar”.

En cualquier caso, no deja
de ser natural que el hecho de
considerar el movimiento 15-M
como un acontecimiento cul-
tural mueva a extrafieza en un
pais en el que, durante las tres
tltimas décadas, se ha promo-
vido un concepto de cultura
muy restringido, concienzuda-
mente despolitizado, enmas-
carador de todo tipo de tensio-
nes, animado por un espiritu
ecuménico y festivo que pre-
tende obviar su sometimiento a
las 16gicas del mercado y del pa-
trocinio interesado. Me refiero a
eso que Guillem Martinez ha
caracterizado como Cultura de
la "Transicién, y que desde hace
mucho viene impugnando.

Martinez se cuenta entre
quienes han saludado el 15-M
como primer indicio de reaccién
colectiva al modelo cultural de
la C'T; como él la llama. También desde su punto de vista el 15-
M es un acontecimiento cultural de enorme relevancia, cuyas con-
secuencias apenas estin despuntando.

¢Elespiritu del 15-M impregnara el centro que dirige Borja-Vi-
llel?, se preguntaba Juan Palomo con ironfa.

Yo dirfa que ya venia impregnandolo por anticipado, y que cabe
confiar en que siga haciéndolo en la medida en que, més alld de
su dimensién politica, consiga afianzarse como vanguardia cultu-
ral, en su més amplio sentido. ®

20-1-2012 EL GULTURAL 29



ARTE

Paloma Polo
“El artista es un ‘instrumento’
dentro de una politica cultural™

No ha cumplido los 30 y ya
es uno de los referentes
del arte joven espariol que
mas proyeccion interna-
cional cosecha. Instalada
en Amsterdam, la madrile-
fia Paloma Polo tiene la mi-
rada puesta en explorar
el modo en que contamos
historias, en recuperar
relatos paralelos para to-
mar conciencia de las dife-
rentes dimensiones que
la realidad adquiere. La al-
tima de sus investigacio-
nes la ha llevado a una
Posicién aparente que
el proximo miércoles se
instala en el programa Fi-
suras del Museo Reina So-
fia. Una expedicion cien-
tifica datada en 1919 que
habla de verdad, falseda-
des y relatividad.

30 EL CULTURAL 20-1-2012



Es exigente, rigurosa y tenaz.
"También algo insatisfecha con el
resultado de sus trabajos, pese
a ser esa insatisfaccion lo que la
incentiva a ser més eficaz y efi-
ciente. Le interesa la filosofia de
la historia, la eficacia simbolo-
gia que las representaciones ge-
neran 'y cémo la politica propor-
ciona infraestructuras para la
creacién de conocimiento.
Como se crea la Historia, cémo
se transmite y qué aprendemos

MASHA RU

del modo en que se cuenta. Para
cada proyecto, Paloma Polo
(Madrid, 1983) trabaja en un
completo campo de estudio: ras-
trea bibliotecas y lecturas, se ro-
dea de expertos y asocia dreas de
conocimiento en las ciencias so-
ciales para conseguir la vision
mas amplia. Confiesa que es len-
ta trabajando, aunque el tiem-
po ha jugado a su favor situdn-
dola como una de las artistas
espafiolas con mds futuro. La co-
nocimos en 2007 en la Muestra de
Artes Pldsticas Injuve, en Madrid.
Luego en Circuitos y Generaciones
2011. También, en exposiciones
como Antes que todo y Estacidn ex-
perimental, en el CA2M de la Co-
munidad de Madrid.

El préximo miércoles ocu-
para el Espacio Uno del Museo
Reina Sofia con Posicion aparen-
ze. En el proyecto lleva traba-
jando mds de dos anos. El pun-
to de partida es un hecho
histérico, la expedicién del as-
trénomo Arthur Eddington en
1919 a la isla de Principe, situa-
da en el golfo de Guinea, con
el propésito de verificar la teorfa
de la relatividad de Einstein,
s6lo demostrable durante un
eclipse solar. El resultado es una
pelicula, un proyecto fotografi-
co que retine 14 placas de vidrio
realizadas con la misma técnica
que se emplearia en 1919 y una
publicacién sobre lo poliédrica
que puede llegar a ser cualquier
historia. Paloma Polo recrea la
de esta isla, territorio colonial
portugués, una de las produc-
toras mundiales de cacao y una
de las que mds controversia in-
ternacional tuvieron debido al
uso de mano de obra esclava. LLa
artista pronto comprobé que las
circunstancias politicas queda-
ron en un segundo plano ante la
relevancia que tuvo el exitoso

experimento cientifico de Ed-
dington. Aunque el éxito fuese,
también, relativo.

EXPEDICION CON NUBES

El29 de mayo de 1919 tuvo lu-
gar el eclipse, con un cielo re-
pleto de nubes. Poco ayudaron
a Eddigton y los resultados fue-
ron pobres. “No existe docu-
mentacion fotografica sobre la
expedicion y apenas sobre la isla
en general”, explica la artista.
“Las placas fotograficas que se
tomaron del eclipse se perdie-
ron en los afios 70. No queda
rastro de una imagen o prueba
material. En este sentido, para
reflexionar sobre la expedicion
s6lo podemos remitirnos a los
discursos, estudios, ensayos y
didlogos controvertidos que
existen del tema”.

Partiendo de la ausencia de
imagenes, Paloma Polo trabaja
con todo este material docu-
mental para recrearlas. El pro-
yecto funciona como testimonio
de una ausencia que hace re-
flexionar sobre c6mo se mane-
ja la informacién. “Mis investi-
gaciones me llevaron a
encontrar el lugar exacto en la
isla donde se produjo la obser-
vacion. En agosto de 2011 pro-
puse a la comunidad local cola-
borar conmigo. La relaciéon que
estableci con ellos hizo posible
una intervencién en la planta-
ci6n Roca Sundy, elegida por
Eddington para realizar las ob-
servaciones. El trabajo consistié
en trasladar un monumento
conmemorativo de la expedi-
ci6n que existe desde 1989 en la
plantacién al lugar especifico en
el que se produjo la observacion.
Esta accién constituye el moti-
vo de la pelicula”, dice.

Enella, vemos a los habitan-
tes de Principe arrancando del
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suelo el monumento para des-
plazarlo al lugar exacto donde
Eddington hizo su hallazgo, a
700 metros de distancia. “Este
monumento ha cobrado un nue-
vo sentido para la poblacién lo-
cal pero no cambia ni altera la
historia de lo sucedido en 19197,
afiade. “Este trabajo insiste en
lo fisico, lo espacial, en locali-
zaciones especificas, en llevar
a cabo un ejercicio visual para
tratar de establecer un ‘aqui'y

El punto de partida es la expe-
dicion del astrénomo Arthur
Eddington en 1919 a la isla de
Principe con la idea de verifi-
car la teoria de la relatividad

ahora’ histérico. En este senti-
do, ésta es mi respuesta al curso
de los acontecimientos histori-
cos que he estudiado: Edding-
ton tuvo que valerse de resul-
tados pobres para determinar
cudl era la posicion aparente de
las estrellas que se encontraban
préximas al Sol, lo que exigi6 un
enorme esfuerzo. Las medicio-
nes que realizé se basaron en
imdgenes que no reunian la pre-
cision necesaria. Hoy en dia este
hecho sigue siendo controverti-
do. A pesar de ello, la Sociedad
Real de Astronomfia Britdnica
emitié un comunicado el 6 de
noviembre de 1919 corroboran-
do la tesis de Einstein. Es fun-
damental la relacion que se es-
tablece entre unos hechos, sus
pruebas facticas y las diferen-
tes representaciones que éstos
proyectan en campos de estudio
filoséficos, sociales, politicos o
econdémicos”, explica. Como en
otros de sus trabajos, Posicidn
aparente habla de lo maleables
que son las construcciones cul-
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turales, de lo medidtica que es
la produccién de cualquier re-
presentacion, de metodologias
de poder.

TEORIA DE LA RELATIVIDAD

No es gratuito que Paloma Polo
rescate esta historia colateral a
la teorfa de la relatividad de
Einstein. ;Existe una séla idea
de verdad? “El historiador Car-
lo Ginzburg explica en £/ Juez y
el Historiador como el término
‘representacion’ ha adquirido
una exagerada importancia, de-
valuando en este proceso el va-
lor que se le daa las nociones de
pruebay verdad, conceptos pa-
sados de moda. Me interesan
los mecanismos que legitiman
una idea de verdad, las necesi-
dades histéricas, politicas y so-
ciales que establencen consen-
sos a ese respecto. Ahora bien,
refugiarse en el relativismo para
abordar estas cuestiones me pa-
rece una postura demasiado
cémoda y falsa, desde este posi-
cionamiento uno no puede en-
frentarse adecuadamente al
resto del estudio de la historia
y de lasociedad general. En eso
estoy completamente de acuer-
do con Ginzburg, para quien
este posicionamiento es im-
portante”.

"Tampoco es gratuita su alu-
sién a los astros v a los eclipses.
Precisamente, su primera mues-
tra individual, en el Centro de
Arte Joven de Madrid, contu-
vo uno de ellos, £/ eclipse, un vi-
deo de 2008 inspirado en un li-
bro del astrénomo Camille
Flammarion, un didlogo entre
un rayo de luz, Lumen, y su in-
terrogador, Quarens, en un
platé de televisién donde dis-
cuten sobre el valor, la verosi-
militud y el poder de las repre-
sentaciones. También el amplio
proyecto Path of Totality es una
investigacion en torno a la his-
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toria de la Astronomia durante
el siglo XIX y principios del XX.
Fue uno de los protagonistas en
la dltima feria Frieze, en Lon-
dres de la mano de su galeria
Maisterravalbuena.

—iPor qué ese campo de es-
tudio y no otro?

—Trabajo sobre la historia de
las expediciones para observar
eclipses y la relacion que exis-
te entre estas empresas cientifi-
cas y la expansion de los mer-
cados y economias occidentales.
La experiencia de realizar ob-
servaciones en un momento de
total oscuridad es semejante a

ACCION A DIS

TANGIA, 2012

cismo, la incertidumbre, el de-
sco. LLe interesa la comunica-
ci6n no verbal, el discurso como
herramienta que asigna valor a
las cosas, el lenguaje. El suyo
tiende a ser deliberadamente ci-
nematogrifico, pese a que “no
pretendo confundir al especta-
dor ni inducirle a creer que se
enfrenta a una ficciéon. Son mis
herramientas expresivas. A tra-
vés de ellas trato de crear sen-
tido y eso es lo mds préximo a
la verosimilitud que puedo al-
canzar”, advierte. El director in-
glés Peter Watkins, precursor
del falso documental, es uno de

(56 La condicion del artista puede ser precaria y siempre
incierta. Aan asi, es mas productivo trabajar que quejarse. El
artista debe tener una postura mas activa en la sociedad”

¢6mo un investigador comienza
su tarea, tanteando a oscuras. Sin
embargo, estos instantes de os-
curidad pueden ‘arrojar luz’ so-
bre incégnitas que @ posteriori
contribuirdn a la produccién de
conocimiento. Posicion aparente
propone este momento de
oscuridad, como metéfora para
analizar las tensiones implici-
tas en la voluntad de definir una
experiencia, como aconteci-
miento y como experimento
cientifico.

Paloma Polo dice aproxi-
marse al arte desde el escepti-

sus referentes: “Como a él, me
interesa retratar conflictos y pro-
blematicas reales permitiéndo-
me todas las libertades que la
imaginacién y el lenguaje au-
diovisual proporcionan”, dice.
Confiesa que en futuro le
gustaria realizar un largometra-
je dentro de lo puramente ci-
nematografico, pese a encontrar
la industria del cine demasia-
do rigida y estructurada. Como
artista, tiene claro su papel:
“Uno tiene que ser consciente
de que es un ‘instrumento’ den-
tro de una politica cultural. Las

razones por las que un artista
gana visibilidad no son casuales,
y no siempre tienen que ver con
la calidad de su trabajo. Tengo
la impresién de que el arte estd
entrando a formar parte de la in-
dustria del entretenimiento”,
afade. Las convocatorias para
artistas jovenes “proporcionan
visibilidad y, desde luego, ayu-
dan. Pero no creo que sean con-
dicién suficiente para validar
aunartista. No creo que hoy en
dfa un artista j6ven lo tenga tan
dificil. La condicién del artista
puede ser precaria y siempre
incierta. Hay muchos profesio-
nales, sobre todo ahora en Es-
pafia, que trabajan en unas con-
diciones laborales extrema-
damente precarias. Adn asi es
mds productivo trabajar que
quejarse. El artista debe tener
una postura mds activa en la so-
ciedad”, afiade.

MAS QUE DINERO

Lo dice desde la distancia que
le da llevar seis afios viviendo
fuera de Espafia. Amsterdam se
ha convertido en su casa tras su
paso por De Ateliers, una de las
residencias para artistas de refe-
rencia en Holanda, y Gasworks,
en Loondres. De Madrid recuer-
da “una educacién muy pobre,
pese al apoyo incondicional de
algunos profesores. Durante esa
época fui totalmente autodi-
dacta. Me frustraba que ningu-
no de mis compaiferos tuviera
un especial interés en dedicarse
a la préctica artistica. No tenia
un contexto critico desde el que
poder trabajar y establecer dia-
logos”, explica. “En Espaiia
existen muchos menos artistas
jévenes profesionales que en
otros paises de Europa. Hace
falta mucho mds que dinero para
que se creen contextos de tra-
bajo productivos e interesan-
tes”. BEA ESPEJO



Chema Cobo. Llame ahora

BLOW

GALERTA ALVARO ALCAZAR.

Castelld, 41. MADRID. Hasta el 25 de
febrero. De 6.000 a 50.000 E.

Chema Cobo ('Tarifa, 1952) pin-
t6 hace unos afos un conejo con
gafas 3D. Si tienen unas —no de
las nuevas para ver peliculas sino
de las de antes—1lévenlas para
ver esta nueva exposicion del ar-
tista en Madrid, la primera que
hace en la galeria Alvaro Alcazar.

Quienes conozcan la obra de
Cobo habrian entendido que no
puede tratarse de ningiin expe-
rimento lidico; lo que nos trae es
un bien trabado conjunto de
cuadros que se desarrolla a partir
de una imagen sofada: Alicia
conversa con la momia de Je-
remy Bentham, el espeluznante
auto-icon conservado en el Uni-
versity College de Londres, y en
un momento dado comienza a
dar patadas a su cabeza, en una

sala con cuadros cubiertos por
cortinas. ;Qué relacién puede
haber entre esos elementos?
Lewis Carroll, el autor de Alicia
en el pais de las maravillas, nacié
en 1832, el afio en que muri6
Bentham, tedrico del Utilitaris-
mo e inventor del pandptico. El
conejo es en el cuento de Carroll
elintroductor del sinsentido en un
universo cotidiano y amable;
nonsense es un término que apa-
rece con frecuencia en la pintu-

UTOPIAN BUBBLE, 2011

ra de Cobo, al igual que otros
conceptos e imdgenes tomados
de Carroll. Bentham sofié con
una sociedad igualitaria —entre
otras cosas defendi6 los derechos
de las mujeres y de los animales;
Aliciay el conejo—pero sus ideas
son el germen de una sociedad
de la vigilancia en la que la li-
bertad estd siempre condiciona-
dayen la que todos nos conver-
timos en policias. Tanta cdmara,
tanta pantalla y tantas image-

nes —reflexiona el artista—no nos
acercan a la realidad, ni nos per-
miten asir el ahora. Todo esté
surcado por interferencias, dis-
torsionado, entrecortado, velado.
Asi es como Cobo representa lo
que ve y lo que imagina. La pin-
tura, un medio que tan bien do-
mina, aparece contaminada por
la tecnologia, pero las distorsio-
nes visuales son también efecto
de la alucinacién. Esos hongos...

El titulo de la exposicidn,

Blow, tiene connotaciones fo-
togréficas y eréticas. La Alicia
de Chema Cobo es una nifa-
mujer esquiva que habita un es-
pacio catédico o virtual. Las pa-
labras Call/ Now (LLlame ahora),
en uno de los cuadros, introdu-
cen otro ruido, el del vicio del
consumo y el consumo del “vi-
cio”. Los cuadros estan realiza-
dos para el espacio y su
disposicién perfectamente pla-
nificada para que sean leidos
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como una “pelicula” pictérica.
No es una lectura lineal pero si
hay una profunda coherencia en
ella. La densidad de significados
se podria resumir en un deseo
de demostrar la dificultad para
mirar que provoca la sociedad
del especticulo. El recorrido se
abre con un umbral, un pasillo
de pronunciada fuga de pers-
pectiva anulada por unos signos
de puntuacién en primer plano
que corresponden a las lineas de

Todo esta surcado por inter-
ferencias, distorsionado, en-
trecortado, velado. Asi es
como Chema Cobo represen-
ta lo que ve y lo que imagina

arranque de la obra de Carroll.
Eljuego con los planos es cons-
tante: los “retratos” nos acercan
exageradamente a los rostros
—cabezas cortadas, como la de
Bentham-vy, cuando el artista
nos marca una distancia méas am-
plia nos priva de los agarraderos
de laldgica espacial. Al igual que
nos resulta complicado mane-
jar las distancias visuales, la pro-
ximidad emocional es también
paraddjica. Apenas hay nada car-
nal o “caliente” en la exposi-
ci6n; las formas son pétreas o vi-
treas. Se esfuma cualquier
posibilidad, imaginaria, de to-
carlas, como parecen sugerir €sos
dedos que penetran en falso en
la carne y que hacen alusion al
episodio evangélico de Santo
"Tomids. Antes de llegar, a la sa-
lida, a ese ojo repelente en 3D,
habremos visto otros muchos
cerrados o ciegos. Es que “Vivir
aciegas es la inica forma de ver-
lo claro”. ELENA VOZMEDIANO
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Daniéls, la imagen mas contemporanea

UNA EXPOSICION ES SIEMPRE
PARTE DE UN TODO MAYOR
PALACIO DE VELAZQUEZ. Parque del
Retiro. MADRID. Hasta el 26 de marzo.

Las circunstancias vitales de
René Daniéls han resultado de-
finitorias para su entendimien-
to de la practica artistica y, sobre
todo, para nuestra aproximacion
y comprensién de su obra. Esta
década larga de actividad entre
sus inicios y el forzado abando-
no del arte, nos entrega a un pin-
tor que cumple y cubre los re-
quisitos y las exigencias que se
impusieron los pintores, desde
una recobrada libertad, para tra-
bajar en conciencia.

Sus obras primerizas se apo-
yan en una factura tosca, resalta-
da a veces por la enormidad de
los formatos, en los que destaca
una pincelada tan amplia de ges-
to como dilatada, con una pre-
ferencia marcada por las gamas
de azules y verdes, acentuados
por toques de rojos y amarillos, y
una temadtica en la que se equi-
libran los motivos domésticos
contemporaneos —proyectores,
discos—, con otros aparentemen-
te mas bucélicos —cisnes en un
lago— o provocadores —mejillo-
nes flotantes en una atmdsfera
espesa—. Cumple también con
cierta mitologfa obligada en la
época, la fascinacion por la ma-
sica rock, punk y la nueva ola, y
las figuras de Lou Reed, Sed Vi-
cius 0 David Byrne. Y hay, sin
duda, una himeda y brumosa
poética que destilan sus cuadros.

La parte de su obra que me
resulta mds atractiva es la que re-
aliz6 a mediados de los 80, més
racional y abstracta, en la que
una figura geométrica centra la
imagen o se multiplica en figu-
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Nacido en Eindhoven,
Holanda, en 1950, René
Daniéls se gradud en Arte en
1976 y expuso por primera
vez al aiio siguiente. Participe
de la renovacion de la pintura
que tuvo lugar internacional-
mente en esos aiios, fue uno
de los artistas holandeses
mas reconocidos e influyen-
tes. En 1987 sufrié una hemi
plejia derecha que le alejo
por completo de la practica
artistica. La Fundacion
constituida a su nombre,
conservo y documenté todos
sus trabajos inacabados. En
2006, sirviéndose exclusiva-
mente de la mano izquierda,
regreso a la pintura.

ras menores ¢ invade la super-
ficie total de la tela. Alcanza asi
piezas extraordinarias como Dos
letras luchando contra un punto o
Pintura sobre lenguas desconoci-
das (1985).

El Reina Sofia, en colabora-
cién con el Van Abbemuseum
Eindhoven, ha organizado una
numerosa retrospectiva, comisa-
riada por Roland Groenen-
boom, que ocupa la totalidad del
Palacio de Veldzquez, en un
montaje tan apretado como ex-
cesivo, en el que al grupo més
generoso de obras de los 70y 80,
se han sumado algunas pinturas
realizadas desde 2006, respeta-
bles, que poco afiaden a su tra-
yectoria. Mds me extrafia la im-
portancia que sus organizadores
dan al artista y a su posible in-
fluencia, que no niego en los Pa-
ises Bajos, pero que aqui era un
dato no conocido hasta ahora 'y
sobre el que podemos especular
con posibles paralelismos en-
tre algunas de sus propuestas y
las que por estos lares hicieron
—con menor repercusion inter-
nacional- algunos pintores.

VISTA DE LA EXPOSICION DE RENE

DANIELS; ARRIBA, EL ARTISTA TRA-

BAJANDO EN UNA DE SUS OBRAS EN
EL PALACIO DE VELAZQUEZ

Cierta animacién y dinamismo
recuerdan férmulas de Carlos
Franco; la construccién de las fi-
guras me remite a Manolo Que-
jido, en su caso mds agonistico,
y a Juan Antonio Aguirre, en su
vertiente més lirica. Los usos del
lenguaje, incluso su incorpora-
cién al lienzo, podrian encon-
trarse en Carlos Alcolea, con el
que tienen mucho que ver sus
dibujos, 0 en Chema Cobo. Qui-
z4s quien mds se le aproxime sea
el primer Barceld.

Por tanto, si hay algo escan-
daloso en el horizonte que el
museo abre a su figura, mientras
—basta con visitar ahora las salas
de la coleccién en el edificio
Nouvel, en el que los pintores de
esos aiios quedan reducidos a
la condicién de teloneros—
desconoce o estrecha o, peor,
desprecia ideolégicamente, a
quiénes son sus iguales o inclu-
so mds relevantes en el panora-
ma espafiol. MARIANO NAVARRO



Mona Vatamanu & Florin Tudor. Rite of Spring, 2010. Cortesia del artista

Museo de
Arte Contemporaneo
de Castillay Ledn

Inauguracion 28 de enero

Una sexta parte de la Tierra. e
Ecologias de la Imagen

Dan Acostioaei, Victor Alimpiev, Matei Bejenaru, Yevgenia Belorusets,
Irina Botea, Pavel Braila, Mircea Cantor, Community Art, Stefan
Constantinescu, Factory of Found Clothes, Dimitry Gutoy, Flaka Haliti,
IRWIN, Gulnara Kasmalieva y Muratbek Djumaliev, Zbigniew Libera,
Little Warsaw, David Maljkovic, Alimagul Menlibayeva, Anna Molska,
Deimantas Narkevic¢ius, Mircea Nicolae, Kristina Norman, Adrian Paci,
Alexander Ponomarev, Ghenadie Popescu, Tobias Putrih, Anri Sala,
Lukasz Skapski, Société Réaliste, Milica Tomic, Mona Vatamanu &

Florin Tudor, Andrej Zdravic, Driant Zeneli, Artur Zmijewski. -*

MIKI KRATSMAN
TAL CUAL. En torno a la fotografia de Miki Kratsman

FELIX CURTO

Chatarra americana

AZUCENA VIEITES

Fundido encadenado - Break You Nice

Laboratorio 987
Nuevo ciclo expositivo
La forma y el querer-decir

HIWA K.

Por unos cuantos calcetines llenos de canicas

Proyecto vitrinas

RAFAEL SANCHEZ-MATEOS CON
LAS COLUMNAS STRAUBINGER

En nuestros jardines se preparan bosques

Consulte la programacion completa de exposiciones y actividades
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El gato de Glaude Gahun

CLAUDE CAHUN

VIRREINA GENTRO DE LA IMAGEN.
La Ramba, 99. BARCELONA. Hasta
el 5 de febrero.

Claude Cahun, seudénimo, en-
tre lo femenino y lo masculino,
de Lucy Schwob (1894-1954) es
un descubrimiento relativa-
mente reciente. Hace apenas
treinta afios, nadie hablaba de
ella y acaso se citaba como una
de las mujeres —oscuras y sin his-
toria—que adornaban los circulos
surrealistas en los afios veinte y
treinta. Alguien, sin embargo,
tuvo la curiosidad para excavar
en archivos y papeles viejos y
descubrié un universo inespera-
do, recuperd6 textos y sobre todo,
lo que serd su faceta mds difun-
dida: unas fotografias inéditas
—SUS aUtOITetratos— que sorpren-
dieron a todos. Hoy en dia, Clau-
de Cahun es un icono y un sim-
bolo de la causa queer, y la
avalancha de informacién colga-

da en internet es abrumadora.
Y es que su biografia, su obra li-
teraria, sus fotografias ajenas a las
normas sociales de la época que
le tocd vivir, sintonizan con una
problematica muy actual de de-
construcciéon de géneros y de
identidad sexual. Todo en Clau-
de Cahun responde a un com-
portamiento vital disidente. Y
sin embargo, detrds hay algo
mds. Al igual que su persona
transgrede las convenciones so-

La exposicion permite abor-
dar a Claude Cahun con una
complejidad y una amplitud
que supera cualquier ins-
trumentalizacion ideoldgica

ciales, su obra desborda también
los clichés, las teorias y los es-
quemas « priori. Polimoérfica e
inclasificable, se nos aparece hoy
como terriblemente misteriosa.

Amondarain,
eternos retornos

ENTRE-(T)ACTO
DA2. Avenida de la Aldehuela, s/n.
SALAMANCA. Hasta el 3 de junio.

Entre sus tltimas exposiciones,
el Domus Artium 2002 de Sala-
manca deja como rastro, antes de
su lamentable desmantelamien-
to tras el despido de todo el per-
sonal técnico a excepcién de una
trabajadora, una especie de le-
gado que sugiere el eco de su
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propio pasado. Lia situacion de
este centro ha sido comentada ya
en elcultural.es, pero adopta en
sus salas la forma de una curio-
sa resonancia con estas tltimas
propuestas heredadas de la pro-
gramacion que Javier Panera, su
responsable hasta hace unos me-
ses, dejaba prevista. Se trata de
una exposicion bastante com-
pleta de la obra de José Ramoén
Amondarain (San Sebastidn,

Elitinerario de la muestra se
inicia con sus autoretratos, su fa-
ceta mas emblemadtica y que ha
inspirado mds interés. Pero la
exposicion —y ésta es una de sus
aportaciones- se plantea como
un recorrido mds amplio e in-
terrelacionado que permite
abordar a Claude Cahun con
una complejidad y una ampli-
tud que supera cualquier ins-
trumentalizacién ideoldgica. Se
trata de descubrir otras facetas
de su universo que aporten nue-
vos significados.

Claude Cahun fue la pri-
mera fotégrafa que practicd sis-
temdaticamente el autorretra-
to. Su trabajo puede hacer
pensar, en una primera apro-
ximacion, en el de otras crea-
doras, como, por ejemplo,
Cindy Sherman, la cual, inspi-
randose en la ficcion cinemato-
gréfica y la publicidad —al me-
nos, en un principio—, desarrolla
su obra también a partir del au-

1964) que, bajo el titulo Entre-
(t)acto, recoge una muestra que

transita entre la instalacion, la fo-
tografia y la pintura. La seleccion
de obras, que se ha dispuesto

torretrato. Sin embargo, son
mundos distintos: en Claude
Cahun hay algo de heroico. Ella
adapta laimagen del dandy, del
padre u otras imdgenes mas-

en la primera plantay en uno de
los espacios de la planta baja del
Da2, convoca la memoria de
otras exposiciones que han te-
nido lugar en los mismos lugares



culinas, se rasura y se afeita el
cabello, lo tifie, o bien se pre-
senta como dngel o como mu-
feca... Eneste travestismo hay
algo de juego, de carnaval, de

y que ahora, bajo el nuevo pris-

ma, retornan a un juego de co-
rrespondencias que parecen
multiplicar las posibilidades de
la trilogfa conceptual de Kosuth

divertimento... Pero, ademais
hay una biisqueda de hacerse o
“inventarse”. Estas fotografias
intimas, compartidas s6lo por
su compafiera, eran una explo-

VOLUNTEER, 2011
entre el objeto, la definicion y su
imagen. Lo que encontramos en
las salas, en muchos casos, son
imdgenes ya vistas en la obra de
artistas como Jeff Wall o Cindy
Sherman, pero esta vez presen-
tadas como correspondencia en-
tre su recreacion pictdrica y su re-
conversion de nuevo a imagen
técnica. Este sello reconocible
de la obra de Amondarain se
combina con numerosas refe-
rencias objetuales en las que el
repertorio de fetiches pictéricos
bien se dispone en la sala a modo
de instalacién, o bien encontra-
mos los didlogos entre la escul-
tura y el plano pictérico que re-

racién y una batalla personal:
“:Masculino?, ;Femenino? Eso
segin los casos. El neutro —ella
misma explica— es el s6lo ge-
nero que me conviene”

plica la presencia de un elemen-
to tridmensional.

La permeabilidad entre fo-
tografia y pintura es uno de los te-
mas articuladores de la década de
los 80 del siglo pasado, de modo
que la obra de Amondarain forma
parte de ese juego de espejos ex-
trapolable a otros soportes. En su
caso, el campo de alusiones es
mds amplio al referirse a lo es-
cultérico y a lo objetual, pero
siempre con ironia, entendiendo
las obras como elementos de una
galerfa de fetiches de la historia
del arte. Esa recuperacién de
imigenes que pasan del plano
pictérico al fotografico parece ho-
mologar todas los soportes cuan-
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AUTORETRATO, H. 1927;
A LA IZQUIERDA, ANDRE ¥
JACQUELINE BRETON, 1935

La exposicién se cierra con
una extrafa serie titulada £/ ca-
mino de los gatos (realizada ha-
cia 1948) que corresponde a sus
tltimos autorretratos. En estas
fotografias, con el fondo de una
iglesia y un cementerio, se ob-
serva a Claude Cahun con los
ojos vendados, caminando por
una suerte de precipicio, guiada
por un gato que sujeta con una
correa. Parece que Cahun te-
nia una especial debilidad por
estos animales, pero lo que in-
teresa sefalar es que el gato se
ha interpretado como una suer-
te de gufa, un mensajero entre
lo visible y lo invisible, capaz,
como es el felino, de veren la
oscuridad. Y sin embargo el sim-
bolo del gato —maléfico incluso—
es susceptible a otros significa-
dos. Este es el mérito de la ex-
posicion, que en vez de cerrar
abre a la complejidad la perso-
nalidad de una creadora tan rica
y ambigua como es Claude
Cahun. JAUME VIDAL OLIVERAS

do, ademas, se incorpora la estra-
tegia apropiacionista de confiscar
las imdgenes de otros para volver
a hacerlas con modificaciones.
Ese mecanismo sugiere un eter-
no retorno por el que toda obra
artistica es finalmente una ima-
gen que puede archivarse bajo el
amparo de otra imagen. Y pare-
cerfa que la obra entera de Amon-
darain se sustentara en el topico
de que todos los soportes, pin-
tura, escultura, fotografia, son in-
tercambiables o se pueden tra-
ducir de unos a otros en ese
archivo imaginario. Una historia
que se colecciona a si misma
como en un gabinete de imdge-
nes fetichistas. VIGTOR DEL Ri0
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El documental toma
Escena Gontemporanea

Federico Leon, el méas heterodoxo director de escena y cine de la actual pléyade
argentina, abre el Festival Escena Gontemporéanea de Madrid el jueves, dia 26, en el
Girculo de Bellas Artes. Mas interdisciplinar que nunca, el Festival presenta por primera
vez en Madrid a los célebres alemanes Rimini Protokoll y a los mexicanos La Rebeldia.

Durante el pasado afio desapa-
recieron varios festivales de tea-
tro contempordneo. Adids al
VEO de Valencia, al MAPA que
se celebraba en Pontés (Gero-
na), al NEO de Barcelona. De
la quema se ha salvado Escena
Contemporinea, sufragado por
la Comunidad de Madrid, aun-
que este afio con 30.000 euros
menos, lo que ha obligado al
equipo directivo capitaneado
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por Alberto Nufez a tratar de
corregir la austeridad con mds
dosis de imaginacion y una ma-
yor implicacién de los artistas
para adaptarse a los 190.000 eu-
ros de que dispone.

La XII edicién de EC vaa
ser mds experimental, con atre-
vidas propuestas que persi-
guen un mayor didlogo entre
los artistas, el publico y tam-
bién los profesionales. En este

sentido ha aumentado el nt-
mero de talleres, también ex-
hibiciones en espacios no con-
vencionales. Y una mayor
oferta de actividades interdis-
ciplinares, que tocan el cine, el
circo, las artes pldsticas, la li-
teratura... No hay fronteras.
Hay, sin pretenderlo sus or-
ganizadores, una linea argu-
mental que comparten los invi-
tados: la preocupaciéon por

hablar del pasado, de investigar
en la memoria. Varios de los es-
pecticulos que se presentan ex-
perimentan con el género do-

cumental, sirviéndose de
archivos y materiales reales para
tejer sus historias. No es nada
nuevo, los temas de la identi-
dad persisten en el teatro, y en
el arte en general, desde hace
tiempo. Y en los tltimos lustros
los artistas han llegado a extre-
mos descarados, haciendo alar-
de de sus propias vidas en es-
cena, en detrimento del arte
entendido como artificio y su-
blimacién de la vida real.

VERSION BARATA DEL Y0 EN EL FUTURO
El hecho de que Federico
Leon inaugure el jueves, dia 26,
en el Circulo de Bellas Artes el
Festival con Yo en el futuro dice
mucho de por dénde van airlos
tiros. L.eén es una de las figu-
ras mds interesantes y hetero-
doxas del teatro y el cine de
Buenos Aires, y es dificil bri-



llar alli donde se da en la actua-
lidad tanto talento. Investigar
en los limites de la realidad y
la ficcién se ha convertido en
el tuétano de su trabajo. Ya pre-
senté esta pieza en Murcia, Ge-
ronay Sevilla hace tiempo, pero
lo que viene a Madrid es, dirfa-
mos, “una version barata del
montaje”. El especticulo estd
inspirado en la tradicién de los
cines argentinos de los afios 50,
cuando algunos nlimeros tea-
trales precedian a la proyeccion.
Partiendo de esta costumbre,
Leén arma una endiablada es-
tructura dramdtica que cruza
el teatro con el cine en torno a
una serie de historias que se su-
ceden como si fueran matrios-
kas. Lla versién original tiene
una docena de actores, entre
ellos tres nifos, pero la madri-
lefia tiene una sola actriz, la pia-
nista de la obra que aqui asiste
junto con el publico a la pro-
yeccién de un registro en vi-
deo de una de las primeras pre-

sentaciones de la obra en Bru-
selas. Laaccién serda su vezre-

gistrada para ser vista quiza en
un futuro en otra ciudad. De
Leén se proyectard ademds dos
de sus tltimas peliculas, Fzntre-
namiento elemental para actores,
un homenaje a las escuelas de
interpretacion (en la Cuarta Pa-
red), y Estrellas (Cineteca). Y
aprovechando su estancia en
la capital impartird una serie de
talleres en [La Casa Encendida
dirigidos a intérpretes.

EC trae también por prime-
ra vez a Madrid a una de las
bandas europeas mas de moda:
Rimini Protokoll, quienes con-
vierten los escenarios en sezs de
television en los que narran epi-
sodios periodisticos. El que pre-
sentan en Madrid, Black Tie,
tiene su punto de partida en
las numerosas adopciones de
nifias norcoreanas por ciudada-
nos de la Alemania del Este en
los afos 70. La protagonista es
una de ellas, en busca de sus ori-

RETROSPECTIVA DE FERNANDEZ-LERA

Escritor, poeta, periodista y director de escena, Antonio
Fernandez-Lera lleva presentando sus trabajos en Madrid desde
los afios 80. El Festival le dedica una retrospectiva en la que hace
un recorrido por las distintas facetas del artista y que permite
comprender las transformaciones de la escena madrilefia en las
(ltimas décadas a partir de sus trabajos. El ciclo se compone de
Transformaciones (Nave de Gambaleo de Aranjuez y Garaje
Lumiére), dos acciones escénicas (Dende a sombra/Bufons e
pallasos y Conversacion en rgjo) con videos y Vida y materia,
intervencion en la que el autor escribe poemas de su libro de

titulo homénimo en la pared de la libreria Tipos Infames.
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DE IZDA. A DGHA.: WORLD OF INTE-
RIORS, DE BORRALHO Y GALANTE, LA
PELICULA ESTRELLAS (F. LEON), BLACK
TIE (RIMINI PROTOKOLL) Y YOUR
MAJESTIES (NAVARIDAS Y DEUTINGER)

genes (LLa Casa Encendida, del
8al 10 de febrero). La presencia
internacional se completa con
Lagartijas al sol, un montaje de
los mexicanos La Rebeldia, que
también se documenta en los
movimientos revolucionarios
en México a partir de la vida
de la antropéloga y guerrillera
Margarita Urfas (Cuarta Pared,
del 2 al 4 de enero). La progra-
macion es mas extensa, incluye
performances a cargo de Elena
Alonso, los lusos Ana Borralho y
Joao Galante o Paz Rojo. En el
capitulo de danza, destaca la
presencia de Jerome Bel, de la
pareja austro-espafola Navari-
das y Deutinger y Ménica Va-
lenciano. Habrd instalaciones
y exposiciones de Luciana
Fina, de Zayasy Serray de Pro-
yectos Popliteos. L. PERALES
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Las orquestas
tocan fondo

La Orquesta del Titanic no so-
brevivi6 al naufragio porque
ninguno de sus masicos dejé de
tocar mientras el trasatldntico se
hundfa. La hazana tiene cien
afos pero sirve para ilustrar la si-
tuacién actual de las 27 orques-
tas sinf6nicas profesionales sos-
tenidas con dinero publico en
Espafia. LLa voz de alarma la ha
dado recientemente la Orques-
ta de Extremadura, la Gnica que
no tiene temporada de abono
para este curso y que sigue re-
copilando firmas para garantizar
su continuidad. “L.a supervi-
vencia de las orquestas es muy
importante para Espafia, que ya
tiene depositada en el progre-
so de su vida musical buena par-
te de su ilusiéon como pafs e in-
cluso de su dignidad como
nacién moderna”, apuntaba al
respecto Paloma O’Shea desde
la Fundacién Albéniz. “Que
aprieten a las orquestas, si hace
falta, pero que no corten por ahi.
Por las orquestas no, por favor”.

E12012 serd un ano decisi-
vo para el futuro de las forma-
ciones espaiiolas. LLa Orquesta
Nacional y las Sinfénicas del
Principado de Asturias, Galicia,
"Tenerife y Castilla y Leén bus-
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Nuevos problemas y retos asaltan los programas de las 27
orquestas sinfonicas espaiiolas financiadas con dinero
publico. La precariedad presupuestaria ahuyenta a las
grandes figuras y afecta a las condiciones de trabajo de
los masicos. En Madrid, Sevilla, Badajoz y Murcia buscan
nuevas formulas para poder sobrevivir a los tijeretazos.

can sucesor para sus actuales di-
rectores titulares en un contexto
de precariedad presupuestaria
que ahuyenta a las grandes es-
trellas internacionales y afecta
seriamente a las condiciones de
trabajo de los musicos.

EN BUSCA DEL EQUILIBRIO
Segtn Pedro Navarro, presi-
dente de la Asociacién Espa-
nola de Orquestas Sinfénicas,
“el mayor reto es hacer frente
a los reajustes presupuestarios
para ofrecer una programacion
de calidad con muchos menos
recursos”. Y asegura que, aun-
que se estan adoptando todo
tipo de “medidas paliativas”,
existe un riesgo real de que al-
gunas agrupaciones lleguen a
desaparecer. “LLa autosuficien-
cia es imposible. Y la rentabili-
dad, una utopia. Debemos po-
ner en marcha modelos de
gestién que permitan el equili-
brio de las aportaciones ptiblicas
y privadas en porcentajes que
bien podrian estar en un 60%-
40%, respectivamente”.
Actualmente, las orquestas
espafolas se sufragan en un
80% con financiacion publica y
s6lo en un 2% con aportaciones

(55 En la Orquesta Nacional
todo son incertidumbres. No
sabemos quién serd el nuevo
titular musical ni qué futuro
le espera al INAEM ahora”,
declaran en la Nacional

(5 Nos alegramos de que la
Orquesta de Extremadura
haya logrado sobrevivir a la
crisis pero sentimos vértigo
por nuestro futuro”, dicen
desde el comité de empresa

privadas, segtin datos de las Jor-
nadas AEOS-Fundaciéon BBVA.
De media, una plantilla de
ochenta musicos genera unos
costes de en torno a los cinco mi-
llones de euros por temporada,
sin contar con las giras ni las gra-
baciones. Frente a los 2.000 eu-
ros mensuales de media que se
puede ganar en una orquesta
puntera en Espaia, en el resto
de Europa el salario oscila en-
tre los 2.500 y los 5.000.

Desde 2010, el presupues-
to para operaciones comercia-
les de la Orquesta Nacional
(subvencionada en un 100%)
se ha estancado en unos esca-



sos 3.945.245 de euros. Y estd
previsto que la cifra se reduzca
un 12% cada afio. Ademds, no
dispondran de fondos para ma-
terial inventariable. “Estamos
en un momento de gran incer-
tidumbre”, sostiene Ramén Pu-
chades, director técnico de la
OCNE. “No sabemos quién
serd el sustituto de Josep Pons ni
qué futuro le espera al nuevo
INAEM de Miguel Angel Re-
cio Crespo”. 2011 ha sido un afo
duro para los 121 integrantes de
la orquesta. A la reduccion sala-
rial a funcionarios de la adminis-
tracion general del Estado le si-
gui6 la cancelacion de su gira por

RAFA MARTIN
Estados Unidos, lo que ha refor-
zado la tesis de que la OCNE
podria terminar abriéndose a la
participacién de entidades pri-
vadas convertida en agencia es-

tatal o incluso en fundacion.

BATUTAS BLANCAS

El préximo jueves, la Nacional
llevard a cabo una serie de au-
diciones para la eleccién de uno
de sus tres concertinos (violines
solista). Es una tarea en la que
suelen implicarse los directo-
res titulares, ya que de los con-
certinos depende su relacion
con la orquesta. Pero hasta den-
tro de unas semanas no se sa-
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EL DIRECTOR POLACO KRZYSZTOF
URBANSKI ENSAYA CON LA ONE
bra el nombre del heredero de
Pons, que en septiembre hard
las maletas rumbo al Liceo. Has-
ta ahora se habian barajado los
nombres de Pablo Heras-Casa-
do, Rubén Gimeno, Pedro
Halffter, Lionel Bringuier o Pa-
blo Gonzilez en la quiniela su-
cesoria, pero fuentes cercanas
a la institucién aseguran que
ahora estdn buscando “batutas
blancas”, j6venes atn sin nom-
bre pero con un futuro prome-
tedor, como Jordi Bernacer o el
maestro polaco Krzysztof Ur-
banski, que ya han dirigido a la
ONE. “El mérito no es contra-
tar a Gustavo Dudamel hoy sino
cuando no lo conocia nadie y le

llamaron de Gotemburgo”.
Cuenta Radl Cambero,
miembro del comité de empre-
sa de la Orquesta de Extrema-
dura, que han recibido més de
10.000 firmas de apoyo. “Porun
lado, nos alegramos de que los
musicos hayan conseguido so-
brevivir. Y, por otro, sentimos
vértigo por lo que pueda pasar”.
Sin un director titular a la vis-
ta, su presupuesto para 2012
no llega a los 3 millones de eu-
ros, que irdn destinados, entre
otras cosas, a cubrir el déficitacu-
mulado en los dltimos afios. “Te-
nemos que batir todos los ré-
cords de austeridad”. Un lema
que comparten con los trabaja-
dores de la Real Orquesta Sin-
fonica de Sevilla desde que el
Ayuntamiento redujera su apor-
tacion en un 20%. Ahora el 'Tea-
tro de la Maestranza busca apo-
yos privados para amortiguar la
caida de las ayudas del Minis-
terio, la Junta y la Diputacion.
Hace unos dias, la Orquesta
Sinfénica de la Regién de Mur-
cia denunciaba con un concier-
to de protesta ante la Consejeria
de Cultura un tijeretazo del 47%
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de sus salarios. “Reclamamos
un compromiso para que se fije
una subvenci6n digna, justa 'y
estable”, explica Jesas Marti-
nez, violinista del comité de em-
presay uno de los afectados por
el expediente de regulacién
temporal de empleo.

Una de las férmulas de aho-
rro pasa por confeccionar pro-
gramas a base de obras de do-
minio publico que no generan
derechos de autor, lo que ya estd
repercutiendo en la calidad de
los conciertos y menoscabando
el repertorio contemporéneo.

(56 No se puede hablar de
autosuficiencia ni tampoco
de rentabilidad. Debemos
poner en marcha modelos de
gestion pablico-privados”,
sostiene Pedro Navarro

(56 Las orquestas son muy
importantes para Espaiia,
que tiene depositada en la
vida musical buena parte de
su dignidad como nacion”,
apunta Paloma 0’Shea

En Estados Unidos (donde
varias orquestas, como la de Fi-
ladelfia, se han declarado en
bancarrota como subterfugio le-
gal) y en Europa (que se plantea
fusionar conjuntos de la BBC o
cerrar el Centro Musical de la
Radio y Television de Holan-
da) la situacién no es mds hala-
giiefia, aunque los incentivos al
mecenazgo y un mayor cultoala
musica cldsica atenidan el efec-
to de lo que Simon Rattle no ha
dudado en calificar de “genoci-
dio musical”. BENJAMIN G. ROSADO

Escuche la misica de este articulo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Angeles Blancas en la piel de Lou Salomé

La soprano protagoniza
desde maiiana la 6pera
sobre la escritora rusa
en La Fenice de Venecia.
El nuevo montaje de Lou
Salomé es un tributo a
su compositor, Giuseppe
Sinopoli, en el 102 aniver-
sario de su fallecimiento.

Sin miedo a los nuevos retos, la
soprano Angeles Blancas ha
ido ampliando su repertorio
moviéndose tltimamente en
el terreno de lo lirico-spinto,
aunque haya hollado, general-
mente con éxito, territorios
fronterizos -Maddalena, Cio-
Cio-San, Emilia Marty, Aida,
Rachel-y se haya encaramado
alomos de partituras modernas
de verdadera dificultad, sa-
liendo con éxito del empeio.
Entre ellas, La cabeza del Bau-
tista de Enric Palomar (estre-
nada en 2009 en el Liceo) y Los
estigmatizados de Schreker.

No teme la cantante los pro-
blemas, vocales o escénicos. De
ahi que haya aceptado sin pes-
tafiear la propuesta de LLa Fe-
nice de Venecia para incorpo-
rar ¢l papel de Lou Andreas
Salomé, la escritora, psicoana-
lista y pensadora ruso-judia, re-
lacionada intelectual y senti-
mentalmente con hombres de la
talla de Rilke, Rée, Freud o
Nietzsche en la tinica 6pera de
Giuseppe Sinopoli, el conoci-
do director y compositor falleci-
do hace 10 afos.

La tnica obra escénica de Si-
nopoli se estrené en el Natio-
naltheater de Munich el 10 de
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LA SOPRANO ANGELES BLANGAS PROTAGONIZO EN 2007 LA VOZ HUMANA DE POULENC EN EL LICEO DE BARCELONA

mayo de 1981 y no se ha vuelto
arepresentar segtin todas las cré-
nicas. Una estupenda idea la de
exhumarla (en este doble ani-
versario), que permitird apre-
ciar la calidad de la escritura mu-
sical, que ilustra un libreto del
que fuera dramaturgo del tea-
tro muniqués Karl Dietrich Gri-
we inspirado en un texto auto-
biogrifico de la propia Lou
Andreas, Lebensriickblick.

La partitura ofrece una vi-
si6n utépica y una incuestiona-
ble riqueza timbrica y mel6di-
ca y merodea por territorios
proximos a un Weill rarefacto,
un Mahler pasado por el tamiz
de la exquisitez o un Berg de
elevado lirismo. Sinopoli em-
plea procedimientos de un cro-
matismo exacerbado, con es-
tratégicas disonancias, pasajes
ritmicos cautivadores y valses
acanallados. LLa narracion parte
de un gigantesco flashback por el
que van discurriendo los prin-

cipales acontecimientos y los
grandes amores de la escritora.
Junto a la cantante espaiiola
estard en las representaciones
que se inician mafiana y se man-
tienen hasta el 28 el director Lo-
thar Zagrosek, a quien tan bien
se le dan las musicas del siglo
XX. La puesta en escena serd
servida por miembros de la Fa-

(55 En el escenario hay una
historia que trasciende mas
que la perfecta interpretacion.
Es como un juego de seduccion
entre la palabra y la miisica”

cultad de Disefio y Artes perte-
neciente al Instituto Universita-
rio de Venecia, nada menos que
con Luca Ronconi y Walter Le
Moli al frente. “L.a fuerza estd
en el actor”, explica la soprano.
“Aunque te pongan una pelu-
ca del siglo XVII, la fuerza in-

terpretativa serd siempre la mis-
ma. Da igual si es una tela pin-
tada o un cubo mégico. El esti-
mulo estd dentro”.

Es esta hija de cantantes un
animal escénico que disfruta 'y
labora, que trabaja hasta la ex-
tenuacion sus cometidos en cla-
ra demostracién de honradez
profesional. Es verdad que, lle-
vada de su fogosidad, de una
creatividad a flor de piel, en oca-
siones se deja ir sin que le im-
porte que los sonidos de una
voz un tanto desigual no sean
puros. Son instantes pasajeros
porque lo que busca es “que el
instrumento esté al servicio de
la interpretacion, tanto si es e/
canto como musica antigua o
Verdi. Hay una historia, una po-
tencia detrds que trasciende mds
que el hecho de estar pendien-
te de una frase perfecta. Todo
estd incluido, es como un jue-
go de seduccidn entre la palabra
y la muisica”. ARTURO REVERTER
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MUSICA CORAL ESPANOLA
CORO NACIONAL. MIREIA BARRERA DECCA

Creado hace 40 afios como Coro de la
Escuela Superior de Canto por Lola Ro-
driguez de Aragén, el Coro Nacional de
Espafia celebra su aniversario con este re-
copilatorio. LLa agrupacion ha logrado es-
tar a laaltura de los mejores conjuntos del
mundo por su perfecto empaste, su im-
pecable afinacién y su capacidad para
abordar los mds variados estilos. El pro-
grama consiste en una completa vision de
la polifonia espafiola, desde Tomds Luis
de Victoria y Francisco Guerrero hasta au-
tores contemporaneos, como Luis de Pa-
blo y Ant6n Garcia Abril, contemplando
todas las vertientes del siglo XX. Es un
placer escuchar (Cantar del alma de Mom-
pou) a la soprano Inmaculada Egido.
Doiia Lola estaria muy orgullosa del nivel
alcanzado por sus muchachos. R. BANUS

ROAD SHOWS VOL.2
SONNY ROLLINS DOXY RECORDS/UNIVERSAL

A finales de los 50 a Sonny Rollins se le so-
lfa ver tocando en el neoyorquino puen-
te de Williamsburg. Muchos le diagnosti-
caron una depresién debida al éxito de
compaiieros de armas como John Coltra-
ne pero el poderoso saxofonista s6lo bus-
caba su propio sonido. Hoy uno escuchaa
este gigante del tenor y concluye que
efectivamente tiene una respiracion in-
confundible. Sorprende por la frescura
con la que maneja sus reflexiones jazzis-
ticas y la intensidad con la que se expresa,
cualidades generosamente plasmadas en
el segundo volumen de su serie Road
Shows, armada sobre distintos directos.
Aqui sale airoso de cldsicos como /7 a sen-
timental mood, Rain Check, I can’t get started
o su propio calypso 7. Thomas , escoltado
por una banda de altos vuelos. P. SANZ

| DISCOS|ESCENARIOS |

EL CANTE FLAMENCO EN MOVIMIENTO
RAFAEL JIMENEZ FALO RJF GD

Rafael Jiménez Falo no publicaba des-
de 1996. Madurez y vigor creativo se unen
en esta flamante obra de un cantaor que
nos ofrece propuestas llenas de originali-
dad. Con unas cualidades timbricas dis-
tintas a las habituales, Falo ha estudiado
profundamente la técnica para adaptarla
asus condiciones de voz, llena, redonda y
versatil, trasladdndola a una nueva di-
mension musical en la que abunda la fa-
cilidad para acceder a los agudos, el do-
minio de los bajos y la flexibilidad en los
rapidos cambios de tono. Apoyado en una
base de potentes estructuras cldsicas,
construye su propio lenguaje, que tiene
como base natural un equilibrado univer-
so sonoro para ofrecer también su parti-
culary emocionado homenaje a los maes-
tros del pasado. J. M. VELAZQUEZ-GAZTELU
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CINE

Alexander Payne
“El cine debe ser consciente
del absurdo de la vida y reflejarlo”




Con la sorprendente Entre copas recibio el espalda-
razo de la critica y el pablico internacionales, si bien
ya se habia posicionado como uno de los indies ame-
ricanos mas distinguidos con Electiony A propdsito de
Schmidt. Siete afios después, regresa con su obra mas
madura, Los descendientes, una “comedia” prota-
gonizada por George Clooney y situada en Hawai. Ale-
xander Payne ha hablado sobre ella con El Cultural.

En cierto modo, Alexander Pay-
ne (Nebraska, 1961) ha hecho
su mejor pelicula de rebote. No
era lo planeado. Pero como en
sus filmes, los planes que nunca
salen bien conducen a goces im-
previstos. Es facil hermanar a
Payne con cineastas como Wes
Anderson y Noah Baumbach.
Junto a ellos ha introducido un
toque de sofisticacién en la co-
media americana de entresiglos,
y Los descendientes viene a cul-
minar eso que comtinmente se
denomina “la madurez de un ci-
neasta”. En los siete afios que
han transcurrido desde Entre co-
pas (2004), el cineasta de Oma-
ha—donde rod6 sus primeros lar-
gometrajes: Citizen Ruth (1996),
Election (1999) y A propdsito de
Schmidr (2002)—- ha estado muy
ocupado. Hizo un hermoso cor-
to para el filme colectivo Paris,
e taime, dirigié dos trabajos te-
levisivos vy, sobre todo, dedicé
afios a escribir lo que él consi-
dera su “épica obra maestra”,
Downsizing, un proyecto frustra-
do por sus ambiciones presu-
puestarias. ““También me he di-
vorciado y he tenido una inter-
vencién quirdrgica”, aiade el
director desde su residencia
californiana.

La labor de adaptar y dirigir
la novela de Kaui Hart Hem-
mings Los descendientes nunca

fue, por tanto, una primera op-
cién. El proyecto estaba en ma-
nos de Stephen Frears, pero lo
abandond y se lo ofrecieron a
Payne. “Yo estaba deprimido
ante la imposibilidad de poner
en marcha Downsizing—recuerda
el cineasta—. Leilanovelay pen-
sé que podia llevarla a mi terri-
torio. También me habian ofre-
cido hacer Libertad de Franzen,
incluso con la posibilidad de con-
vertirla en una serie de televi-
sién, pero no estaba dispuesto
a pasar dos afios de mi vida con
esos personajes. Sin embargo,
me gustaba la historia de Los ds-
cendientes, me gustaba la extra-
ffsima atmésfera socio-cultural
de clase alta de Hawai, y pensé
que los ingredientes darfan para
un buen filme”.

—Es la primera vez que rue-
da en Hawai. ;Ha sido un desa-
fio para usted?

—Habia estado en Hawai
muchas veces antes de vacacio-
nes, pero era la primera vez que
iba con el ojo de un documen-
talista. Para mi es muy impor-
tante que la medida, el tono de
aproximacion a la historia, sea el

(5(5 Me gusta considerarme un
director que es capaz de ir a
cualquier sitio a rodar y con
la capacidad de escribir buenas
historias sobre su tiempo”

correcto, que tenga su sentido
de realidad. Me gusta conside-
rarme un director que es capaz
de ir a cualquier sitio a rodar y
con la capacidad de escribir bue-
nas historias sobre su tiempo.
La historia de Matt King
(Goerge Clooney), el marido y
padre de dos hijas que protago-
niza Los descendientes, es desde

luego una historia de nuestro
tiempo. En verdad, de cualquier
tiempo. Una historia sobre la ne-
cesidad de perpetuar la memo-
ria que se abre en dos direccio-
nes. Por un lado, la tragicomedia
de un abogado que descubre se-
cretos inconfesables de su mu-
jer cuando ésta entra en coma.
Por otro, la trama de la venta de
los terrenos de su adinerada fa-
milia. “Para mi, ambas historias
hablan de lo mismo, de lo que
significa dejar un legado y de
la responsabilidad familiar —ex-
plica Payne—. La verdad es que
no me interesan mucho esos
asuntos. Ni me obsesionan ni
expresan nada personal de mi,
pero no dudé que podian dar lu-
gar a una buena pelicula”.

UNA ‘GOMEDIA’ MUY SERIA

—De todos sus filmes, pero sobre
todo de Los descendientes, enten-
demos que para usted la come-
dia es algo muy serio. ..

—Si, habria que definir el
concepto de “comedia”. Quizd
deberfamos distinguir entre co-
media y pelicula humoristica.
A misimplemente me gustan
las peliculas que tengan algo
de sentido de humor en su con-
cepcidn... El cine debe ser
consciente del absurdo de la
vida y reflejarlo. Creo que esa es
la clave. No estamos hablando
de comedia, sino de la concien-
cia del absurdo de la existencia
detras de cada detalle. Nos cre-
emos todos tan importantes, y
luego leemos los dltimos des-
cubrimientos en astronomia y
vemos lo jodidamente peque-
flos que somos. ..

—Por sus peliculas, da la im-
presion de que usted acepta con
serenidad ese absurdo. En este
sentido, ¢se siente identificado
con Matt King?
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'GINE ENTREVISTA A ALEXANDER PAYNE |

—Me gusta su resignacion ha-
cia las cosas. Uno tiene que
aceptar quién es y ¢l lo hace,
aunque sea con resignacion. Se
perdona a si mismo, se da cuen-
ta de hasta qué punto ha sido
complice en el fracaso de su ma-
trimonio y en el grado de estu-
pidez de su familia. Hay que
aceptar lo absurdo que es todo,
no queda otro remedio, y tener
un sentido del humor hacia ello.
No todo, claro, el Holocuasto es
horrible, pero sabe a lo que me
refiero, ino? Tenemos que leer
alos budistas para aceptar las co-
sas sin pestafiear, y a partir de ahi
podremos avanzar. También

(5(5 Mi concepto del cine no es el
de Hitchcock. Para mihacer una
pelicula es un perpetuo descu-
brimiento. Mi trabajo consiste
en tener una mente abierta”

filmografia. ;Qué importancia le
concede en su carrera?

—Toda. [.a mayor parte de los
halagos por mi trabajo los recibo
por esa pelicula. Creo que su
cinismo es muy atractivo. El
sentimentalismo no suele so-
brevivir muy bien al cabo del
tiempo, mientras que el cinismo
si. También creo que es una pe-

SHAILENE WOODLEY Y GEORGE CLOONEY EN LOS DESCENDIENTES

hay que pelear, por supuesto.
[Pausa] Siento darle respuestas
tan jodidamente simples.

—Parece que le cuesta mucho
hablar de su pelicula...

—Si, claro. Es demasiado re-
ciente. Quizd dentro de cinco
afios tenga la perspectiva sufi-
ciente para valorarla, pero aho-
ra... Creo que el proceso es algo
cruel para los directores. Al me-
nos para mi. Terminar una pe-
liculay enseguida tener que de-
clarar qué es. Yonolo sé. Es sélo
una pelicula. No trato de mini-
mizarla ni trato de minimizar sus
preguntas, en serio, pero es di-
ficil contestarlas.

—Podria hablar de Election,
una pelicula muy especial en su
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licula que tiene un buen ritmo,
y es la dnica que he realizado
que no es demasiado larga. Es
algo de lo que me doy cuenta
cuando estoy haciéndolas. Lo
ultimo que quiero es hacer pe-
liculas largas, pero cuando es-
tas en ello, eres también cons-
ciente de que hay que mantener
algunas escenas para justificar el
impacto emocional de ciertos
momentos. Creo que el ritmo
casi musical de Election es lo que
la hace tan atractiva. Es una pe-
licula muy singular.

—Excepto precisamente
Elecrion, todas sus peliculas son
road-movies. Parece que concibe
el cine no s6lo como un viaje
mental, sino fisico...

—Como practicante, si lo es,
aunque no necesariamente
como espectador. No me gustan
mucho las road-movies. Me gus-
ta la fisicidad del acto de diri-
gir, me gusta rodar en exteriores,
no dormir en tres semanas. .. La
adrenalina es una droga fantds-
tica. Lo que no me gusta es ro-
dar en coches. Es aburrido y di-
ficil, la maquinaria es horrible.
Pero para mi el rodaje es un
constante descubrimiento. Mi
concepto del cine no es el de
Hitchcock, es decir, ejecutar con
la cdmara lo que previamente se
ha dibujado. Para mi hacer cine
es un perpetuo descubrimiento
de elementos que pueda incor-
porar al filme. "Trato de controlar
s6lo lo que es controlable, pero
a partir de ahi son los dioses los
que hablan, y mi trabajo es es-
cucharlos y ponerlo dentro de la
pelicula. Lo que puede ofrecer-
me la realidad es muy superior a
lo que pueda concebir en mi pe-
queio cerebro. Mi trabajo es te-
ner una mente abierta y reco-
nocer todo aquello que pueda
ser bueno para la pelicula.

EL HUMANISMO DE RENOIR
—Usted es un gran cinéfilo. ;Qué
peliculas recientes le han inte-
resado?

—Me gusté mucho Nadery
Stmin: una separacion. Es una pe-
licula extraordinaria. Pero atin
no he visto Melancolia ni e Ha-
vre, que pienso hacer pronto.

—L.¢ Havrerecuerda a Renoir
por su humanismo. Creo que
esa vertiente renoiriana también
estd en su cine, sobre todo en
Entre copas y Los descendientes.
;Ha tenido algin impacto en us-
ted el cine de Renoir?

—Desde luego es uno de los
grandes maestros, pero debo de-
cir que, dado que hizo tantas y
tantas peliculas, ain no he vis-
to todas. De hecho, en 2012 me

he propuesto ver todo Jean Re-
noiry todo Salvajit Ray. En todo
€as0, NO Creo que tenga una co-
nexién especial con el cine de
Renoir. Pienso mis en directo-
res como Buiuel, Billy Wilder o
Antonioni. ;Pero expliqueme lo
del humanismo en mi cine?

—Creo que Matt King es el
personaje que mds le gusta de
todas sus peliculas. No le trata
con ironia, no le ridiculiza, como
suele hacer con los protagonis-
tas de sus anteriores filmes. En
Los descendientes hay mas huma-
nismo en su descripcién de los
personajes...

—Sé que en mis peliculas an-
teriores he tenido la tendencia
de controlar mucho a los perso-
najes, de tener incluso una ac-
titud paternalista con ellos. Pero
siempre he intentado acompa-
farles en el proceso, no colo-

(55 Greo que el proceso es algo
cruel para los directores. Al
menos para mi. Terminar una
pelicula y enseguida tener que
declarar qué es. Yo no lo sé”

carme nunca por encima. Sien-
to si alguna de mis peliculas
transmite esa sensacién, pero
debo encajar esto desde un pun-
to de vista humilde. Es algo que
siempre puedo mejorar, y en-
tiendo que haya notado el cam-
bio con Matt King, porque yo
también lo he notado. Creo que
se debe a que es un personaje
con quien en gran medida me
puedo sentir identificado.

—¢Estd ya trabajando en su
préximo proyecto?

—Empiezo a rodar en mayo
mi proxima pelicula, y es el pri-
mer guién que ruedo que yo no
he escrito. Se titula Nebraska. ;Y
sabe una cosa? Es otra jodida
road-movie. CARLOS REVIRIEGO



JUAN DIEGO BOTTO Y GARMELO GOMEZ EN SILENGCIO EN LA NIEVE

Indicios en el frente ruso

La Il Guerra Mundial, la
Division Azul y varios ase-
sinatos. Gerardo Herrero
vuelve a la direccion con
Silencio en la nieve, un
‘thriller’ bélico protagoni-
zado por Garmelo Gomez
y Juan Diego Botto.

“El cine espaiiol s6lo puede ba-
sarse en los actores”, dice Ge-
rardo Herrero con una sonrisa.
Si Hollywood cuenta con efec-
tos especiales que dejan tiri-
tando, el director se la juega con
una serie de estrellas patrias con
las que ya ha trabajado antes,
bien como uno de los produc-
tores més importantes de Es-
pafia o como director de una fil-
mografia que alcanza con
Stilencio en la nieve su titulo na-
mero quince.

Adaptacién de una novela de
Ignacio del Valle, la pelicula
rompe topicos en el cine espa-
fol. La Division Azul, esos
18.000 hombres espafioles que
el régimen franquista mandé a
Rusia a combatir junto a los na-

zis, son los protagonistas, o los
héroes, de esta historia que abor-
da la investigacién criminal de
varios asesinatos con la guerra de
fondo. Juan Diego Botto, con ai-
res de galdn de la época, es el co-
misario encargado de encontrar
al autor, o autores, de unos cri-
menes encadenados por unos
versos populares: “Mira que
Dios te mira...”. También Car-
melo Gémez, Victor Clavijo, un
Sergi Calleja espectacular o un
magnético Andrés Gertrudix
dan brillo a una pelicula de re-
parto coral en la que Herrero si
acaricia un terreno made in Holly-
wood con una produccién mas
lujosa de lo habitual.

UN DOBLE AGRAVIO

La peripecia de la Division Azul
es insdlita, entre otras cosas, por-
que el propio Franco la tap6 en
cuanto los alemanes perdieron
la guerra, sumando a esos mili-
tares un doble agravio. “Para mi
lo importante era no ser mani-
queo—explica Herrero—. Dentro
de las tropas franquistas por su-
puesto habia buenas personas,
el personaje de Carmelo G6mez
es franquista hasta la médula
pero es un tio noble que dice

lo que piensa. Dentro de esos
soldados habia mucha gente
que estaba alli por motivos ideo-
l6gicos muy vagos y religiosos
de enemistad con el comunis-
mo. En la mayorfa, no habia una
defensa a ultranza de un fascis-
mo como el alemdn, que les re-
sultaba muy lejano. Y hubo
quien se apuntd por la aventura,
por conocer mundo. Ademis,
los espafioles estaban enfren-
tados entre falangistas y milita-
res, un conflicto que también se
vivia en Espana”.

Adaptacion de una novela de
Ignacio del Valle, Herrero
acaricia un terreno ‘made in
Hollywood’ con una produc-
cion més lujosa de lo habitual

También estaban, claro,
quienes fueron a purgar pecados
republicanos. Como Luis G.
Berlanga, que viaj6 a Rusia para
“sacar a su padre de la carcel” y
aquien se rinde homenaje en los
créditos con una serie de foto-
grafias tomadas de la campania.
“Ese abundante material grafi-
co ha sido mi principal fuente de
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inspiracion”, dice Herrero. O
como el propio protagonista, An-
drade (Botto), un policia apar-
tado del servicio y enviado a las
nieves para luchar por un bando
que no es el suyo.

¢CINE BELICO?

“Nunca he entendido lo que su-
cede en las peliculas americanas
de guerra, que siempre estin lu-
chando. En la guerra no todo
es matarse. Pasan muchas cosas
mds. Me preocupa que la gen-
te perciba que es una pelicula
bélica porque noloes”. Y en esa
terrible cotidianidad atormen-
tada por bombardeos esporadi-
cos suceden cosas espantosas
como la aficién clandestina por
la ruleta rusa que cristaliza en
la mejor escena que ha rodado
Herrero nunca.

“La guerra sumerge a las
personas en un estado brutal. Es
terrible pensar que te pueden
matar en algiin momento. Eso
pasé, los participantes que so-
brevivian ganaban mucho dine-
ro, las apuestas eran muy fuer-
tes...”. Silencio en la nieve no
renuncia a los placeres del #7:-
Mler clasico. Hay muertos, detec-
tive, falsas pistas y un rosario
de sospechosos. “Esta pelicula
enlaza con Desvio al paraiso
(1994). Desde luego, me he
planteado como primer objeti-
vo entretener, llegar al piblico”.
La espectacularidad de los pai-
sajes nevados (la pelicula se rod6
en Lituania) permite al direc-
tor crear imagenes insolitas para
el cine espaiiol, como los caba-
llos congelados que abren la pe-
licula, y que recuerda a My Win-
nipeg, de Guy Maddin. Las
derivaciones politicas, sin em-
bargo, son insoslayables en un
filme que tiene el arrojo de con-
vertir a soldados franquistas que
combaten por la causa nazi en
“héroes”. JUAN SARDA
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¢Qué pintaban
los neandertales?

El Homo neanderthalensis siguen siendo la gran incognita de la evolucion. Existen evidencias,
algunas muy recientes, de que pudo tener una mente simbdlica, lo que le acercaria al
Homo sapiens. Manuel Martin-Loeches, del Gentro de Evolucion y Comportamiento Huma-
nos (UCM-ISCIII), analiza la posibilidad de que dejaran rastros de expresiones artisticas.

Cuando aquel dia de 1856 unos
trabajadores de una canteraen el
valle de Neander, en el Oeste de
Alemania, desenterraron un ex-
trafio crineo humano poco po-
dian imaginar que su descubri-
miento darfa tanto que hablar.
No sélo pondria nombre a una
de las mayores y mds apasionan-
tes leyendas de la humanidad, el
Homo neanderthalensis, sino que
supuso el nacimiento de la Pa-
leoantropologia moderna.

Adn faltaban tres afios para
que Darwin publicara £/ Origen
de las Especies, por lo que nadie
sospechaba que aquello que en
un principio se tomo por el cra-
neo de un cosaco de la época de
Napoledn pertenecia en realidad
aun miembro de otra especie,
a un pariente evolutivo cercano
del Homo sapiens con decenas de
miles de afios de antigiiedad.
Los descubrimientos se han ido
acumulando desde entonces y
han reescrito totalmente su bio-
grafia. De ser considerado un ser
primitivo en todos los aspectos,
tanto fisicos como especialmen-
te mentales —hasta el punto de
que Ernst Haeckel propuso lla-
marlo ‘Homo stupidus’- el
neandertal ha pasado a ser con-
siderado un ser humano con una
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capacidad mental muy pareci-
da a la nuestra; quizd idéntica.
En los foros cientificos se deba-
te acaloradamente esta cuestion.

VERDURAS Y MARISGOS

En realidad, las dltimas eviden-
cias van dando cada vez mis ar-
gumentos a quienes creen que
la mente del neandertal era tan
avanzada como la nuestra. 'Tan
s6lo en los dos tdltimos afios he-
mos podido saber que los nean-
dertales cocinaban verduras,
granos, raices y legumbres, cu-

realidad, pues implican capaci-
dades cognitivas, de planifica-
cién, anticipacion y coordina-
cién, que hasta hace muy poco
se consideraban vetadas para
todos los seres humanos que no
fueran sapiens. Estos hallazgos
se suman a otros muchos, como
la fabricacién de herramientas
complejas en diversos materia-
les y tamafios, la practica de al-
gin tipo de comercio, el cuida-
do de miembros desvalidos del
grupo o el enterramiento inten-
cionado de sus muertos, que

Los neandertales tenian capacidades cognitivas de planifica-
cion, anticipacion y coordinacion. Hasta hace muy poco eran
vetadas para todos los seres humanos que no fueran sapiens

yos restos fosilizados se encon-
traron en el sarro dental de al-
gunos especimenes, y que
fueron capaces de explotar los
recursos del mar, como lo de-
muestra el reciente hallazgo de
abundantes restos de mariscos
—especialmente mejillones—
consumidos hace unos 150.000
afios en la Cueva Bajondillo,
cerca de Torremolinos. Aunque
estas actividades nos puedan pa-
recer hoy dia sencillas y poco lla-
mativas, nada mis lejos de la

pone en evidencia la compleji-
dad de la vida mental y social de
aquellos seres humanos. Pero
hasta ahora no parece haberse
podido superar un punto de in-
flexion, un ‘Rubicén’ o abismo
mental infranqueable que hace
que se siga hablando de “ellos”
y “nosotros” como pertene-
cientes a dos mundos distintos.
Si bien es cierto que en précti-
camente cualquier tipo de ac-
tividad los parecidos entre
neandertales y sapiens son sor-

prendentes, hay una faceta de
nuestro comportamiento que

alin parece separarnos: el arte.
Se conocen desde hace afios
ciertos indicios que sugieren
que el neandertal era capaz,
como nosotros, de dedicar parte
de su azarosa y dura vida a acti-
vidades que no reportaban nin-
gun valor ecolégico o adaptativo
aparente. No son demasiado s6-
lidos, pero son varios y apun-
tan en una misma direccion. Asi,
por ejemplo, hay huellas de des-
gaste en el suelo de algunas cue-
vas que invitan a pensar en bai-
les ceremoniales repetidos
muchas veces y marcas en es-
talagmitas, estalactitas y otras



formaciones naturales de las
cuevas que sugieren un golpe-
teo repetido y durante mucho
tiempo, cuyo propGsito no se-
rfa otro que el de producir so-
nidos estridentes que podrian
haber acompafiado a aquellas
danzas.

UNA MENTE SOCGIAL

Se conocen también restos de
adornos corporales, como ciertos
collares y colgantes, o el uso de
pigmentos, probablemente para
realzar el aspecto del cuerpo,
que evidencian no sélo la im-
portancia y complejidad de la
mente social de los neanderta-
les, sino incluso atisbos de una

mente simbdlica. Entre estos
objetos se encuentran los re-
cientes hallazgos de conchas
perforadas y decoradas con lla-
mativos colores, lo que, si no es
arte, al menos se parece mucho.
Pero, para muchos autores, si
bien esas actividades estdn en el
camino hacia el advenimiento
del arte, no lo son en realidad; no
serfan arte en sentido estricto.
No suponen una prueba inequi-
voca de lo que siempre se ha
considerado exclusivo del Homo
sapiens: la mente simbdlica. Los
bisontes de Altamira no son bi-
sontes; en realidad, se trata de
manchas realizadas con pig-
mentos de determinados colores

NINO NEANDERTAL. DE LA
EXPOSICION “NEANDERTALES,
DESDE IBERIA A SIBERIA” QUE

PUEDE VERSE EN EL MUSEO DE LA
EVOLUCION DE BURGOS

sobre la superficie irregular de
las paredes de una cueva. Dicho
de otra forma, son simbolos de
los verdaderos bisontes, que co-
rrerfan libres fuera de la caverna.
Ni la musica, ni los bailes, ni los
collares serfan una prueba fe-
haciente de esa mente simbdli-
ca que nos perteneceria s6lo a
nosotros. LLos enterramientos in-
tencionales de los muertos, sin
embargo, podrian argiiirse como
una prueba en ese sentido; pero
también podrian explicarse por
otras razones, como la higiene
o una manera de evitar que las
alimafas despedazaran el cuer-
po de un ser querido. Para su-
poner una mente simbdlica, re-
sulta evidente, necesitamos
simbolos. Ademds, se ha defen-
dido que muchos de esos logros
a mitad de camino entre la
“mente animal” y la mente sim-
bélica no serfan sino puras imi-
taciones de los comportamien-
tos que los neandertales veian
hacer a los sapiens, pues la ma-
yoria pertenecen a épocas en las
que ambas especies de humanos
convivian en nuestro continen-
te. Los neandertales seguirfan
quedando en mal lugar.

Hace no muchos afios dio la
vuelta al mundo el descubri-
miento de unas piedras de ocre
que mostraban grabados rectili-
neos que aparecieron en la cue-
va surafricana de Blombos. Su
datacion dio la friolera de unos
77.000 afios, lo que supuso una
revolucion, pues no se aceptaba
la existencia de arte con més de
35 6 40 mil afos, y también se
pensaba que el arte tuvo su ori-
gen en Europa. Ademas, habri-
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an sido realizadas por el Homo
sapiens, lo cual s6lo adelantaba
las fechas pero seguia mante-
niendo las distancias entre otras
especies humanas y la nuestra.
Repuestos de aquel golpe, mu-
chos cientificos volvieron a los
argumentos tradicionales; y es
que unos grabados rectilineos
no serfan arte, al menos no arte
figurativo o simbélico. El re-
ciente hallazgo en la misma cue-
va de Blombos de ese tipo de
grabados pero mucho méds an-
tiguos —hablamos de unos 150
mil afios— no cambiaba mucho
las cosas.

LAS FOCAS DE NERJA

A las cada vez mds numerosas
evidencias a favor de una men-
te realmente superior para los
neandertales acaba de sumarse
otro hallazgo, cuyas implicacio-
nes parecen verdaderamente
revolucionarias. En un lugar re-
condito y de dificil acceso de
la cueva de Nerja, en Malaga,
aparecen toscamente repre-
sentadas unas focas en trazo ro-
jizo. En el suelo, a apenas diez
centimetros de las mismas, han
aparecido restos carbonizados
de material utilizado para ilu-
minarse. Tienen mas de 42 mil
afios. En aquel momento y en
aquel lugar sélo podia haber ne-
andertales. Espafa, una vez
mds, vuelve a dar frutos dni-
cos que iluminan nuestro pasa-
do. El tiempo dird como asimi-
la la comunidad cientifica este
hallazgo, pero de confirmarse su-
pondria que estarfamos no sélo
ante la muestra de arte figurati-
vo mds antigua del mundo, sino
que ademds habria sido hecha
por neandertales. De ser asi, el
neandertal habria cruzado defi-
nitivamente el ‘Rubicon’. MANUEL
MARTIN-LOECHES
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PREGUNTA: Cabaret mistico.
¢Mds mistica o mds cabaret?
RESPUESTA: Hace 30 afios decidi
que si no podia cambiar el
mundo, al menos podia empe-
zar. Inauguré asi una actividad
que consistia en leer el tarot y
luego conferenciar sobre los
problemas que habian apare-
cido. E inclufa mis lecturas de
los libros sagrados. ;Resulta-
do? El cabaret mistico

P: Se trata, dice, de “una
conferencia con chistes”.

R: Ahi voy, no entendemos
nada de los textos sagrados
mads alld de las anécdotas. Los
chistes pueden ser tan
profundos como el Cordn,

la Biblia o los textos de

Buda. Se atinan asi el saber

y la risa, y el chiste ayuda
al conocimiento.

P: ;Y como lleva lo de
hacer fourné con la
familia?

R: No suelo hacer
fourné con mis hijos.
Adén presentard su
disco y Brontis
interpretard el
monodlogo E/ Gorila.
Sélo hay un precedente, una
obra pénica que preparamos
con nuestras esposas. Des-
pués, todos nos divorciamos.
P: ;Asistimos al nacimiento de
la marca Jodorowsky?

R: Jajaja. Es que se piensa que
los hijos estin necesariamente
en conflicto con los padres. A
a los mios, todos artistas,
siempre les preguntan cudnto
les pesa tener un padre como
yo. Pero en Oriente los hijos
no se pegan con sus padres, al
contrario. Una familia puede
convertirse en algo creativo.
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LA OLTIMA PALABRA

ALEJANDRO JODOROWSKY
“Los psicoanalistas me odian”

La tarjeta de presentacion de
Alejandro Jodorowsky (Chile,
1929) brinda un alocado e in-
terminable listado de titulos:
escritor, psicomago, guionista
de comics, cineasta, composi-
tor, tarotista... El 28 de enero
presentara en el Girco Price
de Madrid su Cabaret Mistico
y ultima GQjo de oro, una com-
pliacion de sus mejores tuits
que publicara Siruela en abril

GUSI BEJER

P: Sin embargo, su padre fue
un firme ateo, lo que creo que
motivé su espiritualidad.

R: Cierto, era estalinista y
absolutamente ateo. A los
cuatro afios me dijo “Dios no
existe, te vas a morir, te vas a
pudrir y se acab6”. Y me dejé
neurdtico hasta los 40 afios.

P: Poeta, guionista, cineasta,
tarotista, psicomago. Si le
retirasen todos sus titulos
menos uno, jcudl defenderfa?
R: La poesia. Es lo mds puro
que queda porque nadie la
compra ya'y muy poquita
gente la lee. Una fabula china
reza: “Este drbol es inttil, su
madera no vale y por eso
sobrevivié”. Asi, la poesia so-
brevivird al mundo industrial.
P: ;C6mo un puiiado de 78
cartulinas medievales puede
decirme algo de mi futuro?

R: La confusion estriba en que
el tarot no lee el futuro. No es
mds que un test psicolégico
muy riapido que permite
hablar al inconsciente a través
de simbolos. ;Hablar de qué?
De problemas actuales y
pasados pero no futuros. Son
78 espejos de ti mismo

P: ;Si la psicomagia no cura, al
menos entretiene?

R: La psicomagia cura las
psicopatologias, si, si, si, se lo
digo por experiencia. No soy
cientifico, parti del arte porque
el inconsciente no es racional
y no se puede acceder a él con
procedimientos racionales.

P: ;Es usted un moderno
vendedor de crecepelos?

R: No, porque yo no cobro. El
tarot y los consejos de
psicomagia los doy gratis, no
como los psicoanalistas que

tienen su ganado y lo ordefian.
Por eso me odian.

P: Vacila ante sus amistades
de haber tenido al gran
Moebius a sus 6rdenes?

R: {Pero si es mi amiguito!
Pero ni Moebius ni Manara ni
tantos otros dibujantes de
cémics han estado a mis
6rdenes en 40 novelas gréficas.
Colabordbamos. El comic es
ideal. Inventas diez mil navios
estelares sin que te cuesten
millones de délares como en el
cine, un mundo de ladrones.
P: Pero usted también es
cineasta y pide donaciones
para su préxima pelicula, La
danza de la realidad.

R: Pido donaciones porque el
cine es un sucio negocio que
se guia por el dinero y yo no
quiero que lo ganado o
perdido certifique si mi
pelicula es buena o mala.

P: ;Como logré tener mis
seguidores en "Twitter que
algunos cantantes (360.000)?
R: Mi hijo me ensefd, vi que la
gente hablaba de lo que comia
o de cudndo iba al bafio y yo
me dije: “;Por qué no hacer
arte con esto?” Y asi lo hice.
Poesia, filosofia, amor. "Twitter
es la literatura del siglo XXI, la
que toca al sentir de la época.
P: Creo que es partidario, en la
crisis actual, de no pagar la
deuda. ;Cémo se lo explica-
mos a la Merkel?

R: El dinero es papel impreso
sin contenido fabricado por
medio de deuda. Te prestan
nada asi que no debes nada.

P: Pero entonces nadie nos
volverd a prestar...

R: Habra que vivir sin tener que
pedir prestado. DANIEL ARJONA
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EL Ciclo de conferencias es gratuito
para abonados.

Las conferencias son a las 20h

en la Fundacion Lazaro Galdiano

¢/ Serrano 122. Madrid

Para asistir es imprescindible inscribirse
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conferenclas@ fundacionexcelentia.org
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MINIABONO DE INVIERNO-PRIMAVERA

27 enero de 2012, 19.30h
ORQUESTA CLASICA SANTA CECILIA
Héctor Guzman, direcion

W.A, Mozart D
F. Mendelssohn sinl
R. Korsakov 5

CONFERENCIA DEL CONCIERTO

10 febrero de 2012, 19.30h
ORQUESTA CLASICA SANTA CECILIA

Jean Jacques Kantorow, clreclo
Sunao Goke, violin

16 marmo de 2012, 19.30h
ORQUESTA CLASICA SANTA CECILIA

Sociedad Coral de Madrid
(Madrid Choral Society)
Ransom Wilson, directol

F. Mendelssohn Elia
CONFERENCIA DEL CONCIERTO

E I Zona

25 abril de 2012, 19.30h
ORQUESTA CLASICA SANTA CECILIA

Martin Panteleey, directon
Lazso Fenyo, violoncell

Martin Panteleev “The Island”
A. Dvorak para wial I
L.v.Beethoven &in! m & “Past

CONFERENCIA DEL CONCIERTO

5 mayo de 2012, 19.30h
ORQUESTA CLASICA SANTA CECILIA

Kynan Johns, director
Yulia Iglinova, vicli

P.1. Tchaikovsky Concien

H. Berlioz Sinfonia F
COMNFERENCIA DEL CONCIERTO

23 mayo de 2012, 19.30h
ORQUESTA CLASICA SANTA CECILIA
Cristébal Soler, director

Mozart
Strauss Sinfonia Alpina

CONFERENCIA DEL CONCIERTO

6 conciertos
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Venta de abonos exclusivamente en las oficinas de la Fundacion Excelentia
C/ Serrano, 219. 3 28016 Madrid
Pueden realizar la reserva en: Tel. 91 457 81 37 o en info@fundacionexcelentia.org






