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Desmontando

Luces de Bohemia, cumbre
del teatro español, vuelve a
Madrid. Los herederos del

autor anuncian la edición
de varios libros inéditos
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Las orquestas
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DOS AUTORES QUE NOS BRINDAN
LA MEJOR PROSA

DE LA LENGUA ESPAÑOLA

www.tusquetseditores.com

Evelio Rosero
LA CARROZA DE BOLÍVAR

«Rosero parece destinado a suceder a García Márquez
como el novelista más importante de Colombia.»

Time Out New York

«Rosero es un escritor excelente. Tiene algo persuasivo
verdaderamente deslumbrante.»

LOLITA BOSCH, El País

Javier Pérez Andújar
PASEOS CON MI MADRE

«Conciso, inteligente, oportuno, emocionante
sin sentimentalismo, valiente, brillante,

mitad crónica, mitad relato.»

EDUARDO MENDOZA, La Vanguardia

«Un libro de una belleza formal y emocional que hace
justicia a esos mundos invisibles de los barrios obreros.»

SUSANA MARTÍNEZ, Qué Leer
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P
risionero en Siberia, cer-
cado por “desoladas lla-
nuras de nieve infinita”,

Fedor Mijáilovich Dosto-
yevski escribía a su familia.
“Enviadme libros, libros, mu-
chos libros para que mi alma
no muera”. “Tenía frío –en
palabras de Federico García
Lorca–y nopedía fuego, tenía
terrible sed y no pedía agua;
pedía libros, es decir horizon-
tes, es decir escaleras para su-
bir a las cumbres del espíritu y
del corazón, porque la agonía
física, biológica, natural de un
cuerpo por hambre, sed o frío,
dura poco, muy poco pero la
agonía del alma insatisfecha
dura toda la vida”.

Nuestro Quevedo, que se
desplazaba siempre, en aque-
llos tiempos de tracción a san-
gre, con una biblioteca a cues-
tas,escribió:“Desterradoen la
paz de estos desiertos, con po-
cos pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los
difuntos y escucho con mis
ojos a los muertos”. Versos de
hiel y resignados, el gran es-
critor, que habló de la políti-
ca de Dios, del gobierno de
Cristo, de la tiranía de Satanás,

estaba ya por encima del bien
y del mal, de vuelta de la pa-
sión, de la gloria y el poder, y
solo ambicionaba leer despa-
ciosamente los libros que le
acompañaban en su forzado
destierro.

“Yo –continúa el poeta del
amor oscuro– si tuviera ham-
bre y estuviera desvalido en la
calle no pediría pan sino que
pediría medio pan y un libro.
Atacoviolentamentea los que
solo hablan de reivindicacio-
nes económicas sin nombrar
jamás las reivindicaciones cul-
turales que es lo que los pue-
blos piden a gritos. Bien está
quetodos loshombrescoman,
pero que todos los hombres
sepan. Que gocen todos los
frutos del espíritu humano
porque lo contrario es conver-
tirse en máquinas al servicio
del Estado”. No estaría de
más que Mariano Rajoy hu-
biera leído este párrafo de Fe-
derico García Lorca antes de
cometer el inmenso error de
eliminar el ministerio de Cul-
tura. Y ofender, por añadidu-
ra, a la Ciencia que forma par-
te esencial de esa misma
cultura.

Solo hace unos años el pre-
cio de los libros y la falta de es-
pacio en las casas dificulta-
ban la lectura. Ahora el
ordenador, la tableta, el móvil,
los asombrosos artilugios
nuestros de cada día, han so-
lucionado el problema. Se ha
puesto en marcha las más pro-
funda revolución cultural des-
de que Gutenberg inventó la
imprenta hace cinco siglos lar-
gos.Sepasóentoncesdel libro
reproducido por el copista de
forma muy lenta y carísima a
la multiplicación de ejempla-
res a través de las máquinas
impresoras. Ahora, incluso en
destierros como el de Dosto-
yevski o el de Quevedo, pue-
de manejarse una gigantesca
biblioteca a través de un ins-
trumento electrónico que
cabe en el bolsillo. Ni precios
ni espacio pueden ya disua-
dir a nadie. El que quiere leer
un libro carece de obstáculos
formales. La Biblioteca Na-
cional de Madrid, la del Con-
greso de losEstados Unidosde
América, la de París o el Vati-
cano se pueden llevar en el
bolsillo, se pueden consultar
en cualquier sitio, en la cum-

bre de la montaña, en la nave-
gación a mar abierto, en la ca-
lle canalla o en el sosiego del
apartamento diminuto.

Todavía no tenemos con-
ciencia cierta de lo que la re-
volución tecnológica signifi-
ca para la cultura. El libro, el
periódico, la música, al alcan-
ce de todos, prácticamente
gratis y sin distancias de lu-
gar o de tiempo. Y estamos
en la prehistoria informática.
Imposiblehacerseuna ideade
lo que va a ocurrir dentro de
pocos años cuando los instru-
mentos electrónicos se mane-
jen, no ya con la voz, sino in-
cluso con el pensamiento.
Callarán los eruditos a la vio-
leta porque llevaremos todos
la enciclopedia en el bolsillo.
Se terminarán las desigualda-
des. El bien supremo, como lo
definía Federico GarcíaLorca,
el bien de la cultura está ya al
alcance de todos. Y los libros,
los libros reclamados en su
destierro siberiano, por el au-
tor de La alquería de Stepanchi-
covo, aparecen ya nítidos y cla-
ros en la pantalla sin otro
esfuerzo que el clic de la es-
peranza. ●

“Libros, libros, para que
mi alma no muera”

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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“Libros, libros, para que mi

alma no muera”, POR LUIS MARÍA ANSON
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del Gallego Hiperbólico
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29. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

30. Entrevista a Paloma Polo que el próximo miér-
coles llega al Museo Reina Sofía, POR BEA ESPEJO

33. Los golpes de Chema Cobo, POR ELENA VOZMEDIANO

34. René Daniëls en Madrid, POR MARIANO NAVARRO

36. El gato de Claude Cahun, POR JAUME VIDAL OLIVERAS

36. Entreactos de Amondarain, POR VÍCTOR DEL RÍO

ESCENARIOS

38. Escena Contemporánea sobrevive, POR L. PERALES

40. Las orquestas tocan fondo, POR BENJAMÍN G. ROSADO

42. Ángeles Blancas, en La Fenice, POR A. REVERTER

43. Discos.
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44. Alexander Payne habla sobre Los descendientes,
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Otra sustitución cantada (y aberrante) era la de José Luis Cienfuegos
al frente del Festival de Cine de Gijón. El atropello debería desa-

tar todas las alarmas sobre la gestión cultural de Asturias, con su con-
cejal, Carlos Rubiera, al frente (busquen en ‘youtube’ cómo dignifica
la canción asturiana). No hay que saber de cine para abominar de de-
cisión tan caciquil y provinciana. Nacho Carballo, su sustituto, ya
alardeaba meses antes de la amistad íntima que le unía a un hijo de
Álvarez-Cascos y de la certeza de que iba a ser el próximo director
del certamen. Su facebook le delata. Cienfuegos cogió las riendas cuan-
do el festival no era nada (hace 15 años) y lo convirtió en referente in-
ternacional. Carballo anuncia con convertirlo en escaparate del ¿cine as-
turiano? (véase entrevista en www.elcultural.es). Qué error.

Recoge el acervo popular que “todo necio confunde valor y precio”.
Pero no siempre es fácil dar con “el precio justo” que perseguía

Joaquín Prat. Porque, ¿cuánto debe valer un libro digital? Gómez Ju-
rado, por ejemplo, sigue el primero en la lista Amazon con El Emble-
ma del Traidor a 1’49 euros. Se autoedita, cierto. Pero, ¿por qué Dime
quién soy de JuliaNavarro cuesta 16’14 euros (7,76 menos que en papel),
El tiempo entre costuras, de MaríaDueñas 14’24 euros (7’76 menos) y Via-
je al optimismo, de Punset, 13’29 (7’21 menos)? Y Anagrama anuncia que
publicará antes en ebook que en papel (bien) lo nuevo de Paul Aus-
ter en primicia a 10’99 y luego subirá...a 14’99 euros. Así no despega-
rán las ventas por muchos readers que se vendan. Hasta que el precio
medio no se sitúe en los 5-10 euros, como demuestra el caso america-
no, la bandera pirata ondeará amenazadora en el pabellón editorial.

Los libros más vendidos, por cierto, se apoderan la semana que vie-
ne de la Fundación Juan March, de la mano de José Antonio Ma-

rina, Sergio Vila-San Juan, el editor Daniel Fernández (Edhasa) y de
Arturo Pérez-Reverte,con la intención de reconocer al best-seller como
“pieza clave de la industria editorial” que cobra un papel “cada vez más
fundamental” en los últimos años, o de descubrir, por ejemplo, “cómo
llega un libro a convertirse –o no– en un best-seller” de largo o cortí-
simo recorrido. ¿Será tan fácil? Ay, me temo que no, como saben to-
dos los que estos años han intentado copiar a Dan Brown o Falcones.

M ientras el Festival de Granada abre concurso para elegir al susti-
tuto de Enrique Gámez (a pesar de que todo el mundo sabe que

Diego Martínez, actual director del Archivo Manuel de Falla, se lle-
vará el gato al agua) las rebajas llegan al mundo de la ópera. Y no ha-
blamos de cachés ni de presupuestos. La Ópera de Zúrich vende los
trajes y accesorios de la producción de Aida que protagonizó hace
unos meses la todoterreno Nina Stemme. Estas gangas...ni en Sepu ●

P.D: De la segunda fila político-cultural me gusta su escasa referencia
mediática. ¿Sabrán que basta trabajo, eficacia y servicio al creador?

Cambio de piel
J U A N P A L O M O

N I
H A B L A R

M A R T A S A N Z

ENRIQUE GÁMEZ

EDUARDO PUNSET

JOSÉ ANTONIO MARINA

MARÍA DUEÑAS

JOSÉ LUIS CIENFUEGOS

Ya estamos en 2012 y, con el 2011
cumplido, afirmamos que, salvo
muestras parciales de buena volun-
tad, las conmemoraciones del cen-
tenario del nacimiento de Gabriel
Celaya han sido famélicas. "No
consta", dicen, tras consultar las
bases de datos de los ordenadores,
los dependientes de lugares donde
se venden libros pero no son libre-
rías. La mezquindad con que se ha
no-celebrado -¿se acuerdan de los
no-cumpleaños de Humpty
Dumpty?- el siglo de Celaya quizá
tenga que ver con su condición de
poeta no-floral y no-masturbatorio:
Celaya, poeta público, defendió un
proyecto, indisolublemente literario
y político, retórico e ideológico. La
muerte le llegó tras sufrir esa
pobreza común a muchos escritores
sobresalientes que se consumieron,
se consumen y se consumirán en
habitaciones alumbradas por bom-
billas de cuarenta vatios, en come-
dorcitos sin lujo, pidiendo favores
que no se conceden, porque el fruto
de su trabajo no les da para pagar
las facturas. Menos mal que estaba
Amparitxu.
En 2011 la editorial Atrapasueños
publicó La poesía es un arma car-
gada de Celaya, una mini-antología
del autor que se acompaña de poe-
mas-homenaje firmados, entre
otros, por Javier Egea, Marcos Ana,
Carlos Álvarez, Fanny Rubio, Isabel
Pérez Montalbán… Yo también
escribí un poema donde cuento qué
es para mí la poesía de Celaya:
cajas de herramientas, olor a
húmedo de las obras donde juegan
los niños, versos que sirven para
llenar barrigas, para construir
casas, para pagar la luz.
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L A P A P E L E R A

Siga la Papelera
de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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E N P O R T A D A

Valle-Inclán
La leyenda del Gallego Hiperbólico

Hoy, el Teatro María Guerrero

de Madrid estrena por segun-

da vez en su historia Luces de

Bohemia, la gran obra del tea-

tro español del siglo XX que

concentra la peripecia vital y las

ambiciones artísticas del crea-

dor más singular que dio esa

centuria. Genial inventor de sí

mismo, Valle fue la “mejor más-

cara de pie” que paseaba por la

calle de Alcalá (Gómez de la

Serna), entre aromas de leyen-

das y aventuras imposibles. El

Cultural deconstruye la perso-

nalidad del genio y lo que su vida

tuvo de verdades y quimeras

gracias al dramaturgo García

May. También nos adentramos

en la complejidad escénica de

Luces de Bohemia, recordamos

sus problemas con la censura y

descubrimos, con los herederos

del autor y sus máximos espe-

cialistas, los próximos inéditos

que nos van a deslumbrar. R A M Ó N D E L V A L L E - I N C L Á N . A R C H I V O M O R E N O / I P C E . M I N I S T E R I O D E E D U C A C I Ó N , C U L T U R A Y D E P O R T E
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“E
sto es el oeste, señor. Cuando la
leyenda supera a la realidad, se
imprimela leyenda”·.Estacita la-

pidaria, una de las más famosas de la his-
toria del cine, se pronuncia en un formi-
dable western de John Ford, El hombre que
mató a Liberty Valance, y resume una pro-
funda y elegíaca reflexión sobre la natura-
leza de la verdad en la construcción de
los mitos sociales. Pero también podría ser-
vir como epitafio de Ramón del Valle-In-
clán, dramaturgo, poeta, novelista, pole-
mista, acaso el mayor escritor en lengua
española de todos los tiempos, dicho sea
con el respeto debido a nuestro otro gran
manco literario.

Los personajes de la película de Ford
eligen la leyendadespuésdeconocer la rea-
lidad y nosotros sabemos hoy de Valle prác-
ticamente todo gracias, entre otras inves-
tigaciones, a los artículos meticulosos de
la revista Cuadrante, a la prodigiosa Bio-
grafía cronológica de Juan
Antonio Hormigón, o a los
estudios pacientes y apasio-
nados de los mejores his-
panistas (Doménech, Mil-
ner Garlitz, Allegra, Díaz
-Plaja, y tantísimos otros). Pero me mali-
cio que si la leyenda del Gallego Hiper-
bólico se ha perpetuado tanto se debe más
a la clásica pereza intelectual del teatro
español que a una elección consciente en-
tre el Valle mítico y el histórico. Aún pre-
valece la imagen del autor como extrava-
gante energúmeno de melena merovingia,
verbo ampuloso e ideología reaccionaria,
como si alguna de las múltiples caricatu-
rascon lasqueenvida fueretratadohubiera
usurpado su lugar: Valle reemplazado por
su ultracuerpo.

Le corresponde a Gómez de la Serna el
honordehabersidoelSauloenlareligiónde
Valle-Inclán:suyaes ladescripcióndelautor
comomáscaraqueluegoserepetiríahasta la
náusea. Tampoco podemos obviar la res-
ponsabilidad del propio Valle en el sosteni-
miento de su leyenda. Su relación con la
prensa es reveladora: por un lado presiente
la importancia que los medios llegarían a
tener mucho antes de que eso suceda; por

otro, el menosprecio hacia el oficio del re-
portero (como periodista puro en oposición
al literatoqueescribepara losperiódicos)pa-
rece invitar al ejercicio de la boutade.

Ramón José Simón Valle Peña nació
en 1866 en Vilanova de Arousa, dentro de
la pontevedresa comarca del Salnés que
luegoevocaríaenalgunasdesusobras.Pese
a que esto causará un disgusto a más de
un docente de instituto (y hasta de uni-
versidad), es preciso anotar aquí que ja-
más se llamó Ramón María; este nombre se
lo puso Rubén Darío en su balada lauda-
toria, que es, por cierto, de lo más cursi.
El apellido compuesto Valle-Inclán era el
de un bisabuelo paterno y lo utilizó por pri-
mera vez, como rasgo de identidad literaria,
cuando ya había cumplido los veinticinco
años. Tampoco su infancia fue hidalga ni
bradominesca.

Su padre, a la sazón concejal del ayun-
tamiento, era un hombre políticamente

muy activo y claramente inclinado hacia
posturas progresistas; llegó a ser alcalde de
Vilanova y hasta fundó un periódico.

El antecedentepaternocobraparticular
interésal analizarunode losaspectosdeVa-
lle que más han confundido a los historia-
dores: sus a menudo contradictorios posi-
cionamientos ideológicos. Durante el
franquismo se avivó la imagen de un Valle
carlistay linajudo, rasgosque,unidosa laafi-
cióndelescritorporelocultismo,permitían
excusar y hasta ridiculizar como mero pro-
ducto de la excentricidad sus declaracio-
nes y actitudes más radicales y peligrosas.
Esciertoqueelcontactodelautorconelcar-
lismo fueprolongado ycomplejo, de locual
dan fe la Sonata de Invierno, la comedia bár-
bara Cara de plata o novelas como El res-
plandor de la hoguera. Como además elogió
a Mussolini en una entrevista (“Ahora nos
havenidofascistadeItalia”,comentóal res-
pectoGarcíaLorca), la impresióndeun Va-
lle ultramontano quedaba servida.

Lo cierto es que el dramaturgo gallego
fue, a imagen y semejanza de su padre, un
hombre de talante progresista, y hasta po-
dría afirmarse que más de una vez se de-
cantó por lo abiertamente revolucionario.
“Todo español tiene miedo hoy día”, de-
claró en una entrevista de 1929 que resul-
taestremecedoramenteactual, “porquere-
sulta que todo español es dueño de cuatro
pesetas y con ellas ha adquirido el miedo
burgués. (…)Yopuedogritarporquenoten-
go nada. (…) Como no tengo nada, soy
comounanarquista”. Lamención específi-
ca del anarquismo que el gallego hace en
esta declaración periodística no debe con-
siderarse unamera ligereza: Valledemostró
a lo largodesuvidaunapertinaz resistencia
a todo tipo de autoridad. Sus críticas mon-
taraces a Alfonso XIII y a Primo de Rivera
lecostaronmásdeundisgusto,e inclusouna
detención en la Cárcel Modelo de Madrid.

Su pobreza bohemia forma parte tam-
bién de la leyenda: si bien
enaños jóvenespasóperio-
dosdeprecariedad,haciael
final de su vida gozaba de
una tranquilizadora estabi-
lidad económica. También

sehaexageradoenanécdotassufamadeca-
morrista. Entre las personas que le trata-
rondecercaaparecepor sorpresa,perouná-
nimemente, un Valle elegante, tierno,
cordialyde intachableurbanidad.Ysinem-
bargo tampocoesquefueraunsantovarón:
su negativa a asistir al entierro de María
Guerrero, los ataques despóticos contra al-
gunos colegas, o los dolores de cabeza que
le provocó a Azaña después de que éste le
buscara un cargo a medida revelan otro Va-
lle más, éste mezquino y caprichoso.

En su western, Ford hace una trampa su-
til: los personajes aseguran preferir lo le-
gendario,pero loquelapelículacuentaes la
historiaauténticadeloquesucedióconelfo-
rajidodel título.Descubrimosentoncesque
la verdad es más interesante que la ficción.
Tampoco Valle necesita el decorado más
bien chocarrero de las anécdotas para re-
sultar atractivo: su realidad, como la que se
esconde tras la muerte de Liberty Valance,
fue extraordinaria. IGNACIO GARCÍA MAY

“Entre los aspectos de Valle que más han confundido a los histo-

riadores son sus a menudo contradictorios posicionamientos ideo-

lógicos. Lo que él demostró siempre fue una pertinaz rebeldía”
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De las quince escenas que com-
ponen Luces de bohemia es en la
del Café Colón donde Max Es-
trella tiene su encuentro con
Rubén Darío, a quien conside-
ra mayor en prez que a sí mismo
y, por eso, es el único persona-
je de la obra que sale bien pa-
rado junto con el Marqués de
Bradomín. Poca piedad tiene
Valle-Inclán con el resto de los
48 personajes que hace desfilar
en este viaje al fin de la noche
madrileña que es Luces de bohe-
mia. Un viaje que concentra la
peripecia vital y literaria de Va-
lle como ninguna otra de sus

obras y con la que da el salto de-
finitivo al expresionismo a su
manera: el esperpento. De la
mano del poeta ciego Max Es-
trella (alter ego de Valle) y de su
acompañante Latino, conoce-
mos un universo de canallas, li-
teratos y políticos que reflejan la
dificultad del artista para pros-
perar en nuestro país.

Estrenada en 1970, casi se-
senta años después de que fue-
raescrita,Lucesdebohemiaeshoy
aupadaalprimerpuestodela lis-
tade lasgrandes obrasdel teatro
español del siglo XX. Su único
rival, García Lorca, con La casa

de Bernarda Alba. Así lo cree el
catedráticoAndrésAmorósyco-
laboradordeLluísPasqualenel
espectáculoqueéstedirigiópara
el Centro Dramático Nacional
(CDN) en 1984. “Para mí Valle
eselShakespeareespañolmien-
trasLorcaseríaelChejov.Loge-
nialdeLuces,desdemipuntode
vista, es que mantiene un mag-
nífico equilibrio entre la sátira
y laelegía. Vallehace caricatura,
esperpento, pero a la vez hay
un elemento serio, melancólico
ysentimental”.YañadeAmorós
que no hay que olvidar el ma-
drileñismo que tiñe la obra, el

casticismo que Valle estiliza y
que le llevaaafirmarque“como
autorestámáscercadeArniches
que de Benavente”.

MAX Y LATINO MAS JÓVENES

El equilibrio entre tragedia y
farsa también marca los límites
de la obra que levanta Lluís
Homar ahora para el CDN. Una
de las primeras sorpresas de esta
nuevaproducciónes la figurade
un responsable de la dramatur-
gia, Xavier Albertí. ¿Necesita
el texto de una mano literaria
que la acerque a nuestro tiem-
po? Homar aclara este aspecto:

Viaje al fin de la noche madrileña

E N P O R T A D A V A L L E - I N C L Á N

Hoy el María Guerrero estrena por segunda vez Luces de bohemia
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“El texto se mantiene intacto,
creo que hemos suprimido tres
frases. La labor de Albertí es la
de acompañar al director para
alumbrarle en lo que Valle pre-
tende, para velar por el concep-
to de la puesta en escena y dar-
le coherencia”. Forjado en el
Teatre Lliure de Barcelona,
Homar ha frecuentado poco a
Valle, participó como actor en el
montaje de TiranoBanderas que
también hizo Pasqual en el
CDN, pero no duda en afirmar
que estamos “ante el gran tex-
to del teatro español del siglo
XX. Hasta que no escribe esta
pieza, el mismo Valle había de-
finido sus obras anteriores como
musiquilla de violín”.

EltelevisivoGonzalodeCas-
tro, en el papel de Max Estre-
lla, y Enric Benavent, en el de
Latino, encabezan el reparto.

“Hemos rebajado la edad de los
protagonistas. Siempre se cree
que estos deben ser dos ancia-
nos, pero Valle se inspiró en el
bohemio Alejandro Sawa para
crear a Max y Sawa murió a los
49 años, la misma edad que tie-
neDeCastro”.Otroaspecto im-
portantedeestaproducciónes la
caracterización, para laqueseha
contado con la especialista fran-
cesa Cécile Kretschmar: “En la
obradesfilan50personajes,pero
solo hay 17 actores que deben
triplicarse en sus papeles”.

Haescrito Umbral enesade-
claración de admiración de un
maestro a otro que es Los boti-
nes blancosdepiquéqueaValle“el
teatro le enseña a hacer nove-
las de capítulos muy cortos y
muy plásticos, muy dialogados.
Y la novela le enseña a hacer un
teatro muy bien escrito, nada de

Linares Rivas y todo eso. Hay
que cuidar el texto teatral como
el texto literario, y no abandonar
nada al efectismo escénico”.
Pues bien, a eso parece haber-
se aplicado Homar cuando afir-
ma que “el texto es una parti-
tura, es un lenguaje rico pero de
una estilización tan acentuada

que entraña una gran dificul-
tad para el actor. Ahora, también
es un regalo. Nuestro espectá-
culopreservabásicamente lapa-
labra de Valle, vamos a la máxi-
ma desnudez”. Su licencia ha
sido situar la obra en un teatro
vacío y echar mano de la música
original también de Albertí para
las transiciones de las escenas.

LUCES Y LA CENSURA

Uno de los montajes más cele-
brados de Luces... fue el de Llu-
ísPasqual,que loestrenóenPa-
rís para recordar precisamente
que allí fue donde se hizo por
primera vez esta obra, en 1963,
dirigidaporGeorgeWilsonenel
teatro de Jean Vilar. En nues-
tro país la obra era víctima de
la censura, como ha estudiado la
investigadora delCentrodeDo-
cumentación Teatral Berta Mu-
ñoz Caliz. A finales de los años
50, el grupo Escena Teatro de
Ensayo intentórepresentarlaen
La Comedia de Madrid, pero
los censores encontraron que
“muchos y algunos de calibre
son los inconvenientes mora-
les de esta comedia. [...] no so-

lamente de índole moral, sino
que existen otros muchos de ca-
rácter político-social”. Preocu-
paban las escenas sexta y déci-
ma. En una, Max está en el
calabozo del Ministerio de la
Gobernación y habla con un
preso anarquista catalán que
propone la revolución para arre-

glar España; en la otra, es la es-
cena de las prostitutas.

La versión íntegra de la obra
en circuito profesional se auto-
rizó en 1970. Los herederos de
Valle, sus hijos, nunca permitie-
ron la representación mutilada.
Fue el director José Tamayo
quien lo logró, después de años
de pelear y siempre que fuera
“un montaje y puesta en escena
realista. Con absoluto rigor his-
tórico situando la acción en los
años del Madrid descrito por Va-
lle-Inclán” y evitando ambien-
tes de bajos fondos. Tamayo no
mantuvo para nada un ambien-
te realista, si algo buscaba Valle
era precisamente el artificio ar-
tístico. Protagonizada por José
María Rodero y Agustín Gon-
zález, se estrenó en Valencia
pero cuando llegó a Madrid Ro-
dero fue sustituido por Carlos
Lemos. Esta misma producción
la repondría Tamayo en 1996,
con Carlos Ballesteros yManuel
de Blas. Además de las ya cita-
das,hahabidootrasLuces....:He-
lena Pimenta la dirigió en 2002
con Ramón Barea y Walter Vi-
darte, Teatro del Temple en Za-
ragoza en 2007 y Oriol Broggi el
pasado año en Barcelona. Aho-
ra les toca a Gonzalo de Castro y
Enric Benavent recorrer las ca-
lles de un “Madrid absurdo, bri-
llantey hambriento”. LIZ PERALES
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D E C A S T R O Y B E N A V E N T C O M O M A X Y
L A T I N O E N L A P R O D U C C I O N Q U E

A H O R A S E E S T R E N A . O T R A S L U C E S D E
B O H E M I A : L A Q U E D I R I G I Ó T A M A Y O

( 1 9 7 O 1 ) , L A D E P A S Q U A L ( 1 9 8 4 ) Y L A
P I M E N T A ( 2 0 0 2 ) ( D E A R R I B A A B A J O )

Se cree que los protagonistas deben ser dos ancianos, pero

Valle se inspiró en Alejandro Sawa para el personaje de Max y

Sawa murió a los 49 años, la edad de Gonzalo de Castro
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Poco antes de morir en enero de
1936, abrumado por las deudas
y la enfermedad, Valle-Inclán
escribió los que parecen ser sus
últimos versos: “Para ti mi ca-
dáver, reportero/ mis anécdo-
tas todas para ti./ Le sacas a mi
entierro más dinero/ que en mi
vida mortal yo nunca vi”. No
fueron los periodistas, sin em-
bargo, quienes mejor rentabili-
zaron su obra. Padre de seis hi-
jos (aunque el segundo, Joa-
quín, moriría muy joven), cuen-
ta la leyenda que las peleas por
su legado han enfrentado du-
rante décadas a algunos de sus
herederos, tanto que hasta hace
10 años y tras 30 de negociación,
no pudieron ver la luz sus Obras
Completas (Espasa), con inéditos
que desveló El Cultural. Pero la
guerra noha terminado: en2016
vencen los derechos de autor
del escritor, y la familia intenta
conseguir, como los García Lor-
ca, una moratoria de tres años,
dado que durante la guerra ci-
vil no recibieron un real.

SIN FATALISMOS

No parece que la propuesta de
la familia Valle-Inclán pueda
prosperar, pero a las cuatro ra-
mas de descendientes del escri-
tor gallego no les importa de-
masiado,enprimer lugarporque
venaproximarse la fecha“sin fa-
talismos”, en palabras de Javier
del Valle-Inclán Alsina, hijo del
primer Marqués de Bradomín.
También porque se han conser-
vado varias joyas literarias iné-
ditas que irán viendo la luz an-

tes de enero de 2016. La pri-
mera, en septiembre de este
mismo año, será el Cuaderno de
Francia,con lasanotacionesma-
nuscritas inéditas de Valle sobre
la Primera Guerra Mundial, que
publica la Cátedra Valle-Inclán
de la Universidad de Santiago
de Compostela, en edición de
su directora, Margarita Santos
Zas, del que en estas páginas

ofrecemos un aperitivo. Es un
cuadernito “de pastas negras,
hojas rayadas y tamaño peque-
ño” y en “proceso de edición”.

Tampoco será el único ni el
último inédito: familiares y es-
pecialistashablandeepistolarios
como el de Genaro Estrada, pu-
blicado parcialmente en Méxi-
co en 1992 gracias a Luis Ma-
rio Schneider; de dibujos, de
borradores de dramas.... Tal vez
no haya una novela importante

inédita, pero sí “poemas desta-
cados” en palabras del drama-
turgo Juan Antonio Hormigón,
otro de los grandes especialistas
en Valle, que asegura que aún
“hay muchas bibliotecas y mu-
chas casas que investigar” y que
espera poder añadir nueva car-
tas a su monumental Biografía
cronológica y un epistolario, en va-
rios tomos en los que la familia

ha tenido poco o nada que ver.
Por su parte, Margarita San-

tos, que creó en 1994 el Grupo
deInvestigación Valle-Inclánde
la Universidad de Santiago (GI-
VIUS), y que dirige desde 2002
la Cátedra Valle-Inclán, a la que
la familia Vallehacedidomásde
5.000 páginas autógrafas y facsí-
miles, reconoce que su trabajo
es “apasionante y lleno de sor-
presas”: “El fondo documen-
tal del que disponemos es ex-

traordinario,y nos descubre per-
files asombrosos del escritor. Es
increíble”.DaríoVillanueva,en-
tonces rector de la Universidad
e impulsor de esta cátedra, que
convive con otra creada en la
Universidac Autónoma de Bar-
celona, es el primero en felici-
tarse “por la generosidad de la
familia” yenasegurarque“que-
dan muchas sorpresas por des-
velar gracias al legado”.

Lacesióndeestos fondos,en
realidad, y como explica Javier
delValle-Inclán Alsina, fue“una
iniciativa de Mercedes Alsina
[su madre], que sus hijos se-
cundamos. Piense que en la
Universidad de Santiago de
Compostela trabajan los mejo-
res y más grandes investigado-
res de la obra de Valle-Inclán:
Darío Villanueva, Iglesias Fei-
joo y Margarita Santos. A estas
tres personas hay que agradecer
su trabajo incansable, su profe-
sionalidad y su constancia”.

Al otro lado del espejo, los
responsables de la Cátedra sa-
benbienquetienenuntesoro,y
lo custodian en una caja fuerte
que no está a disposición de
cualquier investigador. Su pre-
supuesto varía según sus pro-
yectos, pero cuentan con sub-
venciones de Universia (Fun-
dación Banco Santander), de la
XuntadeGalicia,delMinisterio
de Cultura y de la Universidad
de Santiago. No disponen aún,
sinembargo,de labibliotecadel
escritor,para laque la familiaba-
raja ahora mismo distintas fór-
mulas, entre otras cosas porque

1 2 E L C U L T U R A L 2 0 - 1 - 2 0 1 2

El legado de Valle-Inclán
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V A L L E , C O N S U M U J E R Y U N A D E S U S H I J A S . A L A D E R E C H A ,
F A C S Í M I L E S D E L O S I N É D I T O S C U A D E R N O S D E F R A N C I A Y E L B E A T O E S T R E L L Í N

En 2016 expiran los derechos de autor del dramaturgo, aunque
sus herederos guardan inéditos y piden tres años de moratoria
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no siempre el acuerdo ha sido
posibleni total: tras lamuertedel
escritor en 1936, sus cinco hijos
vivos, María de la Concepción
(1908); Carlos Luis (1917), pri-
mermarquésdeBradomín; Ma-
ría Encarnación (1920), Jaime
(1921) y María An-
tonia (1923) , acu-
ciados por diversos
problemaspersona-
les, no siempre lo-
graron ponerse de
acuerdo en la ges-
tióndelosderechos
de autor

Javier del Valle-
Inclán, especialista
en la obra de su
abuelo, biblioteca-
rio de la Universi-
dad de Santiago y
editor de su obra,
niega la mayor:
“Quien acusara a
los Valle-Inclán, así,
en bulto, de estar
‘divididos’, que
mire en su propia
familia, seguro que
tiene algo que ras-
car... Don Carlos
del Valle-Inclán se
mantuvo firme con
la caprichosa cen-
sura de la época
franquista, incluso
frente al entonces
ministro de Infor-
mación y Turismo,
don Manuel Fraga,
no solo con el asun-
to de Luces de bohe-
mia, conalgunaotra
obra más. Así eran
las cosas entonces.
Había que tener
algo de valor para
plantarse frente a la
arbitrariedad y el capricho de
que hacían gala los censores ci-
viles y ensotanados”.

Sin embargo, su padre, el

primer Marqués de Bradomín,
hizo mucho más: aunque era
médico de profesión dedicó
toda su vida a coleccionar obras
y objetos de su padre, fue com-
prando cartas, ediciones, foto-
grafías, manuscritos, incluso los
derechos de sus hermanos, has-
ta reunir una excelente colec-
ción en la que no faltaban los
miles de documentos que reci-
bió desde Roma, donde su pa-
dre había dirigido la Escuela de
BellasArtespor iniciativadeZu-
loaga. Alguno de sus hermanos
no siempre aceptó de buen gra-
do su protagonismo, por lo que
un primer intento de reunir las
Obras Completas del escritor, re-
alizado por Alonso Zamora Vi-
cente para Círculo de Lecto-
res, se vio frustrado parcialmen-
te porque Mariquiña Valle-In-
clán,casadaconelargentinoDa-
niel Devoto, se negó a autori-
zarla.Precisamenteesta ramade
la familia Valle fue noticia hace
cinco años cuando subastó la
Biblioteca Devoto-Valle Inclán
en laSalaFernandoDurán,y lo-
gró que el Ministerio de Cul-
tura comprase 150 de los lotes, y
un coleccionista privado pagase
8000 euros por un incunable de
Petrarca. Cosas de familia.

Lo cierto es que al final todo
esto son minucias. Lo impor-
tantesonValleysuobra, aunque
resulte imposible, como explica
Villanueva, “publicar unas
ObrasCompletas enedicióncrí-
tica porque reescribió muchas
desusobras (dealgunashaymás
de 40 versiones) y los editores
deben decantarse por la versión
más afortunada o la que repre-
sentamejorel sentidode laobra.
La edición exhaustiva es invia-
ble”, concluye, antes de con-
firmar la sospecha: “hasta 2016,
y seguramente después, nos es-
pera un festival valleinclaniano
asombroso”. NURIA AZANCOT
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CUADERNOS DE FRANCIA Y EL BEATO ESTRELLÍN
Cuadernos de Francia, el primer inédito que verá la luz, en septiembre de
2012, es el diario que Valle escribió mientras se encontraba en la frontera
entre Francia y Alemania, en la I Guerra Mundial y que acabaría cuajando
en las crónicas que se publicaron en “Los Lunes de el Imparcial” bajo el tí-
tulo de Un día de guerra (Visión estelar), que daba cobijo a dos partes: la pri-

mera, La Media Noche
(octubre-diciembre de
1916), versión que trans-
formó al editarla como li-
bro en 1917 y que está en
sus Obras Completas,
mientras que la segunda,
En la luz del día, quedó ol-
vidada durante 50 años.

En las notas inéditas
del Cuaderno de Francia
leemos: “Motivo: la fra-
se de un moribundo al
confesor. No es verdad,
padre, que mi regimien-
to se ha batido bien?”.

Y en otra página:
“Motivo: En Verdún- en-
tre las trincheras alema-
nas y las francesas, que-
da un barranco. El
barranco, desde las pri-
meras ofensivas, está lle-
no de cadáveres”

El beato estrellín es
un borrador muy exten-
so de una obra teatral
inédita. “Se conocía –ex-
plica Santos Zas– un
brevísimo pasaje que se
publicó en 1954 en Índi-
ce , pero nunca se supo
más de este texto. Ahora
en el legado Valle-Inclán
está el manuscrito, muy
corregido y reescritas
muchas páginas. La obra
plantea un enfrenta-
miento entre el bien y el

mal, pero muchas de sus
páginas están simple-
mente esbozadas”. El

fragmento inédito que publicamos hoy reza, entre tachaduras: “Si el rui
Lindo es el canto de los pájaros, ruiseñores, pero adonde está la dulcísi-
ma la dulzaina bien punteada de un pastor... Bien punteado y ajustado,
de los pastores, de los pastores, bien punteada”.

P Á G I N A S A U T Ó G R A F A S ( V E R S O Y R E C T O ) D E L O S I N É D I T O S E L
B E A T O E S T R E L L Í N Y C U A D E R N O D E F R A N C I A , [ L E G A D O

H E R E D E R O S V A L L E - I N C L Á N / A L S I N A - C Á T E D R A V A L L E - I N C L Á N U S C ]
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En una de sus infinitas y agu-
das greguerías, Ramón Gómez
de laSernaapuntabaqueelúni-
co defecto de las enciclopedias
radica en que padecen apendi-
citis:necesitansincesar,enefec-
to, apéndices, suplementos y
ampliaciones que las actualicen
y pongan al día, porque lo escri-
to queda pronto superado por
nuevos acontecimientos y per-
sonajes que deben incorporar-
se sin dilación a estas obras de
consulta. De las llamadas obras
completas podría decirse algo
parecido, incluso cuando se tra-
ta de escritores recientes. Una
vezreunidasypublicadas, siem-
pre aparecen textos no descu-
biertos o no compilados, que a
veces son borradores o esbozos
de poca importancia, pero otras
contienen obras que el autor no
quiso o no pudo dar a conocer
y nos ayudan a poner su obra en
limpio y a completar su perfil.
Pedro Salinas no es una excep-
ción.Aúnquedanpor recogeral-
gunos de sus originales, que se
encuentran en los archivos del
autorcustodiadosen labibliote-
ca Houghton de la Universidad
de Harvard. En este volumen,
NataliaVaraFerreropublicados
textos de ese depósito, de 1938
y 1946, que se conservan con
distintas fases de redacción, es-
cogiendolasversionesmáscom-
pletasyeliminandoanotaciones
del autor encaminadas a escla-
receralgunasalusionesycorres-

pondencias entre el textoycier-
tos sucesos coetáneos. Porque
nos hallamos ante ejemplos ca-
balesde literaturasatíricaycom-
bativa,de laqueantañose llamó
“comprometida”, necesarios
para completar nuestro conoci-
mientodeesafacetaburlescadel
autor que ahora, gracias a la pu-
blicación de algunos originales
norecogidosenvidaporSalinas,
se amplía considerablemente.
Se trata de dos memorables
obrascortasenprosa, tituladasA
lasombradelparaguas en floryLos
cuatrograndesmayúsculosy ladon-
cellaTibérica.Elprimero deellos
lleva como subtítulo “Desvarío

en clave de ira”, y el segundo
“Cuento infantil con una vícti-
ma al fondo”.

Los subtítulos sugieren ya
la modalidad genérica en que
ambas obras se inscriben. El se-
gundo es un texto narrativo,
mientras que el “desvarío” de
A la sombra del paraguas en flor
respondeal tipodediscursoque

nuestros clásicos denominaron
“vejamen”, sátira presente
como capítulo obligado y ritual
en muchas academias literarias
del Siglo de Oro y cuyo espíri-
tu revive, transfigurado y mo-
dernizado,enalgunosmordaces
artículosdeLarra.Alasombradel
paraguas en flor constituye una
diatriba feroz, repleta de pullas
hirientes y sarcásticas, contra
Neville Chamberlain, primer
ministrobritánicoquepromovió
enseptiembrede1938el llama-
do “pacto de Munich” con los
jefesdegobiernodeItalia,Fran-
cia y Alemania, en el que se
aceptó la ocupación alemana de
Austria y se forzó a Checoslo-
vaquia para que accediese a las
pretensiones de Hitler sobre la
zonafronterizadelpaís.Estapo-
líticadeapaciguamiento (appea-

PEDRO SALINAS

Edición de Natalia Vara Ferrero

Devenir. Madrid, 2011

109 páginas, 15 euros

Nos hallamos ante ejemplos

cabales de literatura satíri-

ca y combativa, necesarios

para comprender la faceta

burlesca de Pedro Salinas
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sement) de Chamberlain no sólo
abrió lapuerta alexpansionismo
hitleriano, sino que destruyó las
esperanzasque los republicanos
españoles habían puesto en la
ayuda de las democracias occi-
dentales, que, según ellos, ten-
dríanquehabervaloradola lucha
contra el fascismo en la Penín-
sula.Losexiliados–y,entreellos,
Salinas–vierondesvanecersesus
esperanzas de una rápida vuel-
ta a España, y se consideró a
Chamberlain el principal res-
ponsable de la situación. Inspi-
radoenlasiluetadelpolíticobri-
tánico –al que Salinas había
dedicado ya algún demoledor
soneto burlesco no incorporado
a los librosdelautor–,vistosiem-
preencompañíadesu insepara-
ble paraguas, el poeta compo-
ne uno de los retratos más
destructivosconquecuenta la li-
teratura española. Son innume-
rables los dicterios que adornan
alpersonaje vapuleado: “viajan-
te de comercio de […] la con-
cepcióntotalitariahitlermussoli-
nesca del mundo y sus
subproductos”, “fatídica estan-
tigua”, “reencarnación de Salo-
mé”, “garduña”, “Judas itine-
rante”, “estadista felón”,
“esperpento”,“trapaceroperso-
naje”o“hipertrofiadomonstruo
representativo de la concepción
egoístadelmundoburgués”son
algunos de los denuestos que
van salpicando el airado discur-
so. Pero la unidad temática ra-
dica en la explotación de la ima-
gen del paraguas y de los
múltiplesvaloressimbólicosque
Salinas le atribuye con zumba
para caracterizar duramente la
“política paragüera” de Cham-
berlain: la fertilidad imaginati-
va y la variedad de ideas y sími-
les puesta en juego colocan a
Salinasen la líneacáusticadesa-

tíricos como Swift, Voltaire o
MarkTwain,y rozanunnivelde
hiriente sarcasmo que anticipa
algunos brotes de nuestra na-
rrativacontemporáneaposterior,
manifestadosenpasajesdeobras
como Tiempo de silencio, de
Luis Martín-Santos, o Señas de
identidad, de Juan Goytisolo.

En cuanto a Los cuatro gran-
des mayúsculos y la doncella Tibé-
rida, el planteamiento narrativo
es el de una parodia de las his-
torias de caballerías trufada con
divertidos elementos de ciencia
ficción: los cuatro poderosos ca-
balleros que protagonizan el re-
lato -el Aborista, el del Norte, el
de las Nieves y el Galiante- y
que representan las cuatro po-
tencias triunfadoras de la guerra
mundial, cabalgan “Rocitan-
ques”, manejan una “lanza tó-
mica” y “espadas-cohetes”,
y sus batidores montan en “mo-
tocorceles”. Alguien les pide
ayuda para socorrer a la doncella
Tibérida, a la que se muestra
salvajemente flagelada y mal-
tratada por el malvado Franca-
caseno –repárese en las reso-
nancias sonoras y literarias del
nombre–, descrito como “un ti-
pejo rechonchuelillo, cachigor-
do, lomienhiesto –sin duda por
lo ceñidamente encorsetado–
de nariz recorva, papo inflado,
manecitasde lindoycolordeJu-
das” (p. 81) y objeto, además,
fuera de este texto, de otro fu-
ribundo soneto del autor titu-
lado“Paca, laFrancaMona”.La
decisión adoptada por las cuatro

potencias en 1946, desenten-
diéndose definitivamente de
Españaconelpretextodeno in-
tervenir en sus asuntos inter-
nos y fortaleciendo así la dicta-
dura, es el motivo que
desencadena esta implacable y
vitriólica diatriba, en la que las
excusas justificativas de los
grandes se enmascaran con su-
tilezas lingüísticas propias del
lenguaje diplomático –aquí, las
grotescas diferencias entre
“acto”y“pacto”,entre“liberar”
y “deliberar”–, lo que enlaza
con una de las preocupaciones
de Salinas, expresada con fre-
cuencia en sus ensayos y en
otras obras y que continúa sien-
do actual: la perversión del len-
guaje, su utilización retorcida
para ocultar la verdad, su usur-
pación por una clase política
siempre más empeñada en de-
fender suspropios interesesque
el bien de los ciudadanos. En
conjunto, Los cuatro grandes
mayúsculos y la doncella Tibé-
rida es un ejemplo sobresalien-
te de sátira acerada y también
una muestra rotunda de inven-
tiva verbal y de espléndida es-
critura que confirma, por si aún
hacía falta después de narracio-

nes como La bomba increíble,
la capacidad crítica del autor. Se
entiende que Pedro Salinas, a la
sazón profesor en una univer-
sidad norteamericana, no se de-
cidiese a publicar algo que iba
en contra de la actitud “oficial”
de losaliados respectoaEspaña.

Pero ambas obras sugieren
también algo más: que la litera-
tura, además de puro entrete-
nimiento, puede ser un arma de
combate –un arma incruenta,
claro está– sin dejar de ser lite-
ratura.Nosirveparaderrocar re-
gímenespolíticos,niparavencer
aejércitos,perosíparadespertar
conciencias aletargadas, para in-
yectar en los lectores el sentido
de la dignidad, el ideal de la jus-
ticia y la repulsa de la mentira.
Hay, pues, una vertiente moral
que a menudo se deja a un lado
osedesdeñayque,sinembargo,
resulta un factor indisociable de
toda obra artística. Y conviene
recuperar estas ideas, aunque
seagraciasaestosdosbrevestex-
tos, compuestoshacemásdese-
sentaañoscomosimpledesaho-
go personal y convertidos ahora,
consuafortunadorescate,enva-
lioso testimonio de nuestro pa-
sado. RICARDO SENABRE

DESAHOGOS DEL SOLITARIO
Pedro Salinas se exilia a los Estados Unidos al comenzar la guerra.
Allí se sustenta dando clases de literatura en diversas universida-
des. Un sustento de otra naturaleza le aportan las esperanzas de un
pronto regreso a España. También él está persuadido de que las vie-
jas naciones democráticas acudirán en socorro de la República.
Esa expectativa recibe un duro golpe en el 38, con ocasión del Pac-
to de Múnich. Una foto cargada de simbología muestra a Hitler re-
cibiendo a Neville Chamberlain en una escalera, el británico en un es-
calón inferior con el sombrero y un paraguas en la mano. ¿Qué pinta
un paraguas en una reunión crucial para el futuro de Europa? Cham-
berlain y Daladier ceden, y al otro lado del océano comienzan a men-
guar las esperanzas de un poeta español que en su lejana soledad
derramará amargura y sarcasmo en unas cuartillas hasta hace
pocos días secretas. FERNANDO ARAMBURU

El afortunado rescate de es-

tos dos textos compuestos

hace 60 años como desahogo,

los convierte ahora en valioso

testimonio de nuestro pasado
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Este libro de Antón Castro (Ar-
teixo, La Coruña, 1959) contie-
ne 24 relatos con muchos ele-
mentos comunes que dan a sus
narraciones un acusado aire de
familia.Elprimeroes lacreación
de un territorio mítico-legenda-
rio situado en el Maestrazgo tu-
rolense, con sus villas y pueblos
de Cantavieja, Mirambel, La
Iglesuela del Cid (donde el au-
tor vivió cinco años), Ejulve, Vi-
llarluengo y otros lugares de
aquella serranía en los que se lo-
calizan estos cuentos cuyas his-
torias transcurren a lo largo de
unos 150 años, desde las guerras
carlistas en el XIX hasta la se-
gunda mitad del XX. Su inmer-
sión literaria en aquel paisaje
agreste de masías, montañas y
pedernales, en el aislamiento y
en el carácter primario de sus
gentes, respira autenticidad en
sus narraciones, desde las más
realistas e incluso tremendistas
hasta las legendarias y fantásti-

cas. Esta unidad se acrecienta
con la recurrenciadepersonajes,
sobre todo del enigmático fo-
tógrafo del Maestrazgo, Patricio
Julve, protagonista en dos cuen-
tos y reiterada referencia en va-
rios. Y el desarrollo se apoya en
una intensa narratividad combi-
nada con la fuerza expresiva de
sus descripciones, como es pro-
pio de la narración oral centra-
da en un mundo de pasiones
primarias y universales, a veces,
contadas por sus portadores en
su propio territorio serrano.

Loscuentos están agrupados
en tres partes. La primera es
“La ciudad sitiada”, compuesta
por siete relatos en los cuales
predominan los casos de pasio-
nes amorosas con final abrupto
o por agotamiento. Sus mejo-
res hallazgos están en “Margari-
ta Urbino”, con su estallido pa-
sional entre la mujer del título
y el general carlista Ramón Ca-
brera; “Los húngaros”, y “El
testamento de amor de Patri-
cio Julve”, uno de los más lo-
grados por su trágica historia
de amor nacida del arte.

La segunda parte, “Inventa-
rio de suicidas y otras desapari-
ciones”, añade nueve relatos
con más variedad en su exten-
sión,desde lasdospáginasdeal-
gunoshasta las13de“Elcrimen
de Mirambel”, drama rural en-
riquecido con ingredientes fan-
tásticos. Se intensifican los ras-
gos de oralidad en varios cuen-
tos. Y siguen predominando los
relatos de pasiones amorosas,
entre otros asuntos de enfoque
realista o tremendista, como se

aprecia en la historia de
estraperlo y maquis de
“Demetrio Dolz”. Por
último, la tercera parte,
“De ángeles y bestias”,
incluye siete relatos
más, entre los cuales
aparecen historias de
magia y brujería (“El
último muerto de
amor”), episodios de
maleficio y misterio
(“La loba”) y algún
cuento con aire de le-
yenda (“Rosalía y la
serpiente”). Entre to-
dos destaca “Celigar-

da en el Cuarto Pelado”, el más
largoyejemplarensuadmirable
combinacióndenarracionesora-
les engarzadas por varios con-
tertulios reunidos en una espe-
cie de filandón en una noche de
invierno para contar historias de
amor, relatos fantásticos llenos
de magia y misterio y la memo-
rable invención de una leyen-
da que acaba imponiéndose a la
realidad y entonando un canto a
la necesidad de la ficción en la
vida. ÁNGEL BASANTA

ANTÓN CASTRO

Xordica, Zaragoza, 2011

208 páginas, 16’95 euros

L E T R A S R E L A T O S Ó P E R A P R I M A

El testamento de amor de Patricio Julve

ARCHIVO DEL AUTOR

“Este libro cuenta alegre y lisamente, pero
con rigor y fidelidad a la verdad, la esfor-
zada vida de un español que recorrió a pie
dos continentes y al que consideran héroe
muchas naciones a ambos lados del Atlán-

tico.”,escribecon justiciaelMarquésdeSo-
mió, José María Sánchez de Toca, en la In-
troducción a El último caballero, primera no-
veladeJuanF. SánchezGalera (Jaén,1967),
quien ha elegido para su debut a Álvar Nú-
ñez Cabeza de Vaca (1492-1564) figura im-
posible de calificar dentro de la gran epo-
peya que comienza con el descubrimiento
de América, año de su nacimiento. Entrar
en detalles sobre este hombre sería robar-
le protagonismo al libro escrito por Sánchez
Galera, que merece ser leído con deteni-
miento, como haríamos con el más impor-
tante de los contratos porque de eso se tra-
ta: para qué hemos venido a este mundo y
qué hemos hecho con nuestros talentos.

Guiado por un concepto del honor casi
divino, Cabeza de Vaca vivió experiencias
que harían palidecer de envidia a Indiana
Jones. Este conquistador que no conquis-
tó, que sobrevivió a varios naufragios y ca-
minó durante años, dejando a su paso una
estela de leyendas, junto a la constancia
de que, más que evangelizar, nos permite
comprender la verdadera esencia de ese
mundo, nuevo sólo a sus ojos. Esta novela
ve la luz gracias al esfuerzo de la Sekotia por
rescatar jironesdelpasadoquenossirvande
referencia en este presente de cuatreros de
guante blanco. Al final, el caminante en-
contrará sosiego donde sólo nos es dado en-
contrarlo. MARÍA ELENA CRUZ VARELA

El último
caballero

JUAN F. SÁNCHEZ GALERA

Sekotia. Madrid, 2011

235 páginas, 19 euros
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Vírgil (Virgilio) y Fede (García
Lorca) devoran helados de le-
che merengada en Cambrils.
En París, Vin (Van Gogh) y Pa-
blo (Picasso), disfrazados de El-
vis Presley, se lo pasan a lo gran-
de en la fiesta de un club de
gordas. Corman Martínez, el úl-
timo comunista, acomete la he-
roica misión deevaluar todos los
MacDonald’s del mundo. Dan
(Dante) y Nefta (Neruda) to-
man cerveza para desayunar en
Dublín. A Saavedra o SA (Cer-
vantes), “el español más diver-
tido y tolerante”, le encanta la
canción Cecilia deSimon &Gar-
funkel, y Jerry, su ayudante
puertorriqueño, tomanotaspara
escribir sus memorias. Ponti
(Juan Pablo II), fan de Raffaella
Carrà, entusiasta de los centros
comercialesydevotode losneu-
máticos, viaja por el mundo con
Mother T (Teresa de Calcuta).
Estas peregrinas historias, y
otras bastantes más, y algunas
tesis llamativas (Jesús fue un al-
cohólico profundo porque “su
idea de que nos teníamos que
amar los unos a los otros es una
idea de borracho iluminado. La
Última Cena fue una cena de
bebedores profesionales, de
grandesalcohólicosenconexión
con el Gran Alcohólico Defini-
tivo, o sea, con Dios”) se en-
contrará en el año 22011 Aristo
Willas, arqueólogo jefede laper-
fecta e inmortal Galaxia Sha-
kespeare, en un manuscrito que
habrá de ser destruido por des-
velar humillantes rasgos de sus
antecesores los humanos.

Estaes la tramabásicadeLos

inmortales que Manuel Vilas
(Huesca,1962)disponealmodo
dehilo argumental para hilvanar
un rosario de anécdotas imagi-
nativas medio independientes,
si no autónomas. Sólo la pre-
sencia bastante continuada de
Cervantes, la intervención del
propio Vilas o de sus hipóstasis
y esporádicas reapariciones de
algún personaje garantizan el
mínimo de continuidad a una
historia fragmentada. Es, pues,
la visión del mundo y no lo
anécdota lo que garantiza la uni-
dad de los materiales miscelá-
neos. Esa mirada consiste esen-
cialmente en una perspectiva
desmitificadora de la existencia.
De todas sus manifestaciones
históricas, desde el mundo clá-
sico hasta el presente más in-
mediato. Y de la globalidad
de sus contenidos: la cultura, la

moral, la religión, la trascen-
dencia o el trabajo.

La desmitificación se basa
en poner en juego
una libérrima crea-
tividad que trans-
grede las conven-
ciones de espacio y
de tiempo y que
aplica un humoris-
mo dislocado, van-
guardista y revulsi-
vo. Sobre los ecos
cervantinos que
modulan el conjun-
to del texto, se
monta una estética
valleinclanesca que
revela una realidad
nueva. Si Valle In-
clánpaseóasusper-
sonajesanteespejos
distorsionadores,
Vilas los sienta fren-
te a una pantalla.
Enunaescenacapi-
tal de la novela,
Corman Martínez y
Vilas contemplan

dos películas a la vez y sustitu-
yen la voz de una por la de la
otra. Nada se entiende. “Pero al
no entenderse nada, todo resul-
ta más transparente”, comenta
Vilas. Y es que la distorsión y el
absurdo, el sinsentido, propor-
cionan iluminaciones revela-
doras de la realidad.

La invención, el onirismo,
los sueños de la razón o la pro-
vocación dadaísta nutren una fá-
bula visionaria que, sin embar-
go, nada tiene que ver con la
literatura fantástica. Al revés,
lo que Vilas cuestiona o desen-
mascara es el realismo literario
convencional con el propósito

de sustituirlo por un realismo
nuevo, un realismo que mete a
puñados la realidad en el rela-
to, que hace una especie de no-
vela pop ilustrada con fotos ca-
prichosas y repleta de datos
inmediatos: Boca-Bits, Media
Mark (y su eslogan, “Yo no soy
tonto”), El Corte Inglés, la
FNAC,marcascomerciales (Gi-
llette, Samsonite, Bosch, Miele,
Myolastán)...

Estenuevorealismohace ta-
blademuchasconvenciones, las
desacraliza, rebaja la alta cultu-
ra y asume la cultura popular, lo
mismo la rockera que la consu-
mista, se balancea entre la co-
media y la tragedia, entre el hu-
mor lúdico y lo grotesco. Hay
secuencias cálidas, llenasdeter-
nura, y otras de expresión poe-
mática.Enestepopurrí , el amor
y lamuerte, eldolor yeldisfrute
o lacelebraciónde las letrascon-
viven con apuntes sociales y un
aliento regeneracionista. Todo,
además, bajo el gran signo que
diferencia al autor de sus coetá-
neos de nuestra actual narrativa
innovadora, el alejamiento de
impostados cosmopolitismos y
un enraizamiento español sin
complejos, lúcido,críticoydeal-
cance universal.

Los elementos básicos del
arte narrativo de Manuel Vilas
(inventiva poderosa, composi-

ción vanguardista, exhibición
mutante del propio autor y per-
sonal estilo antibarroco basado
en repeticiones verbales) cons-
tituyen la postmoderna cober-
tura de una novela tan creati-
va, juguetona, divertida y loca
como vitalista, seria y profun-
da. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Los inmortales
MANUEL VILAS

Alfaguara. Madrid, 2011

208 páginas, 18’50 euros

El gran signo que diferencia al autor de sus coetaneos de nues-

tra actual narrativa innovadora es el alejamiento de imposta-

dos cosmopolitismos y un enraizamiento español sin complejos

VICENTE ALMAZANA

N O V E L A L E T R A S
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Si en La resurrección de los muer-
tos, suprimerdisparo,WolfHaas
(Steinernen Meer, Austria,
1960), el publicista que se con-
virtió en escritor, situaba al por
entonces desencantado Simon
Brenner (el bueno de
Brenneracababadede-
jar la Brigada Criminal
y había empezado a tra-
bajar para la agencia de
detectives Meierling)
en una estación de es-
quí de los alpes austria-
cos, esta vez lo sienta a
la mesa (y lo acuesta en
la cama de la despen-
sa) del propietario del
famoso asadero de po-
llos Löschenkohl. ¿Y
dónde se encuentra ese
asadero? ¿En los mis-
mos Alpes? No, esta
vez no hay que perse-
guir a un asesino de an-
cianos que mueren
congeladosentelesillas,
sino auntipoquecreeque la tri-
turadora de huesos de pollo que
atrona en el sótano del gigan-
tesco local (Brenner cree que
el asadero tiene el tamaño de un
garaje para aviones jumbo) pue-
de deshacerse de los huesos de
sus víctimas (humanas). Y lu-
gar es Klöch, un pequeño pue-
blecito (apenas tiene mil habi-
tantes) en la frontera con
Hungría y Eslovenia, incluido
en la ruta del vino de la llama-
da Toscana estiria.

Digamos pues que Klöch es
un lugar ya de por sí turístico.
Más aún desde que el portero

yugoslavo del Klöch FC, que
también hace las veces de “tri-
turahuesos”, es decir, del tipo
que acciona la máquina que se
deshace de la tonelada de hue-
sos de pollo que genera el local
del viejo Löschenkohl al día,
encontró un fémur, con su co-
rrespondiente rótula,en lamon-
taña de desechos. Desde en-
tonces, hasta los reporteros de

televisión comen en el popular
restaurante. Aunque eso sí, la
gente no deja de desaparecer.
Porque cuando Brenner se sien-
ta ante su plato de pollo empa-
nado,ycomosiempre quecome
pollo se pone a pensar en Jose-
fine, Fini, una ex novia que po-
día llegar a comerse tres a la se-

mana, su clienta, la nuera y
mano derecha de Löschenkohl,
ha desaparecido. Pero Brenner
sólo cree que quizá ha olvida-
do que habían quedado. Y sigue
esperando, durante una kafkia-
na sucesión de días en los que
no sólo conoce al hijo del Lös-
chenkohl (huidizo y decidida-
mente malcriado) sino también
al entrenador del Kölch FC (un

tipoqueademásconduceunau-
tobús que organiza excursiones
a Eslovenia que incluyen baile
yexhibicióndemantas)yalbru-
to artista Palfinger, amigo de
otro desaparecido, el ilustre ybi-
zarro Horvath, el precio de cu-
yas obras está por las nubes des-
de que su galerista y un podero-
so coleccionista han decidido
darlo por muerto.

Con su particular voz de tipo
acodadoenlabarraconunacopa
de más, esto es, una segunda
persona del singular que rom-
pe todos los esquemas del gé-
nero y se lanza a una charla pi-

caresca con el lector, señalándo-
le por dónde entran y salen los
personajes, comosiasistieran los
dos, narrador y lector, a una co-
media (negra) real, que estuvie-
ra representándose en algún lu-
gar, Wolf Haas sitúa a su
detective metepatas ante un
nudo brillantemente compues-
to de múltiples cabos (o man-
siones como las que hay en las

novelas de Chandler
sólo que habitadas por
ex prostitutas que se
apellidanJurasic, cabe-
zas de delanteros en el
saco de las pelotas de
entrenamiento y mu-
ñecas de ganchillo que
hacen de portapapel
higiénico en el coche
bulevar de la libidino-
sa camarera del restau-
rante) que logrará des-
hacer gracias a una
mezcla de trompazos y
lógica aplastante. O
Brenner en la piel del
torpe Coyote que per-
sigue a un no tan astu-
to Correcaminos, con
triturante ruido de fon-

do.Adictivaydivertida (poracu-
mulación de personajes grotes-
cosysituacionesabsurdas, como
aquella en la que el detective
asiste a la inauguración de una
exposición de bordados de mo-
linos de viento, obra de la mujer
del jefe de policía de Salzburgo)
hasta el punto de situarse a años
luz del resto, en su apuesta, sin
complejos, por el humor, la se-
gunda entrega de las aventuras
del pequeño y bueno de Bren-
ner prueba que el género sigue
mutando, y que lo hace en di-
recciones altamente disfruta-
bles. LAURA FERNÁNDEZ

El triturador de huesos
WOLF HAAS

Traducción de E. Romero

Siruela. Madrid, 2011

220 páginas, 16’50 euros
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Adictiva y divertida, hasta

situarse a años luz del resto,

en su apuesta por el humor,

esta novela demuestra que

el género sigue mutando

WOLF HAAS
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Thomas Wolfe no llegó a cum-
plir 38 años. La tuberculosis in-
terrumpió una obra en marcha,
queya habíaencadenadocuatro
novelas, infinidad de cuentos,
varias piezas dramáticas y una
dilatada serie de fragmentos,
que trascienden su carácter em-
brionario, evidenciando que lo
inacabado también es un géne-
ro literario. Thomas Wolfe nació
en Asheville en 1900 y murió en
Baltimore. Conoció una época
convulsa, llena de fatigas y pe-
nalidades, que arruinó los sue-
ños de su generación. Su lite-
ratura refleja esas tensiones con
una prosa de un lirismo desbor-
dante, reflexiva e innovadora,
que despertó la admiración de
William Faulkner y Sinclair Le-
wis. El niño perdido es una no-

vela breve compuesta y reela-
borada en las postrimerías de su
vida, que se divide en cuatro se-
cuencias de asombrosa perfec-
ción formal. Ambientada en
1904 y con la Exposición Uni-
versal de Saint Louis como re-
ferencia temporal y simbólica,
reconstruye la historia de la fa-
milia Wolfe. Hijo de un talla-
dor de piedra que esculpía lá-
pidas, Thomas creció con siete
hermanos. Sus padres acabarían
separándose, pero antes se tras-
ladaron a Saint Louis, donde
compraron una casa para con-

vertirla en alojamiento para los
visitantes de la Exposición. El
cambio de residencia coincidió
con la enfermedad y muerte de
Grover, un hermano de doce
años, cuya madurez y sensibili-
dad imprimieron un recuerdo
indeleble en sus seres queridos.

La narración se divide en
cuatro voces, concediendo al-
ternativamenteelprotagonismo
a Grover, su madre, una herma-
na y el propio Thomas Wolfe.
La perspectiva de Grover es la
de un niño aturdido por la be-
lleza y la crueldad del mundo,
que se detiene ante los escapa-
rates de su ciudad natal y que se
complace en la soledad, sin caer
en el menosprecio de sus se-
mejantes. Sus sentidos le per-
miten captar el misterio de las
cosas, su desapercibida elo-
cuencia, su impaciencia por
existir por sí mismas, sin preo-
cuparse de su utilidad o nece-
sidad. Grover intuye la impo-

tencia del lenguaje para reflejar
elprodigio de la vida. Wolfepre-
supone que las palabras nunca
podrán ser tan incisivas como
la mirada febril de un niño de
doce años con una mancha de
nacimiento en el cuello. Sólo
unos ojos que conservan una
inocencia adámica pueden sen-
tir la respiración de una Plaza,
donde se advierte el latido del
centro de la Tierra. Thomas
Wolfe no utiliza la primera per-
sona para recrear la peculiar in-
timidad del hermano perdido.
Un narrador impersonal se limi-

ta a merodear por un interior
que ha conocido temprana-
mente la finitud y el imparable
devenir de todo lo que existe,
incluida una conciencia abo-
cada a disiparse prematuramen-
te.

La voz de la madre es parti-
cularmente conmovedora. Al
evocar el viaje hacia Indiana,
descubre que “todo regresa
como si hubiera acudido ayer”.
La herida se abre al recordar a
aquel niño “tan grave, tan serio,
tan pensativo”, que observaba
con un sereno ensimismamien-
to loshuertosy losmanzanos, las
granjas y los establos, sus zapa-
tos gastados y el imperceptible
aleteo del Tiempo. La voz de
la hermana no es menos dramá-
tica, pero está ligeramente de-
formadaporunestuporquepro-
duce una muerte inesperada.
“Sólo tenía doce años y qué
adulto nos parecía a todos…
Todo vuelve como si hubiera
ocurrido ayer. Y entonces se va
y parece lejano y extraño como
si hubiera ocurrido en un sue-
ño…” Thomas Wolfe se intro-

duce en el relato, con una visi-
taa laCasadondemurióGrover.
Entonces sólo tenía cuatro años,
pero ha crecido bajo el peso de
su ausencia. Apenas han sobre-
vivido unos pocos recuerdos,
imágenes incompletas y difusas
de un hermano con una “vieja y
maltratada boina” y unas me-
dias gruesas a la altura de los to-
billos, que se extinguió poco a
poco, como el pábilo de una
vela, revelando que el ser hu-
mano es una “cifra irrisoria”,
“un átomo sin nombre”. La
América de Thomas Wolfe es
árida, ingrata, poética, doloro-
sa, imperfecta, un territorio casi
infinito donde elhombre sóloes
un náufrago a la deriva.

Después de finalizar El niño
perdido, no aparece la serenidad,
sino la aflicción. Todos somos
niños perdidos, todos somos
"extranjeros en la vida", exilia-
dos en un mundo que discurre
ajeno a nuestros deseos. La li-
teratura nos devuelve fugaz-
mente lo vivido, pero sólo para
recordarnosque laspérdidas son
irreversibles.RAFAEL NARBONA

El niño perdido
THOMAS WOLFE

Traducción de Juan S. Cárdenas

Periférica. Cáceres, 2011

93 páginas, 15’50 euros
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El niño perdido es una novela breve compuesta y reelabo-

rada en las postrimerías de la vida de Thomas Wolfe, que se

divide en cuatro secuencias de asombrosa perfección normal
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Noche. Dos jóvenes pasean al
azar por las desiertas calles de
Toledo. Los sombríos muros
del barrio conventual recogen y
amplifican el murmullo de sus
botines sobre el empedrado. Se
detienen extasiados una vez
más ante la serena belleza de
la portada plateresca del con-
vento de San Clemente el Real.
Tras ellos, una escalera de mano
arrimada a la pared –utilizada
por los serenos para limpiar y
encender los faroles de aceite
del alumbrado público– invita a
la acción. Bajo una luz incier-
ta, apoyan los largueros sobre el
friso de caliza. La ligera pen-
diente de la calle dificulta su co-
locación. Por turnos, escriben
con un lápiz sus nombres en la
piedra; luego, se abrazan emo-
cionados para celebrar el acto
y marchan.

Uno de aquellos jóvenes es
Gustavo Adolfo Bécquer, y el
hecho pudo ocurrir en la se-

gunda mitad de 1857, cuando
su proyecto editorial de la His-
toria de los Templos de España,
comenzado con entusiasmo
unos meses antes, parece ve-
nirse abajo. Con veintiún años
de edad, vive inmerso en el am-
biente de la bohemia madrile-
ña y, muy probablemente, ha-
bía contraído ya la sífilis que le
hizo guardar cama durante va-
rios meses al año siguiente. De
su oscuro compañero de an-
danzas, Yldefonso Núñez de
Castro, solo conservamos –ade-
más del autógrafo– su colabora-
ción en los Templos con el di-
bujo de la sinogoga de Santa
María la Blanca, en la que apa-
rece el poeta guiado por un ci-
cerone ciego.

UNA COSTUMBRE MUY EXTENDIDA

Hoynodebemoscaerenelerror
de considerar el episodio refe-
rido fruto de una actitud disi-
pada y de menosprecio hacia las

venerables piedras del monas-
terio; no. Durante el siglo XIX,
la realización de autógrafos so-
bre monumentos históricos fue
una costumbre muy extendida
ypracticadaentodaEuropayen
la cuenca mediterránea, y no
precisamente por personas aje-
nas al Arte, sino por renombra-

dos eruditos que con este ges-
to pretendían ofrecer a esas
nobles reliquias suparticularho-
menaje en un anhelo de per-
manencia y comunión con el
objeto admirado. Vean lasuge-
rente definicióndel Diccionario
de la Real Academia: “Grafito:
escrito o dibujo hecho a mano

por los antiguos en los monu-
mentos”.

La existencia de este autó-
grafo no era más que una leve
murmuración, un inseguro dato
con vago aroma a leyenda dra-
mática o histórico lirismo. Al-
gunos, en Toledo, habíamos
tenido noticia de él; sin embar-
go, tras rastrear en la obra de
la larga nómina de becqueria-
nistas (Benito Revuelta, Mon-
tesinos,Gamallo,Schneider,Pa-
geard, Iglesias Figueroa o
Sebold, entre otros) encontra-
mos que solo Adolfo de Sando-
val lo cita de oídas, con errores y
sin consistencia, perdiendo cre-
dibilidad la narración. Todo
seguía siendo inseguro, impal-
pable; hasta que llegó la com-
probación, y allí estaba.

Entre los años 1911 y 1915
resurge con fuerza la figura de
Bécquer: apartados diarios en
prensa, homenajes municipales
y académicos, colocación de lá-

Bécquer grafitero
El convento de San Clemente cobija en una de sus fachadas el testimonio
gráfico que el autor de las Rimas dejó en la ciudad de Toledo

La existencia del autógrafo

de Bécquer no era más que

una leve murmuración, un

inseguro dato con vago

aroma a histórico lirismo

L E T R A S B É C Q U E R

pag 20-21 NUEVO PDF.qxd 13/01/2012 20:45 PÆgina 20



2 0 - 1 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 2 1

pidas conmemorativas –se ins-
tala, incluso, un armarito en la
plazadeSantoDomingoelReal
deToledo con ejemplares de las
Rimas a disposición del públi-
co), y el intento de compra, por
parte de un grupo de literatos
madrileños, de la casa que ha-
bitaron los hermanos Bécquer
en la calle de la Lechuga, a par-
tir de entonces llamada calle de
los Bécquer.

Por fin, el libro publicado en
2010 por Jesús Cobo –Alejandra
(y otros temas becquerianos)– hace
importantes desvelos en torno
al hecho.

35 CENTÍMETROS, A 5 METROS DE ALTURA

En El Eco Toledano del 25 de
febrero de 1915, Juan Moraleda
y Esteban anuncia el grafito
–aunque calla su ubicación por
temor a que pudiera perderse–
y alude a su intención de foto-
grafiarlo. El erudito justifica el
hechocomotestimoniode laex-
traordinaria admiración que le
producía al poeta–laportadadel
convento–, y lo califica de sen-
cillo y tierno episodio y delicado
testimonio. Al día siguiente, el
Diario Toledano, en un anóni-
mo de la redacción, revela su lu-
gar de emplazamiento, a lo que
contesta Juan Moraleda inme-
diatamente, un tanto molesto

por la intromisión. Esto indica
que, aunque Moraleda cita
como fuente de su información
a José Casado del Alisal, amigo
íntimo del poeta, ya se conocía
su existencia, quizás porque en
esa época aún era visible des-
de el suelo. Aunque el autógra-
fo se halla a más de cinco metros
de altura, tiene unos 35 centí-
metros de longitud.

¿Pero qué llevó a Gustavo
y a su amigo a plasmar sus nom-
bres sobre la portada? No lo sa-
bemos con certeza. Su deseo de
inmortalidad literaria es bien
conocido, pero la existencia de
una firma anterior (Ulibarri
1849) pudo suponer asimismo
un acicate. Este tercer grafito,
por su posición perpendicular al
suelo, se ve con facilidad hoy en
día. Además, a muy pocos me-
tros de la calle de San Clemen-
te, se conserva en la iglesia de
San Pedro Mártir –junto a la
tumba de Garcilaso de la Vega–
la joya plateresca sobre la que
años después escribió un artí-
culo Gustavo Adolfo y que de-

bió de conocer en la misma
época: el sepulcro de los condes
de Mélito, en el que también
encontramos otro escrito (Ra-
fael de Castro 1845).

AUTENTICIDAD FUERA DE DUDA

En cuanto a la autenticidad de
nuestro grafito, queda fuera de
toda duda. Aunque deteriorado,
ya que se realizó sobre el mor-
tero –hoy, en mal estado– apli-
cado en la restauración ejecu-
tada en 1795 por disposición del
cardenal Lorenzana, y cono-
ciendo la volubilidad de la ca-
ligrafía de Bécquer, el informe
grafológico de Valle García no
deja lugar a dudas, y un senci-
llocotejoconalgunosautógrafos
del autor reitera nuestra afir-
mación.

Al cumplirse ahora ciento
cuarenta años de la publicación
de las Rimas, sería deseable
que se conservara intacta el
ansia de permanencia y eterni-
dad que tan emotivamente
mostró en la rima XLV (Quién,
en fin, al otro día,/ cuando el sol
vuelva a brillar,/de que pasé
por el mundo,/ ¿quién se acor-
dará?)y en la tercera carta
de Desde mi celda este huésped
de las nieblas, este poeta que
tanto temía habitar el olvido.
MANUEL PALENCIA

Pese al deterioro del grafito y

la volubilidad de la caligrafía

de Bécquer, el informe grafo-

lógico no deja lugar a dudas

en cuanto a su autenticidad

P O R T A D A P L A T E R E S C A D E S A N C L E M E N T E E L R E A L ( T O L E D O ) E N L A Q U E S E
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El lector que accede a las tra-
ducciones de Byron ( Londres,
1788-Missolonghi, actual Gre-
cia, 1824) –tenso siempre en-
tre la sugestiva y “romántica” fi-
gura de éste y la densidad de
su obra–, necesita quizá de edi-
ciones como la presente para
abordarlas con un mayor grado
deobjetividadydeplacer lector.
Quien traduce este extenso
poema es un poeta y ello facili-
ta mucho el resultado final, la
aproximación a estos extensos
dramas morales (“teológico”, se
puede afirmar en este caso con-
creto). Si además el resultado fi-
nal de esta aventura viene de
la mano de las claras y cuidadas
ediciones de La Isla de Siltolá,
la aproximación a un texto tan
complejo se verá enriquecida.
Así, el esfuerzo del traductor
no ha resultado vano y el lector
común profundizará en un me-
jor y mayor conocimiento de la
arrebatada –como lo fue su

vida–obrapoéticadeByron.Por
otra parte, la versión bilingüe fa-
cilita una mayor comprensión
de este texto en el que el pensar
del poeta contiende con su sen-
tir de una manera extremada.

La poesía es, en sus mo-
mentos excelsos, planteamien-
to de las grandes, eternas pre-
guntas, así como de las posibles
respuestas para las mismas. En

el Caín de Lord Byron nos en-
contramos, al respecto, ante uno
de los ejemplos más señalados.
Al abordar el tema central de
esta obra –la figura bíblica de
Caín, la interpretación del mal y
del bien frente al destino de su
hermano Abel y sus respecti-
vas esposas (ya desde esas raíces
sale a la luz el incesto, que
Byron vivió)– brotan otros te-
mas. También frente a aque-
llos orígenes que representan
AdányEva, las figurasde lospa-
dres, Byron expuso sus ideas de
la manera tumultuosa y hete-
rodoxa que le caracterizaba, re-
volviendo la conciencia del lec-
tor y alterando a editor y a
censores.

Byron busca para su dilatado
poema el subtítulo “Un miste-
rio” y nos habla de drama de
“Moralidades”,peroa laveznos
advirtió que poco tenía que ver
su planteamiento con las Escri-
turas, las interpretaciones de los
Padres o incluso con su juvenil
lectura de Milton; tampoco con
lavisión tópicaocómodadelen-
frentamiento entre hermanos,
entre quienes representan tra-

dicionalmente el bien y el mal.
No es raro por ello que otros au-
tores se hayan sentido atraídos
por el tema, comenzando por
el italiano Vittorio Alfieri, que
identificamoscon Byron no sólo
en su vida “azarosa y viajera”,
sino en ese afán de abordar con
luz nueva y quemante un tema
manido, pero grave. Otrosejem-
plos de aproximación al tema se

nos recuerdan en el prólogo: Al
este del Edén, de Steinbeck; De-
mian, de Herman Hesse, o in-
cluso el Caín de Saramago. A
nosotros nos queda más cerca
la novela Abel Sánchez, de Una-
muno. En su afán luchador con
las ideas y de salirse con su ra-
zonar de los campos trillados,
nadie como el rector salmantino
para abordar las preguntas tras-
cendentales que plantean los
dos hermanos bíblicos. Yo veo,
en el fondo, más allá de refe-
rencias literarias concretas, un
tema de raíz oriental: el de la
dualidad del Todo, que no sólo
deshace la “moralidad” del bien
y del mal, y que atrajo de ma-
nera especial a Carl G. Jung,
quien constató en varios de sus
estudios que bien y mal forma-
ban parte de una realidad indi-
soluble e ineludible.

También recuerdo, leyendo
el poema de Byron, no sólo la
“filosofía del pesimismo” de

Leopardi, sino uno
de sus más descono-
cidos poemas, “Ad
Arimane”, en el que
el poeta italiano cla-
ma contra la Divini-
dad con un tono di-
recto que ya hubiera
querido para sí el
exasperado Byron.
Pero Dios no apare-
ce en el texto byro-
niano entre los ocho
personajes del dra-
ma; sí esa represen-
tación de “los espí-
ritus” (aquí otra vez
la tremenda duali-
dad) del Ángel del
Señor y de Lucifer.
En definitiva, en
Caín y en las aproxi-

maciones literarias al tema aso-
ma un radical afán –en los hu-
manos osados– de saber y de
pensar más, la rebeldía tentado-
ra que ya aparece en el episo-
dio del Paraíso Terrenal.

Esta traducción de Piquero
llena un hueco grande para la
correcta aproximación a una
obra compleja y retórica como la
de Byron; representante de lo
extremado y lo desesperado
frente al otro romanticismo, el
esencial de Keats, en el que las
dudas del vivir se resuelven por
nuevos caminos: intensidad líri-
ca, serena contemplación, la
(¿imposible,provisional?) armo-
nía de ser. Eran claves en la tra-
ducción de este texto otros dos
problemas que Piquero resuel-
ve muy bien: la fidelidad al es-
píritu del texto, a su poesía, y
la captación del ritmo, que salva
brillantemente en ese diálogo
interminable del poema dramá-
tico. ANTONIO COLINAS

LORD BYRON

Edición de José Luis Piquero

La isla de Siltolá. Sevilla, 2011

182 páginas, 16’50 euros
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Eran claves en la traducción de esta obra dos problemas

que José Luis Piquero resuelve muy bien: la fidelidad al

espíritu del texto, a su poesía, y la captación del ritmo

Lord Byron. Caín
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Dice Muñoz Molina, en el pró-
logo que antepone a La defensa
de Madrid, del periodista y na-
rrador sevillano Manuel Chaves
Nogales (1897-1944), que este
libro “quema entre las manos”.
Y quema, quizá, porque, a su in-
negable calidad literaria, y a su
carácter de testimonio casi in-
mediato a los acontecimientos
–y decimos “casi” porque Cha-
ves no estaba en Madrid cuan-
do suceden los hechos que na-
rra en este reportaje novelado–,
une algo que todavía impresio-
na al lector español medio: el
hecho de conjugar el apasiona-
miento y la necesaria distancia
crítica. No es virtud frecuente
entre nosotros. En lo concer-
niente a la última Guerra Civil,
la circunstancia democrática en
que nos encontramos ha redu-
cido a su mínima expresión las
parcialidades a favor del bando
sublevado contra la legalidad re-
publicana; pero eso no ha lle-
vado a efectuar el ejercicio críti-
co complementario: el de tratar
con el mismo rasero los tremen-
dos errores políticos en que in-
currió la República y las arbi-
trariedades y violencias ocurri-
das en el territorio controlado
por ésta durante la guerra.

Y eso, a pesar de que han

menudeado en estos años las
publicaciones de testimonios
que invitan a una consideración
ecuánime de esos hechos, ta-
les como los diarios del diplo-
mático chileno Carlos Morla
Lynch, los librosdelpropioCha-
ves Nogales o, muy reciente-
mente, los diarios de guerra del
poeta José Moreno Villa.

La defensa de Madrid podría
inscribirse en esta corriente. En
este largo reportaje seriado, pu-
blicado originariamente en la
prensa mexicana, el periodista
sevillano expone los hechos y
circunstancias que, contra todo
pronóstico,hicieronposibleque
el avance fulminante de los mi-
litares sublevados en julio de
1936 fuera detenido a las puer-
tas de Madrid. Ello se producía
cuandoelpropiogobiernorepu-
blicano había abandonado la ca-
pital y contribuido, con ello, a
la desmoralización de los encar-
gados de su defensa. Recayó la
responsabilidaddeéstaenelge-
neralMiaja,aquienChavescon-
sidera el hombre providencial
que la situación requería.

Hay algo trágico en esta fi-
gura, tal como Chaves la pinta:
Miaja es, en principio, un hom-
bre atrapado por las circunstan-
cias.Comotodos losmilitaresde

carreraquepermanecieronenel
campo republicano, suscita la
desconfianza de las milicias te-
óricamentepuestasbajosuman-
do, e incluso se siente amena-
zado por éstas. Pero el caso es
que, ante la presión de los he-
chos, este hombre gris, trasun-
to de la fría eficiencia y el sen-
tidode la responsabilidadqueel
“burgués”ChavesNogalesque-
ría para el ciudadano medio de
una república parlamentaria, se

imponealcaosyconsigueloque
losdiscursos revolucionarios yel
arrojodesorganizadode lasmili-
cias no habían logrado: detener
la ofensiva rebelde a las puer-
tas de Madrid.

Contrasta el tono dramático
deesteespléndidoreportajecon
los distanciados análisis que
Chaves iba haciendo de la gue-
rra en los artículos que publicó
en la prensa extranjera entre

agosto de 1936 y septiembre de
1939. En ellos, el sevillano in-
tenta explicar y explicarse qué
fuerzas destructoras se habían
desatado en España y cuáles
eran sus propósitos. Sus teorías
y predicciones, quizá, han que-
dado desautorizadas por la his-
toriografía posterior –y a ello
apunta el gélido prólogo que el
historiador Santos Juliá ante-
pone a la recopilación de estas
Crónicas de la Guerra Civil, pu-
blicada al mismo tiempo que
el otro libro aquí comentado–,
pero el lector actual no puede
permanecer indiferente a este
esfuerzo de un hombre inteli-
gente por racionalizar lo incon-
cebible. Tempranamente abo-
gó el sevillano por algo que
resultaba inasumible para los fa-
náticos de uno y otro lado: una
solución pactada, que dejara
fuera de juego a los extremis-
tas de ambos lados. Por ello, se
esfuerza en constatar una ver-
dad de la que ahora nadie duda:
que la complejidad social y po-
lítica de ambos bandos no se co-
rrespondía con la agresiva sim-
plicidad de las consignas en
cuyo nombre se enfrentaban en
el campo de batalla.

LeeraChavesequivale,hoy,
a participar en la gozosa aven-
tura intelectual de situarse en
esaposición dedistancia yecua-
nimidad, desde el aborreci-
miento de los totalitarismos de
cualquier signo. No estaría de
más que esta visión de las cosas
segeneralizara; aportaría unele-
mentodeesperanzaa lasiempre
compleja situación española,
sobre la que los discursos sim-
plificados de siempre siguen
operando su nefasta influencia.
JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

La defensa de Madrid
MANUEL CHAVES NOGALES

Edición de Isabel Cintas

Prólogo de Antonio Muñoz Molina

Renacimiento. Sevilla, 2012, 2011
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Como escribe Muñoz Molina,

La defensa de Madrid “que-

ma entre las manos” porque

a su innegable calidad litera-

ria une tanto apasionamien-

to como la distancia crítica
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Para keinesianos de izquierda
y neomarxistas la crisis econó-
mica que comienza entre los úl-
timos meses de 2007 y el co-
mienzo de 2008 es una conse-
cuencia estructural del desarro-
llo del capitalismo. La brutal cri-
sis de 1929 y la actual tienen en
común, para autores como Gé-
rard Duménil, que derivan de
las maniobras del poder del di-
neroparaaumentar sus ingresos.
Desregulación financiera y glo-
balización serían losdosejescon
los que el neoliberalismo mar-
caría su terreno de juego. Un es-
pacio en el que el capitalismo
estaría aliado con las altas jerar-
quías de los sectores financieros,
los gerentes de las grandes enti-
dades y, utilizando la termino-
logía marxista, los cuadros. Ago-
tado el movimiento obrero y
exhausta la socialdemocracia
que inicia su andadura tras la II
Guerra Mundial, la crisis actual
sería la crisis de la globalización
y del sistema neoliberal.

A grandes rasgos este es el
horizonte cognitivo con el que

un periodista político, Matt
Taibbi (Nueva York, 1970) le
pide a su revista, la influyente
Rolling Stone, autorizaciónpara
escribir un largo artículo, sobre
la crisis económica que comien-
zan a sufrir los Estados Unidos.
Corre la primavera de 2008 y el
comportamiento de los merca-

dos empieza a preocupar a mu-
cha gente.

Como señala Pablo Bustin-
duy en el prólogo de Cleptopía,
Taibbi haescrito un libro queen
realidad no le correspondería.
Pero la carencia se ha converti-
do en su virtud. Sin ser econo-
mista ni estar en la burbuja fi-

nanciera, ha tenido la libertad
y el coraje de desnudar la per-
versa maquinaria que ha en-
gendrado la crisis actual.

En su primer reportaje de
2008 para Rolling Stone, Taibbi
percibe, con sorpresa, que el
banco de inversión Goldman
Sachs es el epicentro del desas-

tre. Con una narrativa a su fa-
vor en todos los medios de co-
municación, con el apoyo del
objetivismo de Ayn Rand y de
un personaje de las finanzas
como Alan Greespan, Golman
Sachs era visto como una alian-
za de riqueza y poder con valor
social. Taibbi lo ve de otra ma-

nera y su empeño es llevar al
lector al otro lado de la Luna,
el que nunca vemos pero está.

La investigación emprendi-
da por Taibbi entre 2008 y oto-
ño de 2010 se plasma en un es-
cenario que denomina cleptopía,
paraíso para los ladrones, para
designar el territorio creado por
el sistema financiero norteame-
ricano. El lector queda sobreco-
gido casi desde la primera pá-
gina cuando lee afirmaciones
como ésta: “Goldman no es una
compañía de genios, es una
compañía de criminales. … un
parásito que vive del Gobierno
y los contribuyentes de los Es-
tados Unidos, chupándonos la
sangre sin vergüenza ninguna”.

La ácida crítica con la que
Taibbi describe Wall Street , el
“capitalismo salvaje de matar-o-
morir” y la actuación de los go-
biernos de las administraciones
Bush y Obama llega al lector es-
pañol avalada por una crítica
norteamericana muy positiva.
Time, The Washington Post,
The New York Times o Seat-
tle Post no son precisamente
periódicosde izquierda.Sinem-
bargo, han acogido con interés
esta desoladora perspectiva de
un sistema financiero que tam-
bién especula en los mercados
de alimentos o de salud. Eso sí,
sobra el insulto personal con el
queTaibbiadjetiva los nombres
y apellidosquepueblanestevo-
lumen. BERNABÉ SARABIA
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Cleptopía. Fabricantes de burbujas y
vampiros financieros en la era de la estafa

MATT TAIBBI

Trad. de P. Bustinduy. Lengua de

Trapo. 400 páginas, 20’80 euros

L E T R A S E C O N O M Í A

Q U I M E R A

D I R E C C I Ó N : J A I M E R O D R Í G U E Z Z . N º 3 3 7 . 5 E .

Es éste el último número “catalán” de Quimera que anuncia
que a partir del mes próximo su redacción marcha a Madrid.
Para su despedida de la que ha sido sus sede 30 años dedican un
dossier de excepción a Pirandello, sus personajes a la busca y
sus máscaras. Escriben Marilena de Chiara, Jorge Carrión y Belén
Hernández, y se incluye un cuento inédito del maestro italiano.

C L A R Í N

D I R E C C I Ó N : J O S É L U I S G A R C Í A M A R T Í N . N º 9 6 . 1 0 E .

La siempre recomendable “Clarín” presenta para abrir boca en su
último número todo un inventario de apetitosas ficciones a car-
go de tres primeras espadas: Luis Alberto de Cuenca, Juan Bo-
nilla y Lorenzo Oliván. Además, sendas entrevistas a Javier Fre-
sán y Rosa Montero, y lúcidas indagaciones en la obra de Canetti,
María Moliner o el inigualable Tintín de Hergé.
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Relatividadymecánicacuántica
son las dos ideas revoluciona-
rias surgidas a comienzos del si-
glo XX mediante las cuales se
buscadescribir la formadelUni-
verso y de los objetos que con-
tiene así como la estructura del
átomo. Ellas nos traen toda una
gama de especialidades –física
de partículas, construcción de
modelos, teoría de cuerdas y de
branas,dimensionesextras,etc.–
quejustificanhaber llamado“si-
glo de la física” al que presenta
un panorama tan imaginativo,
innovador y sorprendente. Es
curioso que un físico de la talla
de Lord Kelvin dijera todavía:
“Ahora ya no hay nada nuevo
que descubrir en la física. Lo
único que queda es realizar me-
didas cada vez más precisas”. Y
lo decía en 1900, cuando no tar-
darían en estallar aquellas ideas
renovadoras que darían lugar a
lasdiferentesáreasde la físicaen
las que sigue hoy trabajando.

A la descomunal tarea de ex-
plicar lo que ha sido ese siglo
está dedicado este siglo. Porque
no es ya sólo la inmensa canti-
dad de conceptos –observados
algunos o abstractos y fruto de
especulaciones otros– que pone
a la vista sino el difícil proceso
que ha llevado a darles validez o
desecharlos o dejarlos en en-
tredichoporquehayhuecosque
siguen sin aclararse. Todos esos

descubrimientos, positivos o
negativos, que se han venido
produciendo están expuestos
comosecuentaunahistoria, con
morosidad, con las repeticiones
que hagan falta para no perder
el hilo y acudiendo muchas ve-
ces a analogías y comparaciones
sencillas y hasta con algo de hu-
mor;porqueelempeñode laau-
tora es hacerse comprender por
el lector curioso e interesado,
aunque no sea experto en esas
materias.

Como es natural, después de
pasar revista a las ideas funda-
mentales, Lisa Randall, profe-
sora de física teórica en la Uni-
versidad de Harvard, dedica
buena parte del libro a detallar
sus propias contribuciones, sola
o en colaboración, muy espe-
cialmente con Raman Sun-
drum. No es posible, ni creo
tampoco apropiado, describir
aquí todo el aparato involucrado
en tales trabajos; si acaso una
breve alusión a un aspecto, para
ella tan primordial, como para
estamparlo en el subtítulo: “Un
viaje a las dimensiones extras
del cosmos”. Esas dimensiones
hipotéticas y nunca vistas que
los físicos teóricosnosproponen,
que pueden ser planas, arquea-
das, enrolladas, diminutas o de
tamaño infinito pero muy difíci-
les de ver; las que presentan a
nuestro espacio desplegado,
contra toda intuición, en diez u
once dimensioes. Uno de los
atractivosde lasdimensionesex-
tras es que pueden ayudar a re-
solver los problemas que los fí-

sicosdepartículaspersiguenafa-
naosamente,comolaunificación
de las fuerzas conocidas y la “te-
oría del todo”. La autora nos
pone delante todo el entramado
que liga las dimensiones con las
partículas, las cuerdas y las teo-
rías elaboradas en torno a ellas.
Hay todavía mucgo por aclarar,
lo que requiere instrumental
matemático nuevo; los descu-
brimientosde la última década
del pasado siglo a que el espacio
yel tiempotienendescripciones
ypropiedadesmás intrigantes,y
ese es el desafío a que se en-
frentarán los físicos en los años
venideros.

Fue en el 2006 cuando al pa-
recer se terminó la redacción de

este libro que retrata fielmente
los aconteceres de la física en
el siglo XX, desde que retrata
fielmente los aconteceres de la
física en el siglo XX, desde su
comienzo a los últimos días.
Incluso llega a saludar la enton-
ces próxima puesta en marcha
del gran colisionador de hadro-
nes construido en Suiza por
el CERN, del que espera que
sondeará regiones que nadie
había observado en sus inves-
tigaciones y en la preparación
de esta obra se resume en su
declaración final: “Los secre-
tos del Cosmos comenzarán a
revelarse. Yo, por mi parte,
memuerode impaciencia”. JOSÉ

JAVIER ETAYO
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Universos ocultos.
Un viaje a las dimensiones
extras del Cosmos

LISA RANDALL

Traducción de E. J. Gómez Ayala

Acantilado. Barcelona, 2011

688 páginas, 29 euros

C I E N C I A L E T R A S

ENTRE FRINGE Y EL MULTIVERSO
Tal vez empujados por la muy exitosa serie televisiva Fringe, cuyo
hilo argumental recoge la existencia de dimensiones alternativas
a la nuestra, o por la cada vez más imaginativas afirmaciones de
la física teórica, los libros de divulgación sobre la posiblidad de
que existan universos paralelos en los que una copia de nosotros
mismos realice una actividad sólo un poco diferente, viven un
auge. Acaban de publicarse en España casi a la vez, además de
éste de Lisa Randall que comentamos, otros dos más: La realidad
oculta. Universos paralelos y las profundas leyes del Cosmos, del
muy bestsellero físico y adalid de la teoría de cuerdas Brian
Greene; y El libro de los Universos, que ahonda en la idea de
Multiverso de la mano de John D. Barrow. Ambos por Crítica.
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Al aceptar el Premio de la Crí-
tica del CírculoNacionalde Crí-
ticos Literarios de Estados Uni-
dos por su colección de 1983
Hugging the Shore [Alcanzando la
orilla], John Updike (Pennsyl-
vania, 1932 - Massachusetts,
2009) se definió humildemente
como un “escritor indepen-
diente que de vez en cuando es-
cribía sobre libros, aportando a
la labor una oxidada formación
en Artes Liberales, el fragmen-
tario conocimiento de un ciuda-
danomediosobre los temascon-
temporáneos y la pueril volun-
tad de un escritor de ficción de
sumergirse en la fantasía”. Ex-
plicó que su decisión de empe-
zar a escribir reseñas literarias
probablemente se vio impulsa-
da “por una vaga sensación de
que las humanidades y las ar-
tes necesitan repetidas inyec-
ciones de amateurismo”.

Lo extraordinario no es solo
que Updike se convirtiera como
uno de los críticos eminentes de
su época, sino también que lo
hiciera compaginándolo con su
vocación de novelista. De he-
cho, como nos recuerda esta úl-
tima colección de ensayos, Up-
dike era una de esas raras
criaturas: un hombre de letras
polifacético, un decátleta litera-
rio que aportaba a sus críticas
el oficio y la técnica de alguien
del medio; un exquisito apre-
ciador del talento, capaz de des-
cribir el trabajo de otros artistas
con una aguda brillantez pic-
tórica; un observador pletórico,

capaz de infundir a los ensayos
sobre dinosaurios o sobre golf
o incluso sobre la teoría de la
relatividad la contagiosa capaci-
dad de asombro de un niño.

Higher Gossip [Cotilleo de pos-
tín], recopilada después de la
muerte de Updike en 2009 por
eleditorChristopherCarduff,es
una obra más amplia y dispersa
que sus anteriores colecciones
de no ficción. Se echan en falta
los bien pensados ensayos lite-
rarios (sobre maestros estadou-
nidenses, como Hawthorne y
Melville) y las incesantes inves-
tigaciones críticas sobre los dis-
tinguidos contemporáneos del
escritor (como Philip Roth y
Saul Below) que encontramos
en Alcanzando la orilla y Odd
Jobs [Trabajos esporádicos] y sus
ensayos sobre arte a menudo
dan la sensación de ser retales
que sobraron de sus dos obras
anteriores sobre crítica de arte,

Just Looking [Solo mirando] y
Aún mirando. Los trabajos sobre
golf retomanideasyaexploradas
en su libro de 1996 Golf Dreams
[Sueños de golf], del mismo modo
que en los autobiográficos re-
suenaelecodesusmemoriasde
1989 A conciencia.

Higher Gossip también está
llena de sobras prescindibles de
escritos: un tributo superficial
y ligeramente condescendiente
de un párrafo de extensión de-

dicado a Francis Scott Fitzge-
rald; algunas historias menores,
y hasta un comentario sobre ju-
gadoresdebéisbolpensadopara
un tomo ilustrado. Estas piezas
dan fe de la obsesiónde Updike
con transformar cada pensa-
miento en palabras, cada obser-
vación en prosa: un testamento
de su amor por la escritura, pero
también de su aparente impul-
so de preservarlo todo, sea o no
notable, en letra impresa. “Si tu-
viera que hacerlo, escribiría
anuncios para desodorantes o
etiquetas para botellas de ket-
chup”,comentóaTheParisRe-
view en 1967.

Al mismo tiempo, sin em-
bargo,HigherGossipofreceal lec-
tor un montón de placeres pal-

pables, que nos recuerdan la ca-
pacidad de mago del escritor
paraevocar conunsimple toque
de su varita mundos que otros
artistas han creado y su talento
para hacer que los temas eru-
ditos nos parezcan increíble-
mente inmediatos y reales. Los
personajes cómicos, escribe Up-
dike en un ensayo sobre el hu-
mor, son “elásticos” y tienen la
capacidad de rebotar, mientras
que los trágicos tienden a ser
quebradizos y fríos y están des-
tinados a “hacerse añicos irre-
vocablemente” cuando se ven
sometidos a tensión

Updike escribe que en “el
mundo urbano de fantasía de
sombrero de copa en el que
Fred Astaire y Cole Porter rei-

John Updike. Cotilleo de postín. Ensa yos y críticas póstumos
JOHN UPDIKE

Edición de Christopher Carduff

Alfred A. Knoff. Nueva York, 2011

501 páginas, 40 dólares

Higher Gossip ofrece al lector

un montón de placeres palpa-

bles que nos recuerdan la ca-

pacidad de mago de Updike

para evocar mundos ajenos

L E T R A S
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nan como el artista y creador por
excelencia, el amor es irónico,
guasón,casuale inclusocansino,
pero sin embargo eufórico: eres
Mickey Mouse” (como en la
canción“You’re theTop!” [Eres
lo más], que dice: “Eres un go-
rro de Bendel,/ un soneto de
Shakespeare,/ eres Mickey
Mouse!”).

Señala que el pintor Turner
“noatribuía a los sereshumanos
demasiado valor en el balance
de las cosas” –su gente se ve
empequeñecida por la majes-
tuosidad y el terror de la natu-
raleza– y alega convincente-
mente que Turner “enseñó a
otros artistas un camino al fu-
turo” con sus lienzos cada vez
más abstractos y subjetivos,

“imágenes de nada” que antici-
paban el Expresionismo Abs-
tracto del siglo siguiente.

En cuanto a otros escritores
estadounidenses, Updike co-
necta los puntos entre sus ex-
periencias vitales y sus visiones
artísticas. Describe el punto de
vista de Kurt Vonnegut sobre
el universo como “básicamen-
te atroz, un inmenso mar de
crueldad e indiferencia”, el le-
gado de presenciar de primera
mano el bombardeo de Dres-
den durante la II Guerra Mun-
dial. Afirma que Raymond Car-
ver se las ingenia para tallar a
partir de “una vida práctica-
mente naufragada” –penuria,
consumodesmedidodealcohol,
enfermedad– “historias de una

franqueza, perfección y sere-
nidad exquisitas, que se posan
en la mente como unas tazas de
porcelana perfectas”, aunque
a menudo retratan vidas que se
encuentran“pordebajodelum-
bral de cualquier aspiración más
elevadaque lasupervivenciadel
día a día”.

Y sobre John Cheever, Up-
dike escribe: “La alegría del
mundo físico, tan a menudo
exaltada ensuficción,yel triun-
fo de su ascenso desde su lle-
gada a Nueva York como joven
emigrante pobre hasta acabar
convertido en estrella literaria le
proporcionaban, al parecer, co-
modidad más que suficiente”.
También lospersonajesdeChe-
ever, señala,están“llenosdede-
seos, contradicciones, van so-
los sin rumbo”, incapaces de
“conseguir el estoicismo crista-
lino, el valor desafiante y volun-
tarista de Hemingway”.

Lamayoríade los trabajosen
este volumen fueron escritos
durante las últimas dos déca-
das de la vida de Updike y mu-
chos transmiten un aire de nos-
talgia: la sensación del paso del
tiempo, escenas que se desva-
necen, indicios de mortalidad.
Al repasar su propia obra ante-
rior, el escritor declara que teme
que su prosa haya perdido “su
vitalidad desenfadada, su ins-
tantaneidad, su aire exuberante

de ligeroexceso”.Escribesobre
el resentimiento que posible-
mentesienten losescritoresmás
jóvenes hacia “los escribas de
pelo cano” que “siguen ocu-
pando espacio y consumen el
oxígeno en la sala cada vez más
pequeña del mundo de la letra
impresa”. Y en una muy sonada
respuesta en 2006 a un mani-
fiesto del exdirector de la revis-
ta Wire, Kevin Kelly (sobre la
perspectiva de una biblioteca
universalquepodríadestejerdi-
gitalmente los libros y conver-
tirlos en fragmentos remezcla-
bles),defiendeelocuentemente
la primacía de la voz individual,
lanaturaleza inviolablede lacre-
ación artística.

En una de las secciones más
fascinantes de Higher Gossip,
John Updike reflexiona sobre la
historia de las instantáneas esta-
dounidenses, señalando cómo
han cambiado a lo largo de las
décadas y cómo han respondido
a dos impulsos: “el creativo y
el conmemorativo”. El primero,
escribe, “pretendía capturar, en
el brusco chasquido del obtu-
rador, algo vívido e incluso bello
por su color y contorno; el se-
gundo propósito, más realista,
aunque en cierto sentido más
grandioso, era detener el fluir
del tiempo”.

Esto, naturalmente, es lo
que el propio Updike hizo en
innumerables novelas, relatos
cortos y otros escritos a lo largo
de una carrera de cinco décadas.
Nosabrióventanasa lasvidasde
otros a medida que se desple-
gaban a lo largo de la tranquila
década de 1950 y las agitaciones
de finales de los años sesenta y
los setenta hasta más allá del
cambio de milenio, destellos fu-
gaces de la vida cotidiana en
toda su gloria mundana, inago-
table y caleidoscópica. MICHIKO

KAKUTANI

Ensa yos y críticas póstumos

La mayor parte de los ensa-

yos trasmiten cierta nostal-

gia; otros hablan del resen-

timiento de los jóvenes hacia

“los escribas de pelo cano”

E N S A Y O S L E T R A S
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C
on más sueños que dine-
ro , en 1996 y en Segovia,
“en un momento de es-

pecial ebullición cultural en la
ciudad”, cuatro amigos Ro-
drigo González, Arcadio Mar-
domingo, Mario Pedrazuela
y Carlos Rod crearon La Uña
Rota. Querían “canalizar esa
energía y publicar cuanto ha-
cían escritores, poetas, ilustra-
dores y fotógrafos con vistas a

difundirlo más
allá de las fron-
teras castella-
nas”. Cada uno
puso5000pese-
tas para el pri-
mer libro, unos

120 euros, “que entonces nos
parecía muchísimo”, explica
Rod, alma del proyecto.

Ahora, más de quince años
después, siguen siendo los
mismos, y mantienen la mis-
ma idea fundacional, “hacer li-
bros bien editados, al margen
de la lógica del mercado, con
un contenido que aporte algo
al lector de hoy y de mañana”.
Su presupuesto sigue siendo
mínimo, pero les basta para
publicar 5 títulos al año y a es-
critores como Rodrigo García,
Thomas Bernhard, autores de
sus libros más vendidos, Ce-
nizas escogidasy Así en la tierra
como en el infierno, con mil
ejemplarescadauno.Reciben
ayudas “puntuales y no muy
cuantiosas”, de organismos
como Pro-Helvetia, Goethe
Institute, la Embajada Fran-
cesa, pero siguen confiando
en ese boca-oreja que hará
triunfar en 2012 En la pausa,
de Diego Meret y “El último
modernista, la gran biografía de
Beckett”. NURIA AZANCOT
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8. La solución. El método Ajram. . . . . . . . . . . . . . . . . 9/3
Josef Aram. PLATAFORMA

9. Cleptopía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Matt Ta ibb i . LENGUA DE TRAPO

10. Reinventarse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Mar io A lonso Pu ig . ACTUAL

F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) NO F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. CRIADAS Y SEÑORAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/9
Kathryn Stockett . EMBOLSILLO

2. Choque de reyes. Canción de hielo y fuego 2 . . . . . . 4/6
George R.R. Mart in . G IGAMESH

3. La caída de los gigantes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Ken Fo l le t . DEBOLSILLO

4. El nombre del viento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/27
Patr ick Rothfuss. G IGAMESH

5. La casa de Riverton . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/7
Kate Morton. PUNTO DE LECTURA

6. Juego de tronos. Canción de hielo y fuego 1 . . . . . . . 5/6
George R.R. Mart in . G IGAMESH

7. El cementerio de Praga. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Umberto Eco. ROCA BOLSILLO

8. Sé lo que estás pensando . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/17
John Verdon. ROCA BOLSILLO

9. Tormenta de espadas. Canción de hielo y fuego 3 . . . 8/6
George R.R. Mart in . G IGAMESH

10. El mundo amarillo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/9
Albert Esp inosa. DEBOLSILLO

1. EL CIELO A MEDIO HACER . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/17
Tomas Tranströmer. NORDICA

2. Cien mil millones de poemas . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/3
VV.AA. DEMIPAGE

3. Poesía reunida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Yeats . PRE-TEXTOS

4. Deshielo a mediodía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/6
Tomas Tranströmer. NORDICA

5. La vida que respira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/2
Nicanor Vé lez . PRE-TEXTOS

6. El libro de la misericordia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/5
Leonard Cohen. V ISOR

7. Tierra inalcanzable . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/20
Czs law Mi losz . GALAXIA GUTENBERG

8. Chistes parra desorientar a la policía. . . . . . . . . . . 6/3
Nicanor Parra. V ISOR

9. Tenían 20 años y estaban locos . . . . . . . . . . . . . . 10/4
Luna Migue l (Ed.) . LA BELLA VARSOVIA

10. Ideas de orden. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/3
Wal lace Stevens. LUMEN
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S
emanas atrás “La papelera” de Juan Palomo se hacía eco
del reguero de comentarios que ha motivado el que Manuel
Borja-Villel, actual director de Centro de Arte Reina Sofía,

eligiera como uno de los más relevantes acontecimientos cultu-
rales del pasado año el movimiento del 15-M. Lo hizo atendien-
do a una solicitud de la prestigiosa revista Artforum, que en su
número de diciembre suele pedir a destacadas figuras del mun-
do del arte su particular Top-Ten del año que concluye. El 15-M
ocupaba el primer lugar de la lista de Borja-Villel. Al decir de
Juan Palomo, los que piensan, como él, “que el 15-M tiene efec-
tivamente un componente cultu-
ral andan, la verdad, bastante des-
concertados”.Quizá porque, como
tantos otros, considera Juan Palo-
mo que se trata de un movimien-
to eminentemente político, cuyas
premisas se avienen mal con las
que se espera que presidan la ac-
tuación de uno de los más impor-
tantes centros de arte de España.

En una línea semejante se pro-
nuncian algunos de quienes en la Red comentan el Top-Ten de
Borja-Villel, a menudo confundidos acerca de su propósito, que
esescoger–comoJuanPalomoseocupadeprecisar–“losdiezacon-
tecimientos culturales más destacables del 2011”, y no, como
tantos piensan, las mejores exposiciones de ese año. Difícilmen-
te podía ser esto último cuando en la lista figuran, aparte de la ocu-
pación de la Plaza del Sol, al menos tres publicaciones impresas
y una película. Pese a lo cual, en uno de los artículos más replica-
dos en la Red, “El Reina y el 15-M”, David G. Torres se refiere
a la de Borja-Vilell como una lista de sus “exposiciones favoritas del
2011” (!).

Torres es otro de los que manifiestan reticencias ante la inclu-
sión del 15-M en la lista de Borja-Villel. Le parece que la operación
de calificar de artístico un movimiento sustancialmente político su-
pone vaciarlo de su contenido, y piensa que se trata de una ope-
ración “como mínimo perversa”,que en el caso de Borja-Villel “co-
rre el peligro de ser demagógica” si no la pretende “aplicar a
conciencia en el propio museo” (!). Pero ocurre que Borja-Villel no
emplea en absoluto ese calificativo, y que en el breve textocon que
en Artforum justifica su elección se limita a apreciar el modo en
que los indignados “propusieron nuevas formas de instituciona-
lidad y replantearon la tradicional división entre privado y público,
promoviendo en su lugar la noción de lo común”.

Precisamente esta noción alternativa de “lo común” es clave en
la orientación que Borja-Villel y su equipo vienen dando al Rei-

na Sofía. Aquél reflexiona sobre ella en el editorial del número 2
de Carta (primavera-verano 2011), la revista de “pensamiento y de-
bate” que desde hace un par de años publica el centro. Leer ese
editorial, y ya de paso algunos de los artículos que en el mismo nú-
mero se dedican a la cuestión, puede contribuir a despejar las
dudas de quienes, como Juan Palomo, se preguntan con alguna
alarma si Borja-Villel es “partidario de una estructura horizontal”
en lapolíticadelReinaSofía; y a satisfacer laspretensionesdequie-
nes, como David G. Torres, recomiendan que, para ser coheren-
te con la valoración que hace del 15-M, Borja-Villel abra su mu-

seo “a la discusión pública y la
colaboración con todos los que
tengan ánimo de participar”.

En cualquier caso, no deja
de ser natural que el hecho de
considerar el movimiento 15-M
como un acontecimiento cul-
tural mueva a extrañeza en un
país en el que, durante las tres
últimas décadas, se ha promo-
vido un concepto de cultura
muy restringido, concienzuda-
mente despolitizado, enmas-
carador de todo tipo de tensio-
nes, animado por un espíritu
ecuménico y festivo que pre-
tende obviar su sometimiento a
las lógicas del mercado y del pa-
trocinio interesado. Me refiero a
eso que Guillem Martínez ha
caracterizado como Cultura de
la Transición, y que desde hace
mucho viene impugnando.

Martínez se cuenta entre
quienes han saludado el 15-M
comoprimer indicio dereacción
colectiva al modelo cultural de

la CT, como él la llama. También desde su punto de vista el 15-
M es un acontecimiento cultural de enorme relevancia, cuyas con-
secuencias apenas están despuntando.

¿El espíritu del 15-M impregnará el centro que dirige Borja-Vi-
llel?, se preguntaba Juan Palomo con ironía.

Yo diría que ya venía impregnándolo por anticipado, y que cabe
confiar en que siga haciéndolo en la medida en que, más allá de
su dimensión política, consiga afianzarse como vanguardia cultu-
ral, en su más amplio sentido. ●

Un acontecimiento cultural
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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“¿El espíritu del 15-M impregnará el centro que dirige

Borja-Villel?, se preguntaba Juan Palomo con ironía.

Yo diría que ya venía impregnándolo por anticipado, y que

cabe confiar en que siga haciéndolo en la medida en que,

más allá de su dimensión política, consiga afianzarse como

vanguardia cultural, en su más amplio sentido”
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Paloma Polo
“El artista es un ‘instrumento’
dentro de una política cultural”

No ha cumplido los 30 y ya

es uno de los referentes

del arte joven español que

más proyección interna-

cional cosecha. Instalada

en Ámsterdam, la madrile-

ña Paloma Polo tiene la mi-

rada puesta en explorar

el modo en que contamos

historias, en recuperar

relatos paralelos para to-

mar conciencia de las dife-

rentes dimensiones que

la realidad adquiere. La úl-

tima de sus investigacio-

nes la ha llevado a una

Posición aparente que

el próximo miércoles se

instala en el programa Fi-

suras del Museo Reina So-

fía. Una expedición cien-

tífica datada en 1919 que

habla de verdad, falseda-

des y relatividad.

A R T E
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Es exigente, rigurosa y tenaz.
Tambiénalgo insatisfechaconel
resultado de sus trabajos, pese
a ser esa insatisfacción lo que la
incentiva a ser más eficaz y efi-
ciente.Le interesa la filosofíade
la historia, la eficacia simbolo-
gía que las representacionesge-
neran y cómo la política propor-
ciona infraestructuras para la
creación de conocimiento.
Cómo se crea la Historia, cómo
se transmite y qué aprendemos

delmodoenquesecuenta.Para
cada proyecto, Paloma Polo
(Madrid, 1983) trabaja en un
completocampodeestudio: ras-
trea bibliotecas y lecturas, se ro-
deadeexpertosyasociaáreasde
conocimiento en las ciencias so-
ciales para conseguir la visión
másamplia.Confiesaquees len-
ta trabajando, aunque el tiem-
po ha jugado a su favor situán-
dola como una de las artistas
españolasconmásfuturo.Laco-
nocimosen2007enlaMuestrade
ArtesPlásticas Injuve,enMadrid.
LuegoenCircuitosyGeneraciones
2011.También,enexposiciones
comoAntes que todoyEstación ex-
perimental,enelCA2MdelaCo-
munidad de Madrid.

El próximo miércoles ocu-
pará el Espacio Uno del Museo
Reina Sofía con Posición aparen-
te. En el proyecto lleva traba-
jando más de dos años. El pun-
to de partida es un hecho
histórico, la expedición del as-
trónomo Arthur Eddington en
1919 a la isla de Príncipe, situa-
da en el golfo de Guinea, con
el propósito de verificar la teoría
de la relatividad de Einstein,
sólo demostrable durante un
eclipse solar. El resultado es una
película, un proyecto fotográfi-
co que reúne 14 placas de vidrio
realizadas con la misma técnica
que se emplearía en 1919 y una
publicación sobre lo poliédrica
que puede llegar a ser cualquier
historia. Paloma Polo recrea la
de esta isla, territorio colonial
portugués, una de las produc-
toras mundiales de cacao y una
de las que más controversia in-
ternacional tuvieron debido al
uso de mano de obra esclava.La
artista pronto comprobó que las
circunstancias políticas queda-
ron en un segundo plano ante la
relevancia que tuvo el exitoso

experimento científico de Ed-
dington. Aunque el éxito fuese,
también, relativo.

EXPEDICIÓN CON NUBES

El 29 de mayo de 1919 tuvo lu-
gar el eclipse, con un cielo re-
pleto de nubes. Poco ayudaron
a Eddigton y los resultados fue-
ron pobres. “No existe docu-
mentación fotográfica sobre la
expediciónyapenassobre la isla
en general”, explica la artista.
“Las placas fotográficas que se
tomaron del eclipse se perdie-
ron en los años 70. No queda
rastro de una imagen o prueba
material. En este sentido, para
reflexionar sobre la expedición
sólo podemos remitirnos a los
discursos, estudios, ensayos y
diálogos controvertidos que
existen del tema”.

Partiendo de la ausencia de
imágenes, Paloma Polo trabaja
con todo este material docu-
mental para recrearlas. El pro-
yecto funciona como testimonio
de una ausencia que hace re-
flexionar sobre cómo se mane-
ja la información. “Mis investi-
gaciones me llevaron a
encontrar el lugar exacto en la
isla donde se produjo la obser-
vación. En agosto de 2011 pro-
puse a la comunidad local cola-
borar conmigo. La relación que
establecí con ellos hizo posible
una intervención en la planta-
ción Roca Sundy, elegida por
Eddington para realizar las ob-
servaciones. El trabajo consistió
en trasladar un monumento
conmemorativo de la expedi-
ción que existe desde 1989 en la
plantación al lugar específico en
elqueseprodujo laobservación.
Esta acción constituye el moti-
vo de la película”, dice.

En ella, vemos a los habitan-
tes de Príncipe arrancando del

suelo el monumento para des-
plazarlo al lugar exacto donde
Eddington hizo su hallazgo, a
700 metros de distancia. “Este
monumentohacobradounnue-
vo sentido para la población lo-
cal pero no cambia ni altera la
historiade losucedidoen1919”,
añade. “Este trabajo insiste en
lo físico, lo espacial, en locali-
zaciones específicas, en llevar
a cabo un ejercicio visual para
tratar de establecer un ‘aquí y

ahora’ histórico. En este senti-
do, ésta es mi respuesta al curso
de los acontecimientos históri-
cos que he estudiado: Edding-
ton tuvo que valerse de resul-
tados pobres para determinar
cuál era la posición aparente de
las estrellas que se encontraban
próximas al Sol, lo que exigió un
enorme esfuerzo. Las medicio-
nes que realizó se basaron en
imágenes que no reunían la pre-
cisiónnecesaria.Hoyendíaeste
hecho sigue siendo controverti-
do. A pesar de ello, la Sociedad
Real de Astronomía Británica
emitió un comunicado el 6 de
noviembre de 1919 corroboran-
do la tesis de Einstein. Es fun-
damental la relación que se es-
tablece entre unos hechos, sus
pruebas fácticas y las diferen-
tes representaciones que éstos
proyectanencamposdeestudio
filosóficos, sociales, políticos o
económicos”, explica. Como en
otros de sus trabajos, Posición
aparente habla de lo maleables
que son las construcciones cul-
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El punto de partida es la expe-

dición del astrónomo Arthur

Eddington en 1919 a la isla de

Príncipe con la idea de verifi-

car la teoría de la relatividad
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turales, de lo mediática que es
la producción de cualquier re-
presentación, de metodologías
de poder.

TEORÍA DE LA RELATIVIDAD

No es gratuito que Paloma Polo
rescate esta historia colateral a
la teoría de la relatividad de
Einstein. ¿Existe una sóla idea
de verdad? “El historiador Car-
lo Ginzburg explica en El Juez y
el Historiador cómo el término
‘representación’ ha adquirido
una exagerada importancia, de-
valuando en este proceso el va-
lor que se le da a las nociones de
prueba y verdad, conceptos pa-
sados de moda. Me interesan
los mecanismos que legitiman
una idea de verdad, las necesi-
dades históricas, políticas y so-
ciales que establencen consen-
sos a ese respecto. Ahora bien,
refugiarse en el relativismo para
abordar estas cuestiones me pa-
rece una postura demasiado
cómoda y falsa, desde este posi-
cionamiento uno no puede en-
frentarse adecuadamente al
resto del estudio de la historia
y de la sociedad general. En eso
estoy completamente de acuer-
do con Ginzburg, para quien
este posicionamiento es im-
portante”.

Tampoco es gratuita su alu-
sión a los astros y a los eclipses.
Precisamente, suprimeramues-
tra individual, en el Centro de
Arte Joven de Madrid, contu-
vo uno de ellos, El eclipse, un ví-
deo de 2008 inspirado en un li-
bro del astrónomo Camille
Flammarion, un diálogo entre
un rayo de luz, Lumen, y su in-
terrogador, Quarens, en un
plató de televisión donde dis-
cuten sobre el valor, la verosi-
militud y el poder de las repre-
sentaciones. También el amplio
proyecto Path of Totality es una
investigación en torno a la his-

toria de la Astronomía durante
el sigloXIXy principiosdelXX.
Fue uno de los protagonistas en
la última feria Frieze, en Lon-
dres de la mano de su galería
Maisterravalbuena.

–¿Por qué ese campo de es-
tudio y no otro?

–Trabajo sobre la historia de
las expediciones para observar
eclipses y la relación que exis-
te entre estas empresas científi-
cas y la expansión de los mer-
cados y economías occidentales.
La experiencia de realizar ob-
servaciones en un momento de
total oscuridad es semejante a

cómo un investigador comienza
sutarea, tanteandoaoscuras.Sin
embargo, estos instantes de os-
curidad pueden ‘arrojar luz’ so-
bre incógnitas que a posteriori
contribuirán a la producción de
conocimiento. Posición aparente
propone este momento de
oscuridad, como metáfora para
analizar las tensiones implíci-
tas en la voluntad de definir una
experiencia, como aconteci-
miento y como experimento
científico.

Paloma Polo dice aproxi-
marse al arte desde el escepti-

cismo, la incertidumbre, el de-
seo. Le interesa la comunica-
ción no verbal, el discurso como
herramienta que asigna valor a
las cosas, el lenguaje. El suyo
tiendeaserdeliberadamenteci-
nematográfico, pese a que “no
pretendo confundir al especta-
dor ni inducirle a creer que se
enfrenta a una ficción. Son mis
herramientas expresivas. A tra-
vés de ellas trato de crear sen-
tido y eso es lo más próximo a
la verosimilitud que puedo al-
canzar”, advierte. El director in-
glés Peter Watkins, precursor
del falso documental, es uno de

sus referentes: “Como a él, me
interesa retratar conflictos y pro-
blemáticas reales permitiéndo-
me todas las libertades que la
imaginación y el lenguaje au-
diovisual proporcionan”, dice.

Confiesa que en futuro le
gustaría realizar un largometra-
je dentro de lo puramente ci-
nematográfico, pese a encontrar
la industria del cine demasia-
do rígida y estructurada. Como
artista, tiene claro su papel:
“Uno tiene que ser consciente
de que es un ‘instrumento’ den-
tro de una política cultural. Las

razones por las que un artista
gana visibilidad no son casuales,
y no siempre tienen que ver con
la calidad de su trabajo. Tengo
la impresión de que el arte está
entrando a formar parte de la in-
dustria del entretenimiento”,
añade. Las convocatorias para
artistas jóvenes “proporcionan
visibilidad y, desde luego, ayu-
dan. Pero no creo que sean con-
dición suficiente para validar
a un artista. No creo que hoy en
día un artista jóven lo tenga tan
difícil. La condición del artista
puede ser precaria y siempre
incierta. Hay muchos profesio-
nales, sobre todo ahora en Es-
paña, que trabajan en unas con-
diciones laborales extrema-
damente precarias. Aún así es
más productivo trabajar que
quejarse. El artista debe tener
una postura más activa en la so-
ciedad”, añade.

MÁS QUE DINERO

Lo dice desde la distancia que
le da llevar seis años viviendo
fuera de España. Ámsterdam se
ha convertido en su casa tras su
paso por De Ateliers, una de las
residencias para artistas de refe-
rencia en Holanda, y Gasworks,
en Londres. De Madrid recuer-
da “una educación muy pobre,
pese al apoyo incondicional de
algunos profesores. Durante esa
época fui totalmente autodi-
dacta. Me frustraba que ningu-
no de mis compañeros tuviera
un especial interés en dedicarse
a la práctica artística. No tenía
un contexto crítico desde el que
poder trabajar y establecer diá-
logos”, explica. “En España
existen muchos menos artistas
jóvenes profesionales que en
otros países de Europa. Hace
faltamuchomásquedineropara
que se creen contextos de tra-
bajo productivos e interesan-
tes”. BEA ESPEJO
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La condición del artista puede ser precaria y siempre

incierta. Aún así, es más productivo trabajar que quejarse. El

artista debe tener una postura más activa en la sociedad”
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E X P O S I C I O N E S A R T E

ChemaCobo(Tarifa, 1952)pin-
tó hace unos años un conejo con
gafas 3D. Si tienen unas –no de
lasnuevasparaverpelículassino
de las de antes– llévenlas para
verestanuevaexposicióndelar-
tista en Madrid, la primera que
haceen lagaleríaÁlvaroAlcázar.

Quienes conozcan la obra de
Cobo habrán entendido que no
puede tratarse de ningún expe-
rimentolúdico; loquenostraees
un bien trabado conjunto de
cuadrosquesedesarrollaapartir
de una imagen soñada: Alicia
conversa con la momia de Je-
remyBentham,elespeluznante
auto-icon conservado en el Uni-
versityCollegedeLondres,yen
un momento dado comienza a
dar patadas a su cabeza, en una

sala con cuadros cubiertos por
cortinas. ¿Qué relación puede
haber entre esos elementos?
Lewis Carroll, el autor de Alicia
en el país de las maravillas, nació
en 1832, el año en que murió
Bentham, teórico del Utilitaris-
mo e inventor del panóptico. El
conejoesenelcuentodeCarroll
el introductordel sinsentidoenun
universo cotidiano y amable;
nonsense es un término que apa-
rece con frecuencia en la pintu-

ra de Cobo, al igual que otros
conceptos e imágenes tomados
de Carroll. Bentham soñó con
una sociedad igualitaria –entre
otrascosasdefendió losderechos
de lasmujeresyde losanimales;
Aliciayelconejo–perosus ideas
son el germen de una sociedad
de la vigilancia en la que la li-
bertadestá siempre condiciona-
da y en la que todos nos conver-
timos en policías. Tanta cámara,
tanta pantalla y tantas imáge-

nes–reflexionaelartista–nonos
acercan a la realidad, ni nos per-
miten asir el ahora. Todo está
surcado por interferencias, dis-
torsionado,entrecortado,velado.
Así es como Cobo representa lo
que ve y lo que imagina. La pin-
tura, un medio que tan bien do-
mina, aparece contaminada por
la tecnología, pero las distorsio-
nes visuales son también efecto
de la alucinación. Esos hongos...

El título de la exposición,

Blow, tiene connotaciones fo-
tográficas y eróticas. La Alicia
de Chema Cobo es una niña-
mujer esquiva que habita un es-
pacio catódico o virtual. Las pa-
labras Call Now (Llame ahora),
en uno de los cuadros, introdu-
cen otro ruido, el del vicio del
consumo y el consumo del “vi-
cio”. Los cuadros están realiza-
dos para el espacio y su
disposición perfectamente pla-
nificada para que sean leídos

como una “película” pictórica.
No es una lectura lineal pero sí
hay una profunda coherencia en
ella.Ladensidaddesignificados
se podría resumir en un deseo
de demostrar la dificultad para
mirar que provoca la sociedad
del espectáculo. El recorrido se
abre con un umbral, un pasillo
de pronunciada fuga de pers-
pectiva anulada por unos signos
de puntuación en primer plano
quecorrespondena las líneasde

arranque de la obra de Carroll.
El juego con los planos es cons-
tante: los “retratos” nos acercan
exageradamente a los rostros
–cabezas cortadas, como la de
Bentham– y, cuando el artista
nosmarcaunadistanciamásam-
plia nos priva de los agarraderos
dela lógicaespacial.Al igualque
nos resulta complicado mane-
jar las distancias visuales, la pro-
ximidad emocional es también
paradójica.Apenashay nada car-
nal o “caliente” en la exposi-
ción; las formas son pétreas o ví-
treas. Se esfuma cualquier
posibilidad, imaginaria, de to-
carlas,comoparecensugeriresos
dedos que penetran en falso en
la carne y que hacen alusión al
episodio evangélico de Santo
Tomás. Antes de llegar, a la sa-
lida, a ese ojo repelente en 3D,
habremos visto otros muchos
cerrados o ciegos. Es que “Vivir
a ciegas es la única forma de ver-
lo claro”. ELENA VOZMEDIANO

Chema Cobo. Llame ahora

Todo está surcado por inter-

ferencias, distorsionado, en-

trecortado, velado. Así es

como Chema Cobo represen-

ta lo que ve y lo que imagina

BLOW

GALERÍA ÁLVARO ALCÁZAR.

Castelló, 41. MADRID. Hasta el 25 de

febrero. De 6.000 a 50.000 E.

U T O P I A N B U B B L E , 2 0 1 1
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Las circunstancias vitales de
René Daniëls han resultado de-
finitorias para su entendimien-
to de la práctica artística y, sobre
todo,paranuestraaproximación
y comprensión de su obra. Esta
década larga de actividad entre
sus inicios y el forzado abando-
nodelarte,nosentregaaunpin-
tor que cumple y cubre los re-
quisitos y las exigencias que se
impusieron los pintores, desde
una recobrada libertad, para tra-
bajar en conciencia.

Sus obras primerizas se apo-
yanenunafactura tosca, resalta-
da a veces por la enormidad de
los formatos, en los que destaca
unapinceladatanampliadeges-
to como dilatada, con una pre-
ferencia marcada por las gamas
de azules y verdes, acentuados
por toquesderojosyamarillos,y
una temática en la que se equi-
libran los motivos domésticos
contemporáneos –proyectores,
discos–, conotrosaparentemen-
te más bucólicos –cisnes en un
lago– o provocadores –mejillo-
nes flotantes en una atmósfera
espesa–. Cumple también con
cierta mitología obligada en la
época, la fascinación por la mú-
sica rock, punk y la nueva ola, y
las figuras deLouReed, SedVi-
cius o David Byrne. Y hay, sin
duda, una húmeda y brumosa
poéticaquedestilansuscuadros.

La parte de su obra que me
resultamásatractivaes laquere-
alizó a mediados de los 80, más
racional y abstracta, en la que
una figura geométrica centra la
imagen o se multiplica en figu-

ras menores e invade la super-
ficie total de la tela. Alcanza así
piezas extraordinarias como Dos
letras luchando contra un punto o
Pintura sobre lenguas desconoci-
das (1985).

El Reina Sofía, en colabora-
ción con el Van Abbemuseum
Eindhoven, ha organizado una
numerosa retrospectiva, comisa-
riada por Roland Groenen-
boom,queocupa la totalidaddel
Palacio de Velázquez, en un
montaje tan apretado como ex-
cesivo, en el que al grupo más
generoso de obras de los 70 y 80,
se han sumado algunas pinturas
realizadas desde 2006, respeta-
bles, que poco añaden a su tra-
yectoria. Más me extraña la im-
portancia que sus organizadores
dan al artista y a su posible in-
fluencia,quenoniegoen losPa-
íses Bajos, pero que aquí era un
dato no conocido hasta ahora y
sobre el que podemos especular
con posibles paralelismos en-
tre algunas de sus propuestas y
las que por estos lares hicieron
–con menor repercusión inter-
nacional– algunos pintores.

Cierta animación y dinamismo
recuerdan fórmulas de Carlos
Franco; la construcción de las fi-
guras me remite a Manolo Que-
jido, en su caso más agonístico,
y a Juan Antonio Aguirre, en su
vertientemás lírica.Losusosdel
lenguaje, incluso su incorpora-
ción al lienzo, podrían encon-
trarse en Carlos Alcolea, con el
que tienen mucho que ver sus
dibujos,oenChemaCobo.Qui-
zásquienmásse leaproximesea
el primer Barceló.

Por tanto, sí hay algo escan-
daloso en el horizonte que el
museoabreasufigura,mientras
–basta con visitar ahora las salas
de la colección en el edificio
Nouvel,enelquelospintoresde
esos años quedan reducidos a
la condición de teloneros–
desconoce o estrecha o, peor,
desprecia ideológicamente, a
quiénes son sus iguales o inclu-
so más relevantes en el panora-
ma español. MARIANO NAVARRO

Daniëls, la imagen más contemporánea

A R T E E X P O S I C I O N E S

UNA EXPOSICIÓN ES SIEMPRE

PARTE DE UN TODO MAYOR

PALACIO DE VELÁZQUEZ. Parque del

Retiro. MADRID. Hasta el 26 de marzo.

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N D E R E N É
D A N I Ë L S ; A R R I B A , E L A R T I S T A T R A -
B A J A N D O E N U N A D E S U S O B R A S E N

E L P A L A C I O D E V E L Á Z Q U E Z

Nacido en Eindhoven,
Holanda, en 1950, René
Daniëls se graduó en Arte en
1976 y expuso por primera
vez al año siguiente. Partícipe
de la renovación de la pintura
que tuvo lugar internacional-
mente en esos años, fue uno
de los artistas holandeses
más reconocidos e influyen-
tes. En 1987 sufrió una hemi-
plejia derecha que le alejó
por completo de la práctica
artística. La Fundación
constituida a su nombre,
conservó y documentó todos
sus trabajos inacabados. En
2006, sirviéndose exclusiva-
mente de la mano izquierda,
regresó a la pintura.
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Para más información puedes suscribirte al boletín
quincenal a través de musac@musac.es
Síguenos en la página de facebook y twitter.
MUSAC. Avda Reyes Leoneses, 24.

------------------------------------------------------------------------------

Una sexta parte de la Tierra.
Ecologías de la Imagen
Dan Acostioaei, Victor Alimpiev, Matei Bejenaru, Yevgenia Belorusets,
Irina Botea, Pavel Braila, Mircea Cantor, Community Art, Stefan
Constantinescu, Factory of Found Clothes, Dimitry Gutov, Flaka Haliti,
IRWIN, Gulnara Kasmalieva y Muratbek Djumaliev, Zbigniew Libera,
Little Warsaw, David Maljkovic, Almagul Menlibayeva, Anna Molska,
Deimantas Narkevičius, Mircea Nicolae, Kristina Norman, Adrian Paci,
Alexander Ponomarev, Ghenadie Popescu, Tobias Putrih, Anri Sala,
Lukasz Skapski, Société Réaliste, Milica Tomic, Mona Vatamanu &
Florin Tudor, Andrej Zdravic, Driant Zeneli, Artur Zmijewski.
------------------------------------------------------------------------------

MIKI KRATSMAN
TAL CUAL. En torno a la fotografía de Miki Kratsman
------------------------------------------------------------------------------

FÉLIX CURTO
Chatarra americana
------------------------------------------------------------------------------

AZUCENA VIEITES
Fundido encadenado – Break You Nice
------------------------------------------------------------------------------
Laboratorio 987
Nuevo ciclo expositivo
La forma y el querer-decir

HIWA K.
Por unos cuantos calcetines llenos de canicas
------------------------------------------------------------------------------
Proyecto vitrinas

RAFAEL SÁNCHEZ-MATEOS CON
LAS COLUMNAS STRAUBINGER
En nuestros jardines se preparan bosques
------------------------------------------------------------------------------
Consulte la programación completa de exposiciones y actividades
en www.musac.es

Inauguración 28 de enero
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Entre sus últimas exposiciones,
el Domus Artium 2002 de Sala-
manca deja como rastro, antes de
su lamentable desmantelamien-
to tras el despido de todo el per-
sonal técnico a excepción de una
trabajadora, una especie de le-
gado que sugiere el eco de su

propio pasado. La situación de
este centro ha sido comentada ya
en elcultural.es, pero adopta en
sus salas la forma de una curio-
sa resonancia con estas últimas
propuestas heredadas de la pro-
gramación que Javier Panera, su
responsable hasta hace unos me-
ses, dejaba prevista. Se trata de
una exposición bastante com-
pleta de la obra de José Ramón
Amondarain (San Sebastián,

1964) que, bajo el título Entre-
(t)acto, recoge una muestra que
transita entre la instalación, la fo-
tografía y la pintura. La selección
de obras, que se ha dispuesto

en la primera planta y en uno de
los espacios de la planta baja del
Da2, convoca la memoria de
otras exposiciones que han te-
nido lugar en los mismos lugares

Amondarain,
eternos retornos

A R T E

Claude Cahun, seudónimo, en-
tre lo femenino y lo masculino,
deLucySchwob(1894-1954)es
un descubrimiento relativa-
mente reciente. Hace apenas
treinta años, nadie hablaba de
ella y acaso se citaba como una
delasmujeres–oscurasysinhis-
toria–queadornabanloscírculos
surrealistas en los años veinte y
treinta. Alguien, sin embargo,
tuvo la curiosidad para excavar
en archivos y papeles viejos y
descubrióununiverso inespera-
do, recuperótextosysobretodo,
lo que será su faceta más difun-
dida: unas fotografías inéditas
–susautorretratos–quesorpren-
dieronatodos.Hoyendía,Clau-
de Cahun es un icono y un sím-
bolo de la causa queer, y la
avalanchade informacióncolga-

da en internet es abrumadora.
Y es que su biografía, su obra li-
teraria, susfotografíasajenasa las
normas sociales de la época que
le tocó vivir, sintonizan con una
problemática muy actual de de-
construcción de géneros y de
identidadsexual.TodoenClau-
de Cahun responde a un com-
portamiento vital disidente. Y
sin embargo, detrás hay algo
más. Al igual que su persona
transgrede las convenciones so-

ciales, suobradesborda también
los clichés, las teorías y los es-
quemas a priori. Polimórfica e
inclasificable, senosaparecehoy
como terriblemente misteriosa.

El itinerario de la muestra se
inicia con sus autoretratos, su fa-
ceta más emblemática y que ha
inspirado más interés. Pero la
exposición –y ésta es una de sus
aportaciones- se plantea como
un recorrido más amplio e in-
terrelacionado que permite
abordar a Claude Cahun con
una complejidad y una ampli-
tud que supera cualquier ins-
trumentalización ideológica. Se
trata de descubrir otras facetas
desuuniverso queaporten nue-
vos significados.

Claude Cahun fue la pri-
mera fotógrafa que practicó sis-
temáticamente el autorretra-
to. Su trabajo puede hacer
pensar, en una primera apro-
ximación, en el de otras crea-
doras, como, por ejemplo,
Cindy Sherman, la cual, inspi-
rándose en la ficción cinemato-
gráfica y la publicidad –al me-
nos, en un principio–, desarrolla
su obra también a partir del au-

torretrato. Sin embargo, son
mundos distintos: en Claude
Cahun hay algo de heroico. Ella
adapta la imagen del dandy, del
padre u otras imágenes mas-

El gato de Claude Cahun
CLAUDE CAHUN

VIRREINA CENTRO DE LA IMAGEN.

La Ramba, 99. BARCELONA. Hasta

el 5 de febrero.

ENTRE-(T)ACTO

DA2. Avenida de la Aldehuela, s/n.

SALAMANCA. Hasta el 3 de junio.

La exposición permite abor-

dar a Claude Cahun con una

complejidad y una amplitud

que supera cualquier ins-

trumentalización ideológica
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culinas, se rasura y se afeita el
cabello, lo tiñe, o bien se pre-
senta como ángel o como mu-
ñeca… En este travestismo hay
algo de juego, de carnaval, de

divertimento… Pero, además
hay una búsqueda de hacerse o
“inventarse”. Estas fotografías
íntimas, compartidas sólo por
su compañera, eran una explo-

ración y una batalla personal:
“¿Masculino?, ¿Femenino? Eso
según los casos. El neutro –ella
misma explica– es el sólo ge-
nero que me conviene”

La exposición se cierra con
una extraña serie titulada El ca-
mino de los gatos (realizada ha-
cia 1948) que corresponde a sus
últimos autorretratos. En estas
fotografías, con el fondo de una
iglesia y un cementerio, se ob-
serva a Claude Cahun con los
ojos vendados, caminando por
una suerte de precipicio, guiada
por un gato que sujeta con una
correa. Parece que Cahun te-
nía una especial debilidad por
estos animales, pero lo que in-
teresa señalar es que el gato se
ha interpretado como una suer-
te de guía, un mensajero entre
lo visible y lo invisible, capaz,
como es el felino, de ver en la
oscuridad. Ysinembargoel sím-
bolodelgato–maléfico incluso–
es susceptible a otros significa-
dos. Este es el mérito de la ex-
posición, que en vez de cerrar
abre a la complejidad la perso-
nalidad de una creadora tan rica
y ambigua como es Claude
Cahun. JAUME VIDAL OLIVERAS

y que ahora, bajo el nuevo pris-
ma, retornan a un juego de co-
rrespondencias que parecen
multiplicar las posibilidades de
la trilogía conceptual de Kosuth

entre el objeto, la definición y su
imagen. Lo que encontramos en
las salas, en muchos casos, son
imágenes ya vistas en la obra de
artistas como Jeff Wall o Cindy
Sherman, pero esta vez presen-
tadas como correspondencia en-
tre su recreación pictórica y su re-
conversión de nuevo a imagen
técnica. Este sello reconocible
de la obra de Amondarain se
combina con numerosas refe-
rencias objetuales en las que el
repertorio de fetiches pictóricos
bien se dispone en la sala a modo
de instalación, o bien encontra-
mos los diálogos entre la escul-
tura y el plano pictórico que re-

plica la presencia de un elemen-
to tridmensional.

La permeabilidad entre fo-
tografíaypinturaesunode los te-
mas articuladores de ladécada de
los 80 del siglo pasado, de modo
que laobradeAmondarain forma
parte de ese juego de espejos ex-
trapolable a otros soportes. En su
caso, el campo de alusiones es
más amplio al referirse a lo es-
cultórico y a lo objetual, pero
siempre con ironía, entendiendo
las obras como elementos de una
galería de fetiches de la historia
del arte. Esa recuperación de
imágenes que pasan del plano
pictóricoal fotográficoparece ho-
mologar todas los soportes cuan-

do, además, se incorpora la estra-
tegia apropiacionista de confiscar
las imágenes de otros para volver
a hacerlas con modificaciones.
Ese mecanismo sugiere un eter-
no retorno por el que toda obra
artística es finalmente una ima-
gen que puede archivarse bajo el
amparo de otra imagen. Y pare-
ceríaque laobraenteradeAmon-
darain se sustentara en el tópico
de que todos los soportes, pin-
tura, escultura, fotografía, son in-
tercambiables o se pueden tra-
ducir de unos a otros en ese
archivo imaginario. Una historia
que se colecciona a sí misma
como en un gabinete de imáge-
nes fetichistas. VÍCTOR DEL RÍO

E X P O S I C I O N E S A R T E

A U T O R E T R A T O , H . 1 9 2 7 ;
A L A I Z Q U I E R D A , A N D R É Y
J A C Q U E L I N E B R E T O N , 1 9 3 5

V O L U N T E E R , 2 0 1 1
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Durante el pasado año desapa-
recieron varios festivales de tea-
tro contemporáneo. Adiós al
VEO de Valencia, al MAPA que
se celebraba en Pontós (Gero-
na), al NEO de Barcelona. De
la quema se ha salvado Escena
Contemporánea, sufragado por
la Comunidad de Madrid, aun-
que este año con 30.000 euros
menos, lo que ha obligado al
equipo directivo capitaneado

por Alberto Núñez a tratar de
corregir la austeridad con más
dosis de imaginación y una ma-
yor implicación de los artistas
para adaptarse a los 190.000 eu-
ros de que dispone.

La XII edición de EC va a
ser más experimental, con atre-
vidas propuestas que persi-
guen un mayor diálogo entre
los artistas, el público y tam-
bién los profesionales. En este

sentido ha aumentado el nú-
mero de talleres, también ex-
hibiciones en espacios no con-
vencionales. Y una mayor
oferta de actividades interdis-
ciplinares, que tocan el cine, el
circo, las artes plásticas, la li-
teratura... No hay fronteras.

Hay, sin pretenderlo sus or-
ganizadores, una línea argu-
mental que comparten los invi-
tados: la preocupación por

hablar del pasado, de investigar
en la memoria. Varios de los es-
pectáculos que se presentan ex-
perimentan con el género do-
cumental, sirviéndose de
archivos y materiales reales para
tejer sus historias. No es nada
nuevo, los temas de la identi-
dad persisten en el teatro, y en
el arte en general, desde hace
tiempo. Y en los últimos lustros
los artistas han llegado a extre-
mos descarados, haciendo alar-
de de sus propias vidas en es-
cena, en detrimento del arte
entendido como artificio y su-
blimación de la vida real.

VERSIÓN BARATA DEL YO EN EL FUTURO

El hecho de que Federico
León inaugure el jueves, día 26,
en el Círculo de Bellas Artes el
Festival con Yo en el futuro dice
mucho de por dónde van a ir los
tiros. León es una de las figu-
ras más interesantes y hetero-
doxas del teatro y el cine de
Buenos Aires, y es difícil bri-
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E S C E N A R I O S

El documental toma
Escena Contemporánea

Federico León, el más heterodoxo director de escena y cine de la actual pléyade

argentina, abre el Festival Escena Contemporánea de Madrid el jueves, día 26, en el

Círculo de Bellas Artes. Más interdisciplinar que nunca, el Festival presenta por primera

vez en Madrid a los célebres alemanes Rimini Protokoll y a los mexicanos La Rebeldía.
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llar allí donde se da en la actua-
lidad tanto talento. Investigar
en los límites de la realidad y
la ficción se ha convertido en
el tuétano de su trabajo. Ya pre-
sentó esta pieza en Murcia, Ge-
rona y Sevilla hace tiempo, pero
lo que viene a Madrid es, diría-
mos, “una versión barata del
montaje”. El espectáculo está
inspirado en la tradición de los
cines argentinos de los años 50,
cuando algunos números tea-
trales precedían a la proyección.
Partiendo de esta costumbre,
León arma una endiablada es-
tructura dramática que cruza
el teatro con el cine en torno a
una serie de historias que se su-
ceden como si fueran matrios-
kas. La versión original tiene
una docena de actores, entre
ellos tres niños, pero la madri-
leña tiene una sola actriz, la pia-
nista de la obra que aquí asiste
junto con el público a la pro-
yección de un registro en vi-
deo de una de las primeras pre-

sentaciones de la obra en Bru-
selas. La acción será a su vez re-
gistrada para ser vista quizá en
un futuro en otra ciudad. De
León se proyectará además dos
de sus últimas películas, Entre-
namiento elemental para actores,
un homenaje a las escuelas de
interpretación (en la Cuarta Pa-
red), y Estrellas (Cineteca). Y
aprovechando su estancia en
la capital impartirá una serie de
talleres en La Casa Encendida
dirigidos a intérpretes.

EC trae también por prime-
ra vez a Madrid a una de las
bandas europeas más de moda:
Rimini Protokoll, quienes con-
vierten los escenarios en sets de
televisión en los que narran epi-
sodios periodísticos. El que pre-
sentan en Madrid, Black Tie,
tiene su punto de partida en
las numerosas adopciones de
niñas norcoreanas por ciudada-
nos de la Alemania del Este en
los años 70. La protagonista es
una de ellas, en busca de sus orí-

genes (La Casa Encendida, del
8 al 10 de febrero). La presencia
internacional se completa con
Lagartijas al sol, un montaje de
los mexicanos La Rebeldía, que
también se documenta en los
movimientos revolucionarios
en México a partir de la vida
de la antropóloga y guerrillera
Margarita Urías (Cuarta Pared,
del 2 al 4 de enero). La progra-
mación es más extensa, incluye
performances a cargo de Elena
Alonso, los lusos Ana Borralho y
Joao Galante o Paz Rojo. En el
capítulo de danza, destaca la
presencia de Jerôme Bel, de la
pareja austro-española Navari-
das y Deutinger y Mónica Va-
lenciano. Habrá instalaciones
y exposiciones de Luciana
Fina, de Zayas y Serra y de Pro-
yectos Poplíteos. L. PERALES
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D E I Z D A . A D C H A . : W O R L D O F I N T E -
R I O R S , D E B O R R A L H O Y G A L A N T E , L A

P E L Í C U L A E S T R E L L A S ( F . L E Ó N ) , B L A C K
T I E ( R I M I N I P R O T O K O L L ) Y Y O U R

M A J E S T I E S ( N A V A R I D A S Y D E U T I N G E R )

RETROSPECTIVA DE FERNÁNDEZ-LERA
Escritor, poeta, periodista y director de escena, Antonio
Fernández-Lera lleva presentando sus trabajos en Madrid desde
los años 80. El Festival le dedica una retrospectiva en la que hace
un recorrido por las distintas facetas del artista y que permite
comprender las transformaciones de la escena madrileña en las
últimas décadas a partir de sus trabajos. El ciclo se compone de
Transformaciones (Nave de Cambaleo de Aranjuez y Garaje
Lumière), dos acciones escénicas (Dende a sombra/Bufóns e
pallasos y Conversación en rojo) con vídeos y Vida y materia,
intervención en la que el autor escribe poemas de su libro de
título homónimo en la pared de la librería Tipos Infames.
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La Orquesta del Titanic no so-
brevivió al naufragio porque
ninguno de sus músicos dejó de
tocar mientras el trasatlántico se
hundía. La hazaña tiene cien
años pero sirve para ilustrar la si-
tuación actual de las 27 orques-
tas sinfónicas profesionales sos-
tenidas con dinero público en
España. La voz de alarma la ha
dado recientemente la Orques-
ta de Extremadura, la única que
no tiene temporada de abono
para este curso y que sigue re-
copilando firmas para garantizar
su continuidad. “La supervi-
vencia de las orquestas es muy
importante para España, que ya
tiene depositada en el progre-
so de su vida musical buena par-
te de su ilusión como país e in-
cluso de su dignidad como
nación moderna”, apuntaba al
respecto Paloma O’Shea desde
la Fundación Albéniz. “Que
aprieten a las orquestas, si hace
falta, pero que no corten por ahí.
Por las orquestas no, por favor”.

El 2012 será un año decisi-
vo para el futuro de las forma-
ciones españolas. La Orquesta
Nacional y las Sinfónicas del
Principado de Asturias, Galicia,
Tenerife y Castilla y León bus-

can sucesor para sus actuales di-
rectores titularesenuncontexto
de precariedad presupuestaria
que ahuyenta a las grandes es-
trellas internacionales y afecta
seriamente a las condiciones de
trabajo de los músicos.

EN BUSCA DEL EQUILIBRIO

Según Pedro Navarro, presi-
dente de la Asociación Espa-
ñola de Orquestas Sinfónicas,
“el mayor reto es hacer frente
a los reajustes presupuestarios
para ofrecer una programación
de calidad con muchos menos
recursos”. Y asegura que, aun-
que se están adoptando todo
tipo de “medidas paliativas”,
existe un riesgo real de que al-
gunas agrupaciones lleguen a
desaparecer. “La autosuficien-
cia es imposible. Y la rentabili-
dad, una utopía. Debemos po-
ner en marcha modelos de
gestión que permitan el equili-
brio de las aportacionespúblicas
y privadas en porcentajes que
bien podrían estar en un 60%-
40%, respectivamente”.

Actualmente, las orquestas
españolas se sufragan en un
80% con financiación pública y
sólo en un 2% con aportaciones

privadas, según datos de las Jor-
nadasAEOS-FundaciónBBVA.
De media, una plantilla de
ochenta músicos genera unos
costesdeentornoa loscincomi-
llones de euros por temporada,
sin contar con las giras ni las gra-
baciones. Frente a los 2.000 eu-
ros mensuales de media que se
puede ganar en una orquesta
puntera en España, en el resto
de Europa el salario oscila en-
tre los 2.500 y los 5.000.

Desde 2010, el presupues-
to para operaciones comercia-
les de la Orquesta Nacional
(subvencionada en un 100%)
se ha estancado en unos esca-

E S C E N A R I O S R E P O R T A J E

En la Orquesta Nacional

todo son incertidumbres. No

sabemos quién será el nuevo

titular musical ni qué futuro

le espera al INAEM ahora”,

declaran en la Nacional

Nos alegramos de que la

Orquesta de Extremadura

haya logrado sobrevivir a la

crisis pero sentimos vértigo

por nuestro futuro”, dicen

desde el comité de empresa

Las orquestas
tocan fondo

Nuevos problemas y retos asaltan los programas de las 27

orquestas sinfónicas españolas financiadas con dinero

público. La precariedad presupuestaria ahuyenta a las

grandes figuras y afecta a las condiciones de trabajo de

los músicos. En Madrid, Sevilla, Badajoz y Murcia buscan

nuevas fórmulas para poder sobrevivir a los tijeretazos.
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sos 3.945.245 de euros. Y está
previsto que la cifra se reduzca
un 12% cada año. Además, no
dispondrán de fondos para ma-
terial inventariable. “Estamos
en un momento de gran incer-
tidumbre”, sostieneRamónPu-
chades, director técnico de la
OCNE. “No sabemos quién
seráel sustitutodeJosepPonsni
qué futuro le espera al nuevo
INAEM de Miguel Ángel Re-
cioCrespo”.2011hasidounaño
duro para los 121 integrantes de
la orquesta. A la reducción sala-
rial a funcionarios de laadminis-
tración general del Estado le si-
guió lacancelacióndesugirapor

EstadosUnidos, loqueharefor-
zado la tesis de que la OCNE
podría terminar abriéndose a la
participación de entidades pri-
vadas convertida en agencia es-
tatal o incluso en fundación.

BATUTAS BLANCAS

El próximo jueves, la Nacional
llevará a cabo una serie de au-
diciones para la elección de uno
de sus tres concertinos (violines
solista). Es una tarea en la que
suelen implicarse los directo-
res titulares, ya que de los con-
certinos depende su relación
con la orquesta. Pero hasta den-
tro de unas semanas no se sa-

brá el nombre del heredero de
Pons, que en septiembre hará
lasmaletas rumboalLiceo.Has-
ta ahora se habían barajado los
nombres de Pablo Heras-Casa-
do, Rubén Gimeno, Pedro
Halffter, Lionel Bringuier o Pa-
blo González en la quiniela su-
cesoria, pero fuentes cercanas
a la institución aseguran que
ahora están buscando “batutas
blancas”, jóvenes aún sin nom-
bre pero con un futuro prome-
tedor, como Jordi Bernàcer o el
maestro polaco Krzysztof Ur-
banski, que ya han dirigido a la
ONE. “El mérito no es contra-
tar aGustavo Dudamel hoy sino
cuando no lo conocía nadie y le
llamaron de Gotemburgo”.

Cuenta Raúl Cambero,
miembro del comité de empre-
sa de la Orquesta de Extrema-
dura, que han recibido más de
10.000 firmas de apoyo. “Por un
lado, nos alegramos de que los
músicos hayan conseguido so-
brevivir. Y, por otro, sentimos
vértigo por lo que pueda pasar”.
Sin un director titular a la vis-
ta, su presupuesto para 2012
no llega a los 3 millones de eu-
ros, que irán destinados, entre
otrascosas,acubrireldéficitacu-
muladoenlosúltimosaños.“Te-
nemos que batir todos los ré-
cords de austeridad”. Un lema
que comparten con los trabaja-
dores de la Real Orquesta Sin-
fónica de Sevilla desde que el
Ayuntamiento redujera su apor-
tación en un 20%. Ahora el Tea-
tro de la Maestranza busca apo-
yos privados para amortiguar la
caída de las ayudas del Minis-
terio, la Junta y la Diputación.

Hace unos días, la Orquesta
Sinfónica de la Región de Mur-
cia denunciaba con un concier-
to de protesta ante la Consejería
deCulturauntijeretazo del47%

de sus salarios. “Reclamamos
un compromiso para que se fije
una subvención digna, justa y
estable”, explica Jesús Martí-
nez,violinistadelcomitédeem-
presa y uno de los afectados por
el expediente de regulación
temporal de empleo.

Una de las fórmulas de aho-
rro pasa por confeccionar pro-
gramas a base de obras de do-
minio público que no generan
derechos de autor, lo que ya está
repercutiendo en la calidad de
los conciertos y menoscabando
el repertorio contemporáneo.

En Estados Unidos (donde
varias orquestas, como la de Fi-
ladelfia, se han declarado en
bancarrota como subterfugio le-
gal)yenEuropa (queseplantea
fusionar conjuntos de la BBC o
cerrar el Centro Musical de la
Radio y Televisión de Holan-
da) la situación no es más hala-
güeña, aunque los incentivos al
mecenazgoyunmayorcultoa la
música clásica atenúan el efec-
to de lo que Simon Rattle no ha
dudado en calificar de “genoci-
dio musical”. BENJAMÍN G. ROSADO

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

No se puede hablar de

autosuficiencia ni tampoco

de rentabilidad. Debemos

poner en marcha modelos de

gestión público-privados”,

sostiene Pedro Navarro

Las orquestas son muy

importantes para España,

que tiene depositada en la

vida musical buena parte de

su dignidad como nación”,

apunta Paloma O’Shea

E L D I R E C T O R P O L A C O K R Z Y S Z T O F
U R B A N S K I E N S A Y A C O N L A O N E

RAFA MARTÍN

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Sin miedo a los nuevos retos, la
soprano Ángeles Blancas ha
ido ampliando su repertorio
moviéndose últimamente en
el terreno de lo lírico-spinto,
aunque haya hollado, general-
mente con éxito, territorios
fronterizos –Maddalena, Cio-
Cio-San, Emilia Marty, Aida,
Rachel– y se haya encaramado
a lomos de partituras modernas
de verdadera dificultad, sa-
liendo con éxito del empeño.
Entre ellas, La cabeza del Bau-
tista de Enric Palomar (estre-
nada en 2009 en el Liceo) y Los
estigmatizados de Schreker.

No teme la cantante los pro-
blemas, vocales o escénicos. De
ahí que haya aceptado sin pes-
tañear la propuesta de La Fe-
nice de Venecia para incorpo-
rar el papel de Lou Andreas
Salomé, la escritora, psicoana-
lista y pensadora ruso-judía, re-
lacionada intelectual y senti-
mentalmenteconhombresde la
talla de Rilke, Rée, Freud o
Nietzsche en la única ópera de
Giuseppe Sinopoli, el conoci-
do director y compositor falleci-
do hace 10 años.

LaúnicaobraescénicadeSi-
nopoli se estrenó en el Natio-
naltheater de Múnich el 10 de

mayo de 1981 y no se ha vuelto
arepresentar segúntodas lascró-
nicas. Una estupenda idea la de
exhumarla (en este doble ani-
versario), que permitirá apre-
ciar lacalidadde laescrituramu-
sical, que ilustra un libreto del
que fuera dramaturgo del tea-
tromuniquésKarlDietrichGrä-
we inspirado en un texto auto-
biográfico de la propia Lou
Andreas, Lebensrückblick.

La partitura ofrece una vi-
sión utópica y una incuestiona-
ble riqueza tímbrica y melódi-
ca y merodea por territorios
próximos a un Weill rarefacto,
un Mahler pasado por el tamiz
de la exquisitez o un Berg de
elevado lirismo. Sinopoli em-
plea procedimientos de un cro-
matismo exacerbado, con es-
tratégicas disonancias, pasajes
rítmicos cautivadores y valses
acanallados. La narración parte
de un gigantesco flashback por el
que van discurriendo los prin-

cipales acontecimientos y los
grandes amores de la escritora.

Junto a la cantante española
estará en las representaciones
quese inicianmañanayseman-
tienenhastael28eldirectorLo-
thar Zagrosek, a quien tan bien
se le dan las músicas del siglo
XX. La puesta en escena será
servida por miembros de la Fa-

cultad de Diseño y Artes perte-
neciente al Instituto Universita-
rio de Venecia, nada menos que
con Luca Ronconi y Walter Le
Moli al frente. “La fuerza está
en el actor”, explica la soprano.
“Aunque te pongan una pelu-
ca del siglo XVII, la fuerza in-

terpretativa será siempre la mis-
ma. Da igual si es una tela pin-
tada o un cubo mágico. El estí-
mulo está dentro”.

Es esta hija de cantantes un
animal escénico que disfruta y
labora, que trabaja hasta la ex-
tenuación sus cometidos en cla-
ra demostración de honradez
profesional. Es verdad que, lle-
vada de su fogosidad, de una
creatividad a flor de piel, en oca-
siones se deja ir sin que le im-
porte que los sonidos de una
voz un tanto desigual no sean
puros. Son instantes pasajeros
porque lo que busca es “que el
instrumento esté al servicio de
la interpretación, tanto si es bel-
canto como música antigua o
Verdi. Hay una historia, una po-
tenciadetrásquetrasciendemás
que el hecho de estar pendien-
te de una frase perfecta. Todo
está incluido, es como un jue-
go de seducción entre la palabra
y la música”. ARTURO REVERTER

Ángeles Blancas en la piel de Lou Salomé
La soprano protagoniza

desde mañana la ópera

sobre la escritora rusa

en La Fenice de Venecia.

El nuevo montaje de Lou

Salomé es un tributo a

su compositor, Giuseppe

Sinopoli, en el 10º aniver-

sario de su fallecimiento.

E S C E N A R I O S Ó P E R A
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En el escenario hay una

historia que trasciende más

que la perfecta interpretación.

Es como un juego de seducción

entre la palabra y la música”
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MÚSICA CORAL ESPAÑOLA

CORO NACIONAL. MIREIA BARRERA DECCA

Creado hace 40 años como Coro de la
Escuela Superior de Canto por Lola Ro-
dríguez de Aragón, el Coro Nacional de
España celebra su aniversario con este re-
copilatorio. La agrupación ha logrado es-
tar a la altura de los mejores conjuntos del
mundo por su perfecto empaste, su im-
pecable afinación y su capacidad para
abordar los más variados estilos. El pro-
grama consiste en una completa visión de
la polifonía española, desde Tomás Luis
de Victoria y FranciscoGuerrero hasta au-
tores contemporáneos, como Luis de Pa-
blo y Antón García Abril, contemplando
todas las vertientes del siglo XX. Es un
placer escuchar (Cantar del alma de Mom-
pou) a la soprano Inmaculada Egido.
Doña Lola estaría muy orgullosa del nivel
alcanzado por sus muchachos. R. BANÚS

ROAD SHOWS VOL.2

SONNY ROLLINS DOXY RECORDS/UNIVERSAL

Afinalesde los50aSonnyRollins se leso-
lía ver tocando en el neoyorquino puen-
te de Williamsburg. Muchos le diagnosti-
caron una depresión debida al éxito de
compañeros de armas como John Coltra-
ne pero el poderoso saxofonista sólo bus-
cabasupropio sonido. Hoy uno escucha a
este gigante del tenor y concluye que
efectivamente tiene una respiración in-
confundible. Sorprende por la frescura
con la que maneja sus reflexiones jazzís-
ticas y la intensidad con la que se expresa,
cualidades generosamente plasmadas en
el segundo volumen de su serie Road
Shows, armada sobre distintos directos.
Aquí sale airoso de clásicos como In a sen-
timental mood, Rain Check, I can’t get started
o su propio calypso St. Thomas , escoltado
por una banda de altos vuelos. P. SANZ

EL CANTE FLAMENCO EN MOVIMIENTO

RAFAEL JIMÉNEZ FALO RJF CD

Rafael Jiménez Falo no publicaba des-
de1996.Madurezyvigorcreativoseunen
en esta flamante obra de un cantaor que
nos ofrece propuestas llenas de originali-
dad. Con unas cualidades tímbricas dis-
tintas a las habituales, Falo ha estudiado
profundamente la técnica para adaptarla
a sus condiciones de voz, llena, redonda y
versátil, trasladándola a una nueva di-
mensión musical en la que abunda la fa-
cilidad para acceder a los agudos, el do-
minio de los bajos y la flexibilidad en los
rápidos cambios de tono. Apoyado en una
base de potentes estructuras clásicas,
construye su propio lenguaje, que tiene
como base natural un equilibrado univer-
so sonoro para ofrecer también su parti-
cular y emocionado homenaje a los maes-
tros del pasado. J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU
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Alexander Payne
“El cine debe ser consciente
del absurdo de la vida y reflejarlo”
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Encierto modo, Alexander Pay-
ne (Nebraska, 1961) ha hecho
su mejor película de rebote. No
era lo planeado. Pero como en
sus filmes, los planes que nunca
salen bien conducen agoces im-
previstos. Es fácil hermanar a
Payne con cineastas como Wes
Anderson y Noah Baumbach.
Junto a ellos ha introducido un
toque de sofisticación en la co-
media americana de entresiglos,
y Los descendientes viene a cul-
minar eso que comúnmente se
denomina “la madurez deunci-
neasta”. En los siete años que
han transcurrido desde Entre co-
pas (2004), el cineasta de Oma-
ha–donderodósusprimeros lar-
gometrajes: Citizen Ruth (1996),
Election (1999) y A propósito de
Schmidt (2002)– ha estado muy
ocupado. Hizo un hermoso cor-
to para el filme colectivo Paris,
je t'aime, dirigió dos trabajos te-
levisivos y, sobre todo, dedicó
años a escribir lo que él consi-
dera su “épica obra maestra”,
Downsizing, un proyecto frustra-
do por sus ambiciones presu-
puestarias. “También me he di-
vorciado y he tenido una inter-
vención quirúrgica”, añade el
director desde su residencia
californiana.

La labor de adaptar y dirigir
la novela de Kaui Hart Hem-
mings Los descendientes nunca

fue, por tanto, una primera op-
ción. El proyecto estaba en ma-
nos de Stephen Frears, pero lo
abandonó y se lo ofrecieron a
Payne. “Yo estaba deprimido
ante la imposibilidad de poner
enmarchaDownsizing–recuerda
elcineasta–.Leí lanovelaypen-
sé que podía llevarla a mi terri-
torio. También me habían ofre-
cido hacer Libertad de Franzen,
inclusoconlaposibilidaddecon-
vertirla en una serie de televi-
sión, pero no estaba dispuesto
a pasar dos años de mi vida con
esos personajes. Sin embargo,
megustaba lahistoriadeLosdes-
cendientes, me gustaba la extra-
ñísima atmósfera socio-cultural
de clase alta de Hawai, y pensé
que los ingredientes darían para
un buen filme”.

–Es la primera vez que rue-
da en Hawai. ¿Ha sido un desa-
fío para usted?

–Había estado en Hawai
muchas veces antes de vacacio-
nes, pero era la primera vez que
iba con el ojo de un documen-
talista. Para mí es muy impor-
tante que la medida, el tono de
aproximación a la historia, sea el

correcto, que tenga su sentido
de realidad. Me gusta conside-
rarme un director que es capaz
de ir a cualquier sitio a rodar y
con lacapacidaddeescribirbue-
nas historias sobre su tiempo.

La historia de Matt King
(Goerge Clooney), el marido y
padre de dos hijas que protago-
niza Los descendientes, es desde

luego una historia de nuestro
tiempo.Enverdad,decualquier
tiempo.Unahistoria sobre lane-
cesidad de perpetuar la memo-
ria que se abre en dos direccio-
nes.Porun lado, la tragicomedia
deunabogado quedescubre se-
cretos inconfesables de su mu-
jer cuando ésta entra en coma.
Por otro, la trama de la venta de
los terrenos de su adinerada fa-
milia. “Para mí, ambas historias
hablan de lo mismo, de lo que
significa dejar un legado y de
la responsabilidad familiar –ex-
plica Payne–. La verdad es que
no me interesan mucho esos
asuntos. Ni me obsesionan ni
expresan nada personal de mí,
pero no dudé que podían dar lu-
gar a una buena película”.

UNA ‘COMEDIA’ MUY SERIA

–Detodossus filmes,perosobre
todo de Los descendientes, enten-
demos que para usted la come-
dia es algo muy serio…

–Sí, habría que definir el
concepto de “comedia”. Quizá
deberíamos distinguir entre co-
media y película humorística.
A mí simplemente me gustan
las películas que tengan algo
de sentido de humor en su con-
cepción… El cine debe ser
consciente del absurdo de la
vida y reflejarlo. Creo que esa es
la clave. No estamos hablando
de comedia, sino de la concien-
cia del absurdo de la existencia
detrás de cada detalle. Nos cre-
emos todos tan importantes, y
luego leemos los últimos des-
cubrimientos en astronomía y
vemos lo jodidamente peque-
ños que somos…

–Por sus películas, da la im-
presión de que usted acepta con
serenidad ese absurdo. En este
sentido, ¿se siente identificado
con Matt King?
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Me gusta considerarme un

director que es capaz de ir a

cualquier sitio a rodar y con

la capacidad de escribir buenas

historias sobre su tiempo”

Con la sorprendente Entre copas recibió el espalda-

razo de la crítica y el público internacionales, si bien

ya se había posicionado como uno de los indies ame-

ricanos más distinguidos con Election y A propósito de

Schmidt. Siete años después, regresa con su obra más

madura, Los descendientes, una “comedia” prota-

gonizada por George Clooney y situada en Hawai. Ale-

xander Payne ha hablado sobre ella con El Cultural.
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–Megusta su resignaciónha-
cia las cosas. Uno tiene que
aceptar quién es y él lo hace,
aunque sea con resignación. Se
perdona a sí mismo, se da cuen-
ta de hasta qué punto ha sido
cómplice en el fracaso de su ma-
trimonio y en el grado de estu-
pidez de su familia. Hay que
aceptar lo absurdo que es todo,
no queda otro remedio, y tener
un sentido del humor hacia ello.
No todo, claro, el Holocuasto es
horrible, pero sabe a lo que me
refiero, ¿no? Tenemos que leer
a los budistasparaaceptar las co-
sas sinpestañear,yapartirdeahí
podremos avanzar. También

hay que pelear, por supuesto.
[Pausa] Siento darle respuestas
tan jodidamente simples.

–Pareceque lecuestamucho
hablar de su película…

–Sí, claro. Es demasiado re-
ciente. Quizá dentro de cinco
años tenga la perspectiva sufi-
ciente para valorarla, pero aho-
ra... Creo que el proceso es algo
cruel para los directores. Al me-
nos para mí. Terminar una pe-
lícula y enseguida tener que de-
clarar qué es. Yo no lo sé. Es sólo
una película. No trato de mini-
mizarlani tratodeminimizar sus
preguntas, en serio, pero es di-
fícil contestarlas.

–Podría hablar de Election,
una película muy especial en su

filmografía. ¿Qué importancia le
concede en su carrera?

–Toda.Lamayorpartede los
halagos por mi trabajo los recibo
por esa película. Creo que su
cinismo es muy atractivo. El
sentimentalismo no suele so-
brevivir muy bien al cabo del
tiempo, mientras que elcinismo
sí. También creo que es una pe-

lícula que tiene un buen ritmo,
y es la única que he realizado
que no es demasiado larga. Es
algo de lo que me doy cuenta
cuando estoy haciéndolas. Lo
último que quiero es hacer pe-
lículas largas, pero cuando es-
tás en ello, eres también cons-
cientedequehayquemantener
algunas escenas para justificar el
impacto emocional de ciertos
momentos. Creo que el ritmo
casi musical de Election es loque
la hace tan atractiva. Es una pe-
lícula muy singular.

–Excepto precisamente
Election, todas sus películas son
road-movies. Parece que concibe
el cine no sólo como un viaje
mental, sino físico…

–Como practicante, sí lo es,
aunque no necesariamente
como espectador.No me gustan
mucho las road-movies. Me gus-
ta la fisicidad del acto de diri-
gir,megusta rodar enexteriores,
no dormir en tres semanas… La
adrenalina es una droga fantás-
tica. Lo que no me gusta es ro-
dar en coches. Es aburrido y di-
fícil, la maquinaria es horrible.
Pero para mí el rodaje es un
constante descubrimiento. Mi
concepto del cine no es el de
Hitchcock,esdecir, ejecutar con
la cámara lo que previamente se
ha dibujado. Para mí hacer cine
es un perpetuo descubrimiento
de elementos que pueda incor-
porar al filme. Trato de controlar
sólo lo que es controlable, pero
a partir de ahí son los dioses los
que hablan, y mi trabajo es es-
cucharlos y ponerlo dentro de la
película. Lo que puede ofrecer-
me la realidad es muy superior a
lo que pueda concebir en mi pe-
queño cerebro. Mi trabajo es te-
ner una mente abierta y reco-
nocer todo aquello que pueda
ser bueno para la película.

EL HUMANISMO DE RENOIR

–Ustedesungrancinéfilo. ¿Qué
películas recientes le han inte-
resado?

–Me gustó mucho Nader y
Simin:una separación.Esunape-
lícula extraordinaria. Pero aún
no he visto Melancolía ni Le Ha-
vre, que pienso hacer pronto.

–Le Havre recuerda a Renoir
por su humanismo. Creo que
esavertiente renoiriana también
está en su cine, sobre todo en
Entre copas y Los descendientes.
¿Hatenidoalgún impactoenus-
ted el cine de Renoir?

–Desde luego es uno de los
grandesmaestros,perodebode-
cir que, dado que hizo tantas y
tantas películas, aún no he vis-
to todas. De hecho, en 2012 me

he propuesto ver todo Jean Re-
noir y todo Salvajit Ray. En todo
caso, no creo que tenga una co-
nexión especial con el cine de
Renoir. Pienso más en directo-
res como Buñuel, Billy Wilder o
Antonioni. ¿Pero explíqueme lo
del humanismo en mi cine?

–Creo que Matt King es el
personaje que más le gusta de
todas sus películas. No le trata
con ironía, no le ridiculiza, como
suele hacer con los protagonis-
tas de sus anteriores filmes. En
Los descendientes hay más huma-
nismo en su descripción de los
personajes…

–Sé que en mis películas an-
teriores he tenido la tendencia
de controlar mucho a los perso-
najes, de tener incluso una ac-
titud paternalista con ellos. Pero
siempre he intentado acompa-
ñarles en el proceso, no colo-

carme nunca por encima. Sien-
to si alguna de mis películas
transmite esa sensación, pero
deboencajarestodesdeunpun-
to de vista humilde. Es algo que
siempre puedo mejorar, y en-
tiendo que haya notado el cam-
bio con Matt King, porque yo
también lo he notado. Creo que
se debe a que es un personaje
con quien en gran medida me
puedo sentir identificado.

–¿Está ya trabajando en su
próximo proyecto?

–Empiezo a rodar en mayo
mi próxima película, y es el pri-
mer guión que ruedo que yo no
he escrito. Se titula Nebraska. ¿Y
sabe una cosa? Es otra jodida
road-movie. CARLOS REVIRIEGO

C I N E E N T R E V I S T A A A L E X A N D E R P A Y N E
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Mi concepto del cine no es el

deHitchcock. Para míhacer una

película es un perpetuo descu-

brimiento. Mi trabajo consiste

en tener una mente abierta”

Creo que el proceso es algo

cruel para los directores. Al

menos para mí. Terminar una

película y enseguida tener que

declarar qué es. Yo no lo sé”S H A I L E N E W O O D L E Y Y G E O R G E C L O O N E Y E N L O S D E S C E N D I E N T E S
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“El cine español sólo puede ba-
sarse en los actores”, dice Ge-
rardo Herrero con una sonrisa.
Si Hollywood cuenta con efec-
tos especiales que dejan tiri-
tando, el director se la juega con
una serie de estrellas patrias con
las que ya ha trabajado antes,
bien como uno de los produc-
tores más importantes de Es-
paña o como director de una fil-
mografía que alcanza con
Silencio en la nieve su título nú-
mero quince.

Adaptación deunanovela de
Ignacio del Valle, la película
rompe tópicos en el cine espa-
ñol. La División Azul, esos
18.000 hombres españoles que
el régimen franquista mandó a
Rusia a combatir junto a los na-

zis, son los protagonistas, o los
héroes,deestahistoriaqueabor-
da la investigación criminal de
variosasesinatosconlaguerrade
fondo. JuanDiegoBotto, con ai-
res de galán de la época, es el co-
misario encargado de encontrar
al autor, o autores, de unos crí-
menes encadenados por unos
versos populares: “Mira que
Dios te mira...”. También Car-
melo Gómez, Víctor Clavijo, un
Sergi Calleja espectacular o un
magnético Andrés Gertrudix
dan brillo a una película de re-
parto coral en la que Herrero sí
acariciaunterrenomade inHolly-
wood con una producción más
lujosa de lo habitual.

UN DOBLE AGRAVIO

La peripeciade la DivisiónAzul
es insólita, entreotrascosas,por-
que el propio Franco la tapó en
cuanto los alemanes perdieron
la guerra, sumando a esos mili-
tares un doble agravio. “Para mí
lo importante era no ser mani-
queo –explica Herrero–. Dentro
de las tropas franquistas por su-
puesto había buenas personas,
elpersonajedeCarmeloGómez
es franquista hasta la médula
pero es un tío noble que dice

lo que piensa. Dentro de esos
soldados había mucha gente
queestabaallípormotivos ideo-
lógicos muy vagos y religiosos
de enemistad con el comunis-
mo. En la mayoría, no había una
defensa a ultranza de un fascis-
mo como el alemán, que les re-
sultaba muy lejano. Y hubo
quien se apuntó por la aventura,
por conocer mundo. Además,
los españoles estaban enfren-
tados entre falangistas y milita-
res, un conflicto que también se
vivía en España”.

También estaban, claro,
quienesfueronapurgarpecados
republicanos. Como Luis G.
Berlanga, que viajó a Rusia para
“sacar a su padre de la cárcel” y
aquienserindehomenajeenlos
créditos con una serie de foto-
grafías tomadas de la campaña.
“Ese abundante material gráfi-
cohasidomiprincipal fuentede

inspiración”, dice Herrero. O
comoelpropioprotagonista,An-
drade (Botto), un policía apar-
tado del servicio y enviado a las
nievespara lucharporunbando
que no es el suyo.

¿CINE BÉLICO?

“Nuncaheentendido loquesu-
cedeen laspelículasamericanas
deguerra,quesiempreestán lu-
chando. En la guerra no todo
es matarse. Pasan muchas cosas
más. Me preocupa que la gen-
te perciba que es una película
bélica porque no lo es”. Y en esa
terrible cotidianidad atormen-
tada por bombardeos esporádi-
cos suceden cosas espantosas
como la afición clandestina por
la ruleta rusa que cristaliza en
la mejor escena que ha rodado
Herrero nunca.

“La guerra sumerge a las
personasenunestadobrutal.Es
terrible pensar que te pueden
matar en algún momento. Eso
pasó, los participantes que so-
brevivían ganaban mucho dine-
ro, las apuestas eran muy fuer-
tes...”. Silencio en la nieve no
renuncia a los placeres del thri-
ller clásico. Hay muertos, detec-
tive, falsas pistas y un rosario
de sospechosos. “Esta película
enlaza con Desvío al paraíso
(1994). Desde luego, me he
planteado como primer objeti-
vo entretener, llegar al público”.
La espectacularidad de los pai-
sajesnevados (lapelícula se rodó
en Lituania) permite al direc-
tor crear imágenes insólitas para
el cine español, como los caba-
llos congelados que abren la pe-
lícula , y que recuerda a My Win-
nipeg, de Guy Maddin. Las
derivaciones políticas, sin em-
bargo, son insoslayables en un
filme que tiene el arrojo de con-
vertir a soldados franquistas que
combaten por la causa nazi en
“héroes”. JUAN SARDÁ

Indicios en el frente ruso

Adaptación de una novela de

Ignacio del Valle, Herrero

acaricia un terreno ‘made in

Hollywood’ con una produc-

ción más lujosa de lo habitual

La II Guerra Mundial, la

División Azul y varios ase-

sinatos. Gerardo Herrero

vuelve a la dirección con

Silencio en la nieve, un

‘thriller’ bélico protagoni-

zado por Carmelo Gómez

y Juan Diego Botto.

D E E S T R E N O C I N E

J U A N D I E G O B O T T O Y C A R M E L O G Ó M E Z E N S I L E N C I O E N L A N I E V E
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Cuando aquel día de 1856 unos
trabajadoresdeunacanteraenel
valledeNeander,enelOestede
Alemania, desenterraron un ex-
traño cráneo humano poco po-
dían imaginar que su descubri-
miento daría tanto que hablar.
No sólo pondría nombre a una
de lasmayoresymásapasionan-
tes leyendasdelahumanidad,el
Homo neanderthalensis, sino que
supuso el nacimiento de la Pa-
leoantropología moderna.

Aún faltaban tres años para
que Darwin publicara El Origen
de las Especies, por lo que nadie
sospechaba que aquello que en
un principio se tomó por el crá-
neo de un cosaco de la época de
Napoleónpertenecíaenrealidad
a un miembro de otra especie,
a un pariente evolutivo cercano
delHomosapienscondecenasde
miles de años de antigüedad.
Los descubrimientos se han ido
acumulando desde entonces y
han reescrito totalmente su bio-
grafía.Deserconsideradounser
primitivo en todos los aspectos,
tanto físicoscomoespecialmen-
te mentales –hasta el punto de
que Ernst Haeckel propuso lla-
marlo ‘Homo stupidus’– el
neandertal ha pasado a ser con-
sideradounserhumanoconuna

capacidad mental muy pareci-
da a la nuestra; quizá idéntica.
En los foros científicos se deba-
teacaloradamenteestacuestión.

VERDURAS Y MARISCOS

En realidad, las últimas eviden-
cias van dando cada vez más ar-
gumentos a quienes creen que
la mente del neandertal era tan
avanzada como la nuestra. Tan
sólo en los dos últimos años he-
mos podido saber que los nean-
dertales cocinaban verduras,
granos, raíces y legumbres, cu-

yos restos fosilizados se encon-
traron en el sarro dental de al-
gunos especímenes, y que
fueron capaces de explotar los
recursos del mar, como lo de-
muestra el reciente hallazgo de
abundantes restos de mariscos
–especialmente mejillones–
consumidos hace unos 150.000
años en la Cueva Bajondillo,
cerca de Torremolinos. Aunque
estasactividadesnospuedanpa-
recer hoydía sencillas ypoco lla-
mativas, nada más lejos de la

realidad, pues implican capaci-
dades cognitivas, de planifica-
ción, anticipación y coordina-
ción, que hasta hace muy poco
se consideraban vetadas para
todos los seres humanos que no
fueran sapiens. Estos hallazgos
se suman a otros muchos, como
la fabricación de herramientas
complejas en diversos materia-
les y tamaños, la práctica de al-
gún tipo de comercio, el cuida-
do de miembros desvalidos del
grupo o el enterramiento inten-
cionado de sus muertos, que

pone en evidencia la compleji-
dad de la vida mental y social de
aquellos seres humanos. Pero
hasta ahora no parece haberse
podido superar un punto de in-
flexión, un ‘Rubicón’ o abismo
mental infranqueable que hace
que se siga hablando de “ellos”
y “nosotros” como pertene-
cientes a dos mundos distintos.
Si bien es cierto que en prácti-
camente cualquier tipo de ac-
tividad los parecidos entre
neandertales y sapiens son sor-

prendentes, hay una faceta de
nuestro comportamiento que
aún parece separarnos: el arte.
Se conocen desde hace años
ciertos indicios que sugieren
que el neandertal era capaz,
como nosotros, de dedicar parte
de su azarosa y dura vida a acti-
vidades que no reportaban nin-
gún valor ecológico o adaptativo
aparente. No son demasiado só-
lidos, pero son varios y apun-
tanenunamismadirección.Así,
porejemplo,hayhuellasdedes-
gasteenel suelodealgunascue-
vas que invitan a pensar en bai-
les ceremoniales repetidos
muchas veces y marcas en es-
talagmitas, estalactitas y otras

¿Qué pintaban
los neandertales?

El Homo neanderthalensis siguen siendo la gran incógnita de la evolución. Existen evidencias,

algunas muy recientes, de que pudo tener una mente simbólica, lo que le acercaría al

Homo sapiens. Manuel Martín-Loeches, del Centro de Evolución y Comportamiento Huma-

nos (UCM-ISCIII), analiza la posibilidad de que dejaran rastros de expresiones artísticas.
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Los neandertales tenían capacidades cognitivas de planifica-

ción, anticipación y coordinación. Hasta hace muy poco eran

vetadas para todos los seres humanos que no fueran sapiens
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formaciones naturales de las
cuevas que sugieren un golpe-
teo repetido y durante mucho
tiempo, cuyo propósito no se-
ría otro que el de producir so-
nidos estridentes que podrían
haber acompañado a aquellas
danzas.

UNA MENTE SOCIAL

Se conocen también restos de
adornoscorporales, comociertos
collares y colgantes, o el uso de
pigmentos,probablementepara
realzar el aspecto del cuerpo,
que evidencian no sólo la im-
portancia y complejidad de la
mente social de los neanderta-
les, sino incluso atisbos de una

mente simbólica. Entre estos
objetos se encuentran los re-
cientes hallazgos de conchas
perforadas y decoradas con lla-
mativos colores, lo que, si no es
arte, al menos se parece mucho.
Pero, para muchos autores, si
bienesasactividadesestánenel
camino hacia el advenimiento
delarte,no losonenrealidad;no
serían arte en sentido estricto.
Nosuponenunaprueba inequí-
voca de lo que siempre se ha
consideradoexclusivodelHomo
sapiens: la mente simbólica. Los
bisontes de Altamira no son bi-
sontes; en realidad, se trata de
manchas realizadas con pig-
mentosdedeterminadoscolores

sobre la superficie irregular de
lasparedesdeunacueva.Dicho
de otra forma, son símbolos de
los verdaderos bisontes, que co-
rrerían libres fuerade lacaverna.
Ni la música, ni los bailes, ni los
collares serían una prueba fe-
haciente de esa mente simbóli-
ca que nos pertenecería sólo a
nosotros.Losenterramientos in-
tencionales de los muertos, sin
embargo,podríanargüirsecomo
una prueba en ese sentido; pero
también podrían explicarse por
otras razones, como la higiene
o una manera de evitar que las
alimañas despedazaran el cuer-
po de un ser querido. Para su-
poner una mente simbólica, re-
sulta evidente, necesitamos
símbolos. Además, se ha defen-
dido que muchos de esos logros
a mitad de camino entre la
“menteanimal”y lamentesim-
bólica no serían sino puras imi-
taciones de los comportamien-
tos que los neandertales veían
hacer a los sapiens, pues la ma-
yoría pertenecen a épocas en las
queambasespeciesdehumanos
convivían en nuestro continen-
te. Los neandertales seguirían
quedando en mal lugar.

Hace no muchos años dio la
vuelta al mundo el descubri-
miento de unas piedras de ocre
que mostraban grabados rectilí-
neos que aparecieron en la cue-
va surafricana de Blombos. Su
datación dio la friolera de unos
77.000 años, lo que supuso una
revolución, pues no se aceptaba
la existencia de arte con más de
35 ó 40 mil años, y también se
pensaba que el arte tuvo su ori-
gen en Europa. Además, habrí-

an sido realizadas por el Homo
sapiens, lo cual sólo adelantaba
las fechas pero seguía mante-
niendo las distancias entre otras
especies humanas y la nuestra.
Repuestos de aquel golpe, mu-
chos científicos volvieron a los
argumentos tradicionales; y es
que unos grabados rectilíneos
no serían arte, al menos no arte
figurativo o simbólico. El re-
cientehallazgoen lamismacue-
va de Blombos de ese tipo de
grabados pero mucho más an-
tiguos –hablamos de unos 150
mil años– no cambiaba mucho
las cosas.

LAS FOCAS DE NERJA

A las cada vez más numerosas
evidencias a favor de una men-
te realmente superior para los
neandertales acaba de sumarse
otro hallazgo, cuyas implicacio-
nes parecen verdaderamente
revolucionarias. En un lugar re-
cóndito y de difícil acceso de
la cueva de Nerja, en Málaga,
aparecen toscamente repre-
sentadas unas focas en trazo ro-
jizo. En el suelo, a apenas diez
centímetros de las mismas, han
aparecido restos carbonizados
de material utilizado para ilu-
minarse. Tienen más de 42 mil
años. En aquel momento y en
aquel lugar sólo podía haber ne-
andertales. España, una vez
más, vuelve a dar frutos úni-
cos que iluminan nuestro pasa-
do. El tiempo dirá cómo asimi-
la la comunidad científica este
hallazgo,perodeconfirmarsesu-
pondría que estaríamos no sólo
ante la muestra de arte figurati-
vo más antigua del mundo, sino
que además habría sido hecha
por neandertales. De ser así, el
neandertal habría cruzado defi-
nitivamenteel ‘Rubicón’.MANUEL

MARTÍN-LOECHES
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A L E J A N D R O J O D O R O W S K Y

L A Ú L T I M A P A L A B R A

La tarjeta de presentación de

Alejandro Jodorowsky (Chile,

1929) brinda un alocado e in-

terminable listado de títulos:

escritor, psicomago, guionista

de cómics, cineasta, composi-

tor, tarotista... El 28 de enero

presentará en el Circo Price

de Madrid su Cabaret Místico

y ultima Ojo de oro, una com-

pliación de sus mejores tuits

que publicará Siruela en abril

P: Sin embargo, su padre fue
un firme ateo, lo que creo que
motivó su espiritualidad.
R: Cierto, era estalinista y
absolutamente ateo. A los
cuatro años me dijo “Dios no
existe, te vas a morir, te vas a
pudrir y se acabó”. Y me dejó
neurótico hasta los 40 años.
P: Poeta, guionista, cineasta,
tarotista, psicomago. Si le
retirasen todos sus títulos
menos uno, ¿cuál defendería?
R: La poesía. Es lo más puro
que queda porque nadie la
compra ya y muy poquita
gente la lee. Una fábula china
reza: “Este árbol es inútil, su
madera no vale y por eso
sobrevivió”. Así, la poesía so-
brevivirá al mundo industrial.
P: ¿Cómo un puñado de 78
cartulinas medievales puede
decirme algo de mi futuro?
R: La confusión estriba en que
el tarot no lee el futuro. No es
más que un test psicológico
muy rápido que permite
hablar al inconsciente a través
de símbolos. ¿Hablar de qué?
De problemas actuales y
pasados pero no futuros. Son
78 espejos de ti mismo
P: ¿Si la psicomagia no cura, al
menos entretiene?
R: La psicomagia cura las
psicopatologías, sí, sí, sí, se lo
digo por experiencia. No soy
científico, partí del arte porque
el inconsciente no es racional
y no se puede acceder a él con
procedimientos racionales.
P: ¿Es usted un moderno
vendedor de crecepelos?
R: No, porque yo no cobro. El
tarot y los consejos de
psicomagia los doy gratis, no
como los psicoanalistas que

tienen su ganado y lo ordeñan.
Por eso me odian.
P: ¿Vacila ante sus amistades
de haber tenido al gran
Moebius a sus órdenes?
R: ¡Pero si es mi amiguito!
Pero ni Moebius ni Manara ni
tantos otros dibujantes de
cómics han estado a mis
órdenes en 40 novelas gráficas.
Colaborábamos. El cómic es
ideal. Inventas diez mil navíos
estelares sin que te cuesten
millones de dólares como en el
cine, un mundo de ladrones.
P: Pero usted también es
cineasta y pide donaciones
para su próxima película, La
danza de la realidad.
R: Pido donaciones porque el
cine es un sucio negocio que
se guía por el dinero y yo no
quiero que lo ganado o
perdido certifique si mi
película es buena o mala.
P: ¿Cómo logró tener más
seguidores en Twitter que
algunos cantantes (360.000)?
R: Mi hijo me enseñó, vi que la
gente hablaba de lo que comía
o de cuándo iba al baño y yo
me dije: “¿Por qué no hacer
arte con esto?” Y así lo hice.
Poesía, filosofía, amor. Twitter
es la literatura del siglo XXI, la
que toca al sentir de la época.
P: Creo que es partidario, en la
crisis actual, de no pagar la
deuda. ¿Cómo se lo explica-
mos a la Merkel?
R: El dinero es papel impreso
sin contenido fabricado por
medio de deuda. Te prestan
nada así que no debes nada.
P: Pero entonces nadie nos
volverá a prestar…
R: Habrá que vivir sin tener que
pedir prestado. DANIEL ARJONA

PREGUNTA: Cabaret místico.
¿Más mística o más cabaret?
RESPUESTA: Hace 30 años decidí
que si no podía cambiar el
mundo, al menos podía empe-
zar. Inauguré así una actividad
que consistía en leer el tarot y
luego conferenciar sobre los
problemas que habían apare-
cido. E incluía mis lecturas de
los libros sagrados. ¿Resulta-
do? El cabaret místico
P: Se trata, dice, de “una
conferencia con chistes”.
R: Ahí voy, no entendemos
nada de los textos sagrados
más allá de las anécdotas. Los
chistes pueden ser tan
profundos como el Corán,
la Biblia o los textos de
Buda. Se aúnan así el saber
y la risa, y el chiste ayuda
al conocimiento.
P: ¿Y cómo lleva lo de
hacer tourné con la
familia?
R: No suelo hacer
tourné con mis hijos.
Adán presentará su
disco y Brontis
interpretará el
monólogo El Gorila.
Sólo hay un precedente, una
obra pánica que preparamos
con nuestras esposas. Des-
pués, todos nos divorciamos.
P: ¿Asistimos al nacimiento de
la marca Jodorowsky?
R: Jajaja. Es que se piensa que
los hijos están necesariamente
en conflicto con los padres. A
a los míos, todos artistas,
siempre les preguntan cuánto
les pesa tener un padre como
yo. Pero en Oriente los hijos
no se pegan con sus padres, al
contrario. Una familia puede
convertirse en algo creativo.

“Los psicoanalistas me odian”
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GUSI BEJER
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