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P R I M E R A P A L A B R A

C
aminamossobreel filodel
átomo. No solo Rusia, Es-
tados Unidos, Inglaterra,

China y Francia poseen arse-
nales atómicos. También tie-
nen capacidad para desencade-
nar una guerra nuclear India,
Pakistán e Israel. Y tal vez Co-
rea del Norte y Persia. Mao
Tsé-tung lo dijo bien claro
cuando Khruschev trató de en-
gañarle. “Aquí no se sienta uno
a la granmesade lanegociación
internacional sino lleva labom-
ba atómica en el bolsillo”.

Como ha explicado Ste-
phen Hawking, el hombre, por
primera vez en la Historia, pue-
de hacer realidad el Apocalip-
sis. No hace falta esperar al 18
de marzo del año 2880 cuando
hay probabilidad de que el as-
teroide 1950DA, de un kiló-
metro de ancho, colisione con
la Tierra. Por eso el gran físi-
co, que se ha hecho célebre por
su inteligencia y no por la es-
clerosis lateral amiotrófica que
le paraliza en una silla de rue-
das, ha escrito: “No creo que
sobrevivamos mil años sin de-
jar el planeta”. Hace cinco si-
glos, España cosió con las tres
agujas lentas de lascarabelas las
costas de dos continentes, el
Viejo y el Nuevo Mundo. Era

el mediodía del Imperio espa-
ñol. Las doce en punto de la
gloria. Era también la expan-
sión que Europa necesitaba.
Ahora escudriñamos el espa-
cio en busca de nuevos plane-
tas a los que extender la vida
cada vez más comprometida en
la Tierra.

El entendimiento cosmoló-
gico del universo, a través de
la teoría de la relatividad de
Einstein, confronta con la me-
cánica cuántica que rige el
mundo subatómico. Stephen
Hawking ha demostrado, se-
gún un analista sagaz, que “las
elegantes ecuaciones que des-

criben el tiempo, el espacio, la
gravedad y la forma del cosmos
se deshacen, cuando uno in-
tenta aplicarlas a la escala de los
átomos, donde el espacio y el
tiempo dejan de ser continuos
y empieza a imperar el entorno
discreto y probabilístico del
mundo cuántico”.

He hablado dos veces con
Stephen Hawking. Las dos en
Oviedo. En la primera ocasión
apenasentendíael sintonizador
que él rozaba con un dedo. En
la segunda, su inteligente mu-
jer interpretaba con fluidez lo
que el genio decía. Stephen
Hawking cree en su Teoría de

lasCuerdasen laqueseresume
la idea de que existen cantida-
des copiosas de universos sur-
gidos de la nada. La idea de un
Universo único e infinito está
superada para Hawking. Por
eso no cree que el LCH, el co-
lisionador de hadrones, descu-
bra el bosón de Higgs.

Somos los hombres meros
conjuntos de partículas de la
naturaleza, conocemosya las le-
yes del Universo que nos go-
biernan y por eso debemos mi-
rar hacia las estrellas y no hacia
nuestros pies. En su libro El
gran diseño, que da continuidad
asuBrevehistoriadel tiempo, Ste-
phen Hawking replantea las
grandes incógnitas del hom-
bre ydel mundo que nos rodea.
Asombra la profundidad y la
penetración del gran físico que
era una mediocridad en su cla-
se de bachillerato y sus amigos
apostaban bolsas de caramelos
a que nunca llegaría a ser nada.
Ahora, sin embargo, todos ti-
ramos de las Cuerdas de su Te-
oría fascinante para entender la
historia del tiempo y del Uni-
verso. Genuflexos ante la rela-
tividad de Einstein nos rodea
de forma contradictoria lo infi-
nitamente grande y lo infini-
tamente pequeño. ●

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Carlos Robles Piquer ha publicado un libro imprescin-
dible para conocer el fondo, también los recovecos,

de los últimos ochenta años de la Historia de España. Prologado
por Manuel Fraga, Memoria de cuatro Españas, república, guerra,
franquismo y democracia recorre desde dentro los aconteci-
mientos a los que el autor ha asistido, en algunas ocasiones, como
testigo excepcional. Quiero subrayar aparte lo que significa la pre-
sencia de Robles Piquer en muy varias naciones, en su función
de diplomático y político. Incluso al narrar su visita al Kirguis-
tán o Kirguizistán habla el autor de Manas, héroe histórico y
literario casi desconocido en España, al que yo dediqué algún
artículo tras leer treinta mil versos de su largo poema épico
que se acerca al medio millón, y al que la UNESCO rindió el más
relevante homenaje. Carlos Robles Piquer, en fin, ha es-
crito un excelente libro de memorias.

Z I G Z A G

“No creo que sobrevivamos
mil años sin dejar el planeta”
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3. PRIMERA PALABRA
“No creo que sobrevivamos mil años

sin dejar el planeta”, POR LUIS MARÍA ANSON

7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. “Sin Shakespeare no nos veríamos como somos”.
Entrevista a Harold Bloom, POR C. CARRILLO DE ALBORNOZ

14. El libro de la semana. Entreguerras, de José Ma-
nuel Caballero Bonald, POR TÚA BLESA

16. Rexina Vega. Cardumen, POR RICARDO SENABRE

16. Inma Chacón. Tiempo de arena, POR PILAR CASTRO

17. García Ortega. Pasajero K, POR S. SANZ VILLANUEVA

18. Elsa Osorio. La capitana, POR ERNESTO CALABUIG

18. Diego Meret. En la pausa, POR CARE SANTOS

19. J. Egan. El tiempo es un canalla, POR NADAL SUAU

20. H. Kissinger. China, POR MICHIKO KAKUTANI

22. D. G. Torres. No más mentiras, POR J. M. PARREÑO

23. J. Esteve. Socotra, POR ANDRÉS BARBA

24. Libros más vendidos
25. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

26. Entrevista con Miguel Zugaza, que cumple diez
años al frente del Museo del Prado, POR PAULA ACHIAGA

30. Las fantasías de Philipp Fröhlich, POR ABEL H. POZUELO

31. Rui Calçada Bastos en Madrid, POR ELENA VOZMEDIANO

32. De galerías, POR BEA ESPEJO

33. Arquitectura. El Auditorio de Cartagena, POR AN-

TÓN GARCÍA-ABRIL

ESCENARIOS

34. Michael Tilson Thomas visita Madrid, Valencia y
Zaragoza con la Sinfónica de Londres, POR B. G. ROSADO

37. Mozart se topa con... Mozart, POR A. REVERTER

38. J. L. Gómez se alía con Bezerra, POR L. PERALES

40. Críticas: CND y Elling, POR L. KUMIN Y J. VILLÁN

42. Glass o la maldición de la Novena, POR R. AMÓN

43. Discos.

CINE

44. Clint Eastwood y Leonardo Di Caprio se juntan en
J. Edgar, POR CARLOS REVIRIEGO

47. El Monje, del tormento al éxtasis, POR JESÚS PALACIOS

CIENCIA

48. Carlos M. Duarte, última hora sobre el cambio cli-
mático, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

ÚLTIMA PALABRA

50. Rodrigo García dirige a Glenn Close en Albert
Nobbs, POR JUAN SARDÁ
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Si el ministro Wert logra sacar adelante una Ley de Mecenazgo a dos
meses de hacerse cargo del garito, me quito el sombrero. Pocas

cosas se me antojan más urgentes hoy para la cultura que una ley
que se lo ponga fácil a la empresa o al mecenas privado que quiera
con su dinero contrarrestar lo que la Administración ha reducido.

En estos tiempos de piratas informáticos, SOPAS y ebooks, hay quien
parece creer que las bibliotecas tienen las horas contadas y no dan

un euro por ellas. Tanto es así que un excelente crítico literario ha ofre-
cido la suya, gratis, a varias instituciones y universidades catalanas y han
rechazado el regalo, a pesar de contener entre 5.000 y 7.000 primeras
ediciones, sobre todo de los años cincuenta, con libros inencontra-
bles, como la primera edición de Volverás a Región de Benet, que ja-
más vio la luz por culpa de la censura y que el crítico conserva por-
que era lector de la editorial que iba a publicarla. En cambio, quien
sí ha vendido la suya, por 100.000 euros al extinto Ministerio de Cul-
tura, ha sido Juan Goytisolo, quizá porque en los últimos tiempos ya
quedaban pocos archivos de exiliados republicanos que comprar.

Se prepara un nuevo musical “made in Spain”. Será, por encima de
otras cosas, un homenaje a los hermanos Berlanga, Jorge y Carlos,

y recuperará las célebres canciones del segundo que tanto éxito al-
canzaron en los 80, como Bailando o Cómo pudiste hacerme esto a mi. El
espectáculo, que nacerá apadrinado por Miguel Bosé y el diseñador
FrancisMontesinosse llama Aquién le importa, título de la ya mítica can-
ción que cantaba Alaska y los Pegamoides. El apoyo de Coca-Cola Es-
paña, que preside Marcos de Quinto, lo está haciendo posible.

Algunos “gestores” se ganan a pulso la fama de nepotismo. Des-
pués de diez meses esperando la renovación de su contrato, el di-

rector de la Filmoteca de Murcia, el catedrático JoaquínCánovas, ha
presentado su baja voluntaria al frente del centro que dirige con pro-
fesionalidad desde su inauguración en 2004. La Consejería de
Cultura (que ha entregado la gestión cultural de Murcia a una em-
presa privada) asegura que “no es necesaria la figura de un director”,
y ahora la gestión de la filmoteca está en manos de ¡tres! personas,
entre ellas Ángel Cruz, el hermano del consejero de Cultura, Pe-
droAlbertoCruz.¿Justificación de la Consejería de Cultura? La “di-
fícil situación económica” y la “falta de financiación”.

CarlotaÁlvarez-Basso vuelve al Reina Sofía. ¿No se acuerdan de que
estuvo allí? Dejó su puesto como jefa del departamento de Au-

diovisuales en 1999 y gracias a una especie de excedencia durante
estos años ha sido responsable de la capitalidad cultural de Córdoba
y del MARCO de Vigo. La marcha de BertaSichel del Reina había de-
jado al audiovisual huérfano de madre, así que era el momento. ●

De mecenas C T R L + A L T + S U P R

A G U S T Í N F E R N Á N D E Z

M A L L O

PEDRO ALBERTO CRUZ

C. ÁLVAREZ-BASSO

JORGE BERLANGA

JUAN BENET

JOSÉ IGNACIO WERT

Zygmunt Bauman, sociólogo y
Premio Príncipe de Asturias de
Humanidades 2010, acuñó el
término, “modernidad líquida”, para
nuestra época. Todo hoy fluye.
Fluyen las identidades, que en lugar
de constreñirse en uno de aquellos
moldes modernos, de orden moral,
mutan en objetos flexibles,
adaptándose a la vasija las contiene.
Fluye la información: la aparente
inmaterialidad de un archivo
informático propicia su flujo a través
de redes a imagen y semejanza del
agua. En efecto, estábamos
convencidos de que el agua era
nuestro símil por antonomasia. Y de
pronto, ciertos congresistas
estadounidenses, alarmados por la
falta de recaudación de las grandes
empresas, proponen una ley dotada
de medidas y castigos ejemplares a
todo aquel que difunda información
on line sin la consiguiente autoriza-
ción del propietario. Es ley SOPA
(Stop Online Piracy Act), que,
moralista y sin escala de grises,
podrá cerrar cualquier blog, página
web o portal alojado en los Estados
Unidos (Google, Twitter, Youtube,
Wikipedia, Yahoo, etc), así como
bloquear cualquier página web
sospechosa (sólo sospechosa) de
violar derechos de autor o leyes de
propiedad intelectual. Parece que
las leyes nada saben de modernidad
líquida. El flujo de conocimiento es
parte esencial de nuestro proceso
creativo y evolución como especie.
Si en el paleolítico hubiera existido
una ley SOPA no habríamos pasado
de la rueda y el fuego. Hay un
discurso, sin duda perverso, que
identifica ilegal=inmoral. Volvemos
a la caverna.

L A P A P E L E R A

Siga la Papelera
de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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HacemuchotiempoqueBloom
ha interiorizado esos poemas
que le han acompañado desde
la infancia y que ahora recita,
como invitándonos a un mundo
mucho más bello del que sus
ojos ven. Y entonces uno se da
cuenta que las palabras son más
que suficientes. En su compa-
ñía amable y espontánea –llama
a sus cercanos siempre dear, my
son, my child–, lo banal no tiene
espacio; incluso uno se olvida
del bastón que necesita para dar
un paseo cada 15 minutos y me-
jorar la circulación de sus 81“ya
inocentes años”. No es ahora
Bloom ese hombre enorme que
todos conocemos: el escritor ha
adelgazado más de 40 kilos.

Bloom nos hace trascender.
Su talento es innegable pero
debe mucho a su excepcional

memoria. Una memoria porten-
tosa, similar a la de un prodigio
matemático o musical, capaz de
captar las escondidas estructu-
ras, en su caso de los textos.

EL PORQUÉ DE SU OBSESIÓN

Desde que a los siete años des-
cubriera la poesía de Hart Cra-
ne como “una experiencia abru-
madora”, su forma de vida ha
sido la literatura. Y ese es el sub-
título de su penúltimo libro,
Anatomía de la influencia donde
vuelve al tema literario obsesivo
de su carrera de crítico: la in-
fluencia. Lleva más de 50 años
analizando la influencia, trazan-
do secretas genealogías litera-
rias, descubriendo los verdade-
ros ancestros de los mejores
poetas, “algo difícil –señala–
porque los grandes siempre en-

mascaran sus influencias”. En
este libro ha querido “contar
todo lo que he aprendido sobre
cómo la influencia determina
la literatura”. De hecho, lo des-
cribecomoretratoautocríticoen
el que “trazo mi propio mapa
mental de escritores y críticos
que me han inspirado”. Co-
mienza volviendo a su idolatra-
do Shakespeare, “el universal
e insoslayable padre fundador
de todos”, para pasar a Blake,
Whitman y demostrar cómo el
Satanásde ElParaísoPerdidode
Milton es el retoño de Hamlet.
Mientras tanto,escribeunaobra
de teatro sobre Whitman y el
Cervantes en Nueva York pre-
para una gran exposición sobre
su obra el próximo mes de abril.

–Han sido siete años, desde
2004, los que ha tardado en es-

cribir Anatomía de la influencia.
– He tardado tanto por mis

enfermedades sucesivas. Había
escrito un borrador tres veces
más largo y finalmente la mag-
nífica editora Allison McKeen
me ayudó a cortarlo.

– Dice que en sus largas no-
ches de recuperación de esas
enfermedades se despierta y se
pregunta el porqué de su obse-
siónconel temade la influencia.
¿Cómo nació esa obsesión?

– De niño estaba abrumado
por la inmediatezde lospoetasa
los que amaba. Mi subjetividad
se formó leyendo poesía desde
los diez años. Con esa edad, pa-
recía que los poemas se memo-
rizan solos en mí. Muchos fue-
ron hospedándose en mi mente
yelplacerdeposeerlosenlame-
moriamehamantenidomuchas

Harold Bloom
“Siempre he sido un outsider,
llevo 35 años con anti-colegas”

Harold Bloom (Nueva York, 1930), el sublime pope de

la literatura y majestad de la critica literaria, es in-

cansable: prepara una obra de teatro sobre Whitman y

el Cervantes de Nueva York va a dedicarle una exposi-

ción en abril de este año. Es, en persona, tan apasio-

nado, encantador, brillante e ingenioso como los perso-

najes de las obras de su adorado Shakespeare. Y como

el teatro del Globo de Shakespeare, que atraía a todas

las clases sociales, ha convertido a los grandes maes-

tros de la literatura de todos los tiempos en accesi-

bles, llevando a los lectores por caminos jamás soñados.

No es extraño que mientras conversamos en su casa

de New Haven, al lado de la Universidad de Yale, (don-

de desde hace 55 años es profesor), cierre los ojos y re-

cite poemas, como poseído por ellos. El Cultural habla

con él ahora que coinciden en España Anatomía de la

influencia (Taurus), La escuela de Wallace Stevens (Pre-

Textos) y Novela y novelistas (Páginas de Espuma).
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Desde niño me ha obsesionado el tema de la influencia. Pero yo llamo influencia al amor literario. Amor entre escrito-

res pasados y futuros. La presencia del amor es vital para entender lo maravillosamente que funciona la literatura”
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décadas .Yal interiorizarlos,y lle-
varlos conmigo tantos años, re-
verberaban en mi cerebro, en-
frentándose unos con otros, y
creandorelacionescomplejasen-
tre ellos en forma de modelos
enigmáticos. Recuerdo la cone-
xiónquehacíaentreBlakeyCra-
ne, de Milton en Shelley, de
Whitman en T.S. Eliot o en Wa-
llaceStevens. Gradualmente los
ecos, alusiones y búsquedas de
fuentes fueron transcendiendo
hastaconvertirseenuntemacru-
cial. Y mientras escribía mi di-
sertación sobre Shelley para mi
doctorado, comprendí de que el
granproblemapor resolvererael
de las influencias.

– Ese mapa de genealogías...
– Sí. Wallace Stevens estaba

obsesionadopor lagenealogíade
su familia en Pensilvania. En
una de sus cartas a un experto en
genealogía le escribe una línea
queNietzschtehabríaadmirado:
“Genealogía es el arte de corre-
gir los errores de los otros ex-
pertos en genealogía ...”. Una de

mis amigas era su hija Holly, mi
nexo con su padre, al que sólo
vi una vez.

– En su libro Genios incluye
a muchos escritores en español
además de Cervantes, como
Paz, Borges, Cernuda o Lorca.

–Con Borges, cuando nos
veíamos en Nueva York, discu-
tía mucho sobre la influencia li-
teraria, aunque él siempre la
idealizaba pues excluía cual-
quier rivalidad. Mi favorito es
Cernuda. No sé por qué hay crí-
ticos españoles que no le apre-

cian. Para mí es uno de los dos
mejores en lengua española del
XX; es el poeta de poetas, in-
creíblemente refinado. Lorca es
un gran poeta pero más popu-
lar. Yo prefiero leer a Cernuda.

EL GRAN POETA ESPAÑOL ES GÓNGORA

–¿Cuáles son los puntos esen-
ciales en el mapa de los genios
españoles?

– Todos tiene una relación
muy compleja con la grandeza
de la literatura del Renacimien-
to y barroco español. El gran
poeta español es Góngora. Con
él, los otros grandes exponentes
del barroco, Lope de Vega, Cal-
derón,Quevedo, crean un grupo
de literatura tan poderosa y rica
quecombinado conelmayor ge-
nio de todos, Cervantes, produ-
cen un efecto abrumador en to-
dos estos escritores de lengua
española del XX.

–¿Cómo ha cambiado su for-
ma de pensar durante la escri-
tura del libro?

–Es simplemente un cambio
de perspectiva. Shakespeare, y
luego Shelley, usan la palabra in-
fluencia para referirse a lo que
llamamos inspiración y me pa-
rece que es la forma básica de
entenderlo. Originalmente es-
cribí The Anxiety of Influence en
el verano de 1967, aunque no
lo publiqué hasta enero de 1973.
Me llevó mucho tiempo hasta
que maduré dónde quería ir.
Luego escribí una secuencia de
libros, el más importante El
Mapa de Misreading sobre las afi-
nidadesynexos entreescritores,
que también desarrollé en libros
como LaescueladeWallaceStevens
(Pre-Textos).Pero teníaquevol-
ver a combatir la visión que se
defiende en Occidente respecto
a que la influencia es un proceso
benigno, distante, que evolucio-
nó como un beneficioso impul-
so hacia un escritor posterior de

Creo que el canon li-
terario posee su utili-
dad cuando el tiempo
ha decantado los valo-

res de autores y tendencias. Sin embargo, seguimos
fijando tempranamente aquellos escritores u obras que
preferimos como lectores, algo que comparten la crí-
tica y los autores. Hay que recordarlo ante esta fun-
damentada obra que fija más un canon que una ge-
neración, pues desde el propio Stevens (1879-1955)
hasta Wadsworth (1950) o Lee (1957), hay 80 años de
evolución en la poesía norteamericana; impuesta por
el natural proceso creativo, pero también por la res-
puesta a la poesía anterior de los EE.UU, desborda-
da y contundente (Whitman), fiel a la mirada interior
(Dickinson), arraigada y autodidacta (Frost), descon-
fiando de las ideas y dialogando con las otras artes (Wi-
lliams) o revulsiva y provocadora (Pound). Tras estos
grandes ejemplos –como “fin del camino” o “ruptura
del canon”, escribe Jeannette L. Clariond–, es donde
hay que situar la prueba y el valor que supone este
espléndido volumen, subtitulado Un perfil de la poe-
sía estadounidense contemporánea, en el que Bloom ha fi-
jado escuela y canon.

A él se deben los sabios textos previos de quince
de los poetas, a los que la editora del libro ha añadido los
de William Wadsworth y Li-Young Lee. Ésta nos re-
cuerdaquenonoshallamosanteunaantología sinoante
una verdadera escuela, que se basa en valores que com-
pletan los del pasado,peroa la vez aportándonos lo nue-
vo.Deaquí la significativa inmersiónqueClariondhace
en la literatura española de las tres culturas para fijar tres
de las claves centrales de la escuela norteamericana:
misticismo, naturaleza, pensamiento.

Un libro para descubrir y gozar, iluminador en lo que
tiene no sólo de reacción contra los “grandes” de la
poesía norteamericana del XIX y XX, sino de bús-
queda de nuevos caminos. En fin, en los presupues-
tos teóricos de este volumen se nos recuerdan dos prin-
cipios de Bloom: que la más alta libertad en la creación
literariacorrespondea lapoesía,yqueserhumanoypoe-
ta deben retornar hacia aquella mirada interior que
este libro busca, alcanza y anuncia, y que Emily Dic-
kinsonnosdejóexpresadademanera radicalensuapar-
tamiento. ANTONIO COLINAS

HAROLD BLOOM

Edición: Jeannette L. Clariond

Vaso Roto. 815 pp. 38 euros

La escuela
de Wallace Stevens

Practico la crítica litera-

ria de forma personal y apa-

sionada. No es una filosofía ni

una política o religión, pero sí

una meditación sobre la vida”
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uno anterior. Yo creo en la for-
ma antigua de influencia, muy
importanteen losgriegos, quees
la de agon, es decir, la lucha por
el lugar más prominente. Es una
competición que los griegos ex-
tendían a la política, al derecho,
aldeporte, al arteya todotipode
organizaciónsocial.Conmicom-
bate, seguramente una visión
idealista, quise forzar a los lecto-
res y poetas a reconsiderar la in-
fluencia. En realidad lo que yo
llamo influencia es amor litera-
rio. Amor entre escritores pasa-
dos y futuros. La presencia del
amor es vital para entender lo
maravillosamente que funcio-
na la literatura. Creo que mi pri-
mer libro se debía haber llama-
do Las ambivalencias de la
influencia; la palabra ansiedad
fue desorientadora.

–Dice usted que no diferen-
cia entre amor humano y litera-
tura: “la vida imita al arte”.

– Es dictum con el que Wilde
brillantemente vulgariza a mi
gran héroe Walter Pater. Y es la
visión de Henry James. Y la mía.
Cualquier diferenciación entre
literatura y vida es equívoca.

LOS EQUÍVOCOS DE LA REALIDAD

–La literatura es su forma de
vida. Vivir transcendiendo, en
ese mundo de genios, ¿le ayu-
da a afrontar la realidad?

–Como bien sabe, la realidad
es un término muy equívoco.
¡La palabra realidad quiere de-
cir tantas cosas para cada ser hu-
mano! Y en el siglo XXI, la rea-
lidad es virtual. Para mí la
literatura no es sólo lo mejor de
la vida sino una forma de vida
que no tiene otra forma. Cuan-
to mayor me hago, más intensi-
fico mi búsqueda de la vitali-
dad en la literatura. Siempre fue
una gran liberación sentir la li-
bertad a través de mi amor ha-
cia los grandes poetas. Recuerdo

como si fuera ayer la extraordi-
naria fuerza y el deleite que me
causaba leer a Crane o Blake de
preadolescente (diez u once
años), yelloapesardequenote-
nía noción de lo que contaban.
¿Por qué esa extraordinaria ex-
periencia de enamorarte violen-
tamentede lagranpoesíaydesu

poder antes de entenderla? Por-
que a veces, la poesía esta en-
carnada en uno, y otras, como en
mi caso, hay una voz que te dice
que es la de un crítico.

– ¿Sigue ejerciendo la críti-
ca literaria “en primer lugar de
forma personal y apasionada?”

– Sí, no es filosofía ni políti-
ca ni una religión. Es una for-
ma de sabiduría literaria y una
meditación sobre la vida.

– Cuénteme esa bonita his-
toria de un tío suyo, el que le ha-
bló por primera vez de Yale...

–Sam Kaplan, un hombre
maravilloso que tenía una tien-
dadegolosinasenConeyIsland.
Era mi tío favorito, siempre me
encontraba leyendo poesía. Un
día me preguntó: “¿Qué vas a
hacer con toda esa poesía cuan-
do crezcas?”. “No tengo ni idea”
le contesté. Y me explicó: “bue-
no,hayunossitios llamadosHar-
vard y Yale, en los que puedes
serprofesordepoesíaaunqueno
sé cómo”. Y le contesté : “segu-
ro que lo seré”. Y pensé mucho
en su explicación en 1987-88,
cuando era simultáneamente
profesor de poesía en Harvard
y sterling profesor de humani-
dades aquí en Yale.

Este libro es recomenda-
ble para los lectores que
estén dispuestos a ence-
rrarse en un gabinete cáli-

do, umbroso y agobiado de libros para escuchar, sin osar
decir ni mu, el prolijo sermón, a veces brillante, de un
venerable erudito, eminente universitario, reconoci-
do polemista e incansable lector. No para quienes pre-
cisen un libro de historia, crítica o teoría literarias al uso.
Asimismo, aunque de vez en cuando cite algún autor
no anglosajón, el territorio por el que se mueve como
Perico por su casa es el de la literatura en inglés. Tam-
poco se hallará en estas páginas una biografía como
Errata (1997) de Steiner. Bloom, en la intimidad de
su sabia leonera, nos hace, sin embargo, confidencias:
sus achaques, recuerdos de la juventud en función de
sus lecturas de entonces y de su amistad con críticos y
poetas. Nunca vivencias. El título bien lo apunta: la
literatura (inglesa) como modo de vida. Y hay otro gui-
ño. Bloom rescata los ecos de The anxiety of influence
(1973), y los funde con Anatomy of Criticism (1957) de N.
Frye, con el que mantiene una relación ambivalente de
amor y –si no odio–, reticencia. Le acompaña toda la ra-
zón en que no puede haber escritura vigorosa y crea-
tivasinelprocesode influencia literaria,porque losgran-
des escritores no eligen a sus precursores, sino que
son elegidos por ellos. Y siempre planea la noción, ob-
sesiva, que hizo a Bloom, Bloom: el canon literario.
Lo fundamenta aquí todavía más en la enunciación del
valor de una obra por parte de una especie de gurú ra-
bínico, si tal figura nos fuese admisible.

Efectivamente, algo hay de concepción religiosa
en su acercamiento a la Literatura. Su fijación “sha-
kespearólatra” (p. 23), que pervive sin el más mínimo
atemperamiento en este “mi canto del cisne, mi de-
seo de decir en un solo libro casi todo lo que he apren-
dido” (p. 24), le hace considerar al poeta de Stratford
el único escritor convertido en un “dios mortal”, el
primer “autor universal” capaz de sustituir a la Biblia
“en la conciencia secularizada”. Lo más interesante
de Anatomía de la influencia resulta, así, el encumbra-
miento de Whitman como el “único poeta norteame-
ricano que ha ejercido una influencia mundial”, “la res-
puesta de la Tierra del Ocaso a la vieja Europa y a
Shakespeare”. DARÍO VILLANUEVA

HAROLD BLOOM

Traducción de Damià Alou

Taurus. 444 pp. 24 euros

Anatomía
de la influencia

Me he tomado el semes-

tre de clases de descanso,

porque estoy escribiendo una

obra llamada To you, whoe-

ver you are, sobre Whitman.

Se estrenará en Broadway”
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– Creo que aprendió a leer
en hebreo antes que en inglés...

–Me enseñé yo mismo a
leer. Aprendí a hablar en yídish y
yo solo aprendí a leer, primero
en yídish, luego hebreo y luego
inglés. Me he autoenseñado le-
yendo lenguas. Puedo leer es-
pañolcomoleoel inglésperomi
pronunciaciónesdesastrosapor-
que aprendí todas las lenguas
a través del ojo y no del oído.

–¿Lee el Quijote en español?
– Sí, a pesar de que escribí

la introducción de una traduc-
ción al inglés escrita por Edith
Grossman. Shakespeare leyó
la primera traducción por Tho-
mas Shelton y le afectó mucho.
De hecho, escribió una obra de
teatro sobre ello llamada Car-
denio basada en algunos episo-
dios del Quijote; lamentable-
mente no ha llegado a nosotros.

–Todo el mundo tiene un
Quijote y un Sancho dentro…

–…Lomejorescrito sobreel
Quijote, obviamente tras Cer-
vantes, es una gran parábola de
Franz Kafka que se llama The
truth about Sancho Panza, en el
que dice que Don Quijote no
existe sino que es una fantasía o
ficción creada deliberadamente
por Sancho Panza para entre-
tenerle todos los días de su vida

FALSTAFF Y SANCHO PANZA

– ¿Está usted más cerca de Don
Quijote o de Sancho?

–Si yo fuera un personaje no
sería Don Quijote, ni Hamlet,
sino Falstaff y Sancho porque
son como las grandes figuras del
Pantagruel en Rabelais. Los tres
son espíritus juveniles y ener-
géticos, bendecidos. En el sen-
tido arcaico de la bendición, del
judío brakhot; la frase para brin-
dar en hebreo es L’Chaim (lite-
ralmente) por la vida. Su bendi-
ciónes sinónimode“más vida”.

– ¿Cómo va la obra de teatro

que escribe sobre Whitman?
–He tomado el siguiente se-

mestre de clases de descanso
porque estoy escribiendo una
obra de teatro llamada, To you,
whoever you are y subtitulada A
pageant celebrating Walt Whitman.
Se representará en Broadway y
mi amigo Murray Abraham (Sa-
lieri en la película Amadeus) será
Walt. Todo empezó en febrero
de 2011. Estaba enfermo en la
cama, por la noche, y no podía
dormir; oí una voz que decía
“quien seas (whoever you are.
I fear you are walking in the
walks of dreams…./whoever
you are I place my hand upon
you that you maybe my
poem)… Me temo que estás an-
dandopor los caminosde los sueños/
quien seas pongo la mano ya que
quizás seas mi poema- Y cuando
medespertéunashorasmás tar-
de, ¡cielos!,medicuentadeque
era Whitman. Y así comencé.

– También comenzó leyen-
do a los románticos y escribió
sobre Shelley. Su defensa de la
corriente romántica fue su bata-

lla en Yale. ¿Por qué se lanzó a
tal disputa? ¿fue una forma de
encontrar “su lugar” allí?

– Sin duda. Además era en la
edad de la corriente crítica de
Eliot; había desterrado a Whit-
man y toda la tradición román-
tica –Keats, Byron, Shelley, Co-
leridge, incluso Blake–. Libré
una batalla terrible en Yale con-
tra un estudio de los ricos, esen-
cialmente en la tradición anglo
católica, muy corta de miras, es-

L E T R A S

El canon occidental de
Bloomfue,sin lamenor
duda, el volumen de
crítica literaria más po-

lémico jamás publicado. Corría el año 1994 y por cir-
cunstancias personales frecuentaba, los fines de sema-
na, el domicilio de Bloom en New Haven. Desde
entonces sus obras han estado sujetas al escrutinio pú-
blico, y en muchas ocasiones hemos mostrado más in-
terésenlaanécdotadelos“excluidos”–comofueelcaso
deElcanonoccidental-–queenelcontenidodesus libros.
Y sería una desgracia que también fuera ese el destino
de Novelas y novelistas: el canon de la novela en el que se
recogen sus autores favoritos. Bloom escribe sólo so-
bre lo que ha leído así que el número de autores an-
glosajones superaconcrecesal conjuntodel restodena-
cionalidades representadas.Encastellanosoloaparecen
Cervantes–el primerautor mencionado–yGarcía Már-
quez. Sí parece que ha reconsiderado ciertas aprecia-
ciones, pues ahora incluye mayor número de autores
pertenecientes a grupos étnicos y mujeres.

Pero, comoseacabademencionar, sinosdetenemos
en este tipo de disquisiciones perderemos la esencia
de lo que su autor tiene que aportarnos. La obra sigue
una disposición similar a la que ya conocimos en su re-
comendable Cómo leer y por qué, si bien ahora trata sólo
de losnovelistas,y tambiénpudieraserentendidacomo
unasuertede implícitaypostreraexplicaciónde losmo-
tivosquecondicionaron la selecciónensupolémicoCa-
non. Se tratadesusapreciacionespersonales sobre lano-
vela en cuestión que esté tratando. Se estará o no de
acuerdo con él, pero lo cierto es que su capacidad ana-
lítica y el universo de significantes derivados de inte-
rrelacionar unas obras con otras es portentosa, subli-
me, genial. También sorprende la elección de las obras,
pues a menudo opta por las consideradas como “se-
cundarias” en perjuicio de las “canónicas”. Sirva como
muestraelcapítulodedicadoaSteinbeck,enelqueade-
másde incluirLasuvasde la iraoptaporDeratones yhom-
bres en detrimento de Al este del Edén. Y son en sus aná-
lisis de estas obras de, digamos, menor trascendencia,
cuando encontramos al mejor Bloom, capaz de sor-
prendernos con propuestas interpretativas que nunca
hubiéramos imaginado pero que al leerlas resultan tan
obvias como determinantes. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

HAROLD BLOOM

Traducción de Eduardo Berti

Páginas de Espuma. 879 pp. 29 e.

Novela y novelistas:
el canon de la novela

La situación de la cultura

en Occidente, sobre todo en

Estados Unidos, es crítica. El

partido republicano ha deri-

vado en partido americano

fascista y eso es peligroso”
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trecha mentalmente, unida a
prejuicios sociales de toda clase.
Siempre he sido un gran outsider
en Yale, desde que llegué hace
60 años como estudiante gra-
duado. Ahora estoy en el año
56 consecutivo de enseñanza
pero nunca me he sentido en
casa. Volviendo a 1976, hace 35
años, fui al equipo rector de Yale
y les dije que no volvería al de-
partamento de inglés y así no
tendría colegas. No sé cómo
pero aceptaron y creé mi depar-
tamento de uno solo. Llevo 35
añoscon“anti colegas”.Hace15
años dejé de dar clases a gra-
duados y me limité a los más
brillantes estudiantes.

– ¿Cuántos alumnos tiene?
–Desde hace dos años sólo

tengo dos grupos de doce alum-
nos. Uno de Shakespeare siem-

pre (ahora analizamos El cuento
de invierno) , y otro de poesía;
ahora estamos con Emily Dic-
kinson y vamos a comenzar con
Wallace Stevens.

Shakespearesiempre,efecti-
vamente. Bloomempezó a leer-
lo a los 8 años y lleva más de 50
dando clases sobre Shakespea-
re. Dice que vuelve una y otra
vez a él no sólo para analizarlo
sino porque “es insoslayable
para todos los que estamos de-
trás. Es un escritor global, acla-

mado, leído y representado en
todo el mundo; todo lo que creó
estavivoyesuniversalmentere-
levante. SinShakespeare nonos
veríamos tal como somos. Des-
de los 80 doy siempre una cla-
se sobre Shakespeare.

–Califica usted el estado de
la cultura de “willy.nilly” (de
cualquier manera) , no sólo la
lectura es un arte moribundo
sino que el lenguaje se ha em-
pobrecido terriblemente.

–Elestadode laculturaenel

Occidente, particularmente en
Estados Unidos, es crítico. Uno
de nuestros dos partidos nacio-
nales, el llamado partido repu-
blicano, y nadie dice la verdad,
se ha vuelto el partido ameri-
cano fascista. Yunpaís enelque
uno de los dos partidos princi-
pales es fascista, está en condi-
ciones muy peligrosas.

Se escucha música en su es-
tudio y Bloom dice: “Mis dos
piezas de música favoritas son
Musical offering, de Bach, y el G
minor Quinteto, de Mozart. Ayer
estaba cansado y triste y las es-
cuché.Mecuran”.Tambiénhay
multitud de fotografías: “Fui un
gran viajero pero ya no puedo
y mi gran lamento es no haber
visitado Andalucía. Siempre
quise ver Granada y Córdoba”.
CRISTINA CARRILLO DE ALBORNOZ

E L Ú L T I M O C A N O N D E B L O O M L E T R A S

He sido un gran outsider
en Yale. Desde que llegué

hace 60 años como estudian-

te graduado hasta hoy. Nun-

ca me he sentido en casa. Lle-

vo 35 años con anti-colegas”

PROGRAMACIÓN

Enero - Febrero

Retransmisión en directo en:
www.fundacionmapfre.com

Instituto de Cultura
Tfno.: 91 581 61 00

Paseo de Recoletos, 23
28004 Madrid - España

Síguenos en
www.facebook.com/fundacionmapfrecultura

Conversaciones de escritores (31 enero - 8 febrero)

Martes 31 de enero
Ignacio Martínez de Pisón: contarlo todo
Conversación con Nicolás Casariego

Miércoles 1 de febrero
Gustavo Martín Garzo: las palabras del corazón
Conversación con Javier Rodríguez Marcos

Jueves 2 de febrero
José María Guelbenzu: la escritura arriesgada
Conversación con Manuel Rodríguez Rivero

Lunes 6 de febrero
Javier Reverte: de la vida a la literatura
Conversación con Antonio Hernández

Martes 7 de febrero
Álvaro Pombo: literatura entre generaciones
Conversación con Ernesto Calabuig

Miércoles 8 de febrero
Ana María Matute: hechizamiento y simbología
Conversación con Juana Salabert

Todas las sesiones comienzan a las 19:30 h.
Entrada libre. Aforo limitado
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A la excelencia de la obra ante-
rior, tanto los libros de poemas
–entre ellos los magistrales Des-
crédito del héroe o Manual de in-
fractores–, cuanto las novelas –y
cómo no mencionar la inolvi-
dable Ágata ojo de gato–, o los vo-
lúmenes de memorias, se une
ahora este Entreguerras que vie-
neadejar claroqueJoséManuel
Caballero Bonald (Jerez de la
Frontera,Cádiz,1926)esunade
las voces más altas de la litera-
tura en español contemporánea.
Y, quede ya dicho: Entreguerras
es, para mí, su mejor libro y uno
de los mayores de la poesía de
nuestro tiempo.

Presenta el autor este largo
poema,divididoenpasajescuya
unidad radica un yo que se lan-
za a la aventura de buscarse a sí
mismo,deencontrarseconsuyo
más real, con su vida, la que fue
y la que es en el ahora mismo
en que desencadena su memo-
ria, dice, para “encarnar mi pro-
pio personaje”, donde el uso de
“personaje” y no el de “perso-
na” ya deja advertido cómo este
extenso parlamento está irre-
mediablemente, y felizmente,
contaminado por unas inevita-
bles dosis de ficción, y también
de confusión en lo recordado,
por las carencias de lo que el ol-
vido ha borrado y, por supues-
to, por la condición misma del
lenguaje que, si bien quiere de-
cir, está siempre en el filo del
no cumplimento de ese deseo
y dice más o dice menos de lo
que querría. El personaje sabe
todo esto de un modo tan cer-

teroquedudadesuspropiaspa-
labrasydesuresultado,el relato
desupropiaexistencia,y sabeal
mismo tiempo que no hay otro
modo de reencontrarse con uno
mismo, de ahí que afirme que
“el acto de evocar la propia his-
toria sea antes que nada/ un im-
placable irrepetiblemétodopara
inventar redescubrir la vida”,
con loqueelpoemaesa lavezel
fruto de la experiencia y la me-
moriayel lugardesdeelcualpo-
derseconstruiruna imagenenla

que contemplarse, de manera
queescribiresescribirse.Elpoe-
ma es, en último término, ins-
trumento de conocimiento.

Por otra parte, este escribirse
supone un desdoblamiento que
se hace reiteradamente presen-
te en el poema y por el cual, se
lee, “hablar consigo mismo vie-
ne a ser un coloquio/ entre dos
allegados dos personas distintas
que apenas si se entienden”, lo
que recuerda aquello de Ma-
chado de “Converso con el
hombre que siempre va conmi-
go […] mi soliloquio es plática
con este buen amigo”, y en otro
momento se lee que el poema
es “una suerte de permuta epis-
tolar donde me reconcilio con
quien fui”. Un desdoblamiento
que es exigencia de la reflexión
y un rasgo de modernidad al
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J. M. CABALLERO BONALD

Seix-Barral. Barcelona, 2012

224 pp. 16’45 e. Ebook: 10’92 e.

L E T R A S

Este largo poema, dividido en

pasajes cuya unidad radica

en un yo que se lanza a la

aventura de buscarse a sí

mismo, es, para mí, el me-

jor libro de Caballero Bonald

Entreguerras o De la naturaleza de las cosas
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erosionar un yo que ya no pue-
de pensarse monolítico, un ras-
go más de la lucidez con que
el poeta ha escrito este Entre-
guerras. De ahí que se interpele,
se interrogue sobre sus dudas,
entre ellas todo lo que se des-
prende de saber “que nada hay
más impenetrable que la ver-
dad”, que es en último térmi-
no lo que se desearía alcanzar
a decir.

Esta voz que habla y habla
tiene muy claro el apuro en el
que está atrapado. Con sus pa-
labras busca saber quién es,
quién ha sido, y, refiriéndose al
poema y quizá también al con-
junto de toda su escritura, habla
de un “tenaz convencimiento
de que je suis moi-même la ma-
tièredemon livre” –el saberseuno
mismo materia de su escritura–,
haciendo propias las palabras de
Montaigne, a quien se suele se-
ñalar como el autor que pone
unade laspiedras fundadorasde
la modernidad al instalar en el
centro de la conciencia la con-
ciencia de sí, posibilidad única
de interrogar al universo y ha-
cerle dar algún tipo de respues-
ta. Eso es lo que explica la mez-
colanzade losasuntosde losque
escribe en sus Essais. Y, al si-
tuarse el personaje de Entregue-
rras en una posición similar, lo
que explica que Caballero Bo-
nald haya elegido como subtí-
tulo de su poema “De la natu-
raleza de las cosas”, título del
extraordinario poema de Lu-
crecio, cuyo sentido último no
es sino moral.

Discurso moral, pues, el de
Entreguerras, como por lo demás
puedeafirmarsedelconjuntode
la obra del autor y ahí está el
mencionado Manual de infrac-
tores que lo es y de un modo más
que elocuente, aunque ese fun-
damento de escritura se da a lo
largo de todos sus escritos.

Siendo el propio yo el asun-
to del libro, el entramado del
poema es autobiográfico y las
circunstancias de la vida van te-
niendo en los versos su lugar.
Los espacios habitados, las
amistades, los amores, los nau-
fragios, en fin, la vida misma,
comparecen en lo que es un re-
lato fragmentario, que se desen-
tiende de la secuencia cronoló-
gica, contrapunto de los dos
volúmenes memorialísticos del

poeta. Pero, claro está, todo está
dicho a lo poético y recuerda no
poco a cómo Juan Ramón dejó
en Espacio sucesos de su vida en
un lenguaje de poderosa poesía.

Lo autobiográfico, claro, in-
corpora lohistórico,conloqueel
poemaestambiénuntestimonio
delaEspañacontemporánea,un
testimonio que es a la vez un
pliego de acusaciones contra
quienes pugnan por “descuar-
tizar la vida”, los “falsarios me-
drosos mojigatos felones peti-
metres” de ayer y de hoy, los
“biempensantes” de los que se
hablaba en el Manual. Pliego de
cargos contra los enemigos de
la libertad y de la vida y defen-
sadel rebelde,del infractor.Pero
lo que se dice trasciende el ám-
bito y las anécdotas nacionales

yelpoemahabladelohumanoa
los humanos en general, al “hijo
de Adán”. Esto aparte, el mirar
atrás conlleva toda una serie de
pasajes en los que se reflexiona
sobre la irrealidaddel recuerdoy
cómo se muestra más vivo lo es-
critoyleído,cómolovividohade
sufrir el “cardenillo de los días”,
yel tiempo,supasar, sehacema-
teria del discurso y esto es esen-
cial al poema. Escrito desde una
edad avanzada, “me he hecho

viejo”,nofaltanlasmeditaciones
sobre el final, un final que se
nombracomoregresoalamadre,
al útero, al antes de la existen-
cia y “oír allí definitivamente la
voz universal que alienta en lo
másíntimo”,enloquepareceha
de leerse como un modo de ser
máspleno enelquelouniversal
y lo íntimo, el todo y lo particu-
lar, estarían fundidos.

Escrito en versículos, cuyo
ritmo es de naturaleza gramati-
cal, y en un estilo exuberante
con una sobresaliente riqueza
verbal, la lectura resulta ser la de
una salmodia –la palabra figura
en el poema, pero también es
denominado “versículos suras
mantras glosas”– a la cual, a su
goce, el lector no puede más
que entregarse. TÚA BLESA

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

DILATADA DESPEDIDA
Data de 1982 el prólogo redactado por Caballero Bonald para una an-
tología de sus versos publicada por Cátedra con el título de Selección
natural. El texto, como es frecuente en este autor, consigna con pers-
picacia una justificación de la actividad literaria. Contiene en su pá-
rrafo postrero una despedida. “Ya no está uno”, leemos, “para apli-
carse a la poesía con el beneficio de la terquedad”. La dilatada despedida
de Caballero Bonald, prolongada por espacio de tres décadas, ha sido
fecunda en títulos. Peor para los lectores de literatura de calidad ha-
bría sido lo contrario: que la poesía se hubiera despedido de quien
con tanto acierto ha sabido durante largo tiempo suscitarla. Tal cosa,
por fortuna, no ha ocurrido. Esperemos que Caballero Bonald dis-
ponga de días para seguir levantando su monumento de palabras. Es
razonable suponer que quien ha escrito Entreguerras no ha perdido
un ápice de su vigor creativo. FERNANDO ARAMBURU

La vida misma compare-

ce en este relato frag-

mentario, nada cronoló-

gico, en el que el poeta

se interpela a sí mismo

en busca de la verdad

a de las cosas
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Dedicada inicialmente a la in-
vestigación literaria, la crítica y
la docencia, la gallega Rexina
Vega (Vigo, 1966) dio a conocer
suprimeranovela, Cardumen, en
2007, gracias a un importante
premio de narrativa gallega. Se
edita ahora –tras un incompren-
sible retraso, ciertamente– la
versión española de la novela,
realizada por la propia autora.
Y valía la pena, porque Cardu-
men, quepresentamuchasde las
característicasesperablesenuna
creación primeriza, no es, sin
embargo,unaobraanodina, sino
una interesante muestra narra-
tiva. La autora trata de recons-
truir un tiempo pasado –y, en
realidad, ya remoto para ella–
mediante la figura de una mu-
chacha de nuestros días que re-
pasa fotografías y documentos
relativos a la historia familiar,
mezclados con relatos de su
abuela y recuerdos alojados en
su memoria infantil. El ámbito
temporal evocado se sitúa en el
primer tercio del siglo XX y se
alarga hasta después de la gue-
rra civil; el marco físico de las ac-

ciones es la ciudad de Vigo, que
en muchos momentos se con-
vierte en un microcosmos don-
dese refleja, comprimida, la rea-
lidaddeunpaíspobre, sometido
al cáncer de la emigración for-
zosa y azotado por la violencia
irracional de la contienda bélica.

Pero no hay en este plantea-
miento afán alguno de recons-
truir un período histórico no vi-
vido, sino de imaginarlo. Los
hechos no sólo pasan por el ta-
mizdeloquerelatanalgunossu-
pervivientes–laabuelaysugru-
po de amigas, sobre todo–, sino
también por la reela-
boración que sufren a
cargo de la narradora,
que selecciona, supo-
ne, presiente o fanta-
seaacercadelahistoria
urdida, distanciándola así de la
realidad objetiva y transformán-
dola en una creación personal.
Por eso la novela discurre a me-
nudo por senderos oblicuos que
apuntan otros motivos temáti-
cos: la nostalgia de un tiempo
perdido e irrecuperable, el abis-
mo entre un pasado que perma-
neceenviejas fotografías,perió-
dicos y escritos –una realidad
“virada a sepia, como un dague-
rrotipo” (p. 106)– y un presen-

te que sólo parece estimular la
mirada atrás y la comprobación
desoladorade loqueelvendaval
de la guerra truncó. Porque una
delasvíctimasdeladevastación,
Urbano, dramaturgo que crea
grupos de teatro de aficionados
para representar obras en galle-
go,correspondeaunser real,pa-
riente de una abuela de la au-
tora:UrbanoRodríguezMoledo,
inquieto escritor y representan-
te de la corriente intelectual de-
fensora del galleguismo, que
murió fusilado por los insurrec-
tos en 1936, a los 35 años de
edad. Estos ingredientes per-
sonales no convierten tampoco
el relato en una crónica familiar,
porque lo decisivo es la recons-

trucción de unas vidas única-
mente con la consistencia que
les presta la intensidad de la
evocación.Podríadecirsequese
trata de un procedimiento poe-
mático –subrayado por la dispo-
sicióndelanovelaencuadrossin
ordenacióncronológicaprecisay
conalternanciadepuntosdevis-
ta–, y no faltan atisbos líricos en
muchosmomentosypáginasde
excelente factura, como las de-
dicadas a la irrupción del grupo

defalangistasenel teatro,oa los
dramáticos finales de Urbano y
deFasito–incapazéstedeacep-
tar que “la realidad sea una in-
versión tan siniestra de los de-
seos”(p.71)–,dondelosacordes
elegíacos invaden el recuerdo y
acentúan su dramatismo.

Cardumenesunanovelabien
escrita, encuya prosa seda lugar
aalgúnneologismoaudaz(“des-
lugar”, pp. 31, 135) o a ciertas
metáforas renovadoras (“el
mapa marrón de las manos”,
p.15),perotambiénaunoscuan-
tosdeslicesevitables, comoesos
“largos minutos” (p. 23) que no
puedenser largosnicortos; tam-
bién sorprenden defectos de
concordancia: “aquellos para

quien fueron he-
chos” (p. 108), así
como ciertos usos re-
chazables: “aventa”
por 'avienta' (p. 76) o
la utilización reitera-

dade“llegar”por 'bastar' (pp,34,
91,148)yde“divertimento”por
'divertimiento' (pp. 27, 88), que
son cosas distintas, aunque el
Diccionario de dudas académi-
coequipareambasformas(noasí
el de Seco, más certero). Y que-
da en pie la curiosa incógnita de
saberporquéelnombredelaac-
trizHedyLamarraparece siem-
precomo “Heidi Lamar” cuan-
do tan fácil era evitar el error.
RICARDO SENABRE

REXINA VEGA

Pendragón. Barcelona, 2011

158 páginas, 16 euros

L E T R A S O P E R A P R I M A N O V E L A

Cardumen

Quienessehayanacercadoa lasnovelasque
precedenaTiempodearena (Laprincesa india
yLas filipinianas) comprobarán queconésta
Inma Chacón parece dar continuidad a un

proyecto narrativo ligado por elementos
comunes: adscripción a la novela histórica,
rigor documental, tono amable y protago-
nismo absoluto de mujeres luchadoras que
representan estereotipos sociales privilegia-
dos.Ciertoqueésteparecesumásambicioso
relato, y que el respaldo de una trama go-
bernada por una intriga, junto a la docu-

mentación histórica, es su mejor baza. Pero
se vuelve en su contra en este caso, quizá
porque el tono profesoral del narrador om-
nisciente, en su afán por conducir a sus lec-
torespor la ficción,acabaporhacerqueloex-
plícito vaya en detrimento de lo narrativo.

A pesar de esta objeción hay que resaltar
el enorme esfuerzo por vertebrar la dimen-
sión humana y sociológicade personajes, te-
mas y acciones en un relato que se arrima
a un enfoque sugerente: “El pasado sólo
es arena depositada en el globo inferior de

Tiempo de arena
INMA CHACÓN

Finalista Premio Planeta 2011. Planeta.

Barcelona, 427 páginas, 21 euros

Bien escrita, la novela reconstruye un tiempo pa-

sado y una ciudad, Vigo, convertida en microcos-

mos de un país pobre, azotado por la emigración
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En su anterior novela, El mapa
de la vida, afrontaba Adolfo Gar-
cía Ortega (Valladolid, 1958) la
barbarie contemporáneaa partir
del atentado madrileño del 11-
M de 2004. Contaba en ella
cómo la matanza influía en la
deriva vital de los protagonistas.
Idéntica ideación sostiene Pa-
sajero K. Ahora, en este recreci-
do “mapa de la vida”, da otra
vuelta de tuerca a la compleja
reflexión acerca de la identidad
individual en el confuso mundo
actual, ampliada aquí al ámbito
continental que enfatiza el sub-
título, Una novela europea.

Al servicio de esta meta Gar-
cíaOrtegadisponeunatramaar-
gumental muy fuerte, pariente
en primer grado de las ficcio-
nes que se complacen en recre-
ar una anécdota en sí misma in-
teresante y atrayente, si bien
una disposición formal moder-
na distancia el relato de las con-
venciones decimonónicas y le
danunairenovedoso. Enel fon-
do se trata de una novela de las
de toda lavidaquecuenta la sin-
gular relación de una pareja que

corre graves riesgos al enfren-
tarse a fuerzas ominosas. Todo
empieza en un tren donde coin-
ciden la joven periodista Sido-
nie, cuyas investigaciones sobre
RadovanKaradzicpuedenapor-
tar un testimonio capital en el
juicio por sus crímenes en La
Haya, y un cincuentón cineasta,
Fernando K. Balmori. El asalto
al compartimentode lachica lle-
va al hombre a convertirse en su
protector y ambos viajan a París,
Berlín, Zurich, Roma y LaHaya
en busca de un testigo de las
tropelías del líder yugoeslavo.
Esta línea, casi de relato de
aventuras,ofreceuna jugosahis-
toria de acción y suspense.

Siendo este argumento no-
velesco un grato aliciente del
libro, no es, ni mucho menos, su
objetivo. La seductora intriga,
sustentada en una delicada his-
toria de amor y adornada con ti-
pos procedentes del relato y el
cine negros, con peripecias de
violencia mafiosa y llamativas
sorpresas, constituye casi un
pretexto para elaborar una na-
rraciónentre intelectual ymoral.
Intelectual por cuanto el autor
aborda un tupido bucle de cues-
tiones existenciales con plan-
teamientos dialécticos. Y mo-
ral porque levanta un vigoroso
alegato contra el fanatismo.

La tensión entre testimonio
y especulación muestra las am-
biciones del autor. Una trama
del libro denuncia el racismo y
señala los inhumanos intereses
y la impunidad de quienes se
prevalecen del poder. El horror
se documenta con técnicas de
realismo verista que producen
un auténtico reportaje sobre la
maldad. La otra trama aplica
procedimientos simbólicos al
análisis de asuntos genéricos.
Un asunto principal es la iden-
tidad. Por ello el autor diseña las
vidasenel fondoparalelasde los
protagonistas con rasgos cerca-
nos al arquetipo. Así es porque
asumenvaloresabstractos: lado-
lorosa sensación de naufragio y
el peso traumatizante de la or-

fandad, la falta de raíces, la con-
fusa pertenencia a una progenie
y lugar, y la mezcla de clases y
sangres.Tal idea laproyectaade-
más hacia el futuro al perpetuar
el modelo en el hijo nonato de
Sidoni. El otro leitmotiv se re-
fiere al reconocimiento de la re-
alidad y laverdad entiempos de
“mentiras superpuestas”. De
ahívienelacompulsivaobsesión
de Balmori de recoger con la cá-
mara los objetos en su pura des-
nudez. Pero como sabe la impo-
sibilidad de dar un reflejo
articulado de Europa, vuelca su
pasión en un monstruo, una
vanguardista “película-viaje”.

La inclinaciones discursivas
de García Ortega indican la pro-
fundidad de una escritura muy
seria, a costa de pagar un tribu-
to nada pequeño: tanto anéc-
dotas como situaciones y per-
sonajes rozan la inverosimilitud
y el gusto excesivo por la artifi-
ciosidad reduce mucho la capa-
cidad comunicativa de un
intenso drama personal y colec-
tivo. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Pasajero K
ADOLFO GARCÍA ORTEGA

Seix Barral. Barcelona, 2011

158 páginas, 18’90 euros

N O V E L A L E T R A S

EFE Las inclinaciones discursivas

de García Ortega indican la

profundidad de una escritu-

ra muy seria pese a rozar la

inverosimilitud artificiosa

un reloj. Tiempo de arena silenciosa y quie-
ta,quesólo tienesentidosiunamano lahace
girar y le devuelve el movimiento”. Esa
mano la encarnan dos de las mujeres del
argumento, ambientado en la España de
finales del XIX y principios del XX. Cua-
tro mujeres son sus protagonistas, tres de
ellas hermanas que encarnan diferentes po-
siciones: inmovilismo e intolerancia la ma-
yor, inconformismo y rebeldía la del medio,
afán de conciliar tradición y modernidad,
la más joven. Aunque es la cuarta, Xisca,

la que desencadena la acción tras su muer-
te; es hija de la mayor, marquesa de Sotoñal,
y creció sola y retraída, víctima del mundo
mezquinoquesumadreconstruyóparaella.
Sus últimas palabras, alusivas a la existencia
de sus hijos, despiertan en sus tías el afán de
comprobar si son producto del delirio, como
defiende su madre, o si secorrespondencon
la verdad. La reacción de ambas impulsa
la importancia del tiempo y su tratamiento
en toda la novela: el tiempo histórico, real
–una retrospectiva de dos décadas de cam-

bios políticos y sociales– persigue esclarecer
la intriga, en tiempo lineal, el del presente
de las protagonistas rastreando la herencia
de un secreto para el que la narración debe
ir hacia atrás y hacia delante, hacia la causa
de una venganza irreparable y hacia la po-
sibilidad de reparar tanto daño inútil.

Acción dramática, historia de las men-
talidades, divulgación sociopolítica del pro-
tagonismo de las mujeres luchando por su
independencia… Condimentos que garan-
tizan la difusión de la novela. PILAR CASTRO
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Casi veinticinco años de do-
cumentación y viajes hay de-
trás de La Capitana, última no-
vela de Elsa Osorio (Buenos
Aires, 1952) en la que se cuen-
ta la heroica vida de la argen-
tino-francesa Mika Feldman
de Etchebéhère (1902-
1992), mujer valiente y
comprometida, antifas-
cista y antiestalinista,
que luchó al frente
de las columnas del
POUM en la defensa
de Madrid durante
nuestra Guerra Civil, y
en batallas tan dramáti-
cas como Atienza, Si-
güenza, Moncloa, Pine-
da de Húmera o Cerro
de Ávila. Entre los pa-
peles de los fascistas se
la describía como “mu-
jer peligrosa que manda
entre los rojos”.

Pero Elsa Osorio no
se queda en desarrollar
el relato vibrante de es-
tos acontecimientos. Lo
que deverdad aborda es
la compleja historia ide-
ológica del siglo XX eu-
ropeo, con sus paradojas, men-
tiras y trampas. Para ello se
vale de habilidosos saltos es-
pacio-temporales y de un lo-
grado coro de voces -que in-
cluyen a la propia autora en
mitad de sus pesquisas-, figu-
ras que hablan y van desgra-
nando un largo y poderoso re-
citativo desde los orígenes
judío-rusos de emigrantes a
Argentina de la familia de la
protagonista, a su vida en el

París y Berlín de los años vein-
te-treinta, el mayo del 68, la
guerra de las Malvinas, los tes-
tigos contemporáneos desde
los setenta a la actualidad…
La figura de su marido, Hipó-
lito de Etchebéhère, ingenie-
ro de clase acomodada que
desde muy joven se rebeló
contra terribles injusticias
como la Semana Trágica del

barrio judío de Buenos Aires
(1919) o las matanzas de 1500
obreros en la Patagonia en
1922, propicia una gran histo-
ria de amor, activismo y com-
promiso compartido.

Brillante es la descripción
del entusiasmado y crispado
Berlín de las elecciones del
1932y33-con la imposibilidad
real de sostener un frente
obrero de izquierda ante el na-
zismo-: “Allí se jugaba la es-

calada del nazismo al poder,
y la torpeza de los dirigentes
comunistas y socialistas obnu-
bilados por su mutuo odio, im-
pedía percibirlo”. Lúcida es
también la denuncia del pro-
gresivoexterminio delPOUM
por parte del Partido Comu-
nista de España en conniven-
cia, o al dictado, de la URSS
(gran figura la del siniestro es-
pía ruso Jan Well con su fija-
ción por Mika Feldman).

El libro es el relato fasci-
nante de una vida fascinante,

la de una mujer que por
convicción y coherencia
hizo suya una guerra que
en principio no le corres-
pondía, consciente de
que ahí se jugaba la li-
bertad y la justicia para el
génerohumanoydeque
todos ellos se encontra-
ban “en el corazón de la
Historia”. El homenaje
de Elsa Osorio, en su
gran impulso ético, pare-

ce extenderse a cuantos com-
batieron entonces por ideales
tan nobles. Entre las anotacio-
nes de Mika Feldman, un
apunte: “Hay hechos que pi-
den ser narrados”. Sin duda
la documentada y sólida histo-
ria de La Capitana que nos
ofrece Elsa Osorio es uno de
ellos. ERNESTO CALABUIG

Ojalá todos los años comenza-
ran con un libro como éste: ale-
jadode convencionalismos, car-
gado de poesía y de reflexiones
de calado.La primeraduda que
ataca al leer este debut del ar-
gentino Diego Meret (1977) es
en qué género debemos con-
siderarlo: ¿novela breve, auto-
ficción, relatos? Porque a todos
les debe algo y a todos aventaja.

Elarranque parece másbien
de novela: con un estilo casi
deslavazado Meret nos cuenta
cómo la llegada a su casa de un
ejemplar de Martín Fierro cam-
bió su vida: le hizo lector. Aun-
que enseguida comprendemos
que en estas páginas el tenue
hilo argumental es sólo el pre-
texto para la reflexión. Las
anécdotas son a menudo inge-
niosas, pero lo que en ellas im-
porta es lo que suscitan: esa re-
flexión que va mucho más allá,
analizando las dolencias del
alma de un escritor, de la ad-
miración a la soledad, de la eu-
foria por la línea recién escrita al
terror a la que aún está por es-
cribir. A veces, con la misma in-
genuidad se nos sirven home-
najes literarios disfrazados de
peripecia banal.

Por último, hay un asunto
que cobra especial preponde-
rancia y al que el autor vuelve
una y otra vez: la memoria. “Pa-
ra recordar, primero hay que in-
ventarse un pasado”, afirma. El
pasado será en realidad el único
argumento de esta obra. Acaso
para escribir sólo eso es nece-
sario, parece decirnos Diego
Meret: saber qué hacer con los
recuerdos. CARE SANTOS
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La CapitanaEn la pausa

El libro es el relato

fascinante de una vida

fascinante, la de una

mujer que por convic-

ción hizo suya una

guerra que en princi-

pio no le correspondía

ELSA OSORIO

Siruela. 2012. 220 pp.

16’50 e. Ebook: 11’99 e.

L E T R A S N O V E L A

DIEGO MERET

Ediciones La Uña Rota

Segovia, 2011. 108 pp, 12 euros

FRANCESCO GATTONI

Lea el primer capítulo de
La Capitana en elcultural.es
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N O V E L A L E T R A S

Cuando, al final de esta nove-
la, Jennifer Egan (Chicago,
1962) hace que un viejo em-
boscado, un llanero solitario, ai-
radoyderrotadoquenunca tuvo
página niperfil en la red, se suba
a un escenario al aire libre de
NuevaYork,en2020,para lograr
que toda una generación pue-
da creer de nuevo en la pureza y
el dolor, el lector ya ha enten-
dido hace mucho que El tiem-
po es un canalla no es el ligero di-
vertimento generacional que
parece en sus primeras páginas,
ni tampoco un simple esquele-
toque laHBOcubrirádepielvi-
sual en forma de serie. No, El
tiempo es un canalla es una mag-
nífica novela con derecho, no
sólo a ganar el Pulitzer, sino a
que la leamos con pasión.

Yesverdadqueestamosante
una de esas novelas con banda
sonora propia, de The Stooges a
Blondie, de los Dead Kennedys
a The Steve Miller Band, y que en
ella se encuentra toda la mito-
logía del rock, tan aglutinadora,
tan impregnada de historia per-
sonalyuniversal.Además, lape-
ripecia personal deBennieSala-
zar y otros personajes nos
descubre entresijos del negocio
de la música. Pero este libro no
secentraen la industriamusical.
En realidad, también nos po-
drían vender la novela como un
libro atravesado por la sombra
del World Trade Center, y sería
cierto. O por las redes sociales,
perfectamente entendidas e in-
corporadas en la estructura na-
rrativa, en sus consecuencias

morales o en fragmentos como
este: “los días en que la gente
perdíaelcontactoyacasi sonhis-
toria […]. Todos nosotros nos
reuniremos en ese lugar nuevo,
y al principio te parecerá extra-
ño, pero muy pronto lo que re-
almente tepareceráextrañoserá
que antes pudieras perder a al-
guien, o perderte tú”. Y sin em-
bargo, en El tiempo es un canalla
importa, sobre todo, la soledad
de esa hija que se hizo mayor,
dejó de agitarse en conciertos
punk y ahora toma un Virgin
Mary con sombrillita junto a su

madre; la soledaddelasvictorias
ridículas, la de una vieja gloria
que concibe su propia muerte
como un espectáculo (cualquier
cosaacambiodeunminutomás
de gloria), la de todos esos hom-
bres intentando forzar una nue-
va erección. E importa la me-
moria, claro, no en vano el
epígrafe inicial es de Marcel
Proust. Porque, en fin, esta no-
velahabladel tiempoydeloque
éste hace con nosotros.

Todo esto, Jennifer Egan lo
explica con humor, con un pro-
digioso sentido del ritmo que
convierte su novela en un ob-

jeto listo para ser devorado, y
con una estructura, ya lo hemos
dicho, compleja. Nada nuevo
bajo el sol: desde que somos
modernos, las estructuras narra-
tivas fragmentarias vienen sig-
nificando de todo: siempre hay
una teoría física, lingüística, se-
miótica o sociológica que las jus-
tifique. Y siempre reciben el ca-
lificativo de “novedosas”. A mí
no me parece que Egan haga
nada nuevo: lo valioso es que
lo hace muy bien, logrando que
al lector le parezca necesario
este tejido complejo que salta

de personaje en personaje y de
década en década, de los seten-
ta al futuro pasando por nues-
tro presente. Por supuesto, es
probable que esta estrategia re-
fleje con certeza el entramado
de relaciones en tiempos de Fa-
cebook, pero, sobre todo, fun-
ciona como un buen grupo de
rock: “unas personas, unos ins-
trumentos yunosaparatosdeas-
pecto desvencijado se combi-
naban de repente para generar
una estructura única de sonido,
flexible y viva”. Come together.

Egantienerecursosdesobra,
y sabe llevarnos de Washing-

ton o Nueva York a una dicta-
dura bananera; escuchamos
multitud de voces, y se nos cue-
lan finísimas reflexiones dis-
pensadas sin pedantería. A ve-
ces,esedominioabsolutodesus
armas la lleva a permitirse jue-
guecitos como parodiar el esti-
lo periodístico de D F Wallace o
presentarnos un largo capítulo
en formato power-point. Esto
últimonoesmásqueunamues-
tra de ingenio y, como sabemos,
el ingenio tiene mucho de es-
pectáculo pero no necesaria-
mente transmite verdad. Yo

no creo que El tiempo es un ca-
nalla gane nada por introducir
unas diapositivas informáticas
elaboradas por una niña de 12
años… Pero lo que se dice
en esas diapositivas sí me inte-
resa, porque contiene tanta ver-
dad como el resto del libro,
y tal vez más. Vean a esta niña
mirando una foto de su madre
cuando era joven y escribien-
do: “tiene aspecto de alguien a
quien querría conocer, o incluso
de alguien que me gustaría ser”.
El tiempo es un canalla, sí, que
nunca se queda pero nunca se
va. NADAL SUAU

El tiempo es un canalla

El tiempo es un cana-

lla no es el diverti-

mento generacional

que parece en sus

primeras páginas. Es

una magnífica nove-

la con derecho, no

sólo a ganar el Pulit-

zer, sino a que la lea-

mos con pasión
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Hantranscurrido cuatrodécadas
desde que el presidente Nixon
envió aHenryA.Kissinger aPe-
kín para reanudar las relaciones
con China, una civilización an-
tigua con la que Estados Unidos
llevaba sin mantener contactos
diplomáticos de alto nivel des-
de hacía más de dos décadas.
Desde entonces, la Guerra Fría
ha terminado; la Unión Sovié-
tiva se ha desmoronado y la re-
forma económica en China ha
transformado un país acosado
por la pobreza en una gran po-
tencia que desempeña un papel
cada vez más esencial en el
mundo globalizado.

El nuevo libro de Kissinger,
China, fascinante, sagaz y a ve-
ces perverso, no sólo aborda el
papel central que él mismo de-
sempeñó en la apertura a China
que emprendióNixon, sino que
también pretende demostrar de
qué manera la historia de China
hamoldeadosupolíticaexterior.
El volumen sigue hábilmente
los ritmos y pautas de la histo-
ria de China, al tiempo que ex-
plica las diferencias filosóficas
que la separan de Estados Uni-
dos. Los dos países tienen un
sentido del destino manifiesto,
pero “la singularidad estadou-
nidense es visionaria”, afirma
Kissinger. “Considera que Es-
tados Unidos tiene la obligación
de difundir sus valores a todos
los rincones del mundo”. Por
el contrario, sostiene Kissinger,
la singularidad de China es cul-
tural: China no hace proselitis-
mo,pero tiendeaclasificar“a los

demás Estados como “secun-
darios, dependiendo de su apro-
ximación a las formas cultura-
les y políticas chinas”.

Tras las reflexiones de Kis-
singer sobre la historia china se
oculta una letra pequeña no tan
sutil. Este volumen, al igual que
su libro de 1994, Diplomacia, es
también el astuto intento de un
personaje controvertido de pu-
lir su legado como Secretario de
Estado de Nixon. Es un libro
que promueve el tipo de realpo-
litik de Kissinger y que al ha-
cerlo tiende a restar importancia
al coste humano del despiadado
reinado de Mao durante déca-
das y a poner en entredicho las
consecuencias de los intentos
más recientes por parte de Es-
tados Unidos de presionar a los
chinos en cuestiones relaciona-
das con los derechos humanos.
Algunos de los intercambios de
opiniones más reveladores en-
tre Kissinger y Mao han apare-
cido en Las transcripciones de Kis-
singer (1999), extraídas del
Archivo de Seguridad Nacio-
nal no gubernamental. Esos do-
cumentos muestran que Kissin-
ger empleó más halagos en sus
forcejeos con los líderes
extranjeros de lo que dan a en-
tender sus libros.

Cuando habla de los líderes
chinos que ha conocido, casi pa-
rece embelesado, pero esa sim-
patía no es sorprendente, si te-
nemos en cuenta las descripcio-
nes que hace de ellos como pro-
fesionales de la misma clase de
diplomacia respaldada por la
fuerza que le hizo famoso. Afir-
ma que este planteamientoper-
mitió a China comportarse bá-
sicamente como un ‘agente
independiente'”de la Guerra

Fría’”, que forjó una asociación
táctica con EE.UU. para poder
contener a la Unión Soviética.

Kissinger sostiene que este
egoísmo pragmático por parte
de China ha continuado, y que,
tras el 11-S, “China siguió sien-
dounespectadoragnósticode la
proyección del poder estadou-
nidense en todo el mundo mu-
sulmán y de la proclamaciónpor
parte delGobierno Bushdeam-
biciosos objetivos de transfor-
macióndemocrática [...] sinemi-
tir un juicio moral”.

En cuanto a la brutal repre-
sión de los disidentes por parte

de Deng Xiaoping en Tianan-
men en 1989, afirma que la rea-
cción estadounidense descon-
certó a los chinos: “No podían
entender por qué Estados Uni-
dos se sentía ofendido por un
acontecimiento que no había
perjudicado ningún interés ma-
terial estadounidense”.Es más,
la lectura que hace Kissinger de
Tiananmen y del Gobierno chi-
notransmiteadrede lasensación
de ambigüedad: “Al igual que la
mayoría de losestadounidenses,
me sentí horrorizado por la for-
ma en que se puso fin a la pro-
testa de Tiananmen. Pero, a di-
ferenciade losestadounidenses,
tuve la oportunidad de observar
lahercúlea tareaderemoldearel
país que acometió Deng duran-
te una década y media: recon-
ciliar a loscomunistascon lades-
centralización y la reforma; la
tradicional insularidadchinacon

2 0 E L C U L T U R A L 2 7 - 1 - 2 0 1 2

China
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ger y tiende a restar impor-

tancia al coste humano del

despiadado reinado de Mao

HENRY KISSINGER

Traducción de C. Geronés y C. Urritz

Debate. Barcelona, 2012

621 páginas, 26’90 euros

L E T R A S

Pag 20-21 nuevo pdf.qxd 20/01/2012 20:13 PÆgina 20



2 7 - 1 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 2 1

la modernidad y el mundo glo-
balizado”.

Kissinger se muestra aún
más displicente respecto a las
decenasdemillonesdepersonas
que perdieron la vida durante
los años de Mao y las devasta-
doras consecuencias de su Gran
Salto Adelante y la Revolución
Cultural. Kissinger relata lo que
describecomounaescena“con-
movedora”en laque“Nixonfe-
licitó a Mao por haber transfor-
mado una civilización antigua, a
lo que Mao replicó: ‘No he sido
capaz de cambiarla. Solo he po-
didocambiar unoscuantossitios
en los alrededores de Pekín”.
Kissinger, que cree muchos de
los mitos que Mao promovió so-
bre sí mismo, le describe como
“el rey filósofo”. “Mao enunció
la doctrina de la revolución con-
tinua, pero cuando el interés na-
cional chino lo requería, podía

ser paciente y mirar al futuro”.
Reconoceque,paraalgunasper-
sonas, “el tremendo sufrimien-
to que Mao infligió a su pueblo
empequeñecerá sus logros”.
Pero también presenta esta fría
racionalización: “Si China per-
manece unida y emerge como
una superpotencia del siglo
XXI”, es posible que muchos
chinos le contemplen como al
emperador Qin Shihuang, “cu-
yos excesos fueron aceptados
como un mal necesario”.

Los retratos que Kissinger
hace de los sucesores de Mao
transmiten intimidad y admi-
ración. Recuerda que Zhou En-
lai “conversaba con la desen-
voltura natural y la inteligencia
superior del sabio confuciano”.
Sobre Deng Xiaoping, el “va-
liente hombrecito de ojos me-
lancólicos”, Kissinger nos re-
cuerda que Deng y su familia

sufrieron enormemente duran-
te la Revolución Cultural: fue
enviado al exilio, y su hijo fue
“empujado desde lo alto de un
edificio de la Universidad de
Pekín”yse lenegóel ingresoen
un hospital para curar su espal-
da rota. Cuando volvió al Go-
bierno, Deng se esforzó por sus-
tituir el énfasis de la revolución
en la pureza ideológica por los
valores del orden, y la eficiencia
y Kissinger le atribuye el mérito
de crear las modernizaciones
que transformarían la China “de
las comunas agrícolas” en un gi-
gante económico.

El libro aporta pocas revela-
ciones sobre Nixon. Kissinger
reconoce lo que sostienen al-
gunos detractores, como el his-
toriador Robert Dallek: que Ni-
xon trató de usar sus iniciativas
con China y la URSS para alejar
la atención de sus fracasos en
Vietnam. Kissinger afirma tam-
bién que el secretismo que ro-
deó las negociaciones con Chi-
na (“Nixon había decidido que
el único canal con Pekín debía
ser la Casa Blanca”) “estuvo a
punto de hacer que descarrila-
ra la iniciativa”, cuando el De-
partamentodeEstado,alqueno
se había puesto al corriente, re-
chazó la invitación que Mao ha-
bía extendido a Nixon en una
entrevista por considerarla poco
seria, y describió la política ex-
terior china como “expansionis-
ta” y “paranoica”.

Aunque Kissinger no hurga
en los recientes debates sobre la
enorme cantidad de deuda es-
tadounidense en manos chinas,
o en la forma en que una Chi-
na cada vez más influyente po-
dría afectar al resto del mundo
(tema de libros como Cuando
China gobierne el mundo, de Mar-
tin Jacques, y China hace temblar
al mundo, de James Kynge), se-
ñala que el presidente Hu Jin-

taoyelprimerministroWenJia-
bao“presidíanunpaísqueyano
se siente constreñido por la sen-
sación de ser un aprendiz de la
tecnología y las instituciones oc-
cidentales”, y que la crisis eco-
nómica de 2008 “ha debilitado
el aura de las proezas económi-
cas de Occidente” entre los chi-
nos. Kissinger sostiene que es-
tos acontecimientos, a su vez,
han dado lugar a “una nueva co-
rriente de opinión en China
–entre la generación más joven
y ruidosa de estudiantes y usua-
rios de Internet y en determi-
nados sectores de la cúpula po-
lítica y militar – en cuanto a que
se está produciendo un cambio

esencial en la estructura del sis-
tema internacional”.

Kissinger defiende que hoy
una relación de cooperación en-
tre Estados Unidos y China es
“esencial para la estabilidad y
la paz mundiales” y advierte de
que si llegara a desarrollarse una
guerra fría entre los dos países,
“detendríaelprogresopara toda
una generación a ambos lados
del Pacífico” y “extendería las
disputas a la política interna de
todas las regiones en un mo-
mento en que los problemas
mundialescomolaproliferación
nuclear, el medio ambiente, la
seguridadenergéticayelcambio
climático imponenunacoopera-
ción mundial”.

“Las relaciones entre Chi-
na y Estados Unidos”, escribe,
“no tienen por qué –ni deben–
convertirse en un juego al todo
o nada”. MICHIKO KAKUTANI

Fascinante, sagaz y a veces

perverso, Kissinger aborda

su papel central en la apertu-

ra a China y cómo este país ha

cambiado su política exterior
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Bajo un título que no se puede
leer sin alarma y que parece lle-
var las exclamaciones incorpo-
radas, el crítico y profesor David
G. Torres ha construido un bre-
veperociertamentevalerosoba-
luarte desde el que mirar des-
de otro lado el arte contempo-
ráneo. Así lo reconocieron los
miembros del jurado que le han
otorgado el premio Escritos so-
bre Arte, de la Fundación Arte y
Derecho, en su sexta edición.

Nomásmentirasofrece, como
decíamos,unaperspectivaorigi-
nal (y transversal entre las ar-
tes) sobre territorios bien cono-
cidos.Perteneceaesa tendencia
(porahoraescaramuzasperoque
acabará en guerra abierta) que
propone revisar la historia del
arte del siglo XX tal y como nos
ha sido contada. Esto es, como
una sucesión de estilos diferen-
ciados formalmente, desconec-
tados de la historia y el contex-
to en que se produjeron. El
origendeesterelatoquedesem-
bocaríaenlaabstracciónesunfa-
moso (para los eruditos) esque-
ma trazado por Alfred H. Barr,
primer director del MO-MA,
queadquiriósolidezmedianteel

discurso crítico del que fue el
mayor adalid del expresionis-
mo abstracto americano, Cle-
ment Greenberg. Quienes hoy
revisanestemodeloencuentran
enélundoble interéspolítico:el
deafirmar lahegemoníacultural
de Estados Unidos tras la II
Guerra Mundial y el de desac-
tivar lacargacríticaque llevaban
en su seno los movimientos de
vanguardia. Acabada la Guerra
Fría, acabado el arte moderno
y por lo que se ve acabada la po-
lítica,enestaespeciedeEdadde
la Sospecha, todos estamos dis-
puestos a poner en cuestión las
verdades aceptadas.

Lo que estas décadas pasa-
das llamábamos crisis de la repre-
sentaciónpuedeentenderse tam-
bién como la imposibilidad de
seguir produciendo ficción, la
negativa a contar más mentiras.
A su vez, sabemos que ha ha-
bido artistas que se han esfor-
zado en presentar fragmentos
de la realidad. Y no sólo artis-
tas. Ese deseo de verdad sus-
tentaelManifiestoDogmaenel
mundo del cine o las cada vez
más amplias estanterías de No
Ficción en las librerías. Por no
hablar de los reality shows. La
verdad es, por cierto, lo que nos
permite distinguir una perfor-
mance de una acción teatral. Por

muy extremaque sea esta, el ac-
tor representa (incluso se repre-
senta),mientrasqueelperformer
“es”. Y este es precisamente el
hilo del que tira nuestro autor
para deshacer el tapiz de la his-
toria canónica. Y entonces van
surgiendo artistas que han pro-
ducido acciones verdaderas:
Chris Burden, recibiendo un
disparo en un brazo, Bas Jan
Ader precipitándose en bicicle-
ta en un canal, Warhol comién-
dose ante la cámara una ham-
burguesa… Pero antes que
todos ellos estaba Pollock, todo
un pintor abstracto, bailando
prácticamente sobre los lien-
zos extendidos en el suelo, cho-
rreando aleatoriamente su pin-
tura. Esta ya vieja historia llega

hasta hoy limpia de contami-
naciones. Ahí están las creacio-
nes de artistas como Mario Gar-
cía Torres, Dora García, Phili-
ppe Parreno y Pierre Huyghe.

David G. Torres le dedica
también atención a la crítica de
arte, de la que dice que depen-
de menos de la obra de arte que
de una forma de pensar que se
quiere crítica. En definitiva, de
la literatura. Pero aclaremos las
cosas: también en este ámbito
hay un inequívoco rechazo de la
ficción. La mejor crítica asume
la imposibilidad de establecer-
se como relato, porque tampoco
quiere más mentiras. Y asu-
miendo su impotencia es tal vez
capaz de decir la verdad. JOSÉ

MARÍA PARREÑO

No más mentiras
DAVID. G. TORRES
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Es éste el último número “catalán” de Quimera que anuncia
que a partir del mes próximo su redacción marcha a Madrid.
Para su despedida de la que ha sido sus sede 30 años dedican un
dossier de excepción a Pirandello, sus personajes a la busca y
sus máscaras. Escriben Marilena de Chiara, Jorge Carrión y Belén
Hernández, y se incluye un cuento inédito del maestro italiano.
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La siempre recomendable “Clarín” presenta para abrir boca en
su último número todo un inventario de apetitosas ficciones a car-
go de tres primeras espadas: Luis Alberto de Cuenca, Juan Bonilla
y Lorenzo Oliván. Además, sendas entrevistas a Javier Fresán y
Rosa Montero, y lúcidas indagaciones en la obra de Canetti,
María Moliner o el inigualable Tintín de Hergé.
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V I A J E S L E T R A S

Con cada nuevo libro que pu-
blica, Jordi Esteva (Barcelona,
1951) se gana un buen y fiel pu-
ñado de nuevos lectores. El au-
tor de Viaje al país de las almas o
Milyunavoces, sobreeldesarrollo
hacia la modernidad de las so-
ciedades islámicas, recupera
aquí ese tono que le ha conver-
tido en uno de los autores más
interesantesde literaturadevia-
jes de nuestro país. El tono de
Estevabrillaporunascualidades
casidesconocidasparaelescritor
deviajesespañolmedio;unado-

cumentación rigurosa, falta de
petulancia, implicación senti-
mental y ausencia de cursilería
hacen de este catalán una rara
avis casi tan extraordinaria y mí-
tica como la propia Socotra, la
diminuta isla del Indico que se
encuentra a 250 kilómetros del
Cuerno de África y a 400 de la
costadeArabiapertenecienteal
Estado marxista de Yemen del
Sur y de la que nadie que yo co-
nozca había oído hablar hasta la
publicación de este libro a pe-
sar de ser uno de los corazones
nosólodemediadocenadecria-
turasmíticasorientalessinotam-
bién de su comercio.

Hay una peculiaridad de es-

te libro que genera un flujo de
fascinación constante: a dife-
rencia de la inmensa mayoría de
los libros de viaje, en Socotra es
el visitante el que trata de con-
vencer a los locales de la gran-
deza mítica de la tierra que es-
tán pisando y no a la inversa; es
el viajero quien seduce y alien-
ta a los locales con historias mí-
ticas como la de Simbad (tiene
gracia, a quien ni siquiera co-
nocen), recuperando para ellos
un halo de prestigio que tal vez
se había perdido en la noche de
los tiempos. La poca documen-
tación y la ambigüedad de los
testimonios que se tienen sobre
Socotra hacen el resto.

Resulta agradable leer a Es-
teva entre otras cosas porque no
tratadeconvenceranadieypor-
que su cultura nunca es petu-
lante, sino fascinada y luminosa.
Esteva ha sabido encontrar aquí
la cuadratura del círculo de los
buenos librosdeviaje:hablarde
símismosincaeren laconfesión
innecesaria, ser sentimental sin
deslizarse hacia la cursilería, no
proyectar ni sobre los objetos
que encuentra ni sobre las per-
sonasquesecruzanmásqueuna
mirada inteligente y despierta,
estar dispuesto a que la realidad
niegue el fruto de muchos me-
sesdeestudio.El resultadofinal
de este Socotra es cercano a la
confesióníntimadeunamigore-
finado y sensible, que narra su
viaje en un peculiar estado de
gracia. ANDRÉS BARBA

Socotra, la isla de los genios
JORDI ESTEVA

Atalanta. Gerona, 2011
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C
on experiencia en el
mundo de la edición, los
dos creadores de Versátil

querían su propia editorial, así
que, apoyados por un equipo
externalizado de cinco perso-
nas, invirtieron sus ahorros
hasta alcanzar los 60.000 eu-
ros,“suficientesparaponeren
marcha en 2009 la editorial de
forma desahogada, con ideas,
ilusión y mucho trabajo”, ex-
plica la editora Consuelo Ola-
ya. Ese año publicaron 8 tí-
tulos, y desde entonces casi
60. Su presupuesto para 2012
supera los 60.000 euros y es
cada vez más restringido, aun-
que “en 2011 hemos supera-
do en un 45% la previsión.
Hemos crecido gracias a la ca-
lidad de nuestras publicacio-
nes, a nuestro Facebook, uno
de los más activos y, sobre
todo, gracias a los lectores”.

¿Su secreto?
“Intentamos ser
referente en ju-
venil, romántica
y la denominada
en España lite-
ratura femenina,

aunque recientemente tam-
bién nos hemos atrevido con
el thriller o más recientemen-
te con el Steampunk”. De uno
de sus libros más recientes,
Las ranas también se enamoran,
han lanzado 5 ediciones en
tres meses “y vamos camino
de otra reedición. Nuestra in-
tención es llegar a los 10.000”.
Poresoen2012seguiránapos-
tando por la literatura juve-
nil, con el sexto libro de Los
Vampiros de Morganville Carpe
Corpus “una serie juvenil que
arrasa en medio mundo, por
y los thrillers”. NURIA AZANCOT

1. EL PRISIONERO DEL CIELO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/9
Car los Ru i z Zafón. PLANETA

2. El temor de un hombre sabio . . . . . . . . . . . . . . . . 5/15
Patr ick Rothfuss. PLAZA & JANES

3. El puente de los asesinos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/12
Arturo Pérez-Reverte . ALFAGUARA

4. Legado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/7
Chr istopher Pao l in i . ROCA

5. El jardín olvidado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/29
Kate Morton. SUMA DE LETRAS

6. Libertad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/15
Jonathan Franzen. SALAMANDRA

7. La canción de Alba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/2
Benjamín Zafra . TEMAS DE HOY

8. Si tú me dices ven lo dejo todo, pero dime ven . . . . . . 9/30
Albert Esp inosa. GRIJALBO
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10. El códice del peregrino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
José Lu is Corra l . PLANETA

1. VIAJE AL OPTIMISMO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/7
Eduardo Punset . DESTINO

2. Cleptopía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/2
Matt Ta ibb i . LENGUA DE TRAPO
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Walter Isaacson. DEBATE
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10. Yo, Cayetana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/12
Cayetana Stuart y S i l va . ESPASA

F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) NO F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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Rick R iordan. MONTENA
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N
o me jacto en absoluto, pero tampoco tengo empacho en
admitir que, durante más años de la cuenta, el escritor del que
llevaba yo leídas más páginas fue José María Gironella. Du-

rante mi adolescencia devoré sus libros; no sólo novelas, también
reportajes y libros de viajes. Cuesta mucho procurar a un lector
de menos de cuarenta años una idea de la posición que ocupa-
ba Gironella en la cultura española de los años sesenta. Su fe-
nomenal éxito (¡más de dos millones de ejemplares vendidos
de Los cipreses creen en Dios!) no tiene un correlato ni remota-
mente comparable al del éxito del que disfrutan en la ac-
tualidad autores como,
por ejemplo, Arturo Pé-
rez-Reverte o Carlos
Ruiz Zafón. Habría que
pensar más bien en una
explosiva mezcla de Ja-
vier Cercas, Lorenzo Sil-
va y Javier Reverte. Y ni
por ésas. No hablo de se-
mejanzas ni de escalafo-
nes literarios, válgame
Dios. A mala hora se me
ocurrió, años atrás, traer
a colación el nombre de
Gironellaalhablardeuna
novela que, me pareció
a mí, empleaba una es-
tructura comparable a la
de su afamada trilogía so-
bre laGuerraCivil.Aque-
llo fue tomado como una
ofensa imperdonable, sin
yo proponérmelo.El caso
es que, no habiendo cometido nunca la imprudencia de releer-
los, guardo de los libros de Gironella (quien en su día obtuvo, cuan-
do eso todavía significaba algo, el premio Nadal, y luego el Na-
cional, y el Planeta) un recuerdo respetuoso y agradecido, como
el que casi todos conservamos de esos libros y autores que, me-
jores o peores, avivaron la voracidad de nuestros inicios como
lectores.

José María Gironella murió en 2003, el mismo año que Ro-
berto Bolaño. Lo digo porque me impresionó enterarme de que,
durante cerca de un año, en 1999, los dos coincidían cada domin-
go en la página de opinión del Diari de Girona, para la que escri-
bíansendascolumnas.Yaescasualidad.Unescritor aúnemergente,
en camino de convertirse en un astro internacional, y cuya gloria

no ha cesado de crecer tras su prematura muerte, al lado de un
escritor que asistió con perplejidad y amargura indecibles al eclip-
se casi total de su renombre; al silencio cada vez más profundo que
rodeaba a sus libros; a su proscripción de todo censo, de todo re-
cordatorio, de todo acto o sarao. Al final, Gironella hasta riñó con
José Manuel Lara, de quien había sido amigo fraternal, y cuya

fortuna como editor estaba estrechamente ligada, en sus orí-
genes, al avasallador éxito de Los cipreses creen

en Dios y sus continuaciones.
Los escritores olvidados, los es-

critores perdidos, los escritores no-
natos son un tema recurrente en la

narrativa de Bolaño, que ensaya con
ellos todos los matices de la melanco-

lía. De ahí que me llamara tanto la aten-
ción esa coincidencia que señalo.

Ignoro si tuvo alguna vez lugar –tien-
do a pensar que no– pero resulta tentador

fantasear un encuentro de Gironella y Bo-
lañoen lasoficinasdelDiarideGirona, losdos

saludándose con instintiva suspicacia, deci-
diéndose quizá, por pura cortesía, a irse a tomar

algo juntos, tratando de evitar mediante el humor (¿lo conserva-
ba aún Gironella?) el acabar sumidos en un llanto inconsolable.

He recordado a Gironella porque, en mi nada sofisticada for-
mación como lector, relevó a otro novelista de quien asimismo
leí todos los libros a mi alcance, en aquellos desorientados años
de mi adolescencia. Me refiero ahora a José Luis Martín Vigil,
autor también de muchísimo éxito en los sesenta. Muchos nos en-
teramos hace poco, a través de un artículo publicado en El Mun-
do, de que falleció en febrero del año pasado, en el más comple-
to de los olvidos.

El caso de Martín Vigil, cura además de escritor, es mucho más
patético aún que el de Gironella. A su olvido hay que sumar el os-
tracismoaquefuecondenadoporsupresuntapederastia,queloapar-
tó primero de la orden de los Jesuitas, y luego del sacerdocio.

Aunque etiquetado como autor juvenil, Martín Vigil tuvo sus
puntas de narrador social y fue un escritor solvente a su manera, cu-
yas novelas, como las de Gironella, terminaron resintiéndose de
la religiosidad católica que las impregna y que las vuelve tan ran-
cias. Haber leído tan profusamente a uno y otro, pienso ahora,
me vacunó a tiempo de una convencionalidad, de una sentimen-
talidad que, para mi sorpresa, reconocí luego vigente en algunas
celebradas novelas de la llamada “nueva narrativa” española; no-
velas a las que, bien mirado, sólo un barniz de laicismo y de mo-
dernidad distingue de las de aquellos escritores olvidados. ●

Los escritores perdidos (1)
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

“Haber leído tan profusa-

mente a Gironella, pienso

ahora, me vacunó a

tiempo de una conven-

cionalidad, de una

sentimentalidad que,

para mi sorpresa, reconocí

luego vigente en algunas cele-

bradas novelas de la llamada

‘nueva narrativa’ española;

novelas a las que, bien mirado,

sólo un barniz de laicismo y de

modernidad distingue de las de

aquellos escritores olvidados”
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La discreción es una de sus cua-
lidades más valiosas. Si bien no
es hombre de grandes titulares,
ni de potentes sentencias, su sa-
ber hacer, tranquilo pero sin
pausa, su paciencia y su indu-
dable don de gentes le han lle-
vado a ser la persona que más
tiempo ha ocupado el despacho
de director del Prado, en demo-
cracia, claro. Miguel Zugaza
(Durango, Vizcaya, 1964) llegó
de la mano de Eduardo Serra,
entonces presidente del patro-
nato del museo, el 23 de enero
de 2002 y ha trabajado con Ro-
drigo Uría y, ahora, con Plácido
Arango. Ha sobrevivido además
a cuatro ministros de Cultura y
el recién llegado José Ignacio
Werteligió sucasaparaelprimer
acto oficial.

Su despacho, en la sexta
planta deledificio deoficinas de
la calle Ruiz de Alarcón, discu-
rre paralelo a la intervención de
Moneo en los Jerónimos. Des-
de allí, las impresionantes cu-
biertas de plomo del edificio
de Villanueva parecen una ma-
queta gigante. Mirándolas, Zu-
gaza reflexiona: “En realidad,
mi despacho es el conjunto del
museo, estoy aquí, pero tam-
bién en el Casón, donde traba-
jan los conservadores, en las sa-
las o en el departamento de
restauración. El director tiene
todas las atribuciones. La ven-
taja del Prado es que, aún sien-
do una organización grande y
compleja de más de 400 perso-
nas, todavía tieneunaescalaque
permite al director actuar en los
distintos ámbitos de decisión,
tanto en materia de conserva-
ción como en materia de admi-
nistración del museo. Al menos
en mi caso, no puede ser de otra
manera”. Asegura que no se
sientepreso del puestoy que no

echa de menos el trabajo en las
salas porque, cuando puede, lo
sigue haciendo.“Claro que es lo
que más me gusta: el programa
de exposiciones, la restauración
de una obra, el comunicar el tra-
bajo que realizan los investiga-
dores del Prado, pero tampoco
me molesta la faceta de gestor”.

–En realidad, el Museo del
Prado es más un proyecto de
equipo que un proyecto perso-
nal suyo, ¿quizá sea esa la clave
para mantenerse al frente du-
rante diez años?

–Indudablemente. El Prado
no es un museo para solistas. La
dirección es una parte más de
una organización compleja.
Además, aquí es muy impor-
tanteelpapeldelpatronato,que
fue el impulsor del proceso de
modernización del Prado y tie-
ne un papel muy protagonista
en la marcha del museo.

–¿Cuál ha sido la base de su

proyecto a lo largo de estos años
en la dirección del Prado?

–Expresar lo mejor del mu-
seo. Su colección y la capaci-
dad investigadoray de actividad
que son capaces de desarrollar
los grandes profesionales que
trabajan en él. Es un privilegio
trabajar con la excelencia en to-
dos los ámbitos.

–Pero alguna aspiración per-
sonal habrá tenido.

–Sinceramente, no. Yo me
enroléenunproyectoqueyaes-
tabaenmarcha: la ampliación, la
modernización del museo, con-
vertímisobjetivospersonalesen
los objetivos que habían pues-
to en marcha el Ministerio y el
patronato. No tenía más aspi-
ración que cumplir con lo que
me habían pedido. Hay que te-
ner en cuenta que era un proce-
so muy largo, desde que se fir-
mó el pacto parlamentario en
1995y sepusoenmarchaelpro-

ceso de ampliación del museo
llevaba mucho tiempo latente la
necesidadde llevaracabo laam-
pliación y la modernización que
eran dos cosas que tenían que
ir en paralelo.

CRÍTICAS A LA AUTOFINANCIACIÓN

–Entonces se criticó mucho la
mercantilización de la institución,
¿su objetivo era convertir al mu-
seo en una empresa rentable?

–No, creo que se malenten-
dió la iniciativa de moderniza-
ción del museo. Cuando el mu-
seo reclama más capacidad
presupuestaria se interpretóque
el Prado quería hacer negocios
cuando sólo quería dotarse de
una capacidad operativa mayor,
conscientes de que tenía capa-
cidad para asumir una parte de
su financiación por la vía del pa-
trocinio y de la mejor gestión de
losaspectosmáscomercialesdel
museo, de la tienda, etc. El ob-

2 6 E L C U L T U R A L 2 7 - 1 - 2 0 1 2

Miguel Zugaza
“El Prado no es un
museo para solistas”

Lleva diez años al frente del Museo del Prado, una década en la que la pinacoteca ha alcan-

zado sus más altas cotas de público (casi 3 millones en 2011), de presupuesto (42 millo-

nes de euros), de autofinanciación (50 por ciento), de autonomía (como organismo públi-

co), de tamaño (45.000 m2) y de horario de apertura (7 días a la semana). Miguel Zugaza

se quita importancia y dice que él se subió a un proyecto que ya estaba en marcha. Pero lo

cierto es que ha sobrevivido a tres presidentes de patronato y que ha llevado el peso

de la gestión y dirección artística en unos años cruciales para nuestro principal museo.

A R T E
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SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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jetivo no era introducir un mo-
delo empresarial en la gestión,
sino asumir que el museo ne-
cesitaba una mayor capacidad
presupuestaria que no se podía
pedir al gobierno que ya esta-
ba haciendo un esfuerzo impor-
tantecon laampliación.Todoen
beneficio del investigador, que
puede desarrollarmejor sus pro-
yectos, y del visitante, que re-
cibe un mejor servicio.

Así fue. En esta década el
museo ha duplicado su presu-
puesto, al mismo tiempo que ha
crecido la incorporación de re-
cursos: hoy, el 50 por ciento de
estos fondos los genera la propia
actividaddelmuseo.Todavíano
se ha aprobado el de 2012, pero
si se ajusta al plan de austeri-
dad será de 42 millones de eu-
ros, un 4 por ciento inferior al
año pasado. De esta cantidad, el
Ministerio aporta 18 millones.
“Con el plan de austeridad que
hace dos años se impuso al Pra-
do vamos a perder, entre 2010
y 2013, el 30 por ciento de la
aportación pública, unos 6 mi-
llones de euros”, explica Zuga-
za. “Sólo hay dos fórmulas para
sostener esta pérdida, reducir

servicios o generar actividad, y
confiamos en esto, no recortar
sino activar”.

–¿Cuál es el porcentaje de
financiación propia?

–Este año hemos superado
por primera vez el 50 por cien-
to. Nuestros ingresos, como los
de todos los grandes museos,
proceden básicamente de los
patrocinios y de la venta de en-
tradas, publicaciones y produc-
tos. Pero en la medida en que el
Prado, igual que otros grandes

museos, puede hacer este es-
fuerzo, pediría que la adminis-
tración fuera sensible con los
museos que no tienen esa ca-
pacidad de repuesta. Lo lógi-
co sería que si el Prado hace un
esfuerzo por reducir lo que so-
licita de la administración, se
compense con ayuda a otras
instituciones. Las cifras que
se publican demuestran que
la gente sigue yendo a los mu-
seos a pesar de la crisis por lo
que no se debía recortar ahí.
Los museos y la cultura de-
muestran que generan interés
y actividad, además de reper-
cusión económica en el entor-
no. Por eso a mí me correspon-
de reivindicarlo, recordar
constantemente que la cultu-
ra tiene una capacidad econó-
mica que hay que cuidar.

–Pero lo cierto es que los re-
cortes presupuestarioshan afec-
tado terriblemente al sistemaar-
tístico. Centros de arte sin
director, sin apenas exposicio-
nes o sin programa futuro es la
tónica que marca muchos de
nuestros museos: ¿Dónde ha fa-
llado nuestro sistema?

–Hay cosas que se pueden

achacar a la crisis, otras muchas
a la falta de previsión y oportu-
nidad. Ahora no toca lamentar-
se sino remar.

–¿Qué vende el Prado a sus
patrocinadores?

–El Prado tuvo que cambiar
supropiacultura;viviralmargen
de esta estrategia de vincular a
las empresas era difícil de en-
tender. Es muy positivo, hay
muchasempresas interesadasen
apoyar al museo a medio plazo.
Lesproponemos loqueelPrado

quiere hacer en los próximos
cuatro años en exposiciones,
atención al visitante, restaura-
ción.Noesunrelaciónfríade tú
me das y yo te doy, sino que se
produce un vínculo entre el pa-
trocinador y la actividad que el
museo quiere desarrollar. El
menú lo propone el museo y le
da visibilidad o no. No todos los
proyectos tienen la misma re-
percusión pública o mediática.

–Y para mantener y aumen-
tar la autofinanciación y llegar
a losnivelesdemuseosenFran-
cia o Inglaterra (60-70 por cien-
to) supongo que la ley de me-
cenazgo es imprescindible.

–La ley de mecenazgo con la
crisisde laadministración hapa-
sado de ser importante a ser ur-
gente. Si la administración no va
a tener capacidad de financiar la
cultura tiene que facilitar el ca-
mino para que sea la sociedad la
que ayude a desarrollar los pro-
gramas de las instituciones.

–Pero hay que cuidar tam-
bién que no se asocie el patro-
cinioalespectáculo,quenotodo
esatraeramuchagenteparaque
elpatrocinador tengavisibilidad.

–El Prado es espectacular de
por sí, en ese sentido no tene-
mos que hacer ningún esfuerzo.
Hemosestablecidounmarcoen
el cual el ámbito privado pue-
de relacionarse con el museo y
funciona muy bien.

UN FUTURO MIRANDO AL XVIII

–¿Cuáles son sus retos más im-
portantes en los dos ámbitos
que le atañen: el de la gestión
y el artístico?

–En los dos ámbitos mi fun-
ción es ayudar a que prosperen
las mejores iniciativas y los me-
jores proyectos que perfeccio-
nen tanto la conservación, el co-
nocimiento y la difusión de la
colección como la administra-
ción de la institución.

–¿Podría hacer un breve ba-
lancedeestos10añosen losque
elMuseohavivido lamayormo-
dernización y ampliación de su
historia?

–El mejor balance personal
es haber superado todos los re-
tos que se han planteado lle-
gando sano y salvo. Sólo me ha
salido una hernia considerable
entre laL4y laL5...Cuandome

Los museos y la cultura demuestran que generan interés

y actividad, además de repercusión económica en el entorno.

La cultura tiene una capacidad económica que hay que cuidar”

2 8 E L C U L T U R A L 2 7 - 1 - 2 0 1 2
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nombraron, un periodista de
Bilbao me preguntó si sabía
dónde me metía, si estaba loco,
a loquecontesté:“ElPradome-
rece lapena inclusosi tienesque
salir en camilla”.

–¿Cuál es la función de un
museo como El Prado en el si-
glo XXI?

–Parecerse cada vez más al
museo que soñaron los ilustra-
dos españoles del XVIII pero
trabajando con el conocimien-
to y los medios que nos ha apor-
tado lamodernidad. ElPradono
cambia, lo que cambia es la so-
ciedad y su relación con el mu-
seo y eso requiere adaptarse
aunque sin perder la identidad.

–¿Y cuál es el mayor desafío?
–Ahora mismo, poder man-

tener el conjunto de la actividad
del museo con unos presu-
puestos declinantes. Pero, pen-
sando en el futuro, la relevancia
que va a tener El Prado va a ser
la relevancia académica, lo que
va a lleva al Prado a ser compe-
titivo y esencial va a ser la au-
toridad intelectual que tenga
la institución. El Centro de Es-
tudios, en el Casón, es uno de

los mayores centros de investi-
gación de historia del arte que
hay en Europa, por no decir en
el mundo. Y eso hay que cui-
darlo y fomentarlo. Allí no sólo
trabajan los conservadores del
Prado, también los investiga-
dores que vienen de fuera, con
los que comparten recursos,
biblioteca, archivo, documen-
tación, lo que lo convierte en
un lugar de estudio muy im-
portante.

–En esta era globalizada,
cuando con un solo click pode-
mos acceder a Las Meninas con
todo detalle, incluso acercarnos
más que si las tuviéramos de-
lante, ¿cuál es el actual papel del
museo y cuál el del espectador?

–Curiosamente la revolución
digital nos favorece, mientras
que para otros sectores de la cul-
tura es un drama. Que cual-
quiera pueda acceder a Las Me-
ninas o al Jardín de la Delicias en
una imagendealta resoluciónes
la conquista de la democratiza-
ción del acceso al arte. La in-
mensamayoríade lahumanidad
nunca podrá viajar a Madrid
para verlas. Todavía es una élite
la que lo puede hacer.

Pero una élite cada vez ma-
yor. En 2011, 2.911.767 visitan-
tes pasaron por el Prado, la ma-
yoría mujeres (el 58 por ciento)
y la mayoría extranjeros (59 por
ciento). De hecho, una de las
metas de Zugaza durante esta
década ha sido intentar acercar
el museo a su entorno más in-
mediato, a todo ese público que
teniéndolo al lado no lo conocía
y no sabía cómo disfrutarlo.
“Cuando llegué hubo un tri-
mestre en el que el porcentaje
de norteamericanos superó al
de madrileños”, dice. El año pa-
sado, casi el 23 por ciento de los
visitantes procedían de la Co-
munidad de Madrid. El otro ca-
ballo de batalla en este aspec-

to ha sido el de la juventud.
Acercar el Prado a los más jó-
venes ha sido interés perma-
nente de Zugaza. “He queri-
do demostrar a los jóvenes que
esto no es una antigualla, que
somos un museo vivo, que res-
ponde a las inquietudes de la
sociedad actual”.

SOBRE LA COLECCIÓN

EsteañoacabaelPlandeActua-
ción (2009-2012) que planteaba
la reordenación de las coleccio-
nes de Museo. Después de la
recuperación del siglo XIX, de
la remodelación de las salas de
Goya y Velázquez, de la reapa-
rición ante el público de 500
obras más, entre otras cosas,
“sólo queda recuperar los es-
pacios de la tercera planta de la
zona norte (puerta de Goya), en
los que se van a disponer las ma-
ravillosas series de pintura fla-
menca del XVII”, dice.

Pero la incorporación del Sa-
lón de Reinos al Museo, pre-
vista también en ese plan, aún
tendrá que esperar. El Prado ha
cumplido la parte que le tocaba,
“el estudio del edificio desde el
punto de vista estructural, qué

es lo que admite el edificio, qué
hay que conservar, desde el
punto de vista histórico-artísti-
co, cuál es la dimensión de la
obra, valorar el presupuesto”,
explica, consciente a la vez de
que la crisis ha puesto freno al
proyecto pero esperanzado con
volver a recuperar su pulso lo
antes posible. “En realidad esto
no afecta a la reordenación de
colecciones, la queremos cul-
minar ya este año con los espa-
cios ganados después de la am-

pliación de los Jerónimos. El Sa-
lón de Reinos puede ser una
oportunidad para desarrollar al-
gún aspecto de las colecciones
del Prado o ser un lugar más
para actividad expositiva. Esto
dependerá de la intervención
que se vaya a realizar. Yo espero
que sea cuanto antes, pero son
más de 90 millones de euros
que, desde luego, El Prado no
puede costear”.

–¿Hablar del traslado del
GuernicaalPradoesuna realidad
o un deseo? ¿Va a volver a plan-
tearlo? ¿Cree que con el nuevo
ministro tiene más opciones?

–Hablar del Guernica desde
el Prado no es más, sin ningún
espíritu polémico, que recor-
dar la propia historia del museo
y la voluntad de Picasso. Nunca
he planteado el traslado del cua-
dro al Prado sino de trabajar en
un proyecto conjunto entre los
dos museos. Pero soy conscien-
te de que este tipo de proyectos
requiere un gran consenso y mi
propuesta no fue considerada
por el Reina Sofía. No se pue-
de armar una guerra civil por
un proyecto, así que las cosas
se quedarán como están.

Desde el sótano, por una es-
pecie de pasadizo subterráneo
pasamos de Ruiz de Alarcón a
Villanueva.Dos escaleras mecá-
nicas y ya estamos en el Claus-
tro de Moneo, uno de los luga-
res favoritos de Zugaza “desde
aquí se ven los talleres de res-
tauración, el trabajo de los que
cuidan los cuadros, después de
un paseo por las salas te sientas
aquí a descansar, miras hacia
arriba y ves que el museo está
vivo”. Y así es. PAULA ACHIAGA

Hablar del Guernica desde el Prado no es más que recor-

dar la historia y la voluntad de Picasso. El Reina Sofía no con-

sidera la propuesta y no se puede armar una guerra civil por ello”

A R T E

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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La obra más rotunda es tam-
bién la que más impresiona y se
encuentra al fondo de la galería,
como un epílogo. La clase de
inquietud que causa resume el
estado que se ha ido vertiendo
sobre el visitante desde el ini-
cio. Media docena de lienzos de
notable formato y casi veinte
papeles pintados con minucio-
sa técnica de témpera donde
el alemán asentado en Madrid
Philipp Fröhlich (1975) vuel-
ve a mostrar las señas del lugar
que busca en su pintura pero en
un ámbito no frecuentado an-
tes. A veces en el arte, como en
la física, las cosas pueden estar
en múltiples lugares. En la in-
dividual Beachy Heads, de 2007,
había buscado eso en parajes
naturales sensuales y convulsos
y, hace un par de años, en Sca-
re the night away, en una ciudad
con algo de apocalíptico. Aquí

lo hace en no-lugares urbanos,
espacios públicos vacíos e in-
terrogantes.

Ah, sí, la obra que señalába-
mos, la del final de la galería. Se
trata de un tríptico de un paisa-
jeurbano iluminado en lanoche
de forma rara. Parece una pin-
turaalucinadaycontieneunaos-
cilación, un movimiento. Ade-
más de esas características,
incluso sin prestar atención a los
detalles, algodistorsionadoaflo-
ra.Al fijarnoscomprobamosque
el “paisaje” tiene su cielo cu-
bierto de fino plástico transpa-
rente, como una membrana de-
latada por brillos condensados.
Deducimosqueloquevemoses
algo fabricado y la hipótesis de
que era todo una maqueta se
vuelve inevitable: todo lo visto
hasta ese momento en la expo-
siciónera la recreaciónpictórica
de construcciones escenográfi-
cas, un montaje. A nadie enga-
ñaba el artista con sus imponen-
tes focos de luz imposible sobre
calles y casas, sus raras oblicui-
dades y difíciles perspectivas.

En realidad, no es la primera
vez que deja ver el armazón en
que se basa su obra. Philipp
Fröhlich es un pintor de pre-
tensión efectista, no cabe duda.
O sea, un artista que conoce una
de las claves de su labor: el mis-
mo artificio. Más aún, parece un
buscador de paradojas plásticas.
Su obra nos sugiere preguntas
que él no responde ytienen que
ver con la naturaleza de lo real
y su representación.

La primera que suscitan sus
pinturas es la paradoja entre real
e irreal, real e imaginario, real y
artificial. Al desvelar las propie-
dades escenográficas, teatrales,
de sus motivos, Fröhlich esta-
bleceun juegomental.Sus tém-

peras son visiones de tercera ge-
neración, el reflejo de la visión
construida en su imaginación a
partir de lo mirado y su laborio-
sa construcción material con for-
ma de maqueta. Sin embargo,
nohaytrampantojo.Loquepin-
ta es la realidad construida por
él. Y esa auténtica “falsa” reali-
dad constituye la imagen. ¿Qué
es más real, un paisaje imagi-
nado o retenido por la mente o
la captura del modelo físico de
una imagen pensada?

Pero hay otra cosa. Lo foto-
gráficosefiltraencadaunadelas
obras. La misma técnica de pin-
celada y capas y el tratamiento
del color en ocasiones notable-
mente explosivo y poco “natu-

A R T E

REMOTE VIEWING

GALERÍA SOLEDAD LORENZO.

Orfila, 5. MADRID. Hasta el 25

de febrero. De 5.200 a 38.000 E.

Philipp Fröhlich,
el género fantástico

A M B A S I M Á G E N E S : S I N T Í T U L O , 2 0 1 1
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E X P O S I C I O N E S A R T E

Demos la bienvenida a Rui
Calçada Bastos (Lisboa, 1971)
que, tras el prólogo de la co-
lectiva Hall of Fame, integrada
en el festival Jugada a 3bandas,
da inicio con esta individual a
su colaboración con la galería
José Robles. En 2006 hizo una
pequeña exposición en el Cír-
culo de Bellas Artes y, aunque
ha tenido una gran actividad
internacional,nohabíamosvis-
to apenas obras suya por aquí.
Las que expone ahora son fru-
to de una residencia en Villa
Aurora, Los Ángeles, y de una
estancia en Macao, China,
donde ganó el primer premio
del International Video Fes-
tival, y conforman una peque-
ña pero representativa apro-
ximación a su poética.

Lapiezamás importantees
unvídeoquedatítulo–tomado
de un discurso de Churchill–
a la exposición, If you’re going
through hell, keep going. En Los
Ángeles, el artista se pregun-
tó cómo podría representar la
esencia de la ciudad y conclu-
yóqueéstadestacabaporser la
cunadelmayornúmerodease-
sinosenserie.Enelprocesode
documentación localizódecla-
racionesdealgunosdeesoscri-
minalesyenhebró, juntoales-
critorPatrickFindeis, frasesen
las que no hablan de sus fe-
chorías sinoquemeditansobre
sus sentimientos y hacen ob-
servaciones sobre su contexto
vital. Las palabras no se impo-
nen a las imágenes, que, jun-
to a la música –con las reso-
nancias cinematográficas que
abundan en su obra– y la ca-
dencia tranquila de las voces,
provocan un efecto hipnótico.

En Calçada Bastos lo arti-
ficiosoemana,paradójicamen-

te, de lo natural. Parte de sen-
cillas filmaciones o fotografías
de situaciones que no tienen
nada de extraordinario y es ca-
paz de hacernos creer que han
sido cuidadosamente coreo-
grafiadas,quesonresultadode
un complejo proceso de pro-
ducción. Así ocurre con este
nocturno fluir, danzante e “in-
fernal”, de vehículos en la au-
topista californiana. En cual-
quiera de ellos podría ir,
desapercibido,unasesino.Yen
la aparente incongruencia en-
tre la imagen y el texto se
intensifica la sospecha. Un si-
milar desajuste en las expecta-
tivas narrativas se da en el se-
gundo vídeo que también
habla de desplazamientos y
trayectos. Como la espléndi-
da fotografía de una carretera
que se interrumpe en una co-
lina desértica. Lástima que la
otra fotografía, incoherente,
cause interferencias en lectu-
ras cruzadas. ELENA VOZMEDIANO

Rui Calçada, autopista al infierno
IF YOU’RE GOING THROUGH

HELL, KEEP GOING

GALERÍA JOSÉ ROBLES. Belén, 2.

MADRID. Hasta el 24 de febrero.

De 2.500 a 4.000 E.

ral”, ya lo insinúan en parte.
Pero emerge sobre todo en el
punto de vista con el que mira
sus modelos. Si lo fundamen-
tal de lo fotográfico es la con-
gelacióndel tiempo,aquíasoma
la elaboración de una farsa de
instantedeterminado, decisivo.
Ahíestallaunasegundagranpa-
radoja: el momento verdadero,
pordefinición,nopuedeser fal-
so pero el momento falso si
puede ser verdadero. Lo que
aquí se reconstruye es un arti-
ficio sin tiempo que pretende
representar un momento vivo.

Yalgomás.Enlamayoríade
las obras, la visión es elevada,
majestuosa, propia de una di-
vinidad, de un demiurgo. In-
clusoaquellasvisionesquepare-
cenobtenidascon lospiessobre
el suelo tienen algo de contem-
plación desde los cielos. Fröh-
lich es un creador de mundos.
Su búsqueda, más que de lo su-
blime al modo romántico, po-
dría expresar la vacilación entre
una explicación racional de lo
que se ve y otra que la contra-
dice, de algo “tan cerca de lo
real que uno casi tiene que cre-
erlo”, como definió Dostoievs-
ki lo fantástico. ABEL H. POZUELO

U N T I T L E D , 2 0 1 1

Entrevista con el artista
en el www.elcultural.es
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Estando los tiempos como están, cuando muchas galerías hacen lo imposible
para reinventarse, siempre hay que celebrar las nuevas ideas, la apertura de
espacios y la apuesta por nuevos nombres y, más si son jóvenes. El trabajo de
galerías que demuestran sensatez y asumen riesgos. Una de las nuevas, abier-
ta hace justo un año es la galería The Goma. Es vecina de Magda Bellotti y al
frente está Borja Díaz, que en este tiempo se ha hecho con un buen número
de nombres internacionales. Tras la estupenda exposición del italiano Anto-
nio Rovaldi en torno a la figura de Robert Walser, Ernesto Burgos (California,
1979) ha tomado el relevo con un trabajo que explora los límites de eso que
llamamos abstracción. Habrá que estar atentos a los artistas que circularán por
esta galería en los próximos meses, en especial a João Ferro Martins, uno de
los más destacados de la nueva generación portuguesa, que compartirá expo-
sición con Ana Santos en la propuesta del comisario José Castañal para Jugada
a 3 bandas. Ya hay fecha, anoten: 14 de abril.

Otra nueva galería en Madrid: Liebre, abierta el pasado mes de octubre,
pegada a IvoryPress y gestionada por Leti-
ciaBarreda,IsabelGómezyKikeLuengo, los
dos últimos profesores y artistas. Empeza-
ron en 1999 con una academia-estudio don-
de ahora dan clases artistas como Julio Fala-
gán o Tamara Arroyo. El salto a la galería lo
handadobuscandosocios, sinpréstamos,cal-
culandodosañosparaaprenderycapear lacri-
sis. Entre sus artistas –algunos recién licen-
ciados o incluso estudiantes– destacan el
propio Falagán, Ignacio Chávarri o Irene de
Andrés,XIPremiodeFotografíaElCultural.
Hoy, bitácoras y monstruos de Santiago Lara
(Tomelloso,1975)yLaramascoto,eldúoque
forma con Beatriz Coto (Gijón, 1977), rei-
vindican imaginación y experimentación.

Varios de los artistas de Liebre han pasado por GlogauAir, la residencia
que el fallecido Chema Alvargonzález creó en Berlín. Precisamente allí,
Chávarri coincidió en 2010 con Teresa Solar Abboud (Madrid, 1985), nuevo fi-
chaje de la galería Formato Cómodo que presenta ahora su primera individual,
El llano múltiple. Mediante instalaciones, esculturas y fotografías investiga el
paisaje contemporáneo en relación al turismo y la industria del cine. El viaje
como experiencia teatral y narrativa. Su discurso es uno de los más armados de
la escena joven, y de modo más profesional. Atención porque dará que ha-
blar. Pronto la veremos en Madrid, el 15 de marzo, junto a Sara Ramo e Iván
Argote en la exposición Sin heroísmos, por favor, comisariada por Tania Pardo
enelCA2M.TambiénenCanFelipa,enBarcelona,dondeexpondrá juntoaRe-
gina de Miguel, Paloma Polo, entre otros. Aunque no sólo el arte ocupa su
tiempo. Junto a los artistas Karlos Gil, Silvia Cuenca, Quino Monje, Carlos
Fernández-PelloyAntonioR.Montesinos,TeresaSolar tambiéngestionaRam-
pa, un espacio independiente en el barrio de Carabanchel que da respuesta a
la escasez de lugares donde exponer y debatir al margen de la institución en
Madrid. Han inaugurado 2012 con nuevo espacio y nuevos proyectos, todo au-
togestionado. Aplausos por el buen trabajo, y más si es doble. BEA ESPEJO

Pequeñas virtudes y grandes aciertos

ERNESTO BURGOS

GALERÍA THE GOMA. Fúcar, 12.

MADRID. Hasta el 19 de febrero.

De 750 a 6.500 E.

SANTIAGO LARA Y LARAMASCOTO

GALERÍA LIEBRE. Av. General Perón,

8. MADRID. Hasta el 4 de febrero.

230 a 4.000 E.

TERESA SOLAR ABBOUD

GALERÍA FORMATO CÓMODO. Lope

de Vega, 5. MADRID. Hasta el 23

de marzo. De 1.000 a 4.000 E.

D E A R R I B A A A B A J O : E R N E S T O B U R G O S : U N T I T L E D ( H A N D ) ,
2 0 1 2 ; S A N T I A G O L A R A : A L F I L , 2 0 1 2 ;

T E R E S A S O L A R : E L L L A N O M Ú L T I P L E , 2 0 1 1
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Por escala cromática las distintas
disciplinas artísticas entienden
diversos significados de la mis-
ma cosa. Los músicos la intro-
dujeron como aquélla que con-
tiene todos los semitonos de la
escala musical temperada occi-
dental, estructura primaria del
sonido que la naturaleza regala
comoenergíaenformadeondas
para poder emocionarnos. Los
pintores, no obstante, así como
los que trabajan en cualquier
medio visual, reconocen la teo-
ría del color a partir de la mezcla
de cuatro sensaciones cromáti-
cas elementales, representadas
en un círculo que se divide en
doce cuadrantes. Son como los
doce semitonos que componen
la escala dodecafónica o cromá-
tica en música.

La expansión del espectro
con el que componer, música
o plástica, abre un universo en
la historia, que en la arquitec-
tura, más lenta, aún está por ex-
plorar. selgascano, en minúscu-
las y todo junto, como ellos
desean, es un estudio de arqui-
tectura que, con convicción, tra-
baja en el espacio cromático. Un
espacio nuevo, que rompe al-
gunos cánones con los que la ar-
quitectura ha operado. La esca-
la, la luz, la gravedad, son
drásticamente alterados con in-
usitado dominio en sus proyec-
tos. No trabajan con la proyec-
ción de sombras para resaltar los
cuerpos expuestos ante la luz,
no exponen las partes sobre el
sistema constructivo para re-
conocer en ellos la presencia de
lo físico y, discretamente, difu-
minan, casi eliminan, la pre-
sencia gravitatoria, como libe-
rando al espacio arquitectónico
de su pesada carga.

José Selgas y Lucía Cano
(ambos de Madrid, 1965) son
coherentesconsusprincipiosar-
quitectónicos en todo momen-
to. Viven en una casa diseñada
por ellos mismos, llena de lám-
paras y de colores, cuya planta
suspira en el jardín como frag-

mentos de hojas que se hubie-
ran caído de un árbol gigante,
mutando con las estaciones y,
por lo tanto, cambiando la per-
cepción de la vida que ocurre
dentro cada día. Su estudio pa-
rece un calidoscopio, un tubo
por donde fluye toda la energía

que trasvasan al ámbito arqui-
tectónico y que ya es reconoci-
da en todo el mundo. Así viven
y trabajan, combinados con la
naturaleza, abiertos a la luz del
día y sus colores, experimen-
tando y testando lo que profe-
sionalmente producen.

Su última obra construida es
elAuditoriodeCartagena.Asen-
tado sobre el muelle horizontal
y plano del puerto, parece que
hubiera aterrizado de otro pla-
neta y, sin embargo, contiene
todala lógicay lamemoriadetan
intenso lugar.Provocaconsudi-
seño longitudinal de doscien-
tos metros lineales el paseo por
el puerto, pero inmerso en un
mundo nuevo de sensaciones
espaciales,comosielespectador
pudiera bucear expuesto a un
nuevo sistema de relaciones
dondela luz, comoenelagua, se
refracta en un abanico nuevo de

mezclasybrillos, ydonde lagra-
vedadquedaaplazadapor la flo-
tabilidad de la hidrostática.

Fuera de este campo, ya en
elespaciopúblicodelmuellede
Alfonso XII de Cartagena, su
monotonía horizontal nos re-
fiere de nuevo a la presencia de
la naturaleza, por su exposición
al horizonte que fue roto en el
diseño del plano interior. La
construcción no tiene escala,
desde un punto de vista vitru-
viano,perosídesdeunpuntode
vista cromático. No hay piedra,
hormigones o tierras. Hay ma-
teriales sintéticos, como plásti-
cos, acrílicos, aluminios y
pinturas. Y en esta síntesis, ela-
borada con rigor tecnológico y
arquitectónico, surge un nuevo
espacio, con una nueva luz mo-
dulada, con un sistema de re-
ferencias inédito. No hay som-
bras,haycolor. ANTÓN GARCÍA-ABRIL

La escala del color de selgascano

El estudio selgascano traba-

ja en el espacio cromático. Un

espacio nuevo, que rompe al-

gunos cánones con los que

la arquitectura ha operado

I N T E R I O R D E L A U D I T O R I O D E C A R T A G E N A D E L E S T U D I O S E L G A S C A N O
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El “espíritu de Bernstein”,

como lo conocen en EEUU,

visita estos días Madrid,

Valencia y Zaragoza junto

a la Orquesta Sinfónica de

Londres. Debussy, Berlioz y

Weill mediarán entre el

maestro californiano y dos

figuras de primer nivel: el

pianista Nelson Freire y la

mezzosoprano Anne-Sofie

von Otter. En su entrevista

con El Cultural, Michael

Tilson Thomas, impulsor de

la Sinfónica de YouTube,

nos advierte de los peligros

de las nuevas tecnologías.
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MTT son las
siglas de la moto

más rápidadelmun-
do,unabestia sobredos rue-

das que alcanza los 320 km/h en
apenas 15 segundos. Ése es el
tiempo, más o menos, que se
toma Michael Tilson Thomas
(Los Ángeles, California, 1944)
antes de responder a cada una
de las preguntas de esta entre-
vista, como si fuera el silencio el
motor de pensamiento de este
músico elegante y sencillo.

El maestro estadounidense
es uno de los mayores expertos
delmundoenel repertorioame-
ricano y se ha ganado fama de
chamán cuando se trata de des-
tapar lasesenciasdel sinfonismo
mahleriano,perohavenidoaEs-
paña con la Orquesta Sinfónica
de Londres (LSO) para desfo-
garse con Debussy y Berlioz. Se
ha propuesto conectar el imagi-
nariodelosPreludiosorquestados
con el de la Sinfonía fantástica,
una obra que, de transparen-
te, delata a los músicos menos
capacitados. No es el caso de
los integrantes de la orquesta
británica, la cuarta mejor del
mundo según la revista Gra-
mophone. Les acompañarán en
las dos veladas del ciclo Iber-
música del Auditorio Nacional
deMúsicadeMadrid(hoyyma-
ñana)NelsonFreireyAnne-So-

fie von Otter, dos veteranos tan
infatigables como entregados a
la causa. El pianista brasileño
acometerá esta tarde la Fanta-
síaparapianodeDebussy (enel
150 aniversario de su nacimien-
to) mientras la mezzo sueca se
enjuagará la garganta el sábado
con Los siete pecados capitales de
Weill. Los días 29 y 30 de ene-
ro, el pianista, el director y la or-
questa repetirán la experiencia
en el Palau de la Música de Va-
lencia y en el Auditorio de Za-
ragoza, respectivamente.

BRAHMS EXPRÉS

MTT nació hace 67 años en la
ciudad de los neones y creció
entre las luminarias de una fa-
miliadeactoresdeteatro yiddish.
Su padre fue productor de
Broadway y su abuelo ayudó a
impulsar a Gershwin. Hubo un
tiempo en el que el pequeño
MTT mataba las tardes practi-
cando al piano nada menos que
con Stravinsky, Bernstein o Co-
pland. Aquello, y su afición por
la composición, le procuraron
cierta fama de niño prodigio.

La vida le cambió de repen-
te el 22 de octubre del mismo
año en que Armstrong pisó la
Luna, cuando al gran William
Steinberg le fallaron las fuerzas
mientras dirigía a laSinfónica de
Boston en el Lincoln Center de

Nueva York. “Tenía 24 años y
apenas conté con un minuto
para preparar mentalmente los
pianissimos de la Segunda sinfonía
de Brahms mientras recorría los
escasos metros que me separa-
ban de mi primer podio”, re-
cuerdaeldirectorcalifornianoen
su encuentro con El Cultural.
“No estaba nervioso, ni sentía
miedo, ni siquiera me temblaba
el pulso. Era como si toda la vida
hubiera estado ensayando para
ese gran momento”.

La hazaña le valió la plaza de
director asistente en la Sinfó-
nica de Boston, una de las Big
Five del circuito norteamerica-
no. Desde entonces se ha ocu-
pado de la Filarmónica de Los

Ángeles y la Sinfónica de San
Francisco, ha impulsado la Sin-
fónica de YouTube y fundado la
Orquesta del Nuevo Mundo,
que acaba de estrenar sede en el
New World Center de Miami.
“La solución a los problemas de
la música clásica pasan inevita-
blemente por la experimenta-
ción con nuevas fórmulas de
concierto. En este centro in-
vestigamos con todas las posi-

bles relaciones de los músicos
con los nuevos públicos”.

El maestro y también com-
positor hollywoodense, ganador
de diez Grammys, no ha podido
sustraerse a la tentación de la in-
dustria cinematográfica, y a me-
nudo colabora en la producción
de películas y documentales.
“Seha llegadoadecirquenome
gusta laóperapero loqueenver-
dadsucedeesqueel tiempoque
me lleva un montaje lírico pre-
fiero invertirlo en un proyecto
audiovisual. A decir verdad, di-
rigir un rodaje y a una orquesta
noes tandistinto.Todoconsiste
en sacar lo mejor de cada indi-
viduo y elegir el enfoque ade-
cuado para cada frase”.

Sus primeras apariciones en
los Young People’s Concerts de la
cadena CBS, en los años seten-
ta, pronto suscitaron las com-
paraciones con Leonard Berns-
tein y desde 2004 se viene
emitiendo una serie de con-
ciertos pedagógicos titulados
Keeping Score que él mismo pre-
senta. “Creo que tenemos prio-
ridades diferentes. Quizá el
gran mérito de Bernstein con-
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En el New World Center de Miami seguimos buscando la

manera de integrar los 1.200 años de tradición musical en las

nuevas tecnologías. Queremos conectar con un público global”

Michael Tilson Thomas
“Las emociones están

en peligro de extinción”
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sistiera en saber ofrecer res-
puestas a la gente mientras que
yo me he empeñado en formu-
lar nuevos interrogantes. Me
gusta ver la sorpresa grabada en
la carade la gente”.Comocuan-
do, en su insaciable búsqueda
de la perfección y la autentici-
dad, hace desaparecer la batu-
ta en mitad de un concierto.

–Nos visita con la orquesta
con la que debutó en Europa
hace varias déca-
das. ¿Quésupuso
aquel salto?

–El día que
esta orquesta me
abrió las puertas
del continente
aprendí dos co-
sas: la primera,
que hay que dis-
frutardecadami-
nutodeensayoy,
la segunda, que
los músicos for-
mamos parte de una gran fami-
lia. No todos los directores están
dispuestosadedicar treintaaños
aunproyecto.Ésenoesmicaso.
Aunque me separen miles de
kilómetros de la LSO siempre
estamos en contacto.

–¿Sigue abierta la brecha
atlántica, siguen existiendo dos
sonoridades?

–Hoy una orquesta son cien
personas hablando y pensando
diferente. Me atrevería a decir
que la LSO no es la misma en
cada concierto. Cada orquesta
es una singularidad, lo que no
debe servir sino para progresar
en la búsqueda de las esencias
de cada repertorio. Recuerdo
que saltaban chispas cada vez
que Giulini se ponía al frente de
la Sinfónica de Chicago. Los
músicos ponían la energía, el
poder y el ritmo mientras que el
maestro italiano aportaba su ab-
soluto dominio del cantabile, del
legatto y de los tempi.

–¿Y cuál es su método?
–Digamos que no soy un di-

rector de la vieja escuela. Me re-
fiero a que no me gusta decir
cómo han de ser las cosas exac-
tamente. Mi objetivo no es que
los músicos hagan, sino que en-
tiendan y sientan, que “sean”.

–¿Insinúaque lamúsicapue-
de cambiar a la gente?

–La historia ha demostrado
queunconciertopuedecambiar
el curso del mundo. Sobre todo
en estos tiempos tan difíciles
la gente necesita más horas para
meditar. Tenemos que volver
urgentemente al pensamiento
lento y a la reflexión pausada.
Vivimos rodeados de estímulos
pero estamos privados de sen-
timientos verdaderos. Los flas-

hes nos impiden ver más allá. En
ese sentido, la música clásica
es como una reserva de emocio-
nes en peligro de extinción.
Cuando escuchamos una sin-
fonía de Mahler nos invaden
nuevas sensaciones. De pronto,
la decadencia de principios del

siglo XX conecta con la frustra-
ción de nuestros días. La músi-
ca no acaba con el dolor, pero
nos enseña a sufrir.

–¿Qué lepareceque lagente
puedaaccederhoyagrabaciones
míticas desde un ordenador?

–Estamosanteunfenómeno
musical sin precedentes. El es-
píritu de la experiencia musi-
cal sigue siendo el mismo pero
es evidente que los hábitos es-
tán cambiando. La situación es

complicada, ya que desde nues-
tro teléfono móvil tenemos ac-
ceso a casi todo pero, ahí la pa-
radoja, carecemos del tiempo
suficiente para poder asimilarlo.

–Recientemente, una llama-
da inoportuna interrumpió un
concierto de la Filarmónica de
Nueva York. ¿Cree que por fin
se ha dado la voz de alarma?

–Los directores llevamos
muchos años sufriendo esta la-
cra en silencio. Ahora todo el
mundo está buscando al aver-
gonzado responsable. Está claro
que el futuro de la música clá-
sica pasa por las nuevas tecno-
logías, que no deben interferir
nunca en el curso natural de las
cosas. Una tos al final del ada-
gio de la Novena de Mahler re-
sulta perturbadora. La melodía
de un móvil debería considerar-
se delito. BENJAMÍN G. ROSADO
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Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

En diciembre de 2008 el portal de vídeos YouTube
fundó la primera orquesta sinfónica, participativa
y global, integrada por un total de 96 músicos (entre
ellos, cuatro españoles) de 30 países que se habían
presentado a audiciones “virtuales” interpretando
la Internet Symphony n° 1 ‘Eroica’, encargada para
la ocasión al compositor chino Tan Dun. Cuatro me-
ses más tarde, la Orquesta Sinfónica de YouTube
se estrenaba en el Carnegie Hall de Nueva York con
un concierto retransmitido en riguroso streaming.

Ocupó aquel podio Michael Tilson Thomas, que
es padrino-titular del conjunto nacido en el seno de
la Orquesta Sinfónica de Londres y que cuenta ac-
tualmente con el apoyo de la Sinfónica de Sídney y
de la Filarmónica de Berlín. El concierto arrancó con
un discurso introductorio que recordaba a los prime-
ras series de los Young People’s Concerts de Leonard
Bernstein. MTT habló de la frontera que separa lo
“real” de lo “cibernético” y dilucidó sobre el cambio
de hábitos que sigue a los paradigmas tecnológicos.

Hace unos meses se presentó la Orquesta Sin-
fónica de YouTube 2011. Las audiciones online con-
sistieron en la interpretación de Mothership, del
compositor estadounidense Mason Bates. También se
organizaron varias pruebas en Madrid, Valencia y
La Coruña. Finalmente, la segunda hornada de ci-
bersinfónicos debutó en la Ópera de Sídney el 20 de
marzo del año pasado. “En el New World Center de
Miami seguimos buscando la manera de integrar los
1.200 años de tradición musical en el ámbito de las
nuevas tecnologías”, cuenta MTT. Su objetivo es “con-
seguir traspasar las paredes de la sala de ensayos
y del auditorio para conectar con un público global”.

ORQUESTA SINFÓNICA DE YOUTUBE: LA TRADICIÓN EN ‘STREAMING’

Hay que volver al pensamiento lento. Vivimos rodeados de

estímulos pero privados de sentimientos verdaderos.

La música no acaba con el dolor pero nos enseña a sufrir”
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Coinciden en nuestras cartele-
ras sendas producciones de dos
de las óperas más famosas de
Mozart: Don Giovanni en el Pa-
laude lesArtsdeValencia (apar-
tir del día 27) y Las bodas de Fí-
garo en el Liceo (desde el 30).
Dos muy distintas batutas se
sitúan al frente. Zubin Mehta
preside un montaje del vetera-
no Jonathan Miller, con el que
justamente colaboró en su pri-
mer encuentro con la partitura,
lo que no deja de tener su in-
terés. El director indio ha gra-
bado precisamente la obra hace
dos años, a raíz de unas repre-
sentaciones realizadas en Tel-
Aviv, con un reparto en el que fi-

guraban algunos de los nombres
que aparecen en esta nueva re-
creación. El director indio se
inclina por un acercamiento or-
denado, claro de texturas, rít-
micamente variado, de diná-
micas bien reguladas, nada
altisonante ni grandilocuente,
con fortes proporcionados, con
un tempo elástico y moderado.
De acuerdo con una larga ex-
periencia atesorada en el servi-
cio a Mozart visto con criterios
modernos, para él intemporales.
Como explica a El Cultural, “la
clave está en la transparencia de
la música del clasicismo, en con-
tacto con el fervor compositivo
de la época. La relevancia de
Don Giovanni radica en su carác-
ter social y aristocrático. No hay
que olvidar que se estrenó en
1791, y que Da Ponte y Mozart
hacen gritar a uno de sus perso-
najes ‘viva la libertad’ seis años
antes de la gran revolución”.

En todo caso, se trata de en-
contrar unos tempi adecuados,
a los que pueda plegarse un
equipo vocal encabezado por
el bajo cantante Nicola Ulivieri,
muyduchoenel cometido. Asu
lado figuran nombres como los
de Anna Samuil, Sonia Ganas-

si o Dmitri Korchak, sopranos
y tenor ya muy rodados en sus
partes de Doña Anna, Doña El-
vira y Don Ottavio. La Orques-
tade laComunidadenel fosoes
garantía de afinación y soleado
espectro sonoro.

Muy diferente, por supues-
to, será la aproximación estilísti-
ca que practique Christophe
Rousset a la segunda partitura,
esa maravillosa construcción
que es en todos los órdenes Le

nozze di Figaro, a la que el cla-
vecinista y director francés se
enfrentaporvez primerapara su
debut en el Liceo. Los recita-
tivos, esenciales siempre en
Mozart, alcanzan en esta ópera
una importancia desusada. El
músico nos cuenta que busca
“un sonido ideal: mucha preci-
sión en las notas breves, en el
trabajo de los stacatti, quehande
sermuycrujientes.Al final, todo
consiste en un juego de ener-
gías. Porque si el resultado es
demasiado espeso perjudica a la
expresión. Por eso hemos traba-
jado mucho el recitativo secco,
para abundar en una mayor cre-
dibilidad emocional”.

De esta manera se puede
conseguir un Mozart ágil, vivo,
nítido, que no tiene por qué ser
seco ni inexpresivo, sino todo
lo contrario. Mimbres tiene en
susmanos–quetocarántambién
el clave en las partes recitadas–,
los de la cada vez más discipli-
nada Orquesta del Liceo y un
elenco vocal joven, donde des-
tacan Maite Alberola, Ainhoa
Garmendia, Maite Beaumont,
BorjaQuizayJoanMartin-Royo.
Todosespañolesyamuchahon-
ra. Como español es el montaje
de Lluis Pasqual (estrenado en
2008 en Barcelona) y que tras-
lada la acción a los años treinta
del siglo XX. ARTURO REVERTER

Nada tienen en común las

batutas de Zubin Mehta y

Christophe Rousset, que

estos días se reparten en

Valencia y Barcelona dos

óperas de Mozart. Los

directores revelan a El

Cultural algunos de los

“secretos” de su receta.

Mozart se topa con... Mozart
F O T O M O N T A J E C O N L A S D O S P R O D U C C I O N E S M O Z A R T I A N A S : D O N G I O V A N N I D E L P A L A U D E L E S A R T S ( I Z D A . ) Y L A S B O D A S D E F Í G A R O D E L L I C E O ( D C H A . )

GENIOS RIVALES
Excelente idea la del Liceo de
programar en paralelo la espu-
mosa partitura que es Il burbe-
ro di buon cuore del rival de
Mozart Vicente Martín y Soler.
El gran músico que es Jordi Sa-
vall empuña la batuta, que ten-
drá que mutar su habitual se-
riedad para dar la debida
marcha al juego de enredos. En
la producción de Irina Brook in-
terviene un adecuado cuadro de
cantantes, en algún caso coin-
cidentes: Elena de la Merced,
David Alegret, el estupendo
Carlos Chausson y Véronique
Gens, que interpretará dos
arias de inserción de Mozart.

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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Grooming es un término inglés
que se traduce por el engaño de
unadulto aunmenora travésde
internet para conseguir fotos
de contenido erótico que lue-
go le permitan chantajearlo para
tenerunencuentroconél.Groo-
ming es también la obra de Paco
Bezerra (Almería, 1977), un au-
tor de teatro poco conocido aun-
que premiado con el Nacional
de Literatura Dramática en
2009, que estrena ahora José
Luis Gómez en la Abadía.

Cuando se le pregunta al di-
rector y actor qué le llevó a este
texto, no puede evitar remitir-
se a los antecedentes: “He esta-
do dos años protagonizando Fi-
nal de partida de Beckett, y el
trabajo que hice con Kristian
Lupa fue muy radical, me obli-
gó a una travesía casi oceánica,
una experiencia brutal. Ahora
era lógico que volviera a dirigir y
lo obvio hubiera sido decantar-
meporunaobracontemporánea
anglosajona de éxito. Pero he
optado por un autor todavía vir-
gen en la escena, en el sentido
de que sus principales obras no
se han visto. Quería trabajar con
unautordeunageneraciónmuy
distinta a la mía, con una obra
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E S C E N A R I O S T E A T R O

En Grooming se han uni-

do el audaz y joven escri-

tor con el prestigioso y

veterano y director. José

Luis Gómez dirige esta

obra del almeriense Paco

Bezerra sobre el acoso

a menores. Se estrena el

1 de febrero en La Aba-

día de Madrid protagoni-

zada por Antonio de la

Torre y Nausicaa Bonnín.

José Luis Gómez se alía
con el joven Paco Bezerra

A N T O N I O D E L A T O R R E Y N A U S I C A A B O N N I N , P R O T A G O N I S T A S D E G R O O M I N G

Pag 38-39 NUEVO PDF.qxd 20/01/2012 19:42 PÆgina 8



2 7 - 1 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 3 9

que trata un tema que me sue-
na lejano y que muestra com-
portamientos humanos extre-
mosy patológicos.Tambiénhe
escogido a dos actores que no
frecuentan tanto el teatro. De
esta manera era más estimu-
lante dirigir de nuevo”.

JERARQUÍAS TEATRALES

El espaldarazo que supone
para un autor contemporáneo
la selección de su obra por un
directordeprestigioaclara la je-
rarquía de los oficios en el tea-
tro actual. El mismo Gómez
afirma que el eslabón más dé-
bil de la cadena es el autor en
nuestro país, aunque sería dis-
cutible si el director le segui-
ría como él sostiene y los ac-
tores ocuparían el lugar más
favorable. En cualquier caso,
Gómez tiene claro que no es
rentable montar autores espa-
ñoles contemporáneos.

Lo que le ha interesado de
Groomingnoes tantoel tema, la
parafilia, como lo que subya-
ce en ella: “Las parafilias, en

concreto el acoso a menores, es
un tema terrible, pero no es lo
importante de la obra sino la
violencia que se ejerce sobre el
otro, la relación que se estable-
ce entre verdugo y víctima. Y
en este sentido lo que nos in-
teresaes laascensiónycaídade
los personajes”, explica Gó-
mez. Y Paco Bezerra añade:
“Es una obra sobre parafílicos,
gente que sólo consigue exci-
tarse sexualmente con algo
muy determinado: viendo llo-

rar a otras personas, visitando
baños públicos, observando ra-
yos y truenos en el cielo o in-
timando con menores de edad.
Pero, sobre todo, habla de la
gran complejidad del ser hu-
mano y del gran desconoci-
miento que, a día de hoy, se-
guimos teniendo sobre ciertos
aspectos de nuestra propia na-
turaleza”.

Bezerra es también actor y
comoautorperteneceaunage-
neración que están tomando
lentamente el relevo en los es-
cenarios. Ensupasopor laReal
Escuela de Arte Dramático de
Madrid (Resad) coincidió con
Lucía Vilanova (que ha estre-
nado Munchhaüsen esta tem-
porada en el CDN) y José Ma-
nuel Mora (Mi alma en otra
parte, en la que también planea
el tema de la pedofilia). Ha pu-
blicado varios textos, como
Dentro de la tierra (el Nacional
de 2009), Ventaquemada o Viaje
a Tindspunkt, y en opinión de
Gómez “escribe bien, tiene un
castellano asumible, lo que es
importante”. Y respecto a Gro-
oming añade que “es un texto
insólito e inesperado, con mu-
cho humor entreverado, con
poesía,yenelqueBezerracrea
una atmósfera inquietante, ése
es sin duda un don que tiene”.

Lapiezaestáprotagonizada
por Antonio de la Torre, cuya
última aparición en escena fue
en 2008 en La taberna fantásti-
ca de Sastre, que da vida al
“Hombre con la cara de James
Stewart pero vestido y peinado
como Cary Grant”. La actriz
catalana Nausicaa Bonnín al-
canzó cierta celebridad a par-
tir de su trabajo con Mar Coll
en la película Tres días con la fa-
milia y aquí es la “Chica de as-
pecto infantil”. Los dos son
“dos criaturas que viven una
inmensa soledad”. LIZ PERALES

Ana Torrent es Madame Bo-
vary en el escenario. Desde
hacediezaños, cuando laactriz
interpretó La raya en el pelo de
William Holden, de Sanchis Si-
nisterra,nohapisado las tablas.
Ahoraunode lospersonajes fe-
meninos más fascinantes e
universales de la literatura la
devuelve a ellas. Es la prime-
ra vez que la novela se lleva al
teatro en nuestro país, en este
caso adaptada por Emilio Her-
nández y dirigida por Magüi
Mira. El día 1
de febrero se
presenta en el
Bellas Artes de
Madrid.

Como ha es-
crito Vargas Llo-
sa en La orgía
perpetua, la no-
vela es pródiga
en rebeldía, vio-
lencia, cursilería
y sexo, lo cuatro
ingredientes
que bañan su
geografía mez-
clados sabia-
mente con peri-
cia. Pero añade
elNobelque loque importaes
cómo estos ingredientes es-
tán combinados en un cuer-
po, en un personaje. El pro-
pio Flaubert escribió que “lo
que distingue a los grandes ge-
nios es la generalización y la
creación. Son capaces de resu-
mir en un tipo personalidades
dispersas y aportar a la con-
ciencia del género humano
personajes nuevos”.

No es la peripecia adúlte-
ra de Emma lo que hace gran-

de la novela, sino la categoría
de gran personaje, el alma que
Flaubert consigue infundirle.
Para Ana Torrent interpretar-
la es “un viaje apasionante.
Ella es una mujer que se equi-
voca, una rebelde que se en-
frenta a su época. Quiere vi-
vir feliz, ha leído muchas
novelas románticas y, aunque
lo intentaconsumarido,noso-
porta ser una esposa sumisa.
Por eso busca desesperada-
mente una forma de salir de su

matrimonio”. Y
ahí es donde ini-
cia una transfor-
mación que
Torrent experi-
menta en una
hora y 45 minu-
tos, lo que dura
la obra. “Se con-
vierte en una
mujer apasiona-
da, caprichosa y
malgastadora e
inicia una caída
en picado hacia
la mentira”. La
adaptación, a jui-
cio de la actriz,
tiene dos virtu-

des: “Exigía mostrar en diez
escenas lanovelaycreoque los
episodios seleccionados han
sido acertados. Por otro lado, la
versión acentúa la faceta de
Emmacomounamujerquese
enfrenta al hombre, una lu-
chadora que jamás se auto-
compadece ”. La versión solo
reúne tres personajes más: el
marido de Emma (Juan Fer-
nández), suprimeramanteRo-
dolfo (Armando del Río) y
León(FernandoRamallo). L. P.

Madame Bovary
en carne y hueso

D E E S T R E N O E S C E N A R I O S

A N A T O R R E N T C O M O
E M M A B O V A R Y

Hubiera sido demasia-

do obvio decantarme por

una obra contemporánea

anglosajona de éxito en el

West End”, dice J. L. Gómez
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El primer programa presentado por la Com-
pañía Nacional de Danza (CND) el pasado
18 de enero en el Teatro de la Zarzuela de
Madrid fue una declaración de intenciones
de su nuevo director, José Carlos Martínez.
Tras veinte años bajo el control de Nacho
Duato, que se llevó sus coreografías al mar-
charse, y un año de transición con Hervé
Palito, este programa despertó expectativas
desproporcionadas dadas las circunstancias.

El programa mixto co-
menzó con Extremely Close
(2008), un discreto septeto
del joven madrileño Alejan-
dro Cerrudo, coreógrafo resi-
dente del Hubbard Street
Dance Company de Chicago, cuyo reperto-
rio comparte rasgos del perfil del CND bajo
Duato. Incluir esta obra en su programa de
presentación supone un gesto alentador ha-
cia nuevos creadores españoles que fue re-
cibido con entusiasmo por gran parte del
público. La pieza tiene momentos bellos y
sugerentes en cuanto al juego espacial, pero
no aporta nuevos elementos al lenguaje co-
reográfico del CND ni descubre nuevos te-
rrenos para los bailarines o el público.

La lectura que el coreógrafo francés An-
gelin Prejlocaj realizó en 1993 del emble-
mático paso a dos El espectrode la rosa que Fo-
kine creó en 1911 para Tamara Karsávina y
Nijinsky tiene un peso simbólico en este pro-
grama. La visión de Prejlocaj divide el es-
cenario en pasado/presente, público/ínti-
mo, cuarteto de encuentro social/dúo
susurrado y carnal, la archiconocida música
de Carl-María von Weber y la banda sonora

electroacústica de Marck
Khanne. Los bailarinesestán
en proceso de encontrar su
sitio dentro de la obra por lo
queelcambioderegistroaún
no resulta convincente. La

velada adquirió otro nivel con Artifact II de
William Forsythe, que la CND bailó por pri-
mera vez en 1998. Forsythe aprovecha la Par-
tita nº 2 en re menor (Chacona) de Bach para
realizar su particular visión del lenguaje y
las estructuras de la danza clásica. Inteligen-
te, limpia y contundente, fue bien defendida
por parte de las dos parejas principales (cuyos
nombres no fueron especificados en el pro-
grama de mano). Para el cierre Martínez es-
cogió una coreografía coral accesible, teatral

y con un vocabulario de ballet
contemporáneo europeo que
los bailarines dominan con fa-
cilidad. Walking Mad de Johan
Inger, fue creada para el Ne-
derlands Dans Theatre en 2001
con el Bolero de Ravel y un cie-
rre poético con la música de
Arvo Pärt.

El título mismo CND, Work
in Progress, ya anunciaba qué
se podría esperar. Vendría bien
acercarse a esta presentación
con la mirada limpia que me-
rece cualquier inicio de nuevo
proyecto. Pero habrá que seguir
el estreno de la CND a finales
de mes, en Santander: una co-
reografía de Martínez, Scarlat-
ti, y el primer encargo, In Tran-
sit, a Annabelle López Ochoa.
LAURA KUMIN

4 0 E L C U L T U R A L 2 7 - 1 - 2 0 1 2

En la pasada edición del Festival
Escena Contemporánea (EC) se
presentó la versión videográfica de
Impregnaciones en la Srta. Nieve y
Guitarra, realizada por Mónica Va-
lenciano juntoaChusDomínguez.
Este año Valenciano ofrece en el
mismo Festival, en la sala Pradi-
llo, la versión escénica que se ha
mostrado en contadas ocasiones.
En este solo, surgido después de la
serie Disparates y el siguiente a su
memorable solo Disparate nº 5: 5
misterios (exhibido en EC de 2004),
Valenciano se muestra en estado
puro. La artista ha destacado por su
difícil adscripción a una disciplina
artística. Aunque la danza es su
pilar, su trayectoria e intereses la
han llevado a un cruce de cami-
nos en el que confluyen la músi-
ca, la pintura y el teatro. Impreg-
naciones en la Srta. Nieve y Guitarra
fue creado en 2007 y cuatro años
después, en 2011, lo ha retomado.

Esta semana, también de la
mano de EC, llegan a Madrid los
portugueses Anha Borralho y Joao
Galante, autores e intérpretes de la
performance Untitled, Still LifeB.
En sus obras se interesan por ex-
plorar el territorio que media entre
el espectador y el performer, entre
el público y la obra. Un espacio-
tiempo de proximidad donde la
presencia, actitud, decisiones o es-
tadosdeánimodelespectadorcon-
figuran la propiadramaturgia de las
obras. En sus piezas consiguen ge-
nerar atmósferas donde el espec-
tador, sin ser violentado, se en-
cuentra en lugares desconocidos.
Ahora presentandosdesusúltimas
piezas que realizan con la partici-
pación de artistas y personas de la
ciudad. Actúan desde mañana has-
tael1defebreroen lapequeñasala
DanzaTeatro (DT).

Mónica Valenciano
vuelve a Pradillo

CND progresa lentamente

E S C E N A R I O S D A N Z A

WORK IN PROGRESS. Extremely

Close, El espectro de la rosa, Ar-

tifact II y Walking Mad (Inger).

Teatro de la Zarzuela. Madrid
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Hay interpretaciones de Carmelo Gómez
y de Javier Gutiérrez dignas de ser recor-
dadas. Pero es probable que ninguna sea
mejor que esta de los locos de Elling, de
Ingvar Ambjorsen. Es lacomediadeunob-
seso sexual que no ha catado mujer y un in-
telectual con complejo de Edipo. La amis-
tad entre ambos será más fuerte que el
amor, la poesía y el sexo. Y saltarán chis-
pas de celos, de supuestas traiciones, del
miedo a perderse mutuamente por afectos
ajenos a esa asociación de dos que se ne-
cesitan. Elling es un texto ingenioso e in-
teligente. Elling, dentro del humor y la lo-
cura, es un texto disparatado y hondo, con
una dirección disparatada y honda, y una
interpretación genial; una obra cómica con
injertos de drama, una vena de absurdo y
otra vena de psicología aplicada. Y la con-
frontación con unas formas de poder, esté
encarnado en una enfermera de manico-
mio o en el asistente social de un piso del
Gobierno para la reinserción de dos locos.
Elling (Carmelo Gómez) es un inventor de
historias de chicas y bandidos que Kiel (Ja-
vier Gutiérrez) toma por reales. La dispa-
ridaddecaracteresy lacomplejidaddecada

uno de ellos, posibilita lo que es el factor
determinante de esta función: dos actores
en estado de gracia, a los cuales se suman
unpianista lírico (MikhailStudionov) ydos
secundariosdeprimerorden:RebecaMon-

tero –enfermera de hierro, embarazada bo-
rracha y camarera coja– y Chema Adeva,
asistente social y poeta maldito.

La riqueza de gestos, las transiciones
fulgurantes de la estupefacción al miedo,
de la obsesión masturbatoria a la ternura,
de la perplejidad a la iluminación y a la
poesía, de la violencia a la lucidez, es un in-
superable catálogo de emociones conmo-
vedoramente dibujadas por Gómez y Gu-
tiérrez; aquél en el papel de poeta
clandestino atormentado por la angustia y
la agorafobia y Gutiérrez más cerca del gra-
cioso un poco subnormal y cazurro, pero
perspicaz; dominados ambos por tics freu-
dianos que los asoman a los abismos del
alma humana. Al final será la poesía la que
los salve, pues en algo había de terminar
la fantasía y el dolor de Elling que fasci-
na a Kiel que toma por verdades las aven-
turas inventadas de un narrador, un reac-
cionario y, a la vez, librepensador que
desconfía de izquierdistas y liberales.

Elling comienza recitando Lo fatal, de
Rubén Darío, “dichoso el árbol que es ape-
nas sensitivo y más la piedra dura porque
ella ya no siente; que no hay mayor dolor
que el dolor de estar vivo ni mayor pesa-
dumbre que la vida consciente…”, y aca-
ba en seguidor de un maldito glorioso: el
gran Jorgensen. Elling resume su pensa-
miento: “no intentes comprender la vida y
serás feliz”. Las aspiraciones de Kiel son
más modestas: las líneas eróticas de telé-
fono y que una mujer le quiera sin por ello
perder a su amigo del alma. JAVIER VILLÁN
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La lucidez de la locura

El corderode ojos azules, texto del
autorporteñoGonzaloDemaria,
nos traeaMadrid, alFernánGó-
mez,a laactrizargentinaLeonor
Manso. La actriz, también di-
rectora, es muy célebre en su
país tanto por sus papeles en se-
ries de televisión comoenteatro
y cine. Ya estuvo hace dos tem-
poradas por el nuestro con 4.48
Psicosis, monólogo de Sarah
Kane con el que ganó varios

premios. Ahora vuelve con este
texto original de su compatrio-
ta Gonzalo Demaría.

El cordero de ojos azules cuen-
ta una historia ambientada en
un Buenos Aires del siglo XIX
azotado por la peste. A esta ciu-
dad llega un pintor español (in-
terpretado por Carlos Belloso),
a quien se le encarga que pinte
a Santa Lucía en la Catedral.
Todo el mundo ha escapado de

la ciudad por miedo a la epide-
mia, así que el pintor se res-
guarda en las dependencias de
la catedral donde permanece la
canonesa, personaje interpre-
tado por Manso. El pintor debe
cumplir con su encargo, pero no
encuentramodelosque lesirvan
para Santa Lucía y la canonesa
es de una fealdad hiriente. El
castigo del pintor será el del in-
fierno reservado a los estetas.

La pieza tiene un tercer ac-
tor, Guillermo Berthold, e in-
cluye a dos intérpretes musica-

les, el contratenor Matías Ri-
vero y la chelo María Eugenia
Castro. El director de la pro-
ducción, Luciano Cáceres, dis-
cípulo de Schumacher y de Ja-
vier Daulte, explica que este
texto “se acomoda a una histo-
ria que tiene mucho de melo-
drama y de thriller, en un mar-
co bien reconocible: el de
civilización y barbarie, esa dia-
triba tan argentina, menos uni-
versal que el enfrentamiento
entre belleza y fealdad, de lo
que también habla la obra”.

Leonor Manso actúa en Madrid

T E A T R O E S C E N A R I O S

ELLING. Autor: E. Ingvar Ambjornsen. Versión:

David Serrano. Director: Andrés Lima. Intérpre-

tes: Carmelo Gómez, Javier Gutiérrez, Rebeca

Montero, Chema Adeva. Teatro Galileo. Madrid
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Philip Glass ha estrenado en Linz su No-
vena sinfonía y la reestrena en el Carnegie
Hall neoyorquino el próximo 31 de enero
coincidiendo con su cumpleaños. Quiere
decirse que el compositor americano había
escrito ocho sinfonías antes. Semejante
conclusiónse antojaunaperogrullada,pero
la obviedad también demuestra que el re-
pertorio sinfónico de Glass ha pali-
decido frente a la ambición de las
óperas (Einstein on the Beach, Satya-
graha, Kepler…) o respecto a la fama
de las bandas sonoras (Kundun, El
show de Truman, Las horas).

Quizá las cosas cambien con la
Novena, concebida en tres movi-
mientos y planteada, quién sabe,
como un desafío a las supersticiones.
NocreeenellasGlassdesdesuscon-
vencimientos budistas ni desde su
arquitectura minimalista, pero el
número nueve arrastra una tradición
fatídica en lahistoria de lamúsica oc-
cidental. Especialmente desde que
Beethoven compuso la suya. Que
además es la sinfonía más célebre de
todos los tiempos y la última que
escribió el compositor germano, po-
niendo a prueba, de paso, a todos los
colegas provistos de temeridad y de
agallas para remontar al mismo tiem-
po el monumento y la cifra.

Glass no parece asustado por ha-
berescritosuNovenaenelumbralde
los 75 años. Ni siquiera consideran-
do que la acepción cristiana y fune-
raria de la“novena”provienedeuna
tradición pagana: griegos y roma-
nos guardaban nueve días de luto en
atención a los difuntos ilustres de
su comunidad. Tamañas connotaciones
crepusculares sehanadheridoa la tradición
musical.Ni Schubert, ni Dvorák, ni Bruck-
ner ni Vaughan Williams ni Alfred Schnitt-
ke sobrepasaron el límite oficioso del nue-
ve que había establecido Beethoven. El

propio Mahler murió mientras intentaba
componer la Décima, de forma que Arnold
Schönberg, consternado por la maldición,
sostuvo en un ensayo que la Novena pre-
sagiaba una escritura de ultratumba.

Glass ha concebido la suya en Linz, que
es una manera de tentar la suerte porque la
ciudad austriaca se convirtió en el feudo de

los estrenos de Bruckner, quien temió por
su vida cuando llevaba a cabo su Novena.
No le inquietaba tanto el número como
el hecho de haber elegido la misma tona-
lidad que la de Beethoven. Fue incapaz de
terminarla, aunque en rigor, y a favor de
la maldición, la Novena de Bruckner es
como mínimo su décima sinfonía, puesto

que el recuento más o menos oficial
denomina como Sinfonía 0 la obra
que compuso en 1869 después de
haber estrenado su Primera.

La superchería de números y los
delirios de la cabalística profundizan
en una amplia literatura musical.
Malcolm Arnold y Kurt Atterberg,
por ejemplo, fallecieron después de
haber estrenado sus respectivas “no-
venas”. Lo mismo, o parecido, que
les sucedió a Egon Wellesz y a Roger
Sessions en un ámbito de menor po-
pularidad o repercusión. Para tran-
quilizarse y sustraerse a la tradición,
Philip Glass puede apelar a los co-
legas que sí han sobrepasado el nú-
meroprohibido.Shostakóvich lohizo
con extraordinaria holgura, tal como
prueban sus quince monumentales
sinfonías, mientras que Villa-Lobos
y Darius Milhaud se instalaron en
doce. Es decir, una más de la que
escribió Rubbra y dos más de las que
ha compuesto Henze en consonan-
ciaconeléxito.El récorddetodos los
tiempos no es de Haydn, como po-
dría sobrentender el hito de sus 104
sinfonías, sino el extravagante y di-
rectordeorquesta finlandésLeifSer-
gestam, con nada menos que 244.

Le queda camino a Philip Glass.
Y no le falta ni estajanovismo ni versatili-
dad, tal comoprueba laapariciónenelmer-
cado de una edición en su nombre (The
EssentialPhilipGlass)que lacompañíaSony
hapuestoencirculación lejosdemencionar
que se trate de un testamento. RUBÉN AMÓN

Philip Glass o la maldición de la Novena
Sony Classical edita un recopilatorio del compositor estadounidense, que el próximo martes celebra su 75 cumpleaños con

el estreno, en el Carnegie Hall de Nueva York, de su Novena, una fórmula prohibida en el mundo de la literatura musical.

La acepción cristiana y funeraria de la

“novena” proviene de una tradición

pagana: griegos y romanos guardaban

nueve días de luto a los difuntos ilustres
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LE CARNAVAL DE VENISE

LE CONCERT SPIRITUEL/H. NIQUET

GLOSSA GCD 921622

Tras sus recientes graba-
ciones de Proserpine de
Lully, Sémélé de Marais
o Andromaque de Grétry,
el infatigable Hervé Ni-
quet y su grupo Le Con-
cert Spirituel añaden un
nuevo título a su extraor-
dinario trabajo de recu-
peración de joyas líricas
de los siglos XVII y
XVIII con Le Carnaval de
Venise de André Campra.
Con su prólogo y sus tres
actos festivos, sus danzas
exóticas y sus virtuosís-
ticas arias (en italiano),
esta ópera-ballet llenaba
de frescura las calles de
París, donde se estrenó
en 1699, mientras Luis
XIV trataba de mantener
enVersalleselantiguoes-
píritu francés. Es, sin
duda, uno de los produc-
tosmásoriginalesdel tea-
tro lírico de la época, en
unaprodigiosasíntesisde
losestilosdeLully,Mon-
teverdi o Cavalli, anun-
ciando ya a Händel y Ra-
meau. La partitura, de
vibrantes colores, contie-
ne las esencias del carna-
val y de la legendaria Ve-
necia con sus enredos y
equívocos, susmáscarasy
disfraces. La interpreta-
ción es tan exultante
como la propia música.
Una de las mayores sor-
presas barrocas de los úl-
timos meses. R. BANÚS

SOBRE LA MARCHA

D’3 (JORGE PARDO)

QUADRANT RECORDS/DISCMEDI

A Jorge Pardo se le reco-
noce como un maestro
pionero del jazz-flamen-
co, pero la consideración
se le ha quedado peque-
ña. Hoy el saxofonista y
flautista madrileño exhi-
be una sonoridad y una
sabiduríaquetrascienden
todas las etiquetas, por-
queélyasólovaa losuyo,
estoes,asupropiaverdad
musical. Le acompañan
desde hace tiempo dos
amigos con los que ha
construido este trío ma-
yúsculo que es el D’3, el
contrabajista Francis Po-
se y el baterista ‘Roper’,
que le aportan la frescu-
ra y naturalidad que qui-
zás le impiden proyectos
imperiales como los pro-
tagonizados junto a le-
yendas como Paco de
Lucía o Chick Corea.

El inicio de este viaje
por el pecho y la espal-
da del jazz y el flamen-
co arranca con la flauta
mágica de Tic-Tac, sigue
con el bebop heterodoxo
de su saxo tenor en Sobre
la marcha y se remata con
el embrujo colectivo de
Sal y pimienta. En total,
seis piezas entregadas
con un claro punto de
partida y un crisol de iti-
nerarios y destinos, por-
que su respiración sólo
atiende al pálpito de sus
propios corazones.P. SANZ

ROBERTO GERHARD

SINF. TENERIFE, JONDE, OBC

L’AUDITORI (LIBRO-DISCO)

El 27 musical dio dos
grandes figuras: Ernesto
Halffter y Roberto Ger-
hard (Valls, Tarragona,
1896-1979). Ernesto dio
un bombazo internacio-
nal, la Sinfonietta, y no
volvió a alcanzar esa altu-
ra. Gerhard subió menos,
pero más veces y acabó
dueñodeuncatálogopo-
tente y equilibrado. La
Generalitat le ha dado su
nombre al Centro para la
Promoción y Difusión
del Patrimonio Musical
Catalán, entidad editora
de este fantástico libro-
disco, deslumbrante-
mente bien editado. La
parte disco consta de sie-
te cedés con las agotadí-
simas grabaciones deAu-
vidis y la Fundación Caja
Madrid. Están las cuatro
sinfonías, La peste, Epi-
thalamion,DonQuijote,Pe-
drelliana, Albada...: lo
esencialdesuproducción
sinfónica, en interpreta-
ciones de Víctor Pablo
Pérez,EdmonColomery
Lawrence Foster con la
Sinfónica de Tenerife, la
JONDE y la OBC. La
parte libro llevanotas, se-
renasyeficaces,deJavier
Pérez Senz y Colomer.
De propina va una bio-
grafía trilingüe de Ger-
hard escrita por Mestres
Quadrenyyundiseñode
Joan Miró. Á. GUIBERT

BEETHOVEN: SINFONÍAS Y OBERTURAS

ORQUESTA DE LA GEWANDHAUS/RICCARDO CHAILLY

DECCA 478 2721 (5 CD)

E
ldirector italianoescogeno lanuevaedición
Urtext de la partitura de estas obras bee-
thovenianas, sino la antigua de Peters, con

el fin, dice, de respetar minuciosamente los me-
trónomos originales, que marcan tempi significa-
tivamente más rápidos que los empleados por
una larga tradición germana representada por
maestros como Nikisch o Furtwängler.

La interpretación de Chailly, alejada de cual-
quier veleidad humanista de fondo, es estupen-
da, pero no porque vaya a toda pastilla siguien-
do los metrónomos –lo que provoca en ocasiones
pasajes no del todo bien resueltos, un poco atro-
pellados incluso–, sino porque su planteamien-
to es coherente, estructuralmente impecable,
acentualmente muy medido y rítmicamente es-
crupuloso. Las versiones de esta sinfonías –y
de las ocho oberturas que las acompañan (no
están lasLeonoras Iy II)– sonauténticamente fla-
mígeras, electrizantes, nerviosas, animadas y ur-
gentes. Cortan el aire y poseen un espectro so-
noro restallante, en la línea de Toscanini.

Las texturas son habitualmente transparen-
tes sin dejardeteneresadensidadquepideeles-
tilo. Las maderas están muy cuidadas –como al
comienzode laSinfoníanº2–y la tímbrica, limpia
y agreste, posee un poder muy expresivo, aun-
que a veces parezca que los planos no están del
todo bien ensamblados, así en la Tempestad de
laPastoral.Paragustopersonal, a laHeroica le fal-
ta un punto de reposo y un mayor cuidado de
las progresiones dinámicas. Espléndida la Sépti-
ma, en la que rebulle interna y constantemente
el ritmo de base. Rotunda, vigorosa, bien edifi-
cada,exultante laNovena, aunquemejorables sus
solistas. Esplendorosa orquesta. ARTURO REVERTER

Cuestión de tiempo
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Clint Eastwood
En el corazón de la psique americana

Las controversias que ha suscitado J. Edgar en EEUU, la biografía del padre del FBI según

Clint Eastwood, se han centrado en la reprimida homosexualidad del hombre que encarnó

la conciencia ética de Norteamérica a lo largo de medio siglo. Pero el verdadero tema

del filme, que llega hoy a salas españolas, es mucho más incómodo. En su última gran obra,

Eastwood recorre los rincones más oscuros de la política americana en el siglo XX.

Con las películas de Clint East-
wood podría formarse un gran
mosaicode lahistorianorteame-
ricana. Un mosaico que actuaría
de sismógrafo ultrasensible de
las tensiones entre lo público y
lo privado a lo largo de prácti-
camente toda la historia de Es-
tados Unidos: desde la mitolo-
gía fundacional del imperio (La
ley del más fuerte, Sin perdón) has-
ta la pulsión de muerte del ter-
cer milenio (Million Dollar Baby,
Más allá de la vida).

Si con Gran Torino, el cineas-
ta parecía levantar acta testa-
mentaria de lo que ha signifi-
cado la persona y el personaje
Eastwood en la gran pantalla y
su incidenciaen lacultura social,
ahora con J. Edgar propone un
recorrido por casi todos los pe-
riodos históricos que ha tratado
en su cine a lo largo de cuatro
décadas. Eastwood entrega así,
cuando alcanza los 81 años de
edad, su película más ambiciosa
y expansiva en el tiempo, un
compendio de viñetas históricas
del siglo XX en los rincones más
oscuros de la política norteame-
ricana –que se inicia en los aten-
tados anarquistas de 1919 en
Washington y termina en las es-

cuchas ilegales que hundieron a
Nixon–, al tiempo que una in-
vestigaciónde la psique(nome-
nos oscura y perturbadora) de
J. Edgar Hoover. O, lo que vie-
ne a ser lo mismo, la psique de
América.

CONCIENCIA ÉTICA DE EEUU

De entre todas las figuras pú-
blicas que han moldeado la con-
ciencia ética norteamericana en
el siglo XX, quizá la más con-
tradictoria y determinante sea la
de J. Edgar Hoover, director del
departamento de inteligencia

de Estados Unidos de 1924 a
1972 –él mismo le acuñó el
nombre Federal Bureau of In-
vestigation (FBI) en 1935–, es
decir, bajo los mandatos de los
ocho presidentes que van de
Calvin Coolidge a Richard Ni-
xon. “En muchos sentidos –sos-
tiene Clint Eastwood–, Hoo-

ver fue el hombre más podero-
so del país en un tiempo en el
queAméricaera,de lejos,elpaís
más poderoso del mundo”. En
apariencia son, por tanto, las di-
námicas del poder político, aso-
ciadas a los (borrosos) mecanis-
mos del poder legislativo, los
discursos que configuran J. Ed-
gar, el largometraje número 33
que dirige Eastwood para la
gran pantalla. Sin embargo,
como afirma el propio cineasta,
a él le interesan “las películas
que tratan las relaciones perso-
nales, las que se proponen ex-
plorar por qué la gente hace se-
gún qué cosas”.

La dimensión privada del
personaje retratado, su soledad
y represión homosexual, es sin
duda la que más reacciones des-
iguales ha suscitado desde el es-
treno del filme en Estados Uni-
dos. Hoover vivió con una
madre excesivamente domina-
dora (Judi Dench) hasta que
ésta murió; nunca se casó pero
mantuvo una amistad de por
vida con su secretaria Helen
Gandy (Naomi Watts), a quien
confió el acceso a sus archivos
secretos, y siempre almorzó y
pasó sus vacaciones con Clyde

Tolson (Armie Hammer), un
apuesto abogado con quien al
parecer compartió todo menos
la cama. “No sabía mucho de
Hoover al empezar, pero des-
pués de estudiarlo aún tienes
que formar tu propia opinión
porque era un personaje muy
misterioso –comenta Eastwo-
od–. Era un tipo muy solitario
que no confiaba más que en dos
personas. Manipuló muchas co-
sas para poder salirse con la suya
y supongo que tuvo que mani-
pular el mundo político, lo cual
es un poco difícil, pero logró
mantenerse ahí”.

No es ningún secreto que
todo aquello que puso en mar-
cha el fundador, cerebro y alma
del FBI desde su despacho en
Washington ibaencaminadoa la

C I N E

La exploración de Eastwood

y Dustin Lance Black guarda

paralelismos con la que em-

prendieron Welles y Mankie-

wicz en Ciudadano Kane
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creación de una tupida, orwe-
lliana red de control ideológico
y social de la ciudadanía esta-
dounidense. Adoptando el pun-
to de vista del propio J. Edgar
(Leonardo DiCaprio), quien
dicta sus memorias a sucesivos
mecanógrafos, el filme salta de
una década a otra de forma no
cronológica (llena de pliegues,

significativas asociaciones y se-
gundas lecturas), con el propó-
sito de hacernos saber cuál es
el autorretrato que el forjador
del FBI quería dejar para la pos-
teridad. Los secretos y mentiras
de Hoover conforman así los se-
cretos y mentiras de la historia
oficiosa de Estados Unidos. Por
ejemplo: a través de una eficaz

maquinaria propagandística,
Hoover hizo creer a la población
que él mismo en persona detu-
voa loscriminalesmásbuscados
delpaís, incluidoJohnDillinger,
y el sistema de espionaje social
que desarrolló, aparte de pro-
porcionarle un censo de poten-
ciales comunistas y presuntos
insurgentes, le permitió chanta-

jear a los presidentes Roosevelt
y Kennedy para sus propios fi-
nes, cometerperjurioenelCon-
greso o escribir imaginarias car-
tas de amor a Martin Luther
King para que rechazara el pre-
mio Nobel.

LO PÚBLICO Y LO PRIVADO

En el punto crítico donde lo pú-
blico y lo privado, o lo político
y lo social, parecen confluir, es
donde el cine de Eastwood
siempre ha dado lo mejor de sí
mismo. “Todos los implicados
en la película hemos puesto
nuestro sello en la historia, en
cómodebemos interpretarla–ha
explicado Eastwood–. Posible-
mente muchas cosas no ocu-
rrieron exactamente como des-
cribe el filme, pero seguro que
están muy cerca. Si estás ha-
ciendo una biografía, tratas de
mantenerte lo más fiel posible a
la realidad.Pero realmentenun-
ca sabes qué pasaba en la men-
te de la persona”. En cierto
modo, el guión de Dustin Lan-
ce Black (que también escribió
el biopic político Mi nombre es
Harvey Milk, de Gus Van Sant)
narra el recorrido melodramáti-
co de una trágica relación pla-
tónica –la que mantuvo Hoover
con Clyde Tolson–, sugiriendo

C L I N T E A S T W O O D D I R I G E A
L E O N A R D O D I C A P R I O E N J . E D G A R
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que los orígenes del psicótico
fascismo de Hoover conviene
rastrearlos tanto en las expec-
tativas que su exigente madre
puso en él como en su homo-
sexualidad reprimida. La ex-
ploración que emprenden Eas-
twood y el guionista Lance
Black guarda así innegables pa-
ralelismos con la que empren-
dieron Orson Welles y Herman
J. Mankiewicz en Ciudadano
Kane: el desenmascaramiento
de un ‘rosebud’.

“Si hubiera sido simple-
mente una película biográfica,
creo que no la habría hecho”,
sostiene Eastwood. Y efectiva-
mente, J. Edgar trasciende el
mero retrato curricular no sólo
en su determinación por ilustrar
las prácticas más reprobables de
la política americana, sino so-
bre todoencómodilucidar los lí-
mites que separan la realidad
del mito, un tema eminente-
mente eastwoodiano. Esenesta
complicada zona de injerencias
donde se cuece lo más fasci-
nante de la película.

EL ASOMBRO Y LA REPULSIÓN

El autor de la emotiva Puentes de
Madison (1995) seencuentracon
el autor de la encrespada Poder
absoluto (1997), en la medida
en que el “amor prohibido” de
la primera transcurre en el con-
texto de corrupción administra-
tiva de la segunda. Entre el
asombro y la repulsión, pero sin
obviar el sufrimiento que aca-
rreó a los implicados y el daño
que produjo en su entorno,
J. Edgar retrata, pero no “sensa-
cionaliza”, la imagen pública
que, incluso en privado, Hoover
mantuvo toda su vida. “Hablé

con mucha gente que
le conoció. Muchos
piensan que era una
persona afable y agra-
dable para trabajar con
él, pero otros piensan
que era un hijo de puta
–añade Eastwood–.
Aún después de hacer
la película y leer todos
los libros sobre él, toda-
vía loconsidero el señor
Misterioso”.

El filme planta des-
de sus inicios la semi-
lla de pulsión puritana
que gobernó la vida de
Hoover, y en su recorri-
do a lo largo de más de
dos horas de metraje,
expone con sutil con-
vicción su descenso a
los infiernos de la hipo-
cresía, escondiendo se-
cretos tanto en su vida
pública como privada
que sin duda hubieran
destrozado una repu-
tación tan meticulosa-
mente construida.

Su vida parece un
perfecto ejemplo de
aquello que William
Carlos Williams advir-
tió en su popular edicto de que
“las criaturas puramente norte-
americanas tienden a enloque-
cer”, debido sobre todo a que
la imagen de heroísmo y liber-
tad individual que proyecta la
nación estadounidense –y que
Hoover quiso perpetuar en sus
memorias, aún a fuerza de faltar
a la verdad– se forma con prác-
ticas represoras y el borrado de
atrocidades políticas. En una de
lasescenasmásemocionalesyal
mismo tiempo perturbadoras

que ha filmado Eastwood en su
carrera, es finalmente Clyde
Tolson, su persona de confianza
(compañero de trabajo, amigo
inseparable, amante platónico),
quienconfronta lahipocresíadel
mito con el patetismo del hom-
bre. La creciente fascinación
que va adquiriendo el retrato de
Hoover en la piel de un casi irre-
conocible Leo DiCaprio pue-
de quedar diezmada por un tra-
bajo de maquillaje y prótesis
desfasado, pero que remiten di-
rectamente al proceso de en-
vejecimiento de Orson Welles
en Ciudadano Kane.

La última película de Clint
Eastwood viene de este modo a

tratar de solventar uno
de los grandes déficits
del cine norteamerica-
no de las últimas déca-
das: su incapacidad
para dotar de un claro
contenidopolíticoasus
películas. En un bri-
llante ensayo publica-
do en la revista Film
Comment a raíz del es-
treno de Caza de bru-
jas (Irwin Winkler,
1991), el crítico Jona-
than Rosenbaum eva-
luó el modo en que los
discursos políticos del
cinenorteamericano se
han visto tradicional-
mente desplazados de
la cultura mainstream.
¿Causas principales?
Los movimientos de
controlgubernamental
que se iniciaron con las
revueltas anarquistas
de los años veinte, que
alcanzaron su clímax
con la paranoia comu-
nista de los cincuenta y
que se perpetuaron
con el miedo a los mo-
vimientos sociales de
los sesenta. Detrás de

todos ellos estaba J. Edgar Ho-
over. La pregunta que se plan-
tea Eastwood parece lógica: ¿Y
qué había, entonces, detrás de
Hoover? Esos fantasmas son los
que persigue J. Edgar, explo-
randoasí la ambigüedadmoraly
la atrofiada perversión psicoló-
gica que ha forjado la escena po-
lítica de Estados Unidos en el
siglo XX. Nunca un solo hom-
bre (ni siquiera elbandido / she-
riff Pat Garret) ha personificado
con tanta precisión y elocuencia
el carácter fracturado de Amé-
rica. CARLOS REVIRIEGO
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Más información de la actualidad
del cine en www.elcultural.es

C I N E V U E L V E C L I N T E A S T W O O D

El último filme de Eastwood viene en cierto modo a solventar

uno de los grandes déficits del cine americano: su incapacidad

para dotar de un claro contenido político a sus películas

EL MITO EN LA PANTALLA
Escribe Don DeLillo en su última novela (Los nom-
bres, Seix Barral) que “si Norteamérica es el mito
viviente de nuestro mundo, la CIA es el mito de Nor-
teamérica”. En un intercambio de siglas (CIA por
FBI), concluiríamos entonces que el mito de Nor-
teamérica lo encarna J. Edgar Hoover. ¿Y cómo ha
retratado tradicionalmente el cine norteamericano
a su mito? Pues de un modo tan esquivo como su
personalidad. Las dos ficciones más interesantes
al respecto probablemente sean The Private Files of
J. Edgar Hoover (Larry Cohen, 1997) y Hoover (Rick
Pamplin, 2000), donde Broderick Crawford y Ernest
Borgnine, respectivamente, daban vida al director
del FBI. El propio Hoover intervino en varios docu-
mentales (Get Away With It, Youth in Crisis), y algu-
nos textos suyos fueron adaptados a la pantalla. So-
metió a estrechas vigilancias a mucha gente de la
industria sospechosas de antiamericanismo (Elia Ka-
zan, Jean Seberg, etc.), y en su juventud mantuvo
un supuesto romance con Dorothy Lamour, tal y
como muestra el filme de Eastwood.
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Hoy, cuando el término “góti-
co” para definir un cierto (o in-
cierto) género, ha caído en des-
crédito gracias a una serie de
ejemplos desdichados –de Cre-
púsculo a los excesos de Tim
Burton o las series televisivas
más vulgares–, resulta reconfor-
tante echar un ojo a la nueva
versión que de una de sus obras
fundadoras, El monje, de Mat-
thewG.Lewis,ha realizadoDo-
minik Moll, a mayor gloria de
San Vincent Cassel.

Publicada hacia 1796, El
monje es ejemplo de las virtudes
y excesos de la novela gótica ori-
ginal. Su enrevesada trama de
pacto satánico, violación, cri-
men,espectroseInquisición, re-
sultaría modélica, suscitando
desde el primer momento tanta
admiración –de Victor Hugo a
Breton– como rechazo –tradu-
cida al francés en 1797, Mer-
cier de Compiègne advertía de
sus nefastas influencias morales
en el lector–. Tardaría en llegar
a nuestro país, donde su negro
retrato de la Inquisición y el os-
curantismo católico dificultarían

su publicación, pese a su popu-
laridad encírculos liberales yan-
ticlericales. Todavía en 1970
aparecería en España como El
fraile (Taber), conveniente-
mente aligerada, aunque hoy
existen varias excelentes edi-
ciones, entre las que destaca la
traducción deTorresOliverpara
Valdemar.

APOTEOSIS DEL GÓTICO

Esta apoteosis del gótico, su-
perior en éxito a obras como la
seminal El castillo de Otranto
deWalpole,LosmisteriosdeUdol-
fo de Radcliffe, o Melmoth, el
errabundo de Maturin, ha ejerci-
do perenne tentación en algu-
nos cineastas, presas de un em-
peño fáustico digno de su
protagonista. Su enrevesada es-
tructura, característica del gé-
nero, se desvía en incontables
vericuetos, comolos laberínticos
e interminables pasadizos de un
castillo gótico.

Esto hace del clásico de Le-
wis casi más adecuado para el
culebrón que para el cine, y, de
hecho, quizá su adaptación más

lograda fuera precisamente la
realizada por Fernando Nolla
para Radio Nacional de España,
en los 90, en forma de serial ra-
diofónico. Quizá por esta suerte
de desafío diabólico, su adap-
tación cinematográfica fuera el
sueño imposible de Buñuel,
quien como buen surrealistaad-
miraba el novelón de Lewis y
escribiría un guión junto a Jean-
ClaudeCarrière, finalmenteuti-

lizado por Ado Kyrou para su
versión de 1972. Corriendo un
tupido velo sobre la versión de
Lara Polop en 1990, llegamos
a este El monje pergeñado por
Moll, con resultados más inte-
resantes de lo esperable.

HIPNÓTICO CASSEL

Aunque renuncia, lógicamente,
a sus múltiples subtramas, es
la hasta ahora más fiel versión
del libro,beneficiándosenosolo
de una cuidada y sobria puesta
en escena, sino también de de-
talles tan agradecidos como la
máscara de la misteriosa Matil-
da o la espléndida procesión,
digna de una pintura de Leo-
nora Carrington o Remedios
Varo, que subraya la caída final
de Ambrosio.

Naturalmente, su punto
fuerte es el propio monje pro-
tagónico, un hipnótico Cassel
que parece arrancado de algún
lienzo de El Greco o Ribera, es-
tatua barroca de un imaginero
castellano hecha carne, en el
fragor de un tormento y un éx-
tasis tan agudos, abismales y
sensuales que llega uno a com-
prender por qué se rinde a los
encantos del Mal. Lo que ex-
plica también la verdadera y
eternapopularidadde laobrade
Lewis. JESÚS PALACIOS

El monje, del tormento al éxtasis
Llega a las pantallas una de las mejores versiones de El mon-

je, de Matthew G. Lewis. Dirigida por Dominik Moll y pro-

tagonizada por Vincent Cassel, indaga en el misterioso

personaje con una puesta en escena digna de El Greco.

D E E S T R E N O C I N E

V I N C E N T C A S S E L E N E L M O N J E
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Durban, Copenhague, Cacún...
Se suceden las cumbres sobre
cambio climático y no parece
despegar la sensibilidad, y mu-
cho menos la preocupación,
ante un proceso que afecta de
manera directa al futuro del pla-
neta. Uno de los investigado-
res de nuestro país más com-
prometido con su estudio es
Carlos M. Duarte (Lisboa,
1960), que recientemente ha
circunnavegado la Tierra con
la Expedición Malaspina para
buscar las consecuencias que
está teniendo sobre el océano la
evolución reciente del clima.
“Algunos cambios que se pre-
decían para el futuro, como la
caída de oxígeno, ya se han ini-
ciado”, explica Duarte tras las
investigaciones realizadas du-
rante este periodo.

Pero, ¿se ha cruzado la línea
rojaquenos llevadelcambiocli-
mático “a secas” al cambio cli-
mático “peligroso”? Duarte pa-
rece convencido de que la
inercia política nos conduce ha-
cia lo irreversible: “La socie-
dad está hipnotizada por la crisis

financiera, por lo que parece te-
ner poca capacidad para ocu-
parse deotros problemas queno
sean ‘los mercados’. Cuando
despertemos de este ensimis-
mamiento quizás lo hagamos
por algún sobresalto y será en-
tonces cuando lo lamentemos”.

–¿Qué nos “cuentan” ac-
tualmente los fondos marinos?

–Estas zonas contienen re-
gistros devariación delclimapa-
sado que nos pueden informar
sobre los cambios y sus causas,
pero en aguas más superficia-
les (en los primeros 1.000 me-
tros) es donde encontramos el
95 % del aumento de calor en
la biosfera y un 40% de todo el
CO2 que la actividad humana
ha emitido.

–¿Cuánto tiempo debería
quedarle a combustibles fósi-
les como el petróleo?

–Elpetróleovaalargandosus

tiempos porque las nuevas tec-
nologías permiten extraer pe-
tróleo y gases cada vez a mayor
profundidad y cada vez de me-
nor pureza. Sin embargo, en al-
gunas décadas la tasa de
descubrimientos de nuevos ya-
cimientos seránotablemente in-

ferior. A partir de ese momen-
to su declive será imparable.

Según Carlos M. Duarte, la
producción de cemento, la au-
tomoción, la cría masiva de ga-
nado y la aplicación de fertili-
zantes, con la deforestación
asociada, son algunas de las ac-
tividades que más han favore-
cido durante años el cambio
climático.

–¿Son los fertilizantes y los
compuestos sintéticos los nue-
vos enemigos del planeta?

–Han causado desde luego
enormes problemas ambien-
tales y de salud pública y la-

mentablemente seguirán cau-
sándolos. En el caso de los com-
puestos sintéticos aún no en-
tendemos suficientemente sus
impactos sobre nuestra propia
salud.

EL CAMBIO ANTROPOGÉNICO

La realidad del cambio climá-
tico está sometida, para Duar-
te, a la seriedadyel rigordelmé-
todo científico. “Tenemos una
gran dosis de confianza estadís-
tica (porque en ciencia no exis-
te la certeza absoluta). He de
precisarle que no es el cambio
climático en sí lo que se evalúa,
sino el cambio climático antro-
pogénico, es decir, la parte del
cambio climático atribuible a
la actividad humana”. Es por
eso que no parece haber mucho
espacio para los que lo consi-
deran algo ambiguo y poco tan-
gible: “El negacionismo no es
compatible con un examen ex-
haustivo de los datos existen-
tes”, sentencia el investigador.

–El caso es que sigue la san-
gría de especies (en fauna y flo-
ra). ¿Desaparecen más rápida-
mente que en otras épocas?

–La evidencia disponible
apunta claramente a que las ta-
sas de extinción son diez veces
superiores a las de “base” (por
ejemplo, las que ocurrían hace
un par de siglos). Con perspec-
tiva, quizás el período actual sea
equiparableaunade lasgrandes
extinciones en la historia del
planeta. A diferencia de las pa-
sadas, la actual viene de la mano
del hombre –particularmente la
deforestación–, por lo que aún
está en nuestra mano moderar-
la o reducirla.

–Hablandodedeforestación,
¿es la Amazonía el caso más
preocupante?

4 8 E L C U L T U R A L 2 7 - 1 - 2 0 1 2

Carlos M. Duarte
“El declive del petróleo
será imparable”

¿Nos hemos olvidado del cambio climático? Carlos M. Duarte, investigador del Instituto

Mediterráneo de Estudios Avanzados (CSIC), hace balance de los resultados obtenidos en

la expedición Malaspina y reflexiona sobre el efecto invernadero. Alerta además de los pe-

ligros de la deforestación y apuesta por un uso generalizado de las energías renovables.

C I E N C I A

La producción de cemento, la automoción, la cría ma-

siva de ganado y la aplicación de fertilizantes son algunas

de las actividades que han favorecido el cambio climático”
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–La Amazonía mengua
y se fragmenta. Cada vez
está más alejada de la gran
selva que fue. A su defo-
restación se une el cambio
climático, que está llevan-
do a unas sequías nunca
antes documentadas en
esta región. Como científi-
co, me preocupa su impa-
rable disminución. Es una
muestra de nuestra propia
incapacidad para atajar los
problemas que tenemos
ante nosotros.

–¿Cómo se manifiesta
en estos momentos el lla-
mado efecto invernadero?

–A través del aumento
de la concentración de los
gases responsablesen laat-
mósfera, un aumento glo-
bal de la temperatura y de
la cantidad de calor alma-
cenado en el océano, junto
con la pérdida rápida de
hielo en el Ártico .

–¿Puedeatajarseeldes-
hielo de los Polos?

–En la Antártida no pa-
recequehayaunproblema
claro, aunquesí lohayenel
Ártico. Una vez iniciado un des-
hielo acelerado es improbable
que se pueda detener.

–¿Qué papel juega la predic-
ción a la hora de afrontar cien-
tíficamenteelcambioclimático?

–La predicción implica un
nivel de precisión que no es
adecuado cuando se contem-
plan todas las fuentes de incer-
tidumbre, por eso se habla más
bien de escenarios o pronósti-
cos, ya que en gran medida la

evolución del sistema climáti-
co dependerá del comporta-
miento de las sociedades, que
incluyen elementos como crisis,
conflictos, innovaciones tecno-
lógicas, políticas, etc., que son
difícilmente predecibles a largo
plazo. En cualquier caso, estos
escenarios, teniendo en cuenta
posibles patrones de compor-
tamiento de la sociedad global,
sirven como base para la toma
de decisiones que eviten el

cambio climático peligroso.
–¿Qué diferencia existe en-

tre predecir el tiempo y prede-
cir el cambio climático?

–El tiempo se predice a cor-
toplazoydeforma local.Lapre-
dicción del tiempo requiere
solamente de leyes físicas,
mientras que el clima depende
en gran medida de los compor-
tamientos sociales, que no obe-
decen a leyes físicas y que ade-
más pueden presentar sorpresas
inesperadas derivadas de nue-
vos desarrollos tecnológicos.

–¿Pueden las energías reno-
vables corregir el cambio cli-
mático?

–Podrían frenar su pro-
gresión pero a corto plazo
le diría que no pueden re-
vertir sus efectos. Esto exi-
giría la activación de proce-
sos naturales e industriales
para la captura del CO2
que ya está en la atmósfera
yen losocéanos.Por lo tan-
to, creo que es un impera-
tivo el desarrollo de este
tipo de energías.

EFICIENCIA ENERGÉTICA

–¿Cuáles deberían ser en-
tonces las políticas en tor-
no a las emisiones?

–Como le decía, dismi-
nuir las emisiones a través
de la promoción de ener-
gías renovables, aumentar
la eficiencia energética de
los distintos procesos y ac-
tuar contra ladeforestación
y las emisiones de origen
animal.

–Las investigaciones
del físico Isaac Held sobre
la circulación atmosférica y
el papel del vapor de agua

en el cambio climático acaban
de ser reconocidas con el Pre-
mio Fronteras del Conocimien-
to de la Fundación BBVA. ¿Qué
han aportado para entender la
actividad del clima?

–Creo que han sido funda-
mentales. La predicción de los
cambios en precipitación son
muy importantes, pues las va-
riaciones en los regímenes de
sequía, de inundaciones y de
riadas pueden tener conse-
cuencias económicas y socia-
les devastadoras. Quizás más
importantes que los cambios
derivados de los regímenes tér-
micos. JAVIER LÓPEZ REJAS

Con perspectiva, quizás el periodo actual sea equiparable a

una de las grandes extinciones en la historia del planeta. A di-

ferencia de las pasadas, la actual viene de la mano del hombre”

D U A R T E E N U N A D E S U S
E X P E D I C I O N E S E N L O S P O L O S

CSIC
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R O D R I G O G A R C Í A

L A Ú L T I M A P A L A B R A

Hace tiempo que es mucho

más que “el hijo cineasta de

Gabriel García Márquez”.

Su última película, Albert

Nobbs, protagonizada por

Glenn Close, consolida una

brillante filmografía que in-

cluye títulos como Cosas

que diría con solo mirarla

(1999), Nueve vidas (2005)

y Madres e hijas (2009).

P: Estamos ante una mujer
lesbiana en un tiempo, finales
del XIX, en el que esa
condición ni se concebía.
R: Ella no sabe lo que es ser
gay como lo entendemos hoy.
Además es muy ingenua.
P: Después de tantos años
haciendo de hombre, llega a
sentirse más incómoda
actuando como mujer...
R: Ella quiere seguir siendo
quien ha sido siempre. Al
final, no se identifica ni con
hombres ni con mujeres, sólo
se identifica con su criatura,
Albert Nobbs.
P: Moraleja: ¿tenemos que

esconder mucho de
nosotros mismos para
sobrevivir?
R: En una esa sociedad
así todos tenían
secretos. Todos querían
ser otra cosa, soñaban

con algo distinto.
P: Si algo queda claro, es la

pésima situación de las
mujeres en esos tiempos.
R: Para una chica huérfana
desde los 15 años, sin familia,
ni marido, ni empleo, la calle y
la prostitución eran la salida.
El sistema de clases de la
época es una parte imprescin-
dible de esta película...
P: Es una historia ambientada
en Irlanda, una sociedad
distinta a la británica.
R: El hotel donde se desarrolla
la película es un microcosmos
de ese mundo irlandés menos
rígido y formal que las casas
inglesas, donde la gente era
más estirada. También es un
grupo pequeño de seres
humanos, con menos reglas.
P: ¿Su estructura clásica

intenta reflejar esa época?
R: Sí, claro. Además teníamos
poco tiempo y dinero para
rodar. Había que hacerla
rápido, era lo más práctico. 33
días de rodaje no está tan mal
pero recrear esos tiempos es
muy caro.
P: Incorpora la fantasía, muy
poco frecuente en su obra.
R: Algo de eso había ya en A
dos metros bajo tierra pero es
cierto que la he tratado poco.
Las fantasías de las personas
te permiten conocer muy bien
su intimidad.
P: ¡Qué poco se conocía la
gente en esos tiempos!
R: Para los huéspedes de ese
hotel, Albert es un mueble.
Esto de preocuparse por la
vida de los demás es algo
contemporáneo. Entonces era
insolente preguntarle a la
gente qué quería, qué soñaba,
de dónde venía... Era de mala
educación.
P: ¿Por qué siempre hace
películas protagonizadas por
mujeres?
R: Ha ido saliendo así. Cuando
rodé Cosas que diría con sólo
mirarla también había
historias de hombres pero me
salieron mejor las de las
mujeres.
P: ¿Cómo influyó su padre en
la forma de narrar?
R: Tuve la suerte de crecer
escuchando historias porque
mi padre las contaba magis-
tralmente. Pero esos eran otros
tiempos en los que los artistas
no salían en la portada de las
revistas. Crecí en un mundo
de trabajadores infatigables,
no de famosos o de glamour
como ahora. JUAN SARDÁ

PREGUNTA: ¿Diría que esta
película es más de Glenn
Close que de Rodrigo García?
RESPUESTA: Lo que insinúa es
algo bueno porque te quita
presión. El papel de Glenn es
tan central –como actriz, como
productora, como guionista–
que comparto mucho con ella
y no me siento solo a la hora
de defender la película.
P: ¿Qué secreto guarda una
actriz tan completa?
R: Investiga sus papeles
apasionadamente. Y trabaja
como si jugara. Es como ver
en acción a los niños. Es seria
y muestra una gran concentra-
ción. Además, cuenta
también su gran talento y
experiencia.
P: ¿Cómo llegó hasta
usted el proyecto?
R: Albert Nobbs está
basada en un cuento
que se convirtió en una
obra de teatro que Glenn
interpretó hace 30 años.
Desde entonces, ha intenta-
do hacer la película. Como ve,
ha sido un camino muy largo.
P: ¿Es una indagación sobre la
identidad?
R: Lo que me atrajo del
personaje y su situación tan
curiosa fue esa necesidad de
esconderse, de borrarse a sí
misma y de crearse esta
identidad nueva. Quería
hablar sobre armarios, pero
sobre esos en los que habita-
mos todos, no sólo ella.
P: Mujer, hombre, mayordo-
mo... Cuántos disfraces, ¿no?
R: Si fuera un hombre, tendría
la máscara del mayordomo. Es
un disfraz detrás de un disfraz.
Eso también es el cine.

“Preocuparse por los demás es algo muy contemporáneo”

5 0 E L C U L T U R A L 2 7 - 1 - 2 0 1 2

GUSI BEJER
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