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aminamos sobre el filo del
c dtomo. No solo Rusia, Es-
tados Unidos, Inglaterra,
China y Francia poseen arse-
nales atémicos. También tie-
nen capacidad para desencade-
nar una guerra nuclear India,
Pakistan e Israel. Y tal vez Co-
rea del Norte y Persia. Mao
Tsé-tung lo dijo bien claro
cuando Khruscheyv traté de en-
gafiarle. “Aqui no se sienta uno
ala gran mesa de la negociacién
internacional si no lleva la bom-
ba atémica en el bolsillo”.
Como ha explicado Ste-
phen Hawking, el hombre, por
primera vez en la Historia, pue-
de hacer realidad el Apocalip-
sis. No hace falta esperar al 18
de marzo del ano 2880 cuando
hay probabilidad de que el as-
teroide 1950DA, de un kil6-
metro de ancho, colisione con
la Tierra. Por eso el gran fisi-
co, que se ha hecho célebre por
su inteligencia y no por la es-
clerosis lateral amiotréfica que
le paraliza en una silla de rue-
das, ha escrito: “No creo que
sobrevivamos mil afios sin de-
jar el planeta”. Hace cinco si-
glos, Espana cosi6 con las tres
agujas lentas de las carabelas las
costas de dos continentes, el
Viejo y el Nuevo Mundo. Era

'PRIMERA PALABRA

Luis MARiA ANSON
(e la Real Academia Espariola

“_No creo que s_obrevivamos
mil afios sin dejar el planeta”

el mediodia del Imperio espa-
fol. Las doce en punto de la
gloria. Era también la expan-
si6n que Europa necesitaba.
Ahora escudrifiamos el espa-
cio en busca de nuevos plane-
tas a los que extender la vida
cada vez mas comprometida en
la Tierra.

El entendimiento cosmolé-
gico del universo, a través de
la teoria de la relatividad de
Einstein, confronta con la me-
cdnica cudntica que rige el
mundo subatémico. Stephen
Hawking ha demostrado, se-
gln un analista sagaz, que “las
elegantes ecuaciones que des-

criben el tiempo, el espacio, la
gravedad y la forma del cosmos
se deshacen, cuando uno in-
tenta aplicarlas a la escala de los
atomos, donde el espacio y el
tiempo dejan de ser continuos
y empieza a imperar el entorno
discreto y probabilistico del
mundo cudntico”.

He hablado dos veces con
Stephen Hawking. Las dos en
Oviedo. En la primera ocasion
apenas entendia el sintonizador
que él rozaba con un dedo. En
la segunda, su inteligente mu-
jer interpretaba con fluidez lo
que el genio decia. Stephen
Hawking cree en su Teorfa de

ZIGZAG

‘ ‘ Garlos Robles Piquer ha publicado un libro imprescin-

dible para conocer el fondo, también los recovecos,
de los uiltimos ochenta afios de la Historia de Espaiia. Prologado
por Manuel Fraga, Memoria de cuatro Espaiias, repiblica, guerra,
franquismo y democracia recorre desde dentro los aconteci-
mientos a los que el autor ha asistido, en algunas ocasiones, como
testigo excepcional. Quiero subrayar aparte lo que significa la pre-
sencia de Robles Piquer en muy varias naciones, en su funcion
de diplomatico y politico. Incluso al narrar su visita al Kirguis-
tan o Kirguizistan habla el autor de Manas, héroe histérico y
literario casi desconocido en Espaiia, al que yo dediqué algan
articulo tras leer treinta mil versos de su largo poema épico
que se acerca al medio millén, y al que la UNESGO rindi6 el més
relevante homenaje. Garlos Robles Piquer, en fin, ha es- ,,
crito un excelente libro de memorias.

las Cuerdas en la que se resume
la idea de que existen cantida-
des copiosas de universos sur-
gidos de la nada. Laidea de un
Universo tnico ¢ infinito esta
superada para Hawking. Por
eso no cree que el LCH, el co-
lisionador de hadrones, descu-
bra el bosén de Higgs.

Somos los hombres meros
conjuntos de particulas de la
naturaleza, conocemos ya las le-
yes del Universo que nos go-
biernan y por eso debemos mi-
rar hacia las estrellas y no hacia
nuestros pies. En su libro £/
gran diseiio, que da continuidad
asu Breve historia del tiempo, Ste-
phen Hawking replantea las
grandes incégnitas del hom-
bre y del mundo que nos rodea.
Asombra la profundidad y la
penetracién del gran fisico que
era una mediocridad en su cla-
se de bachillerato y sus amigos
apostaban bolsas de caramelos
a que nunca llegaria a ser nada.
Ahora, sin embargo, todos ti-
ramos de las Cuerdas de su Te-
orfa fascinante para entender la
historia del tiempo y del Uni-
verso. Genuflexos ante la rela-
tividad de Einstein nos rodea
de forma contradictoria lo infi-
nitamente grande y lo infini-
tamente pequeio. ®
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De mecenas

JUAN PaLomo

i el ministro Wert logra sacar adelante una L.ey de Mecenazgo a dos

meses de hacerse cargo del garito, me quito el sombrero. Pocas
cosas se me antojan mds urgentes hoy para la cultura que una ley
que se lo ponga facil a la empresa o al mecenas privado que quiera
con su dinero contrarrestar lo que la Administracion ha reducido.

En estos tiempos de piratas informdticos, SOPAS y ebooks, hay quien
parece creer que las bibliotecas tienen las horas contadas y no dan
un euro por ellas. Tanto es asi que un excelente critico literario ha ofre-
cido la suya, gratis, a varias instituciones y universidades catalanas y han
rechazado el regalo, a pesar de contener entre 5.000 y 7.000 primeras
ediciones, sobre todo de los afios cincuenta, con libros inencontra-
bles, como la primera edicion de Volverds a Region de Benet, que ja-
mds vio la luz por culpa de la censura y que el critico conserva por-
que era lector de la editorial que iba a publicarla. En cambio, quien
si ha vendido la suya, por 100.000 curos al extinto Ministerio de Cul-
tura, ha sido Juan Goytisolo, quizd porque en los tltimos tiempos ya
quedaban pocos archivos de exiliados republicanos que compratr.

SC prepara un nuevo musical “made in Spain”. Serd, por encima de
otras cosas, un homenaje a los hermanos Berlanga, Jorge y Carlos,
y recuperard las célebres canciones del segundo que tanto éxito al-
canzaron en los 80, como Bailando o Como pudiste hacerme esto a mi. El
especticulo, que nacerd apadrinado por Miguel Bosé y el disefiador
Francis Montesinos se llama A guién le importa, titulo de la ya mitica can-
ci6n que cantaba Alaska y los Pegamoides. Elapoyo de Coca-Cola Es-
pafia, que preside Marcos de Quinto, lo estd haciendo posible.

lgunos “gestores” se ganan a pulso la fama de nepotismo. Des-

pués de diez meses esperando la renovacion de su contrato, el di-
rector de la Filmoteca de Murcia, el catedritico Joaquin Canovas, ha
presentado su baja voluntaria al frente del centro que dirige con pro-
fesionalidad desde su inauguraciéon en 2004. La Consejeria de
Cultura (que ha entregado la gestién cultural de Murcia a una em-
presa privada) asegura que “no es necesaria la figura de un director”,
y ahora la gestion de la filmoteca estd en manos de jtres! personas,
entre ellas Angel Cruz, el hermano del consejero de Cultura, Pe-
dro Alberto Cruz. ;Justificacion de la Consejerfa de Cultura? La “di-
ficil situaciéon econémica” y la “falta de financiaciéon”.

arlota Alvarez-Basso vuclve al Reina Soffa. ;No se acuerdan de que
estuvo alli? Dej6 su puesto como jefa del departamento de Au-
diovisuales en 1999 y gracias a una especie de excedencia durante

JOSE IGNACIO WERT

JUAN BENET

CTRL+ALT+SUPR

AGuSTIN FERNANDEZ
MALLO

Zygmunt Bauman, socidlogo y
Premio Principe de Asturias de
Humanidades 2010, acuii6 el
término, “modernidad liquida”, para
nuestra época. Todo hoy fluye.
Fluyen las identidades, que en lugar
de constrefiirse en uno de aquellos
moldes modernos, de orden moral,
mutan en objetos flexibles,
adaptandose a la vasija las contiene.
Fluye la informacion: la aparente
inmaterialidad de un archivo
informadtico propicia su flujo a través
de redes a imagen y semejanza del
agua. En efecto, estabamos
convencidos de que el agua era
nuestro simil por antonomasia. Y de
pronto, ciertos congresistas
estadounidenses, alarmados por la
falta de recaudacion de las grandes
empresas, proponen una ley dotada
de medidas y castigos ejemplares a
todo aquel que difunda informacion
on line sin la consiguiente autoriza-
cion del propietario. Es ley SOPA
(Stop Online Piracy Act), que,
moralista y sin escala de grises,
podra cerrar cualquier blog, pagina
web o portal alojado en los Estados
Unidos (Google, Twitter, Youtube,
Wikipedia, Yahoo, etc), asi como
bloquear cualquier pagina weh
sospechosa (s6lo sospechosa) de
violar derechos de autor o leyes de
propiedad intelectual. Parece que
las leyes nada saben de modernidad
liquida. El flujo de conocimiento es
parte esencial de nuestro proceso
creativo y evolucion como especie.
Si en el paleolitico hubiera existido
una ley SOPA no habriamos pasado
de la rueda y el fuego. Hay un

estos afios ha sido responsable de la capitalidad cultural de Cérdoba
y del MARCO de Vigo. L.a marcha de Berta Sichel del Reina habia de-

PEDRO ALBERTO CRUZ

discurso, sin duda perverso, que

jado al audiovisual huérfano de madre, asi que era el momento. ® ‘ G_ gf%jﬂp 2%0:5 o ‘ identifica ilegal=inmoral. Volvemos
www.elcultural.es ala caverna.
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LETRAS

Harold Bloom

“Siempre he sido un outsider,
llevo 39 aiios con anti-colegas”™

Harold Bloom (Nueva York, 1930), el sublime pope de
la literatura y majestad de la critica literaria, es in-
cansable: prepara una obra de teatro sobre Whitman y
el Gervantes de Nueva York va a dedicarle una exposi-
cion en abril de este aro. Es, en persona, tan apasio-
nado, encantador, brillante e ingenioso como los perso-
najes de las obras de su adorado Shakespeare. Y como
el teatro del Globo de Shakespeare, que atraia a todas
las clases sociales, ha convertido a los grandes maes-

tros de la literatura de todos los tiempos en accesi-
bles, llevando a los lectores por caminos jamas sofiados.
No es extraiio que mientras conversamos en su casa
de New Haven, al lado de la Universidad de Yale, (don-
de desde hace 55 afios es profesor), cierre los 0jos y re-
cite poemas, como poseido por ellos. El Cultural habla
con él ahora que coinciden en Espafia Anatomia de la
influencia (Taurus), La escuela de Wallace Stevens (Pre-
Textos) y Novela y novelistas (Paginas de Espuma).

Hace mucho tiempo que Bloom
ha interiorizado esos poemas
que le han acompafiado desde
la infancia y que ahora recita,
como invitindonos a un mundo
mucho mds bello del que sus
ojos ven. Y entonces uno se da
cuenta que las palabras son mds
que suficientes. En su compa-
fifaamable y espontdnea —llama
a sus cercanos siempre dear; my
son, my child—, 1o banal no tiene
espacio; incluso uno se olvida
del baston que necesita para dar
un paseo cada 15 minutos y me-
jorar la circulacion de sus 81“ya
inocentes anos”. No es ahora
Bloom ese hombre enorme que
todos conocemos: el escritor ha
adelgazado mds de 40 kilos.
Bloom nos hace trascender.
Su talento es innegable pero
debe mucho a su excepcional
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memoria. Una memoria porten-
tosa, similar a la de un prodigio
matemadtico o musical, capaz de
captar las escondidas estructu-
ras, en su caso de los textos.

EL PORQUE DE SU OBSESION

Desde que a los siete afios des-
cubriera la poesia de Hart Cra-
ne como “una experiencia abru-
madora”, su forma de vida ha
sidola literatura. Y ese es el sub-
titulo de su peniltimo libro,
Anatomia de la influencia donde
vuelve al tema literario obsesivo
de su carrera de critico: la in-
fluencia. Lleva més de 50 afios
analizando la influencia, trazan-
do secretas genealogias litera-
rias, descubriendo los verdade-
ros ancestros de los mejores
poetas, “algo dificil —sefala—
porque los grandes siempre en-

mascaran sus influencias”. En
este libro ha querido “contar
todo lo que he aprendido sobre
cémo la influencia determina
la literatura”. De hecho, lo des-
cribe como retrato autocritico en
el que “trazo mi propio mapa
mental de escritores y criticos
que me han inspirado”. Co-
mienza volviendo a su idolatra-
do Shakespeare, “el universal
e insoslayable padre fundador
de todos”, para pasar a Blake,
Whitman y demostrar cémo el
Satands de £/ Paraiso Perdido de
Milton es el retonio de Hamlet.
Mientras tanto, escribe una obra
de teatro sobre Whitman y el
Cervantes en Nueva York pre-
para una gran exposicion sobre
su obra el préximo mes de abril.

—Han sido siete afios, desde
2004, los que ha tardado en es-

cribir Anatomia de la influencia.

— He tardado tanto por mis
enfermedades sucesivas. Habia
escrito un borrador tres veces
mids largo y finalmente la mag-
nifica editora Allison McKeen
me ayudé a cortarlo.

— Dice que en sus largas no-
ches de recuperacién de esas
enfermedades se despierta 'y se
pregunta el porqué de su obse-
si6n con el tema de la influencia.
¢G6émo naci6 esa obsesion?

— De nifio estaba abrumado
por lainmediatez de los poetas a
los que amaba. Mi subjetividad
se formé leyendo poesia desde
los diez afos. Con esa edad, pa-
recia que los poemas se memo-
rizan solos en mi. Muchos fue-
ron hospedandose en mi mente
y el placer de poseerlos en la me-
moria me ha mantenido muchas
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(56 Desde nifio me ha obsesionado el tema de la influencia. Pero yo llamo influencia al amor literario. Amor entre escrito-
res pasados y futuros. La presencia del amor es vital para entender lo maravillosamente que funciona la literatura”

EL CULTURAL 9
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La escuela
de Wallace Stevens

HAROLD BLOOM
Edicion: Jeannette L. Clariond
Vaso Roto. 815 pp. 38 euros

Creo que el canon li-
terario posee su utili-
dad cuando el tiempo
ha decantado los valo-
res de autores y tendencias. Sin embargo, seguimos
fijando tempranamente aquellos escritores u obras que
preferimos como lectores, algo que comparten la cri-
tica y los autores. Hay que recordarlo ante esta fun-
damentada obra que fija mds un canon que una ge-
neracién, pues desde el propio Stevens (1879-1955)
hasta Wadsworth (1950) o Lee (1957), hay 80 afios de
evolucion en la poesia norteamericana; impuesta por
el natural proceso creativo, pero también por la res-
puesta a la poesia anterior de los EE.UU, desborda-
da y contundente (Whitman), fiel a la mirada interior
(Dickinson), arraigada y autodidacta (Frost), descon-
fiando de las ideas y dialogando con las otras artes (Wi-
lliams) o revulsiva y provocadora (Pound). Tras estos
grandes ejemplos —como “fin del camino” o “ruptura
del canon”, escribe Jeannette L. Clariond—, es donde
hay que situar la prueba y el valor que supone este
espléndido volumen, subtitulado Uz perfil de la poe-
sta estadounidense contempordnea, en el que Bloom ha fi-
jado escuela y canon.

A él se deben los sabios textos previos de quince
de los poetas, a los que la editora del libro ha afiadido los
de William Wadsworth y Li-Young Lee. Esta nos re-
cuerda que no nos hallamos ante una antologfa sino ante
una verdadera escuela, que se basa en valores que com-
pletan los del pasado, pero a la vez aportdndonos lo nue-
vo. De aqui la significativa inmersién que Clariond hace
en la literatura espanola de las tres culturas para fijar tres
de las claves centrales de la escuela norteamericana:
misticismo, naturaleza, pensamiento.

Un libro para descubrir y gozar, iluminador en lo que
tiene no s6lo de reaccién contra los “grandes” de la
poesia norteamericana del XIX y XX, sino de bus-
queda de nuevos caminos. En fin, en los presupues-
tos tedricos de este volumen se nos recuerdan dos prin-
cipios de Bloom: que la mds alta libertad en la creacion
literaria corresponde a la poesia, y que ser humano y poe-
ta deben retornar hacia aquella mirada interior que
este libro busca, alcanza y anuncia, y que Emily Dic-
kinson nos dejé expresada de manera radical en su apar-
tamiento. ANTONIO GOLINAS
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décadas .Y al interiorizarlos, y lle-
varlos conmigo tantos afios, re-
verberaban en mi cerebro, en-
frentdindose unos con otros, y
creando relaciones complejas en-
tre ellos en forma de modelos
enigmadticos. Recuerdo la cone-
xi6n que hacia entre Blake y Cra-
ne, de Milton en Shelley, de
Whitman en T'S. Eliot o en Wa-
llace Stevens. Gradualmente los
ecos, alusiones y busquedas de
fuentes fueron transcendiendo
hasta convertirse en un tema cru-
cial. Y mientras escribia mi di-
sertacién sobre Shelley para mi
doctorado, comprendi de que el
gran problema por resolver era el
de las influencias.

— Ese mapa de genealogias...

— Si. Wallace Stevens estaba
obsesionado por la genealogia de
su familia en Pensilvania. En
una de sus cartas a un experto en
genealogia le escribe una linea
que Nietzschte habria admirado:
“Genealogia es el arte de corre-
gir los errores de los otros ex-
pertos en genealogia ...”. Unade

(56 Practico la critica litera-
ria de forma personal y apa-
sionada. No es una filosofia ni
una politica o religion, pero si
una meditacion sobre la vida”

mis amigas era su hija Holly, mi
nexo con su padre, al que s6lo
vi una vez.

— En su libro Genios incluye
a muchos escritores en espafiol
ademds de Cervantes, como
Paz, Borges, Cernuda o Lorca.

—Con Borges, cuando nos
vefamos en Nueva York, discu-
tia mucho sobre la influencia li-
teraria, aunque él siempre la
idealizaba pues excluia cual-
quier rivalidad. Mi favorito es
Cernuda. No sé por qué hay cri-
ticos espafioles que no le apre-

cian. Para mi es uno de los dos
mejores en lengua espafola del
XX; es el poeta de poetas, in-
creiblemente refinado. Lorca es
un gran poeta pero méas popu-
lar. Yo prefiero leer a Cernuda.

EL GRAN POETA ESPANOL ES GONGORA
—iCudles son los puntos esen-
ciales en el mapa de los genios
espafioles?

—Todos tiene una relacién
muy compleja con la grandeza
de la literatura del Renacimien-
to y barroco espaiol. El gran
poeta espaiiol es Géngora. Con
él, los otros grandes exponentes
del barroco, Lope de Vega, Cal-
derén, Quevedo, crean un grupo
de literatura tan poderosa y rica
que combinado con el mayor ge-
nio de todos, Cervantes, produ-
cen un efecto abrumador en to-
dos estos escritores de lengua
espafola del XX.

—iC6mo ha cambiado su for-
ma de pensar durante la escri-
tura del libro?

—Es simplemente un cambio
de perspectiva. Shakespeare, y
luego Shelley, usan la palabra in-
fluencia para referirse a lo que
llamamos nspiracion y me pa-
rece que es la forma bdsica de
entenderlo. Originalmente es-
cribi The Anxiety of Influence en
el verano de 1967, aunque no
lo publiqué hasta enero de 1973.
Me llevé mucho tiempo hasta
que maduré dénde queria ir.
Luego escribi una secuencia de
libros, el mds importante £/
Mapa de Misreading sobre las afi-
nidades y nexos entre escritores,
que también desarrollé en libros
como La escuela de Wallace Stevens
(Pre-"Textos). Pero tenia que vol-
ver a combatir la visién que se
defiende en Occidente respecto
aque lainfluencia es un proceso
benigno, distante, que evolucio-
né como un beneficioso impul-
so hacia un escritor posterior de



uno anterior. Yo creo en la for-
ma antigua de influencia, muy
importante en los griegos, que es
la de agon, es decir, la lucha por
el lugar mds prominente. Es una
competicion que los griegos ex-
tendian a la politica, al derecho,
al deporte, al arte ya todo tipo de
organizacion social. Con mi com-
bate, seguramente una vision
idealista, quise forzar a los lecto-
res y poetas a reconsiderar la in-
fluencia. En realidad lo que yo
llamo influencia es amor litera-
rio. Amor entre escritores pasa-
dos y futuros. La presencia del
amor es vital para entender lo
maravillosamente que funcio-
na la literatura. Creo que mi pri-
mer libro se debfa haber llama-
do Las ambivalencias de la
influencia; 1a palabra ansiedad
fue desorientadora.

—Dice usted que no diferen-
cia entre amor humano vy litera-
tura: “la vida imita al arte”.

—Esdictum con el que Wilde
brillantemente vulgariza a mi
gran héroe Walter Pater. Y es la
visién de Henry James. Y la mia.
Cualquier diferenciacién entre
literatura y vida es equivoca.

L0S EQUIVOCOS DE LA REALIDAD
—La literatura es su forma de
vida. Vivir transcendiendo, en
ese mundo de genios, ¢le ayu-
da a afrontar la realidad?
—Como bien sabe, la realidad
es un término muy equivoco.
jLLa palabra realidad quiere de-
cir tantas cosas para cada ser hu-
mano! Y en el siglo XXI, la rea-
lidad es virtual. Para mi la
literatura no es s6lo lo mejor de
la vida sino una forma de vida
que no tiene otra forma. Cuan-
to mayor me hago, ms intensi-
fico mi basqueda de la vitali-
dad en la literatura. Siempre fue
una gran liberacién sentir la li-
bertad a través de mi amor ha-
cia los grandes poetas. Recuerdo

como si fuera ayer la extraordi-
naria fuerza y el deleite que me
causaba leer a Crane o Blake de
preadolescente (diez u once
afios), y ello a pesar de que no te-
nia nocién de lo que contaban.
¢Por qué esa extraordinaria ex-
periencia de enamorarte violen-
tamente de la gran poesia y de su

(56 Me he tomado el semes-
tre de clases de descanso,
porque estoy escribiendo una
obra llamada 7o you, whoe-
ver you are, sobre Whitman.
Se estrenara en Broadway”

poderantes de entenderla? Por-
que a veces, la poesia esta en-
carnada en uno, y otras, como en
mi caso, hay una voz que te dice
que es la de un critico.

— Sigue ejerciendo la criti-
ca literaria “en primer lugar de
forma personal y apasionada?”

—Si, no es filosofia ni politi-
ca ni una religién. Es una for-
ma de sabiduria literaria y una
meditacién sobre la vida.

— Cuénteme esa bonita his-
toria de un tio suyo, el que le ha-
bl6 por primera vez de Yale...

—Sam Kaplan, un hombre
maravilloso que tenia una tien-
da de golosinas en Coney Island.
Era mi tio favorito, siempre me
encontraba leyendo poesia. Un
dia me pregunt6: “;Qué vas a
hacer con toda esa poesia cuan-
do crezcas?”. “No tengo niidea”
le contesté. Y me explicd: “bue-
no, hay unos sitios llamados Har-
vard y Yale, en los que puedes
ser profesor de poesia aunque no
sé como”. Y le contesté : “segu-
ro que lo seré”. Y pensé mucho
en su explicacién en 1987-88,
cuando era simultdneamente
profesor de poesia en Harvard
y sterling profesor de humani-
dades aqui en Yale.

CEL OLTIMO CANON DE BLOOM|LETRAS|

Anatomia
de la influencia

HAROLD BLOOM
Traduccion de Damia Alou
Taurus. 444 pp. 24 euros

Este libro es recomenda-
ble para los lectores que
estén dispuestos a ence-
rrarse en un gabinete cali-
do, umbroso y agobiado de libros para escuchar, sin osar
decir ni 7, el prolijo sermén, a veces brillante, de un
venerable erudito, eminente universitario, reconoci-
do polemista e incansable lector. No para quienes pre-
cisen un libro de historia, critica o teoria literarias al uso.
Asimismo, aunque de vez en cuando cite algiin autor
no anglosajon, el territorio por el que se mueve como
Perico por su casa es el de la literatura en inglés. Tam-
poco se hallard en estas paginas una biograffa como
Errata (1997) de Steiner. Bloom, en la intimidad de
su sabia leonera, nos hace, sin embargo, confidencias:
sus achaques, recuerdos de la juventud en funcién de
sus lecturas de entonces y de su amistad con criticos y
poetas. Nunca vivencias. El titulo bien lo apunta: /z
literatura (inglesa) como modo de vida. Y hay otro gui-
fo. Bloom rescata los ecos de The anxiety of influence
(1973), y los funde con Anaromy of Criticism (1957) de N.
Frye, con el que mantiene una relacién ambivalente de
amor y —si no odio—, reticencia. Le acompania toda la ra-
z6n en que no puede haber escritura vigorosa y crea-
tiva sin el proceso de influencia literaria, porque los gran-
des escritores no eligen a sus precursores, sino que
son elegidos por ellos. Y siempre planea la nocién, ob-
sesiva, que hizo a Bloom, Bloom: el canon literario.
Lo fundamenta aqui todavia mas en la enunciacién del
valor de una obra por parte de una especie de gurt ra-
binico, si tal figura nos fuese admisible.

Efectivamente, algo hay de concepcién religiosa
en su acercamiento a la Literatura. Su fijacion “sha-
kespearélatra” (p. 23), que pervive sin el mas minimo
atemperamiento en este “mi canto del cisne, mi de-
seo de decir en un solo libro casi todo lo que he apren-
dido” (p. 24), le hace considerar al poeta de Stratford
el tnico escritor convertido en un “dios mortal”, el
primer “autor universal” capaz de sustituir a la Biblia
“en la conciencia secularizada”. Lo mds interesante
de Anatomia de la influencia resulta, asi, el encumbra-
miento de Whitman como el “tinico poeta norteame-
ricano que ha ejercido una influencia mundial”, “lares-
puesta de la Tierra del Ocaso a la vieja Europay a
Shakespeare”. DARIO VILLANUEVA
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Novela y novelistas:
el canon de la novela

HAROLD BLOOM
Traduccion de Eduardo Berti
Paginas de Espuma. 879 pp. 29 e.

E/ canon occidental de
Bloom fue, sin la menor
duda, el volumen de
critica literaria mas po-
lémico jamads publicado. Corria el afio 1994 y por cir-
cunstancias personales frecuentaba, los fines de sema-
na, el domicilio de Bloom en New Haven. Desde
entonces sus obras han estado sujetas al escrutinio pt-
blico, y en muchas ocasiones hemos mostrado mas in-
terés en laanéedota de los “excluidos” —como fue el caso
de E/canon occidental— que en el contenido de sus libros.
Y serfa una desgracia que también fuera ese el destino
de Novelas y novelistas: el canon de la novela en el que se
recogen sus autores favoritos. Bloom escribe sélo so-
bre lo que ha leido asi que el niimero de autores an-
glosajones supera con creces al conjunto del resto de na-
cionalidades representadas. En castellano solo aparecen
Cervantes —el primer autor mencionado—y Garcfa Mar-
quez. Si parece que ha reconsiderado ciertas aprecia-
ciones, pues ahora incluye mayor nimero de autores
pertenecientes a grupos étnicos y mujeres.

Pero, como se acaba de mencionar, si nos detenemos
en este tipo de disquisiciones perderemos la esencia
de lo que su autor tiene que aportarnos. La obra sigue
una disposicion similar a la que ya conocimos en su re-
comendable Cdmo leery por qué, si bien ahora trata s6lo
de los novelistas, y también pudiera ser entendida como
una suerte de implicita y postrera explicacion de los mo-
tivos que condicionaron la seleccién en su polémico Ca-
non. Se trata de sus apreciaciones personales sobre la no-
vela en cuestion que esté tratando. Se estard o no de
acuerdo con él, pero lo cierto es que su capacidad ana-
litica y el universo de significantes derivados de inte-
rrelacionar unas obras con otras es portentosa, subli-
me, genial. También sorprende la eleccién de las obras,
pues a menudo opta por las consideradas como “se-
cundarias” en perjuicio de las “canénicas”. Sirva como
muestra el capitulo dedicado a Steinbeck, en el que ade-
mas de incluir Las uvas de la ira opta por De ratonesy hom-
bres en detrimento de A/ este del Edén. Y son en sus and-
lisis de estas obras de, digamos, menor trascendencia,
cuando encontramos al mejor Bloom, capaz de sor-
prendernos con propuestas interpretativas que nunca
hubiéramos imaginado pero que al leerlas resultan tan
obvias como determinantes. JOSE ANTONIO GURPEGUI
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—Creo que aprendi6 a leer
en hebreo antes que en inglés...
-Me ensefié yo mismo a
leer. Aprendi a hablar en yidishy
yo solo aprendi a leer, primero
en yidish, luego hebreo y luego
inglés. Me he autoenseiiado le-
yendo lenguas. Puedo leer es-
pafiol como leo el inglés pero mi
pronunciacién es desastrosa por-
que aprendi todas las lenguas
a través del ojo y no del oido.
—iLuee el Quijote en espafiol?
— Si, a pesar de que escribi
la introduccién de una traduc-
cion al inglés escrita por Edith
Grossman. Shakespeare leyo
la primera traduccién por Tho-
mas Shelton y le afecté mucho.
De hecho, escribi6é una obra de
teatro sobre ello llamada Car-
denio basada en algunos episo-
dios del Quijote; lamentable-
mente no hallegado a nosotros.
—Todo el mundo tiene un
Quijote y un Sancho dentro...
—... Lomejor escrito sobre el
Quijote, obviamente tras Cer-
vantes, €s una gran pardbola de
Franz Katka que se llama 7%e
truth about Sancho Panza, en el
que dice que Don Quijote no
existe sino que es una fantasia o
ficcion creada deliberadamente
por Sancho Panza para entre-
tenerle todos los dias de su vida

FALSTAFF Y SANCHO PANZA
—¢Estd usted més cerca de Don
Quijote o de Sancho?

—Siyo fuera un personaje no
serfa Don Quijote, ni Hamlet,
sino Falstaff y Sancho porque
son como las grandes figuras del
Pantagruel en Rabelais. Los tres
son espiritus juveniles y ener-
géticos, bendecidos. En el sen-
tido arcaico de la bendicién, del
judio brakhor, 1a frase para brin-
dar en hebreo es L'Chaim (lite-
ralmente) por la vida. Su bendi-
ci6n es sinénimo de “mds vida”.

—:Cémovalaobra de teatro

que escribe sobre Whitman?
—He tomado el siguiente se-
mestre de clases de descanso
porque estoy escribiendo una
obra de teatro llamada, 70 you,
whoever you are y subtitulada A
pageant celebrating Walt Whitman.
Se representard en Broadway y
miamigo Murray Abraham (Sa-
lieri en la pelicula Amadeus) sera
Walt. Todo empez6 en febrero
de 2011. Estaba enfermo en la
cama, por la noche, y no podia
dormir; of una voz que decia
“quien seas (whoever you are.
I fear you are walking in the
walks of dreams..../whoever
you are I place my hand upon
you that you maybe my
poem)... Me temo que estds an-
dando por los caminos de los sueiios/
quien seas pongo la mano ya que
quizds seas mi poema-Y cuando
me desperté unas horas mds tar-
de, jciclos!, me dicuentade que
era Whitman. Y asi comencé.
—También comenzé leyen-
do a los romdnticos y escribi6
sobre Shelley. Su defensa de la
corriente romdantica fue su bata-

(56 La situacion de la cultura
en Occidente, sobre todo en
Estados Unidos, es critica. El
partido republicano ha deri-
vado en partido americano
fascista y eso es peligroso”

lla en Yale. ¢Por qué se lanzé a
tal disputa? ;fue una forma de
encontrar “su lugar” alli?

—Sin duda. Ademis eraen la
edad de la corriente critica de
Eliot; habia desterrado a Whit-
man y toda la tradicién romén-
tica—Keats, Byron, Shelley, Co-
leridge, incluso Blake—. Libré
una batalla terrible en Yale con-
tra un estudio de los ricos, esen-
cialmente en la tradicién anglo
catdlica, muy corta de miras, es-



trecha mentalmente, unida a
prejuicios sociales de toda clase.
Siempre he sido un gran outsider
en Yale, desde que llegué hace
60 afios como estudiante gra-
duado. Ahora estoy en el afio
56 consecutivo de ensefanza
pero nunca me he sentido en
casa. Volviendo a 1976, hace 35
afios, fui al equipo rector de Yale
y les dije que no volveria al de-
partamento de inglés y asi no
tendria colegas. No sé cémo
pero aceptaron y creé mi depar-
tamento de uno solo. Llevo 35
afios con “anti colegas”. Hace 15
anos dejé de dar clases a gra-
duados y me limité a los mds
brillantes estudiantes.

— (Cudntos alumnos tiene?

—Desde hace dos afios sélo
tengo dos grupos de doce alum-
nos. Uno de Shakespeare siem-

pre (ahora analizamos E/ cuento
de invierno) ,y otro de poesia;
ahora estamos con Emily Dic-
kinson y vamos a comenzar con
Wallace Stevens.

Shakespeare siempre, efecti-
vamente. Bloom empezd a leer-
loalos 8 afios y lleva mas de 50
dando clases sobre Shakespea-
re. Dice que vuelve una y otra
vez a él no sélo para analizarlo
sino porque “es insoslayable
para todos los que estamos de-
trds. Es un escritor global, acla-
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(56 He sido un gran outsider
en Yale. Desde que llegué
hace 60 afios como estudian-
te graduado hasta hoy. Nun-
came he sentido en casa. Lle-
vo 35 aios con anti-colegas”

mado, leido y representado en
todo el mundo; todo lo que cre6
esta vivoy es universalmente re-
levante. Sin Shakespeare no nos
verfamos tal como somos. Des-
de los 80 doy siempre una cla-
se sobre Shakespeare.
—Califica usted el estado de
la cultura de “willy.nilly” (de
cualquier manera) , no sélo la
lectura es un arte moribundo
sino que el lenguaje se ha em-
pobrecido terriblemente.
—Elestadodelaculturaenel

Occidente, particularmente en
Estados Unidos, es critico. Uno
de nuestros dos partidos nacio-
nales, el llamado partido repu-
blicano, y nadie dice la verdad,
se ha vuelto el partido ameri-
cano fascista. Y un pais en el que
uno de los dos partidos princi-
pales es fascista, estd en condi-
ciones muy peligrosas.

Se escucha musica en su es-
tudio y Bloom dice: “Mis dos
piezas de musica favoritas son
Musical offering, de Bach, y el G
minor Quinteto, de Mozart. Ayer
estaba cansado vy triste y las es-
cuché. Me curan”. También hay
multitud de fotografias: “Fuiun
gran viajero pero ya no puedo
y mi gran lamento es no haber
visitado Andalucia. Siempre
quise ver Granada y Cérdoba”.
CRISTINA CARRILLO DE ALBORNOZ

FUNDACIONMAPFRE

PROGRAMACION

Instituto de Cultura
Tfno.: 91 581 61 00

Paseo de Recoletos, 23
28004 Madrid - Espaia

Todas las sesiones comienzan a las 19:30 h.
Entrada libre. Aforo limitado

Enero - Febrero

(31 enero - 8 febrero)
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Entreguerras o De la naturaleza de

J. M. CABALLERO BONALD
Seix-Barral. Barcelona, 2012
224 pp. 16°45 e. Ebook: 10°92 e.

Ala excelencia de la obra ante-
rior, tanto los libros de poemas
—entre ellos los magistrales Des-
crédito del héroe o Manual de in-
[fractores—, cuanto las novelas —y
c6mo no mencionar la inolvi-
dable Agata ojo de gato—, 0 10s vo-
Iidmenes de memorias, se une
ahora este Entreguerras que vie-
ne a dejar claro que José Manuel
Caballero Bonald (Jerez de la
Frontera, Cidiz, 1926) es unade
las voces mads altas de la litera-
tura en espafiol contemporinea.
Y, quede ya dicho: Entreguerras
es, para mi, sumejor libroy uno
de los mayores de la poesia de
nuestro tiempo.

Presenta el autor este largo
poema, dividido en pasajes cuya
unidad radica un yo que se lan-
za a la aventura de buscarse a si
mismo, de encontrarse con su yo
mids real, con su vida, la que fue
y la que es en el ahora mismo
en que desencadena su memo-
ria, dice, para “encarnar mi pro-
pio personaje”, donde el uso de
“personaje” y no el de “perso-
na” ya deja advertido como este
extenso parlamento estd irre-
mediablemente, y felizmente,
contaminado por unas inevita-
bles dosis de ficcion, y también
de confusién en lo recordado,
por las carencias de lo que el ol-
vido ha borrado vy, por supues-
to, por la condicién misma del
lenguaje que, si bien quiere de-
cir, estd siempre en el filo del
no cumplimento de ese deseo
y dice mds o dice menos de lo
que querria. El personaje sabe
todo esto de un modo tan cer-
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tero que duda de sus propias pa-
labras y de su resultado, el relato
de su propia existencia, y sabe al
mismo tiempo que no hay otro
modo de reencontrarse con uno
mismo, de ahi que afirme que
“el acto de evocar la propia his-
toria sea antes que nada/ un im-
placable irrepetible método para
inventar redescubrir la vida”,
conloqueel poemaesalavezel
fruto de la experiencia y la me-
moriay el lugar desde el cual po-
derse construir unaimagen en la

Este largo poema, dividido en
pasajes cuya unidad radica
en un yo que se lanza a la
aventura de buscarse a si
mismo, es, para mi, el me-
jor libro de Caballero Bonald

que contemplarse, de manera
que escribir es escribirse. El poe-
ma es, en dltimo término, ins-
trumento de conocimiento.

Por otra parte, este escribirse
supone un desdoblamiento que
se hace reiteradamente presen-
te en el poema y por el cual, se
lee, “hablar consigo mismo vie-
ne a ser un coloquio/ entre dos
allegados dos personas distintas
que apenas si se entienden”, lo
que recuerda aquello de Ma-
chado de “Converso con el
hombre que siempre va conmi-
go [...] mi soliloquio es platica
con este buen amigo”, y en otro
momento se lee que el poema
es “unasuerte de permuta epis-
tolar donde me reconcilio con
quien fui”. Un desdoblamiento
que es exigencia de la reflexion
y un rasgo de modernidad al
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La vida misma compare-
ce en este relato frag-
mentario, nada cronold-
gico, en el que el poeta
se interpela a si mismo
en busca de la verdad

—

U

erosionar un yo que ya no pue-
de pensarse monolitico, un ras-
go mds de la lucidez con que
el poeta ha escrito este Entre-
guerras. De ahi que se interpele,
se interrogue sobre sus dudas,
entre ellas todo lo que se des-
prende de saber “que nada hay
mds impenetrable que la ver-
dad”, que es en tltimo térmi-
no lo que se desearia alcanzar
adecir.

Esta voz que habla y habla
tiene muy claro el apuro en el
que estd atrapado. Con sus pa-
labras busca saber quién es,
quién hasido, v, refiriéndose al
poema y quizd también al con-
junto de toda su escritura, habla
de un “tenaz convencimiento
de que je suis moi-méme la ma-
nere de mon livre” —el saberse uno
mismo materia de su escritura—,
haciendo propias las palabras de
Montaigne, a quien se suele se-
fialar como el autor que pone
una de las piedras fundadoras de
la modernidad al instalar en el
centro de la conciencia la con-
ciencia de si, posibilidad tinica
de interrogar al universo y ha-
cerle dar algtn tipo de respues-
ta. Eso es lo que explica la mez-
colanza de los asuntos de los que
escribe en sus Essais. Y, al si-
tuarse el personaje de Entregue-
7ras en una posicion similar, lo
que explica que Caballero Bo-
nald haya elegido como subti-
tulo de su poema “De la natu-
raleza de las cosas”, titulo del
extraordinario poema de Lu-
crecio, cuyo sentido tltimo no
es sino moral.

Discurso moral, pues, el de
Entreguerras, como por lo demads
puede afirmarse del conjunto de
la obra del autor y ahi estd el
mencionado Manual de infrac-
fores que lo es y de un modo mds
que elocuente, aunque ese fun-
damento de escritura se daa lo
largo de todos sus escritos.

|EL LIBRO DE LA SEMANA|LETRAS|

Siendo el propio yo el asun-
to del libro, el entramado del
poema es autobiogréfico y las
circunstancias de la vida van te-
niendo en los versos su lugar.
Los espacios habitados, las
amistades, los amores, los nau-
fragios, en fin, la vida misma,
comparecen en lo que es un re-
lato fragmentario, que se desen-
tiende de la secuencia cronolé-
gica, contrapunto de los dos
volimenes memorialisticos del

y el poema habla de lo humanoa
los humanos en general, al “hijo
de Adéan”. Esto aparte, el mirar
atrds conlleva toda una serie de
pasajes en los que se reflexiona
sobre lairrealidad del recuerdoy
c6mo se muestra mas vivo lo es-
critoy leido, cémolo vivido hade
sufrir el “cardenillo de los dias”,
y el iempo, su pasar, se hace ma-
teria del discurso y esto es esen-
cial al poema. Escrito desde una
edad avanzada, “me he hecho

DILATADA DESPEDIDA

poeta. Pero, claro estd, todo estd
dicho a lo poético y recuerda no
poco a como Juan Ramén dejé
en Espacio sucesos de suvidaen
un lenguaje de poderosa poesia.

Lo autobiogrifico, claro, in-
corpora lo histérico, con lo que el
poema es también un testimonio
de la Espafia contemporinea, un
testimonio que es a la vez un
pliego de acusaciones contra
quienes pugnan por “descuar-
tizar la vida”, los “falsarios me-
drosos mojigatos felones peti-
metres” de ayer y de hoy, los
“biempensantes” de los que se
hablaba en el Manual. Pliego de
cargos contra los enemigos de
lalibertad y de la vida y defen-
sadel rebelde, del infractor. Pero
lo que se dice trasciende el 4m-
bito y las anécdotas nacionales

Data de 1982 el prélogo redactado por Caballero Bonald para una an-
tologia de sus versos publicada por Gatedra con el titulo de Seleccion
natural. El texto, como es frecuente en este autor, consigna con pers-
picacia una justificacion de la actividad literaria. Contiene en su pa-
rrafo postrero una despedida. “Ya no esta uno”, leemos, “para apli-
carse a la poesia con el beneficio de la terquedad”. La dilatada despedida
de Caballero Bonald, prolongada por espacio de tres décadas, ha sido
fecunda en titulos. Peor para los lectores de literatura de calidad ha-
bria sido lo contrario: que la poesia se hubiera despedido de quien
con tanto acierto ha sabido durante largo tiempo suscitarla. Tal cosa,
por fortuna, no ha ocurrido. Esperemos que Gaballero Bonald dis-
ponga de dias para seguir levantando su monumento de palabras. Es
razonable suponer que quien ha escrito Entreguerras no ha perdido
un épice de su vigor creativo. FERNANDO ARAMBURU

27-1-2012

viejo”, no faltan las meditaciones
sobre el final, un final que se
nombra como regreso a la madre,
al ttero, al antes de la existen-
ciay “oir alli definitivamente la
voz universal que alienta en lo
mds intimo”, en lo que parece ha
de leerse como un modo de ser
mas pleno en el que lo universal
y lo intimo, el todo y lo particu-
lar, estarfan fundidos.

Escrito en versiculos, cuyo
ritmo es de naturaleza gramati-
cal, y en un estilo exuberante
con una sobresaliente riqueza
verbal, la lectura resulta ser la de
una salmodia —la palabra figura
en el poema, pero también es
denominado “versiculos suras
mantras glosas”— a la cual, a su
goce, el lector no puede mis
que entregarse. TUA BLESA
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Cardumen

REXINA VEGA
Pendragdn. Barcelona, 2011
158 paginas, 16 euros

Dedicada inicialmente a la in-
vestigacion literaria, la critica y
la docencia, la gallega Rexina
Vega (Vigo, 1966) dio a conocer
su primera novela, Cardumen, en
2007, gracias a un importante
premio de narrativa gallega. Se
edita ahora—tras un incompren-
sible retraso, ciertamente— la
version espafiola de la novela,
realizada por la propia autora.
Y valia la pena, porque Cardu-
men, que presenta muchas de las
caracteristicas esperables en una
creacién primeriza, no es, sin
embargo, una obra anodina, sino
una interesante muestra narra-
tiva. L.a autora trata de recons-
truir un tiempo pasado —y, en
realidad, ya remoto para ella—
mediante la figura de una mu-
chacha de nuestros dias que re-
pasa fotografias y documentos
relativos a la historia familiar,
mezclados con relatos de su
abuela y recuerdos alojados en
su memoria infantil. El dmbito
temporal evocado se sitda en el
primer tercio del siglo XX y se
alarga hasta después de la gue-
rra civil; el marco fisico de las ac-

ciones es la ciudad de Vigo, que
en muchos momentos se con-
vierte en un microcosmos don-
de se refleja, comprimida, la rea-
lidad de un pais pobre, sometido
al cancer de la emigracién for-
zosa y azotado por la violencia
irracional de la contienda bélica.

Pero no hay en este plantea-
miento afdn alguno de recons-
truir un periodo histérico no vi-
vido, sino de imaginarlo. Los
hechos no sélo pasan por el ta-
miz de lo que relatan algunos su-
pervivientes —la abuela y su gru-
po de amigas, sobre todo—, sino
también por la reela-
boracién que sufren a
cargo de la narradora,
que selecciona, supo-
ne, presiente o fanta-
sea acerca de la historia
urdida, distancidndola asi de la
realidad objetiva y transforman-
dola en una creacion personal.
Por eso la novela discurre a me-
nudo por senderos oblicuos que
apuntan otros motivos temati-
cos: la nostalgia de un tiempo
perdido e irrecuperable, el abis-
mo entre un pasado que perma-
nece en viejas fotografias, perié-
dicos y escritos —una realidad
“virada a sepia, como un dague-
rrotipo” (p. 106)—y un presen-

te que solo parece estimular la
mirada atrds y la comprobacién
desoladora de lo que el vendaval
de la guerra truncé. Porque una
de las victimas de la devastacién,
Urbano, dramaturgo que crea
grupos de teatro de aficionados
para representar obras en galle-
go, corresponde a un ser real, pa-
riente de una abuela de la au-
tora: Urbano Rodriguez Moledo,
inquieto escritor y representan-
te de la corriente intelectual de-
fensora del galleguismo, que
muri6 fusilado por los insurrec-
tos en 1936, a los 35 anos de
edad. Estos ingredientes per-
sonales no convierten tampoco
el relato en una crénica familiar,
porque lo decisivo es la recons-

Bien escrita, la novela reconstruye un tiempo pa-
sado y una ciudad, Vigo, convertida en microcos-
mos de un pais pobre, azotado por la emigracion

truccién de unas vidas dnica-
mente con la consistencia que
les presta la intensidad de la
evocacion. Podria decirse que se
trata de un procedimiento poe-
mdtico —subrayado por la dispo-
sicién de lanovela en cuadros sin
ordenacion cronolégica precisa 'y
con alternancia de puntos de vis-
ta—, y no faltan atisbos liricos en
muchos momentos y paginas de
excelente factura, como las de-
dicadas a la irrupcién del grupo

de falangistas en el teatro, o a los
dramdticos finales de Urbano y
de Fasito —incapaz éste de acep-
tar que “la realidad sea una in-
version tan siniestra de los de-
seos” (p. 71)—, donde los acordes
elegiacos invaden el recuerdo y
acentdian su dramatismo.

Cardumen es una novela bien
escrita, en cuya prosa se da lugar
aalgiin neologismo audaz (“des-
lugar”, pp. 31, 135) o a ciertas
metaforas renovadoras (“el
mapa marrén de las manos”,
p.15), pero también a unos cuan-
tos deslices evitables, como esos
“largos minutos” (p. 23) que no
pueden ser largos ni cortos; tam-
bién sorprenden defectos de
concordancia: “aquellos para
quien fueron he-
chos” (p. 108), asi
€OMO CIertos usos re-
chazables: “aventa”
por 'avienta' (p. 76) o
la utilizacién reitera-
dade “llegar” por 'bastar' (pp, 34,
91, 148) y de “divertimento” por
'divertimiento' (pp. 27, 88), que
son cosas distintas, aunque el
Diccionario de dudas académi-
co equipare ambas formas (no asi
el de Seco, més certero). Y que-
da en pie la curiosa incégnita de
saber por qué el nombre de laac-
triz Hedy Lamarr aparece siem-
pre como “Heidi LLamar” cuan-
do tan ficil era evitar el error.
RICARDO SENABRE

iempo de arena

INMA CHACON
Finalista Premio Planeta 2011. Planeta.
Barcelona, 427 paginas, 21 euros

Quienes se hayan acercado a las novelas que
preceden a Tiempo de arena (La princesa india
y Las filipinianas) comprobardn que con ésta
Inma Chacén parece dar continuidad a un
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proyecto narrativo ligado por elementos
comunes: adscripcion a la novela histérica,
rigor documental, tono amable y protago-
nismo absoluto de mujeres luchadoras que
representan estereotipos sociales privilegia-
dos. Cierto que éste parece su mas ambicioso
relato, y que el respaldo de una trama go-
bernada por una intriga, junto a la docu-

mentacién historica, es su mejor baza. Pero
se vuelve en su contra en este caso, quizd
porque el tono profesoral del narrador om-
nisciente, en su afan por conducir a sus lec-
tores por la ficcién, acaba por hacer que lo ex-
plicito vaya en detrimento de lo narrativo.
A pesar de esta objecién hay que resaltar
el enorme esfuerzo por vertebrar la dimen-
sion humana y sociolégica de personajes, te-
mas y acciones en un relato que se arrima
a un enfoque sugerente: “El pasado sélo
es arena depositada en el globo inferior de



asajero K

ADOLFO GARCIA ORTEGA
Seix Barral. Barcelona, 2011
158 péginas, 18’90 euros

En su anterior novela, £/ mapa
de la vida, afrontaba Adolfo Gar-
cfa Ortega (Valladolid, 1958) la
barbarie contemporinea a partir
del atentado madrilefio del 11-
M de 2004. Contaba en ella
c6mo la matanza influia en la
deriva vital de los protagonistas.
Idéntica ideacién sostiene Pa-
sajero K. Ahora, en este recreci-
do “mapa de la vida”, da otra
vuelta de tuerca a la compleja
reflexién acerca de la identidad
individual en el confuso mundo
actual, ampliada aqui al imbito
continental que enfatiza el sub-
titulo, Una novela europea.

Al servicio de esta meta Gar-
cfa Ortega dispone una trama ar-
gumental muy fuerte, pariente
en primer grado de las ficcio-
nes que se complacen en recre-
ar una anécdota en si misma in-
teresante y atrayente, si bien
una disposicién formal moder-
na distancia el relato de las con-
venciones decimondénicas y le
dan un aire novedoso. En el fon-
do se trata de una novela de las
de toda la vida que cuenta la sin-
gular relacion de una pareja que

corre graves riesgos al enfren-
tarse a fuerzas ominosas. Todo
empieza en un tren donde coin-
ciden la joven periodista Sido-
nie, cuyas investigaciones sobre
Radovan Karadzic pueden apor-
tar un testimonio capital en el
juicio por sus crimenes en La
Haya, y un cincuentdn cineasta,
Fernando K. Balmori. El asalto
al compartimento de la chica lle-
vaal hombre a convertirse en su
protector y ambos viajan a Parfs,
Berlin, Zurich, Romay LL.a Haya
en busca de un testigo de las
tropelias del lider yugoeslavo.
Esta linea, casi de relato de
aventuras, ofrece una jugosa his-
toria de accién y suspense.

Siendo este argumento no-
velesco un grato aliciente del
libro, no es, ni mucho menos, su
objetivo. La seductora intriga,
sustentada en una delicada his-
toria de amor y adornada con ti-
pos procedentes del relato y el
cine negros, con peripecias de
violencia mafiosa y llamativas
sorpresas, constituye casi un
pretexto para elaborar una na-
rracién entre intelectual y moral.
Intelectual por cuanto el autor
aborda un tupido bucle de cues-
tiones existenciales con plan-
teamientos dialécticos. Y mo-
ral porque levanta un vigoroso
alegato contra el fanatismo.

La tensién entre testimonio
y especulacién muestra las am-
biciones del autor. Una trama
del libro denuncia el racismo y
sefala los inhumanos intereses
y la impunidad de quienes se
prevalecen del poder. El horror
se documenta con técnicas de
realismo verista que producen
un auténtico reportaje sobre la
maldad. La otra trama aplica
procedimientos simbdlicos al
andlisis de asuntos genéricos.
Un asunto principal es la iden-
tidad. Por ello el autor disefia las
vidas en el fondo paralelas de los
protagonistas con rasgos cerca-
nos al arquetipo. Asi es porque
asumen valores abstractos: la do-
lorosa sensacién de naufragio y
el peso traumatizante de la or-
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fandad, la falta de raices, la con-
fusa pertenencia a una progenie
y lugar, y la mezcla de clases y
sangres. 'Tal idea la proyecta ade-
mids hacia el futuro al perpetuar
el modelo en el hijo nonato de
Sidoni. El otro leitmoriv se re-
fiere al reconocimiento de la re-
alidad y la verdad en tiempos de
“mentiras superpuestas”. De
ahiviene lacompulsiva obsesion
de Balmori de recoger con la ca-
mara los objetos en su pura des-
nudez. Pero como sabe laimpo-
sibilidad de dar un reflejo
articulado de Europa, vuelca su
pasiéon en un monstruo, una
vanguardista “pelicula-viaje”.

Las inclinaciones discursivas
de Garcia Ortega indican la
profundidad de una escritu-
ra muy seria pese a rozar la
inverosimilitud artificiosa

La inclinaciones discursivas
de Garcia Ortega indican la pro-
fundidad de una escritura muy
seria, a costa de pagar un tribu-
to nada pequefio: tanto anéc-
dotas como situaciones y per-
sonajes rozan la inverosimilitud
y el gusto excesivo por la artifi-
ciosidad reduce mucho la capa-
cidad comunicativa de un
intenso drama personal y colec-
tivo. SANTOS SANZ VILLANUEVA

un reloj. Tiempo de arena silenciosa y quie-
ta, que s6lo tiene sentido si una mano la hace
girar y le devuelve el movimiento”. Esa
mano la encarnan dos de las mujeres del
argumento, ambientado en la Espafia de
finales del XIX y principios del XX. Cua-
tro mujeres son sus protagonistas, tres de
ellas hermanas que encarnan diferentes po-
siciones: inmovilismo e intolerancia la ma-
yor, inconformismo y rebeldia la del medio,
afin de conciliar tradicién y modernidad,
la mds joven. Aunque es la cuarta, Xisca,

la que desencadena la accién tras su muer-
te; es hija de la mayor, marquesa de Sotoal,
y creci6 sola y retraida, victima del mundo
mezquino que su madre construy6 para ella.
Sus tltimas palabras, alusivas a la existencia
de sus hijos, despiertan en sus tias el afin de
comprobar si son producto del delirio, como
defiende su madre, o si se corresponden con
la verdad. La reacciéon de ambas impulsa
la importancia del tiempo y su tratamiento
en toda la novela: el tiempo histérico, real
—una retrospectiva de dos décadas de cam-

bios politicos y sociales— persigue esclarecer
la intriga, en tiempo lineal, el del presente
de las protagonistas rastreando la herencia
de un secreto para el que la narracién debe
ir hacia atrds y hacia delante, hacia la causa
de una venganza irreparable y hacia la po-
sibilidad de reparar tanto dafio inttil.
Accién dramdtica, historia de las men-
talidades, divulgacién sociopolitica del pro-
tagonismo de las mujeres luchando por su
independencia... Condimentos que garan-
tizan la difusién de la novela. PILAR GASTRO
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En la pausa

DIEGO MERET
Ediciones La Uria Rota
Segovia, 2011. 108 pp, 12 euros

Ojala todos los afios comenza-
ran con un libro como éste: ale-
jado de convencionalismos, car-
gado de poesia y de reflexiones
de calado. La primera duda que
ataca al leer este debut del ar-
gentino Diego Meret (1977) es
en qué género debemos con-
siderarlo: jnovela breve, auto-
ficcion, relatos? Porque a todos
les debe algo y a todos aventaja.

Elarranque parece mds bien
de novela: con un estilo casi
deslavazado Meret nos cuenta
c6mo la llegada a su casa de un
ejemplar de Martin Fierro cam-
bi6 su vida: le hizo lector. Aun-
que enseguida comprendemos
que en estas paginas el tenue
hilo argumental es sélo el pre-
texto para la reflexion. Las
anécdotas son a menudo inge-
niosas, pero lo que en ellas im-
porta es lo que suscitan: esa re-
flexiéon que va mucho més all4,
analizando las dolencias del
alma de un escritor, de la ad-
miracion a la soledad, de la eu-
foria por la linea recién escrita al
terror a la que atn esta por es-
cribir. A veces, con la misma in-
genuidad se nos sirven home-
najes literarios disfrazados de
peripecia banal.

Por tltimo, hay un asunto
que cobra especial preponde-
rancia y al que el autor vuelve
unay otra vez: lamemoria. “Pa-
rarecordar, primero hay que in-
ventarse un pasado”, afirma. El
pasado serd en realidad el inico
argumento de esta obra. Acaso
para escribir sélo eso es nece-
sario, parece decirnos Diego
Meret: saber qué hacer con los
recuerdos. CARE SANTOS
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La Capitana

ELSA 0SORIO
Siruela. 2012. 220 pp.
16°50 e. Ebook: 11°99 e.

Casi veinticinco afos de do-
cumentacion y viajes hay de-
tras de La Capitana, Gltima no-
vela de Elsa Osorio (Buenos
Aires, 1952) en la que se cuen-
ta la heroica vida de la argen-
tino-francesa Mika Feldman
de Etchebéhere (1902-
1992), mujer valiente y
comprometida, antifas-
cista y antiestalinista,
que luché al frente
de las columnas del
POUM en la defensa
de Madrid durante
nuestra Guerra Civil, y
en batallas tan dramati-
cas como Atienza, Si-
giienza, Moncloa, Pine-
da de Hamera o Cerro
de Avila. Entre los pa-
peles de los fascistas se
la describia como “mu-
jer peligrosa que manda
entre los rojos”.

Pero Elsa Osorio no
se queda en desarrollar
el relato vibrante de es-
tos acontecimientos. Lo
que de verdad aborda es
la compleja historia ide-
ologica del siglo XX eu-
ropeo, con sus paradojas, men-
tiras y trampas. Para ello se
vale de habilidosos saltos es-
pacio-temporales y de un lo-
grado coro de voces -que in-
cluyen a la propia autora en
mitad de sus pesquisas-, figu-
ras que hablan y van desgra-
nando un largo y poderoso re-
citativo desde los origenes
judio-rusos de emigrantes a
Argentina de la familia de la
protagonista, a su vida en el

Paris y Berlin de los afios vein-
te-treinta, el mayo del 68, la
guerra de las Malvinas, los tes-
tigos contemporineos desde
los setenta a la actualidad...
La figura de su marido, Hip6-
lito de Etchebéhere, ingenie-
ro de clase acomodada que
desde muy joven se rebeld
contra terribles injusticias
como la Semana 'Tragica del

FRANGESCO GATTONI

barrio judio de Buenos Aires
(1919) o las matanzas de 1500
obreros en la Patagonia en
1922, propicia una gran histo-
ria de amor, activismo y com-
promiso compartido.
Brillante es la descripcion
del entusiasmado y crispado
Berlin de las elecciones del
1932y 33 -con la imposibilidad
real de sostener un frente
obrero de izquierda ante el na-
zismo-: “Alli se jugaba la es-

calada del nazismo al poder,
y la torpeza de los dirigentes
comunistas y socialistas obnu-
bilados por su mutuo odio, im-
pedia percibirlo”. Licida es
también la denuncia del pro-
gresivo exterminio del POUM
por parte del Partido Comu-
nista de Espaiia en conniven-
cia, o al dictado, de la URSS
(gran figura la del siniestro es-
pia ruso Jan Well con su fija-
ci6n por Mika Feldman).
Ellibro es el relato fasci-
nante de una vida fascinante,

El libro es el relato
fascinante de una vida
fascinante, la de una
mujer que por convic-
cion hizo suya una
guerra que en princi-
pio no le correspondia

la de una mujer que por
conviccién y coherencia
hizo suya una guerra que
en principio no le corres-
pondia, consciente de
que ahi se jugaba la li-
bertad y la justicia para el
género humanoy de que
todos ellos se encontra-
ban “en el corazén de la
Historia”. El homenaje
de Elsa Osorio, en su
gran impulso ético, pare-
ce extenderse a cuantos com-
batieron entonces por ideales
tan nobles. Entre las anotacio-
nes de Mika Feldman, un
apunte: “Hay hechos que pi-
den ser narrados”. Sin duda
la documentada y sélida histo-
ria de La Capitana que nos
ofrece Elsa Osorio es uno de
ellos. ERNESTO CALABUIG

b3 Lea el primer capitulo de
La Gapitana en elcultural.es



El tiempo es un canalla

JENNIFER EGAN
Traduccion de C. A. Saburit
Mindscula.Barcelona, 2011
407 paginas, 20 euros

Cuando, al final de esta nove-
la, Jennifer Egan (Chicago,
1962) hace que un viejo em-
boscado, un llanero solitario, ai-
rado y derrotado que nunca tuvo
pégina ni perfil en lared, se suba
a un escenario al aire libre de
Nueva York, en 2020, para lograr
que toda una generacién pue-
da creer de nuevo en la purezay
el dolor, el lector ya ha enten-
dido hace mucho que E/ tiem-
poes un canalla no es el ligero di-
vertimento generacional que
parece en sus primeras paginas,
ni tampoco un simple esquele-
to que la HBO cubrird de piel vi-
sual en forma de serie. No, £/
tiempo es un canalla es una mag-
nifica novela con derecho, no
s6lo a ganar el Pulitzer, sino a
que la leamos con pasion.

Y es verdad que estamos ante
una de esas novelas con banda
sonora propia, de T/%e Stooges a
Blondie, de los Dead Kennedys
a The Steve Miller Band, y que en
ella se encuentra toda la mito-
logia del rock, tan aglutinadora,
tan impregnada de historia per-
sonal y universal. Ademds, la pe-
ripecia personal de Bennie Sala-
zar y otros personajes nos
descubre entresijos del negocio
de la musica. Pero este libro no
se centra en la industria musical.
En realidad, también nos po-
drian vender la novela como un
libro atravesado por la sombra
del World 'Trade Center, y seria
cierto. O por las redes sociales,
perfectamente entendidas ¢ in-
corporadas en la estructura na-
rrativa, en sus consecuencias

morales o en fragmentos como
este: “los dias en que la gente
perdia el contacto ya casi son his-
toria [...]. Todos nosotros nos
reuniremos en ese lugar nuevo,
y al principio te parecerd extra-
flo, pero muy pronto lo que re-
almente te parecerd extrafio serd
que antes pudieras perder a al-
guien, o perderte ti”. Y sin em-
bargo, en E/ tiempo es un canalla
importa, sobre todo, la soledad
de esa hija que se hizo mayor,
dej6 de agitarse en conciertos
punk y ahora toma un Virgin
Mary con sombrillita junto a su

El tiempo es un cana-
lla no es el diverti-
mento generacional
que parece en sus
primeras paginas. Es
una magnifica nove-
la con derecho, no
s6lo a ganar el Pulit-
zer, sino a que la lea-
mos con pasion

madre; la soledad de las victorias
ridiculas, la de una vieja gloria
que concibe su propia muerte
como un especticulo (cualquier
cosaa cambio de un minuto més
de gloria), la de todos esos hom-
bres intentando forzar una nue-
va ereccién. E importa la me-
moria, claro, no en vano el
epigrafe inicial es de Marcel
Proust. Porque, en fin, esta no-
vela habla del tiempo y de lo que
éste hace con nosotros.

"Todo esto, Jennifer Egan lo
explica con humor, con un pro-
digioso sentido del ritmo que
convierte su novela en un ob-

jeto listo para ser devorado, y
con una estructura, ya lo hemos
dicho, compleja. Nada nuevo
bajo el sol: desde que somos
modernos, las estructuras narra-
tivas fragmentarias vienen sig-
nificando de todo: siempre hay
una teorfa fisica, lingiiistica, se-
midtica o sociolégica que las jus-
tifique. Y siempre reciben el ca-
lificativo de “novedosas”. A mi
no me parece que Egan haga
nada nuevo: lo valioso es que
lo hace muy bien, logrando que
al lector le parezca necesario
este tejido complejo que salta

de personaje en personaje y de
década en década, de los seten-
ta al futuro pasando por nues-
tro presente. Por supuesto, es
probable que esta estrategia re-
fleje con certeza el entramado
de relaciones en tiempos de Fa-
cebook, pero, sobre todo, fun-
ciona como un buen grupo de
rock: “unas personas, unos ins-
trumentos y unos aparatos de as-
pecto desvencijado se combi-
naban de repente para generar
una estructura dnica de sonido,
flexible y viva”. Come together.
Egan tiene recursos de sobra,
y sabe llevarnos de Washing-
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ton o Nueva York a una dicta-
dura bananera; escuchamos
multitud de voces, y se nos cue-
lan finisimas reflexiones dis-
pensadas sin pedanteria. A ve-
ces, ese dominio absoluto de sus
armas la lleva a permitirse jue-
guecitos como parodiar el esti-
lo periodistico de D F Wallace o
presentarnos un largo capitulo
en formato power-point. Esto
ultimo no es mas que una mues-
tra de ingenio y, como sabemos,
el ingenio tiene mucho de es-
pectdculo pero no necesaria-
mente transmite verdad. Yo

PIETER M. VAN HATT
no creo que E/ tiempo es un ca-
nalla gane nada por introducir
unas diapositivas informaticas
elaboradas por una nifia de 12
afos... Pero lo que se dice
en esas diapositivas si me inte-
resa, porque contiene tanta ver-
dad como el resto del libro,
y tal vez mds. Vean a esta nifia
mirando una foto de su madre
cuando era joven y escribien-
do: “tiene aspecto de alguien a
quien querria conocer, o incluso
de alguien que me gustarfa ser”.
El tiempo es un canalla, si, que
nunca se queda pero nunca se
va. NADAL SUAU
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China

HENRY KISSINGER

Traduccion de C. Geronés y C. Urritz
Debate. Barcelona, 2012

621 paginas, 26°90 euros

Han transcurrido cuatro décadas
desde que el presidente Nixon
envié a Henry A. Kissinger a Pe-
kin para reanudar las relaciones
con China, una civilizacién an-
tigua con la que Estados Unidos
llevaba sin mantener contactos
diplomaticos de alto nivel des-
de hacia més de dos décadas.
Desde entonces, la Guerra Fria
ha terminado; la Unién Sovié-
tiva se ha desmoronado y la re-
forma econémica en China ha
transformado un pais acosado
por la pobreza en una gran po-
tencia que desempeiia un papel
cada vez mds esencial en el
mundo globalizado.

El nuevo libro de Kissinger,
China, fascinante, sagaz y a ve-
ces perverso, no sélo aborda el
papel central que él mismo de-
sempend en laaperturaa China
que emprendié Nixon, sino que
también pretende demostrar de
qué manera la historia de China
ha moldeado su politica exterior.
El volumen sigue hibilmente
los ritmos y pautas de la histo-
ria de China, al tiempo que ex-
plica las diferencias filoséficas
que la separan de Estados Uni-
dos. Los dos paises tienen un
sentido del destino manifiesto,
pero “la singularidad estadou-
nidense es visionaria”, afirma
Kissinger. “Considera que Es-
tados Unidos tiene la obligacién
de difundir sus valores a todos
los rincones del mundo”. Por
el contrario, sostiene Kissinger,
la singularidad de China es cul-
tural: China no hace proselitis-
mo, pero tiende a clasificar “a los
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demds Estados como “secun-
darios, dependiendo de su apro-
ximacion a las formas cultura-
les y politicas chinas”.

"Tras las reflexiones de Kis-
singer sobre la historia china se
oculta una letra pequefia no tan
sutil. Este volumen, al igual que
su libro de 1994, Diplomacia, es
también el astuto intento de un
personaje controvertido de pu-
lir su legado como Secretario de
Estado de Nixon. Es un libro
que promueve el tipo de realpo-
lirik de Kissinger y que al ha-
cerlo tiende a restar importancia
al coste humano del despiadado
reinado de Mao durante déca-
das y a poner en entredicho las
consecuencias de los intentos
mds recientes por parte de Es-
tados Unidos de presionar a los
chinos en cuestiones relaciona-
das con los derechos humanos.
Algunos de los intercambios de
opiniones mis reveladores en-
tre Kissinger y Mao han apare-
cido en Las transcripciones de Kis-
singer (1999), extraidas del
Archivo de Seguridad Nacio-
nal no gubernamental. Esos do-
cumentos muestran que Kissin-
ger empled mds halagos en sus
forcejeos con los lideres
extranjeros de lo que dan a en-
tender sus libros.

Cuando habla de los lideres
chinos que ha conocido, casi pa-
rece embelesado, pero esa sim-
patia no es sorprendente, si te-
nemos en cuenta las descripcio-
nes que hace de ellos como pro-
fesionales de la misma clase de
diplomacia respaldada por la
fuerza que le hizo famoso. Afir-
ma que este planteamiento per-
mitié a China comportarse ba-
sicamente como un ‘agente
independiente'”de la Guerra

Es un libro que promueve el
tipo de realpolitik de Kissin-
ger y tiende a restar impor-
tancia al coste humano del
despiadado reinado de Mao

Fria™, que forj6 una asociaciéon
tactica con EE.UU. para poder
contener a la Unién Soviética.

Kissinger sostiene que este
egoismo pragmdtico por parte
de China ha continuado, y que,
tras el 11-S, “China sigui6 sien-
do un espectador agnéstico de la
proyeccién del poder estadou-
nidense en todo el mundo mu-
sulmén y de la proclamacién por
parte del Gobierno Bush de am-
biciosos objetivos de transfor-
macién democratica [...] sin emi-
tir un juicio moral”.

En cuanto a la brutal repre-
sién de los disidentes por parte

de Deng Xiaoping en Tianan-
men en 1989, afirma que la rea-
ccién estadounidense descon-
certé a los chinos: “No podian
entender por qué Estados Uni-
dos se sentia ofendido por un
acontecimiento que no habia
perjudicado ningin interés ma-
terial estadounidense”. Es mas,
lalectura que hace Kissinger de
Tiananmen y del Gobierno chi-
no transmite adrede la sensacion
de ambigiiedad: “Aligual que la
mayoria de los estadounidenses,
me senti horrorizado por la for-
ma en que se puso fin a la pro-
testa de Tiananmen. Pero, a di-
ferencia de los estadounidenses,
tuve la oportunidad de observar
la herctlea tarea de remoldear el
pais que acometié Deng duran-
te una década y media: recon-
ciliar a los comunistas con la des-
centralizacién y la reforma; la
tradicional insularidad china con



la modernidad y el mundo glo-
balizado”.

Kissinger se muestra ain
mds displicente respecto a las
decenas de millones de personas
que perdieron la vida durante
los afios de Mao vy las devasta-
doras consecuencias de su Gran
Salto Adelante y la Revolucion
Cultural. Kissinger relata lo que
describe como una escena “con-
movedora” en la que “Nixon fe-
licit6 a Mao por haber transfor-
mado una civilizacién antigua, a
lo que Mao replicé: ‘No he sido
capaz de cambiarla. Solo he po-
dido cambiar unos cuantos sitios
en los alrededores de Pekin”.
Kissinger, que cree muchos de
los mitos que Mao promovié so-
bre si mismo, le describe como
“el rey filésofo”. “Mao enuncié
la doctrina de la revolucion con-
finua, pero cuando el interés na-
cional chino lo requeria, podia

ARCHIVO
ser paciente y mirar al futuro”.
Reconoce que, para algunas per-
sonas, “el tremendo sufrimien-
to que Mao infligi6 a su pueblo
empequeiiecerd sus logros”.
Pero también presenta esta fria
racionalizacién: “Si China per-
manece unida y emerge como
una superpotencia del siglo
XXTI”, es posible que muchos
chinos le contemplen como al
emperador Qin Shihuang, “cu-
yos excesos fueron aceptados
como un mal necesario”.

Los retratos que Kissinger
hace de los sucesores de Mao
transmiten intimidad y admi-
racion. Recuerda que Zhou En-
lai “conversaba con la desen-
voltura natural y la inteligencia
superior del sabio confuciano”.
Sobre Deng Xiaoping, el “va-
liente hombrecito de ojos me-
lancélicos”, Kissinger nos re-
cuerda que Deng y su familia

sufrieron enormemente duran-
te la Revolucién Cultural: fue
enviado al exilio, y su hijo fue
“empujado desde lo alto de un
edificio de la Universidad de
Pekin” y se le neg6 el ingreso en
un hospital para curar su espal-
da rota. Cuando volvi6 al Go-
bierno, Deng se esforzo por sus-
tituir el énfasis de la revolucién
en la pureza ideoldgica por los
valores del orden, y la eficiencia
y Kissinger le atribuye el mérito
de crear las modernizaciones
que transformarfan la China “de
las comunas agricolas” en un gi-
gante econémico.

El libro aporta pocas revela-
ciones sobre Nixon. Kissinger
reconoce lo que sostienen al-
gunos detractores, como el his-
toriador Robert Dallek: que Ni-
xon traté de usar sus iniciativas
con Chinayla URSS para alejar
la atencién de sus fracasos en
Vietnam. Kissinger afirma tam-
bién que el secretismo que ro-
deé las negociaciones con Chi-
na (“Nixon habia decidido que
el dnico canal con Pekin debia
ser la Casa Blanca”) “estuvo a
punto de hacer que descarrila-
ra la iniciativa”, cuando el De-
partamento de Estado, al que no
se habia puesto al corriente, re-
chazé la invitacién que Mao ha-
bia extendido a Nixon en una
entrevista por considerarla poco
seria, y describid la politica ex-
terior china como “expansionis-
ta” y “paranoica”.

Aunque Kissinger no hurga
en los recientes debates sobre la
enorme cantidad de deuda es-
tadounidense en manos chinas,
o en la forma en que una Chi-
na cada vez mds influyente po-
dria afectar al resto del mundo
(tema de libros como Cuando
China gobierne el mundo, de Mar-
tin Jacques, y China hace temblar
al mundo, de James Kynge), se-
fala que el presidente Hu Jin-

w York Times Book Review
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taoy el primer ministro Wen Jia-
bao “presidian un pais que ya no
se siente constreiiido por la sen-
sacion de ser un aprendiz de la
tecnologia y las instituciones oc-
cidentales”, y que la crisis eco-
némica de 2008 “ha debilitado
el aura de las proezas econémi-
cas de Occidente” entre los chi-
nos. Kissinger sostiene que es-
tos acontecimientos, a su vez,
han dado lugara “una nueva co-
rriente de opinién en China
—entre la generacién mds joven
y ruidosa de estudiantes y usua-
rios de Internety en determi-
nados sectores de la cipula po-
litica y militar —en cuanto a que
se estd produciendo un cambio

Fascinante, sagaz y a veces
perverso, Kissinger aborda
su papel central en la apertu-
ra a China y como este pais ha
cambiado su politica exterior

esencial en la estructura del sis-
tema internacional”.

Kissinger defiende que hoy
una relacién de cooperacion en-
tre Estados Unidos y China es
“esencial para la estabilidad y
la paz mundiales” y advierte de
que sillegara a desarrollarse una
guerra fria entre los dos paises,
“detendria el progreso para toda
una generacién a ambos lados
del Pacifico” y “extenderia las
disputas a la politica interna de
todas las regiones en un mo-
mento en que los problemas
mundiales como la proliferacion
nuclear, el medio ambiente, la
seguridad energética y el cambio
climdtico imponen una coopera-
ci6n mundial”.

“Las relaciones entre Chi-
nay Estados Unidos”, escribe,
“no tienen por qué —ni deben—
convertirse en un juego al todo
o nada”. MICHIKO KAKUTANI
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No mas mentiras

DAVID. G. TORRES
Trama Editorial. Madrid, 2011
128 paginas, 16 euros

Bajo un titulo que no se puede
leer sin alarmay que parece lle-
var las exclamaciones incorpo-
radas, el critico y profesor David
G. Torres ha construido un bre-
ve pero ciertamente valeroso ba-
luarte desde el que mirar des-
de otro lado el arte contempo-
rdneo. Asi lo reconocieron los
miembros del jurado que le han
otorgado el premio Escritos so-
bre Arte, de la Fundacién Arte y
Derecho, en su sexta edicion.
No mds mentiras ofrece, como
decfamos, una perspectiva origi-
nal (y transversal entre las ar-
tes) sobre territorios bien cono-
cidos. Pertenece a esa tendencia
(por ahora escaramuzas pero que
acabard en guerra abierta) que
propone revisar la historia del
arte del siglo XX tal y como nos
ha sido contada. Esto es, como
una sucesion de estilos diferen-
ciados formalmente, desconec-
tados de la historia y el contex-
to en que se produjeron. El
origen de este relato que desem-
bocarfa en la abstraccién es un fa-
moso (para los eruditos) esque-
ma trazado por Alfred H. Barr,
primer director del MO-MA,
que adquiri6 solidez mediante el

discurso critico del que fue el
mayor adalid del expresionis-
mo abstracto americano, Cle-
ment Greenberg. Quienes hoy
revisan este modelo encuentran
en élun doble interés politico: el
de afirmar la hegemonia cultural
de Estados Unidos tras la 11
Guerra Mundial y el de desac-
tivar la carga critica que llevaban
en su seno los movimientos de
vanguardia. Acabada la Guerra
Fria, acabado el arte moderno
y por lo que se ve acabada la po-
litica, en esta especie de Edad de
la Sospecha, todos estamos dis-
puestos a poner en cuestion las
verdades aceptadas.

Lo que estas décadas pasa-
das llamabamos crisis de la repre-
sentacion puede entenderse tam-
bién como la imposibilidad de
seguir produciendo ficcidn, la
negativa a contar mas mentiras.
A suvez, sabemos que ha ha-
bido artistas que se han esfor-
zado en presentar fragmentos
de larealidad. Y no sélo artis-
tas. Ese deseo de verdad sus-
tenta el Manifiesto Dogmaen el
mundo del cine o las cada vez
mds amplias estanterias de No
Ficcién en las librerias. Por no
hablar de los reality shows. La
verdad es, por cierto, lo que nos
permite distinguir una perfor-
mance de una accién teatral. Por

GHRIS BURDEN DURANTE UNA PERFORMANGE

muy extrema que sea esta, el ac-
tor representa (incluso se repre-
senta), mientras que el performer
“es”. Y este es precisamente el
hilo del que tira nuestro autor
para deshacer el tapiz de la his-
toria canénica. Y entonces van
surgiendo artistas que han pro-
ducido acciones verdaderas:
Chris Burden, recibiendo un
disparo en un brazo, Bas Jan
Ader precipitdndose en bicicle-
ta en un canal, Warhol comién-
dose ante la cdmara una ham-
burguesa... Pero antes que
todos ellos estaba Pollock, todo
un pintor abstracto, bailando
practicamente sobre los lien-
zos extendidos en el suelo, cho-
rreando aleatoriamente su pin-
tura. Esta ya vieja historia llega

REVISTAS

hasta hoy limpia de contami-
naciones. Ahf estdn las creacio-
nes de artistas como Mario Gar-
cia Torres, Dora Garcia, Phili-
ppe Parreno y Pierre Huyghe.

David G. Torres le dedica
también atencion a la critica de
arte, de la que dice que depen-
de menos de la obra de arte que
de una forma de pensar que se
quiere critica. En definitiva, de
la literatura. Pero aclaremos las
cosas: también en este dmbito
hay un inequivoco rechazo de la
ficcién. La mejor critica asume
la imposibilidad de establecer-
se como relato, porque tampoco
quiere mas mentiras. Y asu-
miendo suimpotencia es tal vez
capaz de decir la verdad. JOSE
MARIA PARRENO

QUIMERA
DIRECCION: JAIME RODRIGUEZ Z. N° 337. 5 E.

Es éste el dltimo niimero “catalin” de Quimera que anuncia
que a partir del mes préximo su redaccién marcha a Madrid.
Para su despedida de la que ha sido sus sede 30 afios dedican un
dossier de excepcién a Pirandello, sus personajes a la busca y
sus mdscaras. Escriben Marilena de Chiara, Jorge Carrién y Belén
Herndndez, y se incluye un cuento inédito del maestro italiano.
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CLARIN
DIRECCION: JOSE LUIS GARCIA MARTIN. N° 96. 10 E.

La siempre recomendable “Clarin” presenta para abrir boca en
su dltimo nimero todo un inventario de apetitosas ficciones a car-
go de tres primeras espadas: Luis Alberto de Cuenca, Juan Bonilla
y Lorenzo Olivin. Ademds, sendas entrevistas a Javier Fresin y
Rosa Montero, y ldcidas indagaciones en la obra de Canetti,
Maria Moliner o el inigualable 77ntin de Hergé.



Socotra, la isla de los genios

JORDI ESTEVA
Atalanta. Gerona, 2011
358 paginas, 23 euros

Con cada nuevo libro que pu-
blica, Jordi Esteva (Barcelona,
1951) se gana un buen v fiel pu-
fiado de nuevos lectores. El au-
tor de Viage al pais de las almas o
Mily unavoces, sobre el desarrollo
hacia la modernidad de las so-
ciedades islamicas, recupera
aqui ese tono que le ha conver-
tido en uno de los autores mas
interesantes de literatura de via-
jes de nuestro pais. El tono de
Esteva brilla por unas cualidades
casi desconocidas para el escritor
de viajes espafiol medio; una do-

cumentacion rigurosa, falta de
petulancia, implicacién senti-
mental y ausencia de cursileria
hacen de este cataldn una rara
avis casi tan extraordinaria y mi-
tica como la propia Socotra, la
diminuta isla del Indico que se
encuentra a 250 kilémetros del
Cuerno de Africa y a 400 de la
costa de Arabia perteneciente al
Estado marxista de Yemen del
Sury de la que nadie que yo co-
nozca habia oido hablar hasta la
publicacién de este libro a pe-
sar de ser uno de los corazones
no sélo de media docena de cria-
turas miticas orientales sino tam-
bién de su comercio.

Hay una peculiaridad de es-

te libro que genera un flujo de
fascinacion constante: a dife-
rencia de lainmensa mayoria de
los libros de viaje, en Socorra es
el visitante el que trata de con-
vencer a los locales de la gran-
deza mitica de la tierra que es-
tan pisando y no a la inversa; es
el viajero quien seduce y alien-
ta a los locales con historias mi-
ticas como la de Simbad (tiene
gracia, a quien ni siquiera co-
nocen), recuperando para ellos
un halo de prestigio que tal vez
se habfa perdido en la noche de
los tiempos. LLa poca documen-
tacion y la ambigiiedad de los
testimonios que se tienen sobre
Socotra hacen el resto.

[VIAJES LETRAS|

Resulta agradable leer a Es-
teva entre otras cosas porque no
trata de convencer a nadie y por-
que su cultura nunca es petu-
lante, sino fascinada y luminosa.
Esteva ha sabido encontrar aqui
la cuadratura del circulo de los
buenos libros de viaje: hablar de
si mismo sin caer en la confesion
innecesaria, ser sentimental sin
deslizarse hacia la cursilerfa, no
proyectar ni sobre los objetos
que encuentra ni sobre las per-
sONas que se cruzan méis que una
mirada inteligente y despierta,
estar dispuesto a que la realidad
niegue el fruto de muchos me-
ses de estudio. El resultado final
de este Socotra es cercano a la
confesion intima de un amigo re-
finado y sensible, que narra su
viaje en un peculiar estado de
gracia. ANDRES BARBA
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'LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

LOS EDITORES
Consuelo Olaya

on experiencia en el
mundo de la edicién, los
dos creadores de Versitil
querian su propia editorial, asi
que, apoyados por un equipo
externalizado de cinco perso-
nas, invirtieron sus ahorros
hasta alcanzar los 60.000 cu-
ros, “suficientes para poner en
marcha en 2009 la editorial de
forma desahogada, con ideas,
ilusién y mucho trabajo”, ex-
plica la editora Consuelo Ola-
va. Ese afio publicaron 8 ti-
tulos, y desde entonces casi
60. Su presupuesto para 2012
supera los 60.000 euros y es
cada vez mds restringido, aun-
que “en 2011 hemos supera-
do en un 45% la previsién.
Hemos crecido gracias a la ca-
lidad de nuestras publicacio-
nes, a nuestro Facebook, uno
de los mds activos vy, sobre
todo, gracias a los lectores”.
sSu secreto?
“Intentamos ser
referente en ju-
venil, romantica

e
7N

y ladenominada
UE&E(E]?&IIL en Espaia lite-
ratura femenina,

aunque recientemente tam-
bién nos hemos atrevido con
el thriller o més recientemen-
te con el Szeampunt”. De uno
de sus libros mis recientes,
Las ranas también se enamoran,
han lanzado 5 ediciones en
tres meses “y vamos camino
de otra reedicién. Nuestra in-
tencién es llegar a los 10.000”.
Por eso en 2012 seguirdn apos-
tando por la literatura juve-
nil, con el sexto libro de Los
Vampiros de Morganville Carpe
Corpus “una serie juvenil que
arrasa en medio mundo, por
y los thrillers”. NURIA AZANGOT
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LA NOVELA NEGRA
DE CARME RIERA

«Caos y terror en ¢l campus. La autora debura en el género
NESID CON PErsonajes cercanos y situaciones cotidianas para
Crear un suspensce que i.‘l'lg.'ll'l{l'l:l.."

Rosa Mora, £f Pafs

«Carme Riera no ha escatimado ironias para hilar esta historia
que también esconde una dura critica a la sociedad que nos
rodea, pero sobre todo al sistema educativo actual.»

Lipia PenELo, Publico
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Los escritores perdidos (1)

IGNACIO ECHEVARRIA

admitir que, durante mds afios de la cuenta, el escritor del que

llevaba yo leidas mds paginas fue José Marfa Gironella. Du-
rante mi adolescencia devoré sus libros; no s6lo novelas, también
reportajes v libros de viajes. Cuesta mucho procurar a un lector
de menos de cuarenta afios una idea de la posicién que ocupa-
ba Gironella en la cultura espafiola de los afios sesenta. Su fe-
nomenal éxito (jmds de dos millones de ejemplares vendidos
de Los cipreses creen en Dios!) no tiene un correlato ni remota-
mente comparable al del éxito del que disfrutan en la ac-
tualidad autores como,
por ejemplo, Arturo Pé-
rez-Reverte o Carlos
Ruiz Zafén. Habria que
pensar més bien en una
explosiva mezcla de Ja-
vier Cercas, Lorenzo Sil-

No me jacto en absoluto, pero tampoco tengo empacho en

“Haber leido tan profusa-
mente a Gironella, pienso
ahora, me vacuno a

tiempo de una conven-

vay Javier Reverte. Y ni 0i0ﬂ3/id3d, de una
por ésas. No hablo de se- , ,
mejanzas ni de escalafo- sentimentalidad que,

nes literarios, vdlgame
Dios. A mala hora se me
ocurrid, afios atras, traer
a colacién el nombre de
Gironella al hablar de una
novela que, me parecié
a mi, empleaba una es-
tructura comparable a la
de suafamada trilogia so-
bre la Guerra Civil. Aque-
llo fue tomado como una
ofensa imperdonable, sin
yo proponérmelo. El caso
es que, no habiendo cometido nunca la imprudencia de releer-
los, guardo de los libros de Gironella (quien en su dia obtuvo, cuan-
do eso todavia significaba algo, el premio Nadal, y luego el Na-
cional, y el Planeta) un recuerdo respetuoso y agradecido, como
el que casi todos conservamos de esos libros y autores que, me-
jores o peores, avivaron la voracidad de nuestros inicios como
lectores.

José Maria Gironella murié en 2003, el mismo afio que Ro-
berto Bolafo. Lo digo porque me impresioné enterarme de que,
durante cerca de un afio, en 1999, los dos coincidian cada domin-
go en la pagina de opinién del Diari de Girona, para la que escri-
bian sendas columnas. Ya es casualidad. Un escritor atin emergente,
en camino de convertirse en un astro internacional, y cuya gloria

para mi sorpresa, reconoci
luego vigente en algunas cele-
bradas novelas de la llamada
‘nueva narrativa’ espariola;
novelas a las que, bien mirado,
s6lo un barniz de laicismo y de
modernidad distingue de las de
aquellos escritores olvidados”

no ha cesado de crecer tras su prematura muerte, al lado de un
escritor que asisti6 con perplejidad y amargura indecibles al eclip-
se casi total de su renombre; al silencio cada vez mas profundo que
rodeaba a sus libros; a su proscripcion de todo censo, de todo re-
cordatorio, de todo acto o sarao. Al final, Gironella hasta rifié con
José Manuel Lara, de quien habfa sido amigo fraternal, y cuya
fortuna como editor estaba estrechamente ligada, en sus ori-
genes, al avasallador éxito de Los cipreses creen
en Dios y sus continuaciones.
Los escritores olvidados, los es-
critores perdidos, los escritores no-
natos son un tema recurrente en la
narrativa de Bolafo, que ensaya con
ellos todos los matices de la melanco-
lfa. De ahi que me llamara tanto la aten-
cion esa coincidencia que sefalo.
Ignoro si tuvo alguna vez lugar —tien-
do a pensar que no— pero resulta tentador
fantasear un encuentro de Gironella y Bo-
lafio en las oficinas del Diari de Girona, los dos
saluddndose con instintiva suspicacia, deci-
diéndose quiz4, por pura cortesia, a irse a tomar
algo juntos, tratando de evitar mediante el humor (¢lo conserva-
ba adn Gironella?) el acabar sumidos en un llanto inconsolable.

He recordado a Gironella porque, en mi nada sofisticada for-
macién como lector, relevé a otro novelista de quien asimismo
lef todos los libros a mi alcance, en aquellos desorientados afios
de mi adolescencia. Me refiero ahora a José Luis Martin Vigil,
autor también de muchisimo éxito en los sesenta. Muchos nos en-
teramos hace poco, a través de un articulo publicado en El Mun-
do, de que falleci6 en febrero del afio pasado, en el méds comple-
to de los olvidos.

El caso de Martin Vigil, cura ademads de escritor, es mucho mas
patético atin que el de Gironella. A su olvido hay que sumar el os-
tracismo a que fue condenado por su presunta pederastia, que lo apar-
t6 primero de la orden de los Jesuitas, y luego del sacerdocio.

Aunque etiquetado como autor juvenil, Martin Vigil tuvo sus
puntas de narrador social y fue un escritor solvente a su manera, cu-
yas novelas, como las de Gironella, terminaron resintiéndose de
la religiosidad catélica que las impregna y que las vuelve tan ran-
cias. Haber leido tan profusamente a uno y otro, pienso ahora,
me vacuné a tiempo de una convencionalidad, de una sentimen-
talidad que, para mi sorpresa, reconoci luego vigente en algunas
celebradas novelas de la llamada “nueva narrativa” espaola; no-
velas a las que, bien mirado, s6lo un barniz de laicismo y de mo-
dernidad distingue de las de aquellos escritores olvidados. ®
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La discrecion es una de sus cua-
lidades mds valiosas. Si bien no
es hombre de grandes titulares,
ni de potentes sentencias, su sa-
ber hacer, tranquilo pero sin
pausa, su paciencia y su indu-
dable don de gentes le han lle-
vado a ser la persona que mds
tiempo ha ocupado el despacho
de director del Prado, en demo-
cracia, claro. Miguel Zugaza
(Durango, Vizcaya, 1964) lleg
de la mano de Eduardo Serra,
entonces presidente del patro-
nato del museo, €l 23 de enero
de 2002 y ha trabajado con Ro-
drigo Urfa y, ahora, con Plicido
Arango. Ha sobrevivido ademds
a cuatro ministros de Cultura y
el recién llegado José Ignacio
Wert eligié su casa para el primer
acto oficial.

Su despacho, en la sexta
planta del edificio de oficinas de
la calle Ruiz de Alarcén, discu-
rre paralelo a la intervencion de
Moneo en los Jeronimos. Des-
de alli, las impresionantes cu-
biertas de plomo del edificio
de Villanueva parecen una ma-
queta gigante. Mirdndolas, Zu-
gaza reflexiona: “En realidad,
mi despacho es el conjunto del
museo, estoy aqui, pero tam-
bién en el Casén, donde traba-
jan los conservadores, en las sa-
las o en el departamento de
restauracion. El director tiene
todas las atribuciones. L.a ven-
taja del Prado es que, atin sien-
do una organizacién grande y
compleja de mds de 400 perso-
nas, todavia tiene una escala que
permite al director actuar en los
distintos dmbitos de decision,
tanto en materia de conserva-
cién como en materia de admi-
nistraciéon del museo. Al menos
en mi caso, no puede ser de otra
manera”. Asegura que no se
siente preso del puesto y que no

26 EL CULTURAL 27-1-2012

Lleva diez aios al frente del Museo del Prado, una década en la que la pinacoteca ha alcan-
zado sus mas altas cotas de pablico (casi 3 millones en 2011), de presupuesto (42 millo-
nes de euros), de autofinanciacion (50 por ciento), de autonomia (como organismo piibli-
co), de tamaiio (45.000 m2) y de horario de apertura (7 dias a la semana). Miguel Zugaza
se quita importancia y dice que él se subié a un proyecto que ya estaba en marcha. Pero lo
cierto es que ha sobrevivido a tres presidentes de patronato y que ha llevado el peso
de la gestion y direccion artistica en unos afios cruciales para nuestro principal museo.

Miguel Zugaza

“El Prado no es un
museo para solistas™

echa de menos el trabajo en las
salas porque, cuando puede, lo
sigue haciendo. “Claro que es lo
que mds me gusta: el programa
de exposiciones, la restauracion
de una obra, el comunicar el tra-
bajo que realizan los investiga-
dores del Prado, pero tampoco
me molesta la faceta de gestor”.
—En realidad, el Museo del
Prado es mds un proyecto de
equipo que un proyecto perso-
nal suyo, ;quizd sea esa la clave
para mantenerse al frente du-
rante diez afos?
—Indudablemente. ElPrado
no es un museo para solistas. La
direccion es una parte més de
una organizacién compleja.
Ademds, aqui es muy impor-
tante el papel del patronato, que
fue el impulsor del proceso de
modernizacién del Prado y tie-
ne un papel muy protagonista
en la marcha del museo.
—¢Cudl ha sido la base de su

proyecto a lo largo de estos afios
en la direccion del Prado?

—Expresar lo mejor del mu-
seo. Su coleccién y la capaci-
dad investigadora y de actividad
que son capaces de desarrollar
los grandes profesionales que
trabajan en él. Es un privilegio
trabajar con la excelencia en to-
dos los ambitos.

—Pero alguna aspiracion per-
sonal habra tenido.

—Sinceramente, no. Yo me
enrolé en un proyecto que ya es-
taba en marcha: laampliacién, la
modernizacion del museo, con-
verti mis objetivos personales en
los objetivos que habfan pues-
to en marcha el Ministerio y el
patronato. No tenfa mds aspi-
racién que cumplir con lo que
me habian pedido. Hay que te-
neren cuenta que era un proce-
so muy largo, desde que se fir-
mo6 el pacto parlamentario en
1995 y se puso en marcha el pro-

ceso de ampliacién del museo
llevaba mucho tiempo latente la
necesidad de llevara cabo la am-
pliacién y la modernizacion que
eran dos cosas que tenian que
ir en paralelo.

CRITICAS A LA AUTOFINANCIACION
—Entonces se criticé mucho la
mercantilizacion de la institucion,
Jsuobjetivo era convertir al mu-
seo en una empresa rentable?
—No, creo que se malenten-
di6 la iniciativa de moderniza-
ci6n del museo. Cuando el mu-
seo reclama mdas capacidad
presupuestaria se interpreté que
el Prado querifa hacer negocios
cuando s6lo queria dotarse de
una capacidad operativa mayor,
conscientes de que tenia capa-
cidad para asumir una parte de
su financiacion por la via del pa-
trocinio y de la mejor gestién de
los aspectos mas comerciales del
museo, de la tienda, etc. El ob-
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jetivo no era introducir un mo-
delo empresarial en la gestion,
sino asumir que el museo ne-
cesitaba una mayor capacidad
presupuestaria que no se podia
pedir al gobierno que ya esta-
ba haciendo un esfuerzo impor-
tante con laampliacion. Todo en
beneficio del investigador, que
puede desarrollar mejor sus pro-
yectos, y del visitante, que re-
cibe un mejor servicio.

Asi fue. En esta década el
museo ha duplicado su presu-
puesto, al mismo tiempo que ha
crecido la incorporacién de re-
cursos: hoy, el 50 por ciento de
estos fondos los genera la propia
actividad del museo. Todavia no
se ha aprobado el de 2012, pero
si se ajusta al plan de austeri-
dad serd de 42 millones de eu-
ros, un 4 por ciento inferior al
afio pasado. De esta cantidad, el
Ministerio aporta 18 millones.
“Con el plan de austeridad que
hace dos afios se impuso al Pra-
do vamos a perder, entre 2010
y 2013, el 30 por ciento de la
aportacién publica, unos 6 mi-
llones de euros”, explica Zuga-
za. “S6lo hay dos formulas para
sostener esta pérdida, reducir

museos, puede hacer este es-
fuerzo, pediria que la adminis-
tracién fuera sensible con los
museos que no tienen esa ca-
pacidad de repuesta. Lo 16gi-
coseria que si el Prado hace un
esfuerzo por reducir lo que so-
licita de la administracion, se
compense con ayuda a otras
instituciones. Las cifras que
se publican demuestran que
la gente sigue yendo a los mu-
seos a pesar de la crisis por lo
que no se debia recortar ahf.
Los museos vy la cultura de-
muestran que generan interés
y actividad, ademds de reper-
cusién econémica en el entor-
no. Por eso a mi me correspon-
de reivindicarlo, recordar
constantemente que la cultu-
ra tiene una capacidad econé-
mica que hay que cuidar.

—Pero lo cierto es que los re-
cortes presupuestarios han afec-
tado terriblemente al sistema ar-
tistico. Centros de arte sin
director, sin apenas exposicio-
nes o sin programa futuro es la
ténica que marca muchos de
nuestros museos: ;Dénde ha fa-
llado nuestro sistema?

—Hay cosas que se pueden

(4 Los museos y la cultura demuestran que generan interés
y actividad, ademas de repercusion economica en el entorno.
La cultura tiene una capacidad economica que hay que cuidar”

servicios o generar actividad, y
confiamos en esto, no recortar
sino activar”.

—iCudl es el porcentaje de
financiacién propia?

—Este ailo hemos superado
por primera vez el 50 por cien-
to. Nuestros ingresos, como los
de todos los grandes museos,
proceden basicamente de los
patrocinios y de la venta de en-
tradas, publicaciones y produc-
tos. Pero en la medida en que el
Prado, igual que otros grandes
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achacar a la crisis, otras muchas
a la falta de previsién y oportu-
nidad. Ahora no toca lamentar-
se sino remar.

—iQué vende el Prado a sus
patrocinadores?

—El Prado tuvo que cambiar
su propia cultura; vivir al margen
de esta estrategia de vincular a
las empresas era dificil de en-
tender. Es muy positivo, hay
muchas empresas interesadas en
apoyar al museo a medio plazo.
Les proponemos lo que el Prado

quiere hacer en los préximos
cuatro afios en exposiciones,
atencion al visitante, restaura-
ci6n. No es un relacion fria de ti
me das y yo te doy, sino que se
produce un vinculo entre el pa-
trocinador y la actividad que el
museo quiere desarrollar. El
ment lo propone el museo y le
da visibilidad o no. No todos los
proyectos tienen la misma re-
percusién publica o medidtica.
-Y para mantener y aumen-
tar la autofinanciacién y llegar
alos niveles de museos en Fran-
cia o Inglaterra (60-70 por cien-
to) supongo que la ley de me-
cenazgo es imprescindible.
—Laley de mecenazgo con la
crisis de laadministracién ha pa-
sado de ser importante a ser ur-
gente. Si laadministracién no va
atener capacidad de financiar la
cultura tiene que facilitar el ca-
mino para que sea la sociedad la
que ayude a desarrollar los pro-
gramas de las instituciones.
—Pero hay que cuidar tam-
bién que no se asocie el patro-
cinio al espectculo, que no todo
esatracra mucha gente para que
el patrocinador tenga visibilidad.

—ElPrado es espectacular de
por si, en ese sentido no tene-
mos que hacer ningtin esfuerzo.
Hemos establecido un marco en
el cual el ambito privado pue-
de relacionarse con el museo y
funciona muy bien.

UN FUTURO MIRANDO AL XVIll

—¢Cuidles son sus retos mas im-
portantes en los dos dmbitos
que le atanen: el de la gestion
y el artistico?

—En los dos dmbitos mi fun-
cién es ayudar a que prosperen
las mejores iniciativas y los me-
jores proyectos que perfeccio-
nen tanto la conservacion, el co-
nocimiento y la difusién de la
coleccién como la administra-
ci6n de la institucion.

—iPodria hacer un breve ba-
lance de estos 10 afios en los que
el Museo ha vivido la mayor mo-
dernizacién y ampliacién de su
historia?

—El mejor balance personal
es haber superado todos los re-
tos que se han planteado lle-
gando sano y salvo. S6lo me ha
salido una hernia considerable
entrelal4ylaL5... Cuando me



SERGIO ENRiQEZ-NISTL
nombraron, un periodista de
Bilbao me pregunté si sabia
donde me metia, si estaba loco,
alo que contesté: “El Prado me-
rece la pena incluso si tienes que
salir en camilla”.

—:iCudl es la funcién de un
museo como El Prado en el si-
glo XXI?

—Parecerse cada vez mis al
museo que sofaron los ilustra-
dos espaiioles del XVIII pero
trabajando con el conocimien-
toy los medios que nos ha apor-
tado lamodernidad. E1Prado no
cambia, lo que cambia es la so-
ciedad y su relacién con el mu-
seo y eso requiere adaptarse
aunque sin perder la identidad.

—iY cudl es el mayor desafio?

—Ahora mismo, poder man-
tener el conjunto de la actividad
del museo con unos presu-
puestos declinantes. Pero, pen-
sando en el futuro, la relevancia
que vaa tener El Prado vaa ser
la relevancia académica, lo que
vaa lleva al Prado a ser compe-
titivo y esencial va a ser la au-
toridad intelectual que tenga
la institucién. E1 Centro de Es-
tudios, en el Casdn, es uno de

los mayores centros de investi-
gacién de historia del arte que
hay en Europa, por no decir en
el mundo. Y eso hay que cui-
darlo y fomentarlo. Alli no sélo
trabajan los conservadores del
Prado, también los investiga-
dores que vienen de fuera, con
los que comparten recursos,
biblioteca, archivo, documen-
tacion, lo que lo convierte en
un lugar de estudio muy im-
portante.

—En esta era globalizada,
cuando con un solo ¢/ick pode-
mos acceder a Las Meninas con
todo detalle, incluso acercarnos
mds que si las tuviéramos de-
lante, ;cudl es el actual papel del
museoy cudl el del espectador?

—Curiosamente la revolucién
digital nos favorece, mientras
que para otros sectores de la cul-
tura es un drama. Que cual-
quiera pueda acceder a Las Me-
ninas o al Jardin de la Delicias en
una imagen de alta resolucion es
la conquista de la democratiza-
ci6n del acceso al arte. La in-
mensa mayoria de la humanidad
nunca podra viajar a Madrid
para verlas. Todavia es una élite
la que lo puede hacer.

Pero una élite cada vez ma-
yor. En 2011, 2.911.767 visitan-
tes pasaron por el Prado, la ma-
yorfa mujeres (el 58 por ciento)
y la mayoria extranjeros (59 por
ciento). De hecho, una de las
metas de Zugaza durante esta
década ha sido intentar acercar
el museo a su entorno mds in-
mediato, a todo ese publico que
teniéndolo al lado no lo conocia
y no sabfa cémo disfrutarlo.
“Cuando llegué hubo un tri-
mestre en el que el porcentaje
de norteamericanos supero al
de madrilefios”, dice. Elafio pa-
sado, casi el 23 por ciento de los
visitantes procedian de la Co-
munidad de Madrid. El otro ca-
ballo de batalla en este aspec-

to ha sido el de la juventud.
Acercar el Prado a los mds j6-
venes ha sido interés perma-
nente de Zugaza. “He queri-
do demostrar a los jovenes que
esto no es una antigualla, que
SOMOS UN MUSEO Vivo, que res-
ponde a las inquietudes de la
sociedad actual”.

SOBRE LA COLECCION

Este afio acaba el Plan de Actua-
ci6n (2009-2012) que planteaba
la reordenacion de las coleccio-
nes de Museo. Después de la
recuperacion del siglo XIX, de
la remodelacion de las salas de
Goyay Veldzquez, de la reapa-
ricién ante el pablico de 500
obras mds, entre otras cosas,
“s6lo queda recuperar los es-
pacios de la tercera planta de la
zona norte (puerta de Goya), en
los que se van a disponer las ma-
ravillosas series de pintura fla-
menca del XVII”, dice.

Pero la incorporacién del Sa-
16n de Reinos al Museo, pre-
vista también en ese plan, atin
tendrd que esperar. El1Prado ha
cumplido la parte que le tocaba,
“el estudio del edificio desde el
punto de vista estructural, qué
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pliacién de los Jer6nimos. El Sa-
16n de Reinos puede ser una
oportunidad para desarrollar al-
gun aspecto de las colecciones
del Prado o ser un lugar mis
para actividad expositiva. Esto
dependerd de la intervencion
que se vaya a realizar. Yo espero
que sea cuanto antes, pero son
mds de 90 millones de euros
que, desde luego, El Prado no
puede costear”.

—:Hablar del traslado del
Guernica al Prado es una realidad
o un deseo? (Va a volver a plan-
tearlo? iCree que con el nuevo
ministro tiene mds opciones?

—Hablar del Guernica desde
el Prado no es mds, sin ningtin
espiritu polémico, que recor-
dar la propia historia del museo
y lavoluntad de Picasso. Nunca
he planteado el traslado del cua-
dro al Prado sino de trabajar en
un proyecto conjunto entre los
dos museos. Pero soy conscien-
te de que este tipo de proyectos
requiere un gran consenso 'y mi
propuesta no fue considerada
por el Reina Sofia. No se pue-
de armar una guerra civil por
un proyecto, asi que las cosas
se quedardn como estan.

(5 Hablar del Guernica desde el Prado no es mas que recor-
dar la historia y la voluntad de Picasso. El Reina Sofia no con-
sidera la propuesta y no se puede armar una guerra civil por ello”

es lo que admite el edificio, qué
hay que conservar, desde el
punto de vista histérico-artisti-
co, cudl es la dimensién de la
obra, valorar el presupuesto”,
explica, consciente a la vez de
que la crisis ha puesto freno al
proyecto pero esperanzado con
volver a recuperar su pulso lo
antes posible. “En realidad esto
no afecta a la reordenacion de
colecciones, la queremos cul-
minar ya este afio con los espa-
cios ganados después de la am-
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Desde el sétano, por una es-
pecie de pasadizo subterrineo
pasamos de Ruiz de Alarcon a
Villanueva. Dos escaleras meca-
nicas y ya estamos en el Claus-
tro de Moneo, uno de los luga-
res favoritos de Zugaza “desde
aqui se ven los talleres de res-
tauracion, el trabajo de los que
cuidan los cuadros, después de
un paseo por las salas te sientas
aqui a descansar, miras hacia
arriba y ves que el museo esté
vivo”. Y asi es. PAULA ACHIAGA
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REMOTE VIEWING

GALERIA SOLEDAD LORENZO0.
Orfila, 5. MADRID. Hasta el 25
de febrero. De 5.200 a 38.000 E.

LLa obra mds rotunda es tam-
bién la que mas impresiona y se
encuentra al fondo de la galerfa,
como un epilogo. L.a clase de
inquietud que causa resume el
estado que se ha ido vertiendo
sobre el visitante desde el ini-
cio. Media docena de lienzos de
notable formato y casi veinte
papeles pintados con minucio-
sa téenica de témpera donde
el alemén asentado en Madrid
Philipp Frohlich (1975) vuel-
ve a mostrar las sefias del lugar
que busca en su pintura pero en
un dmbito no frecuentado an-
tes. A veces en el arte, como en
la fisica, las cosas pueden estar
en multiples lugares. En la in-
dividual Beachy Heads, de 2007,
habia buscado eso en parajes
naturales sensuales y convulsos
y, hace un par de afios, en Sca-
re the night away, en una ciudad
con algo de apocaliptico. Aqui
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Philipp Frohlich,
el género fantastico

lo hace en no-lugares urbanos,
espacios publicos vacios ¢ in-
terrogantes.

Abh, si, la obra que sefaldba-
mos, la del final de la galeria. Se
trata de un triptico de un paisa-
je urbano iluminado en la noche
de forma rara. Parece una pin-
tura alucinada y contiene una os-
cilacién, un movimiento. Ade-
mds de esas caracteristicas,
incluso sin prestar atencion a los
detalles, algo distorsionado aflo-
ra. Al fijarnos comprobamos que
el “paisaje” tiene su cielo cu-
bierto de fino plastico transpa-
rente, como una membrana de-
latada por brillos condensados.
Deducimos que lo que vemos es
algo fabricado y la hipétesis de
que era todo una maqueta se
vuelve inevitable: todo lo visto
hasta ese momento en la expo-
sicion era la recreacion pictérica
de construcciones escenografi-
cas, un montaje. A nadie enga-
flaba el artista con sus imponen-
tes focos de luz imposible sobre
calles y casas, sus raras oblicui-
dades vy dificiles perspectivas.

AMBAS IMAGENES:

En realidad, no es la primera
vez que deja ver el armazén en
que se basa su obra. Philipp
Frohlich es un pintor de pre-
tensién efectista, no cabe duda.
O sea, un artista que conoce una
de las claves de su labor: el mis-
mo artificio. Mds atin, parece un
buscador de paradojas plésticas.
Su obra nos sugiere preguntas
que él no responde y tienen que
ver con la naturaleza de lo real
y su representacion.

LLa primera que suscitan sus
pinturas es la paradoja entre real
e irreal, real e imaginario, real y
artificial. Al desvelar las propie-
dades escenograficas, teatrales,
de sus motivos, Frohlich esta-
blece un juego mental. Sus tém-
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SIN TITULO, 2011

peras son visiones de tercera ge-
neracion, el reflejo de la vision
construida en su imaginacién a
partir de lo mirado y su laborio-
sa construccién material con for-
ma de maqueta. Sin embargo,
no hay trampantojo. L.o que pin-
ta es la realidad construida por
él. Y esa auténtica “falsa” reali-
dad constituye la imagen. ;Qué
es mds real, un paisaje imagi-
nado o retenido por la mente o
la captura del modelo fisico de
una imagen pensada?

Pero hay otra cosa. Lo foto-
gréfico se filtra en cada una de las
obras. [.a misma técnica de pin-
celada y capas y el tratamiento
del color en ocasiones notable-
mente explosivo y poco “natu-



ral”, ya lo insintian en parte.
Pero emerge sobre todo en el
punto de vista con el que mira
sus modelos. Si lo fundamen-
tal de lo fotogréfico es la con-
gelacién del tiempo, aqui asoma
la elaboracién de una farsa de
instante determinado, decisivo.
Abhfi estalla una segunda gran pa-
radoja: el momento verdadero,
por definicién, no puede ser fal-
so pero el momento falso si
puede ser verdadero. Lo que
aqui se reconstruye es un arti-
ficio sin tiempo que pretende
representar un momento vivo.
Y algo més. En la mayoria de
las obras, la visién es elevada,
majestuosa, propia de una di-
vinidad, de un demiurgo. In-
cluso aquellas visiones que pare-
cen obtenidas con los pies sobre
el suelo tienen algo de contem-
placion desde los cielos. Froh-
lich es un creador de mundos.
Su basqueda, més que de lo su-
blime al modo roméntico, po-
drfa expresar la vacilacion entre
una explicacion racional de lo
que se ve y otra que la contra-
dice, de algo “tan cerca de lo
real que uno casi tiene que cre-
erlo”, como definié Dostoievs-
ki lo fantdstico. ABEL H. POZUELO

Entrevista con el artista
en e/ www.elcultural.es

EXPOSICIONES |ARTE|

Rui Galcada, autopista al infierno

IF YOU’RE GOING THROUGH
HELL, KEEP GOING
GALERIA JOSE ROBLES. Belén, 2.
MADRID. Hasta el 24 de febrero.
De 2.500 a 4.000 E.

Demos la bienvenida a Rui
Calgada Bastos (Lisboa, 1971)
que, tras el prélogo de la co-
lectiva Hall of Fame, integrada
en el festival Jugada a 3bandas,
da inicio con esta individual a
su colaboracién con la galeria
José Robles. En 2006 hizo una
pequeiia exposicion en el Cir-
culo de Bellas Artes y, aunque
ha tenido una gran actividad
internacional, no habfamos vis-
to apenas obras suya por aqui.
Las que expone ahora son fru-
to de una residencia en Villa
Aurora, Los Angeles, y de una
estancia en Macao, China,
donde gan6 el primer premio
del International Video Fes-
tival, y conforman una peque-
fia pero representativa apro-
ximacion a su poética.

La pieza mas importante es
un video que da titulo —tomado
de un discurso de Churchill-
a la exposicion, Ifyou’re going
through hell, keep going. En Los
Angeles, el artista se pregun-
té cémo podria representar la
esencia de la ciudad y conclu-
y6 que ésta destacaba por ser la
cuna del mayor nimero de ase-
sinos en serie. En el proceso de
documentacion localizé decla-
raciones de algunos de esos cri-
minales y enhebr6, junto al es-
critor Patrick Findesis, frases en
las que no hablan de sus fe-
chorias sino que meditan sobre
sus sentimientos y hacen ob-
servaciones sobre su contexto
vital. Las palabras no se impo-
nen a las imdgenes, que, jun-
to a la musica —con las reso-
nancias cinematograficas que
abundan en su obra— vy la ca-
dencia tranquila de las voces,
provocan un efecto hipnético.

En Calgada Bastos lo arti-
ficioso emana, paradgjicamen-
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te, de lo natural. Parte de sen-
cillas filmaciones o fotografias
de situaciones que no tienen
nada de extraordinario y es ca-
paz de hacernos creer que han
sido cuidadosamente coreo-
grafiadas, que son resultado de
un complejo proceso de pro-
duccion. Asi ocurre con este
nocturno fluir, danzante e “in-
fernal”, de vehiculos en la au-
topista californiana. En cual-
quiera de ellos podria ir,
desapercibido, un asesino. Y en
la aparente incongruencia en-
tre la imagen y el texto se
intensifica la sospecha. Un si-
milar desajuste en las expecta-
tivas narrativas se da en el se-
gundo video que también
habla de desplazamientos y
trayectos. Como la espléndi-
da fotografia de una carretera
que se interrumpe en una co-
lina desértica. Lédstima que la
otra fotografia, incoherente,
cause interferencias en lectu-
ras cruzadas. ELENA VOZMEDIANO
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Pequeiias virtudes y grandes aciertos

Estando los tiempos como estin, cuando muchas galerias hacen lo imposible
para reinventarse, siempre hay que celebrar las nuevas ideas, la apertura de
espacios vy la apuesta por nuevos nombres y, mds si son jovenes. El trabajo de
galerfas que demuestran sensatez y asumen riesgos. Una de las nuevas, abier-
ta hace justo un afo es la galeria The Goma. Es vecina de Magda Bellotti y al
frente estd Borja Diaz, que en este tiempo se ha hecho con un buen niimero
de nombres internacionales. Tras la estupenda exposicion del italiano Anto-
nio Rovaldi en torno a la figura de Robert Walser, Ernesto Burgos (California,
1979) ha tomado el relevo con un trabajo que explora los limites de eso que
llamamos abstraccién. Habra que estar atentos a los artistas que circularan por
esta galeria en los préximos meses, en especial a Jodo Ferro Martins, uno de
los mas destacados de la nueva generacion portuguesa, que compartird expo-
sicion con Ana Santos en la propuesta del comisario José Castafial para Jugada
a 3 bandas. Ya hay fecha, anoten: 14 de abril.

Otra nueva galeria en Madrid: Liebre, abierta el pasado mes de octubre,
pegada a IvoryPress y gestionada por Leti-
cia Barreda, Isabel Gémez y Kike Luengo, los ERNESTO BURGOS

dos tdltimos profesores y artistas. Empeza- GALERIA THE GOMA. Ficar, 12.
ron en 1999 con una academia-estudio don- MADRID. Hasta el 19 de febrero.
de ahora dan clases artistas como Julio Fala- De 750 a 6.500 E.

gin o Tamara Arroyo. El salto a la galeria lo
han dado buscando socios, sin préstamos, cal- SANTIAGO LARA Y LARAMASCOTO

culando dos afios para aprender y capear la cri- GALERIA LIEBRE. Av. General Perdn,
sis. Entre sus artistas —algunos recién licen- 8. MADRID. Hasta el 4 de febrero.
ciados o incluso estudiantes— destacan el 230 2 4.000 E.

propio Falagan, Ignacio Chavarri o Irene de
Andrés, XTI Premio de Fotografia E1 Cultural. TERESA SOLAR ABBOUD

Hoy, biticoras y monstruos de Santiago Lara | GALERIA FORMATO COMODO. Lope
(Tomelloso, 1975) y Laramascoto, el diio que de Vega, 5. MADRID. Hasta el 23
forma con Beatriz Coto (Gijén, 1977), rei- de marzo. De 1.000 a 4.000 E.
vindican imaginacién y experimentacion.

Varios de los artistas de Liebre han pasado por GlogauAir, la residencia
que el fallecido Chema Alvargonzilez creé en Berlin. Precisamente alli,
Chadvarri coincidié en 2010 con Teresa Solar Abboud (Madrid, 1985), nuevo fi-
chaje de la galeria Formato Cémodo que presenta ahora su primera individual,
E1 llano maltiple. Mediante instalaciones, esculturas y fotografias investiga el
paisaje contemporaneo en relacion al turismo y la industria del cine. El viaje
como experiencia teatral y narrativa. Su discurso es uno de los mas armados de
la escena joven, y de modo mds profesional. Atencién porque dard que ha-
blar. Pronto la veremos en Madrid, el 15 de marzo, junto a Sara Ramo e Ivian
Argote en la exposicion Siz heroismos, por favor; comisariada por Tania Pardo
en el CAZM. También en Can Felipa, en Barcelona, donde expondré junto a Re-
gina de Miguel, Paloma Polo, entre otros. Aunque no sélo el arte ocupa su
tiempo. Junto a los artistas Karlos Gil, Silvia Cuenca, Quino Monje, Carlos
Fernandez-Pello y Antonio R. Montesinos, Teresa Solar también gestiona Ram-

= pa, un espacio independiente en el barrio de Carabanchel que da respuesta a

e ) la escasez de lugares donde exponer y debatir al margen de la institucién en

DEARRIGA ;ﬂﬁ‘;f”so,{" ﬁ :‘ANGE: TLOA :AU.RE?E,:[ U;IJ:;[ ED (HAND), Madrid. Han inaugurado 2012 con nuevo espacio y nuevos proyectos, todo au-
TERESA SOLAR: EL LLANO MULTIPLE, 2011 togestionado. Aplausos por el buen trabajo, y mds si es doble. BEA ESPEJO
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ARQUITECTURA|ARTE|

La escala del color de selgascano

Por escala cromatica las distintas
disciplinas artisticas entienden
diversos significados de la mis-
ma cosa. [.os musicos la intro-
dujeron como aquélla que con-
tiene todos los semitonos de la
escala musical temperada occi-
dental, estructura primaria del
sonido que la naturaleza regala
como energia en forma de ondas
para poder emocionarnos. L.os
pintores, no obstante, asi como
los que trabajan en cualquier
medio visual, reconocen la teo-
ria del color a partir de la mezcla
de cuatro sensaciones cromati-
cas elementales, representadas
en un circulo que se divide en
doce cuadrantes. Son como los
doce semitonos que componen
la escala dodecaf6nica o croma-
tica en musica.

La expansion del espectro
con el que componer, musica
o plastica, abre un universo en
la historia, que en la arquitec-
tura, mas lenta, atin estd por ex-
plorar. selgascano, en mindscu-
las v todo junto, como ellos
desean, es un estudio de arqui-
tectura que, con conviceion, tra-
baja en el espacio cromdtico. Un
espacio nuevo, que rompe al-
gunos canones con los que la ar-
quitectura ha operado. La esca-
la, la luz, la gravedad, son
drasticamente alterados con in-
usitado dominio en sus proyec-
tos. No trabajan con la proyec-
ci6n de sombras para resaltar los
cuerpos expuestos ante la luz,
no exponen las partes sobre el
sistema constructivo para re-
conocer en ellos la presencia de
lo fisico y, discretamente, difu-
minan, casi eliminan, la pre-
sencia gravitatoria, como libe-
rando al espacio arquitecténico
de su pesada carga.

INTERIOR DEL AUDITORIO DE CARTAGENA DEL ESTUDIO SELGASCANO

José Selgas y Lucia Cano
(ambos de Madrid, 1965) son
coherentes con sus principios ar-
quitecténicos en todo momen-
to. Viven en una casa diseiada
por ellos mismos, llena de lam-
paras y de colores, cuya planta
suspira en el jardin como frag-

El estudio selgascano traba-
jaen el espacio cromatico. Un
espacio nuevo, que rompe al-
gunos canones con los que
la arquitectura ha operado

mentos de hojas que se hubie-
ran caido de un arbol gigante,
mutando con las estaciones v,
por lo tanto, cambiando la per-
cepcion de la vida que ocurre
dentro cada dfa. Su estudio pa-
rece un calidoscopio, un tubo
por donde fluye toda la energia

que trasvasan al ambito arqui-
tecténico y que ya es reconoci-
da en todo el mundo. Asi viven
y trabajan, combinados con la
naturaleza, abiertos a la luz del
dia y sus colores, experimen-
tando y testando lo que profe-
sionalmente producen.

Su dltima obra construida es
el Auditorio de Cartagena. Asen-
tado sobre el muelle horizontal
y plano del puerto, parece que
hubiera aterrizado de otro pla-
netay, sin embargo, contiene
toda lalégica y la memoria de tan
intenso lugar. Provoca con su di-
sefio longitudinal de doscien-
tos metros lineales el paseo por
el puerto, pero inmerso en un
mundo nuevo de sensaciones
espaciales, como si el espectador
pudiera bucear expuesto a un
nuevo sistema de relaciones
donde laluz, como en el agua, se
refracta en un abanico nuevo de
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mezclas y brillos, y donde la gra-
vedad queda aplazada por la flo-
tabilidad de la hidrostatica.
Fuera de este campo, ya en
el espacio publico del muelle de
Alfonso XII de Cartagena, su
monotonia horizontal nos re-
fiere de nuevo a la presencia de
la naturaleza, por su exposicion
al horizonte que fue roto en el
disefio del plano interior. La
construccién no tiene escala,
desde un punto de vista vitru-
viano, pero si desde un punto de
vista cromdtico. No hay piedra,
hormigones o tierras. Hay ma-
teriales sintéticos, como plasti-
cos, acrilicos, aluminios y
pinturas. Y en esta sintesis, ela-
borada con rigor tecnoldgico y
arquitectonico, surge un nuevo
espacio, con una nueva luz mo-
dulada, con un sistema de re-
ferencias inédito. No hay som-
bras, hay color. ANTON GARGIA-ABRIL
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El “espiritu de Bernstein”,
como lo conocen en EEUU,
visita estos dias Madrid,
Valencia y Zaragoza junto
a la Orquesta Sinfonica de
Londres. Debussy, Berliozy
Weill mediaran entre el
maestro californiano y dos
figuras de primer nivel: el
pianista Nelson Freire y la
mezzosoprano Anne-Sofie
von Otter. En su entrevista
con El Cultural, Michael
Tilson Thomas, impulsor de
la Sinfonica de YouTube,
nos advierte de los peligros
de las nuevas tecnologias.




MT'T son las
siglas de la moto
mis rapida del mun-
do, una bestia sobre dos rue-
das que alcanza los 320 km/h en
apenas 15 segundos. Ese es el
tiempo, mds 0 menos, que se
toma Michael Tilson Thomas
(Los Angclcs, California, 1944)
antes de responder a cada una
de las preguntas de esta entre-
vista, como si fuera el silencio el
motor de pensamiento de este
musico elegante y sencillo.

El maestro estadounidense
es uno de los mayores expertos
del mundo en el repertorio ame-
ricano y se ha ganado fama de
chamdn cuando se trata de des-
tapar las esencias del sinfonismo
mahleriano, pero ha venido a Es-
paiia con la Orquesta Sinfénica
de Londres (LLSO) para desfo-
garse con Debussy y Berlioz. Se
ha propuesto conectar el imagi-
nario de los Preludios orquestados
con el de la Sinfonia fantistica,
una obra que, de transparen-
te, delata a los musicos menos
capacitados. No es el caso de
los integrantes de la orquesta
britdnica, la cuarta mejor del
mundo segun la revista Gra-
mophone. Les acompafiardn en
las dos veladas del ciclo Iber-
musica del Auditorio Nacional
de Musica de Madrid (hoy y ma-
fiana) Nelson Freire y Anne-So-

fie von Otter, dos veteranos tan
infatigables como entregados a
la causa. El pianista brasilefio
acometerd esta tarde la Fanta-
sia para piano de Debussy (en el
150 aniversario de su nacimien-
to) mientras la mezzo sueca se
enjuagara la garganta el sibado
con Los siete pecados capitales de
Weill. Los dias 29 y 30 de ene-
ro, el pianista, el director y la or-
questa repetirdn la experiencia
en el Palau de la Musica de Va-
lencia y en el Auditorio de Za-
ragoza, respectivamente.

BRAHMS EXPRES
M'T'T naci6 hace 67 afios en la
ciudad de los neones y crecié
entre las luminarias de una fa-
milia de actores de teatro yiddish.
Su padre fue productor de
Broadway y su abuelo ayudé a
impulsar a Gershwin. Hubo un
tiempo en el que el pequeiio
MT'T mataba las tardes practi-
cando al piano nada menos que
con Stravinsky, Bernstein o Co-
pland. Aquello, y su aficién por
la composicién, le procuraron
cierta fama de nifio prodigio.
La vida le cambi6 de repen-
te el 22 de octubre del mismo
aflo en que Armstrong piso la
Luna, cuando al gran William
Steinberg le fallaron las fuerzas
mientras dirigfa a la Sinfénica de
Boston en el Lincoln Center de

Nueva York. “Tenia 24 afios y
apenas conté con un minuto
para preparar mentalmente los
pranissimos de la Segunda sinfonia
de Brahms mientras recorria los
€Scasos Metros que me separa-
ban de mi primer podio”, re-
cuerda el director californiano en
su encuentro con El Cultural.
“No estaba nervioso, ni sentia
miedo, ni siquiera me temblaba
el pulso. Era como si toda la vida
hubiera estado ensayando para
ese gran momento”.

La hazana le vali6 la plaza de
director asistente en la Sinf6-
nica de Boston, una de las Big
Five del circuito norteamerica-
no. Desde entonces se ha ocu-
pado de la Filarmoénica de Los

en peligro de extincion”

bles relaciones de los misicos
con los nuevos publicos”.

El maestro y también com-
positor hollywoodense, ganador
de diez Grammys, no ha podido
sustraerse a la tentacién de la in-
dustria cinematografica, y a me-
nudo colabora en la produccion
de peliculas y documentales.
“Se hallegado a decir que nome
gusta la 6pera pero lo que en ver-
dad sucede es que el iempo que
me lleva un montaje lirico pre-
fiero invertirlo en un proyecto
audiovisual. A decir verdad, di-
rigir un rodaje y a una orquesta
no es tan distinto. Todo consiste
en sacar lo mejor de cada indi-
viduo y elegir el enfoque ade-
cuado para cada frase”.

(56 En el New World Center de Miami seguimos buscando la
manera de integrar los 1.200 afios de tradicion musical en las
nuevas tecnologias. Queremos conectar con un pablico global”

Angeles y la Sinfénica de San
Francisco, ha impulsado la Sin-
fonica de You'Tube y fundado la
Orquesta del Nuevo Mundo,
que acaba de estrenar sede en el
New World Center de Miami.
“Lasolucién alos problemas de
la musica cldsica pasan inevita-
blemente por la experimenta-
ci6n con nuevas férmulas de
concierto. En este centro in-
vestigamos con todas las posi-
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Sus primeras apariciones en
los Young People’s Concerts de la
cadena CBS, en los afios seten-
ta, pronto suscitaron las com-
paraciones con L.eonard Berns-
tein y desde 2004 se viene
emitiendo una serie de con-
ciertos pedagdgicos titulados
Keeping Score que él mismo pre-
senta. “Creo que tenemos prio-
ridades diferentes. Quizi el
gran mérito de Bernstein con-
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sistiera en saber ofrecer res-
puestas a la gente mientras que
yo me he empeiiado en formu-
lar nuevos interrogantes. Me
gusta ver la sorpresa grabada en
la cara de la gente”. Como cuan-
do, en su insaciable bisqueda
de la perfeccion y la autentici-
dad, hace desaparecer la batu-
ta en mitad de un concierto.

—Nos visita con la orquesta
con la que debuté en Europa
hace varias déca-
das. iQué supuso
aquel salto?

-El dia que
esta orquesta me
abrid las puertas
del continente
aprendi dos co-
sas: la primera,
que hay que dis-
frutar de cada mi-
nuto de ensayoy,
la segunda, que
los musicos for-
mamos parte de una gran fami-
lia. No todos los directores estan
dispuestos a dedicar treinta afos
aun proyecto. Ese no es mi caso.
Aunque me separen miles de
kilometros de la LSO siempre
€stamos en Contacto.

—:Sigue abierta la brecha
atlantica, siguen existiendo dos
sonoridades?

—Hoy una orquesta son cien
personas hablando y pensando
diferente. Me atreveria a decir
que la LSO no es la misma en
cada concierto. Cada orquesta
es una singularidad, lo que no
debe servir sino para progresar
en la bisqueda de las esencias
de cada repertorio. Recuerdo
que saltaban chispas cada vez
que Giulini se ponia al frente de
la Sinfénica de Chicago. Los
musicos ponian la energfa, el
podery el ritmo mientras que el
maestro italiano aportaba su ab-
soluto dominio del cantabile, del
legatto y de los rempi.
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ORQUESTA SINFONICA DE YOUTUBE: LA TRADIGION EN ‘STREAMING’

En diciembre de 2008 el portal de videos YouTube
fundd la primera orquesta sinfonica, participativa
y global, integrada por un total de 96 misicos (entre
ellos, cuatro espaiioles) de 30 paises que se habian
presentado a audiciones “virtuales” interpretando
la Internet Symphony n°1 ‘Eroica’, encargada para
la ocasion al compositor chino Tan Dun. Guatro me-
ses mas tarde, la Orquesta Sinfonica de YouTube
se estrenaba en el Garnegie Hall de Nueva York con
un concierto retransmitido en riguroso streaming.

Ocupé aquel podio Michael Tilson Thomas, que
es padrino-titular del conjunto nacido en el seno de
la Orquesta Sinfonica de Londres y que cuenta ac-
tualmente con el apoyo de la Sinfonica de Sidney y
de la Filarménica de Berlin. El concierto arrancé con
un discurso introductorio que recordaba a los prime-
ras series de los Young Peaple’s Goncerts de Leonard
Bernstein. MTT hablo de la frontera que separa lo
“real” de lo “cibernético” y dilucidé sobre el cambio
de habitos que sigue a los paradigmas tecnoldgicos.

Hace unos meses se presentd la Orquesta Sin-
fonica de YouTube 2011. Las audiciones online con-
sistieron en la interpretacion de Mothership, del
compositor estadounidense Mason Bates. También se
organizaron varias pruebas en Madrid, Valencia y
La Corufia. Finalmente, la segunda hornada de ci-
bersinfonicos debut6 en la Opera de Sidney el 20 de
marzo del afio pasado. “En el New World Center de
Miami seguimos buscando la manera de integrar los
1.200 afios de tradicion musical en el ambito de las
nuevas tecnologias”, cuenta MTT. Su objetivo es “con-
seguir traspasar las paredes de la sala de ensayos
y del auditorio para conectar con un piiblico global”.

—¢Y cuil es su método?

—Digamos que no soy un di-
rector de la vieja escuela. Me re-
fiero a que no me gusta decir
c6mo han de ser las cosas exac-
tamente. Mi objetivo no es que
los musicos hagan, sino que en-
tiendan y sientan, que “sean”.

/es nos impiden ver mas alld. En
ese sentido, la musica cldsica
es como una reserva de emocio-
nes en peligro de extincion.
Cuando escuchamos una sin-
fonia de Mahler nos invaden
nuevas sensaciones. De pronto,
la decadencia de principios del

(4(5 Hay que volver al pensamiento lento. Vivimos rodeados de
estimulos pero privados de sentimientos verdaderos.
La masica no acaba con el dolor pero nos ensefia a sufrir”

—iInsinda que la musica pue-
de cambiar a la gente?

—La historia ha demostrado
que un concierto puede cambiar
el curso del mundo. Sobre todo
en estos tiempos tan dificiles
la gente necesita mas horas para
meditar. Tenemos que volver
urgentemente al pensamiento
lento y a la reflexién pausada.
Vivimos rodeados de estimulos
pero estamos privados de sen-
timientos verdaderos. LLos f/as-

siglo XX conecta con la frustra-
cién de nuestros dias. [La musi-
ca no acaba con el dolor, pero
nos ensefia a sufrir.

—iQué le parece que la gente
pueda acceder hoy a grabaciones
miticas desde un ordenador?

—Estamos ante un fen6meno
musical sin precedentes. El es-
piritu de la experiencia musi-
cal sigue siendo el mismo pero
es evidente que los hédbitos es-
tdn cambiando. La situacion es

complicada, ya que desde nues-
tro teléfono mavil tenemos ac-
ceso a casi todo pero, ahf la pa-
radoja, carecemos del tiempo
suficiente para poder asimilarlo.

—Recientemente, una llama-
da inoportuna interrumpié un
concierto de la Filarmonica de
Nueva York. ;:Cree que por fin
se ha dado la voz de alarma?

—Los directores llevamos
muchos afios sufriendo esta la-
cra en silencio. Ahora todo el
mundo estd buscando al aver-
gonzado responsable. Estd claro
que el futuro de la musica cla-
sica pasa por las nuevas tecno-
logias, que no deben interferir
nunca en el curso natural de las
cosas. Una tos al final del ada-
gio de la Novena de Mabhler re-
sulta perturbadora. L.a melodia
de un mévil deberia considerar-
se delito. BENJAMIN G. ROSADO

Escuche la miisica de este articulo
en el canal Spotify de elcultural.es
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FOTOMONTAJE GON LAS DOS PRODUCCIONES MOZARTIANAS: DON GIOVANNI DEL PALAU DE LES ARTS (1ZDA.) Y LAS BODAS DE FIGARO DEL LICEO (DCHA.)

Mozart se topa con... Mozart

Nada tienen en comiin las
batutas de Zubin Mehta y
Christophe Rousset, que
estos dias se reparten en
Valencia y Barcelona dos
operas de Mozart. Los
directores revelan a El
Cultural algunos de los
“secretos” de su receta.

Coinciden en nuestras cartele-
ras sendas producciones de dos
de las 6peras mas famosas de
Mozart: Don Giovanni en el Pa-
lau de les Arts de Valencia (a par-
tir del dia 27) y Las bodas de Fi-
garo en el Liceo (desde el 30).
Dos muy distintas batutas se
sitdan al frente. Zubin Mchta
preside un montaje del vetera-
no Jonathan Miller, con el que
justamente colaboré en su pri-
mer encuentro con la partitura,
lo que no deja de tener su in-
terés. El director indio ha gra-
bado precisamente la obra hace
dos afios, a raiz de unas repre-
sentaciones realizadas en Tel-
Aviv, con un reparto en el que fi-

guraban algunos de los nombres
que aparecen en esta nueva re-
creacion. El director indio se
inclina por un acercamiento or-
denado, claro de texturas, rit-
micamente variado, de dini-
micas bien reguladas, nada
altisonante ni grandilocuente,
con fortes proporcionados, con
un tempo eldstico y moderado.
De acuerdo con una larga ex-
periencia atesorada en el servi-
cio a Mozart visto con criterios
modernos, para él intemporales.
Como explica a El Cultural, “la
clave estd en la transparencia de
la musica del clasicismo, en con-
tacto con el fervor compositivo
de la época. La relevancia de
Don Giovanni radica en su carac-
ter social y aristocratico. No hay
que olvidar que se estrend en
1791, y que Da Ponte y Mozart
hacen gritar a uno de sus perso-
najes ‘viva la libertad’ seis afios
antes de la gran revolucion”.
En todo caso, se trata de en-
contrar unos zempi adecuados,
a los que pueda plegarse un
equipo vocal encabezado por
el bajo cantante Nicola Ulivieri,
muy ducho en el cometido. A su
lado figuran nombres como los
de Anna Samuil, Sonia Ganas-

st 0 Dmitri Korchak, sopranos
y tenor ya muy rodados en sus
partes de Dofia Anna, Dona El-
viray Don Ottavio. L.a Orques-
ta de la Comunidad en el foso es
garantia de afinacion y soleado
€SPecCtro sonoro.

Muy diferente, por supues-
to, serd la aproximacién estilisti-
ca que practique Christophe
Rousset a la segunda partitura,
esa maravillosa construccion
que es en todos los 6rdenes Le

GENIOS RIVALES

Excelente idea la del Liceo de
programar en paralelo la espu-
mosa partitura que es // burbe-
ro di buon cuore del rival de
Mozart Vicente Martin y Soler.
El gran masico que es Jordi Sa-
vall empuiia la batuta, que ten-
dra que mutar su habitual se-
riedad para dar la debida
marcha al juego de enredos. En
la produccion de Irina Brook in-
terviene un adecuado cuadro de
cantantes, en algin caso coin-
cidentes: Elena de la Merced,
David Alegret, el estupendo
Carlos Ghausson y Véronique
Gens, que interpretard dos

arias de insercion de Mozart.

nozze di Figaro, ala que el cla-
vecinista y director francés se
enfrenta por vez primera para su
debut en el Liceo. Los recita-
tivos, esenciales siempre en
Mozart, alcanzan en esta 6pera
una importancia desusada. El
musico nos cuenta que busca
“un sonido ideal: mucha preci-
sion en las notas breves, en el
trabajo de los szacarri, que han de
ser muy crujientes. Al final, todo
consiste en un juego de ener-
gias. Porque si el resultado es
demasiado espeso perjudicaala
expresion. Por eso hemos traba-
jado mucho el recitativo secco,
para abundar en una mayor cre-
dibilidad emocional”.

De esta manera se puede
conseguir un Mozart 4gil, vivo,
nitido, que no tiene por qué ser
seco ni inexpresivo, sino todo
lo contrario. Mimbres tiene en
sus manos —que tocaran también
el clave en las partes recitadas—,
los de la cada vez mds discipli-
nada Orquesta del Liceo y un
elenco vocal joven, donde des-
tacan Maite Alberola, Ainhoa
Garmendia, Maite Beaumont,
Borja Quiza y Joan Martin-Royo.
"Todos espafioles y a mucha hon-
ra. Como espafiol es el montaje
de Lluis Pasqual (estrenado en
2008 en Barcelona) y que tras-
lada la accién a los afios treinta
del siglo XX. ARTURO REVERTER
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En Grooming se han uni-
do el audaz y joven escri-
tor con el prestigioso y
veterano y director. José
Luis Gémez dirige esta
obra del almeriense Paco
Bezerra sobre el acoso
amenores. Se estrena el
1de febrero en La Aba-
dia de Madrid protagoni-
zada por Antonio de la
Torre y Nausicaa Bonnin.

Grooming es un término inglés
que se traduce por el engafio de
un adultoa un menora través de

p= - = - internet para C()n§cguir fotos
de contenido erético que lue-
J O S e Lu I S G O m eZ S e aI I a go le permitan chantajearlo para
tener un encuentro con él. Groo-
= ming es también la obra de Paco
Bezerra (Almeria, 1977), un au-
G 0 n e J Ove n ac O e Z e I1 Pa tor de teatro poco conocido aun-
que premiado con el Nacional
de Literatura Dramdtica en
2009, que estrena ahora José
Luis Gémez en la Abadia.
Cuando se le pregunta al di-
rector y actor qué le llevé a este
texto, no puede evitar remitir-
sealosantecedentes: “He esta-
do dos anos protagonizando F7-
nal de partida de Beckett, y el
trabajo que hice con Kristian
Lupa fue muy radical, me obli-
g6 a una travesia casi ocednica,
una experiencia brutal. Ahora
eralogico que volviera a dirigiry
lo obvio hubiera sido decantar-
me por una obra contemporanea
anglosajona de éxito. Pero he
optado por un autor todavia vir-
gen en la escena, en el sentido
de que sus principales obras no
se han visto. Queria trabajar con

i un autor de una generacion muy
ANTONIO DE LA TORRE Y NAUSICAA BONNIN, PROTAGONISTAS DE GROOMING distinta a la mfa, con una obra
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que trata un tema que me sue-
na lejano y que muestra com-
portamientos humanos extre-
mos y patoldgicos. También he
escogido a dos actores que no
frecuentan tanto el teatro. De
esta manera era mas estimu-
lante dirigir de nuevo”.

JERARQUIAS TEATRALES

El espaldarazo que supone
para un autor contemporaneo
la seleccién de su obra por un
director de prestigio aclara la je-
rarquia de los oficios en el tea-
tro actual. EI mismo Gémez
afirma que el eslab6n mds dé-
bil de la cadena es el autor en
nuestro pais, aunque seria dis-
cutible si el director le segui-
ria como él sostiene y los ac-
tores ocuparian el lugar mas
favorable. En cualquier caso,
Gomez tiene claro que no es
rentable montar autores espa-
fioles contempordneos.

Lo que le ha interesado de
Groomingno es tanto el tema, la
parafilia, como lo que subya-
ce en ella: “Las parafilias, en

(56 Hubiera sido demasia-
do obvio decantarme por
una obra contemporanea
anglosajona de éxito en el
West End”, dice J. L. Gémez

concreto el acoso a menores, €s
un tema terrible, pero no es lo
importante de la obra sino la
violencia que se ejerce sobre el
otro, larelacion que se estable-
ce entre verdugo y victima. Y
en este sentido lo que nos in-
teresa es la ascension y caida de
los personajes”, explica G6-
mez. Y Paco Bezerra anade:
“Es una obra sobre parafilicos,
gente que s6lo consigue exci-
tarse sexualmente con algo
muy determinado: viendo llo-

rar a otras personas, visitando
baiios publicos, observando ra-
yos y truenos en el cielo o in-
timando con menores de edad.
Pero, sobre todo, habla de la
gran complejidad del ser hu-
mano y del gran desconoci-
miento que, a dia de hoy, se-
guimos teniendo sobre ciertos
aspectos de nuestra propia na-
turaleza”.

Bezerra es también actor y
€OMO autor pertenece a una ge-
neracién que estin tomando
lentamente el relevo en los es-
cenarios. En su paso por la Real
Escuela de Arte Dramatico de
Madrid (Resad) coincidié con
Lucia Vilanova (que ha estre-
nado Munchhaiisen esta tem-
porada en el CDN) y José Ma-
nuel Mora (Mi alma en otra
parte,en la que también planea
el tema de la pedofilia). Ha pu-
blicado varios textos, como
Dentro de la tierra (el Nacional
de 2009), Ventaquemada o Viaje
a Tindspunkt, y en opinién de
Gomez “escribe bien, tiene un
castellano asumible, lo que es
importante”. Y respecto a Gro-
oming afiade que “es un texto
insélito e inesperado, con mu-
cho humor entreverado, con
poesia, y en el que Bezerra crea
una atmosfera inquietante, ése
es sin dudaun don que tiene”.

La pieza estd protagonizada
por Antonio de la Torre, cuya
ultima aparicion en escena fue
en 2008 en La taberna fantdisti-
ca de Sastre, que da vida al
“Hombre con la cara de James
Stewart pero vestido y peinado
como Cary Grant”. La actriz
catalana Nausicaa Bonnin al-
canz6 cierta celebridad a par-
tir de su trabajo con Mar Coll
en la pelicula 77es dias con la fa-
miliay aqui es la “Chica de as-
pecto infantil”. Los dos son
“dos criaturas que viven una
inmensa soledad”. LIZ PERALES
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Madame Bovary
en carne y hueso

Ana Torrent es Madame Bo-
vary en el escenario. Desde
hace diez afios, cuando la actriz
interpreté La raya en el pelo de
William Holden, de Sanchis Si-
nisterra, no ha pisado las tablas.
Ahora uno de los personajes fe-
meninos mds fascinantes e
universales de la literatura la
devuelve a ellas. Es la prime-
ravez que la novela se lleva al
teatro en nuestro pais, en este
caso adaptada por Emilio Her-
nandez y dirigida por Magiii
Mira. El dia 1
de febrero se
presenta en el
Bellas Artes de
Madrid.

Como ha es-
crito Vargas Llo-
sa en La orgia
perpetua, la no-
vela es prédiga
en rebeldia, vio-
lencia, cursileria
y sexo, lo cuatro
ingredientes
que bafan su
geografia mez-
clados  sabia-
mente con peri-
cia. Pero anade
el Nobel que lo que importa es
c6mo estos ingredientes es-
tdn combinados en un cuer-
po, en un personaje. El pro-
pio Flaubert escribié que “lo
que distingue a los grandes ge-
nios es la generalizacion y la
creacién. Son capaces de resu-
mir en un tipo personalidades
dispersas y aportar a la con-
ciencia del género humano
personajes nuevos” .

No es la peripecia adlte-
ra de Emma lo que hace gran-
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ANA TORRENT COMO
EMMA BOVARY

de la novela, sino la categoria
de gran personaje, el alma que
Flaubert consigue infundirle.
Para Ana Torrent interpretar-
la es “un viaje apasionante.
Ella es una mujer que se equi-
voca, una rebelde que se en-
frenta a su época. Quiere vi-
vir feliz, ha leido muchas
novelas romdnticas y, aunque
lo intenta con su marido, no so-
porta ser una esposa sumisa.
Por eso busca desesperada-
mente una forma de salir de su
matrimonio”. Y
ahi es donde ini-
cia una transfor-
macion que
Torrent experi-
menta en una
hora y 45 minu-
tos, lo que dura
laobra. “Se con-
vierte en una
mujer apasiona-
da, caprichosa 'y
malgastadora e
inicia una caida
en picado hacia
la mentira”. La
adaptacién, a jui-
cio de la actriz,
tiene dos virtu-
des: “Exigia mostrar en diez
escenas la novelay creo que los
episodios seleccionados han
sido acertados. Por otro lado, la
version acentia la faceta de
Emma como una mujer que se
enfrenta al hombre, una lu-
chadora que jamads se auto-
compadece ”. La version solo
retine tres personajes més: el
marido de Emma (Juan Fer-
nandez), su primer amante Ro-
dolfo (Armando del Rio) y
Leoén (Fernando Ramallo). L. P.
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Manica Valenciano
vuelve a Pradillo

En la pasada edicion del Festival
Escena Contemporinea (EC) se
presento la version videogréfica de
Impregnaciones en la Srta. Nieve y
Guitarra, realizada por Ménica Va-
lenciano junto a Chus Dominguez.
Este afio Valenciano ofrece en el
mismo Festival, en la sala Pradi-
llo, la version escénica que se ha
mostrado en contadas ocasiones.
En este solo, surgido después de la
serie Disparates y el siguiente a su
memorable solo Disparate n’ 5: 5
misterios (exhibido en EC de 2004),
Valenciano se muestra en estado
puro. Laartista ha destacado por su
dificil adscripcidn a una disciplina
artistica. Aunque la danza es su
pilar, su trayectoria e intereses la
han llevado a un cruce de cami-
nos en el que confluyen la musi-
ca, la pintura y el teatro. Impreg-
naciones en la Srta. Nieve y Guitarra
fue creado en 2007 y cuatro afos
después, en 2011, lo ha retomado.

Esta semana, también de la
mano de EC, llegan a Madrid los
portugueses Anha Borralho y Joao
Galante, autores ¢ intérpretes de la
performance Untitled, Still LifeB.
En sus obras se interesan por ex-
plorar el territorio que media entre
el espectador y el performer, entre
el pablico y la obra. Un espacio-
tiempo de proximidad donde la
presencia, actitud, decisiones o es-
tados de 4nimo del espectador con-
figuran la propia dramaturgia de las
obras. En sus piezas consiguen ge-
nerar atmésferas donde el espec-
tador, sin ser violentado, se en-
cuentra en lugares desconocidos.
Ahora presentan dos de sus tiltimas
piezas que realizan con la partici-
pacién de artistas y personas de la
ciudad. Actian desde mafiana has-
tael 1 de febrero en la pequeia sala
Danza'leatro (D'T).
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CND progresa lentamente

El primer programa presentado por la Com-
paiifa Nacional de Danza (CND) el pasado
18 de enero en el Teatro de la Zarzuela de
Madrid fue una declaracién de intenciones
de su nuevo director, José Carlos Martinez.
"Iras veinte afios bajo el control de Nacho
Duato, que se llevo sus coreografias al mar-
charse, y un afio de transiciéon con Hervé
Palito, este programa despert6 expectativas
desproporcionadas dadas las circunstancias.

El programa mixto co-
menz6 con Extremely Close
(2008), un discreto septeto
del joven madrilefio Alejan-
dro Cerrudo, coredgrafo resi-
dente del Hubbard Street
Dance Company de Chicago, cuyo reperto-
rio comparte rasgos del perfil del CND bajo
Duato. Incluir esta obra en su programa de
presentacién supone un gesto alentador ha-
cia nuevos creadores espafioles que fue re-
cibido con entusiasmo por gran parte del
publico. La pieza tiene momentos bellos y
sugerentes en cuanto al juego espacial, pero

no aporta nuevos elementos al lenguaje co-
reografico del CND ni descubre nuevos te-
rrenos para los bailarines o el ptblico.

WORK IN PROGRESS. Extremely
Close, El espectro de la rosa, Ar-
tifact Il'y Walking Mad (Inger).
Teatro de la Zarzuela. Madrid

La lectura que el coreégrafo francés An-
gelin Prejlocaj realizé en 1993 del emble-
matico paso a dos E/espectro de la rosa que Fo-
kine cre6 en 1911 para Tamara Karsavina y
Nijinsky tiene un peso simbélico en este pro-
grama. La vision de Prejlocaj divide el es-
cenario en pasado/presente, piblico/inti-
mo, cuarteto de encuentro social/ddo
susurrado y carnal, la archiconocida musica
de Carl-Maria von Weber y la banda sonora
electroactstica de Marck
Khanne. Los bailarines estin
en proceso de encontrar su
sitio dentro de la obra por lo
que el cambio de registro atin
no resulta convincente. La
velada adquiri6 otro nivel con Arvifact I de
William Forsythe, que la CND bailé por pri-
mera vez en 1998. Forsythe aprovecha la Par-
tita n° 2 en re menor (Chacona) de Bach para
realizar su particular vision del lenguaje y
las estructuras de la danza cldsica. Inteligen-
te, limpia y contundente, fue bien defendida
por parte de las dos parejas principales (cuyos
nombres no fueron especificados en el pro-
grama de mano). Para el cierre Martinez es-
cogi6 una coreografia coral accesible, teatral
y con un vocabulario de ballet
contemporineo europeo que
los bailarines dominan con fa-
cilidad. Walking Mad de Johan
Inger, fue creada para el Ne-
derlands Dans Theatre en 2001
con el Bolero de Ravel y un cie-
rre poético con la musica de
Arvo Pirt.

El titulo mismo CND, Work
in Progress, ya anunciaba qué
se podria esperar. Vendria bien
acercarse a esta presentacion
con la mirada limpia que me-
rece cualquier inicio de nuevo
proyecto. Pero habrd que seguir
el estreno de la CND a finales
de mes, en Santander: una co-
reografia de Martinez, Scarlar-
11, y el primer encargo, In Tran-
sit, a Annabelle L.opez Ochoa.
LAURA KUMIN



La lucidez de la locura

ELLING. Autor: E. Ingvar Ambjornsen. Version:
David Serrano. Director: Andrés Lima. Intérpre-
tes: Garmelo Gémez, Javier Gutiérrez, Rebeca
Montero, Chema Adeva. Teatro Galileo. Madrid

Hay interpretaciones de Carmelo Gémez
y de Javier Gutiérrez dignas de ser recor-
dadas. Pero es probable que ninguna sea
mejor que esta de los locos de E//ing, de
Ingvar Ambjorsen. Es la comedia de un ob-
seso sexual que no ha catado mujery unin-
telectual con complejo de Edipo. Laamis-
tad entre ambos serd mds fuerte que el
amor, la poesia y el sexo. Y saltardn chis-
pas de celos, de supuestas traiciones, del
miedo a perderse mutuamente por afectos
ajenos a esa asociacién de dos que se ne-
cesitan. £//ing es un texto ingenioso e in-
teligente. E/ling, dentro del humor y la lo-
cura, es un texto disparatado y hondo, con
una direccién disparatada y honda, y una
interpretacion genial; una obra cmica con
injertos de drama, una vena de absurdo y
otra vena de psicologifa aplicada. Y la con-
frontacion con unas formas de poder, esté
encarnado en una enfermera de manico-
mio o en el asistente social de un piso del
Gobierno para la reinsercién de dos locos.
Elling (Carmelo Gémez) es un inventor de
historias de chicas y bandidos que Kiel (Ja-
vier Gutiérrez) toma por reales. La dispa-
ridad de caracteres y la complejidad de cada

uno de ellos, posibilita lo que es el factor
determinante de esta funcion: dos actores
en estado de gracia, a los cuales se suman
un pianista lirico (Mikhail Studionov) y dos
secundarios de primer orden: Rebeca Mon-
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tero —enfermera de hierro, embarazada bo-
rracha y camarera coja— y Chema Adeva,
asistente social y poeta maldito.
Lariqueza de gestos, las transiciones
fulgurantes de la estupefaccién al miedo,
de la obsesiéon masturbatoria a la ternura,
de la perplejidad a la iluminacién y a la
poesia, de la violencia a la lucidez, es un in-
superable catdlogo de emociones conmo-
vedoramente dibujadas por Gmez y Gu-
tiérrez; aquél en el papel de poeta
clandestino atormentado por la angustia y
laagorafobia y Gutiérrez mds cerca del gra-
cioso un poco subnormal y cazurro, pero
perspicaz; dominados ambos por tics freu-
dianos que los asoman a los abismos del
alma humana. Al final serd la poesia la que
los salve, pues en algo habfa de terminar
la fantasia y el dolor de Elling que fasci-
na a Kiel que toma por verdades las aven-
turas inventadas de un narrador, un reac-
cionario vy, a la vez, librepensador que
desconfia de izquierdistas y liberales.
Elling comienza recitando Lo fatal, de
Rubén Darfo, “dichoso el arbol que es ape-
nas sensitivo y més la piedra dura porque
ella ya no siente; que no hay mayor dolor
que el dolor de estar vivo ni mayor pesa-
dumbre que la vida consciente...”, y aca-
ba en seguidor de un maldito glorioso: el
gran Jorgensen. Elling resume su pensa-
miento: “no intentes comprender laviday
serés feliz”. Las aspiraciones de Kiel son
mas modestas: las lineas eréticas de telé-
fono y que una mujer le quiera sin por ello
perder a su amigo del alma. JAVIER VILLAN

Leonor Manso actiia en Madrid

E/ cordero de ojos azules, texto del
autor portefio Gonzalo Demaria,
nos trac a Madrid, al Fernin Gé6-
mez, a laactriz argentina L.eonor
Manso. La actriz, también di-
rectora, es muy célebre en su
pais tanto por sus papeles en se-
ries de television como en teatro
y cine. Ya estuvo hace dos tem-
poradas por el nuestro con 4.48
Psicosis, mondlogo de Sarah
Kane con el que gané varios

premios. Ahora vuelve con este
texto original de su compatrio-
ta Gonzalo Demaria.

E/ cordero de ojos azules cuen-
ta una historia ambientada en
un Buenos Aires del siglo XIX
azotado por la peste. A esta ciu-
dad llega un pintor espafiol (in-
terpretado por Carlos Belloso),
a quien se le encarga que pinte
a Santa Lucia en la Catedral.
"Todo el mundo ha escapado de

la ciudad por miedo a la epide-
mia, asi que el pintor se res-
guarda en las dependencias de
la catedral donde permanece la
canonesa, personaje interpre-
tado por Manso. El pintor debe
cumplir con su encargo, pero no
encuentra modelos que le sirvan
para Santa Lucfa y la canonesa
es de una fealdad hiriente. El
castigo del pintor sera el del in-
fierno reservado a los estetas.
La pieza tiene un tercer ac-
tor, Guillermo Berthold, ¢ in-
cluye a dos intérpretes musica-

27-1-2012

les, el contratenor Matias Ri-
vero y la chelo Maria Eugenia
Castro. El director de la pro-
duccion, Luciano Ciceres, dis-
cipulo de Schumacher y de Ja-
vier Daulte, explica que este
texto “se acomoda a una histo-
ria que tiene mucho de melo-
drama y de #riller, en un mar-
co bien reconocible: el de
civilizacién y barbarie, esa dia-
triba tan argentina, menos uni-
versal que el enfrentamiento
entre belleza y fealdad, de lo
que también habla la obra”.

EL CULTURAL 41



'ESCENARIOS ANIVERSARIO|

Philip Glass o la maldicion de la Novena

Sony Classical edita un recopilatorio del compositor estadounidense, que el préximo martes celebra su 75 cumpleafios con
el estreno, en el Carnegie Hall de Nueva York, de su Novena, una formula prohibida en el mundo de la literatura musical.

Philip Glass ha estrenado en Linz su No-
vena sinfonia y la reestrena en el Carnegie
Hall neoyorquino el préximo 31 de enero
coincidiendo con su cumpleafios. Quiere
decirse que el compositor americano habia
escrito ocho sinfonias antes. Semejante
conclusién se antoja una perogrullada, pero
la obviedad también demuestra que el re-
pertorio sinfénico de Glass ha pali-
decido frente a la ambicién de las
operas (Einstein on the Beach, Satya-
graha, Kepler...) o respecto a la fama

de las bandas sonoras (Kundun, E/

show de Truman, Las horas).

Quiz4 las cosas cambien con la

Novena, concebida en tres movi-
mientos y planteada, quién sabe,
como un desafio a las supersticiones.
No cree en ellas Glass desde sus con-
vencimientos budistas ni desde su
arquitectura minimalista, pero el
ndmero nueve arrastra una tradicion
fatidica en la historia de la masica oc-
cidental. Especialmente desde que
Beethoven compuso la suya. Que
ademds es la sinfonfa mds célebre de
todos los tiempos y la tltima que
escribié el compositor germano, po-
niendo a prueba, de paso, a todos los
colegas provistos de temeridad y de
agallas para remontar al mismo tiem-
po el monumento v la cifra.

Glass no parece asustado por ha-
ber escrito su Novena en el umbral de
los 75 afos. Ni siquiera consideran-
do que la acepcion cristiana y fune-
raria de la “novena” proviene de una
tradicién pagana: griegos y roma-
nos guardaban nueve dias de luto en
atencion a los difuntos ilustres de
su comunidad. Tamaifias connotaciones
crepusculares se han adherido a la tradicién
musical. Ni Schubert, ni Dvorik, ni Bruck-
ner ni Vaughan Williams ni Alfred Schnitt-
ke sobrepasaron el limite oficioso del nue-
ve que habia establecido Beethoven. El
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propio Mahler murié mientras intentaba
componer la Décima, de forma que Arnold
Schénberg, consternado por la maldicién,
sostuvo en un ensayo que la Novena pre-
sagiaba una escritura de ultratumba.
Glass ha concebido la suya en Linz, que
es una manera de tentar la suerte porque la
ciudad austriaca se convirtié en el feudo de

La acepcion cristiana y funeraria de la
“novena” proviene de una tradicion
pagana: griegos y romanos guardaban
nueve dias de luto a los difuntos ilustres

los estrenos de Bruckner, quien temi6 por
su vida cuando llevaba a cabo su Novena.
No le inquietaba tanto el nimero como
el hecho de haber elegido la misma tona-
lidad que la de Beethoven. Fue incapaz de
terminarla, aunque en rigor, y a favor de
la maldicién, la Novena de Bruckner es
como minimo su décima sinfonfa, puesto
que el recuento mds o menos oficial
denomina como Sizfonia 0 la obra
que compuso en 1869 después de
haber estrenado su Primera.

La supercheria de nimeros y los
delirios de la cabalistica profundizan
en una amplia literatura musical.
Malcolm Arnold y Kurt Atterberg,
por ejemplo, fallecieron después de
haber estrenado sus respectivas “no-
venas”. Lo mismo, o parecido, que
les sucedié a Egon Wellesz y a Roger
Sessions en un dmbito de menor po-
pularidad o repercusion. Para tran-
quilizarse y sustraerse a la tradicion,
Philip Glass puede apelar a los co-
legas que si han sobrepasado el na-
mero prohibido. Shostakévich lo hizo
con extraordinaria holgura, tal como
prueban sus quince monumentales
sinfonfas, mientras que Villa-L.obos
y Darius Milhaud se instalaron en
doce. Es decir, una més de la que
escribié Rubbray dos mds de las que
ha compuesto Henze en consonan-
cia con el éxito. El récord de todos los
tiempos no es de Haydn, como po-
dria sobrentender el hito de sus 104
sinfonias, sino el extravagante y di-
rector de orquesta finlandés Leif Ser-
gestam, con nada menos que 244.

Le queda camino a Philip Glass.
Y no le falta ni estajanovismo ni versatili-
dad, tal como prueba la aparicién en el mer-
cado de una edicién en su nombre (77%e
Essential Philip Glass) que la compaiiia Sony
ha puesto en circulacién lejos de mencionar
que se trate de un testamento. RUBEN AMON

RAYMOND MEIER
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LE CARNAVAL DE VENISE

LE CONCERT SPIRITUEL/H. NIQUET
GLOSSA GCD 921622

"Tras sus recientes graba-
ciones de Proserpine de
Lully, Sémélé de Marais
o Andromagque de Grétry,
el infatigable Hervé Ni-
quety su grupo Le Con-
cert Spirituel afiaden un
nuevo titulo a su extraor-
dinario trabajo de recu-
peracién de jovas liricas
de los siglos XVII y
XVIHI con Le Carnaval de
Venise de André Campra.
Con su prélogo vy sus tres
actos festivos, sus danzas
exdticas y sus virtuosis-
ticas arias (en italiano),
esta 6pera-ballet llenaba
de frescura las calles de
Paris, donde se estrené
en 1699, mientras Luis
XIV trataba de mantener
en Versalles el antiguo es-
piritu francés. Es, sin
duda, uno de los produc-
tos mds originales del tea-
tro lirico de la época, en
una prodigiosa sintesis de
los estilos de Lully, Mon-
teverdi o Cavalli, anun-
ciando yaa Hindel y Ra-
meau. La partitura, de
vibrantes colores, contie-
ne las esencias del carna-
val y de la legendaria Ve-
necia con sus enredos y
equivocos, sus mascaras y
disfraces. La interpreta-
ci6n es tan exultante
como la propia musica.
Una de las mayores sor-
presas barrocas de los tdl-
timos meses. R. BANUS

SOBRE LA MARCHA

D’3 (JORGE PARDO)
QUADRANT REGORDS/DISCMEDI

A Jorge Pardo se le reco-
noce como un maestro
pionero del jazz-flamen-
co, pero la consideracion
se le ha quedado peque-
na. Hoy el saxofonista y
flautista madrilefio exhi-
be una sonoridad y una
sabidurfa que trascienden
todas las etiquetas, por-
que élyasdlovaalosuyo,
esto es, a su propia verdad
musical. LLe acompafian
desde hace tiempo dos
amigos con los que ha
construido este trio ma-
yisculo que es el D3, el
contrabajista Francis Po-
se y el baterista ‘Roper’,
que le aportan la frescu-
ray naturalidad que qui-
z4s le impiden proyectos
imperiales como los pro-
tagonizados junto a le-
yendas como Paco de
Lucia o Chick Corea.
Elinicio de este viaje
por el pecho y la espal-
da del jazz y el flamen-
co arranca con la flauta
mégica de 7ic-Tac, sigue
con el bebop heterodoxo
de su saxo tenor en Sobre
la marchay se remata con
el embrujo colectivo de
Saly pimienta. En total,
seis piezas entregadas
con un claro punto de
partida y un crisol de iti-
nerarios y destinos, por-
que su respiracion sélo
atiende al pélpito de sus
propios corazones. P. SANZ

ROBERTO GERHARD

SINF. TENERIFE, JONDE, 0BC
L’AUDITORI (LIBRO-DISCO)

El 27 musical dio dos
grandes figuras: Ernesto
Halffter y Roberto Ger-
hard (Valls, Tarragona,
1896-1979). Ernesto dio
un bombazo internacio-
nal, la Siufonietta, v no
volvié a alcanzar esa altu-
ra. Gerhard subié menos,
pero mds veces y acabd
duefio de un catdlogo po-
tente y equilibrado. La
Generalitatle ha dado su
nombre al Centro para la
Promoci6n y Difusién
del Patrimonio Musical
Cataldn, entidad editora
de este fantistico libro-
disco, deslumbrante-
mente bien editado. La
parte disco consta de sie-
te cedés con las agotadi-
simas grabaciones de Au-
vidis y la Fundacion Caja
Madrid. Estan las cuatro
sinfonfias, La peste, Epi-
thalamion, Don Quijore, Pe-
drelliana, Albada...: lo
esencial de su produccion
sinfénica, en interpreta-
ciones de Victor Pablo
Pérez, Edmon Colomery
Lawrence Foster con la
Sinfénica de Tenerife, la
JONDE vy la OBC. La
parte libro lleva notas, se-
renasy eficaces, de Javier
Pérez Senz y Colomer.
De propina va una bio-
grafia trilingiie de Ger-
hard escrita por Mestres
Quadreny y un disefio de
Joan Mir6. A. GUIBERT

| DISCOS|ESCENARIOS|

Guestion de tiempo

BEETHOVEN: SINFONIAS Y OBERTURAS

ORQUESTA DE LA GEWANDHAUS/RIGCARDO CHAILLY
DECCA 478 2721 (5 CD)

1 director italiano escoge no la nueva edicién

Urtext de la partitura de estas obras bee-

thovenianas, sino la antigua de Peters, con
el fin, dice, de respetar minuciosamente los me-
trénomos originales, que marcan Zempi significa-
tivamente mds rdpidos que los empleados por
una larga tradicién germana representada por
maestros como Nikisch o Furtwingler.

La interpretacién de Chailly, alejada de cual-
quier veleidad humanista de fondo, es estupen-
da, pero no porque vaya a toda pastilla siguien-
do los metrénomos —lo que provoca en ocasiones
pasajes no del todo bien resueltos, un poco atro-
pellados incluso—, sino porque su planteamien-
to es coherente, estructuralmente impecable,
acentualmente muy medido y ritmicamente es-
crupuloso. Las versiones de esta sinfonias —y
de las ocho oberturas que las acompaifian (no
estan las Leonoras I'y IT)—son auténticamente fla-
migeras, electrizantes, nerviosas, animadas y ur-
gentes. Cortan el aire y poseen un espectro so-
noro restallante, en la linea de Toscanini.

Las texturas son habitualmente transparen-
tes sin dejar de tener esa densidad que pide el es-
tilo. Las maderas estdn muy cuidadas —como al
comienzo de la Sinfonia n’ 2—y la timbrica, limpia
y agreste, posee un poder muy expresivo, aun-
que a veces parezca que los planos no estan del
todo bien ensamblados, asi en la Tempestad de
la Pastoral. Para gusto personal, a la Hervica le fal-
ta un punto de reposo y un mayor cuidado de
las progresiones dindmicas. Espléndida la Sépz-
ma, en la que rebulle interna y constantemente
el ritmo de base. Rotunda, vigorosa, bien edifi-
cada, exultante la Novena, aunque mejorables sus
solistas. Esplendorosa orquesta. ARTURO REVERTER
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CINE

Clint Eastwood

En el corazon de la psique americana

Con las peliculas de Clint East-
wood podria formarse un gran
mosaico de la historia norteame-
ricana. Un mosaico que actuaria
de sismégrafo ultrasensible de
las tensiones entre lo publico y
lo privado a lo largo de précti-
camente toda la historia de Es-
tados Unidos: desde la mitolo-
gia fundacional del imperio (La
ley del mds fuerte, Sin perdon) has-
ta la pulsion de muerte del ter-
cer milenio (Million Dollar Baby,
Mds alld de la vida).

Sicon Gran Torino, el cineas-
ta parecia levantar acta testa-
mentaria de lo que ha signifi-
cado la persona y el personaje
Eastwood en la gran pantalla 'y
su incidencia en la cultura social,
ahora con J. Edgar propone un
recorrido por casi todos los pe-
riodos histéricos que ha tratado
en su cine a lo largo de cuatro
décadas. Eastwood entrega asi,
cuando alcanza los 81 afios de
edad, su pelicula mas ambiciosa
y expansiva en el tiempo, un
compendio de vifietas histricas
delsiglo XX en los rincones mas
oscuros de la politica norteame-
ricana—que se inicia en los aten-
tados anarquistas de 1919 en
Washington y termina en las es-
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cuchas ilegales que hundieron a
Nixon—, al tiempo que una in-
vestigacion de la psique (no me-
nos oscura y perturbadora) de
J. Edgar Hoover. O, lo que vie-
ne a ser lo mismo, la psique de
América.

GONGIENCIA ETICA DE EEUU

De entre todas las figuras pu-
blicas que han moldeado la con-
ciencia ética norteamericana en
el siglo XX, quiza la mds con-
tradictoria y determinante sea la
de J. Edgar Hoover, director del
departamento de inteligencia

La exploracion de Eastwood
y Dustin Lance Black guarda
paralelismos con la que em-
prendieron Welles y Mankie-
wicz en Giudadano Kane

de Estados Unidos de 1924 a
1972 —¢1 mismo le acuii6 el
nombre Federal Bureau of In-
vestigation (FBI) en 1935, es
decir, bajo los mandatos de los
ocho presidentes que van de
Calvin Coolidge a Richard Ni-
xon. “En muchos sentidos —sos-
tiene Clint Eastwood-, Hoo-

Las controversias que ha suscitado J. Fdgaren EEUU, la biografia del padre del FBI segiin
Clint Eastwood, se han centrado en la reprimida homosexualidad del hombre que encarné
la conciencia ética de Norteamérica a lo largo de medio siglo. Pero el verdadero tema
del filme, que llega hoy a salas espariolas, es mucho mas incémodo. En su Gltima gran obra,
Eastwood recorre los rincones mas oscuros de la politica americana en el siglo XX.

ver fue el hombre mas podero-
so del pais en un tiempo en el
que América era, de lejos, el pais
mis poderoso del mundo”. En
apariencia son, por tanto, las di-
néamicas del poder politico, aso-
ciadas a los (borrosos) mecanis-
mos del poder legislativo, los
discursos que configuran J. Ed-
gar, el largometraje nimero 33
que dirige Eastwood para la
gran pantalla. Sin embargo,
como afirma el propio cineasta,
a él le interesan “las peliculas
que tratan las relaciones perso-
nales, las que se proponen ex-
plorar por qué la gente hace se-
gin qué cosas”.

LLa dimensi6n privada del
personaje retratado, su soledad
y represion homosexual, es sin
duda la que mds reacciones des-
iguales ha suscitado desde el es-
treno del filme en Estados Uni-
dos. Hoover vivié con una
madre excesivamente domina-
dora (Judi Dench) hasta que
ésta murid; nunca se casé pero
mantuvo una amistad de por
vida con su secretaria Helen
Gandy (Naomi Watts), a quien
confié el acceso a sus archivos
secretos, y siempre almorzé y
pasé sus vacaciones con Clyde

Tolson (Armie Hammer), un
apuesto abogado con quien al
parecer compartié todo menos
la cama. “No sabia mucho de
Hoover al empezar, pero des-
pués de estudiarlo atn tienes
que formar tu propia opinién
porque era un personaje muy
misterioso —comenta Eastwo-
od—. Era un tipo muy solitario
que no confiaba mas que en dos
personas. Manipulé muchas co-
sas para poder salirse con la suya
y supongo que tuvo que mani-
pular el mundo politico, lo cual
es un poco dificil, pero logré
mantenerse ahi”.

No es ningin secreto que
todo aquello que puso en mar-
cha el fundador, cerebro y alma
del FBI desde su despacho en
Washington iba encaminadoa la



creacion de una tupida, orwe-
lliana red de control ideoldgico
y social de la ciudadania esta-
dounidense. Adoptando el pun-
to de vista del propio J. Edgar
(LLeonardo DiCaprio), quien
dicta sus memorias a sucesivos
mecandgrafos, el filme salta de
una década a otra de forma no
cronoldgica (llena de pliegues,

significativas asociaciones y se-
gundas lecturas), con el prop6-
sito de hacernos saber cudl es

el autorretrato que el forjador
del FBI queria dejar para la pos-
teridad. Los secretos y mentiras
de Hoover conforman asi los se-
cretos y mentiras de la historia
oficiosa de Estados Unidos. Por
ejemplo: a través de una eficaz

maquinaria propagandistica,
Hoover hizo creera la poblacion
que él mismo en persona detu-
voa los criminales mas buscados
del pais, incluido John Dillinger,
y el sistema de espionaje social
que desarroll6, aparte de pro-
porcionarle un censo de poten-
ciales comunistas y presuntos
insurgentes, le permitié chanta-

GLINT EASTWOOD DIRIGE A
LEONARDO DICAPRIO EN J. EDGAR
jearalos presidentes Roosevelt
y Kennedy para sus propios fi-
nes, cometer perjurio en el Con-
greso o escribir imaginarias car-
tas de amor a Martin Luther
King para que rechazara el pre-

mio Nobel.

L0 POBLICO Y LO PRIVADO

En el punto critico donde lo pu-
blico y lo privado, o lo politico
y lo social, parecen confluir, es
donde el cine de Eastwood
siempre ha dado lo mejor de si
mismo. “Todos los implicados
en la pelicula hemos puesto
nuestro sello en la historia, en
c6mo debemos interpretarla—ha
explicado Eastwood—. Posible-
mente muchas cosas no ocu-
rrieron exactamente como des-
cribe el filme, pero seguro que
estdn muy cerca. Si estds ha-
ciendo una biografia, tratas de
mantenerte lo mas fiel posible a
la realidad. Pero realmente nun-
ca sabes qué pasaba en la men-
te de la persona”. En cierto
modo, el guién de Dustin Lan-
ce Black (que también escribi6
el biopic politico Mi nombre es
Harvey Milk, de Gus Van Sant)
narra el recorrido melodramati-
co de una tragica relacion pla-
ténica—la que mantuvo Hoover
con Clyde "Tolson—, sugiriendo

BLACKTHORN

s BEATING

BLACKTHOR

SIN DESTINO ——

“Con la dimension de Sin Perdon”. La Vangua

MmO te &

Ya a la venta en DVD y BLU-RAY
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que los origenes del psicético
fascismo de Hoover conviene
rastrearlos tanto en las expec-
tativas que su exigente madre
puso en él como en su homo-
sexualidad reprimida. La ex-
ploracién que emprenden Eas-
twood y el guionista Lance
Black guarda asi innegables pa-
ralelismos con la que empren-
dieron Orson Welles y Herman
J. Mankiewicz en Ciudadano
Kane: el desenmascaramiento
de un ‘rosebud’.

“Si hubiera sido simple-
mente una pelicula biografica,
creo que no la habria hecho”,
sostiene Eastwood. Y efectiva-
mente, J. Edgartrasciende el
mero retrato curricular no sélo
en su determinacion por ilustrar
las practicas mds reprobables de
la politica americana, sino so-
bre todo en cémo dilucidar los li-
mites que separan la realidad
del mito, un tema eminente-
mente eastwoodiano. Es en esta
complicada zona de injerencias
donde se cuece lo mds fasci-
nante de la pelicula.

EL ASOMBRO Y LA REPULSION

Elautor de la emotiva Puentes de
Madison (1995) se encuentra con
el autor de la encrespada Poder
absoluto (1997), en la medida
en que el “amor prohibido” de
la primera transcurre en el con-
texto de corrupcién administra-
tiva de la segunda. Entre el
asombro y la repulsién, pero sin
obviar el sufrimiento que aca-
rreé a los implicados y el dafio
que produjo en su entorno,
J. Edgarretrata, pero no “sensa-
cionaliza”, la imagen publica
que, incluso en privado, Hoover
mantuvo toda su vida. “Hablé

con mucha gente que
le conocié. Muchos
piensan que era una
persona afable y agra-
dable para trabajar con
él, pero otros piensan
que era un hijo de puta
—afiade Eastwood-.
Adn después de hacer
la pelicula y leer todos
los libros sobre él, toda-
via lo considero el sefior
Misterioso”.

El filme planta des-
de sus inicios la semi-
lla de pulsién puritana
que gobernd la vida de
Hoover, y en su recorri-
do alo largo de mas de
dos horas de metraje,
expone con sutil con-
viceién su descenso a
los infiernos de la hipo-
cresia, escondiendo se-
cretos tanto en su vida
publica como privada
que sin duda hubieran
destrozado una repu-
tacién tan meticulosa-
mente construida.

Su vida parece un
perfecto ejemplo de
aquello que William
Carlos Williams advir-
ti6 en su popular edicto de que
“las criaturas puramente norte-
americanas tienden a enloque-
cer”, debido sobre todo a que
la imagen de heroismo y liber-
tad individual que proyecta la
nacién estadounidense —y que

Hoover quiso perpetuar en sus
memorias, atin a fuerza de faltar
a la verdad- se forma con préc-
ticas represoras y el borrado de
atrocidades politicas. Enuna de
las escenas mds emocionales y al
mismo tiempo perturbadoras

El dltimo filme de Eastwood viene en cierto modo a solventar
uno de los grandes déficits del cine americano: su incapacidad
para dotar de un claro contenido politico a sus peliculas
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EL MITO EN LA PANTALLA

Escribe Don DeLillo en su dltima novela (Los nom-
bres, Seix Barral) que “si Norteamérica es el mito
viviente de nuestro mundo, la GIA es el mito de Nor-
teamérica”. En un intercambio de siglas (GIA por
FBI), concluiriamos entonces que el mito de Nor-
teamérica lo encarna J. Edgar Hoover. ¢Y como ha
retratado tradicionalmente el cine norteamericano
a su mito? Pues de un modo tan esquivo como su
personalidad. Las dos ficciones mas interesantes
al respecto probablemente sean The Private Files of
J. Edgar Hoover (Larry Gohen, 1997) y Hoover (Rick
Pamplin, 2000), donde Broderick Grawford y Ernest
Borgnine, respectivamente, daban vida al director
del FBI. El propio Hoover intervino en varios docu-
mentales (Get Away With It, Youth in Crisis), y algu-
nos textos suyos fueron adaptados a la pantalla. So-
metid a estrechas vigilancias a mucha gente de la
industria sospechosas de antiamericanismo (Elia Ka-
zan, Jean Seberg, etc.), y en su juventud mantuvo
un supuesto romance con Dorothy Lamour, tal y
como muestra el filme de Eastwood.

que ha filmado Eastwood en su
carrera, es finalmente Clyde
"Tolson, su persona de confianza
(compaifiero de trabajo, amigo
inseparable, amante platénico),
quien confronta la hipocresia del
mito con el patetismo del hom-
bre. LLa creciente fascinacion
que va adquiriendo el retrato de
Hooveren la piel de un casi irre-
conocible L.eo DiCaprio pue-
de quedar diezmada por un tra-
bajo de maquillaje y prétesis
desfasado, pero que remiten di-
rectamente al proceso de en-
vejecimiento de Orson Welles
en Ciudadano Kane.

La dltima pelicula de Clint
Eastwood viene de este modo a

tratar de solventar uno
de los grandes déficits
del cine norteamerica-
no de las dltimas déca-
das: su incapacidad
para dotar de un claro
contenido politico a sus
peliculas. En un bri-
llante ensayo publica-
do en la revista Film
Comment a raiz del es-
treno de Caza de bru-
yas (Irwin Winkler,
1991), el critico Jona-
than Rosenbaum eva-
lu6 el modo en que los
discursos politicos del
cine norteamericano se
han visto tradicional-
mente desplazados de
la cultura mainstream.
;Causas principales?
Los movimientos de
control gubernamental
que se iniciaron con las
revueltas anarquistas
de los afios veinte, que
alcanzaron su climax
con la paranoia comu-
nista de los cincuenta y
que se perpetuaron
con el miedo a los mo-
vimientos sociales de
los sesenta. Detrds de
todos ellos estaba J. Edgar Ho-
over. LLa pregunta que se plan-
tea Eastwood parece légica: ;Y
qué habfa, entonces, detris de
Hoover? Esos fantasmas son los
que persigue J. Edgar, explo-
rando asi laambigiiedad moral y
la atrofiada perversion psicol6-
gica que ha forjado la escena po-
litica de Estados Unidos en el
siglo XX. Nunca un solo hom-
bre (ni siquiera el bandido / she-
riff Pat Garret) ha personificado
con tanta precision y elocuencia
el caricter fracturado de Amé-
rica. GARLOS REVIRIEGO

-3 Més informacion de la actualidad
del cine en www.elcultural.es
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El monje, del tormento al éxtasis

Llega a las pantallas una de las mejores versiones de £/ mon-
Jé, de Matthew G. Lewis. Dirigida por Dominik Moll y pro-
tagonizada por Vincent Cassel, indaga en el misterioso
personaje con una puesta en escena digna de El Greco.

Hoy, cuando el término “géti-
co” para definir un cierto (o in-
cierto) género, ha caido en des-
crédito gracias a una serie de
ejemplos desdichados —de Cre-
piisculo a los excesos de Tim
Burton o las series televisivas
mds vulgares—, resulta reconfor-
tante echar un ojo a la nueva
versién que de una de sus obras
fundadoras, £/ monse, de Mat-
thew G. Lewis, ha realizado Do-
minik Moll, a mayor gloria de
San Vincent Cassel.

Publicada hacia 1796, E/
monye es ejemplo de las virtudes
y excesos de la novela gética ori-
ginal. Su enrevesada trama de
pacto satdnico, violacion, cri-
men, espectros e Inquisicion, re-
sultaria modélica, suscitando
desde el primer momento tanta
admiracién —de Victor Hugo a
Breton— como rechazo —tradu-
cida al francés en 1797, Mer-
cier de Compiegne advertia de
sus nefastas influencias morales
en el lector—. Tardaria en llegar
a nuestro pafs, donde su negro
retrato de la Inquisicion y el os-
curantismo catélico dificultarian

su publicacién, pese a su popu-
laridad en circulos liberales y an-
ticlericales. Todavia en 1970
apareceria en Espaia como £/
fraile ('Taber), conveniente-
mente aligerada, aunque hoy
existen varias excelentes edi-
ciones, entre las que destaca la
traduccion de "Torres Oliver para
Valdemar.

APOTEOSIS DEL GOTICO

Esta apoteosis del gético, su-
perior en éxito a obras como la
seminal E/ castillo de Otranto
de Walpole, Los misterios de Udo/-
fo de Radcliffe, o Melmoth, e/
errabundo de Maturin, ha ejerci-
do perenne tentacién en algu-
nos cineastas, presas de un em-
pefio faustico digno de su
protagonista. Su enrevesada es-
tructura, caracteristica del gé-
nero, se desvia en incontables
vericuetos, como los laberinticos
e interminables pasadizos de un
castillo gético.

Esto hace del clasico de Le-
wis casi mis adecuado para el
culebrén que para el cine, y, de
hecho, quiza su adaptacién més

VINGENT GASSEL EN EL MONJE

lograda fuera precisamente la
realizada por Fernando Nolla
para Radio Nacional de Espaiia,
en los 90, en forma de serial ra-
diofénico. Quiza por esta suerte
de desafio diabélico, su adap-
tacion cinematografica fuera el
suefio imposible de Buiuel,
quien como buen surrealista ad-
miraba el novelén de Lewis y
escribirfa un guién junto a Jean-
Claude Carriére, finalmente uti-

lizado por Ado Kyrou para su
version de 1972. Corriendo un
tupido velo sobre la versién de
Lara Polop en 1990, llegamos
a este K/ monje pergeniado por
Moll, con resultados mids inte-
resantes de lo esperable.

HIPNOTICO CASSEL

Aunque renuncia, légicamente,
a sus multiples subtramas, es
la hasta ahora mds fiel version
del libro, beneficidndose no solo
de una cuidada y sobria puesta
en escena, sino también de de-
talles tan agradecidos como la
mdscara de la misteriosa Matil-
da o la espléndida procesion,
digna de una pintura de Leo-
nora Carrington o Remedios
Varo, que subraya la caida final
de Ambrosio.

Naturalmente, su punto
fuerte es el propio monje pro-
tagdnico, un hipnético Cassel
que parece arrancado de algin
lienzo de E1 Greco o Ribera, es-
tatua barroca de un imaginero
castellano hecha carne, en el
fragor de un tormento y un éx-
tasis tan agudos, abismales y
sensuales que llega uno a com-
prender por qué se rinde a los
encantos del Mal. Lo que ex-
plica también la verdadera y
eterna popularidad de la obra de
Lewis. JESUS PALACIOS

la nueva pelicula de P
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Garlos M. Duarte
“El declive del petroleo
sera imparable”

¢Nos hemos olvidado del cambio climatico? Garlos M. Duarte, investigador del Instituto
Mediterraneo de Estudios Avanzados (CSIC), hace balance de los resultados obtenidos en
la expedicion Malaspina y reflexiona sobre el efecto invernadero. Alerta ademas de los pe-
ligros de la deforestacion y apuesta por un uso generalizado de las energias renovables.

Durban, Copenhague, Cacin...
Se suceden las cumbres sobre
cambio climético y no parece
despegar la sensibilidad, y mu-
cho menos la preocupacidn,
ante un proceso que afecta de
manera directa al futuro del pla-
neta. Uno de los investigado-
res de nuestro pais mas com-
prometido con su estudio es
Carlos M. Duarte (Lisboa,
1960), que recientemente ha
circunnavegado la Tierra con
la Expedicion Malaspina para
buscar las consecuencias que
estd teniendo sobre el océano la
evolucidn reciente del clima.
“Algunos cambios que se pre-
decian para el futuro, como la
caida de oxigeno, ya se han ini-
ciado”, explica Duarte tras las
investigaciones realizadas du-
rante este periodo.

Pero, ¢se ha cruzado la linea
roja que nos lleva del cambio cli-
madtico “a secas” al cambio cli-
matico “peligroso”? Duarte pa-
rece convencido de que la
inercia politica nos conduce ha-
cia lo irreversible: “L.a socie-
dad est4 hipnotizada por la crisis
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financiera, por lo que parece te-
ner poca capacidad para ocu-
parse de otros problemas que no
sean ‘los mercados’. Cuando
despertemos de este ensimis-
mamiento quizds lo hagamos
por algiin sobresalto y serd en-
tonces cuando lo lamentemos”.

tiempos porque las nuevas tec-
nologias permiten extraer pe-
tréleo y gases cada vez a mayor
profundidad y cada vez de me-
nor pureza. Sin embargo, en al-
gunas décadas la tasa de
descubrimientos de nuevos ya-
cimientos serd notablemente in-

(661a produccion de cemento, la automocion, la cria ma-
siva de ganado y la aplicacion de fertilizantes son algunas
de las actividades que han favorecido el cambio climatico”

—iQué nos “cuentan” ac-
tualmente los fondos marinos?

—Estas zonas contienen re-
gistros de variacion del clima pa-
sado que nos pueden informar
sobre los cambios y sus causas,
pero en aguas mds superficia-
les (en los primeros 1.000 me-
tros) es donde encontramos el
95 % del aumento de calor en
la biosfera y un 40% de todo el
CO; que la actividad humana
ha emitido.

—iCudnto tiempo deberia
quedarle a combustibles f6si-
les como el petréleo?

—El petréleo va alargando sus

ferior. A partir de ese momen-
to su declive serd imparable.

Segin Carlos M. Duarte, la
produccién de cemento, la au-
tomocion, la cria masiva de ga-
nado y la aplicacion de fertili-
zantes, con la deforestacion
asociada, son algunas de las ac-
tividades que mds han favore-
cido durante afios el cambio
climatico.

—¢Son los fertilizantes y los
compuestos sintéticos los nue-
vos enemigos del planeta?

—Han causado desde luego
enormes problemas ambien-
tales y de salud publica y la-

mentablemente seguirdn cau-
sdndolos. En el caso de los com-
puestos sintéticos ain no en-
tendemos suficientemente sus
impactos sobre nuestra propia
salud.

EL CAMBIO ANTROPOGENICO
La realidad del cambio clima-
tico estd sometida, para Duar-
te, alaseriedad y el rigor del mé-
todo cientifico. ““Ienemos una
gran dosis de confianza estadis-
tica (porque en ciencia no exis-
te la certeza absoluta). He de
precisarle que no es el cambio
climético en si lo que se evalua,
sino el cambio climdtico antro-
pogénico, es decir, la parte del
cambio climdtico atribuible a
la actividad humana”. Es por
eso que no parece haber mucho
espacio para los que lo consi-
deran algo ambiguo y poco tan-
gible: “El negacionismo no es
compatible con un examen ex-
haustivo de los datos existen-
tes”, sentencia el investigador.

—El caso es que sigue la san-
gria de especies (en fauna y flo-
ra). iDesaparecen mds ripida-
mente que en otras épocas?

—La evidencia disponible
apunta claramente a que las ta-
sas de extincion son diez veces
superiores a las de “base” (por
ejemplo, las que ocurrian hace
un par de siglos). Con perspec-
tiva, quizas el perfodo actual sea
equiparable a una de las grandes
extinciones en la historia del
planeta. A diferencia de las pa-
sadas, la actual viene de la mano
del hombre —particularmente la
deforestacién—, por lo que atin
estd en nuestra mano moderar-
la o reducirla.

—Hablando de deforestacién,
fes la Amazonia el caso mas
preocupante?



—LL.a Amazonia mengua
y se fragmenta. Cada vez
estd mds alejada de la gran
selva que fue. A su defo-
restacion se une el cambio
climdtico, que estd llevan-
do a unas sequias nunca
antes documentadas en
esta region. Como cientifi-
€O, me preocupa su impa-
rable disminucién. Es una
muestra de nuestra propia
incapacidad para atajar los
problemas que tenemos
ante nosotros.

—iCoémo se manifiesta
en estos momentos el lla-
mado efecto invernadero?

—A través del aumento
de la concentracién de los
gases responsables en la at-
mésfera, un aumento glo-
bal de la temperatura y de
la cantidad de calor alma-
cenado en el océano, junto
con la pérdida rdpida de
hielo en el Artico .

—Puede atajarse el des-
hielo de los Polos?

—En la Antartida no pa-
rece que haya un problema
claro, aunquessilo hayenel
Artico. Una vez iniciado un des-
hielo acelerado es improbable
que se pueda detener.

—iQué papel juega la predic-
cién a la hora de afrontar cien-
tificamente el cambio climético?

—La prediccién implica un
nivel de precisién que no es
adecuado cuando se contem-
plan todas las fuentes de incer-
tidumbre, por eso se habla més
bien de escenarios o prondsti-
cos, ya que en gran medida la

evolucion del sistema climéti-
co dependera del comporta-
miento de las sociedades, que
incluyen elementos como crisis,
conflictos, innovaciones tecno-
l6gicas, politicas, etc., que son
dificilmente predecibles a largo
plazo. En cualquier caso, estos
escenarios, teniendo en cuenta
posibles patrones de compor-
tamiento de la sociedad global,
sirven como base para la toma
de decisiones que eviten el

(5(5 Con perspectiva, quizas el periodo actual sea equiparable a
una de las grandes extinciones en la historia del planeta. A di-
ferencia de las pasadas, la actual viene de la mano del hombre”

cambio climdtico peligroso.

—iQué diferencia existe en-
tre predecir el tiempo y prede-
cir el cambio climatico?

—El tiempo se predice a cor-
to plazo y de forma local. La pre-
diccién del tiempo requiere
solamente de leyes fisicas,
mientras que el clima depende
en gran medida de los compor-
tamientos sociales, que no obe-
decen a leyes fisicas y que ade-
mds pueden presentar sorpresas
inesperadas derivadas de nue-
vos desarrollos tecnol6gicos.

—Pueden las energfas reno-
vables corregir el cambio cli-
madtico?
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DUARTE EN UNA DE SUS
EXPEDIGIONES EN LOS POLOS

—Podrian frenar su pro-
gresién pero a corto plazo
le dirfa que no pueden re-
vertir sus efectos. Esto exi-
girfa la activacion de proce-
sos naturales e industriales
para la captura del CO;
que ya estd en laatmosfera
y en los océanos. Por lo tan-
to, creo que es un impera-
tivo el desarrollo de este
tipo de energias.

EFIGIENCIA ENERGETICA
—iCudles deberian ser en-
tonces las politicas en tor-
no a las emisiones?

—Como le decia, dismi-
nuir las emisiones a través
de la promocién de ener-
gias renovables, aumentar
la eficiencia energética de
los distintos procesos y ac-
tuar contra la deforestacion
y las emisiones de origen
animal.

—Las investigaciones
del fisico Isaac Held sobre
la circulacién atmosférica y
esic el papel del vapor de agua

en el cambio climdtico acaban
de ser reconocidas con el Pre-
mio Fronteras del Conocimien-
to de la Fundacion BBVA. :Qué
han aportado para entender la
actividad del clima?

—Creo que han sido funda-
mentales. La prediccién de los
cambios en precipitacion son
muy importantes, pues las va-
riaciones en los regimenes de
sequia, de inundaciones y de
riadas pueden tener conse-
cuencias econémicas y socia-
les devastadoras. Quizds mas
importantes que los cambios
derivados de los regimenes tér-
micos. JAVIER LOPEZ REJAS
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PREGUNTA: ; Diria que esta
pelicula es mas de Glenn
Close que de Rodrigo Garcia?
RESPUESTA: .o que insinda es
algo bueno porque te quita
presion. El papel de Glenn es
tan central —como actriz, como
productora, como guionista—
que comparto mucho con ella
y no me siento solo a la hora
de defender la pelicula.

P: ;Qué secreto guarda una
actriz tan completa?

R: Investiga sus papeles
apasionadamente. Y trabaja
como si jugara. Es como ver
en accion a los nifios. Es seria
y muestra una gran concentra-
cién. Ademds, cuenta
también su gran talento y
experiencia.

P: ;Como llegé hasta
usted el proyecto?

R: Albert Nobbs esta
basada en un cuento

que se convirtié en una
obra de teatro que Glenn
interpretd hace 30 afios.
Desde entonces, ha intenta-
do hacer la pelicula. Como ve,
ha sido un camino muy largo.
P: ;Es una indagacién sobre la
identidad?

R: Lo que me atrajo del
personaje y su situacion tan
curiosa fue esa necesidad de
esconderse, de borrarse a si
misma y de crearse esta
identidad nueva. Queria
hablar sobre armarios, pero
sobre esos en los que habita-
mos todos, no sélo ella.

P: Mujer, hombre, mayordo-
mo... Cudntos disfraces, jno?
R: Si fuera un hombre, tendria
la mdscara del mayordomo. Es
un disfraz detrds de un disfraz.
Eso también es el cine.

50 EL CULTURAL
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RODRIGO GARCIA
“Preocuparse por los demas es algo muy contemporaneo”

Hace tiempo que es mucho
més que “el hijo cineasta de
Gabriel Garcia Marquez”.
Su altima pelicula, Albert
Nobbs, protagonizada por
Glenn Close, consolida una
brillante filmografia que in-
cluye titulos como Gosas
que diria con solo mirarla
(1999), Nueve vidas (2005)
y Madres e hijas (2009).

GUSI BEJER

P: Estamos ante una mujer
lesbiana en un tiempo, finales
del XIX, en el que esa
condicién ni se concebia.
R: Ella no sabe lo que es ser
gay como lo entendemos hoy.
Ademds es muy ingenua.
P: Después de tantos afios
haciendo de hombre, llega a
sentirse mds incomoda
actuando como mujer...
R: Ella quiere seguir siendo
quien ha sido siempre. Al
final, no se identifica ni con
hombres ni con mujeres, sélo
se identifica con su criatura,
Albert Nobbs.
P: Moraleja: itenemos que
esconder mucho de
NOSOtros Mismos para
sobrevivir?
R: En una esa sociedad
asi todos tenfan
secretos. Todos querfan
ser otra cosa, sofiaban
con algo distinto.
P: Si algo queda claro, es la
pésima situacion de las
mujeres en e€sos tiempos.
R: Para una chica huérfana
desde los 15 afios, sin familia,
ni marido, ni empleo, la calle y
la prostitucion eran la salida.
El sistema de clases de la
época es una parte imprescin-
dible de esta pelicula...
P: Es una historia ambientada
en Irlanda, una sociedad
distinta a la britanica.
R: El hotel donde se desarrolla
la pelicula es un microcosmos
de ese mundo irlandés menos
rigido y formal que las casas
inglesas, donde la gente era
mids estirada. También es un
grupo pequeiio de seres
humanos, con menos reglas.
P: ;Su estructura clésica

intenta reflejar esa época?

R: Si, claro. Ademds tenfamos
poco tiempo y dinero para
rodar. Habia que hacerla
rapido, era lo més practico. 33
dfas de rodaje no estd tan mal
pero recrear €sos tiempos €s
muy caro.

P: Incorpora la fantasia, muy
poco frecuente en su obra.

R: Algo de eso habfayaen A
dos metros bajo tierra pero es
cierto que la he tratado poco.
Las fantasias de las personas
te permiten conocer muy bien
su intimidad.

P: jQué poco se conocia la
gente en esos tiempos!

R: Para los huéspedes de ese
hotel, Albert es un mueble.
Esto de preocuparse por la
vida de los demis es algo
contemporaneo. Entonces era
insolente preguntarle a la
gente qué queria, qué sofiaba,
de dénde venia... Era de mala
educacion.

P: ;:Por qué siempre hace
peliculas protagonizadas por
mujeres?

R: Ha ido saliendo asi. Cuando
rodé Cosas que diria con sélo
mirarla también habia
historias de hombres pero me
salieron mejor las de las
mujeres.

P: :Como influyé su padre en
la forma de narrar?

R: Tuve la suerte de crecer
escuchando historias porque
mi padre las contaba magis-
tralmente. Pero esos eran otros
tiempos en los que los artistas
no salfan en la portada de las
revistas. Creci en un mundo
de trabajadores infatigables,
no de famosos o de glamour
como ahora. JUAN SARDA



Una lloamada a alfas horas de la noche:
- Uniperiodista en horas bajas,
Una ficcion tanveroesimil como la realidad.

CASIMRO GARCIA-ABADILLO
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