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P R I M E R A P A L A B R A

P
ilar Eyre se ha convertido
en una de las historiado-
ras más destacadas de la

España actual. Sé que esta afir-
mación erizará los vellos de al-
gunos especialistas, pero como
es lo que pienso, y aprendí des-
de niño que la verdad nos hace
libres, así lo afirmo sin vela-
duras ni tapujos. Su libro sobre
la Emperatriz Eugenia de
Montijo era una proeza de do-
cumentación y sagacidad. Su
relato novelado sobre la Rei-
na Victoria Eugenia, de la que
yo guardo tantos y tan emo-
cionados recuerdos personales,
me pareció excelente. Tam-
bién María, la brava era antes
que nada un gran libro de his-
toria. En Quico Sabater, el último
guerrillero, Pilar Eyre desplie-
ga su maestría para la biogra-
fía histórica.

Quiero destacar algo poco
frecuente entre los historia-
dores: la belleza literaria. Sán-
chez Albornoz tenía razón en
sus tesis al fustigar a Américo
Castro, pero su contendiente
era un soberbio escritor que
iluminaba sus escritos y cega-
ba con su luz. Lo primero que
es necesario destacar en Pilar

Eyre es la calidad de su pro-
sa. Escribe como los ángeles.
Es un fuego incesante de be-
lleza literaria. Su escritura pa-
rece translúcida y se encien-
de en los ojos del lector.

Pilar Eyre tiene el alma,
como Juan de la Cruz, en so-
ledad de amor herida. Por eso
ha entendido muy bien a la
Reina Doña Sofía. Vaya por de-
lante que discrepo de muchas
de las afirmaciones que hace
en su nuevo libro; que no ha

consultado algunos estudios
históricos muy precisos sobre
lo que narra; que conozco de
primera mano, incluso he par-
ticipado, en algunos pasajes
por ella historiados y, desde mi
punto de vista, la realidad fue
muy diferente. Pero dicho
todo esto, La soledad de la Rei-
na es un extraordinario libro
histórico, el mejor a cien codos
de los que se han escrito so-
bre Doña Sofía. Pilar Eyre se
ha documentado no solo acer-

ca de los grandes aconteci-
mientos sino que acumula los
pequeños detalles hasta
recrear el clima de la época y
del entorno de lo ocurrido. La
soledad de la Reina no es un li-
bro anecdótico ni menor ni
está salpicado de rumores
cuando no de bulos; ni predo-
minan en él la cursilería, las
cuestiones insignificantes o los
juicios pueriles. Pilar Eyre con-
duce al lector, lo recrea y ena-
mora, a través de la vida de un
personaje excepcional que co-
noció de niña la dureza del exi-
lio, la zozobra y la incompren-
sión y que se ha convertido en
una de las figuras más queridas
de la vida española, rodeada de
la admiración general.

Pilar Eyre, en fin, se ha in-
troducido en la psicología
de una mujer hermética, difí-
cil de entender y calibrar, y ha
completado así un relato his-
tórico que con sus luces y sus
sombras, con sus vaivenes
y sorpresas, contribuye en va-
rios aspectos claves al conoci-
miento de una Reina que ha
hecho del cumplimiento del
deber el eje de su entera vida
extraordinaria. ●

Pilar Eyre, en soledad de amor herida

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Mi única ambición ahora es morir como un río en el mar.
Ya noto la sal". José Luis Sampedro ocupa hoy la más
alta cota de prestigio intelectual y de influencia en las

nuevas generaciones. Se podrá coincidir con él. Se podrá dis-
crepar de él. Pero sus análisis son tan penetrantes y tan provo-
cadores, que asombran. En una entrevista realizada por Luz Sán-
chez-Mellado afirma, con ciertas remembranzas a Lorca: "Somos
naturaleza. Poner el dinero como bien supremo nos conduce a la
catástrofe". José Luis Sampedro ha certificado la agonía del ca-
pitalismo salvaje: "La actual barbarie dará paso a un nuevo sis-
tema". Al reflexionar sobre la realidad actual, el gran escritor, con
varias docenas de libros a las espaldas, explica la crisis de la
sociedad del siglo XXI: "Esto se acaba por degradación moral. He-
mos olvidado justicia y dignidad". Frente a la voracidad de la
clase política, cada día más corrupta; frente al periodismo al-
fombra que nos degrada, la voz de José Luis Sampedro se
enciende como un faro en la penumbra.

Z I G Z A G
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Increíble pero cierto: siguen apareciendo inéditos de Julio Cortázar.
En esta ocasión son más de mil las cartas que jamás se habían pu-

blicado y que verán la luz en cinco tomos que reunirán el epistolario
completo (o así) del escritor argentino. El caso es que hace unos días
el diario Clarín adelantaba unas cuantas dirigidas a Aurora Bernár-
dez, su mujer, a Victoria Ocampo, Paco Porrúa, Juan Carlos Onetti y
a su hermanaOfelia.Hay también cartas (imagínense, hasta mil) aLe-
zamaLima,VargasLlosa,RobertoJuarroz,CabreraInfanteyAlejandra
Pizarnik, entre otros. No sé, me empieza a parecer poco respetuoso
para la memoria del escritor tal exhibición de secretos por él guardados.

Una fecha recorre los despachos de los pequeños editores y de los
espabilados de la autoedición digital: “1941”. Los escritores muer-

toseseañoacabandepasar, según la legislación, adominiopúblicoyno
hay que abonar ni un céntimo por los derechos. No en vano, su “re-
descubrimiento” sin pasar por caja permite sobrevivir a muchos sellos
de tamaño reducido. Sherwood Anderson, Virginia Woolf o el mis-
mísimo James Joyce son algunos de los recién liberados. ¿Se invertirá
el ahorro en cuidadas ediciones? Veremos. Otros paladean ya las pági-
nas de Miguel Hernández y Stefan Zweig, liberados el año siguiente.

El director Vladimir Jurowski abrirá con La zorrita astuta de Janácek
la próxima edición del Festival de Glyndebourne, cuyo mayor atrac-

tivo no será tanto el tonelaje de las producciones (LaurentPelly, David
McVicar...) o la exquisitez de los picnis a ras de césped, como su
nueva política ambiental. Desde hace unos días, el 90 % de la ener-
gía eléctrica de sus instalaciones procede de un molino eólico planta-
do allí mismo, al lado del teatro. Aire fresco y ópera, ¡vaya pareja!

¿Llegará el productor Enrique Salaberría a un acuerdo con el Cen-
tro Dramático Nacional para trasladar a uno de sus teatros el es-

pectáculo Agosto? Protagonizado, como saben, por AmparoBaró y Car-
menMachi, dejará de representarse el 19 de febrero a pesar del éxito y
del cartel de “no hay entradas” que cuelga desde hace semanas. No es-
taría mal que saltara al circuito comercial y que tantos que se han
quedado sin verla pudieran gozar con este folletín de tres horas ex-
traordinariamente interpretado. El productor ya intentó llevarse Be-
aumarchais, producción del Español dirigida por Flotats, a uno de
sus teatros, pero no tuvo respuesta.

Fernando Trueba, que, como saben, optará de nuevo a Oscar por
Chico & Rita, acaba de terminar la postproducción de El artista y la

modelo, una película escrita junto al incombustible Jean-Claude Ca-
rrière que cuenta con las actuaciones de unos longevos JeanRochefort
y Claudia Cardinale. Espero que su regreso al cine de “carne y hue-
so” dé mejores resultados (artísticos y comerciales) que la bieninten-
cionada El baile de la victoria. ●

De dominio público S O L I T O
E N L A V I D A

A R C A D I E S P A D A

JAMES JOYCE

FERNANDO TRUEBA

VLADIMIR JUROWSKI

AMPARO BARÓ

JULIO CORTÁZAR

El Azor tiene una historia extraor-
dinaria. Desde allí pescaba el
dictador Franco gigantescos
atunes, con los que posaba como
si fueran vedettes. Y era la crónica
del inicio de su singladura lo que
daba oficial comienzo a los largos
veranos de cuando entonces.
Muerto Franco el yate fue
escenario de uno de los gestos
más inteligentes del primer
gobierno socialista, cuando su
patrón Felipe González decidió
embarcarse en él, impasible, para
ventilarlo de malos espíritus.
Cuando le preguntaron, González
dijo que el Azor era patrimonio del
Estado, con lo que lanzó un doble
mensaje inequívoco: la continuidad
del Estado y que él era ahora el
Estado. Un mensaje de una notable
profundidad política al que ni
siquiera González fue luego siempre
fiel. Cuando el yate ya estaba en
dique seco ocurrió algo sensacio-
nal: un admirador se lo llevó al
campo de Burgos para que
ejerciera de reclamo de su
restaurante. Yo lo vi allí una vez:
era la España de Frascuelo, de
María y de Dalí. El último avatar del
yate lleva el nombre del artista
Fernando Sánchez Castillo. Compró
el Azor al de Burgos y ahora lo
exhibe en el Matadero de Madrid.
Pasado por una plancha de los
desguaces. Cuando los atunes, el
barco medía 47 metros de eslora y
10 de manga. Ahora es una chapa
de 3 x 7 m2. La jíbara operación me
parece sensacional, y a la altura de
sus precedentes. Lo que ha hecho
Sánchez Castillo con el barco es lo
que hace la historia con los hechos.
Planchar cien años en un párrafo.

L A P A P E L E R A

Siga la Papelera
de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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“Ulises de quita y pon”, según
él mismo, en realidad da igual
que ahora Aramburu se cobije
en Hannover: escribiría y viviría
igual, con la misma rutina y la
mismapasióndesesperadapor la
escrituraensuSanSebastiánna-
tal, enMadridoNuevaYork.La
literatura le envenenó hace de-
masiado tiempo, y la amistad,
claro, esa que le hace engan-
charse a las redes cada día para
seguir a amigos y jóvenes auto-
resa losqueaconsejaycuyasdu-
das soluciona a golpe de ratón.

Hoy en cambio, resuelve las
nuestras sobre su última novela,
estos Años lentos en los que ha
dejado tantos jirones de sí. Jo-
vial y distante, Aramburu con-
firma que son muchos los re-
cuerdos que le ha prestado a
Txiki, el protagonista del libro,
porque le tentaba escribir so-
bre su infancia, aunque le “daba
repelús contar que si mi padre
esto y mi madre lo otro, que si
los vecinos tal y los maestros
cual”. Llegó, dice, a confeccio-
nar una lista de posibles episo-
dios, pero se apresuró “a supri-
mir algunos por demasiado
confidenciales. Al mismo tiem-
po entendí que el esfuerzo no
merecería la pena si me impli-
caba en él a medias. Al final,
como de costumbre, recurrí a
la ficción, que suele dejarme las
manos y la imaginación libres”.

–¿Pero tiene mucho de bio-
gráfico, no en la anécdota con-
creta de la familia de Txiki, sino
en el ambiente, el miedo y el
dolor de lo vasco de aquellos
años que vieron nacer a ETA?

–Para empezar, todo lo que
en la novela figura como ano-
taciones mías está directamen-
te sacado de mis impresiones y
vivencias. La historia narrada

transcurre en el barrio de Ibae-
ta, de San Sebastián, donde por
así decir me crié. El tiempo de
la narración es el de mi infancia.
Incluso menciono por su nom-
bre a varias personas que exis-
tieron. Ni que decir tiene que
para escribir este libro entré a
saco en mi memoria personal.

–¿Era una historia que lle-
vaba tiempo dentro, deseando
escribirla, o se trata quizá de la
consecuencia inevitable de li-
bros como Los peces de la amar-
gura, donderecreaelmismoam-
biente de miedo y crueldad?

–Tengo el propósito de con-
tar mi país desde una perspecti-

va personal. Digo contar mi país
porque concibo este como un
espacio cuajado de historias,
muchas de ellas trágicas, como
todos sabemos, que están es-
perandoquien las relate.Sinada
se tuerce me complacería lle-
var a cabo mi modesta parte en
esa vasta tarea.

–¿Así que este libro podría
ser el comienzo de una serie?

–Es posible. Sea como fuere,
procuraré que las partituras no
repitan las mismas notas: el do-
lor, el terrorismo, las víctimas,
etc. En mi literatura, como en
mipaís, caben igualmenteelhu-
mor y la esperanza.

–Al final del libro, el Aram-
buru personaje que está prepa-
rando una novela con las confi-
denciasdeTxiki recuerdacómo
se encontró en el trolebús con el
padre del protagonista, consi-
derado “un mal vasco” por sus
antiguos amigos. Ahora le nie-
gan el saludo. Aramburu hizo

lo mismo y escribe: “Hoy me
gustaría pedirle perdón pero ya
no vive. Ya solo por eso debería
escribir la novela”. ¿Cree que
la sociedad vasca tiene aún si-
lencios que reprocharse?

–Esos silencios se han dado
y hasta cierto punto son, no sé si
justificables, pero desde luego

L E T R A S

Fernando Aramburu
“Me mueven la aversión
a la violencia y la pena
por las víctimas”

Gasta Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959) un humor

muy vasco, desaforado y tierno a la vez. No luce la mele-

na de los 60, cuando fundó el movimiento vanguardista CLOC

y amenazaba con “llover” versos, pero sigue encerrado

en la literatura. La bebe, la come, la respira... Y escribe,

como ahora, para saldar cuentas con el miedo y la crueldad

que acompañaron el nacimiento de ETA, tema central de

Años lentos, último premio Tusquets, que hoy ve la luz, y del

que también se ocupa en estas páginas Ricardo Senabre.
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comprensiblespor laaccióncon-
tinuadel terror.Yoentiendoque
lagentecalle,ynopornada, sino
porque el silencio, en la situa-
ción mencionada, permite se-
guir respirando. A cambio uno
deja de ser libre. No podemos
ignorar la suerte que corrieron
periodistas, intelectuales, pro-

fesores que se opusieron en voz
alta al terrorismo. Escoltas, ame-
nazas, paquetes bomba, tiro en
la nuca, destierro, etc., fueron su
destino. Me quedo con estos y
con los que se solidarizaron con
ellos frente a los que prospera-
ron en la sombra, a menudo al
amparo de las instituciones, y,

sobre todo, frente a aquellos
que, con eufemismos o a cara
descubierta, defendieron el cri-
men político.

–¿A qué le obliga la lejanía
de escribir, desde Alemania
nada menos, sobre algo que
siente tan cercano y sangrante?

–Escribí mi novela desde

una posición de responsabilidad
cívica. Han pasado cosas tris-
tes, vergonzosas, en mi tierrana-
tal. El mismo año de mi naci-
miento unas personas, que se
supone querían traer la felicidad
a su pueblo, se organizaron para
imponerunmodelodesociedad
por lavía dematar a otros,deex-

torsionarlos, amenazarlos, redu-
cirlos al silencio; en fin, de do-
minarlos por medio del terror.
Me mueven la aversión a la vio-
lencia, la pena que me dan las
víctimas del terrorismo y la cir-
cunstancia de que los asuntos
relacionados con mi país y mi
gente no me son indiferentes,

por muy lejos que yo viva.
–Años lentoses también lano-

vela de una novela, la que es-
cribeuntalAramburuconlos re-
cuerdos de Txiki: ¿es un
procedimientoparadistanciarse
de lo narrado?

–Es todo mucho más simple.
Nadie ha conseguido conven-

cerme hasta la fecha de que la
novela sea un producto humano
ajeno al arte. Ya puede contener
toda la verdad personal o histó-
rica que se quiera. Me da igual.
Pormuyseriasogravesquesean
las cuestiones tratadas, sigo cre-
yendo que una novela es una
construcción literaria y que,
cuanto mejor construida esté,
más eficaces son sus efectos y
mayores sus posibilidades de
continuar emitiendo significa-
dos en el futuro. Así las cosas, no
tiene nada de raro que uno se
complazca prestando atención a
los elementos estéticos del ar-
tefacto.

–La novela, escribe el Aram-
buru narrador, “será corta o no

será” ¿Le ha tomadomiedo a las
largas distancias?

–La respuesta está en la co-
cina del autor. Toda la novela,
desde la primera hasta la últi-
ma página, se sustenta en un
juego literario, consistente en la
sucesión de dos discursos alter-
nos. La receta pedía en mi opi-
nión unas dimensiones ni bre-
ves ni largas, sino todo lo
contrario. De otro modo el jue-
go no iba a funcionar.

–¿Quérelacióntienenelpro-
tagonistadel relatoconLazarillo
de Tormes, con Pascual Duar-
te, y con otros niños de sus pro-
pios libros, comoelprotagonista
de Los ojos vacíos, o con los hi-
jos de las víctimas, por ejemplo,
de Los peces de la amargura?

He conocido a muchos sa-

cerdotes nacionalistas que

con ademanes dulces y ca-

rita de pena antepusieron la

ideología al amor al prójimo”

FERNANDO RUSO
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Vuelve Fernando Aramburu
(San Sebastián, 1959) con una
obramayor.Siensuprimera no-
vela, Fuegos con limón (1996), el
autor transformaba narrativa-
mente sus años juveniles de re-
beldía estética al amparo del
grupovanguardistaCLOC,yen
su último relato largo, Viaje con
Clara por Alemania (2010), ren-
día cuentas de sus muchos años
de vida en el país germano, con
Años lentos retrocede a su infan-
cia donostiarra, a un ámbito en
el que se fraguan los primeros
movimientos independentistas,
los primeros atentados y la re-
presión policial subsiguiente; al
germen,ensuma,de lasociedad
vasca reflejada en los extraor-
dinarios cuentos de Los peces de

la amargura (2006). Y lo hace
con una obra compleja por sus
múltiples implicaciones, pero
técnicamente resuelta con una
ejemplar y nítida simplicidad.

Hay un relato que podemos
llamar principal, a cargo del na-
varro Txiki Mendioroz, en el
que éste, a requerimiento de
Fernando Aramburu, le escribe
una larga carta que resume su
infancia desde que, a los ocho
años, sumadre, incapazdeaten-
der a sus tres hijos, lo envió a
vivir con la familia de su her-
mana en San Sebastián. Se trata
del modelo clásico fundado por
Lázaro de Tormes, repetido en el

Buscón quevedesco y cuya fe-
cundidad alcanza a La familia de
Pascual Duarte, de Cela: la car-
ta en la que se narra la propia
vida a petición de otra persona.
De hecho, algunas marcas del
origen permanecen visibles. Si
Lázaro comenzaba su identifi-
cación con fórmulas apelativas
(“pues sepa V. M. ante todas co-
sas que a mí llaman…”), del na-
rrador de Años lentos son estas
primeras palabras: “Yo, señor
Aramburu, por las razones que
usted conoce, siendo niño pasé
nueve años…”. Y más aún: Lá-
zaro de Tormes concluye el tra-
tado cuarto de su relato elu-
diendo explicar con claridad por
qué abandonó el servicio del
fraile de la Merced: “Y por esto
y por otras cosillas que no digo,
salí dél”. Y Txiki, con fraseolo-
gía similar, afirma: “Por eso, y
por otras cosillas que no hacen

al caso, a mí […] no me gusta
mucho la literatura” (p. 98).

Por otra parte, y como no es
infrecuente en la escritura de
Aramburu, algunos leves ecos
de la prosa clásica y de la narra-
ción oral se deslizan a veces por
sus páginas, como las fórmulas
con que se inicia el relato de
algo anunciado: “Y fue de esta
manera: que algunos de
ellos…” (p. 37). O bien: “Me
confesóelpropósitoprincipalde
aquella visita […] Y fue de esta
manera: que mi madre…” (p.
64); “y fue de este modo: que
entrando mi tía una mañana…”
(p. 192). De todos modos, este

FERNANDO ARAMBURU

Premio Tusquets de Novela. Tusquets.

Barcelona, 2012. 232 páginas. 17 e.

–No tengo empacho en
confesarquemidefectuosa li-
teratura debe mucho a una
línea narrativa que nace en
España con el relato de las
fortunas y adversidades de
Lázaro de Tormes, sigue con
la novela de pícaros, particu-
larmente cuando la protago-
nizan niños y adolescentes,
salta a otras culturas literarias
europeas, con Defoe y Dic-
kens como modelos estimu-
lantes que reconozco, y vuel-
ve a nosotros en algunos tex-
tosdeBaroja yCela. Cuestión
central de esta línea narrati-
va es lo que suele llamarse la
lucha por la vida, la formación
del individuo en condiciones
adversas, la fuerza de los ins-
tintos y la naturaleza de la
maldad. Con tales ingredien-
tes hago mis bizcochos.

–Mención especial mere-
ce la actuación del clero vas-
co: el cura del barrio, don Vic-
toriano,esquienalientaen los
más jóvenes el independen-
tismo y promueve el acosos
a las familias de “malos vas-
cos”. Aparece también el cura
de Sokoa, el señor Oxia... La
madredelAramburude lano-
vela decía “estas sotanas tie-
nenmuuuuuchopecado”¿Se
han ganado ya la absolución?

–El párroco don Victoria-
no es una figura de ficción;
elotro,encambio, recaudador
deldinerode laextorsiónpara
las arcas de una banda terro-
rista, existió realmente y a mí,
francamente, no me habría
gustado estar en su lugar
cuando se presentó ante el
Dios a quien se supone que
servía. Heconocidoaotros sa-
cerdotes nacionalistas que
con ademanes dulces y cari-
ta de pena antepusieron la
ideología a la humildad y el
amor al prójimo.

–Estamos en 1959, nace
ETA, la “partida del País vas-
co ha comenzado”. ¿Cuándo
terminará?

–No lo sé. Todavía hay ac-
tivistas armados por ahí. El
otro día la policía francesa
atrapó a tres. A esto sus sim-
patizantes lo llamanrepresión.

–A pesar del humor que
rezuma, ¿no es al tiempo su
libro más amargo?

–No comparto del todo
esa impresión. He escrito li-
bros más duros. Claro está
que en Años lentos los prota-
gonistas apechan con una ra-
ción considerable de infortu-
nios, pero eso es más o menos
lo que nos ocurre a cuantos
cometimos no sé si el delito
o la imprudencia denacer.No
faltan en la novela episodios
de bondad, de gratitud, de es-
peranza, que compensan,
creo, espero, los otros de
crueldad y tristeza.

“SOY CINCELADOR Y RUMIANTE”

–¿Su vida sigue siendo lite-
ratura “incluso cuando duer-
me”? ¿No ha cambiado su ru-
tina en Hannover?

–Para nada. Respiro litera-
tura, como literatura, bebo li-
teratura. Claro que por lite-
ratura no entiendo sólo el
ejercicio de escribir. En rea-
lidadescribopocacantidadde
texto al cabo del día. Soy cin-
celador y rumiante, aunque
a veces hago como que im-
proviso. La literatura supone
para mí también leer, echar
un vistazo a otros idiomas, re-
pasar menudencias gramati-
cales y léxicas del mío, parti-
cipar en un círculo mensual
de lectura y estar al loro por
si a mi lado alguien dice algo
u ocurre alguna cosa suscep-
tible de aprovechamiento li-
terario. NURIA AZANCOT

Vuelve Aramburu con una obra mayor en la que retrocede a su

infancia donostiarra, a un ámbito en el que se fraguan los pri-

meros movimientos independentistas, los primeros atentados
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esquema narrativo de estirpe
clásica se ve alterado porque
cada episodio del relato que
Mendioroz dirige a Aramburu
–subrayado por la presencia de
frecuentes fórmulas apelativas
(“créame”, “le pido por favor a
usted”, “ya sabe usted”), etc.–
va seguido de fragmentos nu-
merados y en otro tipo de letra,
rotulados como “apuntes”, en
los que el autor empírico –es de-
cir, Fernando Aramburu– ano-
ta posibles desarrollos para una
novela que, aun basada en las lí-
neas de Mendioroz, introduce
elementos diferentes: retratos
de personajes, escenas posibles,
descripciones de lugares y otros
aspectos que no figuran en el re-
lato principal.

Son notas escuetas que con-
signan observaciones sobre la
posible redacción definitiva del
futuro texto, incluso referidos
a detalles léxicos o gramaticales:
[“Txomin] es parlanchín, sim-
pático (mostrarestacualidadcon
algún ejemplo)” (p. 21); “Ma-
ripuy no aguanta un segundo
más el rescoldo que le quema
(cuidado, leísmo, la quema) por
dentro” (p. 23); “si quieres me
puedes pagar en especie. (Esta
expresión tal vez sea demasiado
rebuscadaparaestaclasedeper-
sonaje. Pensar en otra de menor
relieve literario” (p. 22). Hay
muchos más casos de estas re-
flexiones del autor –artificio in-
ventadopor Cervantes, comoes
bien sabido– acerca de su futu-
ra obra.

Con todo ello, lanovela abar-
ca varias historias diferentes y,
a la vez, imbricadas. La prime-
ra es la constituida por la exten-
sa carta de Mendioroz, que con-
vencionalmente podemos clasi-
ficar como relato histórico y ate-
nidoa laveracidadde loshechos
expuestos –aunque incomple-
tos y captados por una perspec-

tiva infantil–, lo que el mismo
remitente se encarga de pun-
tualizar: “Le escribo esto antes
de entrar en materia para que se
fíe usted de mí, señor Arambu-
ru, pues nada de lo que pienso
referirle a continuación es in-
ventado” (pp. 97-98). La se-
gunda historia se desprende por
fuerza de los apuntes con que
Aramburuva festoneando lacar-
ta: escenas, diálogos y detalles
en los que se busca más la ve-
rosimilitud y la coherencia in-
terna entre los hechos que la ve-
racidad, por lo que incluso se
rechazan datos auténticos (“me

niego a meter pacotilla histórica
con propósitos meramente or-
namentales”, p. 163) y se opta
claramente por una solución
que es también un principio
programático: “Si hay que apar-
tarse del testimonio del infor-
mante, se hará. Primero la lite-
ratura; después, si queda sitio, la
verdad” (p. 181).

Los dos relatos paralelos y
complementarios representan,
por tanto, la historia y la ficción,
y muestran cómo ésta brota de
aquélla para desbordarla, enri-
quecerla, ampliarla, como suce-
dió, en efecto, en los comienzos
del género novelesco, cuya sus-

tancia se formó acogiendo los
materiales desechados por la
historia –leyendas, milagros, na-
rraciones fabulosas, hechos no
comprobados– que no podían
superar la prueba de la veraci-
dad. Las dos líneas llevan aquí a
la incorporación de dos desen-
laces: por una parte, el que re-
fiere –tras dejar en penumbra el
enigma de la muerte de Julia– la
inesperada herencia que reci-

be Mendioroz y que le permi-
te encauzar su vida; por otra, el
de Aramburu, que apunta en
pocas líneas un detalle, un re-
cuerdo infantil que convierte
la novela en una especie de ex-
piación: “Me gustaría pedirle
perdón, pero no vive […] y ya
sólo por dicho motivo debería
escribir la novela”(p. 203).

Pero, además, junto a los re-
latos del remitente y el receptor
de la carta hay otro posible, que
es el que puede construir el pro-
pio lector fundiendo losdatosde
ambos y que incluye la historia
global de una familia modesta
que vive en las afueras de San

Sebastián durante los años cin-
cuenta del pasado siglo y que
padece, entre otras adversida-
des, el embarazo prematuro de
la hija adolescente y la huida
de un hijo a Francia para evitar
su captura por mezclarse con ac-
tivistas de ETA. Como subra-
yó Pontecorvo en su adaptación
cinematográfica de Operación
Ogro, también aquí es un cura
inflexible y montaraz el encar-
gado de inocular en los jóvenes
desnortados las ideas indepen-
dentistas acerca de un país ine-
xistente. Todo lo referido al te-
rrorismo y a la represión policial
está visto como de refilón, de
acuerdo con la perspectiva de
un narrador infantil, pero no por
ello deja de ser eficaz, y permi-
te que la historia se expanda ha-
cia otros motivos, como la sole-
dad y la miseria del refugiado
Julen en Francia o el rechazo de
los vecinos ante la familia de
éste por suponerlo un chivato,
alineándose de este modo im-
plícitamente en el ideario in-
dependentista.

Años lentos es una novela im-
portante por su audaz y madu-
ra construcción, que permite re-
crearunmundomixtodeficción
y verdad indispensable para en-
tender un tiempo y un país que,
como proclamaba Raimon por
aquellos años, son también
nuestros. De igual modo que
antes lo hizo Baroja, escritores
como Ramiro Pinilla o este pu-
jante Fernando Aramburu han
contribuido decisivamente en
estos pasados lustros a fijar la
imagenartísticadeunrincónes-
pañol excesivamente zarandea-
do por el vendaval de la historia.
RICARDO SENABRE

Años lentos es una novela importante por su audaz y madu-

ra construcción, que permite recrear un mundo mixto de fic-

ción y verdad indispensable para entender un tiempo y un país

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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Una intuye que en el fondo del
tintero de un periodista de in-
vestigaciónespecializadoen po-
lítica, debe de irse formando un
suculento poso en el que es me-
jor no hurgar, por aquello de no
pringarse demasiado. Y una
sabe, eso sí, fehacientemente,
que la ficción es un disfraz per-
fecto si se pretende hablar más
de la cuenta sin pringarse mu-
cho. Entiéndase: en la novela se
supone que se nos sirve una ge-
nerosa ración de falsedades con
apariencia de realidad. Se supo-
ne, digo, porque los límites en-
tre la verdad y la mentira son
uno de los puntales sobre los
que se asienta el interés del lec-
torpor la ficcióndesdequeel ser
humano necesita historias para
entender algo. Y, por supuesto,
esos límites no pueden estable-
cerse mediante cálculos aritmé-
ticos. Forman parte del misterio
de la literatura.

Casimiro García-Abadillo
(La Solana, Ciudad Real, 1957),
es, además de vicedirector del
El Mundo, un peso pesado del
periodismo político y económi-

co. En su palmarés
consta el haber des-
tapado las investiga-
ciones del 11-M, las
cuentas del BBVA o
el caso Gescartera,
entre otros asuntos,
los mismos que han
centrado su exten-
sa bibliografía hasta
el momento. Con
estos precedentes,
todo lector curioso se relamerá
al saber que la última entrega
del periodista es también su pri-
mera novela y, lo más probable,
correrá a comprarla para saber
todo aquello que su autor no ha
podidocontarenotraparte.Yno
se sentirá desilusionado en nin-
gún momento, ni siquiera en el
curioso prólogo, en el cual Gar-
cía-Abadillo, después del con-
sabido todo-parecido-con-la-
realidad- es-pura-coincidencia,
declara habérselo pasado en
grande escribiendo una histo-

ria que comenzó “a finales de
agosto y ya no pude parar”.
Buen inicio para un libro que
se lee a la misma velocidad tre-
pidante a la que se desarrolla
su trama.

El protagonista –¿podía ser
de otro modo?– es un periodis-
ta.Suscircunstanciaspersonales
–divorcio reciente, cierto has-
tío existencial– le llevan a soli-
citar un traslado de Madrid a Va-
lencia. Una vez allí recibe un
correo electrónico de un miste-
rioso informante que le pone
tras la pista de un turbio crimen
cometido en Denia. A partir de
ese momento, comienza una in-
vestigación que le lleva de
Nueva York a Santiago pasan-
do por Madrid y que desembo-
ca en una trama de muy graves
consecuencias políticas, en la

que el destino de
la banda terrorista
ETA y del próxi-
mo candidato a la
presidenciadelgo-
bierno se entrela-
zan.

Lo mejor de
estanovela, insisto,
essupoderdecon-
vicción. Convence
de la primera a la
última línea. No
sólo porque la ac-
cióndiscurreenun
escenario rotunda-

mente contemporáneo, donde
los personajes “twittean”, lla-
man al 11888 para conseguir un
teléfonoocenanenelPeterLu-
ger a su paso por Nueva York,
sino porque todo aquí tienen un
aire de familia: desde el direc-
tordeperiódico quetantosepa-
receaPedroJ.Ramírezhasta los
políticos corruptos y aferrados a
susillónqueprotagonizan los in-
formativos a diario.

Mientras leía, sin tregua,
este debut de García-Abadillo,
no podía dejar de pensar en esa
dialéctica entreverdad yficción.
Sé que esta novela no es la ver-
dad absoluta, aunque lo parezca
tanto. Y sé que si lo parece tan-
to es gracias a otro artificio fun-
damental: lagarra,el ritmo,el ta-
lento para contar historias de
su autor. CARE SANTOS

CASIMIRO G. ABADILLO

La Esfera. Madrid, 2012

175 páginas, 16 euros

La trampa

Las primeras incursiones del filólogo me-
dievalista Rubio Tovar (Madrid, 1954) en la
ficción dieron lugar al libro de cuentos El
dolor de las cosas (2004) y la novela policía-

ca El sueño de los espejos (2008). Ahora el
autor insiste de nuevo en ambos géneros
con los relatos incluidos en Se murió de Mo-
zart y otra novela policíaca, Alguien envenena
a los pájaros, con una nueva investigación
protagonizada por el subinspector de poli-
cía José Carrasco. Entre ambas novelas
hay muchas conexiones, además del pro-

tagonismo de Pepe Carrasco, quien antes
que policía fue albañil y que en esta se-
gunda novela se muestra menos cabezota y
más desvalido y melancólico.

Carrasco es detenido por orden de un
jefeoportunistadebidoa las investigaciones
llevadasacaboporel subinspectorenelcaso
de los espejos. Se le permite vivir bajo vi-
gilancia encasadeuna mujerviudaquetra-
bajapara lapolicíayseveinvolucradoendos
crímenes que acaban con la vida de Trini y
de su hija. Arrestado de nuevo, Carrasco

Alguien envenena a los pájaros
JOAQUÍN RUBIO TOVAR

Ediciones de la Discreta. Madrid, 2011

244 páginas. 15 euros

Sé que esta novela no es la

verdad absoluta, aunque lo pa-

rezca. Y sé que lo parece gra-

cias a la garra, el ritmo, al ta-

lento para narrar de su autor

ALBERTO DI LOLLI
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He señalado en otras ocasiones
como una peculiaridad funda-
mental de J.J. Armas Marcelo
(Las Palmas de Gran Canaria,
1946) su interés por Hispanoa-
mérica. Ni siquiera los exilados
republicanos se ocuparon mu-
cho en su literatura de aquellas
tierras donde residieron largos
años. En cambio, la narrativa de
Armas se ha volcado en la Amé-
rica hispana y lo ha hecho con
tan contrarias perspectivas que
abarcan desde la construcción
simbólica (Las naves quemadas)
hasta el testimonialismo crítico
(la situación política cubana en
Así enLaHabanacomoen el cieloo
el terror golpista en el Plata en
La Orden del Tigre). Con La no-
che que Bolívar traicionó a Miran-
da, añadeaesacadenaeleslabón
histórico en vísperas del bicen-
tenariodelmovimientoemanci-
pador de la metrópoli española.

Al margen de que la propen-
sión americanista de Armas ex-
plique su interés por Simón Bo-
lívar y Francisco de Miranda
(éste, además, de raíces cana-
rias), ambos constituyen retos

novelescos de primera fila por
sus intrincadaspersonalidadesy
por la encrucijada histórica en
que tuvieron papel descollante.
La novela arranca con una si-
tuación dramática: la noche en
que el generalísimo de la insur-
gencia antiespañola venezolana,
Miranda, es detenido por su
subordinado el coronel Simón
Bolívar. Buen trecho de la fic-
ción los pone frente a frente y
refiere los antecedentes de la
jornada. Otro trecho recrea la es-
tancia y muerte del general en
una prisión gaditana. Un epílo-
go vuelve al ya conocido como
Libertador en sus desventura-
dos días finales. En esa trama

rectilínea se hacen incursiones
en el pasado que desvelan la in-
timidad de los protagonistas, so-
bre todo de Miranda, y propor-
cionan datos de época necesa-
rios para comprender su actua-
ción más allá de las pulsiones

privadas.Deestemodo,el autor
dispone un mosaico colorido
compuesto con las piezas de las
pasionesy las ideas.Unasyotras
terminan por encajar en un di-
bujo único gracias a la destreza
narrativa del autor. La habilidad
para conjugar estados emocio-
nales y reflexiones se acompaña
de una plena solvencia para ju-
gar con los tiempos del relato.

El ritmo ondulante de la no-
vela, dividida en secuencias
poco extensas, permite el me-
dido balanceo entre lo histórico,
cuya almendra narrativa se plas-
ma en las contradicciones im-
plícitas en el ideario de liber-
tadauspiciadopor laRevolución
francesa, y lo personal. Por una
parte sale un fresco colectivo
quetrasciende lasituaciónde las

colonias españolas. Por la otra,
un relato psicologista en la línea
de las exploraciones del alma
humana. Porque, con todo el in-
terés que se preste al contexto
de los pioneros de la indepen-
dencia, la novela se decanta por

un amargo retrato de interiores.
Aunque Armas Marcelo ten-

ga a gala desacreditar las novelas
que se leen de un tirón, La noche
arrastra a un grado de ensimis-
mamiento que obliga a liqui-
darla en un par de sentadas. En
ellas asistimos a un gran espec-
táculo, el del idealismo, la trai-
ción, y el ansia de poder, en
suma pasiones destructivas que
confunden a seres superiores y
los llevan a la enajenación. Mi-
randayBolívar, encarnación asu
modo del puro aventurerismo
político romántico, suscitan un
enmarañado bucle de motivos
personalese ideológicosqueAr-
mas desenreda con la disposi-
ción alerta del estudioso y con la
imaginación moral del artista.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

La noche que Bolívar traicionó a Miranda
J. J. ARMAS MARCELO

Edhasa. Barcelona, 2012

320 páginas, 20 euros

escapa del hospital donde es atendido y en
su huida viaja por La Mancha, donde con-
seguirá detener al terrorista más buscado
desde sus fechorías en Londres por el Ser-
vicio de Inteligencia Británico. Esta trama
policíacaesunpretextoparadenunciar,des-
de un presente narrativo situado en el si-
gloXXI, lapérdidadevaloresennuestraso-
ciedad,conespecialhincapiéenla frivolidad
del pensamiento y de la cultura en gene-
ral, cuya degradación el autor aprecia en la
universidad, donde ya no hay lugar para

los grandes maestros en la investigación y
transmisióndel saberporquetodoestápros-
tituido por egoísmos y mezquindades per-
petrados por ambición de medro personal.

Lo mejor de la novela está en la ironía
y humor con que el autor construye su vi-
sión deformante de la sociedad y la cultu-
ra de nuestro tiempo. Por eso resulta per-
tinente el empleo de recursos cervantinos
en la fuga e investigación de Carrasco por
tierras manchegas, donde se encuentra con
su primo Octavio, como nuevo Sansón Ca-

rrascoqueha leídosunovelaanterior,ydon-
de hay una taberna “El verde gabán”, un
bar “Mari Tornes” y un puesto de mando
con el nombre de “Casa Cardenio”. Tam-
bién allí la explotación turística de moti-
vos cervantinos ha hecho estragos, como se
manifiesta en el mercadillo posmoderno de
Manchachic, lo cual responde a la misma de-
formación grotesca que la invención de la
googuelina usada por la policía para seguir
el rastro del fugado a través de sus meadas
y sudores. ÁNGEL BASANTA

Pasiones e ideas encajan en un dibujo único gracias a la des-

treza narrativa del autor, ya que el ritmo ondulante del rela-

to permite el medido balanceo entre lo histórico y lo personal
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Jon McGregor (Islas Bermu-
das, 1976) no sólo es el britá-
nico más joven que ha estado a
punto de ganar el premio Bo-
oker (en dos ocasiones) sino un
experto en narrativa desmon-
table (sus historias parecen ha-
ber sido construidas con com-
binaciones de raídos cubos de
madera que son en realidad
pedazos de vida de sus prota-
gonistas) y en
personajes en-
crucijada, esto es,
personajes que
pudieron ser al-
guien distinto, al-
guien mejor, pero
que tomaron el
desvío equivoca-
do y viven arras-
trando tras de sí
allá donde van el
monstruoso cadá-
ver de ese otro yo
fantasma.

Ni siquiera los
perros, su última
novela, es a la vez
una autopsia en
directo (McGre-
gor narra el desmembramiento
del personaje muerto protago-
nista con la frialdad de un cur-
tido y eficiente forense) y un re-
molino de disparos al aire, de
historias de personajes encru-
cijada que se perdieron una vez
tratando de volver a casa y de-
cidieron hacer noche junto al fu-
turo cadáver de Robert Radclif-
fe, epicentro y única voz en
silencio del relato. Porque cuan-
doarranca, Robert yaestámuer-

to. Está tirado en el suelo de la
cochambrosa cocina de la casa
que una vez compartió con la
madre de su hija, cuando toda-
vía estaba a tiempo de huir de
los seis litros de sidra diarios,
de no tomar el desvío. Y ha sido
una vecina la que ha llamado a
la policía, porque ha visto in-
tentar entrar a los chicos, los chi-
cos de Robert, un puñado

de yonquis que revolotean
como palomas hambrientas en
torno a la casa, incluso ha visto
a su hija Laura golpear la puer-
ta, gritarle a través del buzón y
nada. Algo pasa ahí dentro, se ha
dicho la vecina y ha llamado a
la policía. Y la policía ha veni-
do y se ha llevado el cadáver
hinchado de Robert, que ha pa-
sado la Navidad pudriéndose
en la cocina mientras su hija y
todos los demás intentaban reu-

nir diez libras para el próximo
chute. Porque mantener el
monoarayaesuntrabajoa tiem-
po completo. O eso dice el pe-
queño Danny.

Dotada de un profundo des-
encantoydeuna ingenuidadca-
paz de desarmar a cualquiera
(ingenuidad que obedece a la
Segunda Oportunidad que casi
todos esperan), Ni siquiera los pe-

rros posee el magnetismo de la
poéticaprosadeMcGregor (que
mezcla pasado, presente y el fu-
turoquenunca fuecondiálogos,
monólogos interiores, descrip-
ciones y una siempre débil ac-
ciónmecidapor,enestecaso, los
portazos que el mundo les da a
los personajes), rendido esta vez
a la necesidad de huir que tie-
nen sus protagonistas: el mie-
doso y manipulable Danny y
su perro Einstein, el de la pata

machacada; el paranoico Mike y
su abrigo aleteante; Heather,
la jovencísima madre que pri-
mero se tatuó un ojo en la fren-
te y luego perdió a su hijo y el
impulsivo Ben y el rudo Ant y
Steve, el veterano al que su país
le mintió (y lo envió a la guerra
de las Malvinas). Y, por supues-
to, Laura, la hija perdida de Ro-
bert, que dejó a su padre una

vez, porque
su madre se
cansó de él,
y que luego
regresó, to-
mando el ca-

mino equivocado, siguiendo li-
teralmente los pasos de su
padre, porque a veces, y en eso
se sustenta buena parte de la
obra de McGregor, la sangre lla-
ma. Y no sirve de nada que in-
tentemos ignorarla. Va a seguir
ahí, martilleando, hasta que ha-
gamos lo que se supone que te-
nemos que hacer.

Con el espíritu crítico de la
novela negra, aunque sin su
forma habitual (la investigación
aquí es un abrir en canal al
personaje e ir pesando sus ór-
ganos en una báscula), Jon
McGregor alumbra el desespe-
rante simulacro de vida inter-
mitente de aquellos que habi-
tan bajo la alfombra de una
sociedad que primero los crea
y luego trata de esconderlos. Un
sucio y agrietado espejo en el
que mirar cara a cara a aquellos
que viven para mantener a raya
el mono, para reunir el dinero
suficiente para comprar una
nueva huida. Y luego volver a
huir. A algún otro lugar. Solos.
Siempre solos, aunque estén ro-
deados de gente. Siempre solos.
LAURA FERNÁNDEZ

JON MCGREGOR

Traducción de Eduardo Iriarte

Salamandra. Barcelona, 2012

221 páginas, 15’90 euros

Ni siquiera los perros

Dotada de un profundo desencanto y de una ingenuidad capaz de desarmar

a cualquiera, Ni siquiera los perros posee el espíritu crítico de la novela negra

pero sin su forma habitual, y el magnetismo de la prosa poética de McGregor

SALAMANDRA
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El protagonismo en la historia
de la novela moderna corres-
ponde a dos tipos de escritores,
losdedicadosaobservarelmun-
do, la realidad, y quienes pre-
fieren describir lo experimenta-
do en su interior. Guy de Mau-
passant (Dieppe,1850-París,
1893) pertenece al primer tipo,
como su maestro y protector
Gustave Flaubert, Émile Zola o
nuestroGaldós.Loscuatrocoin-
cidieronenunpropósitocomún:
desvelar la hipocresía enquis-
tada en las entrañas de la bur-
guesía. Maupassant, tanto en
sus cuentos como en sus artícu-
los de Prensa, se opuso a la lla-
madaalta literatura, criticandoel
valor social de, por ejemplo, los
tratados de moral o las traduc-
ciones al francés del poeta lati-
no Horacio, que, en su opinión,
de nada servían. Lo que con-
viene, sostenía,es redactar libros
prácticos, por ejemplo, sobre có-
mo romper amigablemente con
la amada cuando el fuego del
amor se apaga, para evitar es-
cenas embarazosas. Su obra su-
pone, pues, la decidida y desen-
fadada entrada de los secretos
del hombre en el texto, de lo
que se callaba, del adulterio, de
la crueldad, de las miserias hu-
manas, la avaricia, la cobardía, la
sumisión.Los temas tocadospor
los románticos con un estéril
guante blanco, él los abordará
sin ningún embarazo.

La pieza emblemática del
autor se titula “Bola de sebo”
(1880), un cuento largo o nove-
la corta, no importa, la obra don-

de su conocimiento del
ser humano representa
con toque maestro el
egoísmo, o mejor dicho,
la relaciónentre lacobar-
díay laconducta egoísta.
Un grupo de burgueses
obliga a una joven a so-
meterse al chantaje car-
nal de un militar para
obtener la libertad.
Cuandoal finella sesa-
crifica, susacompañan-
tes la despreciarán.

Maupassant, un
narrador inmisericor-
de, desvela la debili-
dad espiritual del
hombre a lo largo de
estos trescientos tres
relatos. Cada cuento
ofrece una trama in-
teresante, una gema literaria
que ilumina la multitud de ar-
timañas con las que esquivamos
la verdad. El protagonista de
“Los domingos de un burgués
de París”, convierte el viaje de
recreo en un entretenimiento
serio; marcha, por ejemplo, al
puerto de El Havre, “a fin de
elevar su alma con el espectá-
culo del mar”, lo que le inspira
al narrador la siguiente conside-
ración sobre el personaje: “Es-
taba lleno de ese buen sentido
que confina con la estupidez”
(pág.136). Los viajes del buen
burgués, el turista superficial de
hoy, se planean de manera que
anulan las posibilidades de
aventura, y su banalidad linda
con la tontería humana.

La variedad de estilos del
autor resulta sorprendente. Jun-
to a los cuentos que denomina-
mos realistas, de observación,
los hay específicamente natura-
listas, donde el asunto se des-

cribe siguiendo un argumento
puramente fisiológico, como el
escalofriante “El bautizo” (pág.
1821), homenaje a la novela La
taberna, de Zola. Unos padres
llevan a bautizar a un bebé, le
desnudan en la iglesia cuando
hace un frío bestial, y una vez
terminado el acto, en lugar de
regresar a casa,se van con él de
juerga. Terminan borrachos, en
una zanja, y el niño muere. Al
notificar la desgracia a la ma-
dre, y para levantarle el ánimo,
en vista de que nos les queda

aguardiente, le dan
petróleo de la lám-
para, y fallece tam-
bién. Este retrato
de la bestialidad hu-
mana, que aparece
en diversos relatos,
recuerda las pinturas
negras de Goya.

Haytambiénrela-
tosmenospesimistas,
cuandoelautorofrece
una cara diferente,
más sensorial de la
vida. “En venta” co-
mienzaasí:“Partirapie
cuando el sol se levan-
taycaminarsobreel ro-
cíopor loscampos,aori-
llas del mar en calma,
¡qué embriaguez! Qué
embriaguez, entra en
nosotros por los ojos con

la luz, por la nariz con el aire li-
gero,por lapielconlossoplosdel
viento” (pág. 1805). Relatos de
este tipo recuerdana losdeBéc-
quer, donde el romanticismo se
disuelve en un incipiente im-
presionismo.Otravarianteatrac-
tiva de relato maupassiano es el
satírico, un poco a lo Bouvard y
Pécuchet (1881), de Flaubert,
como “El hombre de Marte”
(pág. 2425), que le sirve no tan-
to para burlarse de un hombre
que cree en la existencia de pla-
netas habitados, sino para criti-
car el aburrimiento del rentista.

Esta espléndida edición de
Mauro Armiño, ilustrada con ri-
cos materiales adicionales, ade-
más de una joya editorial, hace
una importante aportación a
nuestra cultura, recordándonos
la conexión existente entre el
autor y la vida representada en
la obra, que devuelve la utilidad
a la literatura. GERMÁN GULLÓN

GUY DE MAUPASSANT

Traducción de Mauro Armiño

Páginas de Espuma. Madrid, 2011

2.928 páginas, 94 euros

Maupassant: Cuentos completos

Maupassant desvela la de-

bilidad espiritual del hom-

bre a lo largo de estos 303

relatos. Además de una joya

literaria, esta espléndida

edición nos recuerda la co-

nexión entre el autor y la vida
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Trabajar en lo mínimo del dis-
curso, haikus o formas simila-
res, era una de las características
de Así procede el pájaro, el ante-
rior y muy interesante primer li-
bro, de Juan Antonio Bernier
(Córdoba, 1976), y que se pro-
longaenestanuevapublicación.
Pero lo decisivo es si a la bre-
vedad va unida o no una inten-

sidad en el decir y, tanto en el
mencionado libro como en el
presente ha de afirmarse que así
es. Incluso en aquellos casos en
que el poema es algo más ex-
tenso se organiza como si fuese
una sucesión de unidades me-

nores, que puede llegar a leer-
se como independientes. Y hay
haikus estrictos, como el esplén-
dido “Amarillean, /porqueel sol
es azul, / las hojas verdes”, cuya
sinfonía de colores en transfor-
mación cobra alcance teórico al
atender al título, “La naturaleza
es el país de la lengua”, como
si dijese habla y mundo son una
misma cosa en metamorfosis, lo
que parece reiterarse en “Pa-
labras/ provocadas/ por el tacto”.
La escritura de Juan Antonio

Bernier se hila, pues, con muy
pocos elementos y parte de una
especie de iluminación, almodo
de la de los maestros japone-
ses, y su logro de emoción en
la lectura no es poco. Procede
ésta, al menos en parte, de la
presencia del vacío, “Pienso en
ti, tu lugar. / Lo que no hay”.

Hay en todo el libro una li-
gereza, una elegancia en el de-
cir, por las que lo concreto pa-
rece hacerse abstracto, una
abstracción que irremediable-
mente arrastrase a las cosas. De-
licadeza de palabra poética que
se ofrece a una lectura gozosa.
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BRÜCKE 2010

Árboles con tronco pintado de blanco
JUAN ANTONIO BERNIER

Pre-Textos. Valencia, 2011

60 páginas, 10 euros

Lo onírico atraviesa la escritura
intensa y sumamente atractiva
de este libro. Un orden, o des-
orden si se prefiere, onírico en el
sentido que se puede afirmar,
por ejemplo, de las escenas que
se leen en la obra de Lautréa-
mont. También como en ésta

tiene aquí una relevante pre-
sencia el erotismo y en mani-
festaciones que no están entre
las más admitidas –por citar un
ejemplo:“¡Mamá… megustael
incesto!”– o transgresoras y al
respecto cabeconsignarqueuna
de lascitas inicialesdel libroestá
tomada de Bataille, uno de los
escritores por excelencia de ta-
les asuntos, aunque la cita alu-
dida trata de otra cuestión, nada
irrelevante, por cierto. Se dice
allí “esas palabras que voy hi-
lando mienten”, lo que supone
toda una declaración de princi-
pios: esto es literatura.

Y en efecto lo es y los dos
poemas de “Las ciudades mor-
bosas” son una excelente ilus-
tración: en Parisia los objetos so-
ñados se materializan y en
cuanto a Inania se afirma
que es una ciudad “forma-
da sólo por hileras de letras
engarzadas en palabras y
en frases” yestas notas son
descriptivas trascienden
los textos mismos para rei-
terar el ideario poético y sirven
para desarrollar discursos entre
la fascinación y el desasosiego. Y
esto es general en los poemas
que ofrece Del rigor en el juego.

Serra (Tarragona, 1961), pin-
tor, autor de tres libros de poe-
mas y una novela, escribe sor-
teando los límites, no en vano

en su anterior La
espada en el ágata
había incluido la
frase de Derrida
“Todo poema co-
rre el riesgo de no
tener sentido”, y
así es. Y es de ahí

de donde surge un magnetis-
mo verbal que se traduce en una
incertidumbre en el lector que
acaba por resultar de lo más
gratificante.

Retales ya en el título, hebras,
hilo, aguja, sonsólounapartede
laomnipresenciadel léxicode la
costura y el tejido –y cómo no
evocar el latín textum y lo que ahí
resuena– que va hilvanando el
conjunto del libro. Al mismo
tiempoquediscurre lanociónde

contextura los poemas
se disponen dispersos
en sus palabras por la
página al modo que in-
auguró Mallarmé en su
Uncoupdedés.Estacon-
junción de dos movi-
mientos divergentes
habla ya de que Sonia Bueno
(Melilla, 1976) se presenta con
este su primer libro cargada de
saber poético.

Un saber poético que se
fundamenta en una indagación
en el lenguaje que llega incluso

a desestructurar las pa-
labras, a deshilvanar-
las, para hacer resonar
en ellas otras por el
azar del significante, lo
que es también típica-
mente mallarmeano.
La cuestión sería for-

zar a la lengua para que diga
más de lo que dice, ideal que
está en todas las poéticas de
vanguardia. No sin objetivo al-
guno, sino como exploración
hacia un cierto descubrimien-
to aunque sea el de una ausen-

cia: “desato el velo de los ojos. y
no tengo ojos / algo descubro”.

Una escritura así exige un
lectorqueseentregueal texto,y
merece la pena porque encon-
trará en estas páginas no escaso
disfrute.Vercómoel lenguajese
deshace ante los ojos es tener
su nacimiento a la vista y en ese
acto genesíaco es donde todo
estápuestoen juego.Libropara
leeryreleer,escrituraquedaque
pensar,yqueinaugura,ojalá,una
significativa aportación a la po-
esía contemporánea. TUA BLESA

retales

Del rigor
en el juego

JOSÉ IGNACIO SERRA

Calambur. Madrid, 2011.

94 páginas, 10 euros

SONIA BUENO

I premio de Poesía Joven Fundación

José Hierro, 2011. 142 pp., 9 euros
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No estamos de acuerdo con Só-
crates. Conocerse a uno mismo
carece de interés. Ahora que he-
mos aprendido que no existe tal
cosacomounomismo,a losgrie-
gos se les han terminado los ar-
gumentos. La identidad no es
descubrimiento, sino invención.
De esto sabe mucho Jason
Bourne. Y tú. Y yo. Y Leonard
Cohen.

El Libro de la Misericordia es
una cosa compleja, en el sentido
enqueloesE=mc2.Parecesim-
ple, pero es el universo. Para
empezar, está la cuestión de la
misericordia. En inglés, mercy es
un concepto mucho más amplio
y profundo. Poeta de técnica y
espíritu, Cohen necesita un ins-
trumento de expresión que ac-
túe además como material de
construcción: el discurso reli-
gioso es la opción natural. Se tra-
ta de pensar a través de los pen-
samientos de otros: la asunción
de las tradiciones sapienciales
por parte de la mentalidad con-
temporánea tiende a reducir los
sistemas abstractos a la catego-
ría de manual de autoayuda, es-
tableciendo pautas de compor-
tamiento, hábitos de vida, no
estructuras mentales. No así en
Cohen. Su Misericordia es místi-
ca cierta.

Cohen siendo Cohen, se
apropia de todo, todo lo devo-
ra: rastrear a David, el Rey Poe-
ta, en los salmos del Poeta Ge-
nio, no es posible, sencillamen-
te. Está todo ahí, lo vemos, no
dudamos: “Bendito seas tú, sos-
tén de la caída. Cae hacia el cie-

lo, cae hacia la luz, na-
die puede hacerle
daño mientras cae.
Bendito seas tú, escu-
do de la caída. […]
Bendito seas tú, abra-
zo de la caída, funda-
mento de la luz, señor
del accidente huma-
no”. Cada verso men-
dicante, cada tambor
de letanía, resuenan
como truenos en este
corazón de noches os-
curas. No es que la sa-
biduría judeo-hindú
inspire a Cohen: es
que arrasa a Cohen, lo
extermina, lo recons-
truye, lo hace hombre
de nuevo, canta en su
poesía. “Inmediata-
mente la Torá cantó
para él, y tocó su
pelo”. No hay distin-
ción entre el poeta y
su verso, son una mis-
ma sustancia: el uno
no existe sin el otro.
Esto lo sabía Whit-
man, y Blake antes
que él. Cohen sólo
nos recuerda lo que
no debemos olvidar.

“Porque no lu-
cháis con vuestro ángel. Porque
os atrevéis a vivir sin Dios. Por-
que vuestra cobardía os ha lle-
vado a creer que el vencedor
no cojea”. Son las famous last
wordsdelPoetaProfetacontrael
mundo. Porque Cohen es pre-
sente, aunque emplee fórmulas
eternas para enfrentarse a la
vida. Sus pesadillas son las tuyas
y las mías, sólo que él las sueña
para la mente colectiva. Contra
América, contraRusia, contra Is-
rael, contra los que luchan con-

tra la Misericordia: “no hay tie-
rraaquíqueospertenezca, todas
sois ladronas de lo sagrado”. El
gran problema de Cohen es que
dice demasiado, demasiado cla-
ro. Leemos su Misericordia y nos
da lástima la poesía hermética.
No hay en este libro ni una sola
concesión al misterio: las pala-
bras-cimientos se repiten hasta
volverse ubicuas, los puntos de
anclaje sontres ocuatro, noexis-
te noción de ambigüedad, me-
táfora. Y sin embargo, nuestro

cerebro percibe cada
imagen como verdad
poética. Nada nuevo
bajo este sol: estamos
más allá del tiempo.
La voz de Cohen (im-
posible no oírla, impo-
sible)nos introduceen
esa curiosa corriente
de grandeza y desgra-
cia que llamamos his-
toria, o condición hu-
mana. Nos volvemos
antiguos, nos volve-
mos futuros, entende-
mos lo que significa
pertenecer a nuestra
especie.

Hay una forma de
ser poeta que pasa ne-
cesariamente por la
destrucción: del len-
guaje, del mundo, de
uno mismo. Si no es-
tamos dispuestos a
sentir, a sufrir, a cam-
biar, a ser derrotados, a
ser un fracaso, a arro-
dillarnos, a llorar,no le-
amos laMisericordia. Si
nos asustan palabras
como alma, gloria, san-
tidad, o muerte, evite-
mos a Cohen. Pero si
de verdad queremos

rompernos los corazones con-
tra la poesía más pura, enton-
ces no hay otro camino más que
éste. Olvidemos lo que unos
cuantos necios nos han dicho
quesomos.Todomentira.ElLi-
bro de la Misericordia no busca
identidades: las genera a partir
de ruinas de imperios, de frag-
mentosdedioses,de la totalidad
de las mujeres y los hombres
que han existido. Estamos aquí
para crearnos. Toma. Lee. A.

SAENZ DE ZAITEGUI
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Cohen: El Libro de la Misericordia
LEONARD COHEN

Traducción de Alberto Manzano

Visor. Madrid, 2011

128 páginas, 12 euros

A MIL BESOS DE PROFUNDIDAD
La poesía sin música es naturaleza muerta. A mil
besos de profundidad : Canciones y poemas (1956-
1978/1979-2006) [Visor, 2011], son canciones, son
poemas, son cincuenta años de voz. Desde Compa-
remos mitologías (1956) hasta Blue Alert (2006),
Leonard Cohen canta al hombre sin armas, a la mu-
jer que lo ama, a una época que se perpetúa en
futuro imperfecto: Stalin y la locura, la caída de Oc-
cidente y el sexo, Lorca y I'm Your Man. Poesía para
cantar a pleno pulmón y sentir a pleno corazón.
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La no muy nutrida corres-
pondencia entre dos gran-
des de la literatura rusa,
Anton Chejov (1860-1904)
y Máximo Gorki (1868-
1936), aunque breve –empie-
za en octubre de 1898– está lle-
na de encanto. Pese a la no
excesiva diferencia de edad en-
tre ambos, Chejov ya enfermo
de tisis y medio solitario en Cri-
mea, donde vive por prescrip-
ción facultativa, es ya un maes-
tro, autor de magníficoscuentos
que revolucionaron el género
y de obras de teatro no menos
novedosas como Tío Vania. Gor-
ki es un provinciano impulsivo
yapasionado, un talento que co-
mienza a descollar y que suele
dudar mucho de cuanto hace.
Le escribe a Chejov con la de-
voción y el respeto debidos
a un maestro y firma casi
siempre sus cartas como
Alexei Pechkov, su verda-
dero nombre, pues Gorki
(que en ruso significa
“amargo”) fue un pseudó-
nimo. Como es natural hay
más cartas de Gorki que de
Chejov, que sin embargo aco-
gealnuevoconcalor,estimacla-
ramente su obra literaria y le da
consejos, siempre exentos de
toda pedantería. Se llegaron a
ver varias veces, aunque me-
nos de las que Gorki hubiese
deseado.

Cuando Gorki va tomando
conciencia social (sobre todo
tras una carga de la guardia co-
saca contra la gente en 1901) y
está muy a menudo vigilado por

la policía, le escribe a Chejov so-
licitando dinero para las vícti-
mas, pidiéndole que cambie

de editor (un burgués avaro
por un socialista) y aún que
edite en las revistas nuevas,
que si no son comunistas lo
serán pronto. En lo de las
revistas Chejov accede; en

todo lo demás, calla. La foto
de portada del libro (Chejov y
Gorki sentados a una mesa en
Yalta, 1900) nos demuestra muy
bien quiénes eran los dos ami-
gos, aunque siempre prepon-
dere la admiración de Gorki.

Chejov era un burgués, un
hombre moderno y europeo,
que soñaba en una Rusia nueva
no revolucionaria. Gorki (que
llegóaserunestandartede la re-
volución bolchevique y tam-
bién un incordio para ella) era
un campesino de Nijni-Novgo-
rod, un autodidacta y un per-
sonaje tan talentoso como cada
vez más comprometido con la
idea revolucionaria. Ahí no po-

díanentenderseyChejovevi-
ta el tema pero jamás deja de
alentar el talento de Gorki,
aconsejándole escribir teatro
y corrigiendo algunas de sus
piezas como Bajos fondos.

Lacorrespondencia, breve
y sabrosa (acaba a principios de
1904, cuando la saluddeChejov
le impide otra dedicación) nos
demuestra más que nos cuenta,
aunque no falten curiosidades
como la opinión sobre el con-
tradictorio y viejo Tolstói. Nos
demuestra el talante cordial y la
comprensión honda de dos per-
sonas a quienes casi todo sepa-
ra, menos el respeto y el hon-
do amor por su oficio. El librito
es sumamente grato. LUIS ANTO-

NIO DE VILLENA

CHEJOV-GORKI

Traducción de Rubén Pujante

Funambulista. Madrid, 2011

237 páginas. 22 euros

Corre el año 1744 y alborea
la Ilustración cuando nace
en el Real Sitio de San Il-
defonso Jacinto Gómez
Pastor, quien al tiempo go-
zaría de la tutela de Goya,
se convertiría en pintor de
cámara de Carlos IV y mo-
riría en Madrid en 1812.
Uno de esos pintores injus-
tamente olvidados cuya
memoria recuperaesta bio-
grafía de lujosa factura que
es también historia de un
tiempo y un lugar: La
Grangra de San Ildefonso
entre el reinado de Felipe
V y el de José I.

Teresa Lavalle-Cobo se
ocupa de la primera parte
delvolumen, labiografíade
Gómez Pastor, quien parti-
cipó en la decoración de la
Colegiata y del Palacio del
pueblo que le vio nacer.
Autor de algunas de las
obras expuestas en San An-
tonio de la Florida, junto a
los frescos de Goya, sus
cuadros pueden admirarse
en el Museo del Prado, la
Biblioteca Nacional, o en la
RealAcademiadeSanFer-
nando. Las páginas finales
del libro, a cargo de Héc-
tor Monterrubio, recorren,
alternando con las imáge-
nes, la fundación del Real
Sitio a la par que la llegada
de losBorbonesalpaís,y su
tan corto, como de asom-
broso legado artístico, pe-
riplo dieciochesco. C.C.

Jacinto
Gómez Pastor

TERESA LAVALLE-COBO /

HÉCTOR MONTERRUBIO

Ícaro. La Granja. Segovia, 2011

95 páginas, 18 euros

Cuando comienza la corres-

pondencia Chejov (arriba) es

ya un maestro, autor de

magníficos cuentos que re-

volucionaron el género y de

obras de teatro no menos

novedosas como Tío Vania

Hay más cartas de Gorki que

de Chejov, que, sin embargo,

le acoge con calor, estima su

obra literaria y le da con-

sejos exentos de pedantería.

El libro demuestra respeto

mutuo y amor por su oficio

Correspondencia. Chejov-Gorki
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La figura de Pedro Pablo Ru-
bens (1577-1640) cuenta con un
merecido lugar de privilegio en
la historia de la pintura. Aunque
menos que su formidable obra
artística, son también conocidas
sus actuaciones como diplomá-
tico –que no espía, como indi-
ca en alguna ocasión el autor– al
servicio de los archiduques Al-
berto e Isabel, soberanos de los
Países Bajos (1598-1621) y del
rey de España Felipe IV. Sus in-
tentos de conseguir la paz con
los holandeses, así como las ne-
gociaciones que llevó a cabo en
la Inglaterra de finales de los
años 20, constituyen el objetivo
prioritario del libro, que resul-
ta atractivo especialmente para
quien, dejando a un lado las exi-
gencias del historiador, busque
un mero entretenimiento, pues
se acerca con habilidad a la vida
y la obra del genial pintor fla-
menco y sabe combinar el in-
terés de la narración con un es-
tilo ágil y preciso.

El problema se plantea
cuando se analiza el libro des-
de la crítica historiográfica y se
descubren su estructura y sus
carencias. En cuanto a la prime-
ra, una revisión de las notas que
acompañan al texto muestra no
solo que no se trata de una apor-
tación original, fruto de las in-
vestigaciones de archivo y los
conocimientosdeprimeramano
del autor, sino que un elevado
porcentaje de la obra está basa-
doenuncortonúmero de libros.
Max Rooses, un especialista en
Rubensdefinalesdel sigloXIX,

o las ediciones de las cartas del
pintordelpropioRoosesyChar-
les Ruelens, y sobre todo de
Ruth Saunders Magurn (1955),
le suministran los contenidos
esenciales.

Las carencias no son pocas,
especialmente en lo que se re-
fiere a los conocimientos de his-
toria de Lamster, bastante más
versado en la historia del arte
que en los entresijos de la com-
plicadapolítica internacionaldel
Barroco. El problema lo resuel-
ve, sin embargo, acudiendo a
cuatro o cinco destacados auto-
res, anglosajones por supuesto.
Así se explica que pueda hablar
de ladiplomaciade losprimeros
cuarenta años del siglo XVII sin
citar bibliografía española y, lo
que es aún más grave, con los
trasnochados prejuicios contra
España propios de la cultura an-
glosajona de hace ya bastantes
décadas: Flandes estaba “ocu-
pada por España, un negligen-
te imperio extranjero”, con un

“largo historial de desprecio y
abandonohacia lapoblaciónfla-
menca”... A ello se une un am-
pliocatálogodesimplificaciones
históricas en las que no puedo
detenerme, además de anacro-
nismos como llamar a los reyes
jefes de Estado y hablar de “ho-
rario laboral” o “economía de
consumo” para referirse al Am-
beres de los años 60 del siglo
XVI. Peores son los errores de
bulto: los enfrentamientos reli-

giosossoncalificados invariable-
mente de “sectarios”, el duque
de Módena era un monarca
Habsburgo al que trata de ma-
jestad,aludea“todalarealezade
labota italiana”–enlaquenoha-
bía otro rey que el de España
(que lo era de Nápoles, Sicilia
y Cerdeña)–, afirma que a la
muerte de Enrique IV María de
Médicis“usurpó laautoridadde
jefe del Estado”, o considera a
Richelieu “ministro de exterio-
res francés”.Tambiénsimplezas
como decir que en aquella épo-
ca Europa carecía de una mo-
nedacomúnoque“la realezade
toda Europa acudía a casa de
Rubens a posar para él y a dis-
poner la compra de obras de su
taller”. Otro defecto importan-
te es la exaltación excesiva de
Rubens, que aparece como un
superhombre lleno de virtudes
ysindefectoalguno,alguientan
perfecto que difícilmente pu-
diera ser humano, al contrario
que otros personajes en los que
destacanlos rasgosnegativos,es-
pecialmente María de Médicis,
cuya“carrera”es“unmodelode
ambición, escándalo y humilla-
ción sin medida”.

Es verdad que algunos o va-
rios de los errores a los que he-
mos hecho referencia –que no
son sino una pequeña muestra–
pudieran deberse al traductor,
quien en cualquier caso ha rea-
lizado un buen trabajo que per-
mite una lectura fácil. Pero la
elección de este libro para su
edición española muestra falta
de criterio. Por desgracia, no he-
mos superado del todo el viejo
papanatismo de rendirnos ante
cualquier obra firmada por un
extranjero, especialmente si es-
cribe en inglés. LUIS RIBOT

Rubens. El maestro de las sombras
MARK LAMSTER

Traducción de Jesús Cuéllar

Tusquets. Barcelona, 2012

408 páginas, 23 euros

A U T O R R E T R A T O D E R U B E N S ( 1 6 1 3 - 1 6 1 7 )

Las carencias del libro y

los errores de bulto no son

pocos, especialmente en lo

que se refiere a los cono-

cimientos de historia de

Lamster, más versado en

historia del arte que desde

luego en los entresijos de

la política internacional
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D I R E C T O R A : A S U N C I Ó N D O M È N E C H . N º 1 6 0 . 3 ’ 9 0 E U R O S

Lamejor revistadehistoriaprestasuportadaaunacausa justayne-
cesaria: el bicentenario del nacimiento del gran Charles Dickens.
Se aprestan a fijar las coordenadas espacio temporales del “de-
fensorde loshumillados”MichaelAlpert,Rosariode laTorre,Ma-
nuela Citoler y Julio Martín Alarcón. Y no se pierdan la desmitifi-
cación de la conquista de Masada a cargo de Fernando Quesada.

Í N S U L A

E D I T O R A : A R A N T X A G Ó M E Z S A N C H O . N º 7 8 1 - 7 8 2 . 8 E U R O S

Harold Bloom afirmaba la semana pasada en estas páginas que “el
gran poeta español es Góngora”. Al genio cordobés del Siglo de
Oro y más en concreto a su extraordinario Polifemo, dedica Insu-
la laprimeradesuúltimonúmero.Comentanprolijamenteelpoe-
ma Jesús Ponce Cárdenas, Mercedes Blanco, Giulia Poggi, Cris-
tina Cabani, Nadine Ly, Antonio Carreira y Amelia de Paz.

R E V I S T A S

En 1997 la excelente editorial
de la Universidad de Chicago
publicó La conquista de lo cool, un
texto que tres años antes le ha-
bía servido a Thomas Frank
(Kansas City, Missouri, 1965)
para doctorarse en historia por la
citada universidad. El libro, es-
crito por un joven ambicioso,
avispado y de izquierdas tuvo
una repercusión inmediata por-
que su tesis central, además de
atrevida, iba a contracorriente.
Tras un minuciosos repaso de la
cultura norteamericana de los
años sesenta, Frank concluye
afirmado que “el inconformis-
mo es la sangre vital de la so-
ciedad de consumo”.

Resulta evidente que la ado-
lescencia y la juventud están
inclinadas a la cultura de la re-
belión y está aceptado univer-
salmente que los sesenta aco-
gieron la sede de años turbu-
lentos en buena parte del globo.
Sinembargo, la importanciaque
este libro ha sabido conservar
pese a los años transcurridos
desde su edición radica en mos-

trar cómo en los se-
senta el capitalis-
mo estadouniden-
se decidió entrar
en la modernidad
de la mano del in-
conformismo y la
rebeldía juvenil.

Thomas Frank
constata que la
gente del mundo
de la publicidad
comenzó, a princi-
pios de los años se-
senta, a adoptar el
lenguaje transgre-
sor de la izquierda
histórica y del zen. En sus
entrevistas con los producto-
res de las más importantes
campañas de publicidad de esos
años y en el visionado de los
anuncios emitidos por las cade-
nas de televisión Frank percibe
una tremenda transformación
en la presentación de las gran-
des empresas ante el público
general.

En las primeras páginas de
este trabajo se dibuja el aban-
dono del fordismo característico
de los años cincuenta. Los an-
tiguos valores de cautela, defe-
rencia y jerarquía quedaban
desvaídos. La economía pide

flexibilidad y creatividad al
mismo tiempo que la cultura
va encontrando acomodo en el
terreno de la competitividad
empresarial. Individualismo, ju-
ventud yrebeldíaconforman los
símbolos, la moda y el estilo de
la contracultura.

Publicidad y moda masculi-
nason losdoscarrilespor losque
Frank discurre para mostrar al
lector que la contracultura es el
marco en el que juventud y re-
beldía sirven a los empresarios
comounaformadeproyectar los
nuevos principios de la empre-
sa e idear un consumismo mo-
derno y bien distinto al de la

sociedad de masas de los años
cincuenta.

La conquista de lo cool reco-
rre la transformación de la es-
trategia de las pequeñas y gran-

des agencias de
publicidad situadas
en la neoyorqina
Madison Avenue.
Al mismo tiempo
se detiene en el
análisis de algunas
de sus campañas
más significativas.
La lucha entre
Coca Cola y Pepsi,
Volkswagen contra
la sociedad de ma-
sas o las motos Su-
zuky como símbolo
del desafío incon-
formistaconforman
algunos de los hitos

publicitarios expuestos al lector.
En el último tramo, Frank

vuelve a desgranar la ideología
de consumo creada en los se-
senta para afirmar que aún
vivimos valores semejantes.
Nuestras celebridades deben
añadir a la fama una dosis de re-
beldía, sin la que no es posible
insuflarles glamour. Los sesen-
ta conforman el prototipo his-
tórico de un inconformismo
esencial para la construcción de
maquinarias culturales que aca-
ban por transformar la rebeldía
en consumo. Al menos eso afir-
ma este documentado y articu-
lado volumen. BERNABÉ SARABIA

THOMAS FRANK

Traducción: Mónica Sumoy y J. C.

Castillón. Alpha Decay, 2011

408 páginas, 23 euros

La conquista de lo cool
El negocio de la cultura y la contracultura
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El general De Gaulle comentó
una vez acerca de Raymond
Aron que no se sabía si era un
periodista que daba clases en
la Sorbona o un profesor que es-
cribíaen LeFigaro.Conellodio
una pista para identificar ejem-
plares de esa curiosa especie
que son los intelectuales: ni to-
dos los profesores ni todos los
periodistas lo son, pero un pro-
fesor que escribe en la prensa es
fácil que lo sea. Dicho de otra
manera, un intelectual es un
hombre o una mujer cuyo pres-
tigio deriva de su actividad pro-
fesional en algún campo de la
cultura y que entra en liza en
el debate público acerca de
cuestionesde actualidad,en de-
fensa de unos valores a los que
se mantiene fiel. En el mejor de
los casos, se convierte en la con-
ciencia crítica de una sociedad;
en el peor, en alguien que opina
sobre temas quedesconoce pro-
fundamente.

La especie es universal y si
tuviera un santo patrón debe-
ría ser Sócrates, pero hay que re-
conocer a Francia el mérito de
haberle dado nombre y haber
producido algunos de los más
brillantes ejemplares de los tres
últimossiglos.El términosurgió
cuando algunos lo utilizaron de
manera despectiva para referir-
se a quienes, como el novelista
ÉmileZola,habían salidoende-
fensa del capitán Alfred Drey-
fus, que había sido injustamen-
te condenado por traición. Alain
Minc (París, 1949) , él mismo un
intelectual prestigioso y discuti-

do, recuerda sin embargo en su
inteligente y amena historia de
los intelectuales franceses, a
cuyo brillante estilo no siem-
pre hace justicia la versión es-
pañola, que fue Voltaire quien
fundó la gran tradición en la que
se inscribe Zola.

Voltaire no fue un filósofo
sistemático, ni un grandísimo
dramaturgo, novelista o histo-
riador, tampoco era intachable

en todos los aspectos de su vida
privada, amó en extremo el di-
nero y mostró una curiosa ad-
miración por déspotas extranje-
ros como Federico II de Prusia
o Catalina de Rusia, pero sin
embargo fue, en palabras de
Alain Minc, “el primer intelec-
tual de nuestra historia, el pri-

mero que ejercerá sobre la so-
ciedad un magisterio tan com-
pleto como el del rey sobre el
Estado, el primero que hará de
la defensa de los oprimidos un
valor indiscutible”. En una
Francia regida por la monarquía
absoluta,élpudocon las solasar-
mas de su conciencia moral, su
capacidad deanálisis, sugran in-
genio y un valor cívico que no
tuvieron contemporáneos de la

talla de Jean Jacques Rousseau
o Denis Diderot, conseguir la
revocación de las condenas de
personas bárbaramente ejecu-
tadas por delitos que no habí-
an cometido.

No todos los herederos de
Voltaire han tenido el mismo
acierto en su percepción de la

realidad y en sus opciones mo-
rales. Un ejemplo clásico es el
del claroscuro de ceguera y lu-
cidez que caracterizó la actitud
de los intelectualesoccidentales
ante el comunismo durante el
pasadosiglo.Entre loscasosque
analiza Minc, vale la pena re-
cordar el de André Gide, el no-
velista refinado e introvertido
cuyo valor cívico se tradujo en la
defensa pública de la homose-
xualidad y la condena del colo-
nialismo en el Congo, en dos
impactantes libros publicados
en los años veinte, y más tarde,
tras una etapa en que creyó ver
en el comunismo la esperanza
de un mundo mejor, en la
denuncia de los horrores del es-
talinismo, en un libro que
publicó a su regreso de un
viaje a Rusia en 1936, que le
valió el repudio de buena par-
te de la intelectualidad de
izquierdas.

Luego vinieron los años de
Sartre, un hombre de genio que
ejerció un enorme magisterio
intelectual y se equivocó a me-
nudo, y de Raymond Aron, un
hombre aislado, defensor de los
valoresoccidentales frentealco-
munismo y critico a la vez del
colonialismo, que casi siempre
acertó. De la mente de Sartre
hizo Aron una disección real-
mente despiadada: “alega un
ideal humanitario para despre-
ciar a los hombre vivos y no se
salva del nihilismo más que por
apego a un proletariado mítico y
a una revolución irrealizable.”
Los errores de Sartre no deben
sin embargo hacer olvidar su
enorme talla, ni la de quien for-
mó con él la “pareja real”, la ex-
traordinaria Simone de Beau-
voir. JUAN AVILÉS

ALAIN MINC

Traducción de Mónica Rubio

Duomo. Barcelona, 2012

487 páginas, 24 euros

Una historia política de los intelectuales

Alain Minc, él mismo un intelectual prestigioso y discutido,

recuerda en esta inteligente y amena historia política de

los intelectuales franceses el caso de Jean Paul Sartre,

que ejerció un enorme magisterio y se equivocó a menudo

AR
CH

IV
O

J E A N P A U L S A R T R E Y A L A I N M I N C

Pag 20-21.qxd 27/01/2012 22:05 PÆgina 21



2 2 E L C U L T U R A L 3 - 2 - 2 0 1 2

Si algo distingue por encima de
todo la obra del pensador britá-
nico Terry Eagleton (Salford,
1943), es su facilidad para esca-
par de las convenciones ideo-
lógicas. A quienes insisten en
la filiación izquierdista de este
profesordeTeoríaCulturalde la
Universidad de Manchester,
hijo de obreros irlandeses y dis-
cípulo del crítico marxista Ray-
mondWilliams, lesdescoloca su
persistente dedicación a las
cuestiones teológicas.Aquienes
pretendieron anclarlo en su in-
terés de los años setenta por el
estructuralismo y la deconstruc-
ción, ya les sorprendió en 1996
con su rotunda denuncia de las
ilusiones del posmodernismo.
Su estilo de crítica literaria y cul-
tural se sitúa más bien en el es-
pacio teórico trazado por hete-
rodoxoscomoWalter Benjamin,
Brecht o Batjin.

Quizá por esta marcada ten-
dencia suya a ir a contracorrien-
te, en el presente libro, publi-
cado originalmente en 2003 y
traducido ahora al castellano, ha
querido escoger como objeto de
estudio un asunto que se diría
desfasado. ¿Malos tiempos los
nuestros para la tragedia? Ea-
gleton hace de este lugar co-

mún un síntoma de la pereza in-
telectual de una época que
aprovecha sus cantos a la inso-
portable levedad del ser para
ahorrarse el esfuerzo de con-
frontarse en serio con los carac-
teres de la existencia. El rela-
tivismo historicista posmoderno
desprecia el patetismo de esta
forma artística y la condena
como cosa del pasado. En cam-
bio, cierto posestructuralismo lo
ensalza demasiado, pero sim-
plemente para condenar el pre-
sente por su superficialidad y su
incapacidad para recobrar el
tono trágico de las grandes obras
clásicas. Pero lo que a Eagle-
ton le preocupa verdaderamen-
te es comprobar cómo, ante esta
alternativa falaz, también bue-
na parte de la crítica de inspi-
ración progresista ha preferido
desentenderse del estudio de la
tragedia. Esta actitud pretendi-
damente superadora no hace en
el fondo sino contribuir a un pe-
simismo cultural que dice que
la tragedia ha muerto porque los
dioses, el destino, la insonda-

bilidad del corazón humano y el
gesto heroico han cedido en
nuestro tiempo ante el empu-
je de una vida rendida al azar, la
contingencia, la falta de sentido
y el desencanto.

Con su lectura política de la
tragedia, Eagleton trata de cor-
tar este nudo gordiano de la dis-
puta entre esencialistas nostál-

gicos y nominalistas posmo-
dernos. Por supuesto, se aplica
con fruición, lujo de detalles y
finos comentarios a desmenu-
zar esas grandes teorías cuya in-
terpretación de la obra de arte
trágica se muestra al servicio de
la legitimación de un orden de
cosas ya definitivamente cadu-
co. Pero su intención última es
la de recuperar un valor para la
idea de lo trágico en nuestro

mundo. El pro-
c e d i m i e n t o
que sigue para
ello, en especial
en el primer ca-
pítulo, recuerda

vivamente al Benjamin de las
tesis sobre filosofía de la histo-
ria: Eagleton practica un sin-
gular desmontaje de esas gran-
des construcciones que siempre
dejan fuera del género aquello
que no encaja en su solemne
definición del mismo. Scho-
penhauer y Paul Ricoeur po-
drían ser dos buenos ejemplos

contrapuestos: el primero se ve
obligado a degradar la tragedia
antigua, al afirmar que la resig-
nación y la renuncia son esen-
ciales a la forma trágica; el se-
gundo clausura el género en la
tragedia griega al hacer de ella
un modelo insuperable. ¿Qué
decir entonces de obras como
Un tranvía llamado deseo?, se
pregunta Eagleton.

De este modo, mediante
un prolijo acopio de materiales,
objeto de su certera crítica, el
autor británico nos sitúa ante
una “teoría en ruinas”, hacien-
do entonces que de ese montón
de escombros dispersos de
teoría emerja una nueva lectu-
ra de lo trágico, en la que por
detrás de las grandes escenifi-
caciones del conflicto eterno
entre la libertad y el hado, al
margen de la grandilocuencia
que exalta a héroes semidivi-
nos, comparece la pura y simple
realidad del sufrimiento huma-
no. Como producto cultural, la
tragedia refleja las diferentes
coyunturas históricas. Pero no
desatiende esos hechos más na-
turales que arraigan en nues-
tro ser genérico.

Y el caso, común a todos nos-
otros, es que sufrimos y mori-
mos. Por eso, pese al gusto de
un exorbitado historicismo por
exagerar las diferencias cultura-
les, lo cierto es que no hay nada
hermenéuticamente opaco para
nosotros en el dolor de cuerpos
vencidos y en tantas aflicciones
humanas como recrea el arte
trágico. Es esta dimensión de la
tragedia la que sabiamente res-
cata Eagleton: la que nos ayuda
a aceptar nuestra finitud; pero
con eso, también, a reconocer
esas necesidades básicas que
ningún proyecto político debe
despreciar, enmascarando su
desprecio tras sublimes procla-
mas MANUEL BARRIOS

TERRY EAGLETON
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Dulce violencia.
La idea de lo trágico

Mediante un acopio de materiales, Eagleton nos sitúa ante una “teoría en

ruinas”, haciendo que de ese montón de escombros dispersos de teoría

emerja una nueva lectura de lo trágico, la realidad del sufrimiento humano
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Ekaré rescata con fortuna este divertido
cuento de uno de los escritores británicos
de literatura infantilmás reconocidos,Da-
vid Mckee: autor de personajes tan en-
trañables como Elmer, el bromista ele-
fante de colorines. El argumento es
sencillo: la digna Cebra no quiere jugar
con los otros animales porque está muy
ocupada leyendo el periódico, pero ante
un severo ataque de hipo prefiere dar
un paseo. Entonces sus amigos le suge-

rirán todo tipo de estrafalarios remedios,
como hacer el pino o recitar el alfabeto
al revés, que nuestra estirada protago-
nista se niega a poner en práctica. Solo en
el momento en que aprecia que sus ca-
racterísticas rayas están desapareciendo
decide aparcar su sentido del ridículo y
probar a hacer el ganso como le animan
susamigos.Lacarcajadaentonces,nosolo
se contagia de unos personajes a otros,
sino que trasciende la página.

Érase una vez una diminuta larva con una im-
portante misión espacial que, tras sufrir un trom-
pazo interplanetario, regresó a la Tierra conver-
tidaenunahermosaysolitariamuchachita.Hasta
aquí el arranque de este ingenioso cuento grá-
fico que consigue transmitir todo el encanto-

con unos simples trazos. Con un futuro por definir, puede que la mejor elección de
nuestra protagonista fuera comprar un lápiz rojo con que poner color a su vida. Por una
suerte de hechizo todo lo que dibujaba se convertía en realidad. La magia de la cre-
ación, la necesidad delamor o ladificultad decomunicar consencillez los sentimientos
más complejos son algunos de los aciertos que Hernández consigue retratar a tra-
vés de esta expresiva mutante. CECILIA FRÍAS

La mutante
Cristina Hernández

Narval, 2011. 64 pp. 15 e.
(A partir de 6 años)

Desde tiempos inmemoriales
el ser humano ha recurrido al
mito para dar sentido a los fe-
nómenos que se escapaban a
su entendimiento. Sobre la
hermosa fábula japonesa que
trata de explicar el origen le-
gendario de las legendarias
cumbres nevadas del monte
Fuji seconstruyeestadelicada
historiaencarnada por la prin-
cesa Noche Resplandeciente.

Cuentan que su belleza era
talquehastacincopríncipesvi-
nieron desde muy lejos a cor-
tejarla,perocomosucedeenlos
cuentos tradicionales, la mu-
chacha sometió a los preten-
dientes a una serie de pruebas
que no fueron capaces de su-
perar.SoloelemperadordelJa-
pón parecía digno de ser co-

rrespondidoporsuamorsince-
ro, y a pesar de conocer que la
princesaeehijadelaLunayre-
gresaráalgúndíaalosterritorios
celestes decidió desposarse y
permaneceren la cima del vol-
cánparaestarmáscercadeella.
Launióndelosamantessolose
consumacuandoenlasnoches
de Luna llena la joven des-
ciende para besar las alturas de
esta montaña sagrada.

Unrelatodesbordantedeli-
rismoquegraciasa loscreativos
diseños de Philip Giordano,
distinguido con el Premio In-
ternacional de Ilustración en
la última Feria del Libro In-
fantildeBolonia, invitaaquela
imaginación viaje hacia aque-
llos paisajes en los que lo poé-
tico se hermana con lo onírico.

Lashistorias sobreángelesydemonios sehan
convertido en un clásico de las letras juve-
niles, a la zaga de vampiros y otros seres so-
brenaturales que, infructuosamente, tratan
de consumar su amor con protagonistas hu-
manos. Pero en esta ocasión Alfaguara nos
ofreceunahistoriaquetrasciende conmucho
el mero enredo romántico. No en vano cuen-
ta con el aval de haber sido elegido Mejor Li-
bro Juvenil de 2011 en Amazon USA. Como
demuestran sus tres novelas anteriores –aún
sin traducir al español– la autora se siente có-
moda en el género fantástico que también
servirá de soporte a su nueva heroína: una jo-
ven estudiante de Arte en Praga que vive a
caballo entre su realidad universitaria y un
submundo poblado por criaturas monstruo-
sas que constituyen su única familia cono-
cida.Recoger dientes para Brimstone –capi-
tán de esta tribu,mitad reptil mitad humano,
y único referente paterno de la chica– será su
única misión. Pero las dudas se ciernen sobre
la vida de la protagonista...

Hija de humo y hueso
Laini Taylor

Alfaguara, 2011. 464 pp. 17’50 e.
(A partir de 14 años)

Cebra tiene hipo
David Mckee. Ekaré, 2011. 26 pp., 9’40 e. (A partir de 4 años)

I N F A N T I L Y J U V E N I L L E T R A S

La princesa Noche Resplandeciente
Philip Giordano. SM, 2011, 32 pp., 14’50 e.

(A partir de 8 años)
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C
on 6.000 euros y la cer-
teza de que “hay otra
manera de hacer las co-

sas”, en 1998 se conjuraron
tres amigos, Carlos Cabrera,
Dionisio Rodríguez y Pepo
Paz, para crear Bartleby Edi-
tores. Se trataba de “animar el
panorama editorial y de ga-

narnos la vida”, explica
Paz, que insiste en que
su mejor decisión fue
“la elección del nom-
bre del proyecto y la
apuestapor lacalidad”.
Arrancaron fuerte: su
primer libro fueLaHa-
bana caleidoscópica, los
cuentos completos de

José Lezama Lima, pero ase-
gura que publicaban “lo que
podíamos” y así, “a tientas,
con mucha intuición y poco
dinero, fuimos añadiendo au-
tores que han marcado nues-
tro catálogo, como Anne Mi-
chaels o John Berger”.

Son, y quieren seguir sien-
do, independientes: “no co-
queteamoscon los resortesdel
poder cultural establecido.
Creemos en los lectores. Y no
publicamos premios (ni de
instituciones públicas o priva-
das). La financiación debe de
venir por las ventas, algo que
no siempre se ha podido con-
seguir”. La crisis ha supues-
to un frenazo a su actividad:
“En 2011 publicamos casi un
50% menos que en 2010: de
15 títulos pasamos a 10, por-
que editamos lo que pode-
mos, en función de las ventas;
hemos reducido las tiradas
medias y estamos empezando
a publicar en formato electró-
nico algunos de los nuevos tí-
tulos”. NURIA AZANCOT

1. EL PRISIONERO DEL CIELO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/10
Car los Ru i z Zafón. PLANETA

2. El temor de un hombre sabio . . . . . . . . . . . . . . . . 2/16
Patr ick Rothfuss. PLAZA & JANES

3. El puente de los asesinos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/13
Arturo Pérez-Reverte . ALFAGUARA

4. La canción de Alba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/3
Benjamín Zafra . TEMAS DE HOY

5. El jardín olvidado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/30
Kate Morton. SUMA DE LETRAS

6. Legado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/8
Chr istopher Pao l in i . ROCA

7. Si tú me dices ven lo dejo todo, pero dime ven . . . . . . 8/31
Albert Esp inosa. GRIJALBO

8. Libertad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/16
Jonathan Franzen. SALAMANDRA

9. Dinero a mansalva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Terry Pratchett . PLAZA & JANES

10. El imperio eres tú . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/11
Jav ier Moro. PLANETA

1. LA SOLEDAD DE LA REINA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Pi lar Eyre . LA ESFERA DE LOS LIBROS

2. Steve Jobs. La biografía definitiva . . . . . . . . . . . . 4/12
Walter Isaacson. DEBATE

3. Viaje al optimismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/8
Eduardo Punset . DESTINO

4. La comida de la familia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/4
Ferrán Adr iá . RBA

5. Cleptopía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/3
Matt Ta ibb i . LENGUA DE TRAPO

6. El precio del Trono. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/8
Pi lar Urbano. PLANETA

7. El primer naufragio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/17
Pedro J. Ramírez . LA ESFERA DE LOS LIBROS

8. La solución. El método Ajram . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/5
Josef Ar jam. PLATAFORMA

9. El linchamiento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/7
Feder ico J iménez Losantos. LA ESFERA DE LOS LIBROS

10. Gente tóxica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/4
Bernardo Stamateas. VERGARA

F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) NO F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. CHOQUE DE REYES. CANCIÓN DE HIELO Y FUEGO 2. . . . 3/2
George R.R. Mart in . G IGAMESH

2. El nombre del viento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/29
Patr ick Rothfuss. G IGAMESH

3. La caída de los gigantes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/3
Ken Fo l le t . DEBOLSILLO

4. Juego de tronos. Canción de hielo y fuego 1 . . . . . . . 7/8
George R.R. Mart in . G IGAMESH

5. El mundo amarillo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/11
Albert Esp inosa. DEBOLSILLO

6. El topo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
John Le Carre . DEBOLSILLO

7. Criadas y señoras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/11
Kathryn Stockett . EMBOLSILLO

8. La casa de Riverton . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/9
Kate Morton. PUNTO DE LECTURA

9. El cementerio de Praga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/18
Umberto Eco. DEBOLSILLO

10. Sé lo que estás pensando . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/19
John Verdon. ROCA BOLSILLO

1. EL CIELO A MEDIO HACER . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/18
Tomas Tranströmer. NORDICA

2. Poesía reunida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/2
Yeats . PRE-TEXTOS

3. Deshielo a mediodía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/7
Tomas Tranströmer. NORDICA

4. Entreguerras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
José Manue l Caba l lero Bona ld . SE IX BARRAL

5. Tierra inalcanzable . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/21
Czs law Mi losz . GALAXIA GUTENBERG

6. El archipiélago . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Hölder l in . LA OFIC INA EDIC IONES

7. El libro de la misericordia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/6
Leonard Cohen. V ISOR

8. Cien mil millones de poemas . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/4
VV.AA. DEMIPAGE

9. Chistes parra desorientar a la policía. . . . . . . . . . . 8/4
Nicanor Parra. V ISOR

10. Tenían 20 años y estaban locos . . . . . . . . . . . . . . 9/5
Luna Migue l . LA BELLA VARSOVIA

BO L S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Pepo Paz

L O S E D I T O R E S

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S
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R
efiriéndose a su primera novela, Los dominios del lobo (1971),
escrita cuando apenas contaba diecinueve años, Javier
Marías dijo que era una reivindicación de la imaginación y

el territorio del escritor frente “al daño que nos hizo el realismo
social”. Lo dijo meses atrás, durante una conversación manteni-
da con Juan Gabriel Vásquez en el marco del último Hay Festi-
val de Segovia; pero en ocasiones anteriores se ha pronunciado
Marías en términos parecidos. Por mi parte, no terminan de salir-
me las cuentas.

Marías nació en septiembre de 1951. Aunque precocísimo es-
critor, cuesta pensar que como lector empezara a madurar antes de
los catorce años. Para entonces, sin embargo, el realismo social que
prosperó en España durante la década de los cincuenta ya había en-
trado en franco declive. En 1962, recuérdese, se publicó Tiempo
de silencio, de Luis Martín Santos, novela de la que suele decirse
que supuso la superación de la estética social-realista. Ese mis-
mo año de 1962 Mario Vargas Llosa obtuvo el Pre-
mio Biblioteca Breve con La ciudad y los perros,
y detonaba lo que se ha dado en llamar boom
de la narrativa latinoamericana, que atrae-
ría la atención de los lectores españoles –y
del mundo entero– sobre una avalancha de
libros y de autores deslumbrantes, que tra-
bajabanencoordenadasmuyalejadasde las
del realismo.

Sin restar a Los dominios del lobo un ápice de
su osadía, de su gracia, de su frescura, cabe de-
cir que cuando se publicó la novela hacía ya unos
cuantos años que en España se escribían –y no sólo se leían– li-
bros que se desmarcaban netamente de las prácticas del realismo
social, cuando no las cuestionaban abiertamente. Por ahí Gonzá-
lo Suárez ya había hecho de las suyas, y Juan Benet había trazado
muy provocadoramente su muy exigente programa literario, ejer-
ciendo un destacado magisterio entre los más jóvenes y prome-
tedores escritores.

Fue Benet, precisamente, quien más contribuyó a difundir la
idea de la que se hace eco Marías cuando se refiere al “daño
que nos hizo el realismo social”. Pero si ya resulta difícil pensar que
ese daño fuera grande en un caso como el de Marías –lector bien
orientado desde sus comienzos, que no parece haber perdido
mucho tiempo leyendo libros de esa cuerda–, es altamente
improbable que se produjera entre lectores más jóvenes, como
yo mismo, crecidos en un entorno cultural –el de los años seten-
ta– de una extraordinaria potencia creativa. Y sin embargo, en los
años ochenta se consolidaría esa idea de que, poco menos que has-
ta la muertedeFranco, lanarrativaespañola fueun erial para la ima-

ginación, un campo de berzas, un terreno esquilmado por el em-
peño de someter la literatura a imperativos de orden ético o di-
rectamente político.

El anatema que en su día recayó sobre el llamado realismo so-
cial ha supuesto el arrinconamiento a la letra pequeña de los ma-
nuales literarios de un puñado de escritores y de libros cuya valía
no ha vuelto a ser contrastada. Con la perspectiva del presente,
se hace evidente que el repudio recaía sobre el calificativo “social”,
y no sobre el sustantivo “realismo”, puesto que el realismo, en
su acepción más blanda, informe y achatada (dígase costumbris-
mo), ha continuado siendo el patrón dominante en la narrativa
española de las últimas tres décadas.

Lo imperdonable de aquella estética era, al parecer, su volun-
tad de incidir críticamente en la conciencia del lector con intención
de movilizarla. La radical segregación del componente político
en todo lo relativo a la cultura ha vuelto escandalosa para el co-

mún de los lectores la sola idea de que la literatura se pueda ins-
trumentalizar de ninguna forma, siendo como se pretende que sea
un ámbito aséptico.

PeroyaManuelVázquezMontalbánreivindicabaen losnoventa
el importante papel de vanguardia cultural –y no sólo ideológica–
que en su momento desempeñó la promoción de escritores que en
los años cincuenta impulsaron el realismo social, en lo que en-
tonces sí era un erial cultural.

“Hay que retomar a los escritores de los cincuenta –escribía
MVM– porque hacerlo significa retomar el pulso de la mejor lite-
ratura española, perdiendo ya ese doble extraño complejo de
culpa o de inferioridad que ha gravitado sobre ella”.

En tanto ello ocurra, no obstante (y cuesta creer que vaya a ocu-
rrir alguna vez), algunos delos escritores más emblemáticos del rea-
lismo social –como Jesús López Pacheco, como Armando López
Salinas, como Antonio Ferres– constituyen casos a menudo san-
grantes de escritores perdidos, injustamente marginados de la me-
moria que contribuyeron a reconstruir, a edificar.●

Los escritores perdidos (2)
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

“Sin restar a Los dominios del lobo un ápice de su

osadía, de su gracia, de su frescura, cabe decir

que cuando se publicó la novela hacía ya unos

cuantos años que en España se escribían –y no

sólo se leían– libros que se desmarcaban

netamente de las prácticas del realismo social,

cuando no las cuestionaban abiertamente”.
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Son dos de nuestros

fotógrafos más reco-

nocidos, pertenecien-

tes a la misma gene-

ración y con lenguajes

muy distintos, pero

ambos muy particula-

res y reconocibles.

Los objetos converti-

dos en poemas visua-

les de Chema Madoz y

las imágenes rescata-

das y suspendidas en

otro tiempo de Pablo

Genovés coinciden es

tos días en dos gale-

rías madrileñas. He

mos hablado con ellos

y hemos visitado sus

exposiciones. No se

trata de buscar pare

cidos y diferencias,

porque las imágenes

hablan por sí solas.

Pablo
Genovés

A pesar de lo catastrofis-

tas que puedan parecer algu-

nas imágenes, creo que toda

catástrofe esconde un princi-

pio. Un cambio renovador”
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uestros

-

-

-

enguajes

s, pero

-

ocibles.

-

-

Madoz y

-

das y suspendidas en

otro tiempo de Pablo

Genovés coinciden es-

tos días en dos gale-

rías madrileñas. He-

mos hablado con ellos

y hemos visitado sus

exposiciones. No se

trata de buscar pare-

cidos y diferencias,

porque las imágenes

hablan por sí solas.

Esta imagen simboliza bien

el momento actual: enterra-

mos la cabeza para no ver lo

que pasa, pero nos esconde-

mos en nuestro propio origen”

Chema
Madoz
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En 1796, Hubert Robert pin-
tó en ruinas la Gran Galería del
Museo del Louvre. Era enton-
ces conservador de las pinturas
del museo –vivía allí– y forma-
ba parte de la comisión que de-
bía diseñar la reforma de la ga-
lería que, tres años atrás, se
había abierto al público por vez
primera. Entre 1795 y 1805
pintó unas treinta vistas del
museo pero la más sorpren-
dente es ésta a la que me re-
fiero, pendant de otra con com-
posición idéntica que mostraba
el futuro inmediato de la gale-
ría remodelada: ya no hay cua-
dros, pero emergen de la tie-
rra el Apolo Belvedere y el
Esclavo moribundo de Miguel
Ángel. Pablo Genovés (Ma-
drid, 1959) comparte con el
apodado Robert des ruines la fa-
bricación de “ruinas futuras” y,
curiosamente, su actual expo-
sición se abre con una visión de
una sala del museo francés,
cuyo suelo se hunde en un gi-
gantesco socavón de resonan-
cias bélicas. Esta serie de fo-
tografías construidas se sitúa,
como el género de la pintura de
ruinas, en la intersección de la
representación de arquitectu-
ras y el paisaje. El clásico mo-
tivo de la meditación ante la
grandeza de las ruinas clásicas
transmitía también el escalo-
frío, de miedo o de placer, pro-
vocado por la fuerza de rege-
neración natural que destruye
lentamente el artificio humano.
En las fotografías de Genovés
hay algunas máquinas –tam-

bién quiméricas– que han
irrumpido en los suntuosos in-
teriores, pero es igual de fre-
cuente la “invasión” de los mis-
mos por parte de la naturaleza,
en forma de avalanchas de tie-
rra o rocas, de fuegos o de
inundaciones... En otras oca-
siones encajan en esos interio-
res muros o escaleras, creando

espacios paradójicos que re-
cuerdan a veces a Piranesi.

El artista ha creado pacien-
tementeunbancodigitaldeimá-
genes extraídas de viejas posta-
les y fotografías de palacios,
museos, teatros o iglesias, que
combina con fotografías rea-
lizadasporélmismo,actuales.La

observación de las primeras per-
mite identificar en ellas algunos
rasgos en común. Todas mues-
tran, de una u otra manera, lu-
gares “de representación”: bien
comoexpresióndeunpoderpo-
lítico, económico o espiritual,
bien como dispositivos teatrales
(en realidad, ambas característi-
cas suelen combinarse). Y, a la
vez, sonlugaresenlosquePablo
Genovéssubrayalapresenciade
la representación artística, en
forma de cuadros, bóvedas de-
coradasal fresco,volutas,marcos
y lámparas de marcado carácter
escultórico... con formas, preci-
samente, vegetales que son su-
brayadas por la presencia de
los elementos naturales invaso-
res. Genovés percibe un latido
vital en esas antiguas fotografí-
as, una energía que atrae a otras
imágenes, encuentra en las su-
perposiciones en principio alea-
toriasunnuevosentidoydaaluz
una nueva vida que él recondu-
ce. Trata digitalmente los frag-

mentos de dife-
rente procedencia
paraigualarelsom-
breado, la tonali-
dad, las texturas...
Esa operación le
permiteintegrarlos
mejor pero tam-
bién resalta cómo
arquitectura, tierra,
agua o pinturas
pierdan materiali-
dad y profundidad
para aplanarse y
fundirse en lo que
es su verdadera
esencia:unasuper-
ficie fotográfica.

La exposición
se ha titulado Cro-
nología del ruido

pero, como el artista ha comen-
tado, lo que ha quedado en las
imágenes es el silencio después
de la devastación. Como en el
concepto de “ruinas futuras”
–tal vez hoy se preferiría la pa-
labra “retrofuturismo”– hay en
estas obras una concatenación
desordenada de momentos an-
teriores y posteriores. Una cro-
nología en la que se intercalan
los tiempos del edificio repre-
sentado, los tiempos de las vie-
jas fotografías, el pasado recien-
te en el que se hicieron las
fotografías actuales, el tiempo
presente del espectador y un
posible futuro postcatastrófico.
Con esta continuación de su an-
terior serie, Precipitados, Pablo
Genovés avanza en la maestría
de unos procedimientos que
pone al servicio de una notable
imaginación transformadora.
ELENA VOZMEDIANO
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(Pablo) Genovés des ruines

Más imágenes y entrevista con
Genovés en www.elcultural.es

Genovés percibe un latido vi-

tal en esas antiguas fotogra-

fías, una energía que atrae a

otras imágenes y da a luz una

nueva vida que él reconduce

CRONOLOGÍA DEL RUIDO

GALERÍA PILAR SERRA. Almagro, 44.

MADRID. Hasta el 17 de marzo.

De 1.800 a 11.800 E.

C R O N O L O G Í A D E L R U I D O , 2 0 1 2 . E N L A P Á G I N A 2 6 , N U E V O B A R R O C O , 2 0 1 2
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En tiempos de pesadumbre,
conviene una ración de Madoz.
Tan imperturbable como apa-
rentan ser los símbolos que crea,
en esta última entrega con más
de veinte imágenes la mirada
amable de Chema Madoz (Ma-
drid, 1958) vuelve a despertar la
sonrisa y a levantar en ligera
oleada nuestro ánimo. Siempre
ha cultivado la habilidad impe-
cable del mago, que saca una y
otra vez el conejo de su chiste-
ra. Pero después de veinticin-
co años acumulando los princi-
pales premios de fotografía en
este país, nos admira que lo que
muestra el fotógrafo siga siendo
inesperado, una sorpresa, que
nada más contemplarla la reco-
nocemos necesaria.

El truco funciona así: una
imagen que es un acertijo, muy
similar a los jeroglíficos de las
páginas de entretenimiento,
pero que no está destinada a
conseguirunadefinición, sino la
polisemia que entraña un acto
poético.Osea,quenosazuzapi-
cando nuestra curiosidad infan-
til para ofrecernos la imagen
perfecta y acabada del enigma,
liberándonos de cuentas y re-
sultados y abriendo las puertas a
la imaginación, que no es sino
pensar y sentir con imágenes.

Que nos devuelve a la infan-
cia, porque es de esos afortuna-
dos que nunca la han abando-
nado, queda claro en esta
divertida anécdota que cuenta

el fotógrafo: “El primer día de
clase llegué tarde. Todos los de-
más niños estaban ya sentados
alrededor de una mesa grande
en la cocina, y no había espacio
para mí. La profesora me dijo:
no tepreocupes, ahoramismote
preparamos un sitio. Y abrió la
puerta del horno para que me
sirviera de pupitre. Me senté en

mi banqueta, con el cuaderno
sobre la puerta abierta, mirando
el interior negro del horno”. Y
de ahí, al túnel de las invencio-
nes y el descubrimiento del
tubo catódico, que marcó a la
primera generación de espec-
tadores del mundo ante la nue-
va lumbre doméstica. No me
cabe duda de que Madoz veía

en esa televisiónen blanco y ne-
gro aquel maravilloso progra-
ma “Las manos mágicas”. Así
comola impronta que ledejaron
las películas musicales holly-
woodienses, de salón munda-
no e infinitas escaleras, con per-
sonajessuperficialesdemodales
elegantes en un escenario claro
y nítido, como de celofán. Una
estéticaañoscincuentaquesub-
yace en la elección de objetos
y detalles para sus imágenes, en
donde también abundan guiños
a los surrealistas, entonces toda-
vía en boga, sobre todo cuando
se pone cáustico, como en las

imágenesquepodemosveraquí
sobre la actualidad económica:
una mano de maniquí extendi-
da con una ranura para monedas
en la palma; o una moneda que
es hucha de otra moneda, alu-
diendo al actual capitalismo
rampante. Porque Madoz pa-
rece trabajar al día. Tan cotidia-
nos son sus objetos, como sus

ocurrencias: por ejemplo, una
corbata de gentleman, a rayas, con
el rótulo “don’t cross the line”.

Sin embargo, hay temas de
fondoqueperduranensutraba-
jo y de los que aquí volvemos a
encontrar excelentes imágenes:
la música y el tiempo, que de-
muestran su tenacidad para ha-
llar nuevas formas de combinar
y yuxtaponer cosas y atravesar
paradojas. A veces se trata de
juegos con signos lingüísticos y
visuales: una partitura llamada
“Lluvia”, barrida por el blanco
deunlimpiaparabrisas;untinte-
roderramadosobrecuyocharco
negrobrillan losbordesde lapa-
labra “night”. Y de la tinta y las
letrasa los libros,enestaexposi-
cióncontresvariacionesqueha-
rán las delicias de los fetichistas.

Otras veces, y aquí su obra
gana en hondura y lirismo, la
idea viene de una mirada más
abstraída, relativizando el dis-
currir diario, como un duelista
que atravesara con su florete el
tiempo. Es dramática la imagen
en la que una hoja otoñal ha
quedado clavada en el cactus,
siempre vivo, y muy lograda por
su dificultad, porque combi-
nando similares elementos ve-
getales, salta a lo humano. Y
siempreconstantesu interéspor
hablar de la libertad: una mari-
posa sobre un balancín de jau-
la de pájaro. Y todavía más con-
tundente: un cinturón de
castidad torturador, a modo de
columpio. ROCÍO DE LA VILLA

Chema Madoz, una
mirada inesperada

Más imágenes y entrevista con
Madoz en www.elcultural.es

Nos admira que lo que mues-

tra el fotógrafo siga siendo

inesperado, una sorpresa,

que nada más contemplarla

la reconocemos necesaria
CHEMA MADOZ

GALERÍA MORIARTY. Libertad, 15.

MADRID. Hasta finales de febrero.

De 2.500 a 14.000 E.

S I N T Í T U L O , 2 0 1 O . E N L A P Á G I N A 2 7 , S I N T Í T U L O , 2 0 1 1
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Desde 2004, el reconocimien-
to a la abrumadora calidad del
trabajo de Doug Aitken (Cali-
fornia, 1968) no ha dejado de
acrecentarse. Aquel año, sus
obras fueron mostradas en Cai-
xaForum de Barcelona y en la
sala Rekalde de Bilbao, desta-
candoporsurotundidadInteriors
(2002), hoy propiedad de la Co-
leccióndeArteContemporáneo
(Museo Patio Herreriano de Va-
lladolid). Él fue, indirectamen-
te, el protagonista de la presen-
cia de artistas de Los Ángeles
con motivo de ARCO 2010, con
la instalación The Moment, que
ocupaba ladescomunalNave16
del Matadero Madrid.

Ahora expone por primera
vez en una galería comercial,
que ha producido la pieza prin-
cipaldelamuestra–contanbue-
nos resultados como los que co-
sechó la temporada pasada la
produccióndeTenThousandWa-
ves de Isaac Julien– a la que
acompaña de fotografías, una
cajade luzyunaesculturamural
con términos verbales, todas
ellas obras significativas y reve-
ladoras de las propuestas e in-
tencionesdelartistacaliforniano.

Lasalaprincipalde lagalería,
casi a oscuras, está ocupada por
una elegante y sobria construc-
ción hexagonal tapizada de es-
pejos, que repiten la figura del
espectador yqueparecen anun-
ciarle que, cruzado el umbral,
todo será reflexión y reflejo. En
su interior, lasparedesyel techo
están cubiertos también por lá-
minasdeespejoquemultiplican

por mil las imágenes que pro-
yectan cinco pantallas de vídeo
queemitenunamismapelícula.
En algunos momentos observa-
mos en las pantallas ligerísimas
pero fundamentales diferencias
dedistanciayencuadrede laes-
cena; otras veces son imágenes

iguales en tres de ellas y dife-
rentes en las otras dos. En to-
dos loscasoselespectador ve las
doscarasdeunamisma imagen.

La instalación está directa-
mente vinculada a un proyecto
mayor, Black Mirror, que cuen-
ta ya con los distintos montajes
delapelículayquefueobjetode
una performance a bordo de un
barco que navegaba cerca de la
isla griega de Hidra el año pa-
sado, en la que participaron los
actoresdel filme,comolaserena
y atractiva Chloé Sevigné, que
repetía en directo y sobre un es-

cenario cambiante y multime-
dia, los fragmentarios diálogos
del guión original.

Allí y aquí, los ingredientes
fundamentales del trabajo de
Aitken comparecen con toda su
potencia,al igualquela luzcomo
herramienta base de sustenta-
ción de la imagen y desde su es-
tructura emocional. En las pelí-
culas, fotografías y cajas de luz,
incluso en laperformancemisma,
la iluminación y la luminosidad
de las personas, objetos y paisa-
jes,es loquehaceespecialesa las
imágenes, por otra parte, bana-
les, a la vez que descriptivas de
lo visible y presente. Destaca
el sonido, con una saturación vi-
sual que, sin llegar a confundir-
se con el ruido, conforma la at-
mósferaauditivadeaeropuertos,
terminales de autobuses, para-
das de taxis, etc. No olvidemos
losorígenesmusicalesdeAitken
y que es el autor del Sonic Pavi-
llion, un enorme pozo taladrado
en el suelo de Minas Gerais, en
Brasil, por el que se oye el soni-
do interior de la Tierra.

El relato y el cuento que nos
sugiereesteartistanosempujan
a la disolución de la narrativa, y
engulle, a la vez que despliega,
el tiempo. En este caso, es una
muchacha jovenquerecorredis-
tintos países del mundo y anun-
ciauncasi interminablecatálogo
de otros más, comunicándose
permanentemente por medio
de su móvil u ordenador, y de-
jándonos conversaciones inte-
rrumpidas o argumentos sin di-
lucidar. También la magia que
tienen los encuentros inespera-
dos, como ese batería que inter-
preta un ritmo sincopado mien-
tras la chica sigue enumerando
países. MARIANO NAVARRO

A R T E

Doug Aitken, ficción y acción

R E D R E D S U N , 2 0 0 6 . A R R I B A : B L A C K M I R R O R , 2 0 1 1

BLACK MIRROR

GALERÍA HELGA DE ALVEAR.

Dr. Fourquet, 12. MADRID. Hasta el

10 de marzo. De 120.000 a 450.000 E.

El relato y el cuento que nos

sugiere este artista nos em-

pujan a la disolución de la na-

rrativa, y engulle, a la vez

que despliega, el tiempo
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Esta colectiva de dos tiene más
contenido de lo que promete a
simple vista. A partir de sendos
proyectos expositivos pensados
para su muestra conjunta y para
el espacio de la galería, el co-
misario Bernardo Sopelana
(1981) se propone abrir una
nueva vía de reflexión en el de-
bate sobre la idea del ahora, del
tiempo como instante en suce-
sión y acontecer sin fin.

Ignacio Chávarri (Madrid,
1982) actualiza su serie Confeti:
presente perfectodondeunode los
medios de festejar por excelen-
cia se analiza desde diferentes
ángulosconceptualesyplásticos
hastadevenirmedidadetiempo
y cambio (entre lo que no era y
ya es). Lo que, mediante varias
estrategias,haceChávarriesde-
tener el instante en que los pa-
pelillos de colores han sido lan-
zados al aire. Con ello logra
animar emociones contrapues-
tas: surge la desilusión de com-
probar cómo la “magia del ins-
tante” se perpetúa; a la vez que
lo hace la ilusión de que el ins-
tante de celebración, donde el
tiempo se convierte en algo pla-
centero,no llegueacontarcomo
derrota,comoelprincipiodeuna
cuesta abajo y una disolución.

Julio Adán (Madrid, 1977)
replantea para la ocasión su tra-
bajo Dibujo in Verso 2, donde da
vida a mecanismos que combi-
nan los flujos de magnetismo y
la proximidad del espectador
(ésta activa los primeros) para
dar lugar a dibujos automáticos

del grafito sometido
a tales fuerzas sobre
papel. En el taller
montado para la oca-
sión cada instante es
decisivo y los aspec-
tos de proceso y
eventualidad confir-
man su importancia.
Al margen de la ex-
plícita y significante
cesión de parte del poder crea-
dor del artista al visitante, la ins-
talación abre (con notable po-

tencia visual), vectores sobre la
arbitrariedad, el azar y el caos
como fases visibles del tiempo y

su capacidad de transformación
de la materia.

El encuentro, suma y con-
trapunto entre las obras de am-
bos dan lugar a una instalación,
multitonal (Adán, blanco y ne-
gro, Chávarri, explosión de co-
lor) y polirrítimica (quietud y
movimiento, respectivamente),
y hace que lleguen más allá de

dos visiones del fenómeno
temporal. Por una parte están
las consideraciones sobre el
Arte como detención del tiem-
po cronológico-cotidiano, como
sistema con que analizar los pro-
cesos, y microscopio de lo tem-
poral, su medida y su forma. El
Arte como espacio-tiempo otro,
donde las reglas de la física no
valen. Por otra, en cuanto a la
reflexión temporal, ilumina al-
gún lugar especular donde po-
demos ver cómo nos inventa-
mos y fabricamos explicaciones
a ese misterio que consiste en
que las cosas no dejen de mo-
verse, de transformarse sin de-
jar de ser. ABEL H. POZUELO

JULIO ADÁN E IGNACIO

CHÁVARRI. DESPUÉS DE AHORA

GALERÍA RAQUEL PONCE.

Alameda, 5. Madrid. Hasta finales

de febrero. De 250 a 6.000 E.

J . A D Á N : D I B U J O I N V E R S O 2 , 2 0 1 1 ; A L A D E R E C H A , I . C H Á V A R R I : C O N F E T I . . . , 2 0 1 1

Sin dejar de ser

La muestra abre una nueva

vía de reflexión en el debate

sobre la idea del ahora, del

tiempo como instante en su-

cesión y acontecer sin fin
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Más allá del entorno tradicional de galerías alrededor de la calle Consell de Cent
de Barcelona han convivido otros recorridos. En los 90, el Born parecía tomar
el pulso más innovador, sobre todo, con la galería Benet Costa y el recordado
espacio Metrònom. Luego le tocó al entorno del MACBA. Allí, en la zona
más noble, en la calle Pintor Fortuny, resisten Àngels Barcelona y Nogueras-
Blanchard. Pero más al sur, partiendo del museo, desde el centro del Raval, es
posible iniciar un recorrido más modesto o discreto que alternativo, que viene
a sumar diversidad en el entramado artístico de la ciudad.

Enlaesquinade lacalle JoaquínCosta,viniendodelMACBA,hacepocomás
de un año abrió el espacio etHALL. En realidad, se trata de la entrada, el hall a
piedecallede17m2,deEstudiososdelTema,unaeditorialdecómics. JorgeBra-
vo se encarga de una programación dedicada a la exhibición de proyectos espe-
cíficos de dibujo (así lo manifiestan en su web que, en formato blog, es tam-
bién una declaración de intenciones). Actualmente muestran una selección del
dibujante Vázquez con su mirada cáustica del postfranquismo. Pero no sólo
presenta estrictamente dibujantes. Por
etHALLhanpasadoartistascomoLuisMa-
cias, Francesc Ruiz o, recientemente, di-
bujos en forma de conversación entre Anke
Becker,VeronikeHinsbergeInkenReinert.

Dirigiéndonos hacia el Eixample, este
verano abrió sus puertas Múltiplos, una li-
breríaespecializadaen librosdeartista.Hace
tiempo que las ediciones especiales en arte
contemporáneo están en boga, y más aho-
ra en tiempos de crisis que piden otros for-
matos. Son una forma de ir más allá del ca-
tálogo convencional, de ofrecer un objeto
que aproxima el trabajo de los artistas y
que tiene un importante valor de fetiche.
Múltiplos ha tenido la inteligencia de abrir un espacio que recoge toda una
serie de iniciativas que encontraban difícil hueco en las estanterías de las li-
brerías tradicionales: desde CDs de On Kawara hasta ediciones de Ignasi
Aballí o Jordi Mitjà, e incluso algún póster a cero euros.

Finalmente,ya en el EixampleEsquerra,pero lejos de Consell de Cent, tam-
bién este verano se instaló la Galería Alegría (de nuevo un nombre que es una
declaración de intenciones, esta vez frente a la crisis). En un patio interior,
ocupa apenas el espacio de una roulotte y se caracteriza por exponer trabajos
desacomplejados.Actualmente muestra los dibujos y la esculturade un proyecto
que Paloma Blanco presentó para una falla creativa en Valencia. Es la artista que
hace unos años publicó Pornotapados, una revista porno en la que todas las
imágenes de sexo explícito han sido cubiertas recreando escenas costumbris-
tas y que también es posible adquirir por muy pocos euros en la galería.

Los tres espacios configuran otro recorrido posible en Barcelona. No sólo
físico, sino de aproximación al arte y que implica una entrada más afectuosa o
táctil y con propuestas hechas desde la modestia sin renunciar al rigor. Pero que,
sobre todo, son necesarias en una ciudad, en un contexto cultural. Acudiendo
a un símil acuático: a veces olvidamos que cuanto más grande sea la base de
un iceberg más flota. DAVID G. TORRES

VÁZQUEZ

ETHALL. Joaquín Costa, 30.

BARCELONA. Hasta el 25 de febrero.

De 200 a 6.000 E.

LIBROS DE ARTISTA

MÚLTIPLOS. Lleó, 6. Local 2.

BARCELONA

PALOMA BLANCO. MARIPELO Y

LA SERPIENTE. GALERÍA ALEGRÍA.

Consell de Cent, 159. BARCELONA.

Hasta el 18 de febrero. De 240 a 600 E.

D E A R R I B A A A B A J O : E X P O S I C I Ó N D E V Á Z Q U E Z ,
E N E T H A L L ; L I B R E R Í A M Ú L T I P L O S E I N S T A L A C I Ó N

D E P A L O M A B L A N C O E N L A G A L E R Í A A L E G R Í A
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Otro recorrido posible
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Para muchos de los artistas que
trabajan alrededor del discurso
de la ciencia y el desarrollo tec-
nológico, lo más interesante no
es lo que la tecnología nos per-
mitirá hacer, sino lo que ella nos
hace a nosotros; de qué mane-
ra nos cambia y cómo proyec-
tamos sobre ella nuestros de-
seos, miedos y esperanzas. En
1999 no había una tecnología
tan simbólica –y tan terrorífi-
ca– como la transgénica. Tres
años antes, el instituto real de
Escocia había presentado ante
el mundo a Dolly, el primer
mamífero clonado, creando un
debate internacional sobre los
conflictos éticos que se abren
al poder duplicar organismos.
Eduardo Kac (Río de Janeiro,
1962), un artista brasileño afin-
cado en Estados Unidos que
había realizado un trabajo pio-
nero sobre el concepto de tele-
presencia –la comunicación
“corpórea” a distancia a través
de redes de comunicación–,
abre el debate acerca de las im-
plicaciones artísticas de la era
genómica. Ahora que podemos
manipular la materia original de
la vida es necesario que ésta se
convierta también en código
para el arte.

Génesis, de 1999, su primera
incursión en este territorio, es
unadeclaracióndeprincipiosso-

bre la posición del
artista en esta en-
crucijada: el artista
traduce a Morse y
después “escribe”
en una cadena ge-
nética un versículo
de laBiblia: “Queel
hombre domine a
los peces del mar, a
las aves del cielo y
a todos los seres vi-
vientesquesemue-
ven sobre la tierra”.
Al año siguiente,
Kac inicia el pro-
yecto que le otorga
fama mundial y ori-
gina una polémica
sensacionalista que
rivaliza en impacto
con la oveja Dolly.
Es la historia de
Alba, el conejo fluo-
rescente.

Más de diez
años después de
GFP Bunny, de 2000, un pro-
yecto fundamental en la trayec-
toria del arte de nuevos medios,
es todavía difícil precisar cuánto
hubo de realidad, cuánto de ma-
nipulación y cuánto de mito en
la historia de Alba. Los hechos
aceptados son que el científico
Louis-Marie Houdebine del
Instituto Nacional de Investi-
gación Agronómica de Francia

recibe el encargo
por parte de Kac
de crear un cone-
jo transgénico al
que se le añadeel
gen de la proteí-
na verde fluores-
cente, proceden-

te de un tipo de medusa. El co-
nejo, a simple vista, es comple-
tamente normal pero si se exa-
mina bajo una luz azul emite un
brillo verde fluorescente.

La imagen –retocada con
Photoshop–deKacsosteniendo
en sus brazos a un conejo exa-
geradamente verde da la vuel-
taalmundo,peroel conejonun-
ca sale del laboratorio; de hecho,
Kac afirma haberlo visto en
persona sólo una vez. A partir de
ahí comienza en realidad la ver-
dadera obra que interesa a Kac,
el debate polarizado, las posi-
ciones escandalizadas o teme-
rosas que reflejan los medios de
comunicación y el rechazo de

una comunidad
científica que se
siente manipulada
por Kac. Alba, el
primer animal qui-
mera, se convierte
en un posible em-
blema de la condi-
ción postnatural.

Eduardo Kac ha
recuperado la histo-
ria de su proyecto
más conocido en
AlbayEdunia, laex-
posición que acaba
de inaugurar en la
galería Tatiana
Kourochkina de
Barcelona, donde
presenta su quime-
ra más reciente:
Edunia, una planta
que contiene su
propio ADN.

En Natural His-
tory of the Enigma,
premiada en 2009

con el Golden Nica, el máxi-
mo galardón de Ars Electroni-
ca, Kac ha creado una nueva va-
riedad de petunia que no existe
en la naturaleza. Edunia mues-
tra un color rosado que guarda
una relación con el color de piel
del artista, porque la flor incor-
pora un gen del propio Kac.
Este gen se expresa en las vivas
venas rojas de la flor que la dis-
tancia de sus “parientes” na-
turales. Kac aspira a una cierta
forma de inmortalidad esperan-
do que cuando él ya no esté su
legado genético viva en Edunia,
y que ésta se incorpore al catá-
logo de formas vivas de la na-
turaleza. JOSÉ LUIS DE VICENTE

Eduardo Kac abre el debate acerca de las

implicaciones artísticas de la era genómi-

ca. Ahora que podemos manipular la ma-

teria original de la vida es necesario que

ésta se convierta en código para el arte

Eduardo Kac, el arte
de la quimera

Eduardo Kac diseña complejidades físicas y relacionales

que vuelven imposibles las fronteras que separan lo

real de lo virtual, lo biológico de lo tecnológico. Este pio-

nero del bioart muestra en Barcelona un buen catálogo.

F R E E A L B A ! ( N E W Y O R K T I M E S ) , 2 0 0 1
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La música no volverá a
ser nunca una cuestión
de espacio. “Estamos
preparando a la gente
para que dé el gran salto:
del almacenamiento de
música al acceso ilimita-
do”. Lo dice Daniel Ek,
gurú de internet y co-
fundador de Spotify, un
modelo de negocio ba-
sado en la tecnología
streaming que se ha con-
vertido en el último bu-
que insignia de la revo-
lución digital.

El anglicismo en
cuestiónsetraducecomo
“corriente continua” y
quiere decir que el usua-
rionotienequedescargar
ni almacenar nada de lo que es-
cuchaatravésdeinternet (yasea
desde un ordenador o un dis-
positivomóvil)pues lamúsicase
reproduce 200 milisegundos
después de pulsar el “play”, es
decir, al instante.Haceañosque
losnavegadoreswebvienenem-
pleandoesteprotocolo, pero fue
en2008cuandodos jóvenesem-
presariossuecossepercataronde
su enorme potencial. Fue en-
tonces cuando Daniel Ek y su

socio Martin Lorentzon crea-
ronSpotify,unserviciodemúsi-
ca a la carta sin descarga (que
funciona a base de cuentas gra-
tuitas con publicidad y de pago)
cuyo catálogo supera hoy los 15
millones de canciones. En Eu-
ropa ya es la segunda fuente de
ingresos digitales de las disco-
gráficas y en Estados Unidos,
donde lleva seis meses operan-
do, se reparteelpastelde lassus-
cripciones con Google Music.

El primer iPod que
Steve Jobs lanzó al mer-
cado podía almacenar
alrededor de 1.300 can-
ciones en el espacio de
una cajetilla de tabaco.
Diez años después de
aquel invento, la batalla
por la capacidad de al-
macenamiento de los
reproductores parece
haber llegado a su fin
con la aparición del stre-
aming, cuya excelente
acogida entre consumi-
dores de todo el mundo
devuelve la esperanza al
tantas veces castigado
sector discográfico.

En 2011 las ventas
digitales en Estados

Unidos superaron por primera
vez a las físicas, según el infor-
me anual de la empresa de es-
tudios de mercado Nielsen,
que se ocupa de elaborar las lis-
tas de éxitos del Billboard nor-
teamericano. Sólo tres décimas
separan las descargas online
(50’3%) de las ventas de sopor-
tes tangibles, lo suficiente
como para que los presidentes
y directivos de las principales
majors discográficas se hayan

atrevido a celebrar esta tímida
recuperación de un sector de-
vastado por la piratería y los
nuevos hábitos de consumo.
Sin embargo, el hecho de que
el estudio no tenga en cuenta el
impacto de los servicios de stre-
aming lo convierte en un vago
pronóstico de cara a lo que po-
dría acontecer.

CAMBIO DE CHIP

Spotify y Google Music no vie-
nen solos. El éxito de modelos
como Deezer en Francia, Rhap-
sody en Estados Unidos, Gala-
xie en Canadá o Juke en Ale-
mania está cambiando las reglas
del juego, “también el chip de
los empresarios, de los consu-
midores y hasta de los artistas”,
asegura Santiago Ureta, presi-
dentede laAsociacióndeMúsi-
caenInternet .Por lopronto, los
tres gigantes del sector (Univer-
sal, Warner y Sony-BMG) han
invertido ya entre un 15 y un
18% de su capital en Spotify y
reducidoconsiderablemente los
derechosquecobranporsusser-
vicios digitales. “Apuestan por-
que saben que es el futuro y no
tienen alternativa, pero aún no
han conseguido dar con la fór-

Mientras los informes de Nielsen, la

IFPI y Promusicae confirman el auge

del negocio digital, el sector se prepara

para una transformación aun más

profunda que podría acabar con la

piratería. La clave del éxito ya no está

en la venta de discos sino en el acceso

ilimitado a contenidos. La música

clásica (8% del volumen total) no es

una excepción pero requiere de sus

propias fórmulas. El Cultural consulta

a varios expertos y entrevista a Lutz

Emmerich, country manager de Spotify.

El triunfo de la música
que no se vende
Los servicios de streaming, como Spotify, cambian las reglas del
juego del mercado con tarifas que dan acceso a millones de discos
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mulade la rentabilidad”.Con lo
que Spotify recauda de sus dos
modalidades de cuentas de
pago Unlimited y Premium (4’99
y 9’99 euros al mes, respectiva-
mente), de la venta digital de
canciones y de sus tarifas de pu-
blicidad tiene que pagar a las so-
ciedades degestión dederechos
de autor, a las agregadoras, a las
distribuidoras digitales y a las
discográficas. La industria cal-
cula –aunque Spotify no facili-
ta datos– que cada usuario con-
sume una media de 125
minutos al día, lo que genera-
ría a la empresa unos costes de
unos 7 euros al mes entre de-
rechos, conectividad y gestión.

LareaccióndeiTunes, lama-
yor tiendademúsicadelmundo,
nosehahechoesperar.Afinales
de2011poníaenmarchaiCloud,
un sistema de pago de almace-
namiento en la nube (o espacio

virtual)quecombina laventadi-
gital de música (a 0’99 euros la
canción) con la reproducción en
streaming de los contenidos pre-
viamenteadquiridos.Loqueno
deja de ser una contradicción:
pagar primero por la canción y
después por la reproducción. Es
cierto que Apple cuenta con un
vasto catálogo (más de 6 millo-
nesdecanciones)peroanadiese
leescapaquepor loquecuestan
diezcancioneseniTunessepue-
de tener acceso ilimitado a Spo-
tify durante un mes.

En España, donde la indus-
tria musical facturó 9’4 millones
de euros en 2011 por streaming

(el 24% de los ingresos digitales,
un tercio del total), según da-
tosdeProductoresdeMúsicade
España (Promusicae), Spotify
ha sido recibido como una ben-
dición. “Aunque las cifras han
caído un 10’7% en el último año
–asegura Antonio Guisasola,
presidente de la asociación–,
seguirá habiendo motivos para
el optimismo mientras los avan-
ces tecnológicos sigan ofrecien-
do nuevas posibilidades y una
pluralidad de modelos para cada
tipo de público, género y artista.
La industria tendrá que apos-
tar por el streaming, pero sin ol-
vidar que nadie quiere escuchar
a Mahler mientras corre”.

Mientras algunos acusan a
los canales en streaming de opor-
tunismoenépocadecrisis,elnú-
merodesuscripcionesdepagoa
Spotify (másde3millonesen12
países) está dejando sin argu-
mentosa lospartidariosdelacul-
tura del “todo gratis” y ayudan-
do a atajar el grave problema de
lapirateríaenEspaña(quesigue
encabezandolas listasnegraseu-
ropeas) y en otros países: la Ley
Hadopi en Francia y el cierre
de la web de descargas Mega-
uploadenEEUUhandisparado
el uso del streaming.

La paradoja aquí es que la
misma transferencia de datos
P2P (peer-to-peer o punto a pun-
to) que emplean algunos pro-
gramasdedescarga ilegal (como
los populares eMule y BitTo-
rrent) sirve para abastecer de
20.000 nuevas canciones cada
día la nube de Spotify, que en su
alianza con Facebook aspira a
convertirse en la mayor red so-

La música tendrá que

apostar por el streaming,

pero sin olvidar que a Mahler

no se le escucha corriendo”

A. Guisasola (Promusicae)

Estamos preparando a la

gente para que dé el gran

salto: del almacenamiento de

música al acceso ilimitado”

Daniel Ek (CEO de Spotify)

V I S T A D E L P R O G R A M A S P O T I F Y , P R I N C I P A L
C A N A L D E S T R E A M I N G E N E S P A Ñ A

pag 34-37.qxd 27/01/2012 22:46 PÆgina 35



cial de música del mundo.
“Nuestroobjetivoesquelagen-
tepuedaescuchar loquequiera,
cuando y donde lo desee”, ce-
lebra Lutz Emmerich, country
manager de Spotify en España.

NO MÁS VENTAS

Según el último informe anual
de la Federación Internacional
de la Industria Discográfica
(IFPI), que preside Plácido Do-
mingo, el año pasado las plata-
formas legales de distribución
digital supusieron el 32% de sus
ingresos y el número de sus-
cripciones creció un 65%. Está
claro que la tendencia hacia la
estandarización del streaming
obligará tarde o temprano a las
discográficas a centrarse más en
el acceso ilimitado a sus conte-
nidos musicales que en la ven-
ta, digital o física, de sus discos.

Y la música clásica, que re-
presenta entre el 5 y el 10% de
las grabaciones mundiales (un
8% del volumen de ventas en
España, según Promusicae), no
es una excepción. Hace diez
años era imposible conseguir
ciertas grabaciones, que habí-
an sido descatalogadas en las
tiendas. Hoy cualquiera que
cuente con una conexión a in-

ternet en su móvil puede recre-
arse,mientrasesperael autobús,
con la famosa Novena de Furt-
wängler, el legendario Rigoletto
de Kubelik o las míticas Sonatas
de Beethoven por Kempff.

El sello Naxos es un ejem-
plo de adaptación al medio. Su
presidente, el alemán Klaus

Heymann, es dueño de un ca-
tálogo de más de 7.000 álbumes
que abarca todo el repertorio
clásico. El 40% de sus ingresos
proviene todavía de las ventas
físicas, pero desde 2002 ha rein-
ventado su negocio en la web
NaxosMusicLibrary.com, don-
de sigue ofreciendo precios in-
superables, como las primeras
Variaciones Goldberg de Glenn

Gould a seis euros. “Naxos se
convirtió en 1996 en el primer
sello de la historia en pasar sus
grabaciones a streaming”, ase-
gura Heymann. “La idea era
que la gente pudiera escuchar
fragmentos a 20Kbps antes de
comprar el disco completo, pero
con el tiempo se ha convertido

en uno de los canales más im-
portantes de música clásica que
utiliza esta tecnología”.

FACTURACIÓN POR ‘TRACK’

En Harmonia Mundi, uno de
los grandes sellos y distribui-
dora de música clásica en Eu-
ropa y Estados Unidos, recelan
másdel streaming.Sequejan,en-
tre otras cosas, de que la factu-
ración en Spotify se haga por
trackynopor laduraciónnetade
cada pista, lo que equipara eco-
nómicamente la hora y media
de la Octava de Mahler a las cua-
tro primeras canciones de un
disco de pop. “No creemos que
este formato se adapte bien a las
necesidades de los consumido-
res de música clásica”, comen-
ta Stéphanie Schmidt, respon-
sable del desarrollo digital de
la compañía. “Por eso nuestra
nueva web emplea todo tipo de
recursos 3.0 para recrear una ex-
periencia, digamos analógica,
que sigue apostando por el cui-
dado del diseño y de los conte-

nidos, pero sobre todo por la ca-
lidad. Además de las notas a los
discos, las fotos y los textos, uti-
lizamos audio de alta definición
en formato de compresión de
studio masters, muy superior al
del mp3”. En 2010 fallecía Ber-
nardCoutaz, fundadordelacasa,
y un año después la compañía
anunciaba el cierre de su tien-
daenMadridcomopartedeuna
nuevaestrategia corporativa de-
cidida a conquistar internet.

Los artistas de Harmonia
MundinoestánenSpotifynien
Google Music, pero sí en Qo-
buz.com, cuyas tarifas son mu-
cho más elevadas (29 euros la
cuenta HIFI) pero a cambio
ofrece los estándares del forma-
toFreeLosslessAudioCodec(a
24 bits), que emplea un tipo de
compresión sin pérdidas. “Pase
lo que pase, el futuro de la mú-
sica clásica estará siempre en la
calidad”, sostiene Yves Riesel,
productor y creador de la web.

El triunfo del streaming no
significará, en cualquier caso,
la muerte definitiva del cedé, ni
siquiera de otros formatos nicho
más antiguos. Tanto es así que
Deutsche Grammophon lanza-
rá en abril su primera grabación
clásica en vinilo después de 25
años de abstinencia. Se trata de
la Tercera sinfonía ‘Escocesa’ de
Mendelssohninterpretadapor la
Filarmónica de Viena en manos
de Gustavo Dudamel. “Tanto
enDGcomo enDecca creemos
firmemente en la coexistencia
deformatos”, sostieneCostaPi-
lavachi, vicepresidente de Clá-
sico de Universal. “Nuestro
equiposealegradepodercubrir
las necesidades de un público
cada vez más amplio y hetero-
géneo,yase tratederegistrosen
cedé, en DVD o en vinilo, bien
a través de ventas físicas o digi-
tales. No queremos renunciar
a nada”. BENJAMÍN G. ROSADO
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LAS SIETE VENTAJAS CAPITALES DEL ‘STREAMING’
1 |CALIDAD. Dependiendo de cada servidor y del tipo de suscripción de
cada usuario, ya se puede escuchar música en calidad muy parecida a
la de los tradicionales cedés (hasta un máximo de 320kbps).
2 |CATÁLOGO. Universal, Sony-BMG y Warner ya han volcado sus éxitos
en Spotify, Google Music y otros canales. La conquista del repertorio
clásico pasa ya también por Naxos y muchos sellos independientes.
3 |MOVILIDAD. Las aplicaciones sirven tanto para el ordenador como para
dispositivos móviles con acceso a red de datos. También se puede
activar el modo “sin conexión” en un número máximo de canciones.
4 |PRECIO. Las “tarifas planas” rondan los 10 euros mensuales, mientras
que las cuentas de pago “sin movilidad” (sólo desde el ordenador) se
quedan en la mitad. Funciona gratis con cuñas de publicidad y banners.
5 | APLICACIONES. ¿Quieren leer la letra de una canción mientras la
escuchan o consultar la crítica del New York Times del disco de marras?
Todo esto, además de un amplio surtido de aplicaciones, ya es posible.
6 |EXPERIENCIA SOCIAL. Los usuarios de Spotify que estén dados de alta
en Facebook podrán saber lo que escuchan sus “amigos” y compartir
enlaces, recomendaciones y listas de reproducción.
7 | CONCIERTOS EN DIRECTO. Aplicaciones como Songkick (para Spotify)
rastrean automáticamente la agenda de conciertos de nuestros artistas
favoritos y nos conectan en directo (HD) con la sala de concierto.

En Deutsche Grammophon

y Decca apostamos por la

coexistencia de formatos, sin

renunciar al cedé ni al vinilo”

Costa Pilavachi (Universal)

El streaming no logrará

adaptarse a las necesidades

de los consumidores de música

clásica, que buscan calidad”

S. Schmidt (Harmonia Mundi)
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En pleno corazón del barrio ma-
drileño de Chamberí, la sede de
Spotify en España ocupa la sex-
ta planta deun edifico cuyas vis-
tasdescubren lasantenasdeuna
ciudad que ha ido adaptando
sus azoteas a las nuevas necesi-
dades tecnológicas. Lutz Em-
merich(Frankfurt,1968), country
managerdelacompañía,eselpri-
mer miembro del equipo que
gestiona laexpansióndeSpotify
en España desde su lanzamien-
to en enero de 2009. Antes ha-
bía trabajado para United Inter-
net, Ogilvy, Wanadoo, Xing y
la red de ventas online Trade-
Doubler, donde conoció al co-
fundador de Spotify Martin Lo-
rentzon. Internet es su oficio
pero también una gran pasión.

–¿Entraba en los planes de
Spotify convertirse en lagran re-
volución digital que es hoy?

–Nohaymásquefijarseenla
trayectoriaprofesionaldeDaniel
EkyMartinLorentzonparadar-
se cuenta de que sabían lo que
se traíanentremanos.Buscaban
una solución a la crisis discográ-
fica y dieron con la fórmula.

–La tecnología en streaming
existíamuchoantesqueSpotify.
¿Cuáles fueron losgrandesdesa-
fíos legales y tecnológicos que
hicieron viable el proyecto?

–Lo primero fue convencer
a las discográficas de que el fu-
turo estaba en el streaming. Tar-

damos dos años en
firmar los contratos
con las cuatro gran-
des majors. Tecnoló-
gicamente, Spotify
sigue siendo un work
inprogressconuna lis-
ta infinita de mejoras
en las que estamos
trabajando. Quizá lo
más complicado fue-
ra combinar la rapi-
dez del streaming con
la calidad subjetiva
de cedé a 320Kbps y
el desarrollo de un DRM [pro-
tección contra copia] propio.

–¿Qué lectura hace de los re-
cientes estudios de Nielsen, la
IFPI y Promusicae?

–Lascifrashablande undes-
censo de en torno al 70% de las
ventas de música física. El ne-
gocio digital ya supone el 30%
del volumen total en una ten-
dencia ascendente. En Suecia,
donde empezó a operar Spotify,
la estadísticaes mucho máscon-
tundente. El streaming no es el
futuro, es el presente.

–La única plataforma que
puede hacerle frente a Spotify
es Google Music. ¿Cuál es elva-
lor diferencial de su compañía
frente al gigante tecnológico?

–Spotify es la alternativa más
completa, rápida y fácil del mer-
cado. El usuario busca, encuen-
tra y escucha. Recientemente

hemos habilitado una serie de
aplicaciones que permiten leer
las críticas, seguir la letra de las
canciones, ver videoclips o asis-
tir a conciertos en directo. Los
desarrolladores las crean y noso-
tros las promocionamos.

–Sin embargo, se ha critica-
do la escasez de posibilidades
organizativas de la biblioteca.

–Ya estamos trabajando para
que losusuariospuedanordenar
sus listas como quieran.

–Tras el cierre de Mega-
upload, ¿cree que el streaming es
el punto y final de la piratería?

–No me cabe la
menorduda.Las le-
yes antipiratería
han disparado el
uso del streaming.
La experiencia de
usuario es infinita-
mente mejor a la de
las webs de aloja-
miento de archivos
o losprogramasP2P.
Una cosa está clara
y es que la gente
está dispuesta a pa-
gar,peroyanoquie-
re comprar ni acu-
mular discos sino
encontrar lo que
busca. Tenemos un
catálogo con más de
100 años de música.
La facilidad de ac-
ceso de Spotify se-
guiráayudandoadi-
versificar los gustos.
En la actualidad el
80% de los consu-
midoresdemandael
20% de la oferta.

–¿Cómo puede aparecer un
artista“sinsello”ensucatálogo?

–Habrá de pasar obligatoria-
mente por las agregadoras o dis-
cográficas, pero la experiencia
nos dice que cada vez están más
abiertasaeste tipode iniciativas.

–¿Cuánto cobran los artistas?
–Depende de cada sello.

Nosotros no intervenimos en
eso, al menos, no directamente.

–¿Diversificarán su oferta
con películas o libros?

–No. Spotify es sólo música.
–¿Cuál es el reto ahora?
–Tenemosmuchos,perocasi

todos tienen que ver con una
mayor integración internacional.
En 2011 nos hicimos con los de-
rechos de 300.000 sellos inde-
pendientes y queremos seguir
creciendo, llegaraotrosmuchos
países y colaborar con los fabri-
cantes tecnológicos. B. G. R.

Lutz Emmerich
“La gente ya no
quiere comprar
sino encontrar”

L A R E V O L U C I Ó N D E L S T R E A M I N G E S C E N A R I O S

La facilidad de acceso de

Spotify ayuda a diversificar

los gustos. En la actualidad el

80% de los consumidores

demanda el 20% de la oferta”
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Hermosa fiesta la que prepara
hoy y mañana el Teatro Arria-
ga de Bilbao, que programa jun-
tas dos operitas bufas de mu-
cha enjundia. Nos referimos a
Der Schauspieldirektor (El empre-
sario teatral)deMozartyLacan-
terina (La cantante) de Haydn.
Un joven equipo va a hacerse
cargo de las representaciones.
Concurren,entreotros, losnom-
bres de Silvia Vázquez, Itziar de
Unda, Alexandre Guerrero,
Anaïs Masllorens, Axier Sán-
chez, Alberto Núñez, Felipe
Loza y Aritza Rodríguez. La
Orquesta BIOS ocupará el foso
acompañada por el inquieto Pa-
blo Mielgo, mientras la direc-
ción escénica está en las muy
buenas manos de Marco Car-
niti, hombre imaginativo y ca-
paz de levantar un espectáculo
vistoso con escasos mimbres.

Ambas obras, pequeños y
graciosos juguetes, poseen va-
loresmusicalesdeprimerorden.
La composición mozartiana
contempla satíricamente, so-
bre libreto de Gottfried Stepha-
nie hijo –autor de El rapto en el
serrallo precedente–, el mun-
dillo operístico entre bambali-
nas. Dos sopranos se encelan y
rivalizan ante un empresario en
undivertidodueloporverquién
canta más agudo, lo que da oca-
sión al compositor de escribir
una jugosa y atrevidamúsica vo-

cal. El trío en el que se entre-
mezclan lasvocesde lasdoscan-
tantes y la del empresario es una
obra maestra. Hay otros cuatro
números, entre ellos una vivaz
oberturaenpresto. Esta“come-
diaconmúsica”naciócomocon-
secuencia de un encargo del
emperador José II, que quería
obsequiaraunosregios invitados
en enero de 1786, unos meses
antes de Las bodas de Fígaro.

En La canterina se cuentan
los devaneos amorosos de una

joven cantante, Gasparina, que
coquetea a un tiempo con su
maestro de canto, el celoso Don
Pelagio,yconunvecinodeéste,
Don Ettore. La intervención de
un cuarto personaje, el de Apo-
llonia, que se hace pasar por la
madre de la soprano, concede
munición adecuada para el
equilibrio vocal. En la línea de
LaservapadronadePergolesi, la
partitura se compone de cuatro
arias, una de ellas integrada en
la secuencia de la lección de

canto, tantípicaen laóperabufa:
Io sposar l’empio tiranno. Esmag-
nífica; como la segunda a su car-
go, típicamentedebravura, Non
v’è chi m’aiuta. Con un libreto,
sobre un tema ya utilizado por
Piccinni, del tenor Carl Fri-
berth, que cantó el papel de
Don Pelagio, la ópera se estrenó
en Eisenstadt en 1766. Curiosa-
mente, la parte de Apollonia la
interpretó otro tenor, mientras
que el Don Ettore lo hizo una
soprano. ARTURO REVERTER
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El Teatro Arriaga estrena un programa doble con El empresario teatral de Mozart y La

cantante de Haydn, dos joyas de la escuela vienesa ambientadas en el mundo de la ópera.

Se habla mucho del joven pianista Rafal
Blechacz (Polonia, 1985), que hace un par
detemporadas tocóen losCiclosde laFun-
dación Scherzo del Auditorio Nacional de
Música de Madrid. Vuelve hoy y mañana
almismoescenario,peroestavezdentrode
la temporada de la Orquesta Nacional, con

la que debuta. En sus manos, el Concierto
para piano nº 4 de Beethoven, que requie-
re de la delicadeza, el legato, el sentido del
rubato y el ensimismamiento del pianista
de 26 años, cuyo toque recuerda al que ha
hechofamosoasucompatriotaKrystianZi-
merman. Alrededor de esta partitura, Josep
Pons ha construido un programa un tanto
insólito: Gymnopédies 1 y 2 de Satie en or-
questación de Debussy, Kalon de Dong-
hoon Shin, obra coganadora del I Concur-
so de Composición ANM-Fundación

BBVA, con la violinista Leticia Moreno, y
una selección de Parsifal de Wagner.

En su grabación de la integral de los
ConciertosdeChopinasí comoensumás re-
ciente aproximación a los universos de De-
bussy y Szymanowski (ambas para DG),
Blechacz ha puesto de manifiesto una sor-
prendente madurez y un estilo que aúna
seguridad de ataque, fraseo elástico, digi-
tación impecable y un cierto olimpismo;
una suerte de aparente impavidez que no
está reñida con el temperamento. A. R.

Blechacz debuta
con la Nacional

Bilbao mira entre bambalinas
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El Festival de Madrid, auspi-
ciadoensuvigésimaediciónpor
Bankia, sigue apostando por la
diversidad,conscientedeque el
flamencoseexpresahoya través
de sistemas que corresponden a
los numerosos frentes que se
abren cada día con las más va-
riadas propuestas. Aunque el
programa deesteaño,del7al11
de febrero, en el Teatro Circo
Price, se incline claramente por
las llamativasmuestrasdecante,
baile y guitarra de la
provincia de Cádiz,
incluidoelhomenaje
a Moraíto y la rotun-
da presencia de la
música jerezana de
raíz, su oferta abarca
desde la recupera-
ción de un notable
de la danza, como es
el caso del granadino
Manolete, maestro
de la farruca y las ale-
grías y superviviente
de una generación
gloriosa de bailaores,
hasta el nombre de
Arcángel, una de las
voces más pujantes
del panorama actual.

Para el cantaor,
que ofrecerá un con-
cierto de carácter an-
tológico en su faceta
más cercana al clasi-
cismo, participar en
este ciclo de tanto
prestigio supone un
aliciente y una res-
ponsabilidad. “Me
considero un lucha-
dor, alguien que tie-
ne la necesidad de

romper fronteras e ir hacia de-
lante”, sostiene este joven artis-
ta de Huelva. “Por supuesto,
con total respeto al pasado y a
las personas que han ido crean-
do y elaborando el flamenco a lo
largo de los tiempos. Pero me
siento en la obligación de ex-
plicar que el progreso es inevi-
table y en este sentido quiero
buscar una combinación equi-
librada, que no chirríe, entre lo
tradicional y la apertura hacia
otros ámbitos interpretativos.
Que esos dos mundos se unifi-
quendeunamanera fluidayna-
tural”. Arcángel ya ha partici-
padoenvariasobrasdeMauricio
Sotelo,comoOscura llama,Muer-
te sin fin (estrenada en el Teatro

Real en homenaje a
Enrique Morente) o
Si después de morir…,
sobre el poema de
José Ángel Valente,
una experiencia difí-
cil y a la vez fascinan-
te y enriquecedora.
“Me sentí pequeño
ante la grandeza de
un lenguaje que des-
conocía, pero que me
ayudóaabrirmeadis-
tintosdominios sono-
ros, a la profundidad
de unos textos y a
otras formasdemani-
festación artística”.

Autor de una mo-
numental soleá y con
un eco originalísimo
e inconfundible,Pan-
sequito es uno de los
grandes maestros de
nuestraépocaaquien
el Festival de Madrid
ha otorgado el Galar-
dón Flamenco Calle
de Alcalá, que otros
años ha recaído en
Antonio Gades, Paco
de Lucía, José Mercé
o Carmen Linares.

La distinción la recibe Panse-
quito cuando se encuentra en
pleno proceso de elaboración de
un disco que conmemora sus
bodas de oro con el flamenco.
Profesional desde muy joven y
triunfadorenMadridconapenas
quince años, el Concurso Na-
cional de Córdoba de 1974 tuvo
que inventar para él un premio
que se ha concedido en una sola
ocasión, el de la Creatividad.

Además de Manolete y Pan-
sequito (que hará un recorrido
porsusestilosmássignificativos,
secundado por la guitarra de
Diego Amaya) y Arcángel, que
lo clausura, el Festival abre con
Estrella Morente, acompañada
de un conjunto instrumental

con miembros de su familia. A
elloshayqueañadir losnombres
de José Mercé, Rancapino, Ma-
nuel Moneo, Fernando de la
Morena, Juana la del Pipa, La
Macanita, el guitarrista alme-
riense Niño Josele, Mariana de
Cádiz, Antonio Carrión, Premio
Nacional de la Cátedra de Fla-
mencología, y la joven cantao-
ra y pianista María Toledo.

CuentaasíelFestival conun
atractivo cartel que trata de su-
perar el manido concepto de
música de minorías para am-
pliarlo al de máxima audiencia.
“A veces optamos por actitudes
excesivamente direccionales”,
reconoce Arcángel. “Uno tiene
que mantener la línea en la que
cree,peronoesútil ser selectivo
y provocar la exclusión de un
sector importante de público”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Arcángel, pedigrí en
el Festival de Madrid

E L C A N T A O R A R C Á N G E L , D U R A N T E U N A A C T U A C I Ó N

El martes arranca la XX

edición del rebautizado

Festival Flamenco Bankia,

que premia con su Calle

de Alcalá a Pansequito.

Arcángel, con un pie en

la tradición y el otro en

los nuevos públicos, dará

un concierto antológico.

F L A M E N C O E S C E N A R I O S

Me siento en la obligación

de explicar que el progreso

es inevitable y de buscar una

combinación, que no chirríe,

entre la tradición y lo nuevo”
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A finales del siglo pasado un su-
ceso conmocionó Estados Uni-
dos. Un estudiante de la Uni-
versidad de Wyoming recibió
en el pueblo de Laramie una
paliza que le llevó a la muerte.
Enseguida la policía descubrió a los auto-
res. Eran unos vecinos de unos veinte años
que habían secuestrado y agredido a Mat-
thew Shepard por ser homosexual. El bru-
tal acontecimiento fueunmazazoparagran
parte de la sociedad norteamericana, des-
de la clase política a la universidad pasan-
do por las organizaciones civiles. A partir de
ahí, un sinfín de expertos y estudiosos des-

filaronpor losmediosdecomunicaciónopi-
nando sobre la tolerancia en Estados Uni-
dos, la situación de los homosexuales y
cualquier cosa que viniera o no al caso para
intentar desentrañar lo que había ocurri-
do en aquella localidad. También quiso sa-
ber el porqué del asesinato de Shepard,
convertido ya en un símbolo de la barbarie,
la compañía neoyorquina de teatro Tec-

tonic Theather, que se despla-
zó hasta la localidad de Wyo-
ming y habló con sus habitantes
para conocer de primera mano
todo lo que había pasado. Du-
rante su estancia entrevistaron a

cerca de 200 personas, un material con el
que levantaron Proyecto Laramie, un texto
queobtuvogranéxito tras suestrenoenEs-
tados Unidos y que luego ha sido repre-
sentado en otros países de América y Eu-
ropa. En Nueva York la vio Jorge Muriel,
que por entonces estudiaba en una escue-
la de teatro. Enseguida el actor pensó que
era una buena obra para representar en Es-

La literatura española vuelve a
prestar unos de sus principales
títulos al teatro. La novela de
Camilo José Cela La familia de
Pascual Duarte salta a los esce-
narios de la mano de Tomás
Gayo, autor de la adaptación,
el director Gerardo Malla y un
reparto encabezado por Miguel
Hermoso y Ana Otero, que es-
trenarán la obra el próximo
miércoles en el Teatro Fernán
Gómez de Madrid.

El montaje es “un proyecto
arriesgado, pero muy bonito”,
explica el director, que confiesa
que le atrajo por el desafío que
suponía. “Es lo que pasa siem-
pre en este país cuando te sa-
les del sendero de la ortodoxia

–señala Gerardo Malla–, mucho
más en un clima tan poco idó-
neo para nada como el que res-
piramos estos días, ya que en-
seguida aparecen personas que

creen que no hay que tocar las
cosas cuando están bendeci-
das”. Malla habla con ilusión
del reto que supone trasladar
al escenario una obra tan im-

ponente como el Pascual, que,
además, antes había sido lleva-
da al cine con gran éxito. “Ha
sido complicado porque en el
teatro no tenemos el paisaje, por

El Proyecto Laramie
llega al Conde Duque
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E S C E N A R I O S

Pascual Duarte en
la España profunda

El teatro vuelve a buscar a Cela, del que se acaban de

cumplir diez años de su muerte. Llega La familia de

Pascual Duarte al Teatro Fernán Gómez de Madrid de

la mano de Gerardo Malla, que busca con emoción

y entusiasmo las claves de una España “aún vigente”.
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ejemplo, de la película, que es
una maravilla, y que es capaz de
explicarte la novela. Pero te-
nemos otras armas, como la pa-
labra. A través de ella y de los

sentimientos de los actores po-
demos contar una tragedia que
muestra una parte de la historia
de España no tan lejana como a
veces pensamos”, explica el di-
rector. Para contar esos hechos
la premisa es respetar el texto
original. “Hemos sido muy fie-
les al texto literario, sólo he-
mos añadido pequeñas cosas
para engarzar las diferentes es-
cenas, pero la base y la inspira-
ción es Cela, Cela y Cela”, que
se valió, al igual que otros clá-
sicos de la literatura española
como el Lazarillo, de una carta
de su protagonista para narrar la
perra vida que le había llevado
a la cárcel.

VIOLENCIA POR DECRETO

Ahí empieza la obra, con un do-
liente Pascual en apariencia
arrepentido de los crímenes que
ha cometido. Poco a poco intro-
duce al lector en una realidad
donde la violencia y el sufri-
miento gobiernan por decreto.
Para Malla, “Pascual Duarte es
un desgraciado, un pobre, un
asesino, todo eso y muchas co-
sas más”.Perosobre todo esuna
víctima: “Una víctima que crea
víctimas a su alrededor sin mo-

tivo conocido”. El director se
acuerda de una frase de un gran
compañero suyo para describir
ese instinto destructor del per-
sonaje creado por Cela. “Decía
que sin venir a cuento se le en-
cabronaba el cerebro. Pues eso
es lo que le pasa a Pascual, que
de repente se encabrona y mata
a su madre sin que se sepa por
qué lo hace”.

Con esos hechos el escritor
se dio a conocer en España a
principios de los cuarenta del si-

glo pasado, un país acostumbra-
do a la violencia. No sólo la de la
guerra recién terminada o la de
la feroz represión, sino también
otra, la del mundo rural y el atra-
so, que siempre ha sido la más
brutal, aunque ahora se vea
como algo muy alejado en el
tiempo, casi inexistente.

Mallano estáde acuerdocon
que eso haya desaparecido. Para
eldirector, “todavíahaymuchos
rasgos de esa España profun-

da, por llamarla de alguna ma-
nera, entre nosotros. Sólo hay
que rascar un poquito para que
emerja, mostrándonos que no
somos tan modernos y civiliza-
doscomocreemos”.Esperaque
eso se haga visible en esta pro-
puesta que presenta de una ma-
nera sencilla, sin ornamentos
que distraigan a los espectado-
res. El montaje cuenta con una
escenografía que muestra “la
desolación, la soledad y la os-
curidad” que acompañan siem-
pre al protagonista.

Lo mismo da que se en-
cuentre en la cárcel, donde em-
pieza a escribir la carta que
cuenta su vida, o en su casa. En
ambos sitios, y en el resto de los
lugares donde transcurren los
escenarios de la obra, la atmós-
fera de opresión y desesperan-
za preside todo como si fuera
la simiente necesaria para la tra-
gedia. También allí ocurre el
desenlace, un final que Malla
no quiere desvelar del todo,
pero del que sí adelanta que el
público asiste a la ejecución de
Pascual. “No podíamos hurtar-
la a los espectadores, es el re-
mate de todo, el fin de una vida
desgraciada que mostramos sin
tremendismos”, concluye el di-
rector. RAFAEL ESTEBAN

paña y tradujo el texto. Así comenzó a an-
dar la versión española, a la que se sumó
después Julián Fuentes, un director y actor
que ha recorrido medio mundo cursando
estudios escénicos. Tanto Muriel
como Fuentes consideraron Proyec-
to Laramie una obra que represen-
taba a la perfección el teatro social y
de denuncia. El estreno nacional
tuvo lugar la temporada pasada en
el Teatro Español de Madrid. Con
un reparto formado por ocho acto-
res, entre los que estaba Muriel y
Antonio Mulero, que encarnaron
a casi 70 personajes, pudo verse allí

una dura obra de teatro documental. “No
es sólo la historia del asesinato de un chico
gay”, asegura el director.Para Fuentes, Pro-
yecto Laramie “es también la historia de

Henderson y Mckinney, sus agresores, dos
jóvenesde lamismaedadquevivenenuna
comunidad enferma de un odio que se ma-
nifiesta de muchas maneras, sutiles o do-

lorosamente obvias, todos los días,
en todas partes”. Con la obra, que
estará en cartelera del 8 de febre-
ro al 4 de marzo, el Teatro del Con-
de Duque inicia su programación
regular de teatro. Una vez finali-
zadas las obras de reforma, el nue-
vo espacio del antiguo cuartel ma-
drileño se ha convertido en un
centro dedicado íntegramente a la
cultura y la investigación. R. E.

U N M O M E N T O D E L A F A M I L I A
D E P A S C U A L D U A R T E

Para Gerardo Malla la obra

“no tiene el gran paisaje de la

versión cinematográfica, que

explica la novela, pero cuenta

con el arma de la palabra”

T E A T R O E S C E N A R I O S
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Quitt, estrenada en 1974 con dirección
de Fassbinder, trata del fracaso del capi-
talismo, del absurdo de sus fundamentos.
Es el hundimiento de un sistema que
cuando triunfa no hace felices a los triun-
fadores. Es la caída de un gran empresa-
rio, Quitt, cuando descubre que la lógica
despiadada de los negocios no le propor-
ciona la más mínima felicidad. La irra-
cionalidad es necesaria.

Dos brillantes mesas de bi-
llarpresidenelprimeracto.Un
piano de cola que toca Quitt
será el centro del segundo.
Una pantalla subraya cada
tema, las cotizaciones de bolsa
en el primer acto, los maravi-
llosos paisajes de los que dis-
frutar con el dinero, en el se-
gundo. El escenario es amplio y el
movimiento de los personajes, en su ade-
cuadísima indumentaria, nos habla del
contenido. Todo brilla y todo se mueve
con dinamismo y armonía. Un brillante
juego de personajes (que podrían estar sa-
cados del absurdo si no fueran tan rea-
les) simbolizan en la primera parte del

espectáculo losestamentos de la sociedad.
Todos fabrican unos discursos ridículos
que los definen como arquetipos. Es el ca-
pitalismo imperante. En la segunda parte,
pese a bellas imágenes en la pantalla, ve-
remos el hundimiento de todos ellos, sus
miserias, su falta de verdad, su desgra-
ciada e insatisfecha existencia.

Quitt es el hundimiento de unos seres
rotos por la ambición. El escenario es am-
plio y el movimientode los personajesnos
habla del contenido del texto. Todo se
mueve con dinamismo y armonía. Sería
difícildestacar la interpretacióndeEduard
Fernández, Quitt, o la del elegantísimo la-

cayo Jordi Boixa-
dera, o la del por-
tavoz de la iglesia
Andreu Benito, o
la del burgués
Jordi Bosch, o la
del noble Lluís
Marco. Con me-
nos papel pero

también espléndidas están Marta Mar-
co, mujer de negocios y amante de Quitt,
y Miriam Iscla, su esposa. Lluís Pasqual
ha dado brillo, ritmo, belleza y profundi-
dad a esta contemporánea parábola so-
bre el hundimiento del capitalismo, texto
profundo, enormemente teatral en esta
puesta en escena. MARÍA JOSÉ RAGUÉ
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La caída de los dioses

E S C E N A R I O S T E A T R O

QUITT de P. Handke. Director: Lluís Pasqual.

Con A. Benito, J. Boixaderas, J. Bosch, E.

Fernández, M. Iscla, L. Marco, M. Marco. Teatre

Lliure de Barcelona. 19 de enero de 2012.

Cunde el pánico en el mundo de la cul-
tura debido a los atroces e insensatos re-
cortes presupuestarios y el consiguiente
cierre en dominó de festivales, editoria-
les, revistas, compañías y centros cultura-
les. Los devotos de Mammón que nos
gobiernan están convencidos de que todo
se soluciona con el consumo: servimos
sólo como sacrificio para el bestial ídolo
del dinero. Pero, en esta guerra que se
está librando, los profesionales de la cul-
tura han perdido hace tiempo el dere-
cho a presentarse como colectivo de víc-
timas inocentes, derecho que, sin
embargo, continúan ejerciendo con des-
concertante desfachatez. Que quede cla-
ro: la cultura, o es una auténtica herra-
mienta de conocimiento, de reflexión y,

en última ins-
tancia, de mejo-
ra del mundo en
el cual se produ-
ce (“belleza es
verdad”, como
escribió Keats),
o no es más que
un lujo pueril y
vanidoso, un re-
pelente monu-

mento al ego lógica y legítimamente pres-
cindible. Y lo cierto es que hemos visto
con exasperante frecuencia cómo se han
reproducido, y se siguen reproduciendo,
entre nosotros, los más detestables patro-
nes de ese sistema que luego aseguramos
condenar: despilfarro de los dineros pú-
blicos, caciquismos, acciones y declara-
ciones populistas, caprichos camuflados
bajo la coartada multiuso de la libertad
creativa. Hemos exigido los derechos de
lo público pero con los beneficios de lo
privado: una merienda en el campo, pero
sin hormigas. La cosa está así: o somos im-
pecables en nuestra conducta o nos con-
vertimos automáticamente en unos es-
tafadores.

Los recortes

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

Hemos exigido los de-

rechos de lo público

pero con los benefi-

cios de lo privado: una

merienda en el cam-

po, pero sin hormigas

Lluís Pasqual ha dado brillo,

ritmo, belleza y profundidad

a esta parábola sobre el hun-

dimiento del capitalismo en

una gran puesta en escena

M A R T A M A R C O Y E D U A R D F E R N Á N D E Z E N Q U I T T
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Antonio Chavarrías (Barcelo-
na, 1956) es una figura cierta-
mente atípica en el cine espa-
ñol. Productor heterodoxo de
cineastas tan dispares como
Marc Recha (Pau y su hermano),
AgustíVillaronga (AroTolbukhin:
en la mente de un asesino) y Clau-
dia Llosa (La teta asustada), tam-
bién es un director de largas
elipsis pero con un mundo per-
sonal muy reconocible. Susanna
(1996), Volverás (2003) y Las vi-
das de Celia (2006) son los hitos
de una cuidada filmografía de
apenas ocho títulos. El último
de ellos, Dictado, verá la luz con
todos los honores en la próxi-
ma Berlinale, donde se presen-
ta a competición. Es un festi-
val que a Chavarrías le ha dado
suerte: en 2009 ganó allí el Oso

C I N E

Antonio Chavarrías
“Con mezenazgo o no,
el cine va a sobrevivir”

El último filme del pro-

ductor y director Anto-

nio Chavarrías, Dictado,

competirá en la 62 Ber-

linale (del 9 al 19 de fe-

brero). Única presencia

española a concurso, el

filme es un cuento per-

verso que hibrida el dra-

ma psicológico y el cine

de terror. Chavarrías,

que ha hablado con El

Cultural sobre su filme,

peleará por el Oso de Oro

dentro de una nutrida

selección internacional

con nombres como So-

derbergh y Zhang Yimou.
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A N T O N I O C H A V A R R Í A S C O N M Á G I C A P É R E Z , D I R E C T O R Y A C T R I Z D E D I C T A D O , Q U E C O M P I T E E N B E R L Í N
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de Oro como productor con la
mencionada película de Llosa.
Ahora regresa con un trabajo fir-
mado por él mismo en el que
propone un cuento perverso
protagonizado por un psicópa-
ta celoso (Juan Diego Botto),
su esposa y madre vocacional
(Bárbara Lennie) y una inquie-
tante niña de siete años (Mági-
ca Pérez)que trastornade forma
dramática una ídilica relación de
pareja.Laculpa, loscelos,el ins-
tinto de supervivencia, la ma-

ternidad o la locura son los asun-
tos de un filme plagado de
misterios, como un híbrido en-
tre un drama psicológico y una
película de terror que cuestio-
na nuestra capacidad para rom-
per los lazos con la lógica y creer
en la reencarnación.

–¿En algún momento se
planteó que Dictado fuera una
película de género?

–Hay mucha gente que lo
está percibiendo de esta mane-
ra y no me parece mal, pero es
una consecuencia, no era el ob-
jetivo. Yo me planteé la película
como un cuento entre la trage-
dia y la esperanza... Era la propia
historia la que te llevaba a esos
elementos de suspense. Me
gustaban sobre todo los perso-
najes y su desarrollo.

–¿Podríamos decir que esta
es la historia de un hombre que
llevasusceloshasta lapatología?

–Yosiempre lo he visto como
alguien que no quiere ser ex-

pulsado del paraíso, es un senti-
miento que conocemos todos.
Es la tragedia de alguien que no
es capaz de afrontar dos situa-
ciones que en realidad son la
misma. Cuando es un niño, se
siente desplazado cuando su pa-
dre conoce a otra mujer y tiene
que convivir con los hijos de
ésta. Después, ya casado, vuel-
ve a sentirse amenazado cuando
aparece esta niña. La pregunta
es hasta dónde estamos dis-
puestos a llegar para evitar ser

expulsados del paraí-
so. Se radicaliza mu-
cho por dos motivos. El prime-
ro, porque lleva muy marcado el
sentimiento de culpa. Y tiene
miedo. Entra en un estado casi
de terror.

EL MONSTRUO INTERIOR

–La idea de que el monstruo
puede anidar en nosotros tam-
bién era una idea crucial en Las
vidas de Celia. ¿Encuentra rela-
ciones entre ambos filmes?

–Eso es algo inconsciente.
Todas mis películas están rela-
cionadas porque hay una serie
de elementos que se repiten.
Por ejemplo, la familia. Volve-
rás está estructurada en torno a
la rivalidad de dos hermanos y
en Celia esa rivalidad reaparece
entre dos hermanas. En cuan-
to al monstruo, siempre me ha
conmovido Frankenstein, ese
engendro que huye y que se es-
conde. A veces tengo la sensa-

ción de que estoy haciendo
siempre la misma película.
Como un pintor que pintara
nuevas capas sobre el mismo
lienzo aunque el autor en reali-
dad no tiene por qué ser cons-
ciente de sus obsesiones. Sim-
plemente se repiten.

Comobuenapelículadesus-
pense, Dictado pone en entredi-
cho las convicciones del espec-
tador. En este caso, nos enfrenta
a nuestra propia capacidad para
creer en lo mágico cuando el

protagonista co-
mienza a plantearse
sus propias convic-
ciones al enfrentarse
a extraños fenóme-
nos que cree sobre-
naturales.

“Daniel es un
profesor que como
puede intuirse tra-
baja en un colegio
más bien laico o, en
cualquier caso, muy
alejado de toda ima-

ginería religiosa. Con nosotros
siempre convive ese miedo a la
muerte, ese misterio. El éxito
del cine de terror surge de esos
miedosatávicos. Nuestromiedo
a la oscuridad está en nuestro
ADN, como el temor al lobo del
bosque. Si el protagonista hu-
biera sido una persona con
creencias religiosas, lo más po-
sible es que se enfrentara mejor
a eso porque entra dentro de su
idea de lo verosímil. Él, sin em-
bargo, pierde el control porque
lo ve como una experiencia mu-
cho más aterradora”.

Filmada en su mayoría con
planos cortos, los rostros de los
actores establecen los márgenes
de una tragedia que nos permi-
te identificarnos con sus pun-
tos de vista y que desemboca en
un final catártico al que parecen
arrojados como marionetas en
una función macabra.

Para Chavarrías, todo co-
mienza con Sófocles: “Lo ve-
mos ya en el plano que abre la
película: el niño, con el padre
frente a las estrellas, pide un de-
seo pero el destino es mucho
más fuerte que su voluntad y
sale derrotado de esa lucha. Eso
es pura tragedia griega. El plano
del final es muy parecido y cie-
rra esa estructura clásica. Mu-
chas veces comentaba con el
equipoelejemplodeEdipo,ese
hombre que está condenado a
acostarse con su madre y a ma-
tar a su padre. Por mucho que
pelea desesperadamente contra
ello, no puede evitarlo”.

PROXIMIDAD ACTORAL

Otro mito presente en Dictado,
el de Crimen y castigo, o el de Co-
razón delator de Edgar Allan
Poe: “Yo siempre he querido
pensar que no hay maldad en
la niña, él simplemente quiere
protegerse. Y hasta cierto punto,
también tiene que pagar por ese
pecado.Elcastigo tienesiempre
algo de redención”.

–Llama la atención que dos
actores tan atractivos como Juan
Diego Botto y Bárbara Lennie
salgan “feos”.

–Porunaparte,megustaque
los actores no hagan trabajo de
composición de personaje sino
que los hagan propios, que ima-
ginen que esa situación podría
sucederle a ellos. Relacionado
con esa proximidad, no me gus-
tan los grandes maquillajes ni
que vayan muy disfrazados. Eso
al equipo le descolocaba porque
no están acostumbrados. Tam-

Se está percibien-

do Dictado como una

película de género,

pero no era mi objeti-

vo. Me planteé rodar

un cuento entre la tra-

gedia y la esperanza”

C I N E

El éxito del cine de terror

surge de miedos atávicos.

Nuestro miedo a la oscuridad

está en nuestro ADN, como el

temor al lobo del bosque”

J U A N D I E G O B O T T O
E N D I C T A D O
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poco iluminomásque lomínimo
porquebuscoel realismo.Nopor
aquello del feísmo, sino porque
la realidad es tan bonita que lo
mejor es no tocarla.

En estos tiempos de crisis y
cambios es insoslayable abor-
dar a Chavarrías como uno de los
productores más activos y hete-
rogéneos de España, y pregun-
tarle por los inciertas transfor-
maciones que se van a producir
con el cambio de Gobierno: “Yo
hablaría de un clima de incerti-

dumbre muy preocupante. Por
ejemplo, nadie sabe qué va a pa-
sar con TVE y esos 200 millones
que le han recortado de presu-
puesto. A largo plazo puede ser
positivo fomentar el mecenazgo
pero en España no existe una
tradicióncomolahayenEstados
Unidos o en Brasil, donde está
funcionando muy bien. Va a ser
muy complicado que eso se
asientemásenunentornodecri-
sis. El problema es que si el nue-
vo Gobierno cambia la ley de
golpeysecreaunvacíoentonces
puede sobrevenir un verdadero
desastre. De todos modos, quie-
ro ser optimista porque creo que
el cine, con mecenazgo o no, va
a sobrevivir. Además, el cine es-
pañol cuenta con un mercado in-
ternacional cada vez más sólido
y no creo que el Estado esté dis-
puesto a quedarse sin cine por-
que es la imagen que damos de
nuestro país. Es cultura y es im-
portante”. JUAN SARDÁ

B E R L I N A L E C I N E

“Muchas de las películas
en Competición giran al-
rededor de cambios radi-
cales. Transforman las
perspectivas,presentando
la historia y las historias
desde el punto de vista de
los implicados”, señala el
director de la Berlinale,
Dieter Kosslick.

Conalrededorde20es-
trenos mundiales y pro-
ducciones que recorren el
globodeBrasil aFilipinas,
elcorazóndelprogramade
la62Berlinale apuesta por
títulosque,antesquemar-
car tendencias estéticas,
configuran un mapa geo-
político del planeta. La
habitualmente nutrida
presencia norteamericana
la encabeza este año Ste-
venSoderbergh(Haywire),
acompañadodelnuevofil-
me dirigido por Billy Bob
Thorton(JayneMansfield's
Car) y, fuera de competi-
ción, loúltimodeStephen
Daldry (Extremely Loud
andIncrediblyClose), conTomHanksyMaxvon
Sydow.Del ladobritánico,participarán fuerade
concurso James Marsh (Shadow Dancer) y la
adaptación deBelAmiprotagonizada porChris-
tian Bale. Repartidas en secciones paralelas,
despertarán también la atención mediática el
debutdeAngeliaJolie tras lacámara(In theLand
of Blood and Honey) y el documental sobre Bob
Marley dirigido por Kevin McDonald.

Pero la cinefilia no queda abandonada a
su suerte en este edición, como demuestra
por ejemplo la presentación de Keyhole, lo nue-
vo del canadiense Guy Maddin. Y es que en
el moderado “maquillaje” que Kosslick pre-
tende aplicar este año a la cita berlinesa (algo

desprestigiada ante la pu-
janza de Venecia y la he-
gemonía de Cannes) se
deduce cierto acercamien-
to a autores más cercanos a
la vanguardia cinemato-
gráfica que al cine comer-
cial. Así, se estrenan en la
competición berlinesa ci-
neastas de cierta radicali-
dad como el portugués
Miguel Gomes (Tabú), el
filipino Brillante Mendo-
za (con una producción in-
ternacional protagoniza-
da por Issabelle Huppert,
Captive), el francés Benoit
Jacquot (la coproducción
franco-española Les Adieux
à la reine) o la suiza Ursu-
la Meier (Sister), así como
el griego Spiros Stathoulo-
poulos (Meteora) y el sene-
galés Alain Gomis (Au-
jourd hui, el relato de las
últimas 24 horas en la vida
de un hombre).

El mayor grado de ve-
teranía lo aportarán los
hermanos Tavianai (Cesa-

re debe morire) y los chinos Zhang Yimou (The
Fowers of War) y Hark Tsui (Flying Swords of
Dragon Gate), miembros estos últimos de una
considerable representación asiática que com-
pletael tailandésEdwin(Postcards fromtheZoo).
Pero el cine europeo marca una vez más la nota
dominante de la carrera por el Oso de Oro,
con especial atención a la obligada cuota na-
cional alemana –Matthias Glasner (Mercy),
Christian Petzold (Barbara), Hans-Christian
Schmid (Homre For the Weekend)–, y participa-
ciones, entre otras, francesas (A moi seulem, de
Frédéric Videau), danesas (A Royal Affair, de
Nikolaj Arcei) o húngaras (Just the Wind, de
Bence Fliegauf). C. R.

Vivimos un clima de in-

certidumbre muy preocu-

pante. Nadie sabe qué va a

pasar con TVE y los 200 mi-

llones que le han recortado”

I M Á G E N E S D E H A Y W I R E , D E S T E V E N
S O D E R B E R G H ; C A P T I V E , D E B R I L L A N T E

M E N D O Z A , Y , S O B R E E S T A S L Í N E A S , F L Y I N G
S W O R D S O F D R A G O N G A T E , D E H A R K T S U I

Radicales a competición
Consagrados como Soderbergh, Zhang Yimou
o los hermanos Taviani disputarán el Oso de Oro

Siga el día a día del Festival
de Berlín en www.elcultural.es
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He aquí, en tiempos de tecno-
cracias, una película sobre tec-
nócratas. O sobre la tecnocracia
aplicada a los deportes. O sobre
la fe ciega en las estadísticas,
esas que, según el creador de
The Wire, David Simon, siempre
mienten “porque pueden decir
lo que a uno le dé la gana”.

Los guionistas más revulsi-
vos del actual cine americano,
Aron Sorkin y Steven Zaillian
(autores de La red social y Mi-
llenium, respectivamente), han
formado equipo para adaptar la
novela de Michael Lewis The
Blind Side, un relato basado en
la historia real de Billy Beane
(Brad Pitt, candidato al Oscar
por el papel), manager de béis-
bol que, contra todo pronóstico,
logrócolocaren la temporadade
2002 al modesto equipo Oa-
kland Athletics entre los más
grandes de la liga americana.
Para ello contrató como mano
derecha a un economista licen-
ciado en Yale, Peter Brand (Jo-
nah Hill), cuyo plan de ficha-
jes inspirado en el ‘método Bill
James’ convirtió el romanticis-
mo del deporte patrio america-
no en una mera ecuación ma-
temática. Los resultados fueron
irrefutables.

FÓRMULAS ARITMÉTICAS

En manos de la solvente direc-
ción de Bennett Miller (Tru-
man Capote), Moneyball evita
cabalmente varios de los peli-
gros que plantea una produc-
ción de este tipo. A saber: la ne-
cesidad de un profundo
conocimiento del deporte en
cuestión, la ingratitud de un re-
lato construido sobre fórmulas
aritméticas y el trayecto previ-
sible de una historia mil veces
contada. Vayamos por partes.
Moneyball no es solo un filme
entregado a la causa apologé-
tica de las pasiones que des-

pierta el béisbol en Estados
Unidos (basta con saber qué
es un ‘strike’ y un ‘home-run’),
sino la historia de un hombre
contra el sistema. O contra lo
que fue el sistema, pues a partir
de su éxito, otros clubes como
Red Socks aplicaron el mismo
método a su gestión deportiva.
El papel de Brad Pitt guarda
ciertas similitudes con el de Ju-
lia Roberts en Erin Brokovich,
otra producción de apariencia
(sólo apariencia) autoral inde-

pendiente erigida sobre el ham-
bre de Oscar de una estrella de
Hollywood.

Si Moneyball no se enfría en
cada fotograma, si no sucumbe
al tono de un nuevo manual
para el éxito (de cualquier tipo),
es entre otras cosas porque sus
actores –Brad Pitt, Jonah Hill,
Phillip Seymour Hoffman, Ro-
bin Wright, etc.– mantienen
siempre encendido y vibrante
un guión completamente ha-
blado que, en el fondo de sus

entrañas, discurre a partir de las
oscilaciones del orgullo y la dig-
nidad, de la gloria y el fracaso.
Sorkin y Zaillain añaden al ma-
terial original una trama de ecos
no menos universales, la rela-
ción de Billy Beane con su hija
Casey (Kerris Dorsey), de don-
de extraen la vertiente más
emocional y afectiva de un per-
sonaje en tensión, consumido
de arrogancia, en perpetua
bronca con el mundo.

DÉBILES ‘FLASHBACKS’

Beane es un directivo que no se
relaciona con los jugadores para
nosentirnadacuandotengaque
rescindir suscontratos.Ensues-
tudio psicológico interviene la
parte sin duda más débil de la
película, una serie de flashbacks
de su temprana juventud, cuan-
do fue una promesa del depor-
te que nunca respondió a las al-
tas expectativas puestas en él.

Cuando se trata de sumergir
al espectador en los mecanis-
mos de la industria del espec-
táculo, nadie se maneja con
tanta soltura como el creador de
Studio 60 o El ala este de la Casa
Blanca (Sorkin). No en vano, su
esencia apela a los tejidos del
sueño americano. Cuando ese
sueño se desvanece para siem-
pre, cuando la clase trabajado-
ra desempleada (no sólo de
América) se ve abocada a calle-
jones sin salida, Hollywood en-
trega una historia supuesta-
mente progresista hecha a
medida para perpetuar los va-
lores del status quo. Un bocado
de esperanza frente al desa-
liento de los vencidos. Pero no
nos engañemos. El discurso in-
herente en Moneyball glosa los
fundamentos del nuevo orden
económico: maximizar resulta-
dos con precariedad de recur-
sos. O algoritmos frente a hu-
manismo. CARLOS REVIRIEGO

Los algoritmos del
sueño americano

El director Bennett Miller estrena en nuestras pantallas

Moneyball, un apasionante relato sobre liderazgo y ren-

dimiento deportivo basado en la novela The Blind Side,

sobre la historia real del exjugador de béisbol Billy Beane.
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C I N E
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Bendita sea la polémica, porque
ella nos hará ver cosas que per-
manecían ocultas. Lacadena es-
tadounidense FOX y su coro de
altavoces denunció que la pelí-
cula de los ‘muppets’ (aquí co-
nocidos hasta ahora por el es-
pantoso nombre de Teleñecos)
contenía, ni más ni menos, que
propaganda comunista; ¿habrán
leído el Manifiesto comunista
o citarán vía Wikipedia?

Así que, bendita sea la FOX,
porque gracias a su fanatismo,
a su mal curado trauma de pos-
guerra, podemos entender me-
jor una de las muchas propues-
tas que se esconden en una
películaenapariencia tan inocua
como Los Muppets. Benditas
sean, pues, sus obsesiones y de-
monios, porque en parte gracias
a ellos hemos puesto el ojo aten-
to sobre una película que la dis-
tribución española, hurtándonos
la versión original y estrenando
solo la versión doblada, preten-

día relegaral más tristede losca-
jones infantiles, donde infantil
significa siempre carente de in-
terés o inteligencia.

EL PENSAMIENTO Y LA RISA

Es obvio que Los Muppets no es
un panfleto comunista (no ol-
videmos, por otro lado, que gran
parte de la producción hollywo-
odense es, en esencia, un pan-
fleto neoliberal, y nadie parece
escandalizarse por ello), pero
hay que reconocer que la FOX
no andaba desencaminada, por-
que, sin necesidad de guerras
ideológicas, la película propo-
ne algo mucho más sencillo (y
quizás urgente) que la puesta
al día de Marx y Engels: la de-
fensa colectiva de espacios de li-
bertad, cultura y diversión.

En un momento en el que
vemosdesmoronarse todoelen-
tramado cultural con la excusa
de la crisis, y cuando los últimos
bastiones de espacio público y

compartido son los pasillos de
los centros comerciales (o los
grupos de Facebook), Los Mup-
pets viene a recordarnos que son
lugares físicos para el pensa-
miento, la cultura y la risa los
que construyen y cimentan la
vida en sociedad. La pelea que
los muñecos protagonizan en
la película para salvar su olvi-
dado teatro, escenario de sus
años de gloria, de las garras de
un magnate que pretende de-
molerlo en busca de petróleo
es una llamada, no a la revolu-
ción, pero sí al pensamiento y
la acción. Y a la risa, porque en el
fondo, lo realmente incómodo
no es la ideología, sino la acción
desestabilizadora de una bue-
na carcajada.

De las muchas virtudes de
esta película protagonizada por
losmuñecosdefelpacreadospor
Jim Henson, quizás la más sor-
prendenteseasucapacidadpara
combinar capas y capas de lec-
turas sin perder la ligereza ni la
energía rockera. Solo así se en-
tiende que albergue al mismo

tiempo, y sin privile-
giar ninguno, elemen-
tosparauna lecturapo-
lítica,quedialoguecon
tradiciones semiolvi-
dadas del espectáculo
norteamericano (el
musical), y que sea ca-
paz de poner en duda
el género y la tradición
a la que voluntaria-
mente se adscribe sin
caerenelcinismo.Así,
la película combina
con sorprendente na-
turalidad las leyesde la
narrativa clásica po-

niéndolas en cuestión, y la co-
herencia tradicional conungoce
por el absurdo heredero de los
mejores hermanos Marx.

Sin explicación lógica, y con
naturalidad, el ejército de mu-
ñecos que protagoniza la pelí-
cula parece multiplicarse y re-
producirse exponencialmente
en cada plano, como una espe-
cie de virus de colores chillo-
nes en alegre metástasis, y los
personajes hacen constantes re-
ferencias al proceso de cons-
trucciónde lapropiapelícula, en
un gesto autorreflexivo no ca-
rente de ironía.

Comunista, gay (la canción
de Simon & Garfunkel con la
que arranca es un velado relato
de una relación homosexual),
subversiva o simplemente inte-
ligente y brillante, hay que re-
conocer que solo Los Muppets
puede convocar en un mismo
texto, en una misma película, a
Frank Capra y su alegre visión
del mundo, a todos los Marx y
a la tradición del absurdo, sin
que nada chirríe. Y eso que es,
no lo olvidemos, una película
para niños. GONZALO DE PEDRO

Sin necesidad de guerras ideológicas, Los Muppets propone

algo mucho más sencillo que la puesta al día de Marx: la de-

fensa colectiva de espacios de libertad, cultura y diversión

Esto no es (solo) una película para niños
La polémica despertada

en EEUU por Los Mup-

pets, acusada por la FOX

de ser mera “propagan-

da comunista”, ha evita-

do que la película quedara

relegada al cajón del cine

infantil. Inteligencia, ca-

lidad y subversión se dan

cita en la sorprendente

vuelta de “los Teleñecos”.

D E E S T R E N O C I N E

K E R M I T T H E F R O G Y M I S S P I G G Y
E N L O S M U P P E T S , D E J A M E S B O B I N
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El próximo 9 de febrero la Agencia Espacial Europea lan-

zará su nuevo cohete Vega, diseñado para llevar al es-

pacio cargas científicas y tecnológicas de menor peso que

las transportadas por sus otros lanzadores. Pondrá en

órbita diversos satélites, entre ellos Xatcobeo, desa-

rrollado por la Universidad de Vigo y el INTA. Con Vega,

arranca la temporada de misiones espaciales de la ESA.

La flota europea de lanzado-
res espaciales está de enhora-
buena ya que un nuevo miem-
bro de la familia está a punto de
consumar su primer despegue.
Si nada lo impide, será el pró-
ximo jueves cuando la Agencia
Espacial Europea (ESA) en-
víe al espacio el cohete ligero
Vega desde el Centro Espacial
Europeo de Kourou, en la Gua-
yana Francesa.

Este lanzador vendrá a su-
marse y complementar en sus
funciones de carga a sus herma-
nos mayores Ariane 5 y a los So-
yuz-2, sus parientes de tamaño
medio. En las entrañas del pri-
mer Vega viajarán los satélites
italianosLARESyALMASat-1,
así como siete CubeSats –na-
nosatélites de investigación– di-
señadospordiferentes universi-
dades europeas, entre ellos, uno
que lleva la impronta de la Uni-
versidad de Vigo: el Xatcobeo.

“El primer lanzamiento de
Vega es una etapa clave del pro-
grama de desarrollo de este lan-
zador ligero”, señala a El Cul-
tural Julio Monreal, jefe de
Proyecto del Sistema de Lanza-
mientoOperacionalAriane5,de
la ESA. El objetivo de este pri-
mer vuelo es, según publica la
agencia espacial, “cualificar el
sistema de lanzamiento Vega
–incluyendo el vehículo, su in-
fraestructura de lanzamiento y
las operaciones–, desde el inicio
de la campaña de lanzamiento
hasta la separación de la carga
útil y el desechado del módulo
superior”. En este sentido, se
especifica que Vega ha sido di-
señado para lanzar misiones y
cargas útiles muy diversas, de
forma que pueda responder a
diferentes oportunidades de
mercadoyproporcionargranfle-

El cohete Vega
dispara las
misiones de la ESA

C I E N C I A

R E C R E A C I Ó N A R T Í S T I C A
D E L C O H E T E L I G E R O V E G A ES

A
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xibilidad. “Supondrá un acce-
so europeo independiente para
misiones científicas y tecnoló-
gicas de tamaño medio que re-
quieranun lanzador ligero y ver-
sátil”, sostiene Monreal.

¿Qué tipo de misiones?
“Principalmente, la puesta en
órbita de satélites que necesi-
tan una órbita baja (entre 250
y 1.000 km de apogeo), trabajos
de observación y estudio de la
Tierra (incluyendo la meteoro-
logía), programas de estudio del
espacio así como de verifica-
ción de nuevas tecnologías,
como por ejemplo el demos-
trador de reentrada atmosférica
IXV de la ESA”.

El IXV es el Vehículo Inter-
medio Experimental, un nuevo
ingenio autónomo que será lan-
zado por primera vez en 2014 a
bordo de Vega y que servirá para
ensayar nuevas tecnologías crí-
ticasdereentradaydescenso.El
IXV está diseñado para volver
del espacio con su carga intac-
ta, sin destruirse en la atmósfe-
ra durante el proceso de reen-
trada ni al tocar suelo. Aunque
Vega no llevará misiones tripu-
ladas, Monreal destaca que “los
resultados de la misión IXVpo-

dránservir,porejemplo,para fu-
turos programas de exploración
espacial”.

Vega es un cohete de “cuer-
poúnico”equipadocontreseta-
pas de combustible sólido (P80,
Zefiro 23 y Zefiro 9) y con una
etapa adicional de combustible
líquido (AVUM). Pesa 137 to-
neladas, mide 30 metros de lar-

go y tres de diámetro y puede
trasladar al espacio cargas de en-
tre 300 y 2.500 kilogramos, en
función del tipo y la altitud de la
órbita requerida por el cliente.
Como referencia, Vega puede
colocar una carga de 1.500 ki-
los en una órbita polar a 700 km
de altura.

En su primera misión se ele-
vará a una órbita circular de
1.450 km de altura portando 700
kg. Con todo, estos pesos no de-
jan de ser ‘humildes’ compara-
dos con los más de 20.000 kg
de carga útil que puede trans-
portar a la Estación Espacial In-
ternacional el gran cohete eu-
ropeo, el Ariane 5-ES (760
toneladas de peso, 53 metros de
altura y 5,4 de diámetro). Por
su parte, los Soyuz-2 empleados
por la ESA en el Centro Espa-
cial Europeo de Kourou poseen
una capacidad de carga de 3.000
kg a la órbita de transferencia
geoestacionaria. Estas cifras
convierten, pues, al Vega en el
versátilhermanopequeñode las
lanzaderas europeas.

El programa Vega (Vettore
Europeo di Generazione Avan-
zata) comenzó a desarrollarse en
1998 fruto de la colaboración

entre la Agencia Espacial Ita-
liana (ASI) y la ESA. Según ésta
última, se han invertido 710 mi-
llones de euros, a los que hay
que sumar otros 76 aportados
por la compañía italiana Avio
SpA, promotora del programa,
en el desarrollo de P80, la men-
cionada primera etapa de com-
bustible de Vega. Italia lidera el

proyecto aportando cerca del
60% del coste total, seguido por
Francia, España, Bélgica, Ho-
landa, Suiza y Suecia. Aunque
el primer lanzamiento estaba
previsto para finales de 2009,
una serie de imprevistos han re-
trasado la puesta en marcha del
cohete hasta nuestros días. Aho-
ra queda poco menos que es-

perar. “Hemos hecho centena-
res de ensayos, verificaciones
y simulaciones, pero el mo-
mento de la verdad no llegará
hasta el mismo día del despe-
gue”, declaraba recientemen-
te Stefano Bianchi, ingeniero
y director del Programa Vega.

HACIA LA OPERATIVIDAD TOTAL

La ESA prevé en los próximos
años otros cuatro lanzamientos
de demostración de Vega “que
servirán para poner a punto el
lanzador y su operatividad, al
mismo tiempo que pondrán en
órbita diversos satélites de ob-
servación, tantocientíficoscomo
tecnológicos. Vega entrará en-
tonces en su fase de explotación
operacional. En paralelo, se es-
tán estudiando posibles evolu-
ciones del lanzador que pueden
aportar servicios adicionales”,
precisa Monreal.

Los satélites italianos LA-
RES, de la ASI, y el ALMASat-
1, de la Universidad de Bolonia,
constituirán la carga del cohete
Vega, junto con siete CubeSats
–microsatélites de 10cm3 y un
peso máximo de un kilo– dise-
ñados por diferentes universi-
dades europeas bajo estánda-

res de la ESA. Entre esos dimi-
nutos satélites irá Xatcobeo,
desarrollado desde 2007 por la
Universidad de Vigo con la co-
laboración del Instituto Nacio-
nal de Técnica Aeroespacial
(INTA).FernandoAguado,pro-
fesor titularde laUniversidadde
Vigo y máximo responsable del
proyecto Xatcobeo, explica que

“este nanosatélite desarrollará
dos tipos de experimentos: por
un lado, una radio-software re-
configurable en vuelo, que per-
mitiráadaptarelesquemadeco-
municaciones entre el satélite
y la estación de seguimiento en
tierra, en la Facultad de Teleco-
municaciones del campus vi-
gués. Por otro lado, transporta-
rá un medidor para analizar el
índice de radiación en los deno-
minados anillos de Van Allen,
una zona que rodea la Tierra a
una altura de entre 1.500 y
16.000km,conpartículasdealta
energía, protones y electrones,
atrapados por el campo magné-
tico terrestre”.

El tercer objetivo del Cub-
Sat gallego será validar un nue-
vo mecanismo de paneles sola-
res, puesto que será la primera
vez que este tipo de sistemas
se despliegue en un satélite tan
pequeño. Finalmente, cabe
destacar que, desde 2010, la
Universidad de Vigo es el nú-
cleo central de operaciones en
Europa de GENSO, la nueva
red mundial de satélites no co-
merciales (científicos, de inves-
tigaciónyeducativos)enbandas
libres. DIEGO QUINTANA

Desde 2010, la Universidad de Vigo es, por designación de la ESA,

el núcleo central de operaciones en Europa de GENSO, la nue-

va red mundial de satélites no comerciales en bandas libres

Vega ha sido diseñado para lanzar misiones y cargas útiles

muy diversas, de forma que pueda responder a diferentes

oportunidades de mercado y proporcionar gran flexibilidad
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J O S É S A N C H O

L A Ú L T I M A P A L A B R A

Después de bucear por la

historia de España en te-

levisión en series como

Cuéntame o encarnando al

cardenal Tarancón, José

Sancho llega a los Teatros

del Canal de Madrid el pró-

ximo jueves con Los intere-

ses creados, de Jacinto Be-

navente. Una obra con cien

años que no ha envejecido.

también los dueños del asilo.
P: ¿Qué quiere decir con
que éste es un montaje
mediterráneo?
R: La comedia del arte tiene
sus orígenes en Milán, luego
desciende hasta Nápoles y
después pasa a España, donde
se hace fenicia. Pero Valencia
también es mediterránea,
abierta, descarada, sonora
como las fallas, llena del
colorido. Hemos convertido
Los intereses creados en una
mascletá.
P: Ha dicho usted también que
la obra supuso “la ruptura
absoluta con el teatro conser-
vador de principios de siglo”.
¿Lo sigue viendo conservador,
por dónde van los tiros?
R: Sí, el teatro mantiene unos
principios aletargados que
tiene que romper. Debe
emerger un autor con fuelle
literario que pase por

encima de lo que hay. Pero
con el jolgorio necesario.
Como Benavente. Veo a los
autores actuales demasiados

resentidos.
P: ¿Es de los que piensan

que ya nadie recuerda a
Benavente o a Valle, de

quien está en la cartelera
madrileña Luces de bohemia? ¿O
es una herejía decir eso?
R: Nieva podía haber sido
Valle, pero se frivolizó y no lo
fue. Y no encuentro un
Benavente. De los actuales
hay un chico joven con mucho
futuro, Ernesto Caballero,
pero lo veo muy dependiente
del teatro público.
P: ¿Cuál ha sido su experiencia
como director, le cuesta
escoger las obras?

R: Me gustan los grandes
textos como Enrique IV pero
estoy bastante pegado a la
tierra. Me fijo en los grandes,
por ejemplo en Tamayo y su
Enrique... A partir de ahí soy
como los buenos alumnos.
Escogí Los intereses creados por
su permanente actualidad.
Luego la levanto desde abajo,
como el rodaje de Tarancón,
desde cero. Soy bastante
obstinado.
P: ¿Y cómo actor?
R: En esta profesión dependes
de que te llamen, pero luego
puedes escoger. Creo no
haberme equivocado, la
prueba es que llevo más
de cuarenta años en esto,
donde poco a poco voy
asentándome. El secreto es
querer aprender siempre de
los que saben más que tú.
P: Durante mucho tiempo fue
‘Estudiante’, aunque no de
teatro. Supongo que los
métodos y esas cosas no le
dirán mucho.
R: No soy partidario del
método, porque los sentimien-
tos no le llegan a uno obligato-
riamente a las siete de la tarde.
Además, cuanto más elabora-
do está un personajes, más
metálico sale. Es como un
árbol seco. Eso sí, al que le
valga, que lo aproveche.
P: Entonces, las escuelas
de teatro...
R: Están muy bien… para los
farsantes, y farsantas, de la
profesión. Hay algunas
buenas, pero la mayoría son
una estafa, unas sectas que
habría que prohibir por
decreto. ¡Si hasta enseñan a ir
a los casting! RAFAEL ESTEBAN

PREGUNTA: Viene de hacer
personajes duros como el Don
Pablo de Cuéntame o Enrique
IV. ¿Escogió a Crispín porque
necesitaba un descanso o para
estar a tono con los tiempos?
RESPUESTA: Es un personaje
que enriquece a quien lo
rodea. Y dentro de una obra
magnífica que, sí, viene muy
bien en esta coyuntura,
cuando valores como la
honradez o la justicia son
puestas de vuelta y media.
P: “Mejor que crear afectos es
crear intereses”, dice Crispín
en la obra. ¿Escrita en 1907 o
en 2012?
R: En 1907 y se desarrolla en el
siglo XVII, pero… Para los
negocios siempre, no sólo
ahora, es mejor crear intereses.
Porque los afectos no se
pueden crear, vienen. Aunque
no está nada mal la réplica de
Leandro a Crispín, que dice
que hay que tirar siempre al
ideal, que el amor puede estar
por encima de todo.
P: Pero en la obra Polichinela
no es una víctima inocente de
los pícaros, sino que recibe un
castigo por todo lo cometido
antes. ¿Ocurre eso ahora o los
pícaros de hoy se retiran con
una gran provisión de fondos?
R: Polichinela no se arruina, no
se queda sin un duro al final.
Pero sí, es cierto, los pícaros de
hoy se retiran con el riñón
bien cubierto. Estoy seguro de
que acabarán pagando el daño
que han hecho. En decepcio-
nes, en falta de afectos,
pasando los últimos años solos
en el asilo… No sé, no soy
profeta, pero lo acabarán
pagando. A no ser que sean

“La mayoría de las escuelas de teatro son una estafa”
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Teatro
María Guerrero

Centro Dramático Nacional
Dirección
Ernesto Caballero

de
Ramón María
del Valle-Inclán

Del
20 de enero
al 25 de marzo
de 2012

LUCES
DE
BOHEMIA

Dirección
Lluís Homar

Dramaturgia y
composición musical
Xavier Albertí
Escenografía
y vestuario
Lluc Castells
IIuminación
Albert Faura
Sonido
Roc Mateu
Caracterización
Cécile Kretschmar
Vídeo
José Antonio Pedraza
Movimiento escénico
Óscar Valsecchi

http://cdn.mcu.es
Venta telefónica Servicaixa 902.33.22.11

de
Jean-Claude Brisville

Teatro
Valle-Inclán
Sala
Francisco Nieva

LA
MECEDORA

Del
13 de enero
al 19 de febrero
de 2012

Dirección
Josep Maria Flotats

Versión
Mauro Armiño
Escenografía y vestuario
Alejandro Andújar
Iluminación
Albert Faura

Reparto
Daniel Muriel
Eleazar Ortiz
Helio Pedregal

Reparto
Fernando Albizu
Enric Benavent
Jorge Bosch
Ángel Burgos
Jorge Calvo
Gonzalo de Castro
Javi Coll
Mariana Cordero
Gonzalo Cunill
José Ángel Egido
Rubén de Eguia
Sergio Gómez
Adrián Lamana
Jorge Merino
Nerea Moreno
Isabel Ordaz
Luis Prado
Miguel Rellán
Marina Salas
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