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Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espanola

Pilar Eyre, en soledad de amor herida

ilar Eyre se ha convertido

en una de las historiado-

ras mds destacadas de la
Espana actual. Sé que esta afir-
macion erizard los vellos de al-
gunos especialistas, pero como
eslo que pienso, y aprendi des-
de nifio que la verdad nos hace
libres, asi lo afirmo sin vela-
duras ni tapujos. Su libro sobre
la Emperatriz Eugenia de
Montijo era una proeza de do-
cumentacién y sagacidad. Su
relato novelado sobre la Rei-
na Victoria Eugenia, de la que
yo guardo tantos y tan emo-
cionados recuerdos personales,
me pareci6 excelente. Tam-
bién Maria, la brava era antes
que nada un gran libro de his-
toria. En Quico Sabater, el iiltimo
guerrillero, Pilar Eyre desplie-
ga su maestria para la biogra-
fia histérica.

Quiero destacar algo poco
frecuente entre los historia-
dores: la belleza literaria. San-
chez Albornoz tenia razén en
sus tesis al fustigar a Américo
Castro, pero su contendiente
era un soberbio escritor que
iluminaba sus escritos y cega-
ba con su luz. Lo primero que
es necesario destacar en Pilar

Eyre es la calidad de su pro-
sa. Escribe como los dngeles.
Es un fuego incesante de be-
lleza literaria. Su escritura pa-
rece translicida y se encien-
de en los ojos del lector.

Pilar Eyre tiene el alma,
como Juan de la Cruz, en so-
ledad de amor herida. Por eso
ha entendido muy bien a la
Reina Dona Soffa. Vaya por de-
lante que discrepo de muchas
de las afirmaciones que hace
en su nuevo libro; que no ha

consultado algunos estudios
histéricos muy precisos sobre
lo que narra; que conozco de
primera mano, incluso he par-
ticipado, en algunos pasajes
por ella historiados y, desde mi
punto de vista, la realidad fue
muy diferente. Pero dicho
todo esto, La soledad de la Rei-
na es un extraordinario libro
histérico, el mejor a cien codos
de los que se han escrito so-
bre Dona Sofia. Pilar Eyre se
ha documentado no solo acer-

ZIGZAG

Mi Ginica ambicion ahora es morir como un rio en el mar.

Ya noto la sal". José Luis Sampedro ocupa hoy la mas

alta cota de prestigio intelectual y de influencia en las
nuevas generaciones. Se podra coincidir con él. Se podra dis-
crepar de él. Pero sus andlisis son tan penetrantes y tan provo-
cadores, que asombran. En una entrevista realizada por Luz San-
chez-Mellado afirma, con ciertas remembranzas a Lorca: "Somos
naturaleza. Poner el dinero como hien supremo nos conduce a la
catastrofe”, José Luis Sampedro ha certificado la agonia del ca-
pitalismo salvaje: "La actual barbarie dard paso a un nuevo sis-
tema". Al reflexionar sobre la realidad actual, el gran escritor, con
varias docenas de libros a las espaldas, explica la crisis de la
sociedad del siglo XXI: "Esto se acaba por degradacion moral. He-
mos olvidado justicia y dignidad". Frente a la voracidad de la
clase politica, cada dia mas corrupta; frente al periodismo al-
fombra que nos degrada, la voz de José Luis Sampedro se ,,
enciende como un faro en la penumbra.

ca de los grandes aconteci-
mientos sino que acumula los
pequenos detalles hasta
recrear el clima de la época y
del entorno de lo ocurrido. La
soledad de la Reina no es un li-
bro anecdético ni menor ni
estd salpicado de rumores
cuando no de bulos; ni predo-
minan en €l la cursileria, las
cuestiones insignificantes o los
juicios pueriles. Pilar Eyre con-
duce al lector, lo recrea y ena-
mora, a través de la vida de un
personaje excepcional que co-
noci6 de nifia la dureza del exi-
lio, la zozobra y la incompren-
sién y que se ha convertido en
una de las figuras més queridas
de lavida espaiola, rodeada de
la admiracion general.

Pilar Eyre, en fin, se ha in-
troducido en la psicologia
de una mujer hermética, difi-
cil de entender y calibrar, y ha
completado asi un relato his-
térico que con sus luces y sus
sombras, con sus vaivenes
y sorpresas, contribuye en va-
rios aspectos claves al conoci-
miento de una Reina que ha
hecho del cumplimiento del
deber el eje de su entera vida
extraordinaria. @
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De dominio publico

JuaN PaLomo

ncreible pero cierto: siguen apareciendo inéditos de Julio Cortazar.

En esta ocasiéon son mds de mil las cartas que jamds se habian pu-
blicado y que veran la luz en cinco tomos que reunirdn el epistolario
completo (o asi) del escritor argentino. El caso es que hace unos dias
el diario Clarin adelantaba unas cuantas dirigidas a Aurora Bernar-
dez, su mujer, a Victoria Ocampo, Paco Porrua, Juan Carlos Onetti y
asu hermana Ofelia. Hay también cartas (imaginense, hasta mil) a Le-
zama Lima, Vargas Llosa,Roberto Juarroz, Cabrera Infantey Alejandra
Pizarnik, entre otros. No sé, me empieza a parecer poco respetuoso
para la memoria del escritor tal exhibicién de secretos por él guardados.

UHa fecha recorre los despachos de los pequeios editores y de los
espabilados de la autoedicién digital: “1941”. Los escritores muer-
tos ese afio acaban de pasar, segtin la legislacion, a dominio ptblico y no
hay que abonar ni un céntimo por los derechos. No en vano, su “re-
descubrimiento” sin pasar por caja permite sobrevivir a muchos sellos
de tamafio reducido. Sherwood Anderson, Virginia Woolf o ¢l mis-
misimo James Joyce son algunos de los recién liberados. iSe invertird
el ahorro en cuidadas ediciones? Veremos. Otros paladean ya las pagi-
nas de Miguel Hernandez y Stefan Zweig, liberados el afio siguiente.

1 director Vladimir Jurowski abrird con La 2orvita astuta de Jandcek

la proxima edicién del Festival de Glyndebourne, cuyo mayor atrac-
tivo no serd tanto el tonelaje de las producciones (Laurent Pelly, David
McVicar...) o la exquisitez de los picnis a ras de césped, como su
nueva politica ambiental. Desde hace unos dias, el 90 % de la ener-
gia eléctrica de sus instalaciones procede de un molino edlico planta-
do alli mismo, al lado del teatro. Aire fresco y 6pera, jvaya pareja!

B0 legard el productor Enrique Salaberria a un acuerdo con el Cen-
c tro Dramatico Nacional para trasladar a uno de sus teatros el es-
pectédculo Agosto? Protagonizado, como saben, por Amparo Bar6 y Car-
men Machi, dejard de representarse el 19 de febrero a pesar del éxitoy
del cartel de “no hay entradas” que cuelga desde hace semanas. No es-
tarfa mal que saltara al circuito comercial y que tantos que se han
quedado sin verla pudieran gozar con este folletin de tres horas ex-
traordinariamente interpretado. El productor ya intentd6 llevarse Be-
aumarchais, produccién del Espafiol dirigida por Flotats, a uno de
Sus teatros, pero no tuvo respuesta.

ernando Trueba, que, como saben, optard de nuevo a Oscar por

Chico & Rita, acaba de terminar la postproduccion de E/ artista y la
modelo, una pelicula escrita junto al incombustible Jean-Claude Ca-
rriére que cuenta con las actuaciones de unos longevos Jean Rochefort
y Claudia Cardinale. Espero que su regreso al cine de “carne y hue-
s0” dé mejores resultados (artisticos y comerciales) que la bieninten-
cionada E/ baile de la victoria. @

JULIO CORTAZAR

E
FERNANDO TRUEBA

JAMES JOYCE

C

Sjga la Papelera
de Juan Palomo en
www.elcultural.es

SOLITO
EN LA VIDA

Arcapl EspaDa

El Azor tiene una historia extraor-
dinaria. Desde alli pescaba el
dictador Franco gigantescos
atunes, con los que posaba como

si fueran vedettes. Y era la cronica
del inicio de su singladura lo que
daba oficial comienzo a los largos
veranos de cuando entonces.
Muerto Franco el yate fue
escenario de uno de los gestos
més inteligentes del primer
gobierno socialista, cuando su
patrén Felipe Gonzalez decidio
embarcarse en él, impasible, para
ventilarlo de malos espiritus.
CGuando le preguntaron, Gonzélez
dijo que el Azor era patrimonio del
Estado, con lo que lanzé un doble
mensaje inequivoco: la continuidad
del Estado y que él era ahora el
Estado. Un mensaje de una notable
profundidad politica al que ni
siquiera Gonzalez fue luego siempre
fiel. Guando el yate ya estaba en
dique seco ocurrid algo sensacio-
nal: un admirador se lo llevo al
campo de Burgos para que
ejerciera de reclamo de su
restaurante. Yo lo vi alli una vez:
era la Espaiia de Frascuelo, de
Maria y de Dali. El altimo avatar del
yate lleva el nombre del artista
Fernando Sanchez Castillo. Gompré
el Azor al de Burgos y ahora lo
exhibe en el Matadero de Madrid.
Pasado por una plancha de los
desguaces. Guando los atunes, el
barco media 47 metros de eslora y
10 de manga. Ahora es una chapa
de 3 x 7 m2. La jibara operacion me
parece sensacional, y a la altura de
sus precedentes. Lo que ha hecho
Séanchez Castillo con el barco es lo
que hace la historia con los hechos.
Planchar cien afios en un parrafo.

3-2-2012 EL CULTURAL 7



LETRAS

“Ulises de quita'y pon”, segln
él mismo, en realidad da igual
que ahora Aramburu se cobije
en Hannover: escribirfa y vivirfa
igual, con la misma rutina y la
misma pasion desesperada por la
escritura en su San Sebastidn na-
tal, en Madrid o Nueva York. LLa
literatura le envenend hace de-
masiado tiempo, y la amistad,
claro, esa que le hace engan-
charse a las redes cada dfa para
seguir a amigos y jévenes auto-
resalos que aconseja 'y cuyas du-
das soluciona a golpe de ratén.
Hoy en cambio, resuelve las
nuestras sobre su dltima novela,
estos Aiios lentos en los que ha
dejado tantos jirones de si. Jo-
vial y distante, Aramburu con-
firma que son muchos los re-
cuerdos que le ha prestado a
"T'xiki, el protagonista del libro,
porque le tentaba escribir so-
bre su infancia, aunque le “daba
repelis contar que si mi padre
esto y mi madre lo otro, que si
los vecinos tal y los maestros
cual”. Llego, dice, a confeccio-
nar una lista de posibles episo-
dios, pero se apresur6 “a supri-
mir algunos por demasiado
confidenciales. Al mismo tiem-
po entendi que el esfuerzo no
mereceria la pena si me impli-
caba en él a medias. Al final,
como de costumbre, recurri a
la ficcién, que suele dejarme las
manos y la imaginacion libres”.
—iPero tiene mucho de bio-
grafico, no en la anécdota con-
creta de la familia de "T'xiki, sino
en el ambiente, el miedo y el
dolor de lo vasco de aquellos
afios que vieron nacer a ETA?
—Para empezar, todo lo que
en la novela figura como ano-
taciones mias estd directamen-
te sacado de mis impresiones y
vivencias. Lia historia narrada

8 EL CULTURAL 3-2-2012

transcurre en el barrio de Ibae-
ta, de San Sebastian, donde por
asi decir me crié. El tiempo de
la narracién es el de mi infancia.
Incluso menciono por su nom-
bre a varias personas que exis-
tieron. Ni que decir tiene que
para escribir este libro entré a
saco en mi memoria personal.

va personal. Digo contar mi pafs
porque concibo este como un
espacio cuajado de historias,
muchas de ellas tragicas, como
todos sabemos, que estan es-
perando quien las relate. Si nada
se tuerce me complaceria lle-
var a cabo mi modesta parte en
esa vasta tarea.

—Al final del libro, el Aram-
buru personaje que esta prepa-
rando una novela con las confi-
dencias de "T'xiki recuerda c6mo
se encontré en el trolebts con el
padre del protagonista, consi-
derado “un mal vasco” por sus
antiguos amigos. Ahora le nie-
gan el saludo. Aramburu hizo

Fernando Aramburu
“Me mueven la aversion
a la violencia y la pena

por las victimas”

Gasta Fernando Aramburu (San Sebastién, 1959) un humor
muy vasco, desaforado y tierno a la vez. No luce la mele-
na de los 60, cuando fundd el movimiento vanguardista CLOC
y amenazaba con “llover” versos, pero sigue encerrado
en la literatura. La bebe, la come, la respira... Y escribe,
como ahora, para saldar cuentas con el miedo y la crueldad
que acompariaron el nacimiento de ETA, tema central de
Arios lentos, Gltimo premio Tusquets, que hoy ve la luz, y del
que también se ocupa en estas paginas Ricardo Senabre.

—:Era una historia que lle-
vaba tiempo dentro, deseando
escribirla, o se trata quiza de la
consecuencia inevitable de li-
bros como Los peces de la amar-
gura,donde recrea el mismo am-
biente de miedo y crueldad?

—Tengo el proposito de con-
tar mi pafs desde una perspecti-

—iAsi que este libro podria
ser el comienzo de una serie?

—Es posible. Sea como fuere,
procuraré que las partituras no
repitan las mismas notas: el do-
lor, el terrorismo, las victimas,
etc. En mi literatura, como en
mi pais, caben igualmente el hu-
mor y la esperanza.

lo mismo y escribe: “Hoy me
gustaria pedirle perdon pero ya
no vive. Ya solo por eso deberfa
escribir la novela”. ;Cree que
la sociedad vasca tiene atin si-
lencios que reprocharse?
—Esos silencios se han dado
y hasta cierto punto son, no sé si
justificables, pero desde luego



comprensibles por la accion con-
tinua del terror. Yo entiendo que
la gente calle, y no por nada, sino
porque el silencio, en la situa-
ci6n mencionada, permite se-
guir respirando. A cambio uno
deja de ser libre. No podemos
ignorar la suerte que corrieron
periodistas, intelectuales, pro-

fesores que se opusieron en voz
alta al terrorismo. Escoltas, ame-
nazas, paquetes bomba, tiro en
la nuca, destierro, etc., fueron su
destino. Me quedo con estos y
con los que se solidarizaron con
ellos frente a los que prospera-
ron en la sombra, a menudo al
amparo de las instituciones, y,

sobre todo, frente a aquellos
que, con eufemismos o a cara
descubierta, defendieron el cri-
men politico.

—iA qué le obliga la lejania
de escribir, desde Alemania
nada menos, sobre algo que
siente tan cercano y sangrante?

—Escribi mi novela desde

una posicion de responsabilidad
civica. Han pasado cosas tris-
tes, vergonzosas, en mi tierra na-
tal. El mismo afio de mi naci-
miento unas personas, que se
supone querian traer la felicidad
asu pueblo, se organizaron para
imponer un modelo de sociedad
por la via de matar a otros, de ex-

torsionarlos, amenazarlos, redu-
cirlos al silencio; en fin, de do-
minarlos por medio del terror.
Me mueven laaversion a la vio-
lencia, la pena que me dan las
victimas del terrorismo vy la cir-
cunstancia de que los asuntos
relacionados con mi pais y mi
gente no me son indiferentes,

FERNANDO RUSO
por muy lejos que yo viva.
—A7ios lentos es también la no-
vela de una novela, la que es-
cribe un tal Aramburu con los re-

cuerdos de T'xiki: jes un
procedimiento para distanciarse
de lo narrado?

—Es todo mucho mis simple.

Nadie ha conseguido conven-

cerme hasta la fecha de que la
novela sea un producto humano
ajenoal arte. Ya puede contener
toda la verdad personal o hist6-
rica que se quiera. Me da igual.
Por muy serias o graves que sean
las cuestiones tratadas, sigo cre-
yendo que una novela es una
construccién literaria y que,
cuanto mejor construida esté,
mas eficaces son sus efectos y
mayores sus posibilidades de
continuar emitiendo significa-
dos en el futuro. Asi las cosas, no
tiene nada de raro que uno se
complazca prestando atencién a
los elementos estéticos del ar-
tefacto.

—Lanovela, escribe el Aram-
buru narrador, “sera corta o no

(5(4 He conocido a muchos sa-
cerdotes nacionalistas que
con ademanes dulces y ca-
rita de pena antepusieron la
ideologia al amor al préjimo”

serd” il.e hatomado miedoalas
largas distancias?

—La respuesta estd en la co-
cina del autor. Toda la novela,
desde la primera hasta la lti-
ma pigina, se sustenta en un
juego literario, consistente en la
sucesion de dos discursos alter-
nos. La receta pedia en mi opi-
nién unas dimensiones ni bre-
ves ni largas, sino todo lo
contrario. De otro modo el jue-
g0 no iba a funcionar.

—iQué relacion tienen el pro-
tagonista del relato con Lazarillo
de Tormes, con Pascual Duar-
te, y con otros nifios de sus pro-
pios libros, como el protagonista
de Los ojos vacios, o con los hi-
jos de las victimas, por ejemplo,
de Los peces de la amargura?

3-2-2012 EL CULTURAL 9
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—No tengo empacho en
confesar que mi defectuosa li-
teratura debe mucho a una
linea narrativa que nace en
Espaiia con el relato de las
fortunas y adversidades de
LLéazaro de "Tormes, sigue con
la novela de picaros, particu-
larmente cuando la protago-
nizan nifios y adolescentes,
salta a otras culturas literarias
europeas, con Defoe y Dic-
kens como modelos estimu-
lantes que reconozco, y vuel-
ve a nosotros en algunos tex-
tos de Baroja y Cela. Cuestion
central de esta linea narrati-
va es lo que suele llamarse la
lucha por la vida, la formacion
del individuo en condiciones
adversas, la fuerza de los ins-
tintos y la naturaleza de la
maldad. Con tales ingredien-
tes hago mis bizcochos.

—Mencion especial mere-
ce la actuacion del clero vas-
co: el cura del barrio, don Vic-
toriano, es quien alienta en los
mids jévenes el independen-
tismo y promueve el acosos
a las familias de “malos vas-
cos”. Aparece también el cura
de Sokoa, el sefior Oxia... La
madre del Aramburu de la no-
vela decia “estas sotanas tie-
nen muuuuucho pecado” ;Se
han ganado ya la absolucién?

—El pérroco don Victoria-
no es una figura de ficcion;
el otro, en cambio, recaudador
del dinero de la extorsion para
las arcas de una banda terro-
rista, existié realmente y a mi,
francamente, no me habria
gustado estar en su lugar
cuando se presenté ante el
Dios a quien se supone que
servia. He conocido a otros sa-
cerdotes nacionalistas que
con ademanes dulces y cari-
ta de pena antepusieron la
ideologia a la humildad y el
amor al préjimo.
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—Estamos en 1959, nace
ETA, la “partida del Pais vas-
co ha comenzado”. ;Cudndo
terminard?

—No lo sé. Todavia hay ac-
tivistas armados por ahi. El
otro dfa la policia francesa
atrapé a tres. A esto sus sim-
patizantes lo llaman represion.

—A pesar del humor que
rezuma, ino es al tiempo su
libro mas amargo?

—No comparto del todo
esa impresion. He escrito li-
bros mas duros. Claro estd
que en A7ios lentos los prota-
gonistas apechan con una ra-
cion considerable de infortu-
Nnios, PEro €so s mds o menos
lo que nos ocurre a cuantos
cometimos no sé si el delito
o laimprudencia de nacer. No
faltan en la novela episodios
de bondad, de gratitud, de es-
peranza, que compensan,
creo, espero, los otros de
crueldad vy tristeza.

“S0Y CINCELADOR Y RUMIANTE”
—iSu vida sigue siendo lite-
ratura “incluso cuando duer-
me”? {No ha cambiado su ru-
tina en Hannover?

—Para nada. Respiro litera-
tura, como literatura, bebo li-
teratura. Claro que por lite-
ratura no entiendo sélo el
ejercicio de escribir. En rea-
lidad escribo poca cantidad de
texto al cabo del dia. Soy cin-
celador y rumiante, aunque
a veces hago como que im-
proviso. La literatura supone
para mi también leer, echar
un vistazo a otros idiomas, re-
pasar menudencias gramati-
cales y Iéxicas del mio, parti-
cipar en un circulo mensual
de lectura y estar al loro por
sia mi lado alguien dice algo
u ocurre alguna cosa suscep-
tible de aprovechamiento li-
terario. NURIA AZANCOT

Afios lentos

FERNANDO ARAMBURU
Premio Tusquets de Novela. Tusquets.
Barcelona, 2012. 232 paginas. 17 e.

Vuelve Fernando Aramburu
(San Sebastidn, 1959) con una
obra mayor. Si en su primera no-
vela, Fuegos con limon (1996), el
autor transformaba narrativa-
mente sus afios juveniles de re-
beldia estética al amparo del
grupo vanguardista CLLOC, y en
su dltimo relato largo, Viaje con
Clara por Alemania (2010), ren-
dia cuentas de sus muchos afios
de vida en el pafs germano, con
Aitos lentos retrocede a su infan-
cia donostiarra, a un ambito en
el que se fraguan los primeros
movimientos independentistas,
los primeros atentados y la re-
presion policial subsiguiente; al
germen, en suma, de la sociedad
vasca reflejada en los extraor-
dinarios cuentos de Los peces de

Buscon quevedesco y cuya fe-
cundidad alcanza a La familia de
Pascual Duarte, de Cela: la car-
ta en la que se narra la propia
vida a peticion de otra persona.
De hecho, algunas marcas del
origen permanecen visibles. Si
Lazaro comenzaba su identifi-
cacion con formulas apelativas
(“pues sepa V. M. ante todas co-
sas que a millaman...”), del na-
rrador de A7ios lentos son estas
primeras palabras: “Yo, sefior
Aramburu, por las razones que
usted conoce, siendo nifio pasé
nueve afos...”. Y mas atn: La-
zaro de Tormes concluye el tra-
tado cuarto de su relato elu-
diendo explicar con claridad por
qué abandoné el servicio del
fraile de la Merced: “Y por esto
y por otras cosillas que no digo,
sali dé1”. Y 'T'xiki, con fraseolo-
gia similar, afirma: “Por eso, y
por otras cosillas que no hacen

Vuelve Aramburu con una obra mayor en la que retrocede a su
infancia donostiarra, a un dmbito en el que se fraguan los pri-
meros movimientos independentistas, los primeros atentados

la amargura (2006). Y lo hace
con una obra compleja por sus
miltiples implicaciones, pero
técnicamente resuelta con una
ejemplar y nitida simplicidad.
Hay un relato que podemos
llamar principal, a cargo del na-
varro T'xiki Mendioroz, en el
que éste, a requerimiento de
Fernando Aramburu, le escribe
una larga carta que resume su
infancia desde que, a los ocho
afios, su madre, incapaz de aten-
der a sus tres hijos, lo envi6 a
vivir con la familia de su her-
mana en San Sebastian. Se trata
del modelo clasico fundado por
Lazaro de Tormes, repetido en el

al caso, ami[...] no me gusta
mucho la literatura” (p. 98).
Por otra parte, y como no es
infrecuente en la escritura de
Aramburu, algunos leves ecos
de la prosa cldsica y de la narra-
cién oral se deslizan a veces por
sus paginas, como las formulas
con que se inicia el relato de
algo anunciado: “Y fue de esta
manera: que algunos de
ellos...” (p. 37). O bien: “Me
confesé el propésito principal de
aquella visita [...] Y fue de esta
manera: que mi madre...” (p.
64); “y fue de este modo: que
entrando mi tfa una mafnana...”
(p- 192). De todos modos, este



esquema narrativo de estirpe
clésica se ve alterado porque
cada episodio del relato que
Mendioroz dirige a Aramburu
—subrayado por la presencia de
frecuentes formulas apelativas

“créame”, “le pido por favor a
usted”, “ya sabe usted”), etc.—
va seguido de fragmentos nu-
merados y en otro tipo de letra,
rotulados como “apuntes”, en
los que el autor empirico —es de-
cir, Fernando Aramburu— ano-
ta posibles desarrollos para una
novela que, aun basada en las li-
neas de Mendioroz, introduce
elementos diferentes: retratos
de personajes, escenas posibles,
descripciones de lugares y otros
aspectos que no figuran en el re-
lato principal.

Son notas escuetas que con-
signan observaciones sobre la
posible redaccion definitiva del
futuro texto, incluso referidos
a detalles Iéxicos o gramaticales:
[“T'xomin] es parlanchin, sim-
pético (mostrar esta cualidad con
algiin ejemplo)” (p. 21); “Ma-
ripuy no aguanta un segundo
mas el rescoldo que le quema
(cuidado, leismo, la quema) por
dentro” (p. 23); “si quieres me
puedes pagar en especie. (Esta
expresion tal vez sea demasiado
rebuscada para esta clase de per-
sonaje. Pensar en otra de menor
relieve literario” (p. 22). Hay
muchos mis casos de estas re-
flexiones del autor —artificio in-
ventado por Cervantes, como es
bien sabido— acerca de su futu-
ra obra.

Con todo ello, la novela abar-
ca varias historias diferentes vy,
a la vez, imbricadas. [.a prime-
ra es la constituida por la exten-
sa carta de Mendioroz, que con-
vencionalmente podemos clasi-
ficar como relato histérico y ate-
nido ala veracidad de los hechos
expuestos —aunque incomple-
tos y captados por una perspec-

tiva infantil—, lo que el mismo
remitente se encarga de pun-
tualizar: “Le escribo esto antes
de entrar en materia para que se
fie usted de mi, sefior Arambu-
ru, pues nada de lo que pienso
referirle a continuacion es in-
ventado” (pp. 97-98). La se-
gunda historia se desprende por
fuerza de los apuntes con que
Aramburu va festoneando la car-
ta: escenas, didlogos y detalles
en los que se busca mas la ve-
rosimilitud y la coherencia in-
terna entre los hechos que la ve-
racidad, por lo que incluso se
rechazan datos auténticos (“me

w

niego a meter pacotilla histdrica
con propdsitos meramente or-
namentales”, p. 163) y se opta
claramente por una solucién
que es también un principio
programatico: “Si hay que apar-
tarse del testimonio del infor-
mante, se hard. Primero la lite-
ratura; después, si queda sitio, la
verdad” (p. 181).

Los dos relatos paralelos y
complementarios representan,
por tanto, la historia y la ficcién,
y muestran cémo ésta brota de
aquélla para desbordarla, enri-
quecerla, ampliarla, como suce-
di6, en efecto, en los comienzos
del género novelesco, cuya sus-

AURRESKU, OLEO DE AURELIO ARTETA
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Arios lentos es una novela importante por su audaz y madu-
ra construccion, que permite recrear un mundo mixto de fic-
cion y verdad indispensable para entender un tiempo y un pais

tancia se form¢6 acogiendo los
materiales desechados por la
historia—leyendas, milagros, na-
rraciones fabulosas, hechos no
comprobados— que no podian
superar la prueba de la veraci-
dad. Las dos lineas llevan aqui a
la incorporacion de dos desen-
laces: por una parte, el que re-
fiere —tras dejar en penumbra el
enigma de la muerte de Julia—1la
inesperada herencia que reci-

be Mendioroz y que le permi-
te encauzar su vida; por otra, el
de Aramburu, que apunta en
pocas lineas un detalle, un re-
cuerdo infantil que convierte
la novela en una especie de ex-
piacion: “Me gustaria pedirle
perdoén, pero no vive [...] yya
s6lo por dicho motivo deberia
escribir la novela”(p. 203).
Pero, ademds, junto a los re-
latos del remitente y el receptor
de la carta hay otro posible, que
es el que puede construir el pro-
pio lector fundiendo los datos de
ambos y que incluye la historia
global de una familia modesta
que vive en las afueras de San

Sebastian durante los afios cin-
cuenta del pasado siglo y que
padece, entre otras adversida-
des, el embarazo prematuro de
la hija adolescente y la huida
de un hijo a Francia para evitar
su captura por mezclarse con ac-
tivistas de ETA. Como subra-
y6 Pontecorvo en su adaptacion
cinematogrifica de Operacidn
Ogro, también aqui es un cura
inflexible y montaraz el encar-
gado de inocular en los j6venes
desnortados las ideas indepen-
dentistas acerca de un pafs ine-
xistente. Todo lo referido al te-
rrorismo 'y a la represion policial
estd visto como de refilon, de
acuerdo con la perspectiva de
un narrador infantil, pero no por
ello deja de ser eficaz, y permi-
te que la historia se expanda ha-
cla otros motivos, como la sole-
dad y la miseria del refugiado
Julen en Francia o el rechazo de
los vecinos ante la familia de
éste por suponerlo un chivato,
alinedndose de este modo im-
plicitamente en el ideario in-
dependentista.

Aiios lentos es una novela im-
portante por su audaz y madu-
ra construccion, que permite re-
crear un mundo mixto de ficcién
y verdad indispensable para en-
tender un tiempo y un pais que,
como proclamaba Raimon por
aquellos afos, son también
nuestros. De igual modo que
antes lo hizo Baroja, escritores
como Ramiro Pinilla o este pu-
jante Fernando Aramburu han
contribuido decisivamente en
estos pasados lustros a fijar la
imagen artistica de un rincon es-
paniol excesivamente zarandea-
do por el vendaval de la historia.
RICARDO SENABRE
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La trampa

CASIMIRO G. ABADILLO
La Esfera. Madrid, 2012
175 péginas, 16 euros

Una intuye que en el fondo del
tintero de un periodista de in-
vestigacion especializado en po-
litica, debe de irse formando un
suculento poso en el que es me-
jor no hurgar, por aquello de no
pringarse demasiado. Y una
sabe, eso si, fehacientemente,
que la ficcién es un disfraz per-
fecto si se pretende hablar mas
de la cuenta sin pringarse mu-
cho. Entiéndase: en la novela se
supone que se nos sirve una ge-
nerosa racion de falsedades con
apariencia de realidad. Se supo-
ne, digo, porque los limites en-
tre la verdad y la mentira son
uno de los puntales sobre los
que se asienta el interés del lec-
tor por la ficcion desde que el ser
humano necesita historias para
entender algo. Y, por supuesto,
esos limites no pueden estable-
cerse mediante calculos aritmé-
ticos. Forman parte del misterio
de la literatura.

Casimiro Garcia-Abadillo
(LLa Solana, Ciudad Real, 1957),
es, ademds de vicedirector del
EI Mundo, un peso pesado del
periodismo politico y econémi-

co. En su palmarés
consta el haber des-
tapado las investiga-
ciones del 11-M, las
cuentas del BBVA o
el caso Gescartera,
entre otros asuntos,
los mismos que han
centrado su exten-
sa bibliografia hasta
el momento. Con
estos precedentes,
todo lector curioso se relamera
al saber que la dltima entrega
del periodista es también su pri-
mera novela y, lo mis probable,
correrd a comprarla para saber
todo aquello que su autor no ha
podido contar en otra parte. Y no
se sentird desilusionado en nin-
gln momento, ni siquiera en el
curioso prélogo, en el cual Gar-
cia-Abadillo, después del con-
sabido todo-parecido-con-la-
realidad- es-pura-coincidencia,
declara habérselo pasado en
grande escribiendo una histo-

Sé que esta novela no es la
verdad absoluta, aunque lo pa-
rezca. Y sé que lo parece gra-
cias a la garra, el ritmo, al ta-
lento para narrar de su autor

ria que comenzé “a finales de
agosto y ya no pude parar”.
Buen inicio para un libro que
se lee a la misma velocidad tre-
pidante a la que se desarrolla
su trama.

El protagonista —;podia ser
de otro modo?— es un periodis-
ta. Sus circunstancias personales
—divorcio reciente, cierto has-
tio existencial- le llevan a soli-
citar un traslado de Madrid a Va-
lencia. Una vez alli recibe un
correo electrénico de un miste-
rioso informante que le pone
tras la pista de un turbio crimen
cometido en Denia. A partir de
ese momento, comienza una in-
vestigacion que le lleva de
Nueva York a Santiago pasan-
do por Madrid y que desembo-
ca en una trama de muy graves
consecuencias politicas, en la

que el destino de
la banda terrorista
E'TA y del proxi-
mo candidato a la
presidencia del go-
bierno se entrela-
zan.

Lo mejor de
esta novela, insisto,
es su poder de con-
viccion. Convence
de la primera a la
tltima linea. No
solo porque la ac-
ci6n discurre en un
ALBERTODILOLLI  escenario rotunda-
mente contemporianeo, donde
los personajes “twittean”, lla-
man al 11888 para conseguir un
teléfono o cenan en el Peter Lu-
ger a su paso por Nueva York,
sino porque todo aqui tienen un
aire de familia: desde el direc-
tor de periédico que tanto se pa-
rece aPedro J. Ramirez hasta los
politicos corruptos y aferrados a
su sillén que protagonizan los in-
formativos a diario.

Mientras lefa, sin tregua,
este debut de Garcia-Abadillo,
no podia dejar de pensar en esa
dialéctica entre verdad vy ficcion.
Sé que esta novela no es la ver-
dad absoluta, aunque lo parezca
tanto. Y sé que si lo parece tan-
to es gracias a otro artificio fun-
damental: la garra, el ritmo, el ta-
lento para contar historias de
su autor. GARE SANTO0S

Alguien envenena a los pajaros

JOAQUIN RUBIO TOVAR
Ediciones de la Discreta. Madrid, 2011
244 paginas. 15 euros

Las primeras incursiones del fil6logo me-
dievalista Rubio Tovar (Madrid, 1954) en la
ficcion dieron lugar al libro de cuentos £/
dolor de las cosas (2004) y la novela policia-
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ca F/ sueiio de los espejos (2008). Ahora el
autor insiste de nuevo en ambos géneros
con los relatos incluidos en Se murid de Mo-
zarty otra novela policiaca, Alguien envenena
a los pdjaros, con una nueva investigacion
protagonizada por el subinspector de poli-
cia José Carrasco. Entre ambas novelas
hay muchas conexiones, ademads del pro-

tagonismo de Pepe Carrasco, quien antes
que policia fue albaiiil y que en esta se-
gunda novela se muestra menos cabezota y
mids desvalido y melancélico.

Carrasco es detenido por orden de un
jefe oportunista debido a las investigaciones
llevadas a cabo por el subinspector en el caso
de los espejos. Se le permite vivir bajo vi-
gilancia en casa de una mujer viuda que tra-
baja para la policia y se ve involucrado en dos
crimenes que acaban con la vida de Trini y
de su hija. Arrestado de nuevo, Carrasco
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La noche que Bolivar traicion6 a Miranda

J. J. ARMAS MARGELO
Edhasa. Barcelona, 2012
320 paginas, 20 euros

He sefalado en otras ocasiones
como una peculiaridad funda-
mental de J.J. Armas Marcelo
(Las Palmas de Gran Canaria,
1946) su interés por Hispanoa-
mérica. Ni siquiera los exilados
republicanos se ocuparon mu-
cho en su literatura de aquellas
tierras donde residieron largos
afnos. En cambio, la narrativa de
Armas se ha volcado en la Amé-
rica hispana y lo ha hecho con
tan contrarias perspectivas que
abarcan desde la construccién
simbélica (Las naves quemadas)
hasta el testimonialismo critico
(la situacion politica cubana en
Asien La Habana como en el cielo o
el terror golpista en el Plata en
La Orden del Tigre). Con La no-
che que Boltvar traiciond a Miran-
da, aiiade a esa cadena el eslabon
historico en visperas del bicen-
tenario del movimiento emanci-
pador de la metrépoli espaiola.

Al'margen de que la propen-
si6n americanista de Armas ex-
plique su interés por Simén Bo-
livar y Francisco de Miranda
(éste, ademads, de raices cana-
rias), ambos constituyen retos

novelescos de primera fila por
sus intrincadas personalidades y
por la encrucijada histérica en
que tuvieron papel descollante.
La novela arranca con una si-
tuacién dramatica: la noche en
que el generalisimo de la insur-
gencia antiespaiiola venezolana,
Miranda, es detenido por su
subordinado el coronel Simé6n
Bolivar. Buen trecho de la fic-
cion los pone frente a frente y
refiere los antecedentes de la
jornada. Otro trecho recrea la es-
tancia y muerte del general en
una prision gaditana. Un epilo-
go vuelve al ya conocido como
Libertador en sus desventura-

dos dias finales. En esa trama

ANTONIO HEREDIA

rectilinea se hacen incursiones
en el pasado que desvelan la in-
timidad de los protagonistas, so-
bre todo de Miranda, y propor-
cionan datos de época necesa-
rios para comprender su actua-
cion més alld de las pulsiones

colonias espafiolas. Por la otra,
un relato psicologista en la linea
de las exploraciones del alma
humana. Porque, con todo el in-
terés que se preste al contexto
de los pioneros de la indepen-
dencia, la novela se decanta por

Pasiones e ideas encajan en un dibujo nico gracias a la des-
treza narrativa del autor, ya que el ritmo ondulante del rela-
to permite el medido balanceo entre lo histérico y lo personal

privadas. De este modo, el autor
dispone un mosaico colorido
compuesto con las piezas de las
pasionesy lasideas. Unasy otras
terminan por encajar en un di-
bujo tinico gracias a la destreza
narrativa del autor. La habilidad
para conjugar estados emocio-
nales y reflexiones se acompana
de una plena solvencia para ju-
gar con los tiempos del relato.
El ritmo ondulante de la no-
vela, dividida en secuencias
poco extensas, permite el me-
dido balanceo entre lo histérico,
cuya almendra narrativa se plas-
ma en las contradicciones im-
plicitas en el ideario de liber-
tad auspiciado por la Revolucion
francesa, y lo personal. Por una
parte sale un fresco colectivo
que trasciende la sicuacion de las

un amargo retrato de interiores.

Aunque Armas Marcelo ten-
ga a gala desacreditar las novelas
que se leen de un tirén, La noche
arrastra a un grado de ensimis-
mamiento que obliga a liqui-
darla en un par de sentadas. En
ellas asistimos a un gran espec-
taculo, el del idealismo, la trai-
cion, y el ansia de poder, en
suma pasiones destructivas que
confunden a seres superiores y
los llevan a la enajenacién. Mi-
randa y Bolivar, encarnacién a su
modo del puro aventurerismo
politico romdntico, suscitan un
enmarafiado bucle de motivos
personales e ideoldgicos que Ar-
mas desenreda con la disposi-
cion alerta del estudioso y con la
imaginacion moral del artista.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

escapa del hospital donde es atendido y en
su huida viaja por [.a Mancha, donde con-
seguird detener al terrorista més buscado
desde sus fechorias en Londres por el Ser-
vicio de Inteligencia Britdnico. Esta trama
policiaca es un pretexto para denunciar, des-
de un presente narrativo situado en el si-
glo XXI, la pérdida de valores en nuestra so-
ciedad, con especial hincapié en la frivolidad
del pensamiento y de la cultura en gene-
ral, cuya degradacién el autor aprecia en la
universidad, donde ya no hay lugar para

los grandes maestros en la investigacién y
transmision del saber porque todo estd pros-
tituido por egoismos y mezquindades per-
petrados por ambicion de medro personal.

Lo mejor de la novela estd en la ironia
y humor con que el autor construye su vi-
si6n deformante de la sociedad y la cultu-
ra de nuestro tiempo. Por eso resulta per-
tinente el empleo de recursos cervantinos
en la fuga e investigacién de Carrasco por
tierras manchegas, donde se encuentra con
su primo Octavio, como nuevo Sansén Ca-

rrasco que haleido su novela anterior, y don-
de hay una taberna “El verde gabdn”, un
bar “Mari Tornes” y un puesto de mando
con el nombre de “Casa Cardenio”. Tam-
bién alli la explotacién turistica de moti-
vos cervantinos ha hecho estragos, como se
manifiesta en el mercadillo posmoderno de
Manchachic, lo cual responde a la misma de-
formacion grotesca que la invencion de la
googuelina usada por la policia para seguir
el rastro del fugado a través de sus meadas
y sudores. ANGEL BASANTA
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Ni siquiera los perros

JON MCGREGOR

Traduccion de Eduardo Iriarte
Salamandra. Barcelona, 2012
221 paginas, 15’90 euros

Jon McGregor (Islas Bermu-
das, 1976) no sé6lo es el brita-
nico més joven que ha estado a
punto de ganar el premio Bo-
oker (en dos ocasiones) sino un
experto en narrativa desmon-
table (sus historias parecen ha-
ber sido construidas con com-
binaciones de raidos cubos de
madera que son en realidad
pedazos de vida de sus prota-
gonistas) y en
personajes
crucijada, esto es,
personajes que
pudieron ser al-
guien distinto, al-
guien mejor, pero
que tomaron el
desvio equivoca-
do y viven arras-
trando tras de si

cn-

alld donde van el
monstruoso cada-
ver de ese otro yo
fantasma.

Ni siquiera los
perros, su dltima
novela, esalavez
una autopsia en
directo (McGre-
gor narra el desmembramiento
del personaje muerto protago-
nista con la frialdad de un cur-
tido y eficiente forense) y un re-
molino de disparos al aire, de
historias de personajes encru-
cijada que se perdieron una vez
tratando de volver a casa y de-
cidieron hacer noche junto al fu-
turo caddver de Robert Radclif-
fe, epicentro y Unica voz en
silencio del relato. Porque cuan-
doarranca, Robert ya estd muer-
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to. Estd tirado en el suelo de la
cochambrosa cocina de la casa
que una vez compartié con la
madre de su hija, cuando toda-
via estaba a tiempo de huir de
los seis litros de sidra diarios,
de no tomar el desvio. Y ha sido
una vecina la que ha llamado a
la policia, porque ha visto in-
tentar entrar a los chicos, los chi-
cos de Robert, un puiado

Dotada de un profundo desencanto y de una ingenuidad capaz de desarmar
a cualquiera, Ni siquiera los perros posee el espiritu critico de la novela negra
pero sin su forma habitual, y el magnetismo de la prosa poética de McGregor

de yonquis que revolotean
como palomas hambrientas en
torno a la casa, incluso ha visto
a su hija Laura golpear la puer-
ta, gritarle a través del buzon y
nada. Algo pasa ahi dentro, se ha
dicho la vecina y ha llamado a
la policia. Y la policia ha veni-
do y se ha llevado el caddver
hinchado de Robert, que ha pa-
sado la Navidad pudriéndose
en la cocina mientras su hijay
todos los demds intentaban reu-

nir diez libras para el préximo
chute. Porque mantener el
mono a raya es un trabajo a tiem-
po completo. O eso dice el pe-
queno Danny.

Dotada de un profundo des-
encantoy de una ingenuidad ca-
paz de desarmar a cualquiera
(ingenuidad que obedece a la
Segunda Oportunidad que casi
todos esperan), Vi siquiera los pe-

SALAMANDRA
7705 posee el magnetismo de la
poética prosa de McGregor (que
mezcla pasado, presente y el fu-
turo que nunca fue con didlogos,
monologos interiores, descrip-
ciones y una siempre débil ac-
ci6n mecida por, en este caso, los
portazos que el mundo les da a
los personajes), rendido esta vez
ala necesidad de huir que tie-
nen sus protagonistas: el mie-
doso y manipulable Danny y
su perro Einstein, el de la pata

machacada; el paranoico Mike y
su abrigo aleteante; Heather,
la jovencisima madre que pri-
mero se tatué un ojo en la fren-
te y luego perdi6 a su hijoy el
impulsivo Ben y el rudo Anty
Steve, el veterano al que su pais
le minti6 (y lo envid a la guerra
de las Malvinas). Y, por supues-
to, Laura, la hija perdida de Ro-
bert, que dejé a su padre una
vez, porque
su madre se
cansé de él,
y que luego
regreso, to-
mando el ca-
mino equivocado, siguiendo li-
teralmente los pasos de su
padre, porque a veces, y en €so
se sustenta buena parte de la
obra de McGregor, la sangre lla-
ma. Y no sirve de nada que in-
tentemos ignorarla. Va a seguir
ahi, martilleando, hasta que ha-
gamos lo que se supone que te-
nemos que hacer.

Con el espiritu critico de la
novela negra, aunque sin su
forma habitual (la investigacién
aqui es un abrir en canal al
personaje ¢ ir pesando sus 6r-
ganos en una bdscula), Jon
McGregor alumbra el desespe-
rante simulacro de vida inter-
mitente de aquellos que habi-
tan bajo la alfombra de una
sociedad que primero los crea
y luego trata de esconderlos. Un
sucio y agrietado espejo en el
que mirar cara a cara a aquellos
que viven para mantener a raya
el mono, para reunir el dinero
suficiente para comprar una
nueva huida. Y luego volver a
huir. A algiin otro lugar. Solos.
Siempre solos, aunque estén ro-
deados de gente. Siempre solos.
LAURA FERNANDEZ
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Maupassant: Cuentos completos

GUY DE MAUPASSANT
Traduccion de Mauro Armifio
Péginas de Espuma. Madrid, 2011
2.928 paginas, 94 euros

El protagonismo en la historia
de la novela moderna corres-
ponde a dos tipos de escritores,
los dedicados a observar el mun-
do, la realidad, y quienes pre-
fieren describir lo experimenta-
do en su interior. Guy de Mau-
passant (Dieppe,1850-Paris,
1893) pertenece al primer tipo,
COMO Su Maestro y protector
Gustave Flaubert, Emile Zolao
nuestro Galdés. LLos cuatro coin-
cidieron en un propésito comdn:
desvelar la hipocresia enquis-
tada en las entrafias de la bur-
guesia. Maupassant, tanto en
SUS Cuentos como en sus articu-
los de Prensa, se opuso a la lla-
mada a/ta literatura, criticando el
valor social de, por ejemplo, los
tratados de moral o las traduc-
ciones al francés del poeta lati-
no Horacio, que, en su opinién,
de nada servian. [Lo que con-
viene, sostenia, es redactar libros
practicos, por ejemplo, sobre c6-
mo romper amigablemente con
la amada cuando el fuego del
amor se apaga, para evitar es-
cenas embarazosas. Su obra su-
pone, pues, la decidida y desen-
fadada entrada de los secretos
del hombre en el texto, de lo
que se callaba, del adulterio, de
la crueldad, de las miserias hu-
manas, la avaricia, la cobardia, la
sumision. [Los temas tocados por
los romdnticos con un estéril
guante blanco, ¢l los abordara
sin ninglin embarazo.

La pieza emblemitica del
autor se titula “Bola de sebo”
(1880), un cuento largo o nove-
la corta, no importa, la obra don-

de su conocimiento del

ser humano representa

con toque maestro el

egoismo, o mejor dicho,

larelacién entre la cobar-

dfa yla conducta egoista.

Un grupo de burgueses

obliga a una joven a so-

meterse al chantaje car-

nal de un militar para

obtener la libertad.

Cuandoal fin ella se sa-

crifica, sus acomparnian-

tes la despreciaran.
Maupassant, un

narrador inmisericor-

de, desvela la debili-

dad espiritual del

hombre a lo largo de

estos trescientos tres

relatos. Cada cuento

ofrece una trama in-

teresante, una gema literaria

que ilumina la multitud de ar-

timafias con las que esquivamos

la verdad. El protagonista de

“Los domingos de un burgués

de Paris”, convierte el viaje de

recreo en un entretenimiento

serio; marcha, por ejemplo, al

puerto de El Havre, “a fin de

elevar su alma con el especta-

culo del mar”, lo que le inspira

al narrador la siguiente conside-

racién sobre el personaje: “Es-

taba lleno de ese buen sentido

que confina con la estupidez”

(pdg.136). Los viajes del buen

burgués, el turista superficial de

hoy, se planean de manera que

anulan las posibilidades de

aventura, y su banalidad linda

con la tonterfa humana.

La variedad de estilos del
autor resulta sorprendente. Jun-
to a los cuentos que denomina-
mos realistas, de observacion,
los hay especificamente natura-
listas, donde el asunto se des-

Maupassant desvela la de-
bilidad espiritual del hom-
bre a lo largo de estos 303
relatos. Ademas de una joya
literaria, esta espléndida
edicion nos recuerda la co-
nexion entre el autor y la vida

cribe siguiendo un argumento
puramente fisiol6gico, como el
escalofriante “El bautizo” (pag.
1821), homenaje a la novela La
taberna, de Zola. Unos padres
llevan a bautizar a un bebé, le
desnudan en la iglesia cuando
hace un frio bestial, y una vez
terminado el acto, en lugar de
regresar a casa,se van con él de
juerga. "Terminan borrachos, en
una zanja, y el nifio muere. Al
notificar la desgracia a la ma-
dre, y para levantarle el animo,
en vista de que nos les queda

aguardiente, le dan
petréleo de la lam-
para, y fallece tam-
bién. Este retrato
de la bestialidad hu-
mana, que aparece
en diversos relatos,
recuerda las pinturas
negras de Goya.

Hay también rela-
tos menos pesimistas,
cuando el autor ofrece
una cara diferente,
mads sensorial de la

vida. “En venta” co-
mienza asi: “Partira pie
cuando el sol se levan-
ta'y caminar sobre el ro-
cfo por los campos, a ori-
llas del mar en calma,
iqué embriaguez! Qué
embriaguez, entra en
nosotros por los 0jos con
la luz, por la nariz con el aire li-
gero, por la piel con los soplos del
viento” (pag. 1805). Relatos de
este tipo recuerdan a los de Béc-
quer, donde el romanticismo se
disuelve en un incipiente im-
presionismo. Otra variante atrac-
tiva de relato maupassiano es el
satirico, un poco a lo Bouvard y
Pécucher (1881), de Flaubert,
como “El hombre de Marte”
(pdg. 2425), que le sirve no tan-
to para burlarse de un hombre
que cree en la existencia de pla-
netas habitados, sino para criti-
car el aburrimiento del rentista.
Esta espléndida edicion de
Mauro Armifio, ilustrada con ri-
cos materiales adicionales, ade-
mads de una joya editorial, hace
una importante aportacion a
nuestra cultura, recordindonos
la conexién existente entre el
autor y la vida representada en
la obra, que devuelve la utilidad
a la literatura. GERMAN GULLON
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Arboles con tronco pintado de blanco

JUAN ANTONIO BERNIER
Pre-Textos. Valencia, 2011
60 péginas, 10 euros

"Trabajar en lo minimo del dis-
curso, saikus o formas simila-
res, era una de las caracteristicas
de Asi procede el pdjaro, el ante-
rior y muy interesante primer li-
bro, de Juan Antonio Bernier
(Cordoba, 1976), y que se pro-
longa en esta nueva publicacién.
Pero lo decisivo es siala bre-
vedad va unida o no una inten-

Del rigor
en el juego

JOSE IGNACIO SERRA
Calambur. Madrid, 2011,
94 paginas, 10 euros

LLo onirico atraviesa la escritura
intensa y sumamente atractiva
de este libro. Un orden, o des-
orden si se prefiere, onirico en el
sentido que se puede afirmar,
por ejemplo, de las escenas que
se leen en la obra de Lautréa-
mont. También como en ésta

retales

SONIA BUENO
| premio de Poesia Joven Fundacion
José Hierro, 2011. 142 pp., 9 euros

Retales ya en el titulo, hebras,
hilo, aguja, son s6lo una parte de
la omnipresencia del 1éxico de la
costura y el tejido —y cémo no
evocar el latin zextum y lo que ahi
resuena— que va hilvanando el
conjunto del libro. Al mismo
tiempo que discurre la nocién de
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BRUCKE 2010
sidad en el deciry, tanto en el
mencionado libro como en el
presente ha de afirmarse que asi
es. Incluso en aquellos casos en
que el poema es algo mds ex-
tenso se organiza como si fuese
una sucesion de unidades me-

tiene aqui una relevante pre-
sencia el erotismo y en mani-
festaciones que no estan entre
las mds admitidas —por citar un
ejemplo: “jMamad... me gustael
incesto!”— o transgresoras y al
respecto cabe consignar que una
de las citas iniciales del libro esta
tomada de Bataille, uno de los
escritores por excelencia de ta-
les asuntos, aunque la cita alu-
dida trata de otra cuestion, nada
irrelevante, por cierto. Se dice
alli “esas palabras que voy hi-
lando mienten”, lo que supone
toda una declaracién de princi-
pios: esto es literatura.

contextura los poemas
se disponen dispersos
en sus palabras por la
pédgina al modo que in-
auguré Mallarmé en su
Un coup de dés. Esta con-
juncién de dos movi-
mientos divergentes
habla ya de que Sonia Bueno
(Melilla, 1976) se presenta con
este su primer libro cargada de
saber poético.

Un saber poético que se
fundamenta en una indagacién
en el lenguaje que llega incluso

=
ERNESTO GARGIA

nores, que puede llegar a leer-
se como independientes. Y hay
haikus estrictos, como el esplén-
dido “Amarillean, / porque el sol
es azul, / las hojas verdes”, cuya
sinfonia de colores en transfor-
macién cobra alcance teérico al
atender al titulo, “LLa naturaleza
es el pais de la lengua”, como
sidijese hablay mundo son una
misma cosa en metamorfosis, lo
que parece reiterarse en “Pa-
labras/ provocadas/ por el tacto”.
LLa escritura de Juan Antonio

Y en efecto lo es y los dos
poemas de “L.as ciudades mor-
bosas” son una excelente ilus-
tracion: en Parisia los objetos so-
nados se materializan y en
cuanto a Inania se afirma
que es una ciudad “forma-
dasélo por hileras de letras
engarzadas en palabras y
en frases” y estas notas son
descriptivas trascienden
los textos mismos para rei-
terar el ideario poético y sirven
para desarrollar discursos entre
la fascinacion y el desasosiego. Y
esto es general en los poemas
que ofrece Del rigor en el juego.

.
)

a desestructurar las pa-
labras, a deshilvanar-
las, para hacer resonar
en ellas otras por el
azar del significante, lo
que es también tipica-
mente mallarmeano.
La cuestion seria for-
zar a la lengua para que diga
mas de lo que dice, ideal que
estd en todas las poéticas de
vanguardia. No sin objetivo al-
guno, sino como exploracién
hacia un cierto descubrimien-
to aunque sea el de una ausen-

i

¢ 3

Bernier se hila, pues, con muy
pocos elementos y parte de una
especie de iluminacién, al modo
de la de los maestros japone-
ses, y su logro de emocién en
la lectura no es poco. Procede
ésta, al menos en parte, de la
presencia del vacio, “Pienso en
ti, tu lugar. / Lo que no hay”.
Hay en todo el libro una li-
gereza, una elegancia en el de-
cir, por las que lo concreto pa-
rece hacerse abstracto, una
abstraccion que irremediable-
mente arrastrase a las cosas. De-
licadeza de palabra poética que
se ofrece a una lectura gozosa.

Serra (Tarragona, 1961), pin-
tor, autor de tres libros de poe-
mas y una novela, escribe sor-
teando los limites, no en vano
en su anterior La
espada en el dgata
habia incluido la

. W
*

frase de Derrida
“Todo poema co-
rre el riesgo de no
tener sentido”, y

1s.  asies. Y esdeahi
de donde surge un magnetis-
mo verbal que se traduce en una
incertidumbre en el lector que
acaba por resultar de lo mds
gratificante.

cia: “desato el velo de los 0jos. y
no tengo ojos / algo descubro”.
Una escritura asi exige un
lector que se entregue al texto, y
merece la pena porque encon-
trard en estas paginas no €scaso
disfrute. Ver como el lenguaje se
deshace ante los ojos es tener
su nacimiento a la vista y en ese
acto genesfaco es donde todo
estd puesto en juego. Libro para
leery releer, escritura que da que
pensar, y que inaugura, ojald, una
significativa aportacion a la po-
esfa contemporanea. TUA BLESA
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Gohen: El Libro de la Misericordia

LEONARD GOHEN

Traduccion de Alberto Manzano
Visor. Madrid, 2011

128 paginas, 12 euros

No estamos de acuerdo con S6-
crates. Conocerse a uno mismo
carece de interés. Ahora que he-
mos aprendido que no existe tal
€0sa como uno mismo, a los grie-
gos se les han terminado los ar-
gumentos. La identidad no es
descubrimiento, sino invencion.
De esto sabe mucho Jason
Bourne. Y ti. Y yo. Y Leonard
Cohen.

FE/ Libro de la Misericordia es
una cosa compleja, en el sentido
enqueloes E=mc?. Parece sim-
ple, pero es el universo. Para
empezar, estd la cuestion de la
misericordia. En inglés, mercy es
un concepto mucho mas amplio
y profundo. Poeta de técnica 'y
espiritu, Cohen necesita un ins-
trumento de expresion que ac-
tie ademds como material de
construccion: el discurso reli-
gioso es la opcion natural. Se tra-
tade pensar a través de los pen-
samientos de otros: la asuncion
de las tradiciones sapienciales
por parte de la mentalidad con-
tempordnea tiende a reducir los
sistemas abstractos a la catego-
ria de manual de autoayuda, es-
tableciendo pautas de compor-
tamiento, habitos de vida, no
estructuras mentales. No asi en
Cohen. Su Misericordia es misti-
ca cierta.

Cohen siendo Cohen, se
apropia de todo, todo lo devo-
ra: rastrear a David, el Rey Poe-
ta, en los salmos del Poeta Ge-
nio, no es posible, sencillamen-
te. Esta todo ahi, lo vemos, no
dudamos: “Bendito seas ti, sos-
tén de la caida. Cae hacia el cie-

lo, cae haciala luz, na-
die puede hacerle
dafio mientras cae.
Bendito seas tu, escu-
do de la caida. [...]
Bendito seas tu, abra-
70 de la caida, funda-
mento de la luz, sefior
del accidente huma-
no”. Cada verso men-
dicante, cada tambor
de letania, resuenan
€Omo truenos en este
corazén de noches os-
curas. No es que la sa-
biduria judeo-hindt
inspire a Cohen: es
que arrasaa Cohen, lo
extermina, lo recons-
truye, lo hace hombre
de nuevo, canta en su
poesia. “Inmediata-
mente la Tord canté
para ¢él, y toco su
pelo”. No hay distin-
cion entre el poeta'y
SU Verso, son una mis-
ma sustancia: el uno
no existe sin el otro.
Esto lo sabfa Whit-
man, y Blake antes
que él. Cohen sélo
nos recuerda lo que
no debemos olvidar.
“Porque no lu-
chdis con vuestro dngel. Porque
os atrevéis a vivir sin Dios. Por-
que vuestra cobardia os ha lle-
vado a creer que el vencedor
no cojea”. Son las famous last
words del Poeta Profeta contra el
mundo. Porque Cohen es pre-
sente, aunque emplee formulas
eternas para enfrentarse a la
vida. Sus pesadillas son las tuyas
y las mias, s6lo que él las suena
para la mente colectiva. Contra
América, contra Rusia, contra Is-
rael, contra los que luchan con-

A MIL BESOS DE PROFUNDIDAD

La poesia sin misica es naturaleza muerta. A mil
besos de profundidad : Ganciones y poemas (1956-
1978/1979-2006) [Visor, 20111, son canciones, son
poemas, son cincuenta afios de voz. Desde Compa-
remos mitologias (1956) hasta Blue Alert (2006),
Leonard Gohen canta al hombre sin armas, a la mu-
jer que lo ama, a una época que se perpetia en
futuro imperfecto: Staliny la locura, la caida de Oc-
cidente y el sexo, Lorca y I'm Your Man. Poesia para
cantar a pleno pulmén y sentir a pleno corazon.

tra la Misericordia: “no hay tie-
rraaqui que os pertenezca, todas
sois ladronas de lo sagrado”. El
gran problema de Cohen es que
dice demasiado, demasiado cla-
ro. LLeemos su Misericordia y nos
da lastima la poesia hermética.
No hay en este libro ni una sola
concesion al misterio: las pala-
bras-cimientos se repiten hasta
volverse ubicuas, los puntos de
anclaje son tres o cuatro, no exis-
te nocién de ambigiiedad, me-
tafora. Y sin embargo, nuestro

cerebro percibe cada
imagen como verdad
poética. Nada nuevo
bajo este sol: estamos
mads alld del tiempo.
LLavoz de Cohen (im-
posible no oirla, impo-
sible) nos introduce en
esa curiosa corriente
de grandeza y desgra-
cia que llamamos his-
toria, o condicion hu-
mana. Nos volvemos
antiguos, nos volve-
mos futuros, entende-
mos lo que significa
pertenecer a nuestra
especie.

Hay una forma de
ser poeta que pasa ne-
cesariamente por la
destruccion: del len-
guaje, del mundo, de
uno mismo. Si no es-
tamos dispuestos a
sentir, a sufrir, a cam-
biar, a ser derrotados, a
ser un fracaso, a arro-
dillarnos, a llorar, no le-
amos la Misericordia. Si
nos asustan palabras
como alma, gloria, san-
tidad, o muerte, evite-
mos a Cohen. Pero si
de verdad queremos
rompernos los corazones con-
tra la poesfa mds pura, enton-
ces no hay otro camino mds que
éste. Olvidemos lo que unos
cuantos necios nos han dicho
que somos. Todo mentira. £/ Li-
bro de la Misericordia no busca
identidades: las genera a partir
de ruinas de imperios, de frag-
mentos de dioses, de la totalidad
de las mujeres y los hombres
que han existido. Estamos aqui
para crearnos. Toma. Lee. A
SAENZ DE ZAITEGUI

PATXI CORRAL
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Jacinto
Goémez Pastor

TERESA LAVALLE-COBO /
HECTOR MONTERRUBIO
icaro. La Granja. Segovia, 2011
95 péginas, 18 euros

Corre el ano 1744 y alborea
la Iustracién cuando nace
en el Real Sitio de San II-
defonso Jacinto Gémez
Pastor, quien al tiempo go-
zaria de la tutela de Goya,
se convertirfa en pintor de
camara de Carlos IV y mo-
rirfa en Madrid en 1812.
Uno de esos pintores injus-
tamente olvidados cuya
memoria recupera esta bio-
grafia de lujosa factura que
es también historia de un
tiempo y un lugar: La
Grangra de San Ildefonso
entre el reinado de Felipe
Vyelde José 1.

Teresa Lavalle-Cobo se
ocupa de la primera parte
del volumen, la biografia de
Gomez Pastor, quien parti-
cip6 en la decoracion de la
Colegiata y del Palacio del
pueblo que le vio nacer.
Autor de algunas de las
obras expuestas en San An-
tonio de la Florida, junto a
los frescos de Goya, sus
cuadros pueden admirarse
en el Museo del Prado, la
Biblioteca Nacional, o en la
Real Academia de San Fer-
nando. Las paginas finales
del libro, a cargo de Héc-
tor Monterrubio, recorren,
alternando con las image-
nes, la fundacién del Real
Sitio a la par que la llegada
de los Borbones al pais, y su
tan corto, como de asom-
broso legado artistico, pe-
riplo dieciochesco. C.C.
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Correspondencia.

CHEJOV-GORKI

Traduccion de Rubén Pujante
Funambulista. Madrid, 2011
237 paginas. 22 euros

LLa no muy nutrida corres-
pondencia entre dos gran-

des de la literatura rusa,
Anton Chejov (1860-1904)

y Miximo Gorki (1868-
1936), aunque breve —empie-
zaen octubre de 1898—estd lle-
na de encanto. Pese a la no
excesiva diferencia de edad en-
tre ambos, Chejov ya enfermo
de tisis y medio solitario en Cri-
mea, donde vive por prescrip-
cién facultativa, es ya un maes-
tro, autor de magnificos cuentos
que revolucionaron el género
y de obras de teatro no menos
novedosas como 770 Vania. Gor-
ki es un provinciano impulsivo
y apasionado, un talento que co-
mienza a descollar y que suele
dudar mucho de cuanto hace.
Le escribe a Chejov con la de-
vocion y el respeto debidos

a un maestro y firma casi
siempre sus cartas como
Alexei Pechkov, su verda-

dero nombre, pues Gorki
(que en ruso significa
“amargo”) fue un pseudo-
nimo. Como es natural hay
mads cartas de Gorki que de
Chejov, que sin embargo aco-
ge al nuevo con calor, estima cla-
ramente su obra literaria y le da
consejos, siempre exentos de
toda pedanteria. Se llegaron a
ver varias veces, aunque me-
nos de las que Gorki hubiese
deseado.

Cuando Gorki va tomando
conciencia social (sobre todo
tras una carga de la guardia co-
saca contra la gente en 1901) y
estd muy a menudo vigilado por

CGuando comienza la corres-
pondencia Chejov (arriba) es
ya un maestro, autor de
maghnificos cuentos que re-
volucionaron el género y de
obras de teatro no menos
novedosas como 7io Vania

Hay mas cartas de Gorki que
de Chejov, que, sin embargo,
le acoge con calor, estima su
obra literaria y le da con-
sejos exentos de pedanteria.
El libro demuestra respeto
mutuo y amor por su oficio

Chejov-Gorki

la policia, le escribe a Chejov so-
licitando dinero para las victi-
mas, pidiéndole que cambie
de editor (un burgués avaro
por un socialista) y aiin que
edite en las revistas nuevas,
que si no son comunistas lo
serdn pronto. En lo de las
revistas Chejov accede; en
todo lo demds, calla. La foto
de portada del libro (Chejov y
Gorki sentados a una mesa en
Yalta, 1900) nos demuestra muy
bien quiénes eran los dos ami-
gos, aunque siempre prepon-
dere la admiracién de Gorki.
Chejov era un burgués, un
hombre moderno y europeo,
que sonaba en una Rusia nueva
no revolucionaria. Gorki (que
llegd a ser un estandarte de la re-
volucién bolchevique y tam-
bién un incordio para ella) era
un campesino de Nijni-Novgo-
rod, un autodidacta y un per-
sonaje tan talentoso como cada
vez més comprometido con la
idea revolucionaria. Ahi no po-
dian entenderse y Chejov evi-
ta el tema pero jamds deja de
alentar el talento de Gorki,
aconsejandole escribir teatro
y corrigiendo algunas de sus
piezas como Bajos fondos.
La correspondencia, breve
y sabrosa (acaba a principios de
1904, cuando la salud de Chejov
le impide otra dedicacion) nos
demuestra mas que nos cuenta,
aunque no falten curiosidades
como la opinién sobre el con-
tradictorio y viejo Tolst6i. Nos
demuestra el talante cordial y la
comprension honda de dos per-
sonas a quienes casi todo sepa-
ra, menos el respeto y el hon-
do amor por su oficio. El librito
es sumamente grato. LUIS ANTO-
NIO DE VILLENA
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Rubens. El maestro de las sombras

MARK LAMSTER
Traduccion de Jesas Cuéllar
Tusquets. Barcelona, 2012
408 paginas, 23 euros

La figura de Pedro Pablo Ru-
bens (1577-1640) cuenta con un
merecido lugar de privilegio en
la historia de la pintura. Aunque
menos que su formidable obra
artistica, son también conocidas
sus actuaciones como diploma-
tico —que no espia, como indi-
caenalguna ocasion el autor—al
servicio de los archiduques Al-
berto ¢ Isabel, soberanos de los
Paises Bajos (1598-1621) y del
rey de Espana Felipe IV. Sus in-
tentos de conseguir la paz con
los holandeses, asi como las ne-
gociaciones que llevé a cabo en
la Inglaterra de finales de los
afios 20, constituyen el objetivo
prioritario del libro, que resul-
ta atractivo especialmente para
quien, dejando a un lado las exi-
gencias del historiador, busque
un mero entretenimiento, pues
se acerca con habilidad a la vida
y la obra del genial pintor fla-
menco y sabe combinar el in-
terés de la narracion con un es-
tilo 4gil y preciso.

El problema se plantea
cuando se analiza el libro des-
de la critica historiogrifica y se
descubren su estructura y sus
carencias. En cuanto a la prime-
ra, una revision de las notas que
acompaian al texto muestra no
solo que no se trata de una apor-
tacion original, fruto de las in-
vestigaciones de archivo y los
conocimientos de primera mano
del autor, sino que un elevado
porcentaje de la obra estd basa-
do en un corto niimero de libros.
Max Rooses, un especialista en
Rubens de finales del siglo XIX,

o las ediciones de las cartas del
pintor del propio Rooses y Char-
les Ruelens, y sobre todo de
Ruth Saunders Magurn (1955),
le suministran los contenidos
esenciales.

Las carencias no son pocas,
especialmente en lo que se re-
fiere a los conocimientos de his-
toria de Lamster, bastante mds
versado en la historia del arte
que en los entresijos de la com-
plicada politica internacional del
Barroco. El problema lo resuel-
ve, sin embargo, acudiendo a
cuatro o cinco destacados auto-
res, anglosajones por supuesto.
Asi se explica que pueda hablar
de la diplomacia de los primeros
cuarenta afios del siglo XVII sin
citar bibliografia espafiola y, lo
que es aiin mds grave, con los
trasnochados prejuicios contra
Espana propios de la cultura an-
glosajona de hace ya bastantes
décadas: Flandes estaba “ocu-
pada por Espana, un negligen-
te imperio extranjero”, con un

“largo historial de desprecio y
abandono hacia la poblacién fla-
menca”... A ello se une un am-
plio catdlogo de simplificaciones
histéricas en las que no puedo
detenerme, ademads de anacro-
nismos como llamar a los reyes
jefes de Estado y hablar de “ho-
rario laboral” o “economia de
consumo” para referirse al Am-
beres de los afnos 60 del siglo
XVI. Peores son los errores de
bulto: los enfrentamientos reli-

Las carencias del libro y
los errores de bulto no son
pocos, especialmente en lo
que se refiere a los cono-
cimientos de historia de
Lamster, mas versado en
historia del arte que desde
luego en los entresijos de
la politica internacional

AUTORRETRATO DE RUBENS (1613-1617)

giosos son calificados invariable-
mente de “sectarios”, el duque
de Moédena era un monarca
Habsburgo al que trata de ma-
jestad, alude a “todalarealeza de
labotaitaliana” —en la que no ha-
bia otro rey que el de Espaiia
(que lo era de Napoles, Sicilia
y Cerdena)-, afirma que a la
muerte de Enrique IV Maria de
Médicis “usurpé la autoridad de
jefe del Estado”, o considera a
Richelieu “ministro de exterio-
res francés”. "También simplezas
como decir que en aquella épo-
ca Europa carecia de una mo-
neda comtin o que “larealeza de
toda Europa acudia a casa de
Rubens a posar para él y a dis-
poner la compra de obras de su
taller”. Otro defecto importan-
te es la exaltacién excesiva de
Rubens, que aparece como un
superhombre lleno de virtudes
y sin defecto alguno, alguien tan
perfecto que dificilmente pu-
diera ser humano, al contrario
que otros personajes en los que
destacan los rasgos negativos, es-
pecialmente Marfa de Médicis,
cuya “carrera” es “un modelo de
ambicion, escidndalo y humilla-
cion sin medida”.

Es verdad que algunos o va-
rios de los errores a los que he-
mos hecho referencia —que no
son sino una pequefia muestra—
pudieran deberse al traductor,
quien en cualquier caso ha rea-
lizado un buen trabajo que per-
mite una lectura facil. Pero la
eleccion de este libro para su
edicién espafiola muestra falta
de criterio. Por desgracia, no he-
mos superado del todo el viejo
papanatismo de rendirnos ante
cualquier obra firmada por un
extranjero, especialmente si es-
cribe en inglés. LUIS RIBOT
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La conquista de lo cool

El negocio de

THOMAS FRANK
Traduccion: Monica Sumoy y J. C.
Castillon. Alpha Decay, 2011

408 paginas, 23 euros

En 1997 la excelente editorial
de la Universidad de Chicago
publicé La conquista de lo cool, un
texto que tres afios antes le ha-
bia servido a Thomas Frank
(Kansas City, Missouri, 1965)
para doctorarse en historia por la
citada universidad. El libro, es-
crito por un joven ambicioso,
avispado y de izquierdas tuvo
una repercusion inmediata por-
que su tesis central, ademads de
atrevida, iba a contracorriente.
"Iras un minuciosos repaso de la
cultura norteamericana de los
anos sesenta, Frank concluye
afirmado que “el inconformis-
mo es la sangre vital de la so-
ciedad de consumo”.

Resulta evidente que la ado-
lescencia y la juventud estdn
inclinadas a la cultura de la re-
belion y estd aceptado univer-
salmente que los sesenta aco-
gieron la sede de afnos turbu-
lentos en buena parte del globo.
Sin embargo, la importancia que
este libro ha sabido conservar
pese a los afios transcurridos
desde su edicién radica en mos-

trar como en los se-
senta el capitalis-
mo estadouniden-
se decidi6 entrar
en la modernidad
de la mano del in-
conformismo y la
rebeldia juvenil.

Thomas Frank
constata que la
gente del mundo
de la publicidad
comenzd, a princi-
pios de los afos se-
senta, a adoptar el
lenguaje transgre-
sor de la izquierda
histérica y del zen. En sus
entrevistas con los producto-
res de las mds importantes
campaias de publicidad de esos
anos y en el visionado de los
anuncios emitidos por las cade-
nas de television Frank percibe
una tremenda transformacién
en la presentacién de las gran-
des empresas ante el piblico
general.

En las primeras paginas de
este trabajo se dibuja el aban-
dono del fordismo caracteristico
de los afios cincuenta. Los an-
tiguos valores de cautela, defe-
rencia y jerarquia quedaban
desvaidos. L.a economia pide

a cultura y la contracultura

LOS PUBLIGISTAS NEOYORQUINOS Y SESENTEROS DE MAD MEN

flexibilidad y creatividad al
mismo tiempo que la cultura
va encontrando acomodo en el
terreno de la competitividad
empresarial. Individualismo, ju-
ventud y rebeldia conforman los
simbolos, la moda y el estilo de
la contracultura.

Publicidad y moda masculi-
nason los dos carriles por los que
Frank discurre para mostrar al
lector que la contracultura es el
marco en el que juventud y re-
beldia sirven a los empresarios
como una forma de proyectar los
nuevos principios de la empre-
sa e idear un consumismo mo-
derno y bien distinto al de la

REVISTAS

sociedad de masas de los afos
cincuenta.

La conquista de lo cool reco-
rre la transformacion de la es-
trategia de las pequenas y gran-
des agencias de
publicidad situadas
en la neoyorqina
Madison Avenue.
Al mismo tiempo
se detiene en el
andlisis de algunas
de sus campafas
mas significativas.
La lucha entre
Coca Colay Pepsi,
Volkswagen contra
la sociedad de ma-
sas o las motos Su-
zuky como simbolo
del desafio incon-
formista conforman
algunos de los hitos
publicitarios expuestos al lector.

En el dltimo tramo, Frank
vuelve a desgranar la ideologia
de consumo creada en los se-
senta para afirmar que ain
vivimos valores semejantes.
Nuestras celebridades deben
afiadir a la fama una dosis de re-
beldia, sin la que no es posible
insuflarles glamour. Los sesen-
ta conforman el prototipo his-
térico de un inconformismo
esencial para la construccion de
maquinarias culturales que aca-
ban por transformar la rebeldia
en consumo. Al menos eso afir-
ma este documentado vy articu-
lado volumen. BERNABE SARABIA

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECTORA: ASUNCION DOMENECH. N° 160. 3°90 EUROS

[La mejor revista de historia presta su portada a una causa justa y ne-

cesaria: el bicentenario del nacimiento del gran Charles Dickens.

Se aprestan a fijar las coordenadas espacio temporales del “de-
fensor de los humillados” Michael Alpert, Rosario de l1a Torre, Ma-
nuela Citoler y Julio Martin Alarcén. Y no se pierdan la desmitifi-

cacion de la conquista de Masada a cargo de Fernando Quesada.
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iNSULA
EDITORA: ARANTXA GOMEZ SANGHO. N° 781-782. 8 EUROS

Harold Bloom afirmaba la semana pasada en estas paginas que “el

gran poeta espafiol es Gongora”. Al genio cordobés del Siglo de

Oro y mds en concreto a su extraordinario Po/ifemo, dedica Insu-

lala primera de su tiltimo ndmero. Comentan prolijamente el poe-

ma Jests Ponce Cardenas, Mercedes Blanco, Giulia Poggi, Cris-
tina Cabani, Nadine Ly, Antonio Carreira y Amelia de Paz.
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Una historia politica de los intelectuales

ALAIN MINC

Traduccion de Monica Rubio
Duomo. Barcelona, 2012
487 paginas, 24 euros

El general De Gaulle comentd
una vez acerca de Raymond
Aron que no se sabia si era un
periodista que daba clases en
la Sorbona o un profesor que es-
cribia en LLe Figaro. Con ello dio
una pista para identificar ejem-
plares de esa curiosa especie
que son los intelectuales: ni to-
dos los profesores ni todos los
periodistas lo son, pero un pro-
fesor que escribe en la prensa es
facil que lo sea. Dicho de otra
manera, un intelectual es un
hombre o una mujer cuyo pres-
tigio deriva de su actividad pro-
fesional en algin campo de la
culturay que entra en liza en
el debate publico acerca de
cuestiones de actualidad, en de-
fensa de unos valores a los que
se mantiene fiel. En el mejor de
los casos, se convierte en la con-
clencia critica de una sociedad;
en el peor, en alguien que opina
sobre temas que desconoce pro-
fundamente.

La especie es universal y si
tuviera un santo patrén debe-
ria ser Sécrates, pero hay que re-
conocer a Francia el mérito de
haberle dado nombre y haber
producido algunos de los més
brillantes ejemplares de los tres
dltimos siglos. El término surgi6
cuando algunos lo utilizaron de
manera despectiva para referir-
se a quienes, como el novelista
Emile Z.ola, habian salido en de-
fensa del capitin Alfred Drey-
fus, que habia sido injustamen-
te condenado por traicion. Alain
Minc (Paris, 1949) , él mismo un
intelectual prestigioso y discuti-

do, recuerda sin embargo en su
inteligente y amena historia de
los intelectuales franceses, a
cuyo brillante estilo no siem-
pre hace justicia la version es-
panola, que fue Voltaire quien
fundé la gran tradicion en la que
se inscribe Zola.

Voltaire no fue un filésofo
sistemadtico, ni un grandisimo
dramaturgo, novelista o histo-
riador, tampoco era intachable

mero que ejercerd sobre la so-
ciedad un magisterio tan com-
pleto como el del rey sobre el
Estado, el primero que hard de
la defensa de los oprimidos un
valor indiscutible”. En una
Francia regida por la monarquia
absoluta, él pudo con las solas ar-
mas de su conciencia moral, su
capacidad de andlisis, su gran in-
genio y un valor civico que no
tuvieron contemporineos de la

Alain Minc, él mismo un intelectual prestigioso y discutido,
recuerda en esta inteligente y amena historia politica de

los intelectuales franceses el caso de Jean Paul Sartre,

que ejercio un enorme magisterio y se equivoco a menudo

JEAN PAUL SARTRE Y ALAIN MINC

en todos los aspectos de su vida
privada, amé en extremo el di-
nero y mostré una curiosa ad-
miracién por déspotas extranje-
ros como Federico I de Prusia
o Catalina de Rusia, pero sin
embargo fue, en palabras de
Alain Minc, “el primer intelec-
tual de nuestra historia, el pri-

talla de Jean Jacques Rousseau
o Denis Diderot, conseguir la
revocacién de las condenas de
personas barbaramente ejecu-
tadas por delitos que no habi-
an cometido.

No todos los herederos de
Voltaire han tenido el mismo
acierto en su percepcién de la
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realidad y en sus opciones mo-
rales. Un ejemplo clésico es el
del claroscuro de ceguera y lu-
cidez que caracteriz6 la actitud
de los intelectuales occidentales
ante el comunismo durante el
pasado siglo. Entre los casos que
analiza Minc, vale la pena re-
cordar el de André Gide, el no-
velista refinado e introvertido
cuyo valor civico se tradujo en la
defensa publica de la homose-
xualidad y la condena del colo-
nialismo en el Congo, en dos
impactantes libros publicados
en los afios veinte, y mds tarde,
tras una etapa en que creyo ver
en el comunismo la esperanza
de un mundo mejor, en la
denuncia de los horrores del es-
talinismo, en un libro que
publicé a su regreso de un
viaje a Rusia en 1936, que le
vali¢ el repudio de buena par-
te de la intelectualidad de
izquierdas.

Luego vinieron los afios de
Sartre, un hombre de genio que
ejercié un enorme magisterio
intelectual y se equivocé a me-
nudo, y de Raymond Aron, un
hombre aislado, defensor de los
valores occidentales frente al co-
munismo y critico a la vez del
colonialismo, que casi siempre
acertd. De la mente de Sartre
hizo Aron una diseccién real-
mente despiadada: “alega un
ideal humanitario para despre-
ciar a los hombre vivos y no se
salva del nihilismo mds que por
apego a un proletariado miticoy
a una revolucion irrealizable.”
Los errores de Sartre no deben
sin embargo hacer olvidar su
enorme talla, ni la de quien for-
mo con €l la “pareja real”, la ex-
traordinaria Simone de Beau-
voir. JUAN AVILES
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Dulce violencia.
La idea de lo tragico

TERRY EAGLETON

Traduccion de J. Alcorizay A. Lastra
Trotta. Madrid, 2011

384 paginas, 35 euros

Sialgo distingue por encima de
todo la obra del pensador brita-
nico Terry Eagleton (Salford,
1943), es su facilidad para esca-
par de las convenciones ideo-
l6gicas. A quienes insisten en
la filiacion izquierdista de este
profesor de Teorfa Cultural de la
Universidad de Manchester,
hijo de obreros irlandeses y dis-
cipulo del critico marxista Ray-
mond Williams, les descoloca su
persistente dedicacién a las
cuestiones teoldgicas. A quienes
pretendieron anclarlo en su in-
terés de los afos setenta por el
estructuralismo y la deconstruc-
cién, ya les sorprendi6 en 1996
con su rotunda denuncia de las
ilusiones del posmodernismo.
Su estilo de critica literaria y cul-
tural se sitia mds bien en el es-
pacio tedrico trazado por hete-
rodoxos como Walter Benjamin,
Brecht o Batjin.

Mediante un acopio de materiales, Eagleton nos sit(ia ante una “teoria en
ruinas”, haciendo que de ese montén de escombros dispersos de teoria
emerja una nueva lectura de lo tragico, la realidad del sufrimiento humano

Quiz4 por esta marcada ten-
dencia suya a ir a contracorrien-
te, en el presente libro, publi-
cado originalmente en 2003 y
traducido ahora al castellano, ha
querido escoger como objeto de
estudio un asunto que se dirfa
desfasado. ;Malos tiempos los
nuestros para la tragedia? Ea-
gleton hace de este lugar co-
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mun un sintoma de la pereza in-
telectual de una época que
aprovecha sus cantos a la inso-
portable levedad del ser para
ahorrarse el esfuerzo de con-
frontarse en serio con los carac-
teres de la existencia. El rela-
tivismo historicista posmoderno
desprecia el patetismo de esta
forma artistica y la condena
como cosa del pasado. En cam-
bio, cierto posestructuralismo lo
ensalza demasiado, pero sim-
plemente para condenar el pre-
sente por su superficialidad y su
incapacidad para recobrar el
tono tragico de las grandes obras
clasicas. Pero lo que a Eagle-
ton le preocupa verdaderamen-
te es comprobar c6mo, ante esta
alternativa falaz, también bue-
na parte de la critica de inspi-
racién progresista ha preferido
desentenderse del estudio de la
tragedia. Esta actitud pretendi-
damente superadora no hace en
el fondo sino contribuir a un pe-
simismo cultural que dice que
la tragedia ha muerto porque los
dioses, el destino, la insonda-

bilidad del coraz6n humanoy el
gesto heroico han cedido en
nuestro tiempo ante el empu-
je de una vida rendida al azar, la
contingencia, la falta de sentido
y el desencanto.

Con su lectura politica de la
tragedia, Eagleton trata de cor-
tar este nudo gordiano de la dis-
puta entre esencialistas nostal-
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gicos y nominalistas posmo-
dernos. Por supuesto, se aplica
con fruicion, lujo de detalles y
finos comentarios a desmenu-
zar esas grandes teorias cuya in-
terpretacion de la obra de arte
trdgica se muestra al servicio de
la legitimacién de un orden de
cosas ya definitivamente cadu-
co. Pero su intencién dltima es
la de recuperar un valor para la
idea de lo trigico en nuestro
mundo. El pro-
cedimiento
que sigue para
ello, en especial
en el primer ca-
pitulo, recuerda
vivamente al Benjamin de las
tesis sobre filosofia de la histo-
ria: Eagleton practica un sin-
gular desmontaje de esas gran-
des construcciones que siempre
dejan fuera del género aquello
que no encaja en su solemne
definicién del mismo. Scho-
penhauer y Paul Ricoeur po-
drfan ser dos buenos ejemplos

contrapuestos: el primero se ve
obligado a degradar la tragedia
antigua, al afirmar que la resig-
nacién y la renuncia son esen-
ciales a la forma tragica; el se-
gundo clausura el género en la
tragedia griega al hacer de ella
un modelo insuperable. ;Qué
decir entonces de obras como
Un tranvia llamado deseo?, se
pregunta Eagleton.

De este modo, mediante
un prolijo acopio de materiales,
objeto de su certera critica, el
autor britdnico nos sitda ante
una “teoria en ruinas”, hacien-
do entonces que de ese montén
de escombros dispersos de
teorfa emerja una nueva lectu-
ra de lo trigico, en la que por
detris de las grandes escenifi-
caciones del conflicto eterno
entre la libertad y el hado, al
margen de la grandilocuencia
que exalta a héroes semidivi-
nos, comparece la puray simple
realidad del sufrimiento huma-
no. Como producto cultural, la
tragedia refleja las diferentes
coyunturas histéricas. Pero no
desatiende esos hechos mas na-
turales que arraigan en nues-
tro ser genérico.

Y el caso, comtin a todos nos-
otros, es que sufrimos y mori-
mos. Por eso, pese al gusto de
un exorbitado historicismo por
exagerar las diferencias cultura-
les, lo cierto es que no hay nada
hermenéuticamente opaco para
nosotros en el dolor de cuerpos
vencidos y en tantas aflicciones
humanas como recrea el arte
tragico. Es esta dimension de la
tragedia la que sabiamente res-
cata Eagleton: la que nos ayuda
a aceptar nuestra finitud; pero
con eso, también, a reconocer
esas necesidades bésicas que
ningiin proyecto politico debe
despreciar, enmascarando su
desprecio tras sublimes procla-
mas MANUEL BARRIOS
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La princesa Noche Resplandeciente 5 cmroyimenois

Philip Giordano. SM, 2011, 32 pp., 14°50 e.
(A partir de 8 afios)

Hija de humo y hueso

Laini Taylor
Alfaguara, 2011. 464 pp. 17’50 e.
(A partir de 14 afios)

Las historias sobre dngeles y demonios se han
convertido en un cldsico de las letras juve-
niles, a la zaga de vampiros y otros seres so-
brenaturales que, infructuosamente, tratan
de consumar su amor con protagonistas hu-
manos. Pero en esta ocasién Alfaguara nos
ofrece una historia que trasciende con mucho
el mero enredo romantico. No en vano cuen-
ta con el aval de haber sido elegido Mejor Li-
bro Juvenil de 2011 en Amazon USA. Como
demuestran sus tres novelas anteriores —ain
sin traducir al espafol-la autora se siente c6-
moda en el género fantastico que también
servird de soporte a su nueva herofna: una jo-
ven estudiante de Arte en Praga que vive a
caballo entre su realidad universitaria y un
submundo poblado por criaturas monstruo-
sas que constituyen su tnica familia cono-
cida.Recoger dientes para Brimstone —capi-
tan de esta tribu,mitad reptil mitad humano,
y tnico referente paterno de la chica—serd su
tnica mision. Pero las dudas se ciernen sobre
la vida de la protagonista...

mito para dar sentido a los fe-
némenos que sc escapaban a
su entendimiento. Sobre la
hermosa fibula japonesa que
trata de explicar el origen le-
gendario de las legendarias
cumbres nevadas del monte
Fujise construye esta delicada
historiaencarnada por la prin-
cesa Noche Resplandeciente.

Cuentan que su belleza era
tal que hasta cinco principes vi-
nieron desde muy lejos a cor-
tejarla, pero como sucede en los
cuentos tradicionales, la mu-
chacha someti6 a los preten-
dientes a una serie de pruebas
que no fueron capaces de su-
perar. Solo el emperador del Ja-
po6n parecia digno de ser co-

rrespondido por su amor since-
ro, y a pesar de conocer que la
princesa ee hijadela LLunayre-
gresard algdn diaa los territorios
celestes decidié desposarse y
permanecer en la cima del vol-
cdn para estar mas cerca de ella.
Launion de los amantes solo se
consuma cuando en las noches
de Luna llena Ia joven des-
ciende para besar las alturas de
esta montaiia sagrada.

Un relato desbordante de li-
rismo que gracias a los creativos
disenos de Philip Giordano,
distinguido con el Premio In-
ternacional de Ilustracion en
la dltima Feria del Libro In-
fantil de Bolonia, invitaa que la
imaginacion viaje hacia aque-
llos paisajes en los que lo poé-
tico se hermana con lo onirico.

Gebra tiene hipo

David Mckee. Ekaré, 2011. 26 pp., 9°40 e. (A partir de 4 afios)

Ekaré rescata con fortuna este divertido
cuento de uno de los escritores britdnicos
de literatura infantil mas reconocidos, Da-
vid Mckee: autor de personajes tan en-
trafiables como Elmer, el bromista ele-
fante de colorines. El argumento es
sencillo: la digna Cebra no quiere jugar
con los otros animales porque estd muy
ocupada leyendo el periédico, pero ante
un severo ataque de hipo prefiere dar
un paseo. Entonces sus amigos le suge-

La mutante

Gristina Hernandez
Narval, 2011. 64 pp. 15 e.
(A partir de 6 afios)

rirdn todo tipo de estrafalarios remedios,
como hacer el pino o recitar el alfabeto
al revés, que nuestra estirada protago-
nista se niega a poner en practica. Solo en
el momento en que aprecia que sus ca-
racteristicas rayas estan desapareciendo
decide aparcar su sentido del ridiculo y
probar a hacer el ganso como le animan
sus amigos. [La carcajada entonces, no solo
se contagia de unos personajes a otros,
sino que trasciende la pagina.

Erase una vez una diminuta larva con una im-
portante mision espacial que, tras sufrir un trom-
pazo interplanetario, regres6 a la Tierra conver-
tida en una hermosa y solitaria muchachita. Hasta
aqui el arranque de este ingenioso cuento gra-
fico que consigue transmitir todo el encanto-

con unos simples trazos. Con un futuro por definir, puede que la mejor eleccién de
nuestra protagonista fuera comprar un lipiz rojo con que poner color a su vida. Por una
suerte de hechizo todo lo que dibujaba se convertia en realidad. [.a magia de la cre-
acion, la necesidad del amor o la dificultad de comunicar con sencillez los sentimientos
mds complejos son algunos de los aciertos que Herndndez consigue retratar a tra-

vés de esta expresiva mutante. CECILIA FRIAS
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LOS EDITORES
Pepo Paz

on 6.000 euros y la cer-

teza de que “hay otra

manera de hacer las co-
sas”, en 1998 se conjuraron
tres amigos, Carlos Cabrera,
Dionisio Rodriguez y Pepo
Paz, para crear Bartleby Edi-
tores. Se trataba de “animar el
panorama editorial y de ga-
narnos la vida”, explica
Paz, que insiste en que
su mejor decision fue
“la eleccion del nom-
bre del proyecto y la
apuesta por la calidad”.
Arrancaron fuerte: su
primer libro fue Lz Ha-
bana caleidoscopica, los
cuentos completos de
José Lezama Lima, pero ase-
gura que publicaban “lo que
podiamos” y asi, “a tientas,
con mucha intuicién y poco
dinero, fuimos afiadiendo au-
tores que han marcado nues-
tro catdlogo, como Anne Mi-
chaels o John Berger”.

Son, y quieren seguir sien-
do, independientes: “no co-
queteamos con los resortes del
poder cultural establecido.
Creemos en los lectores. Y no
publicamos premios (ni de
instituciones publicas o priva-
das). La financiacién debe de
venir por las ventas, algo que
no siempre se ha podido con-
seguir”. La crisis ha supues-
to un frenazo a su actividad:
“En 2011 publicamos casi un
50% menos que en 2010: de
15 titulos pasamos a 10, por-
que editamos lo que pode-
mos, en funcion de las ventas;
hemos reducido las tiradas
medias y estamos empezando
a publicar en formato electr6-
nico algunos de los nuevos ti-
tulos”. NURIA AZANCOT

Bartleby Editores
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Los escritores perdidos (2)

leNACIO ECHEVARRIA

efiriéndose a su primera novela, Los dominios del lobo (1971),

escrita cuando apenas contaba diecinueve afos, Javier

Marfas dijo que era una reivindicacién de la imaginacion y
el territorio del escritor frente “al dafio que nos hizo el realismo
social”. Lo dijo meses atrds, durante una conversacion manteni-
da con Juan Gabriel Visquez en el marco del dltimo Hay Festi-
val de Segovia; pero en ocasiones anteriores se ha pronunciado
Marias en términos parecidos. Por mi parte, no terminan de salir-
me las cuentas.

Marias naci6 en septiembre de 1951. Aunque precocisimo es-
critor, cuesta pensar que como lector empezara a madurar antes de
los catorce afios. Para entonces, sin embargo, el realismo social que
prosper6 en Espaiia durante la década de los cincuenta ya habia en-
trado en franco declive. En 1962, recuérdese, se publicé Ziempo
de silencio, de Luis Martin Santos, novela de la que suele decirse
que supuso la superacion de la estética social-realista. Ese mis-
mo afio de 1962 Mario Vargas Llosa obtuvo el Pre-
mio Biblioteca Breve con La ciudad y los perros,
y detonaba lo que se ha dado en llamar boom
de la narrativa latinoamericana, que atrae-
rfa la atencion de los lectores espafioles —y
del mundo entero—sobre una avalancha de
libros y de autores deslumbrantes, que tra-
bajaban en coordenadas muy alejadas de las
del realismo.

Sin restar a Los dominios del lobo un apice de
su osadia, de su gracia, de su frescura, cabe de-
cir que cuando se publicé la novela hacia ya unos
cuantos afios que en Espaiia se escribian —y no sélo se lefan— li-
bros que se desmarcaban netamente de las pricticas del realismo
social, cuando no las cuestionaban abiertamente. Por ahi Gonza-
lo Sudrez ya habia hecho de las suyas, y Juan Benet habia trazado
muy provocadoramente su muy exigente programa literario, ejer-
ciendo un destacado magisterio entre los mds jovenes y prome-
tedores escritores.

Fue Benet, precisamente, quien més contribuy6 a difundir la
idea de la que se hace eco Marias cuando se refiere al “dafio
que nos hizo el realismo social”. Pero si ya resulta dificil pensar que
ese dafio fuera grande en un caso como el de Marfas —lector bien
orientado desde sus comienzos, que no parece haber perdido
mucho tiempo leyendo libros de esa cuerda—, es altamente
improbable que se produjera entre lectores mds jévenes, como
yo mismo, crecidos en un entorno cultural —el de los afios seten-
ta— de una extraordinaria potencia creativa. Y sin embargo, en los
afnos ochenta se consolidaria esa idea de que, poco menos que has-
tala muerte de Franco, la narrativa espafiola fue un erial para la ima-

ginacion, un campo de berzas, un terreno esquilmado por el em-
pefio de someter la literatura a imperativos de orden ético o di-
rectamente politico.

Elanatema que en su dia recay6 sobre el llamado realismo so-
cial ha supuesto el arrinconamiento a la letra pequeiia de los ma-
nuales literarios de un pufiado de escritores y de libros cuya valia
no ha vuelto a ser contrastada. Con la perspectiva del presente,
se hace evidente que el repudio recafa sobre el calificativo “social”,
y no sobre el sustantivo “realismo”, puesto que el realismo, en
su acepcion més blanda, informe y achatada (digase costumbris-
mo), ha continuado siendo el patr6n dominante en la narrativa
espafiola de las tiltimas tres décadas.

Lo imperdonable de aquella estética era, al parecer, su volun-
tad de incidir criticamente en la conciencia del lector con intencién
de movilizarla. La radical segregacién del componente politico
en todo lo relativo a la cultura ha vuelto escandalosa para el co-

“Sin restar a Los dominios del lobo un dpice de su

osadia, de su gracia, de su frescura, cabe decir
que cuando se publico la novela hacia ya unos

: g’g cuantos afios que en Espania se escribian —y no
7 sdlo se leian— libros que se desmarcaban

netamente de las prdcticas del realismo social,

cuando no las cuestionaban abiertamente”.

]
4

4

min de los lectores la sola idea de que la literatura se pueda ins-
trumentalizar de ninguna forma, siendo como se pretende que sea
un dmbito aséptico.

Pero ya Manuel Vazquez Montalban reivindicaba en los noventa
el importante papel de vanguardia cultural —y no s6lo ideolgica—
que en sumomento desempeid la promocién de escritores que en
los afios cincuenta impulsaron el realismo social, en lo que en-
tonces si era un erial culcural.

“Hay que retomar a los escritores de los cincuenta —escribia
MVM- porque hacerlo significa retomar el pulso de la mejor lite-
ratura espafiola, perdiendo ya ese doble extraiio complejo de
culpa o de inferioridad que ha gravitado sobre ella”.

En tanto ello ocurra, no obstante (y cuesta creer que vaya a ocu-
rrir alguna vez), algunos de los escritores méds emblemdticos del rea-
lismo social —como Jests L.opez Pacheco, como Armando Lépez
Salinas, como Antonio Ferres— constituyen casos a menudo san-
grantes de escritores perdidos, injustamente marginados de la me-
moria que contribuyeron a reconstruir, a edificar.@®
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Genovés

(55 A pesar de lo catastrofis-
tas que puedan parecer algu-
nas iméagenes, creo que toda
catastrofe esconde un princi-
pio. Un cambio renovador”
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Son dos de nuestros
fotografos més reco-
nocidos, pertenecien-
tes a la misma gene-
racion y con lenguajes
muy distintos, pero
ambos muy particula-
res y reconocibles.
Los objetos converti-
dos en poemas visua-

les de Chema Madoz y

las imagenes rescata-
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das y suspendidas en
otro tiempo de Pablo
Genovés coinciden es-
tos dias en dos gale-
rias madrileias. He-
mos hablado con ellos
y hemos visitado sus
exposiciones. No se
trata de buscar pare-
cidos y diferencias,
porque las imagenes
hablan por si solas.

(5(5 Esta imagen simboliza bien
el momento actual: enterra-
mos la cabeza para no ver lo
(ue pasa, pero nos esconde-
mos en nuestro propio origen”

Chema
Madoz
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(Pablo) Genovés des ruines

CRONOLOGIA DEL RUIDO
GALERIA PILAR SERRA. Almagro, 44,
MADRID. Hasta el 17 de marzo.

De 1.800 a 11.800 E.

En 1796, Hubert Robert pin-
t6 en ruinas la Gran Galerfa del
Museo del Louvre. Era enton-
ces conservador de las pinturas
del museo —vivia alli- y forma-
ba parte de la comision que de-
bia disenar la reforma de la ga-
leria que, tres afios atrds, se
habia abierto al piiblico por vez
primera. Entre 1795 y 1805
pinté unas treinta vistas del
museo pero la mds sorpren-
dente es ésta a la que me re-
fiero, pendant de otra con com-
posicion idéntica que mostraba
el futuro inmediato de la gale-
rfa remodelada: ya no hay cua-
dros, pero emergen de la tie-
rra el Apolo Belvedere y el
Esclavo moribundo de Miguel
Angel. Pablo Genovés (Ma-
drid, 1959) comparte con el
apodado Robert des ruines la fa-
bricacion de “ruinas futuras” vy,
curiosamente, su actual expo-
sici6n se abre con una vision de
una sala del museo francés,
cuyo suelo se hunde en un gi-
gantesco socavon de resonan-
cias bélicas. Esta serie de fo-
tografias construidas se situa,
como el género de la pintura de
ruinas, en la intersecciéon de la
representacion de arquitectu-
ras y el paisaje. El cldsico mo-
tivo de la meditacion ante la
grandeza de las ruinas cldsicas
transmitia también el escalo-
frio, de miedo o de placer, pro-
vocado por la fuerza de rege-
neracién natural que destruye
lentamente el artificio humano.
En las fotografias de Genovés
hay algunas mdquinas —tam-
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bién quiméricas— que han
irrumpido en los suntuosos in-
teriores, pero es igual de fre-
cuente la “invasién” de los mis-
mos por parte de la naturaleza,
en forma de avalanchas de tie-
rra o rocas, de fuegos o de
inundaciones... En otras oca-
siones encajan en esos interio-
res muros o escaleras, creando

Genoveés percibe un latido vi-
tal en esas antiguas fotogra-
fias, una energia que atrae a
otras imagenes y da aluz una
nueva vida que él reconduce

espacios paraddjicos que re-
cuerdan a veces a Piranesi.
Elartista ha creado pacien-
temente un banco digital de iméa-
genes extraidas de viejas posta-
les y fotografias de palacios,
museos, teatros o iglesias, que
combina con fotografias rea-
lizadas por él mismo, actuales. La

—_
ar

CRONOLOGIA DEL RUIDO, 2012. EN LA PAGINA 26, NUEVO BARROCO, 2012

observacion de las primeras per-
mite identificar en ellas algunos
rasgos en comdn. Todas mues-
tran, de una u otra manera, lu-
gares “de representacion”: bien
como expresion de un poder po-
litico, econ6mico o espiritual,
bien como dispositivos teatrales
(en realidad, ambas caracteristi-
cas suelen combinarse). Y, ala
vez, son lugares en los que Pablo
Genovés subraya la presencia de
la representacion artistica, en
forma de cuadros, bévedas de-
coradas al fresco, volutas, marcos
y ldmparas de marcado caracter
escultérico... con formas, preci-
samente, vegetales que son su-
brayadas por la presencia de
los elementos naturales invaso-
res. Genovés percibe un latido
vital en esas antiguas fotografi-
as, una energia que atrae a otras
imédgenes, encuentra en las su-
perposiciones en principio alea-
torias un nuevo sentidoydaaluz
una nueva vida que ¢él recondu-
ce. Trata digitalmente los frag-

mentos de dife-
rente procedencia
paraigualar el som-
breado, la tonali-
dad, las texturas...
Esa operacion le
permite integrarlos
mejor pero tam-
bién resalta como
arquitectura, tierra,
agua o pinturas
pierdan materiali-
dad y profundidad
para aplanarse y
fundirse en lo que
es su verdadera
esencia: una super-
ficie fotografica.

La exposicion
se ha titulado Cro-
nologia del ruido
pero, como el artista ha comen-
tado, lo que ha quedado en las
imagenes es el silencio después
de la devastacion. Como en el
concepto de “ruinas futuras”
—tal vez hoy se preferirfa la pa-
labra “retrofuturismo”— hay en
estas obras una concatenacion
desordenada de momentos an-
teriores y posteriores. Una cro-
nologia en la que se intercalan
los tiempos del edificio repre-
sentado, los tiempos de las vie-
jas fotografias, el pasado recien-
te en el que se hicieron las
fotografias actuales, el tiempo
presente del espectador y un
posible futuro postcatastrofico.
Con esta continuacién de su an-
terior serie, Precipitados, Pablo
Genovés avanza en la maestria
de unos procedimientos que
pone al servicio de una notable
imaginacion transformadora.
ELENA VOZMEDIANO

1 3 Mas iméagenes y entrevista con
Genovés en www.elcultural.es



Chema Madoz, una
mirada inesperada

CHEMA MADOZ

GALERIA MORIARTY. Libertad, 15.
MADRID. Hasta finales de febrero.
De 2.500 a 14.000 E.

En tiempos de pesadumbre,
conviene una racién de Madoz.
Tan imperturbable como apa-
rentan ser los simbolos que crea,
en esta tltima entrega con mas
de veinte imdgenes la mirada
amable de Chema Madoz (Ma-
drid, 1958) vuelve a despertar la
sonrisa y a levantar en ligera
oleada nuestro 4nimo. Siempre
ha cultivado la habilidad impe-
cable del mago, que saca una'y
otra vez el conejo de su chiste-
ra. Pero después de veinticin-
co afnos acumulando los princi-
pales premios de fotografia en
este pafs, nos admira que lo que
muestra el fotografo siga siendo
inesperado, una sorpresa, que
nada més contemplarla la reco-
nocemos necesaria.

El truco funciona asi: una
imagen que es un acertijo, muy
similar a los jeroglificos de las
piginas de entretenimiento,
pero que no estd destinada a
conseguir una definicion, sino la
polisemia que entraia un acto
poético. O sea, que nos azuza pi-
cando nuestra curiosidad infan-
til para ofrecernos la imagen
perfecta y acabada del enigma,
liberdndonos de cuentas y re-
sultados y abriendo las puertas a
la imaginacién, que no es sino
pensar y sentir con imagenes.

Que nos devuelve ala infan-
cia, porque es de esos afortuna-
dos que nunca la han abando-
nado, queda claro en esta
divertida anécdota que cuenta

el fotografo: “El primer dia de
clase llegué tarde. Todos los de-
mds nifnos estaban ya sentados
alrededor de una mesa grande
en la cocina, y no habia espacio
para mi. L.a profesora me dijo:
no te preocupes, ahora mismo te
preparamos un sitio. Y abri6 la
puerta del horno para que me
sirviera de pupitre. Me senté en

en esa television en blanco y ne-
gro aquel maravilloso progra-
ma “l.as manos magicas”. Asi
como la impronta que le dejaron
las peliculas musicales holly-
woodienses, de salon munda-
no e infinitas escaleras, con per-
sonajes superficiales de modales
elegantes en un escenario claro
y nitido, como de celofan. Una
estética afios cincuenta que sub-
yace en la eleccién de objetos
y detalles para sus imdgenes, en
donde también abundan guifios
alos surrealistas, entonces toda-
via en boga, sobre todo cuando
se pone cdustico, como en las

SIN TITULO, 2010. EN LA PAGINA 27, SIN TITULO, 2011

mi banqueta, con el cuaderno
sobre la puerta abierta, mirando
el interior negro del horno”. Y
de ahi, al tiinel de las invencio-
nes y el descubrimiento del
tubo catédico, que marcé a la
primera generacion de espec-
tadores del mundo ante la nue-
va lumbre doméstica. No me
cabe duda de que Madoz veia

imagenes que podemos ver aqui
sobre la actualidad econémica:
una mano de maniqui extendi-
da con una ranura para monedas
en la palma; o una moneda que
es hucha de otra moneda, alu-
diendo al actual capitalismo
rampante. Porque Madoz pa-
rece trabajar al dia. "Tan cotidia-
nos son sus objetos, como sus

EXPOSICIONES ARTE|

Nos admira que lo que mues-
tra el fotografo siga siendo
inesperado, una sorpresa,
que nada mas contemplaria
la reconocemos necesaria

ocurrencias: por ejemplo, una
corbata de gentleman, a rayas, con
el rotulo “don’t cross the line”.
Sin embargo, hay temas de
fondo que perduran en su traba-
joy de los que aqui volvemos a
encontrar excelentes imagenes:
la musica y el tiempo, que de-
muestran su tenacidad para ha-
llar nuevas formas de combinar
y yuxtaponer cosas y atravesar
paradojas. A veces se trata de
juegos con signos lingiiisticos y
visuales: una partitura llamada
“Lluvia”, barrida por el blanco
de un limpiaparabrisas; un tinte-
ro derramado sobre cuyo charco
negro brillan los bordes de la pa-
labra “night”. Y de la tinta y las
letras a los libros, en esta exposi-
cion con tres variaciones que ha-
ran las delicias de los fetichistas.
Otras veces, y aqui su obra
gana en hondura y lirismo, la
idea viene de una mirada mds
abstraida, relativizando el dis-
currir diario, como un duelista
que atravesara con su florete el
tiempo. Es dramdtica la imagen
en la que una hoja otonal ha
quedado clavada en el cactus,
siempre vivo, y muy lograda por
su dificultad, porque combi-
nando similares elementos ve-
getales, salta a lo humano. Y
siempre constante su interés por
hablar de la libertad: una mari-
posa sobre un balancin de jau-
la de péjaro. Y todavia mas con-
tundente: un cinturén de
castidad torturador, a modo de
columpio. ROCIO DE LA VILLA

1 4 Mas iméagenes y entrevista con
Madoz en www.elcultural.es
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Doug Aitken, ficcion y accion

BLACK MIRROR

GALERIA HELGA DE ALVEAR.

Dr. Fourquet, 12. MADRID. Hasta el
10 de marzo. De 120.000 a 450.000 E.

Desde 2004, el reconocimien-
to a la abrumadora calidad del
trabajo de Doug Aitken (Cali-
fornia, 1968) no ha dejado de
acrecentarse. Aquel afio, sus
obras fueron mostradas en Cai-
xaForum de Barcelonay en la
sala Rekalde de Bilbao, desta-
cando por su rotundidad lnzeriors
(2002), hoy propiedad de la Co-
leccion de Arte Contemporineo
(Museo Patio Herreriano de Va-
lladolid). El fue, indirectamen-
te, el protagonista de la presen-
cia de artistas de Los Angeles
con motivo de ARCO 2010, con
la instalacion 7he Moment, que
ocupaba la descomunal Nave 16
del Matadero Madrid.

Ahora expone por primera
vez en una galeria comercial,
que ha producido la pieza prin-
cipal de lamuestra—con tan bue-
nos resultados como los que co-
seché la temporada pasada la
produccion de 1en Thousand Wa-
ves de Isaac Julien— a la que
acompaiia de fotografias, una
cajade luz y una escultura mural
con términos verbales, todas
ellas obras significativas y reve-
ladoras de las propuestas e in-
tenciones del artista californiano.

Lasala principal de la galeria,
casi a oscuras, estd ocupada por
una elegante y sobria construc-
ci6én hexagonal tapizada de es-
pejos, que repiten la figura del
espectador y que parecen anun-
ciarle que, cruzado el umbral,
todo serd reflexion y reflejo. En
su interior, las paredes y el techo
estdn cubiertos también por la-
minas de espejo que multiplican
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RED RED SUN, 2006. ARRIBA: BLACK MIRROR, 2011

por mil las imdgenes que pro-
yectan cinco pantallas de video
que emiten una misma pelicula.
En algunos momentos observa-
mos en las pantallas ligerisimas
pero fundamentales diferencias
de distancia y encuadre de la es-
cena; otras veces son imagenes

El relato y el cuento que nos
sugiere este artista nos em-
pujan a la disolucion de la na-
rrativa, y engulle, a la vez
que despliega, el tiempo

iguales en tres de ellas y dife-
rentes en las otras dos. En to-
dos los casos el espectador ve las
dos caras de una misma imagen.

La instalacién esta directa-
mente vinculada a un proyecto
mavyor, Black Mirror; que cuen-
ta ya con los distintos montajes
de la peliculay que fue objeto de
una performance a bordo de un
barco que navegaba cerca de la
isla griega de Hidra el afo pa-
sado, en la que participaron los
actores del filme, como la serena
y atractiva Chloé Sevigné, que
repetia en directo y sobre un es-

cenario cambiante y multime-
dia, los fragmentarios didlogos
del guion original.

Alli y aqui, los ingredientes
fundamentales del trabajo de
Aitken comparecen con toda su
potencia, al igual que la luz como
herramienta base de sustenta-
cion de laimagen y desde su es-
tructura emocional. En las peli-
culas, fotografias y cajas de luz,
incluso en la performance misma,
la iluminacién y la luminosidad
de las personas, objetos y paisa-
jes, eslo que hace especiales a las
imédgenes, por otra parte, bana-
les, ala vez que descriptivas de
lo visible y presente. Destaca
el sonido, con una saturacion vi-
sual que, sin llegar a confundir-
se con el ruido, conforma la at-
mosfera auditiva de acropuertos,
terminales de autobuses, para-
das de taxis, etc. No olvidemos
los origenes musicales de Aitken
y que es el autor del Sowic Pavi-
Mlion, un enorme pozo taladrado
en el suelo de Minas Gerais, en
Brasil, por el que se oye el soni-
do interior de la Tierra.

Elrelatoy el cuento que nos
sugiere este artista nos empujan
a la disolucién de la narrativa, y
engulle, a la vez que despliega,
el tiempo. En este caso, es una
muchacha joven que recorre dis-
tintos paises del mundo y anun-
cia un casi interminable catdlogo
de otros mas, comunicindose
permanentemente por medio
de su mévil u ordenador, y de-
jandonos conversaciones inte-
rrumpidas o argumentos sin di-
lucidar. También la magia que
tienen los encuentros inespera-
dos, como ese baterfa que inter-
preta un ritmo sincopado mien-
tras la chica sigue enumerando
paises. MARIANO NAVARRO



Sin dejar de ser

JULIO ADAN E IGNACIO
CHAVARRI. DESPUES DE AHORA
GALERIA RAQUEL PONGE.
Alameda, 5. Madrid. Hasta finales
de febrero. De 250 a 6.000 E.

Esta colectiva de dos tiene mas
contenido de lo que promete a
simple vista. A partir de sendos
proyectos expositivos pensados
para su muestra conjuntay para
el espacio de la galeria, el co-
misario Bernardo Sopelana
(1981) se propone abrir una
nueva via de reflexién en el de-
bate sobre la idea del ahora, del
tiempo como instante en suce-
sién y acontecer sin fin.
Ignacio Chavarri (Madrid,
1982) actualiza su serie Confeti:
presente perfecto donde uno de los
medios de festejar por excelen-
cia se analiza desde diferentes
angulos conceptuales y plasticos
hasta devenir medida de tiempo
y cambio (entre lo que no era'y
ya es). [.o que, mediante varias
estrategias, hace Chavarri es de-
tener el instante en que los pa-
pelillos de colores han sido lan-

animar emociones contrapues-

del grafito sometido
a tales fuerzas sobre
papel. En el taller
montado para la oca-
sién cada instante es
decisivo y los aspec-
tos de proceso y
eventualidad confir-
man su importancia.
Al margen de la ex-
plicita y significante
cesion de parte del poder crea-
dor del artista al visitante, la ins-
talacion abre (con notable po-

tencia visual), vectores sobre la
arbitrariedad, el azary el caos
como fases visibles del tiempo y

' LISBOA'NO ES SOLO SOL
VEA MAS EN EL MUSEO DEL FADO

¥
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J. ADAN: DIBUJO IN VERSO2, 2011 ; A LA DERECHA, I. CHAVARRI: CONFETI..., 2011

su capacidad de transformacion
de la materia.

El encuentro, suma y con-
trapunto entre las obras de am-
bos dan lugar a una instalacion,
multitonal (Adén, blanco y ne-
gro, Chévarri, explosién de co-
lor) y polirritimica (quietud y
movimiento, respectivamente),
y hace que lleguen més alla de

La muestra abre una nueva
via de reflexion en el debate
sobre la idea del ahora, del
tiempo como instante en su-
cesion y acontecer sin fin

dos visiones del fenémeno
temporal. Por una parte estin

zados al aire. Con ello logra | EADO
11

tas: surge la desilusion de com- PATRIMONIO DE LA las consideraciones sobre el

Arte como detencion del tiem-

probar cémo la “magia del ins- HUMANIDAD

tante” se perpetia; a la vez que
lo hace la ilusion de que el ins-
tante de celebracion, donde el
tiempo se convierte en algo pla-
centero, no llegue a contar como
derrota, como el principio de una
cuesta abajo y una disolucion.
Julio Adan (Madrid, 1977)
replantea para la ocasion su tra-
bajo Dibujo in Verso 2, donde da
vida a mecanismos que combi-
nan los flujos de magnetismo y

MUSEO DEEBEFADO
http://www.museudofado.pt
De 10.00 @ 18.00 1, de. martes a domingos

MUSEU oo FADO

po cronolégico-cotidiano, como
sistema con que analizar los pro-
cesos, y microscopio de lo tem-
poral, su medida y su forma. El
Arte como espacio-tiempo otro,
donde las reglas de la fisica no
valen. Por otra, en cuanto a la
reflexion temporal, ilumina al-
gtn lugar especular donde po-
demos ver cémo nos inventa-
mos y fabricamos explicaciones
a ese misterio que consiste en

la proximidad del espectador = G EGEAC TURISMODE 4@, Tarismo que las cosas no dejen de mo-

. . . AN de X
(ésta activa los primeros) para g lisboa PORTUGAL T verse, de transformarse sin de-

jar de ser. ABEL H. POZUELO

dar lugar a dibujos automadticos
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Otro recorrido posible

Mis alld del entorno tradicional de galerias alrededor de la calle Consell de Cent

de Barcelona han convivido otros recorridos. En los 90, el Born parecia tomar

el pulso més innovador, sobre todo, con la galeria Benet Costa y el recordado

espacio Metronom. LLuego le tocé al entorno del MACBA. Alli, en la zona

. ! Il D m mas noble, en la calle Pintor Fortuny, resisten Angels Barcelona y Nogueras-
D%D Blanchard. Pero mds al sur, partiendo del museo, desde el centro del Raval, es

E EI . . - . . posible iniciar un recorrido mas modesto o discreto que alternativo, que viene

1 a sumar diversidad en el entramado artistico de la ciudad.

Enlaesquinade la calle Joaquin Costa, viniendo del MACBA, hace poco més
de un afo abri6 el espacio etHALL. En realidad, se trata de la entrada, el fa// a
pie de calle de 17 m?, de Estudiosos del Tema, una editorial de cémics. Jorge Bra-
vo se encarga de una programacion dedicada a la exhibicién de proyectos espe-
cificos de dibujo (asi lo manifiestan en su web que, en formato blog, es tam-
bién una declaracion de intenciones). Actualmente muestran una selecciéon del
dibujante Vazquez con su mirada cdustica del postfranquismo. Pero no s6lo
presenta estrictamente dibujantes. Por
etHALL han pasado artistas como [L.uis Ma- VAZQUEZ
cias, Francesc Ruiz o, recientemente, di- ETHALL. Joaquin Costa, 30.
bujos en forma de conversacion entre Anke BARCELONA. Hasta el 25 de febrero.
Becker, Veronike Hinsberg ¢ Inken Reinert. De 200  6.000 E.

Dirigiéndonos hacia el Eixample, este

verano abri6 sus puertas Miltiplos, una li- LIBROS DE ARTISTA
breria especializada en libros de artista. Hace MULTIPLOS. Lled, 6. Local 2.
tiempo que las ediciones especiales en arte BARCELONA
contemporineo estdn en boga, y més aho-
ra en tiempos de crisis que piden otros for- PALOMA BLANCO. MARIPELO Y
matos. Son una forma de ir mds all4 del ca- LA SERPIENTE. GALERIA ALEGRIA.
tdlogo convencional, de ofrecer un objeto Consell de Cent, 159. BARGELONA.
que aproxima el trabajo de los artistas y Hasta el 18 de febrero. De 240 a 600 E.
que tiene un importante valor de fetiche.
Muiltiplos ha tenido la inteligencia de abrir un espacio que recoge toda una
serie de iniciativas que encontraban dificil hueco en las estanterias de las li-
brerias tradicionales: desde CDs de On Kawara hasta ediciones de Ignasi
Aballi o Jordi Mitja, e incluso algtin péster a cero euros.

Finalmente, ya en el Eixample Esquerra, pero lejos de Consell de Cent, tam-
bién este verano se instal6 la Galerfa Alegria (de nuevo un nombre que es una
declaracion de intenciones, esta vez frente a la crisis). En un patio interior,
ocupa apenas el espacio de una roulotte y se caracteriza por exponer trabajos
desacomplejados. Actualmente muestra los dibujos y la escultura de un proyecto
que Paloma Blanco presento para una falla creativa en Valencia. Es la artista que

DE ARRIBA A ABAJO: EXPOSICION DE VAZQUEZ, hace unos afios publicé Pornotapados, una revista porno en la que todas las
EN ETHALL; LIBRERIA MOLTIPLOS E INSTALAGION im4genes de sexo explicito han sido cubiertas recreando escenas costumbris-
DE PALOMA BLANCO EN LR GALERIA ALEGRIA tas y que también es posible adquirir por muy pocos euros en la galeria.
Los tres espacios configuran otro recorrido posible en Barcelona. No sélo
fisico, sino de aproximacion al arte y que implica una entrada mds afectuosa o
tactil y con propuestas hechas desde la modestia sin renunciar al rigor. Pero que,
sobre todo, son necesarias en una ciudad, en un contexto cultural. Acudiendo
a un simil acudtico: a veces olvidamos que cuanto mds grande sea la base de
un iceberg mds flota. DAVID G. TORRES
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Eduardo Kac, el arte

de la quimera

Para muchos de los artistas que
trabajan alrededor del discurso
de la ciencia y el desarrollo tec-
nolégico, lo mds interesante no
es lo que la tecnologia nos per-
mitird hacer, sino lo que ella nos
hace a nosotros; de qué mane-
ra nos cambia y como proyec-
tamos sobre ella nuestros de-
seos, miedos y esperanzas. En
1999 no habia una tecnologia
tan simbdlica —y tan terrorifi-
ca—como la transgénica. Tres
afios antes, el instituto real de
Escocia habia presentado ante
el mundo a Dolly, el primer
mamifero clonado, creando un
debate internacional sobre los
conflictos éticos que se abren
al poder duplicar organismos.
Eduardo Kac (Rio de Janeiro,
1962), un artista brasilefio afin-
cado en Estados Unidos que
habfa realizado un trabajo pio-
nero sobre el concepto de tele-
presencia —la comunicacién
“corporea” a distancia a través
de redes de comunicacién—,
abre el debate acerca de las im-
plicaciones artisticas de la era
genomica. Ahora que podemos
manipular la materia original de
la vida es necesario que ésta se
convierta también en cédigo
para el arte.

Génesis, de 1999, su primera
incursiéon en este territorio, es
una declaracion de principios so-

Eduardo Kac abre el debate acerca de las
implicaciones artisticas de la era genomi-
ca. Ahora que podemos manipular la ma-
teria original de la vida es necesario que
ésta se convierta en codigo para el arte

bre la posicion del
artista en esta en-
crucijada: el artista
traduce a Morse y
después “escribe”
en una cadena ge-
nética un versiculo
de la Biblia: “Queel
hombre domine a
los peces del mar, a
las aves del cielo y
a todos los seres vi-
vientes que se mue-
ven sobre la tierra”.
Al afio siguiente,
Kac inicia el pro-
yecto que le otorga
fama mundial y ori-
gina una polémica
sensacionalista que
rivaliza en impacto
con la oveja Dolly.
Es la historia de
Alba, el conejo fluo-
rescente.

Mis de diez
anos después de
GFP Bunny, de 2000, un pro-
yecto fundamental en la trayec-
toria del arte de nuevos medios,
es todavia dificil precisar cudnto
hubo de realidad, cudnto de ma-
nipulacién y cudnto de mito en
la historia de Alba. L.os hechos
aceptados son que el cientifico
Louis-Marie Houdebine del
Instituto Nacional de Investi-
gacién Agronomica de Francia
recibe el encargo
por parte de Kac
de crear un cone-
jo transgénico al
que se le anade el
gen de la protei-
na verde fluores-
cente, proceden-

(0BSERVATORIO|ARTE|

Eduardo Kac disefia complejidades fisicas y relacionales
que vuelven imposibles las fronteras que separan lo
real de lo virtual, lo bioldgico de lo tecnoldgico. Este pio-
nero del bioart muestra en Barcelona un buen catalogo.

FREE ALBA! (NEW YORK TIMES), 2001

te de un tipo de medusa. El co-
nejo, a simple vista, es comple-
tamente normal pero si se exa-
mina bajo una luz azul emite un
brillo verde fluorescente.

LLa imagen —retocada con
Photoshop—de Kac sosteniendo
en sus brazos a un conejo exa-
geradamente verde da la vuel-
taal mundo, pero el conejo nun-
ca sale del laboratorio; de hecho,
Kac afirma haberlo visto en
persona s6lo una vez. A partir de
ahicomienza en realidad la ver-
dadera obra que interesa a Kac,
el debate polarizado, las posi-
ciones escandalizadas o teme-
rosas que reflejan los medios de
comunicacién y el rechazo de

una comunidad
cientifica que se
siente manipulada
por Kac. Alba, el
primer animal qui-
mera, se convierte
en un posible em-
blema de la condi-
cién postnatural.

Eduardo Kac ha
recuperado la histo-
ria de su proyecto
mads conocido en
Albay Edunia, la ex-
posicion que acaba
de inaugurar en la
galerfa  latiana
Kourochkina de
Barcelona, donde
presenta su quime-
ra mas reciente:
FEdunia, una planta
que contiene su
propio ADN.

En Natural His-
tory of the Enigma,
premiada en 2009
con el Golden Nica, el méxi-
mo galardén de Ars Electroni-
ca, Kac ha creado una nueva va-
riedad de petunia que no existe
en la naturaleza. Edunia mues-
tra un color rosado que guarda
una relacién con el color de piel
del artista, porque la flor incor-
pora un gen del propio Kac.
Este gen se expresa en las vivas
venas rojas de la flor que la dis-
tancia de sus “parientes” na-
turales. Kac aspira a una cierta
forma de inmortalidad esperan-
do que cuando él ya no esté su
legado genético viva en Edunia,
y que ésta se incorpore al cata-
logo de formas vivas de la na-
turaleza. JOSE LUIS DE VICENTE
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El triunfo de la misica
que no se vende

Los servicios de streaming, como Spotify, cambian las reglas del
juego del mercado con tarifas que dan acceso a millones de discos

La musica no volverd a
ser nunca una cuestién
de espacio. “Estamos
preparando a la gente
para que dé el gran salto:
del almacenamiento de
musica al acceso ilimita-
do”. Lo dice Daniel EKk,
guri de internet y co-
fundador de Spotify, un
modelo de negocio ba-
sado en la tecnologia
streaming que se ha con-
vertido en el tltimo bu-
que insignia de la revo-
lucion digital.

El anglicismo en
cuestion se traduce como
“corriente continua” y
quiere decir que el usua-
rio no tiene que descargar
ni almacenar nada de lo que es-
cuchaa través de internet (ya sea
desde un ordenador o un dis-
positivo movil) pues la musica se
reproduce 200 milisegundos
después de pulsar el “play”, es
decir, al instante. Hace afios que
los navegadores web vienen em-
pleando este protocolo, pero fue
en 2008 cuando dos jévenes em-
presarios suecos se percataron de
su enorme potencial. Fue en-
tonces cuando Daniel Ek y su
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Mientras los informes de Nielsen, la
IFPl y Promusicae confirman el auge
del negocio digital, el sector se prepara
para una transformacién aun mas
profunda que podria acabar con la
pirateria. La clave del éxito ya no esta
en la venta de discos sino en el acceso
ilimitado a contenidos. La misica
clasica (8% del volumen total) no es
una excepcion pero requiere de sus
propias formulas. El Cultural consulta
a varios expertos y entrevista a Lutz
Emmerich, country manager de Spotify.

socio Martin Lorentzon crea-
ron Spotify, un servicio de musi-
ca a la carta sin descarga (que
funciona a base de cuentas gra-
tuitas con publicidad y de pago)
cuyo catdlogo supera hoy los 15
millones de canciones. En Eu-
ropa ya es la segunda fuente de
ingresos digitales de las disco-
grificas y en Estados Unidos,
donde lleva seis meses operan-
do, se reparte el pastel de las sus-
cripciones con Google Music.

El primer iPod que
Steve Jobs lanzé al mer-
cado podia almacenar
alrededor de 1.300 can-
ciones en el espacio de
una cajetilla de tabaco.
Diez afios después de
aquel invento, la batalla
por la capacidad de al-
macenamiento de los
reproductores parece
haber llegado a su fin
con la aparicién del szre-
aming, cuya excelente
acogida entre consumi-
dores de todo el mundo
devuelve la esperanza al
tantas veces castigado
sector discogrifico.

En 2011 las ventas
digitales en Estados
Unidos superaron por primera
vez a las fisicas, segin el infor-
me anual de la empresa de es-
tudios de mercado Nielsen,
que se ocupa de elaborar las lis-
tas de éxitos del Billboard nor-

teamericano. S6lo tres décimas
separan las descargas on/ine
(50°3%) de las ventas de sopor-
tes tangibles, lo suficiente
como para que los presidentes
y directivos de las principales
majors discograficas se hayan

atrevido a celebrar esta timida
recuperaciéon de un sector de-
vastado por la pirateria y los
nuevos hdbitos de consumo.
Sin embargo, el hecho de que
el estudio no tenga en cuenta el
impacto de los servicios de sz7e-
aming lo convierte en un vago
prondstico de cara a lo que po-
dria acontecer.

CAMBIO DE CHIP

Spotity y Google Music no vie-
nen solos. El éxito de modelos
como Deezer en Francia, Rhap-
sody en Estados Unidos, Gala-
xie en Canadd o Juke en Ale-
mania estd cambiando las reglas
del juego, “también el chip de
los empresarios, de los consu-
midores y hasta de los artistas”,
asegura Santiago Ureta, presi-
dente de la Asociacion de Musi-
caen Internet. Porlo pronto, los
tres gigantes del sector (Univer-
sal, Warner y Sony-BMG) han
invertido ya entre un 15 y un
18% de su capital en Spotify y
reducido considerablemente los
derechos que cobran por sus ser-
vicios digitales. “Apuestan por-
que saben que es el futuro y no
tienen alternativa, pero atin no
han conseguido dar con la f6r-
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mula de larentabilidad”. Con lo
que Spotify recauda de sus dos
modalidades de cuentas de
pago Unlimitedy Premium (499
vy 9’99 euros al mes, respectiva-
mente), de la venta digital de
canciones y de sus tarifas de pu-
blicidad tiene que pagara las so-
ciedades de gestion de derechos
de autor, a las agregadoras, a las
distribuidoras digitales y a las
discogréficas. L.a industria cal-
cula —aunque Spotify no facili-
ta datos— que cada usuario con-
sume una media de 125
minutos al dia, lo que genera-
rfa a la empresa unos costes de
unos 7 euros al mes entre de-
rechos, conectividad y gestion.
Lareaccién de i'Tunes, la ma-
yor tienda de musica del mundo,
no se ha hecho esperar. A finales
de 2011 ponia en marcha iCloud,
un sistema de pago de almace-
namiento en la #zube (o espacio
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virtual) que combina la venta di-
gital de musica (a 0’99 euros la
cancion) con la reproduccion en
streaming de los contenidos pre-
viamente adquiridos. Lo que no
deja de ser una contradiccién:
pagar primero por la cancién y
después por la reproduccion. Es
cierto que Apple cuenta con un
vasto catdlogo (mas de 6 millo-
nes de canciones) pero a nadie se
le escapa que por lo que cuestan
diez canciones en i Tunes se pue-
de tener acceso ilimitado a Spo-
tify durante un mes.
En Espana, donde la indus-
tria musical facturé 9’4 millones
de euros en 2011 por streaming

(54 La misica tendra que
apostar por el streaming,
pero sin olvidar que a Mahler
no se le escucha corriendo”
A. Guisasola (Promusicae)
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(el 24% de los ingresos digitales,
un tercio del total), segin da-
tos de Productores de Musica de
Espana (Promusicae), Spotify
ha sido recibido como una ben-
dicién. “Aunque las cifras han
caidoun 10’7% en el tGltimo afio
—asegura Antonio Guisasola,
presidente de la asociacion—,
seguird habiendo motivos para
el optimismo mientras los avan-
ces tecnoldgicos sigan ofrecien-
do nuevas posibilidades y una
pluralidad de modelos para cada
tipo de publico, género y artista.
La industria tendrd que apos-
tar por el streaming, pero sin ol-
vidar que nadie quiere escuchar
a Mahler mientras corre”.

(45 Estamos preparandoala
gente para que dé el gran
salto: del almacenamiento de
musica al acceso ilimitado”
Daniel Ek (CEO de Spotify)
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VISTA DEL PROGRAMA SPOTIFY, PRINCIPAL
CANAL DE STREAMING EN ESPANA

Mientras algunos acusan a
los canales en streaming de opor-
tunismo en época de crisis, el ni-
mero de suscripciones de pago a
Spotify (mds de 3 millones en 12
paises) estd dejando sin argu-
mentos a los partidarios de la cul-
tura del “todo gratis” y ayudan-
do a atajar el grave problema de
la pirateria en Espana (que sigue
encabezando las listas negras eu-
ropeas) y en otros paises: la Ley
Hadopi en Francia y el cierre

de la web de descargas Mega-
upload en EEUU han disparado
el uso del streaming.
LLa paradoja aqui es que la
misma transferencia de datos
P2P (peer-to-peer o punto a pun-
to) que emplean algunos pro-
gramas de descarga ilegal (como
los populares eMule y Bit'To-
rrent) sirve para abastecer de
20.000 nuevas canciones cada
dia la #ube de Spotify, que en su
alianza con Facebook aspira a
convertirse en la mayor red so-
3-2-2012
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cial de musica del mundo.
“Nuestro objetivo es que la gen-
te pueda escuchar lo que quiera,
cuando y donde lo desee”, ce-
lebra LLutz Emmerich, country
manager de Spotify en Espana.

NO MAS VENTAS
Segtn el dltimo informe anual
de la Federacién Internacional
de la Industria Discogrifica
(IFPI), que preside Placido Do-
mingo, el afio pasado las plata-
formas legales de distribucién
digital supusieron el 32% de sus
ingresos y el nimero de sus-
cripciones crecié un 65%. Esta
claro que la tendencia hacia la
estandarizacién del streaming
obligara tarde o temprano a las
discograficas a centrarse més en
el acceso ilimitado a sus conte-
nidos musicales que en la ven-
ta, digital o fisica, de sus discos.
Y la musica clédsica, que re-
presenta entre el 5y el 10% de
las grabaciones mundiales (un
8% del volumen de ventas en
Espana, segiin Promusicae), no
es una excepcion. Hace diez
anos era imposible conseguir
ciertas grabaciones, que habi-
an sido descatalogadas en las
tiendas. Hoy cualquiera que
cuente con una conexion a in-

GGEl streaming no logrard
adaptarse a las necesidades
de los consumidores de misica
clasica, que buscan calidad”

S. Schmidt (Harmonia Mundi)

ternet en su mévil puede recre-
arse, mientras espera el autobiis,
con la famosa Novena de Furt-
wingler, el legendario Rigoletto
de Kubelik o las miticas Sonatas
de Beethoven por Kempfft.

El sello Naxos es un ejem-
plo de adaptacion al medio. Su
presidente, el alemédn Klaus
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LAS SIETE VENTAJAS CAPITALES DEL ‘STREAMING’

1| CALIDAD. Dependiendo de cada servidor y del tipo de suscripcion de
cada usuario, ya se puede escuchar misica en calidad muy parecida a
la de los tradicionales cedés (hasta un maximo de 320kbps).

9| CATALOGO. Universal, Sony-BMG y Warner ya han volcado sus éxitos
en Spotify, Google Music y otros canales. La conquista del repertorio
clasico pasa ya también por Naxos y muchos sellos independientes.

3| MOVILIDAD. Las aplicaciones sirven tanto para el ordenador como para
dispositivos méviles con acceso a red de datos. También se puede
activar el modo “sin conexion” en un niimero méaximo de canciones.
4|PRECIO. Las “tarifas planas” rondan los 10 euros mensuales, mientras
que las cuentas de pago “sin movilidad” (solo desde el ordenador) se
quedan en la mitad. Funciona gratis con cufias de publicidad y banners.
5|APLICACIONES. éQuieren leer la letra de una cancion mientras la
escuchan o consultar la critica del New York Times del disco de marras?
Todo esto, ademés de un amplio surtido de aplicaciones, ya es posible.
6|EXPERIENGIA SOCIAL. Los usuarios de Spotify que estén dados de alta
en Facehook podran saber lo que escuchan sus “amigos” y compartir
enlaces, recomendaciones y listas de reproduccion.

7|CONCIERTOS EN DIRECTO. Aplicaciones como Songkick (para Spotify)
rastrean autométicamente la agenda de conciertos de nuestros artistas

favoritos y nos conectan en directo (HD) con la sala de concierto.

Heymann, es duefio de un ca-
tdlogo de mds de 7.000 dlbumes
que abarca todo el repertorio
clasico. E140% de sus ingresos
proviene todavia de las ventas
fisicas, pero desde 2002 ha rein-
ventado su negocio en la web
NaxosMusicl.ibrary.com, don-
de sigue ofreciendo precios in-
superables, como las primeras
Variaciones Goldberg de Glenn

(5(5 En Deutsche Grammophon
y Decca apostamos por la
coexistencia de formatos, sin
renunciar al cedé ni al vinilo”
CGosta Pilavachi (Universal)

Gould a seis euros. “Naxos se
convirtié en 1996 en el primer
sello de la historia en pasar sus
grabaciones a streaming” , ase-
gura Heymann. “La idea era
que la gente pudiera escuchar
fragmentos a 20Kbps antes de
comprar el disco completo, pero
con el tiempo se ha convertido

en uno de los canales més im-
portantes de miisica cldsica que
utiliza esta tecnologia”.

FACTURAGION POR ‘TRACK’

En Harmonia Mundi, uno de
los grandes sellos y distribui-
dora de musica cldsica en Eu-
ropa y Estados Unidos, recelan
mds del streaming. Se quejan, en-
tre otras cosas, de que la factu-
racién en Spotify se haga por
tracky no por la duracién neta de
cada pista, lo que equipara eco-
némicamente la hora y media
de la Octava de Mahler a las cua-
tro primeras canciones de un
disco de pop. “No creemos que
este formato se adapte bien a las
necesidades de los consumido-
res de musica cldsica”, comen-
ta Stéphanie Schmidt, respon-
sable del desarrollo digital de
la compaiifa. “Por eso nuestra
nueva web emplea todo tipo de
recursos 3.0 para recrear una ex-
periencia, digamos analégica,
que sigue apostando por el cui-
dado del diseno y de los conte-

nidos, pero sobre todo por la ca-
lidad. Ademas de las notas a los
discos, las fotos y los textos, uti-
lizamos audio de alta definicién
en formato de compresién de
studio masters, muy superior al
del mp3”. En 2010 fallecia Ber-
nard Coutaz, fundador de la casa,
y un afio después la compaiiia
anunciaba el cierre de su tien-
da en Madrid como parte de una
nueva estrategia corporativa de-
cidida a conquistar internet.

Los artistas de Harmonia
Mundino estdn en Spotify ni en
Google Music, pero si en Qo-
buz.com, cuyas tarifas son mu-
cho mis elevadas (29 euros la
cuenta HIFI) pero a cambio
ofrece los estindares del forma-
to Free Lossless Audio Codec (a
24 bits), que emplea un tipo de
compresion sin pérdidas. “Pase
lo que pase, el futuro de la mu-
sica clésica estard siempre en la
calidad”, sostiene Yves Riesel,
productor y creador de la web.

El triunfo del streaming no
significard, en cualquier caso,
la muerte definitiva del cedé, ni
siquiera de otros formatos nicho
mds antiguos. Tanto es asi que
Deutsche Grammophon lanza-
rd en abril su primera grabacion
cldsica en vinilo después de 25
afios de abstinencia. Se trata de
la Tercera sinfonia ‘Escocesa’ de
Mendelssohn interpretada por la
Filarmoénica de Viena en manos
de Gustavo Dudamel. “Tanto
en DG como en Decca creemos
firmemente en la coexistencia
de formatos”, sostiene Costa Pi-
lavachi, vicepresidente de Cla-
sico de Universal. “Nuestro
equipo se alegra de poder cubrir
las necesidades de un piblico
cada vez mis amplio y hetero-
géneo, ya se trate de registros en
cedé, en DVD o en vinilo, bien
a través de ventas fisicas o digi-
tales. No queremos renunciar
a nada”. BENJAMIN . ROSADO



Lutz Emmerich ¢
“La gente ya no |
quiere comprar
sino encontrar”

En pleno corazon del barrio ma-
drilefio de Chamberi, la sede de
Spotify en Espafia ocupa la sex-
ta planta de un edifico cuyas vis-
tas descubren las antenas de una
ciudad que ha ido adaptando
sus azoteas a las nuevas necesi-
dades tecnolégicas. Lutz Em-
merich (Frankfurt, 1968), country
manager de la compaiiia, es el pri-
mer miembro del equipo que
gestiona la expansion de Spotify
en Espana desde su lanzamien-
to en enero de 2009. Antes ha-
bia trabajado para United Inter-
net, Ogilvy, Wanadoo, Xing y
la red de ventas on/ine Trade-
Doubler, donde conocié al co-
fundador de Spotify Martin Lo-
rentzon. Internet es su oficio
pero también una gran pasion.
—iEntraba en los planes de
Spotify convertirse en la gran re-
volucion digital que es hoy?
—No hay mis que fijarse en la
trayectoria profesional de Daniel
Ek y Martin Lorentzon para dar-
se cuenta de que sabian lo que
se trafan entre manos. Buscaban
una solucion a la crisis discogra-
fica y dieron con la formula.
—La tecnologia en streaming
existia mucho antes que Spotify.
iCudles fueron los grandes desa-
fios legales y tecnolégicos que
hicieron viable el proyecto?
—LLo primero fue convencer
a las discograficas de que el fu-
turo estaba en el streaming. Tar-

damos dos afios en
firmar los contratos
con las cuatro gran-
des majors. Tecnol6-
gicamente, Spotify
sigue siendo un work
in progress con una lis-
ta infinita de mejoras
en las que estamos
trabajando. Quiza lo
mds complicado fue-
ra combinar la rapi-
dez del streaming con
la calidad subjetiva
de cedé a 320Kbps y
el desarrollo de un DRM [pro-
teccion contra copial propio.

—iQué lectura hace de los re-
cientes estudios de Nielsen, la
IFPI y Promusicae?

—Las cifras hablan de un des-
censo de en torno al 70% de las
ventas de musica fisica. El ne-
gocio digital ya supone el 30%
del volumen total en una ten-
dencia ascendente. En Suecia,
donde empezé a operar Spotity,
la estadistica es mucho mas con-
tundente. El streaming no es el
futuro, es el presente.

—LLa tnica plataforma que
puede hacerle frente a Spotify
es Google Music. ;Cudl es el va-
lor diferencial de su compaiiia
frente al gigante tecnolégico?

—Spotify es la alternativa mas
completa, ripiday ficil del mer-
cado. El usuario busca, encuen-
tra y escucha. Recientemente

_ "}:"" I 84k
(5(5 La facilidad de acceso de
Spotify ayuda a diversificar
los gustos. En la actualidad el
80% de los consumidores
demanda el 20% de la oferta”

hemos habilitado una serie de
aplicaciones que permiten leer
las criticas, seguir la letra de las
canciones, ver videoclips o asis-
tir a conciertos en directo. Los
desarrolladores las crean y noso-
tros las promocionamos.

—Sin embargo, se ha critica-
do la escasez de posibilidades
organizativas de la biblioteca.

—Ya estamos trabajando para
que los usuarios puedan ordenar
sus listas como quieran.

—Tras el cierre de Mega-
upload, icree que el streaming es
el punto y final de la pirateria?

& -

L ——

LA REVOLUCION DEL STREAMING ESCENARIOS |

—No me cabe la
menor duda. Las le-
yes antipirateria
han disparado el
uso del streaming.
La experiencia de

: usuario es infinita-
mente mejoralade

e R las webs de aloja-
- miento de archivos

Py olos programas P2P.
Una cosa esté clara
- y es que la gente
e ~ estidispuestaa pa-
[ gar, peroyanoquie-

:

re comprar ni acu-
mular discos sino
encontrar lo que
busca. Tenemos un
catdlogo con mds de
100 afios de musica.
La facilidad de ac-
ceso de Spotify se-
guirdayudandoa di-
versificar los gustos.
Enla actualidad el
80% de los consu-
midores demanda el
20% de la oferta.
—iCoémo puede aparecer un
artista “sin sello” en su catdlogo?
—Habra de pasar obligatoria-
mente por las agregadoras o dis-
cogrificas, pero la experiencia
nos dice que cada vez estin més
abiertas a este tipo de iniciativas.
—iCudnto cobran los artistas?
—Depende de cada sello.
Nosotros no intervenimos en
¢es0, al menos, no directamente.
—iDiversificardn su oferta
con peliculas o libros?
—No. Spotity es s6lo musica.
—iCudl es el reto ahora?
—Tenemos muchos, pero casi
todos tienen que ver con una
mayor integracion internacional.
En 2011 nos hicimos con los de-
rechos de 300.000 sellos inde-
pendientes y queremos seguir
creciendo, llegar a otros muchos
paises y colaborar con los fabri-
cantes tecnolégicos. B. G. R.
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Hermosa fiesta la que prepara
hoy y manana el Teatro Arria-
ga de Bilbao, que programa jun-
tas dos operitas bufas de mu-
cha enjundia. Nos referimos a
Der Schauspieldirektor (El empre-
sario teatral) de Mozarty La can-
terina (La cantante) de Haydn.
Un joven equipo va a hacerse
cargo de las representaciones.
Concurren, entre otros, los nom-
bres de Silvia Vizquez, [tziar de
Unda, Alexandre Guerrero,
Anais Masllorens, Axier Sdn-
chez, Alberto Nunez, Felipe
Lozay Aritza Rodriguez. LLa
Orquesta BIOS ocupari el foso
acompaiiada por el inquieto Pa-
blo Mielgo, mientras la direc-
cion escénica estd en las muy
buenas manos de Marco Car-
niti, hombre imaginativo y ca-
paz de levantar un especticulo
VIStoso con escasos mimbres.
Ambas obras, pequefios y

Bilbao mira entre bambalinas

El Teatro Arriaga estrena un programa doble con £/ empresario teatral de Mozart y La
cantante de Haydn, dos joyas de la escuela vienesa ambientadas en el mundo de la opera.

graciosos juguetes, poseen va-
lores musicales de primer orden.
[La composicién mozartiana
contempla satiricamente, so-
bre libreto de Gottfried Stepha-
nie hijo —autor de FE/rapto en el
serrallo precedente—, el mun-
dillo operistico entre bambali-
nas. Dos sopranos se encelan y
rivalizan ante un empresario en
un divertido duelo por ver quién
canta mas agudo, lo que da oca-
sion al compositor de escribir
una jugosa y atrevida musica vo-

cal. El trio en el que se entre-
mezclan las voces de las dos can-
tantes y la del empresario es una
obra maestra. Hay otros cuatro
ntameros, entre ellos una vivaz
obertura en presto. Esta “come-
dia con musica” nacié como con-
secuencia de un encargo del
emperador José II, que queria
obsequiar a unos regios invitados
en enero de 1786, unos meses
antes de Las bodas de Figaro.
En La canterina se cuentan
los devaneos amorosos de una

joven cantante, Gasparina, que
coquetea a un tiempo con su
maestro de canto, el celoso Don
Pelagio, y con un vecino de éste,
Don Ettore. La intervenciéon de
un cuarto personaje, el de Apo-
llonia, que se hace pasar por la
madre de la soprano, concede
municién adecuada para el
equilibrio vocal. En la linea de
La serva padrona de Pergolesi, la
partitura se compone de cuatro
arias, una de ellas integrada en
la secuencia de la leccion de

canto, tan tipica en la 6pera bufa:
Lo sposar l'empio tiranno. Es mag-
nifica; como la segunda a su car-
go, tipicamente de bravura, Non
0’¢ chi m’aiuta. Con un libreto,
sobre un tema ya utilizado por
Piccinni, del tenor Carl Fri-
berth, que canté el papel de
Don Pelagio, la 6pera se estrend
en Eisenstadten 1766. Curiosa-
mente, la parte de Apollonia la
interpretd otro tenor, mientras
que el Don Ettore lo hizo una
soprano. ARTURO REVERTER

Blechacz debuta
con la Nacional

Se habla mucho del joven pianista Rafal
Blechacz (Polonia, 1985), que hace un par
de temporadas toco en los Ciclos de la Fun-
dacion Scherzo del Auditorio Nacional de
Muisica de Madrid. Vuelve hoy y mafiana
al mismo escenario, pero esta vez dentro de
la temporada de la Orquesta Nacional, con
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la que debuta. En sus manos, el Concierto
para piano n° 4 de Beethoven, que requie-
re de la delicadeza, el garo, el sentido del
rubato y el ensimismamiento del pianista
de 26 afios, cuyo toque recuerda al que ha
hecho famoso a su compatriota Krystian Zi-
merman. Alrededor de esta partitura, Josep
Pons ha construido un programa un tanto
insélito: Gymnopédies 1y 2 de Satie en or-
questacion de Debussy, Ka/on de Dong-
hoon Shin, obra coganadora del I Concur-
so de Composicion ANM-Fundacién

BBVA, con la violinista Leticia Moreno, y
una seleccion de Parsifal de Wagner.

En su grabacion de la integral de los
Conciertos de Chopin asi como en su més re-
ciente aproximacion a los universos de De-
bussy y Szymanowski (ambas para DG),
Blechacz ha puesto de manifiesto una sor-
prendente madurez y un estilo que atina
seguridad de ataque, fraseo elastico, digi-
tacion impecable y un cierto olimpismo;
una suerte de aparente impavidez que no
estd renida con el temperamento. A, R.



Arcangel, pedigri en
el Festival de Madrid

El Festival de Madrid, auspi-
ciado en su vigésima edicion por
Bankia, sigue apostando por la
diversidad, consciente de que el
flamenco se expresa hoy a través
de sistemas que corresponden a
los numerosos frentes que se
abren cada dia con las mds va-
riadas propuestas. Aunque el
programa de este afio, del 7al 11
de febrero, en el Teatro Circo
Price, se incline claramente por
las llamativas muestras de cante,
baile y guitarra de la
provincia de Cédiz,
incluido el homenaje
a Moraito y la rotun-
da presencia de la
musica jerezana de
raiz, su oferta abarca
desde la recupera-
cion de un notable
de la danza, como es
el caso del granadino
Manolete, maestro
delafarrucay las ale-
grias y superviviente
de una generacion
gloriosa de bailaores,
hasta el nombre de
Arcéngel, una de las
voces mds pujantes
del panorama actual.

Para el cantaor,
que ofrecerd un con-
cierto de caricter an-
tologico en su faceta
mds cercana al clasi-
cismo, participar en
este ciclo de tanto
prestigio supone un
aliciente y una res-
ponsabilidad. “Me
considero un lucha-
dor, alguien que tie-
ne la necesidad de

El martes arranca la XX
edicion del rebautizado
Festival Flamenco Bankia,
que premia con su Galle
de Alcala a Pansequito.
Arcangel, con un pie en
la tradicion y el otro en
los nuevos pablicos, dara
un concierto antologico.

EL CANTAOR ARCANGEL, DURANTE UNA ACTUACION

'FLAMENGO ESCENARIOS |

romper fronteras ¢ ir hacia de-
lante”, sostiene este joven artis-
ta de Huelva. “Por supuesto,
con total respeto al pasadoya
las personas que han ido crean-
do vy elaborando el flamencoalo
largo de los tiempos. Pero me
siento en la obligacion de ex-
plicar que el progreso es inevi-
table y en este sentido quiero
buscar una combinacién equi-
librada, que no chirrie, entre lo
tradicional y la apertura hacia
otros Ambitos interpretativos.
Que esos dos mundos se unifi-
quen de una manera fluida y na-
tural”. Arcdngel ya ha partici-
pado en varias obras de Mauricio
Sotelo, como Oscura llama, Muer-
te sin fin (estrenada en el Teatro
Real en homenaje a
Enrique Morente) o
S después de morir. ..,
sobre el poema de
José Angel Valente,
una experiencia difi-
cily ala vez fascinan-
te y enriquecedora.
“Me senti pequeio
ante la grandeza de
un lenguaje que des-
conocia, pero que me
ayuddéaabrirme a dis-
tintos dominios sono-
ros, a la profundidad
de unos textos y a
otras formas de mani-
festacién artistica”.
Autor de una mo-
numental soled y con
un eco originalisimo
¢ inconfundible, Pan-
sequito es uno de los
grandes maestros de
nuestra época a quien
el Festival de Madrid
ha otorgado el Galar-
dén Flamenco Calle
de Alcald, que otros
anos ha recaido en
Antonio Gades, Paco
de Lucia, José Mercé
o Carmen Linares.

La distincidn la recibe Panse-
quito cuando se encuentra en
pleno proceso de elaboracién de
un disco que conmemora sus
bodas de oro con el flamenco.
Profesional desde muy joven y
triunfador en Madrid con apenas
quince anos, el Concurso Na-
cional de Cérdoba de 1974 tuvo
que inventar para ¢l un premio
que se ha concedido en una sola
ocasion, el de la Creatividad.
Ademads de Manolete y Pan-
sequito (que hard un recorrido
por sus estilos mds significativos,
secundado por la guitarra de
Diego Amaya) y Arcingel, que
lo clausura, el Festival abre con
Estrella Morente, acompanada
de un conjunto instrumental

(5(5 Me siento en la obligacion
de explicar que el progreso
es inevitable y de buscar una
combinacion, que no chirrie,
entre la tradicion y lo nuevo”

con miembros de su familia. A
ellos hay que afiadir los nombres
de José Mercé, Rancapino, Ma-
nuel Moneo, Fernando de la
Morena, Juana la del Pipa, La
Macanita, el guitarrista alme-
riense Nifio Josele, Mariana de
Cadiz, Antonio Carrién, Premio
Nacional de la Catedra de Fla-
mencologia, y la joven cantao-
ra 'y pianista Marfa Toledo.
Cuentaasi el Festival con un
atractivo cartel que trata de su-
perar el manido concepto de
musica de minorias para am-
pliarlo al de médxima audiencia.
“A veces optamos por actitudes
excesivamente direccionales”,
reconoce Arciangel. “Uno tiene
que mantener la linea en la que
cree, pero no es ttil ser selectivo
y provocar la exclusién de un
sector importante de publico”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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Pascual Duarte en
la Espaiia profunda

El teatro vuelve a buscar a Cela, del que se acaban de
cumplir diez afios de su muerte. Llega La familia de

La literatura espafiola vuelve a
prestar unos de sus principales
titulos al teatro. LLa novela de
Camilo José Cela La familia de
Pascual Duarte salta a los esce-
narios de la mano de Tomads
Gayo, autor de la adaptacion,
el director Gerardo Malla y un
reparto encabezado por Miguel
Hermoso y Ana Otero, que es-
trenardn la obra el proximo
miércoles en el Teatro Ferndn
Go6mez de Madrid.

El montaje es “un proyecto
arriesgado, pero muy bonito”,

Pascual Duarte al Teatro Fernan Gémez de Madrid de
la mano de Gerardo Malla, que busca con emocion
y entusiasmo las claves de una Espaiia “aiin vigente”.

explica el director, que confiesa
que le atrajo por el desafio que
suponia. “Es lo que pasa siem-
pre en este pais cuando te sa-
les del sendero de la ortodoxia

—sefiala Gerardo Malla—, mucho
mds en un clima tan poco id6-
neo para nada como el que res-
piramos estos dias, ya que en-
seguida aparecen personas que

creen que no hay que tocar las
cosas cuando estin bendeci-
das”. Malla habla con ilusién
del reto que supone trasladar
al escenario una obra tan im-

ponente como el Pascual, que,
ademds, antes habia sido lleva-
da al cine con gran éxito. “Ha
sido complicado porque en el
teatro no tenemos el paisaje, por

A finales del siglo pasado un su-
ceso conmocioné Estados Uni-
dos. Un estudiante de la Uni-
versidad de Wyoming recibié
en el pueblo de LLaramie una
paliza que le llevo a la muerte.
Enseguida la policia descubri6 a los auto-
res. Eran unos vecinos de unos veinte afios
que habian secuestrado y agredido a Mat-
thew Shepard por ser homosexual. El bru-
tal acontecimiento fue un mazazo para gran
parte de la sociedad norteamericana, des-
de la clase politica a la universidad pasan-
do por las organizaciones civiles. A partir de
ahi, un sinfin de expertos y estudiosos des-
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El Proyecto Laramie
llega al Gonde Duque

filaron por los medios de comunicacion opi-
nando sobre la tolerancia en Estados Uni-
dos, la situacion de los homosexuales y
cualquier cosa que viniera o no al caso para
intentar desentrafiar lo que habia ocurri-
do en aquella localidad. También quiso sa-
ber el porqué del asesinato de Shepard,
convertido ya en un simbolo de la barbarie,
la compaifiia neoyorquina de teatro Tec-

tonic Theather, que se despla-
70 hasta la localidad de Wyo-
ming y hablé con sus habitantes
para conocer de primera mano
todo lo que habfa pasado. Du-
rante su estancia entrevistaron a
cerca de 200 personas, un material con el
que levantaron Proyecto Laramie, un texto
que obtuvo gran éxito tras su estreno en Es-
tados Unidos y que luego ha sido repre-
sentado en otros paises de América 'y Eu-
ropa. En Nueva York la vio Jorge Muriel,
que por entonces estudiaba en una escue-
la de teatro. Enseguida el actor pensé que
erauna buena obra para representar en Es-



ejemplo, de la pelicula, que es
una maravilla, y que es capaz de
explicarte la novela. Pero te-
nemos otras armas, como la pa-
labra. A través de ellay de los

pafia y tradujo el texto. Asi comenz6 a an-
dar la version espafiola, a la que se sumé
después Julidn Fuentes, un director y actor
que ha recorrido medio mundo cursando

UN MOMENTO DE LA FAMILIA

DE PASCUAL DUARTE
sentimientos de los actores po-
demos contar una tragedia que
muestra una parte de la historia
de Espafia no tan lejana como a
veces pensamos”, explica el di-
rector. Para contar esos hechos
la premisa es respetar el texto
original. “Hemos sido muy fie-
les al texto literario, s6lo he-
mos anadido pequenas cosas
para engarzar las diferentes es-
cenas, pero la base y la inspira-
cion es Cela, Celay Cela”, que
se valio, al igual que otros cla-
sicos de la literatura espanola
como el Lazarillo, de una carta
de su protagonista para narrar la
perra vida que le habia llevado
a la carcel.

VIOLENCIA POR DECRETO

Ahi empieza la obra, con un do-
liente Pascual en apariencia
arrepentido de los crimenes que
ha cometido. Poco a poco intro-
duce al lector en una realidad
donde la violencia y el sufri-
miento gobiernan por decreto.
Para Malla, “Pascual Duarte es
un desgraciado, un pobre, un
asesino, todo eso y muchas co-
sas mas”. Pero sobre todo es una
victima: “Una victima que crea
victimas a su alrededor sin mo-

una dura obra de teatro documental. “No

es solo la historia del asesinato de un ¢ico
gay”, asegura el director. Para Fuentes, Pro-
yecto Laramie “cs también la historia de

estudios escénicos. Tanto Muriel
como Fuentes consideraron Proyec-
to Laramie una obra que represen-
taba a la perfeccion el teatro social y
de denuncia. El estreno nacional
tuvo lugar la temporada pasada en
el Teatro Espafiol de Madrid. Con
un reparto formado por ocho acto-
res, entre los que estaba Muriel y
Antonio Mulero, que encarnaron
acasi 70 personajes, pudo verse alli

tivo conocido”. El director se
acuerda de una frase de un gran
compaifero suyo para describir
ese instinto destructor del per-
sonaje creado por Cela. “Decia
que sin venir a cuento se le en-
cabronaba el cerebro. Pues eso
es lo que le pasa a Pascual, que
de repente se encabrona y mata
a su madre sin que se sepa por
qué lo hace”.

Con esos hechos el escritor
se dio a conocer en Espafia a
principios de los cuarenta del si-

Para Gerardo Malla la obra
“no tiene el gran paisaje de la
version cinematografica, que
explica la novela, pero cuenta
con el arma de la palabra”

glo pasado, un pais acostumbra-
doalaviolencia. Nosélolade la
guerra recién terminada o la de
la feroz represion, sino también
otra, la del mundo rural y el atra-
so, que siempre ha sido la mds
brutal, aunque ahora se vea
como algo muy alejado en el
tiempo, casi inexistente.

Malla no estd de acuerdo con
que eso haya desaparecido. Para
el director, “todavia hay muchos
rasgos de esa Espafa profun-

jovenes
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da, por llamarla de alguna ma-
nera, entre nosotros. S6lo hay
que rascar un poquito para que
emerja, mostrandonos que no
somos tan modernos y civiliza-
dos como creemos”. Espera que
eso se haga visible en esta pro-
puesta que presenta de una ma-
nera sencilla, sin ornamentos
que distraigan a los espectado-
res. El montaje cuenta con una
escenografia que muestra “la
desolacidn, la soledad y la os-
curidad” que acompafian siem-
pre al protagonista.

Lo mismo da que se en-
cuentre en la circel, donde em-
pieza a escribir la carta que
cuenta su vida, o en su casa. En
ambos sitios, y en el resto de los
lugares donde transcurren los
escenarios de la obra, la atmds-
fera de opresion y desesperan-
za preside todo como si fuera
la simiente necesaria para la tra-
gedia. También allf ocurre el
desenlace, un final que Malla
no quiere desvelar del todo,
pero del que sf adelanta que el
publico asiste a la ejecucion de
Pascual. “No podiamos hurtar-
la a los espectadores, es el re-
mate de todo, el fin de una vida
desgraciada que mostramos sin
tremendismos”, concluye el di-
rector. RAFAEL ESTEBAN

Henderson y Mckinney, sus agresores, dos

de la misma edad que viven en una

comunidad enferma de un odio que se ma-
nifiesta de muchas maneras, sutiles o do-

lorosamente obvias, todos los dias,
en todas partes”. Con la obra, que
estard en cartelera del 8 de febre-
roal4 de marzo, el Teatro del Con-
de Duque inicia su programacion
regular de teatro. Una vez finali-
zadas las obras de reforma, el nue-
vo espacio del antiguo cuartel ma-
drilefio se ha convertido en un
centro dedicado integramente a la
cultura y la investigacién. R. E.
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PORTULANOS

Los recortes

laNacio GARCIA May

Cunde el panico en el mundo de la cul-
tura debido a los atroces e insensatos re-
cortes presupuestarios y el consiguiente
cierre en domind de festivales, editoria-
les, revistas, compaiifas y centros cultura-
les. LLos devotos de Mammén que nos
gobiernan estdn convencidos de que todo
se soluciona con el consumo: servimos
s6lo como sacrificio para el bestial idolo
del dinero. Pero, en esta guerra que se
estd librando, los profesionales de la cul-
tura han perdido hace tiempo el dere-
cho a presentarse como colectivo de vic-
timas inocentes, derecho que, sin
embargo, contintdan ejerciendo con des-
concertante desfachatez. Que quede cla-
ro: la cultura, o es una auténtica herra-
mienta de conocimiento, de reflexion vy,

en ultima ins-

Hemos exigido los de-  tancia, de mejo-
e del mund

rechos de lo pablico = ¢ O =?
el cual se produ-

pero con los benefi-  ce (“belleza es
, ] verdad”, como
cios de lo privado: una  cscribis Keats),
merienda en el cam-  © "0 <> ™M due
un lujo pueril y

po, pero sin hormigas ~ vanidoso, un re-

pelente monu-
mento al ego l6gica y legitimamente pres-
cindible. Y lo cierto es que hemos visto
con exasperante frecuencia cémo se han
reproducido, y se siguen reproduciendo,
entre nosotros, los mas detestables patro-
nes de ese sistema que luego aseguramos
condenar: despilfarro de los dineros pi-
blicos, caciquismos, acciones y declara-
ciones populistas, caprichos camuflados
bajo la coartada multiuso de la libertad
creativa. Hemos exigido los derechos de
lo ptblico pero con los beneficios de lo
privado: una merienda en el campo, pero
sin hormigas. [La cosa estd asi: 0 somos im-
pecables en nuestra conducta o nos con-
vertimos automdaticamente en unos es-
tafadores.
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MARTA MARCO Y EDUARD FERNANDEZ EN QUITT

La caida de los dioses

QUITT de P. Handke. Director: Lluis Pasqual.
Gon A. Benito, J. Boixaderas, J. Bosch, E.
Fernandez, M. Iscla, L. Marco, M. Marco. Teatre
Lliure de Barcelona. 19 de enero de 2012.

Quitt, estrenada en 1974 con direccion
de Fassbinder, trata del fracaso del capi-
talismo, del absurdo de sus fundamentos.
Es el hundimiento de un sistema que
cuando triunfa no hace felices a los triun-
fadores. Es la caida de un gran empresa-
rio, Quitt, cuando descubre que la l6gica
despiadada de los negocios no le propor-
ciona la mas minima felicidad. La irra-
cionalidad es necesaria.

Dos brillantes mesas de bi-
llar presiden el primer acto. Un
piano de cola que toca Quitt
serd el centro del segundo.
Una pantalla subraya cada
tema, las cotizaciones de bolsa
en el primer acto, los maravi-
llosos paisajes de los que dis-
frutar con el dinero, en el se-
gundo. El escenario es amplio y el
movimiento de los personajes, en su ade-
cuadisima indumentaria, nos habla del
contenido. Todo brilla y todo se mueve
con dinamismo y armonia. Un brillante
juego de personajes (que podrian estar sa-
cados del absurdo si no fueran tan rea-
les) simbolizan en la primera parte del

Lluis Pasqual ha dado brillo,
ritmo, belleza y profundidad
a esta parabola sobre el hun-
dimiento del capitalismo en
una gran puesta en escena

especticulo los estamentos de la sociedad.
"Todos fabrican unos discursos ridiculos
que los definen como arquetipos. Es el ca-
pitalismo imperante. En la segunda parte,
pese a bellas imagenes en la pantalla, ve-
remos ¢l hundimiento de todos ellos, sus
miserias, su falta de verdad, su desgra-
ciada e insatisfecha existencia.

Quitt es el hundimiento de unos seres
rotos por laambicién. El escenario es am-
plioy el movimiento de los personajes nos
habla del contenido del texto. Todo se
mueve con dinamismo y armonia. Serfa
dificil destacar la interpretacion de Eduard
Fernidndez, Quitt, o la del elegantisimo la-
cayo Jordi Boixa-
dera, o la del por-
tavoz de la iglesia
Andreu Benito, o
la del burgués
Jordi Bosch, o la
del noble Lluis
Marco. Con me-
nos papel pero
también espléndidas estdn Marta Mar-
co, mujer de negocios y amante de Quitt,
y Miriam Iscla, su esposa. Lluis Pasqual
ha dado brillo, ritmo, belleza y profundi-
dad a esta contempordnea pardbola so-
bre el hundimiento del capitalismo, texto
profundo, enormemente teatral en esta
puesta en escena. MARIA JOSE RAGUE
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ANTONIO CHAVARRIAS CON MAGICA PEREZ, DIRECTOR Y ACTRIZ DE D/CTADO, QUE COMPITE EN BERLIN

Antonio Chavarrias
“Con mezenazgo 0 no,
el cine va a sobrevivir”

CINE

El altimo filme del pro-
ductor y director Anto-
nio Chavarrias, Dictado,
competird en la 62 Ber-
linale (del 9 al 19 de fe-
brero). Unica presencia
espaiiola a concurso, el
filme es un cuento per-
verso que hibrida el dra-
ma psicoldgico y el cine
de terror. Chavarrias,
que ha hablado con El
Cultural sobre su filme,
peleard por el Oso de Oro
dentro de una nutrida
seleccion internacional
con nombres como So-
derberghy Zhang Yimou.

Antonio Chavarrias (Barcelo-
na, 1956) es una figura cierta-
mente atipica en el cine espa-
fol. Productor heterodoxo de
cineastas tan dispares como
Marc Recha (Pau y su hermano),
Agusti Villaronga (Aro Tolbukhin:
en la mente de un asesino) y Clau-
dia Llosa (I.a teta asustada), tam-
bién es un director de largas
elipsis pero con un mundo per-
sonal muy reconocible. Susanna
(1996), Volverds (2003) y Las vi-
das de Celia (2006) son los hitos
de una cuidada filmografia de
apenas ocho titulos. El dltimo
de ellos, Dictado, veri la luz con
todos los honores en la proxi-
ma Berlinale, donde se presen-
ta a competicion. Es un festi-
val que a Chavarrias le ha dado
suerte: en 2009 gand alli el Oso
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de Oro como productor con la
mencionada pelicula de Llosa.
Ahora regresa con un trabajo fir-
mado por él mismo en el que
propone un cuento perverso
protagonizado por un psicépa-
ta celoso (Juan Diego Botto),
su esposa y madre vocacional
(Barbara Lennie) y una inquie-
tante nifia de siete afios (Magi-
ca Pérez) que trastorna de forma
dramdtica una idilica relacién de
pareja. La culpa, los celos, el ins-
tinto de supervivencia, la ma-

(55 Se esta percibien-
do Dictado como una
pelicula de género,
pero no era mi objeti-
vo. Me planteé rodar
un cuento entre la tra-
gedia y la esperanza”

ternidad o lalocura son los asun-
tos de un filme plagado de
misterios, como un hibrido en-
tre un drama psicoldgico y una
pelicula de terror que cuestio-
na nuestra capacidad para rom-
perlos lazos con lal6gica y creer
en la reencarnacion.

—:En algiin momento se
plante6 que Dictado fuera una
pelicula de género?

—Hay mucha gente que lo
estd percibiendo de esta mane-
ra'y no me parece mal, pero es
una consecuencia, no era el ob-
jetivo. Yo me planteé la pelicula
como un cuento entre la trage-
diaylaesperanza... Erala propia
historia la que te llevaba a esos
elementos de suspense. Me
gustaban sobre todo los perso-
najes y su desarrollo.

—iPodriamos decir que esta
es la historia de un hombre que
lleva sus celos hasta la patologia?

—Yo siempre lo he visto como
alguien que no quiere ser ex-
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pulsado del paraiso, es un senti-
miento que conocemos todos.
Esla tragedia de alguien que no
es capaz de afrontar dos situa-
ciones que en realidad son la
misma. Cuando es un nifio, se
siente desplazado cuando su pa-
dre conoce a otra mujer y tiene
que convivir con los hijos de
ésta. Después, ya casado, vuel-
ve a sentirse amenazado cuando
aparece esta nifia. L.a pregunta
es hasta dénde estamos dis-
puestos a llegar para evitar ser

expulsados del parai-
so. Se radicaliza mu-
cho por dos motivos. El prime-
ro, porque lleva muy marcado el
sentimiento de culpa. Y tiene
miedo. Entra en un estado casi

de terror.

EL MONSTRUO INTERIOR
—Laidea de que el monstruo
puede anidar en nosotros tam-
bién era una idea crucial en Las
vidas de Celia. ;Encuentra rela-
ciones entre ambos filmes?
—Eso es algo inconsciente.
Todas mis peliculas estén rela-
cionadas porque hay una serie
de elementos que se repiten.
Por ejemplo, la familia. Vo/ove-
7ds esta estructurada en torno a
la rivalidad de dos hermanos y
en Celia esa rivalidad reaparece
entre dos hermanas. En cuan-
to al monstruo, siempre me ha
conmovido Frankenstein, ese
engendro que huye y que se es-
conde. A veces tengo la sensa-

JUAN DIEGO BOTTO
EN DIGTADO

cion de que estoy haciendo
siempre la misma pelicula.
Como un pintor que pintara
nuevas capas sobre el mismo
lienzo aunque el autor en reali-
dad no tiene por qué ser cons-
ciente de sus obsesiones. Sim-
plemente se repiten.

Como buena pelicula de sus-
pense, Dictado pone en entredi-
cho las convicciones del espec-
tador. En este caso, nos enfrenta
a nuestra propia capacidad para
creer en lo magico cuando el
protagonista
mienza a plantearse
sus propias convic-
ciones al enfrentarse

COo-

a extrafios fenéme-
nos que cree sobre-
naturales.

“Daniel es un
profesor que como
puede intuirse tra-
baja en un colegio
mads bien laico o, en
cualquier caso, muy
alejado de toda ima-
gineria religiosa. Con nosotros
siempre convive ese miedo a la
muerte, ese misterio. El éxito
del cine de terror surge de esos
miedos atdvicos. Nuestro miedo
a la oscuridad estd en nuestro
ADN, como el temor al lobo del
bosque. Si el protagonista hu-
biera sido una persona con
creencias religiosas, lo mds po-
sible es que se enfrentara mejor
a eso porque entra dentro de su
idea de lo verosimil. El, sin em-
bargo, pierde el control porque
lo ve como una experiencia mu-
cho mds aterradora”.

Filmada en su mayoria con
planos cortos, los rostros de los
actores establecen los margenes
de una tragedia que nos permi-
te identificarnos con sus pun-
tos de vista y que desemboca en
un final catdrtico al que parecen
arrojados como marionetas en
una funcién macabra.

Para Chavarrias, todo co-
mienza con Séfocles: “L.o ve-
mos ya en el plano que abre la
pelicula: el nifo, con el padre
frente a las estrellas, pide un de-
seo pero el destino es mucho
mads fuerte que su voluntad y
sale derrotado de esa lucha. Eso
es pura tragedia griega. El plano
del final es muy parecido y cie-
rra esa estructura cldsica. Mu-
chas veces comentaba con el
equipo el ejemplo de Edipo, ese
hombre que estd condenado a
acostarse con su madre y a ma-
tar a su padre. Por mucho que
pelea desesperadamente contra
ello, no puede evitarlo”.

PROXIMIDAD ACTORAL

Otro mito presente en Dictado,
el de Crimen y castigo, o el de Co-
razdn delator de Edgar Allan
Poe: “Yo siempre he querido
pensar que no hay maldad en
la nifia, él simplemente quiere
protegerse. Y hasta cierto punto,
también tiene que pagar por ese
pecado. El castigo tiene siempre
algo de redencién”.

—[.lama la atencion que dos
actores tan atractivos como Juan
Diego Botto y Barbara Lennie
salgan “feos”.

—Por una parte, me gusta que
los actores no hagan trabajo de
composiciéon de personaje sino
que los hagan propios, que ima-
ginen que esa situacion podria
sucederle a ellos. Relacionado
con esa proximidad, no me gus-
tan los grandes maquillajes ni
que vayan muy disfrazados. Eso
al equipo le descolocaba porque
no estan acostumbrados. Tam-

(G El éxito del cine de terror
surge de miedos atavicos.
Nuestro miedo a la oscuridad
esta en nuestro ADN, como el
temor al lobo del bosque”



poco ilumino mds que lo minimo
porque busco el realismo. No por
aquello del feismo, sino porque
la realidad es tan bonita que lo
mejor es no tocarla.

En estos tiempos de crisis y
cambios es insoslayable abor-
dara Chavarrias como uno de los
productores mds activos y hete-
rogéneos de Espaia, y pregun-
tarle por los inciertas transfor-
maciones que se van a producir
con el cambio de Gobierno: “Yo
hablarfa de un clima de incerti-

(56 Vivimos un clima de in-
certidumbre muy preocu-
pante. Nadie sabe qué va a
pasar con TVE y los 200 mi-
llones que le han recortado”

dumbre muy preocupante. Por
ejemplo, nadie sabe qué va a pa-
sar con T'VE y esos 200 millones
que le han recortado de presu-
puesto. A largo plazo puede ser
positivo fomentar el mecenazgo
pero en Espafia no existe una
tradicion como la hay en Estados
Unidos o en Brasil, donde estd
funcionando muy bien. Va a ser
muy complicado que eso se
asiente mds en un entorno de cri-
sis. El problema es que si el nue-
vo Gobierno cambia la ley de
golpe y se crea un vacio entonces
puede sobrevenir un verdadero
desastre. De todos modos, quie-
[0 Ser optimista porque creo que
el cine, con mecenazgo o no, va
a sobrevivir. Ademds, el cine es-
paiiol cuenta con un mercado in-
ternacional cada vez mds sélido
y no creo que el Estado esté dis-
puesto a quedarse sin cine por-
que es la imagen que damos de
nuestro pais. Es cultura y es im-
portante”. JUAN SARDA

1 Siga el dia a dia del Festival
de Berlin en www.elcultural.es
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Radicales a competicion

Consagrados como Soderbergh, Zhang Yimou
0 los hermanos Taviani disputaran el Oso de Oro

“Muchas de las peliculas
en Competicion giran al-
rededor de cambios radi-
cales. Transforman las
perspectivas, presentando
la historia y las historias
desde el punto de vista de
los implicados”, seniala el
director de la Berlinale,
Dieter Kosslick.

Con alrededor de 20 es-
trenos mundiales y pro-
ducciones que recorren el
globo de Brasil a Filipinas,
el corazon del programa de
la 62 Berlinale apuesta por
titulos que, antes que mar-
car tendencias estéticas,
configuran un mapa geo-
politico del planeta. LLa
habitualmente nutrida
presencia norteamericana
la encabeza este afio Ste-
ven Soderbergh (Haywire),
acompanado del nuevo fil-
me dirigido por Billy Bob
Thorton (Jayne Mansfield's
Car) y, fuera de competi-
cion, lo dltimo de Stephen
Daldry (Extremely Loud
and Incredibly Close), con Tom Hanks y Max von
Sydow. Del lado britdnico, participaran fuera de
concurso James Marsh (Shadow Dancer) y la
adaptacion de Be/ Ami protagonizada por Chris-
tian Bale. Repartidas en secciones paralelas,
despertaridn también la atencién medidtica el
debutde Angelia Jolie tras la cAmara (172 the Land
of Blood and Honey) y el documental sobre Bob
Marley dirigido por Kevin McDonald.

Pero la cinefilia no queda abandonada a
su suerte en este ediciéon, como demuestra
por ejemplo la presentacion de Key/ole, lo nue-
vo del canadiense Guy Maddin. Y es que en
el moderado “maquillaje” que Kosslick pre-
tende aplicar este afio a la cita berlinesa (algo

IMAGENES DE HAYWIRE, DE STEVEN
SODERBERGH; CAPTIVE, DE BRILLANTE
MENDOZA, Y, SOBRE ESTAS LINEAS, FLYING
SWORDS OF DRAGON GATE, DE HARK TSUI

desprestigiada ante la pu-
janza de Venecia y la he-
gemonia de Cannes) se
deduce cierto acercamien-
to a autores mas cercanos a
la vanguardia cinemato-
gréifica que al cine comer-
cial. Asi, se estrenan en la
competicién berlinesa ci-
neastas de cierta radicali-
dad como el portugués
Miguel Gomes (1abi), el
filipino Brillante Mendo-
za (con una produccion in-
ternacional protagoniza-
da por Issabelle Huppert,
Captive), el francés Benoit
Jacquot (la coproduccion
franco-espaiiola Les Adieux
a la reine) o la suiza Ursu-
la Meier (Siszer), asi como
el griego Spiros Stathoulo-
poulos (Meteora) y el sene-
galés Alain Gomis (Au-
Jourd hui, el relato de las
tltimas 24 horas en la vida
de un hombre).

El mayor grado de ve-
terania lo aportardn los
hermanos Tavianai (Cesa-

7e debe morire) y los chinos Zhang Yimou (7%e
Fowers of War) y Hark "Tsui (Flying Swords of
Dragon Gate), miembros estos tltimos de una
considerable representacion asitica que com-
pleta el tailandés Edwin (Postcards from the Z.oo).
Pero el cine europeo marca una vez mis la nota
dominante de la carrera por el Oso de Oro,
con especial atencién a la obligada cuota na-
cional alemana —Matthias Glasner (Mercy),
Christian Petzold (Barbara), Hans-Christian
Schmid (Homre For the Weekend)—, y participa-
ciones, entre otras, francesas (A moi seulem, de
Frédéric Videau), danesas (A Royal Affair, de
Nikolaj Arcei) o hiingaras (Just the Wind, de
Bence Fliegauf). C. R.
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He aqui, en tiempos de tecno-
cracias, una pelicula sobre tec-
néceratas. O sobre la tecnocracia
aplicada alos deportes. O sobre
la fe ciega en las estadisticas,
esas que, segun el creador de
The Wire, David Simon, siempre
mienten “porque pueden decir
lo que a uno le dé la gana”.

Los guionistas més revulsi-
vos del actual cine americano,
Aron Sorkin y Steven Zaillian
(autores de La red social y Mi-
Henium, respectivamente), han
formado equipo para adaptar la
novela de Michael Lewis 77e
Blind Side, un relato basado en
la historia real de Billy Beane
(Brad Pitt, candidato al Oscar
por el papel), manager de béis-
bol que, contra todo prondstico,
logr6 colocar en la temporada de
2002 al modesto equipo Oa-
kland Athletics entre los més
grandes de la liga americana.
Para ello contraté como mano
derecha a un economista licen-
ciado en Yale, Peter Brand (Jo-
nah Hill), cuyo plan de ficha-
jes inspirado en el ‘método Bill
James’ convirtié el romanticis-
mo del deporte patrio america-
no en una mera ecuacién ma-
tematica. Los resultados fueron
irrefutables.

FORMULAS ARITMETICAS

En manos de la solvente direc-
ci6on de Bennett Miller (77u«-
man Capote), Moneyball evita
cabalmente varios de los peli-
gros que plantea una produc-
cién de este tipo. A saber: la ne-
cesidad de un profundo
conocimiento del deporte en
cuestion, la ingratitud de un re-
lato construido sobre formulas
aritméticas y el trayecto previ-
sible de una historia mil veces
contada. Vayamos por partes.
Moneyball no es solo un filme
entregado a la causa apologé-
tica de las pasiones que des-
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Los algoritmos del
sueiio americano

El director Bennett Miller estrena en nuestras pantallas
Moneyball, un apasionante relato sobre liderazgo y ren-
dimiento deportivo basado en la novela The Blind Side,
sobre la historia real del exjugador de béishol Billy Beane.
I

BRAD PITT JUNTO A JONAH HILL EN MONEYBALL

pierta el béisbol en Estados
Unidos (basta con saber qué
es un ‘strike’ y un ‘home-run’),
sino la historia de un hombre
contra el sistema. O contra lo
que fue el sistema, pues a partir
de su éxito, otros clubes como
Red Socks aplicaron el mismo
método a su gestion deportiva.
El papel de Brad Pitt guarda
ciertas similitudes con el de Ju-
lia Roberts en Erin Brokovich,
otra produccién de apariencia
(s6lo apariencia) autoral inde-

pendiente erigida sobre el ham-
bre de Oscar de una estrella de
Hollywood.

Si Moneyball no se enfria en
cada fotograma, si no sucumbe
al tono de un nuevo manual
para el éxito (de cualquier tipo),
es entre otras cosas porque sus
actores —Brad Pitt, Jonah Hill,
Phillip Seymour Hoffman, Ro-
bin Wright, etc.— mantienen
siempre encendido y vibrante
un guién completamente ha-
blado que, en el fondo de sus

entrafias, discurre a partir de las
oscilaciones del orgullo y la dig-
nidad, de la gloria y el fracaso.
Sorkin y Zaillain afiaden al ma-
terial original una trama de ecos
no menos universales, la rela-
cién de Billy Beane con su hija
Casey (Kerris Dorsey), de don-
de extraen la vertiente mas
emocional y afectiva de un per-
sonaje en tension, consumido
de arrogancia, en perpetua
bronca con el mundo.

DEBILES ‘FLASHBACKS’
Beane es un directivo que no se
relaciona con los jugadores para
no sentir nada cuando tenga que
rescindir sus contratos. En su es-
tudio psicolégico interviene la
parte sin duda mas débil de la
pelicula, una serie de flashbacks
de su temprana juventud, cuan-
do fue una promesa del depor-
te que nunca respondi6 a las al-
tas expectativas puestas en ¢l
Cuando se trata de sumergir
al espectador en los mecanis-
mos de la industria del espec-
taculo, nadie se maneja con
tanta soltura como el creador de
Studio 60 o Ll ala este de la Casa
Blanca (Sorkin). No en vano, su
esencia apela a los tejidos del
sueflo americano. Cuando ese
suefio se desvanece para siem-
pre, cuando la clase trabajado-
ra desempleada (no sélo de
América) se ve abocada a calle-
jones sin salida, Hollywood en-
trega una historia supuesta-
mente progresista hecha a
medida para perpetuar los va-
lores del szatus quo. Un bocado
de esperanza frente al desa-
liento de los vencidos. Pero no
nos enganemos. El discurso in-
herente en Moneyball glosa los
fundamentos del nuevo orden
econémico: maximizar resulta-
dos con precariedad de recur-
sos. O algoritmos frente a hu-
manismo. GARLOS REVIRIEGO
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Esto no es (solo) una pelicula para nifios

La polémica despertada
en EEUU por Los Mup-
pets, acusada por la FOX
de ser mera “propagan-
da comunista”, ha evita-
do que la pelicula quedara
relegada al cajon del cine
infantil. Inteligencia, ca-
lidad y subversion se dan
cita en la sorprendente
vuelta de “los Telefiecos”.

Bendita sea la polémica, porque
ella nos hard ver cosas que per-
manecian ocultas. [a cadena es-
tadounidense FOX y su coro de
altavoces denuncié que la peli-
cula de los ‘muppets’ (aqui co-
nocidos hasta ahora por el es-
pantoso nombre de Telefiecos)
contenia, ni mas ni menos, que
propaganda comunista; shabrian
leido el Manifiesto comunista
o citardn via Wikipedia?

Asi que, bendita seala FOX,
porque gracias a su fanatismo,
a su mal curado trauma de pos-
guerra, podemos entender me-
jor una de las muchas propues-
tas que se esconden en una
pelicula en apariencia tan inocua
como Los Muppets. Benditas
sean, pues, sus obsesiones y de-
monios, porque en parte gracias
aellos hemos puesto el ojo aten-
to sobre una pelicula que la dis-
tribucion espaiiola, hurtindonos
la version original y estrenando
solo la version doblada, preten-

dia relegar al més triste de los ca-
jones infantiles, donde infantil
significa siempre carente de in-
terés o inteligencia.

EL PENSAMIENTO Y LA RISA

Es obvio que Los Muppets no es
un panfleto comunista (no ol-
videmos, por otro lado, que gran
parte de la produccién hollywo-
odense es, en esencia, un pan-
fleto neoliberal, y nadie parece
escandalizarse por ello), pero
hay que reconocer que la FOX
no andaba desencaminada, por-
que, sin necesidad de guerras
ideolégicas, la pelicula propo-
ne algo mucho mis sencillo (y
quizas urgente) que la puesta
al dia de Marx y Engels: la de-
fensa colectiva de espacios de li-
bertad, cultura y diversién.

En un momento en el que
vemos desmoronarse todo el en-
tramado cultural con la excusa
de lacrisis, y cuando los dltimos
bastiones de espacio publico y

Sin necesidad de guerras ideologicas, Los Muppets propone
algo mucho mas sencillo que la puesta al dia de Marx: la de-
fensa colectiva de espacios de libertad, cultura y diversion

KERMIT THE FROG Y MISS PIGGY

EN LOS MUPPETS, DE JAMES BOBIN
compartido son los pasillos de
los centros comerciales (o los
grupos de Facebook), Los Mup-
pets viene a recordarnos que son
lugares fisicos para el pensa-
miento, la cultura y la risa los
que construyen y cimentan la
vida en sociedad. La pelea que
los mufiecos protagonizan en
la pelicula para salvar su olvi-
dado teatro, escenario de sus
anos de gloria, de las garras de
un magnate que pretende de-
molerlo en busca de petréleo
es una llamada, no a la revolu-
cion, pero si al pensamiento y
laaccion. Y alarisa, porque en el
fondo, lo realmente incémodo
no es la ideologfa, sino la accién
desestabilizadora de una bue-
na carcajada.

De las muchas virtudes de
esta pelicula protagonizada por
los mufiecos de felpa creados por
Jim Henson, quizés la mds sor-
prendente sea su capacidad para
combinar capas y capas de lec-
turas sin perder la ligereza ni la
energia rockera. Solo asi se en-
tiende que albergue al mismo
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tiempo, y sin privile-
giar ninguno, elemen-
tos para una lectura po-
litica, que dialogue con
tradiciones semiolvi-
dadas del especticulo
norteamericano (el
musical), y que sea ca-
paz de poner en duda
el géneroy la tradicion
a la que voluntaria-
mente se adscribe sin
caer en el cinismo. Asi,
la pelicula combina
con sorprendente na-
turalidad las leyes de la
narrativa clasica po-
niéndolas en cuestion, y la co-
herencia tradicional con un goce
por el absurdo heredero de los
mejores hermanos Marx.

Sin explicacién logica, y con
naturalidad, el ejército de mu-
fiecos que protagoniza la peli-
cula parece multiplicarse y re-
producirse exponencialmente
en cada plano, como una espe-
cie de virus de colores chillo-
nes en alegre metastasis, y los
personajes hacen constantes re-
ferencias al proceso de cons-
truccién de la propia pelicula, en
un gesto autorreflexivo no ca-
rente de ironia.

Comunista, gay (la cancion
de Simon & Garfunkel con la
que arranca es un velado relato
de una relacién homosexual),
subversiva o simplemente inte-
ligente y brillante, hay que re-
conocer que solo Los Muppets
puede convocar en un mismo
texto, en una misma pelicula, a
Frank Capra y su alegre visién
del mundo, a todos los Marx y
a la tradicién del absurdo, sin
que nada chirrie. Y eso que es,
no lo olvidemos, una pelicula
para nifios. GONZALO DE PEDRO
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El proximo 9 de febrero la Agencia Espacial Europea lan-
zara su nuevo cohete Vega, disefiado para llevar al es-
pacio cargas cientificas y tecnoldgicas de menor peso que
las transportadas por sus otros lanzadores. Pondra en
orbita diversos satélites, entre ellos Xatcobeo, desa-
rrollado por la Universidad de Vigo y el INTA. Gon Vega,
arranca la temporada de misiones espaciales de la ESA.

El cohete Vega
dispara las
misiones de la ESA

La flota europea de lanzado-
res espaciales estd de enhora-
buena ya que un nuevo miem-
bro de la familia estd a punto de
consumar su primer despegue.
Si nada lo impide, serd el pro-
ximo jueves cuando la Agencia
Espacial Europea (ESA) en-
vie al espacio el cohete ligero
Vega desde el Centro Espacial
Europeo de Kourou, en la Gua-
yana Francesa.

Este lanzador vendra a su-
marse y complementar en sus
funciones de carga a sus herma-
nos mayores Ariane 5y a los So-
yuz-2, sus parientes de tamafio
medio. En las entrafias del pri-
mer Vega viajardn los satélites
italianos LARES y ALMASat-1,
asf como siete CubeSats —na-
nosatélites de investigacion—di-
sefnados por diferentes universi-
dades europeas, entre ellos, uno
que lleva la impronta de la Uni-
versidad de Vigo: el Xatcobeo.
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“El primer lanzamiento de
Vega es una etapa clave del pro-
grama de desarrollo de este lan-
zador ligero”, senala a E1 Cul-
tural Julio Monreal, jefe de
Proyecto del Sistema de LLanza-
miento Operacional Ariane 5, de
la ESA. El objetivo de este pri-
mer vuelo es, segiin publica la
agencia espacial, “cualificar el
sistema de lanzamiento Vega
—incluyendo el vehiculo, su in-
fraestructura de lanzamiento y
las operaciones—, desde el inicio
de la campania de lanzamiento
hasta la separacion de la carga
util y el desechado del médulo
superior”. En este sentido, se
especifica que Vega ha sido di-
sefado para lanzar misiones y
cargas utiles muy diversas, de
forma que pueda responder a
diferentes oportunidades de
mercadoy proporcionar gran fle-

RECREACION ARTISTICA
DEL COHETE LIGERO VEGA




xibilidad. “Supondrd un acce-
so europeo independiente para
misiones cientificas y tecnol6-
gicas de tamafo medio que re-
quieran un lanzador ligero y ver-
satil”, sostiene Monreal.

iQué tipo de misiones?
“Principalmente, la puesta en
orbita de satélites que necesi-
tan una érbita baja (entre 250
y 1.000 km de apogeo), trabajos
de observacion y estudio de la
Tierra (incluyendo la meteoro-
logia), programas de estudio del
espacio asi como de verifica-
cion de nuevas tecnologias,
como por ejemplo el demos-
trador de reentrada atmosférica
IXV de la ESA”.

EIIXV es el Vehiculo Inter-
medio Experimental, un nuevo
ingenio auténomo que serd lan-
zado por primera vez en 2014 a
bordo de Vega y que servird para
ensayar nuevas tecnologias cri-
ticas de reentrada y descenso. El
IXV estd disefiado para volver
del espacio con su carga intac-
ta, sin destruirse en la atmosfe-
ra durante el proceso de reen-
trada ni al tocar suelo. Aunque
Vega no llevard misiones tripu-
ladas, Monreal destaca que “los
resultados de la misién IXVpo-

goy tres de didmetro y puede
trasladar al espacio cargas de en-
tre 300 y 2.500 kilogramos, en
funcion del tipo y la altitud de la
orbita requerida por el cliente.
Como referencia, Vega puede
colocar una carga de 1.500 ki-
los en una 6rbita polar a 700 km
de altura.

En su primera mision se ele-
vard a una 6rbita circular de
1.450 km de altura portando 700
kg. Con todo, estos pesos no de-
jan de ser ‘humildes’ compara-
dos con los mds de 20.000 kg
de carga ttil que puede trans-
portarala Estacién Espacial In-
ternacional el gran cohete eu-
ropeo, el Ariane 5-ES (760
toneladas de peso, 53 metros de
alturay 5,4 de didmetro). Por
su parte, los Soyuz-2 empleados
por la ESA en el Centro Espa-
cial Europeo de Kourou poseen
una capacidad de carga de 3.000
kg a la 6rbita de transferencia
geoestacionaria. Estas cifras
convierten, pues, al Vega en el
versitil hermano pequefio de las
lanzaderas europeas.

El programa Vega (Vettore
Europeo di Generazione Avan-
zata) comenzd a desarrollarse en
1998 fruto de la colaboracién

Vega ha sido disefiado para lanzar misiones y cargas utiles
muy diversas, de forma que pueda responder a diferentes
oportunidades de mercado y proporcionar gran flexibilidad

drén servir, por ejemplo, para fu-
turos programas de exploracién
espacial”.

Vega es un cohete de “cuer-
po tinico” equipado con tres eta-
pas de combustible sélido (P80,
Zefiro 23 y Zefiro 9) y con una
etapa adicional de combustible
liquido (AVUM). Pesa 137 to-
neladas, mide 30 metros de lar-

entre la Agencia Espacial Ita-
liana (ASI) y la ESA. Segiin ésta
dltima, se han invertido 710 mi-
llones de euros, a los que hay
que sumar otros 76 aportados
por la compaiiia italiana Avio
SpA, promotora del programa,
en el desarrollo de P80, la men-
cionada primera etapa de com-
bustible de Vega. [talia lidera el

proyecto aportando cerca del
60% del coste total, seguido por
Francia, Espana, Bélgica, Ho-
landa, Suiza y Suecia. Aunque
el primer lanzamiento estaba
previsto para finales de 2009,
una serie de imprevistos han re-
trasado la puesta en marcha del
cohete hasta nuestros dfas. Aho-
ra queda poco menos que es-

res de la ESA. Entre esos dimi-
nutos satélites ird Xatcobeo,
desarrollado desde 2007 por la
Universidad de Vigo con la co-
laboracion del Instituto Nacio-
nal de T'écnica Aeroespacial
(INTA). Fernando Aguado, pro-
fesor titular de la Universidad de
Vigo y médximo responsable del
proyecto Xatcobeo, explica que

Desde 2010, la Universidad de Vigo es, por designacion de la ESA,
el niicleo central de operaciones en Europa de GENSO, la nue-
va red mundial de satélites no comerciales en bandas libres

perar. “Hemos hecho centena-
res de ensayos, verificaciones
y simulaciones, pero el mo-
mento de la verdad no llegari
hasta el mismo dia del despe-
gue”, declaraba recientemen-
te Stefano Bianchi, ingeniero
y director del Programa Vega.

HACIA LA OPERATIVIDAD TOTAL

[La ESA prevé en los proximos
afios otros cuatro lanzamientos
de demostracién de Vega “que
servirdn para poner a punto el
lanzador y su operatividad, al
mismo tiempo que pondrin en
orbita diversos satélites de ob-
servacion, tanto cientificos como
tecnoldgicos. Vega entrard en-
tonces en su fase de explotacion
operacional. En paralelo, se es-
tan estudiando posibles evolu-
ciones del lanzador que pueden
aportar servicios adicionales”,
precisa Monreal.

Los satélites italianos L A-
RES, de la ASI, y el ALMASat-
1, de la Universidad de Bolonia,
constituirdn la carga del cohete
Vega, junto con siete CubeSats
—microsatélites de 10cm’y un
peso maximo de un kilo— dise-
fados por diferentes universi-
dades europeas bajo estdnda-

“este nanosatélite desarrollard
dos tipos de experimentos: por
un lado, una radio-soffware re-
configurable en vuelo, que per-
mitird adaptar el esquema de co-
municaciones entre el satélite
y la estacion de seguimiento en
tierra, en la Facultad de Teleco-
municaciones del campus vi-
gués. Por otro lado, transporta-
rd un medidor para analizar el
indice de radiacién en los deno-
minados anillos de Van Allen,
una zona que rodea la Tierra a
una altura de entre 1.500 y
16.000 km, con particulas de alta
energia, protones y electrones,
atrapados por el campo magné-
tico terrestre”.

El tercer objetivo del Cub-
Sat gallego serd validar un nue-
vo mecanismo de paneles sola-
res, puesto que serd la primera
vez que este tipo de sistemas
se despliegue en un satélite tan
pequeio. Finalmente, cabe
destacar que, desde 2010, la
Universidad de Vigo es el nad-
cleo central de operaciones en
Europa de GENSO, la nueva
red mundial de satélites no co-
merciales (cientificos, de inves-
tigacion y educativos) en bandas
libres. DIEGO QUINTANA
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PREGUNTA: Viene de hacer
personajes duros como el Don
Pablo de Cuéntame o Enrigue
1V. ;Escogi6 a Crispin porque
necesitaba un descanso o para
estar a tono con los tiempos?
RESPUESTA: Es un personaje
que enriquece a quien lo
rodea. Y dentro de una obra
magnifica que, si, viene muy
bien en esta coyuntura,
cuando valores como la
honradez o la justicia son
puestas de vuelta y media.

P: “Mejor que crear afectos es
crear intereses”, dice Crispin
en la obra. ;Escrita en 1907 o
en 20127

R: En 1907 y se desarrolla en el
siglo XVII, pero... Para los
negocios siempre, no sélo
ahora, es mejor crear intereses.
Porque los afectos no se
pueden crear, vienen. Aunque
no estd nada mal la réplica de
Leandro a Crispin, que dice
que hay que tirar siempre al
ideal, que el amor puede estar
por encima de todo.

P: Pero en la obra Polichinela
no es una victima inocente de
los picaros, sino que recibe un
castigo por todo lo cometido
antes. (Ocurre eso ahora o los
picaros de hoy se retiran con
una gran provision de fondos?
R: Polichinela no se arruina, no
se queda sin un duro al final.
Pero si, es cierto, los picaros de
hoy se retiran con el riiién
bien cubierto. Estoy seguro de
que acabarin pagando el dano
que han hecho. En decepcio-
nes, en falta de afectos,
pasando los tltimos afios solos
en el asilo... No sé, no soy
profeta, pero lo acabarin
pagando. A no ser que sean
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JOSE SANCHO
“La mayoria de las escuelas de teatro son una estafa”

Después de bucear por la
historia de Espaiia en te-
levision en series como
Cuéntame o encarnando al
cardenal Tarancon, José
Sancho llega a los Teatros
del Ganal de Madrid el pro-
Ximo jueves con Los intere-
ses creados, de Jacinto Be-
navente. Una obra con cien
afios que no ha envejecido.

GUSI BEJER

también los duefios del asilo.
P: :Qué quiere decir con
que éste es un montaje
mediterrdneo?
R: LLa comedia del arte tiene
sus origenes en Mildn, luego
desciende hasta Ndpoles y
después pasa a Espaiia, donde
se hace fenicia. Pero Valencia
también es mediterrinea,
abierta, descarada, sonora
como las fallas, llena del
colorido. Hemos convertido
Los intereses creados en una
mascleta.
P: Ha dicho usted también que
la obra supuso “la ruptura
absoluta con el teatro conser-
vador de principios de siglo”.
iLLo sigue viendo conservador,
por dénde van los tiros?
R: Si, el teatro mantiene unos
principios aletargados que
tiene que romper. Debe
emerger un autor con fuelle
literario que pase por
encima de lo que hay. Pero
con el jolgorio necesario.
Como Benavente. Veo a los
autores actuales demasiados
resentidos.
P: :Es de los que piensan
que ya nadie recuerda a
Benavente o a Valle, de
quien estd en la cartelera
madrilenia Luces de bohemia? ;O
es una herejia decir eso?
R: Nieva podia haber sido
Valle, pero se frivolizé y no lo
fue. Y no encuentro un
Benavente. De los actuales
hay un chico joven con mucho
futuro, Ernesto Caballero,
pero lo veo muy dependiente
del teatro publico.
P: :Cudl ha sido su experiencia
como director, le cuesta
escoger las obras?

R: Me gustan los grandes
textos como Enrigue IV pero
estoy bastante pegado a la
tierra. Me fijo en los grandes,
por ejemplo en Tamayo y su
Enrigue... A partir de ahi soy
como los buenos alumnos.
Escogi Los intereses creados por
su permanente actualidad.
Luego la levanto desde abajo,
como el rodaje de Tarancin,
desde cero. Soy bastante
obstinado.

P: ;Y c6mo actor?

R: En esta profesion dependes
de que te llamen, pero luego
puedes escoger. Creo no
haberme equivocado, la
prueba es que llevo més

de cuarenta afios en esto,
donde poco a poco voy
asentdndome. El secreto es
querer aprender siempre de
los que saben més que ti.

P: Durante mucho tiempo fue
‘Estudiante’, aunque no de
teatro. Supongo que los
métodos y esas cosas no le
dirdn mucho.

R: No soy partidario del
método, porque los sentimien-
tos no le llegan a uno obligato-
riamente a las siete de la tarde.
Ademds, cuanto mds elabora-
do estd un personajes, mas
metdlico sale. Es como un
arbol seco. Eso si, al que le
valga, que lo aproveche.

P: Entonces, las escuelas

de teatro...

R: Estdn muy bien... para los
farsantes, y farsantas, de la
profesion. Hay algunas
buenas, pero la mayoria son
una estafa, unas sectas que
habrfa que prohibir por
decreto. {Si hasta ensefian a ir
a los casting! RAFAEL ESTEBAN
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