
EL CULTURAL
10-16 de febrero de 2012 www.elcultural.es

Mario Gas
“Los ciclos políticos no deben
coincidir con los artísticos”

0,30 Euros. Venta conjunta e inseparable con EL MUNDO

Mi vida en el
Instituto

Cervantes

El director estrena hoy Follies en el Teatro Español de Madrid
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P R I M E R A P A L A B R A

E
spaña no impuso su cul-
tura en la América con-
quistada porque nunca

existió una cultura propia-
mente española. Siempre fui-
mos una encrucijada geográ-
fica. Eso lo explicó muy bien
Ortega y Gasset, la primera in-
teligencia del siglo XX espa-
ñol. Lo que llevamos a Amé-
rica, cuando las tres agujas
lentas de las carabelas cosieron
las costas de dos continentes,
era una mezcla de la cultura
celta, la cultura ibera, la cul-
tura fenicia, la cultura griega, la
cultura romana, la cultura ára-
be, la cultura cristiana y la cul-
tura judía. El esplendor de to-
das esas culturas se fundió en
América con las culturas pre-
colombinas, algunas tan des-
lumbrantes como la maya o la
inca, y después con la cultura
del ritmo, la cultura de la ne-
gritud, incorporada desde Áfri-
ca a través del oscuro pasaje
histórico que encadenó a los
esclavos en las ergástulas de los
barcos negreros.

Lo que hoy llamamos cul-
tura iberoamericana se fundió
en el crisol de todas esas cul-
turas, con características co-
munes y científicamente defi-

nidas. Es decir, estamos ha-
blando de la cultura, no de Es-
paña, México, Argentina o
Chile, sino de la cultura en
español con el añadido del
idioma hermano, el portugués.
Cada vez está más clara la
incorporación del mundo lu-
sitano a la Iberoamérica cul-
tural por la dimensión de
un Brasil rodeado de naciones
hispanas.

Hace muchos años, en los
sesenta del siglo pasado, tra-
bajaba yo en Tokio y acudí al
estreno de una comedia de un
dramaturgo argentino. Días
después, a la exposición de un
pintor uruguayo. Unas sema-
nas más tarde a una película
chilena. Recuerdo muy bien la
sensación que experimenté so-
bre la integración cultural en
español, al margen de nombres
y países. Desde entonces, en-
tendí muy bien la convenien-
cia de una política cultural ibe-
roamericana común por
encima de nacionalidades y
chauvinismos.

Entre las grandes culturas
de la actualidad, la sajona, la sí-
nica, la eslava, la escandina-
va, la india, la árabe, la negri-
tud… ocupa lugar preferente

la cultura iberoamericana.
Militarmente estamos instala-
dos en una posición media.
Económicamente tal vez un
poco mejor. Culturalmente
destacamos en el grupo de
cabeza. Por eso habría que
pensar en la creación de un
ministerio supranacional de
cultura para España, Portugal
e Iberoamérica; un ministe-
rio dotado de un presupuesto
económico de grueso calibre,
aportado por todas y cada una
de las naciones hispanoluso-
hablantes conforme a su pro-
ducto interior bruto; un mi-
nisterio volcado en potenciar
la cultura iberoamericana en
todo el mundo, cuyo titular
fuera elegido por consenso en-
tre las 22 naciones iberoame-
ricanas con el añadido de Fi-
lipinas, y si fuera necesario,
por votación proporcional al
número de habitantes. Tengo
para mi que Mario Vargas Llo-
sa hubiera dicho que sí a un
proyecto de este alcance.

Internet ha globalizado, so-
bre todo, la libertad de comu-
nicación y las manifestaciones
de la cultura. No existen fron-
teras para la literatura, las artes
plásticas, la música, el cine, la

ciencia. Iberoamérica debe y
puede arbitrar en sus líneas ge-
nerales una política cultural
común. No se trata de una uto-
pía sino de un proyecto de fu-
turo perfectamente viable para
que un gobernante de genio
y con visión anticipadora em-
piece a construir el edificio de
ese ministerio supranacional
que impulsaría el milagro de la
cultura iberoamericana, de la
cultura en español y portu-
gués, robusteciéndola en todo
el mundo.

Durante el siglo XX, por
ejemplo, Picasso y Rivera,
Lorca y Neruda, Miró y Ta-
mayo, Baroja y García Már-
quez, Dalí y Mata, Alberti y
César Vallejo, Tapies y Gua-
yasamín, Vargas Llosa y Sara-
mago, Gaudí y Niemeyer,
Aleixandre y Octavio Paz tie-
nen, en su diversidad, los ras-
gos comunes de ese asombro
de expresión artística que es la
cultura iberoamericana. Es ne-
cesario mirar hacia adelante
con el ánimo despejado. La
globalización es ya una reali-
dad imparable y el progreso
cultural exige nuevas fórmulas
políticas concordes con el
mundo en que vivimos. ●

Ministerio supranacional de Cultura

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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PORTADA
Mario Gas, director del
Teatro Español de Madrid,
fotografiado por
Sergio Enríquez-Nistal.
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Lo vengo advirtiendo desde hace tiempo: no se extrañen si en su li-
brería habitual (piratas de ebooks, no, gracias) se encuentran en el

estante de las novedades el mismo título en distintos sellos. ¿Los pe-
núltimos? Una humilde propuesta, de Jonathan Swift, la sátira en la
queelescritorbritánicoproponíaelcanibalismocomosolucióna laham-
bruna que asolaba el país en el XVIII, con la que coinciden Nórdica
y Vagamundos. Más: Fantasmas de China y Fantasmas de China y Ja-
pón, de Lafcadio Hearn, en versiones de Páginas de Espuma y Re-
nacimiento. Otro caso ejemplar es el de Chaves Nogales: vigente en
Alianza desde hace décadas su biografía sobre Belmonte, Espasa apos-
tó hace meses por Lo que ha quedado del Imperio de los Zares, Renaci-
miento hizo otro tanto con La defensa de Madrid / Crónicas de la Guerra,
yahoraseráLibrosdelAsteroidequien lanceLavueltaaEuropaenavión
y Un pequeño burgués en la Rusia roja. Vienen más, pueden creerme.

Lo gritan los artistas y demás profesionales del sector desde los fo-
ros agitados y lo comenta veladamente el propio ministro Wert:

no hay dinero público para el arte. Por eso no es de extrañar que el crow-
funding (la financiación colectiva) llegue a la galería de arte: Gloria, el
espacio de arte y libros que capitanea David Montesinos, ofrece ya
la posibilidad de colaborar económicamente en su próximo proyecto,
la primera batalla de grafiteros en el centro de Madrid. Aportación
mínima: 10 euros. Recaudación en las primeras 24 horas: 350 dólares.
No está mal. Será el 18 de febrero, así que todavía hay tiempo de ser
mecenas aunque sea por un rato. Ojalá haya contagio.

Todas las acepciones de la palabra ring parecen acabar en pelea es-
tos días, empezando por el ring-tone de un iPhone que interrum-

pió por primera vez en sus 170 años de historia un concierto de la Fi-
larmónica de Nueva York, cuyo titular, Alan Gilbert, ha bautizado al
propietario del teléfono Patron X como medida cautelar. En la Ópe-
ra Estatal de Baviera, en Múnich, han sido dos lecturas del Ring (Ani-
llo) de Wagner las causantes de la polémica: por un lado la versión
postapocalíptica de AndreasKriegenburg y, por otro, la de la coreógrafa
judía y nieta de dos sobrevivientes del Holocausto Saar Magal, que
ha decidido vaciar el escenario y dejar a los cantantes en ropa interior
para preguntarse (sic) quién coño es Wagner.

PD. Desde la Consejería de Cultura de Murcia me replican. Dicen que
el hermano del consejero de Cultura, ÁngelCruz, lleva más tiempo en
la Filmoteca Regional que el propio consejero en el Gobierno.(Yo nun-
ca osé decir quién llegó primero). Que Joaquín Cánovas presentó su
baja voluntaria en la Filmoteca y que nunca ha ocupado el puesto de
director de ésta. (En la página web del organismo se le ha tratado de di-
rector durante años). Que la Consejería no sabe a qué empresa privada
se le ha encargado la gestión cultural de Murcia: (Erré, efectivamen-
te, la empresa es pública y se llama Murcia Cultural, S.A.). ●

Una humilde propuesta

JOAQUÍN CÁNOVAS

ALAN GILBERT

SAAR MAGAL

A. CHAVES NOGALES

JOSÉ IGNACIO WERT

Pienso en las reflexiones con que
Félix de Azúa analiza varias
liviandades de la cultura contempo-
ránea. Las palabras del escritor
aportan un bálsamo: la queja sin
fatiga. No es confortable mantener
su contundencia frente a la
superficialidad. En momentos de
desánimo, el mundo parece una
esfera donde viajan siete mil
millones de miradores de zapatos.
En mi rincón, Francia, abundan los
hombres que son presidiarios de
sus espejos. Algunos parisinos se
repeinan ante las lunas de los
escaparates mientras evalúan, con
la barrida de una sola mirada, las
recientes marcas comerciales.
Intoxicados por la fachada
impoluta, no les importa mancharse
alegremente con la vulgaridad
expresiva. Va cayendo sobre sus
pecheras la mugre del idioma mal
usado, pero las manchas mayores
las produce el consumismo.
Yonquis de la obediencia, necesitan
inyectarse la dosis diaria de
sumisión a la moda. Las consecuen-
cias no pueden ser más funestas:
conseguimos que las nuevas
generaciones esperen con docilidad
las decisiones de una cultura de
supermercado. Militan en la
resignación mercantil. Incluso les
transmitimos un recetario limitado
y para el postre nunca les falta la
homofobia recién aprendida en los
chistes escolares. Les hemos dicho
que la imagen es la capital del
universo y ellos se lo han creído
con disciplina. En resumen,
observan e imitan nuestra egolatría
hueca. Deben aprender de unos
predecesores –nosotros– drogados
con la comodidad de la apariencia.

L A P A P E L E R A

Siga la Papelera
de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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J U A N P A L O M O

RADIO PARÍS

F R A N C I S C O J A V I E R

I R A Z O K I
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Antonio Muñoz Molina, res-
ponsable del Cervantes de
Nueva York entre 2004-2006, se
hizo cargo del centro por invi-
tación de su entonces director,
César Antonio Molina. “Yo ha-
bíapasadotemporadasen laciu-
dad y había sido profesor visi-
tante en la City University. Y
supongo que también influiría
el que había publicado Venta-
nas de Manhattan”. No recuer-

L E T R A S

El Instituto Cervantes es el

mascarón de proa de nuestra

cultura, el anzuelo que atrapa

a lectores e intelectuales de

todo el mundo interesados en

el español, jugando con Goya y

Pedro Almodóvar, con Picasso y

Carlos Fuentes, con Borges y Cristóbal Halffter. Su presupuesto, claro, sigue men-

guando (menos de 103 millones de euros en 2011 frente a los 330 del Instituto Goethe,

su equivalente alemán), pero su nuevo director, Víctor García de la Concha, sabe que

no hay otra: tiene que sacar aún más provecho de la ilusión de los directores y profe-

sores de los distintos centros, y apostar por América como raíz y destino. Los datos

son contundentes: a pesar de los recortes, el año pasado se ofrecieron 14.800 cursos

y hubo 134.487 matrículas de español, un ocho por ciento más que en 2010. Pero ¿quié-

nes son y por qué dirigen los 78 centros repartidos en cuarenta y cuatro países de

cinco continentes?, ¿cómo viven el día a día de las actividades? ¿por qué parece que siem-

pre acuden los mismos como invitados a los distintos centros?, ¿hay tanto amiguismo

como parece en la dirección, en la elección de los invitados a las diversas actividades,

y en las exposiciones?, ¿se aprovechan las nuevas tecnologías y las redes sociales?

De Nueva York a Tokio, de Estambul
a Tánger, los directores de los
centros lo cuentan todo

Mi vida en
el Cervantes
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da el presupuesto con el que
contó, aunque sí que “era bas-
tante limitado” y que tampoco
dispuso del “numero suficien-
te de personas cualificadas en
la gestión cultural. La compa-
ración con entidades semejan-
tes, como la Alianza Francesa o
el Instituto Goethe, sería reve-
ladora”, por lo que gran parte
de su trabajo consistió en bus-
car patrocinios públicos y pri-
vados, tantodeEspañacomode
losEstadosUnidos.Contodo,se
siente especialmente orgulloso
de lacelebraciondelCentenario
del Quijote en la New York Pu-
blic Library de Nueva York,
“con escritores de todo el mun-
do”. Sin embargo, tuvo que de-
jar de escribir sus artículos, por-

que “es un trabajo que ocu-
pa lavidaentera, si se tomaen
serio, en parte por falta de ese
personal cualificado interme-
dio en la gestion cultural. No
quiero decir que no lo haya, y
con frecuencia muy bueno. Es

que no hay suficiente. A los que
dicen que dirigir un Cervantes
es un chollo les recomendaría
que consultaran el número de
horas de trabajo, el sueldo y la
parte del sueldo que se va en
alquiler de vivienda”.

MEMORIAS DE MANHATTAN

Otro escritor, Eduardo Lago
(1955), fue su sustituto. Cola-
borador habitual de El país, lle-
vaba 20 años viviendo en la ciu-
dad “y enseñando literaturas
hispánicas en la universidad”.
El presupuesto le pareció “ra-
zonable”. Se trataba, afirma, de
“hablar poco y hacer mucho. Lo
más importante no es salir en
la foto en España y que en Nue-
va York nadie se entere de nada.
Lo importante es el día a día,
loquenoseve,peroquecreaun
movimiento que penetra en el
tejido de la ciudad. Por supues-
to, siempre hay actos glamuro-
sos, que se promocionan solos,
pero no quería fuegos de artifi-
cio” ¿El mejor momento?
“Cuando celebré la rueda de

prensa el día que Vargas Llosa
ganó el Nobel. Estuvo más de 7
horas en la casa. Había más de
250 televisiones de todo el
mundo en el auditorio y quizá
400 periodistas. Llamaban los
presidentes de gobierno de

América Latina y el nuestro, por
supuesto. Hubo muchísimos
otros momentos: Antonio Ban-
deras trabajando como un curri-
to más, hablando al público del
cine español de la posguerra,
mientras la cola daba la vuelta
a la manzana. Vila-Matas en
conversación con Paul Auster.
Ana María Matute dirigiéndo-
se al público neoyorquino una
semana después de haber gana-
do el Cervantes. Y mil momen-
tos más”.

Lociertoesque,yaseacomo
reclamo o publicidad, el Cer-
vantes ha elegido a menudo
para dirigir sus centros a escrito-
res como el ya mencionado Mu-
ñoz Molina o como Vicente

Luis Mora, que ha pasado del
IC de Alburquerque al de Ma-
rrakech, donde suele coincidir
con Juan Goytisolo,que acude a
menudo a tomar café por la tar-
de. Mora no se volvió loco con el
cambio de continente, a pesar
de sufrir “cierto ‘estrés cultu-
ral’ al principio; son dos países
muy diferentes, con modos di-
versos de trabajar”. Con un pre-
supuesto este año de unos
60.000 euros, que “dará para lo
que dé, teniendo en cuenta que
con eso debemos pagar desde la
iluminacióny sonido de los con-
ciertos hasta el transporte de
las exposiciones y viajes de los
artistas”, Mora está especiali-
zado en “la negociación para ex-
pandir territorialmente los cen-
tros” y se siente muy orgulloso
de la ampliación en Essaouira
que inauguró el jueves pasado,
aunque lo más emocionante de
estos años haya sido ver “cómo
la crisis ha hecho surgir tejidos
humanosyculturalesquehacen
muchas actividades uniendo
poco dinero pero mucho es-
fuerzo humano”. Para hacer
compatible las labores de ges-
tión y la creación, pasa de un tra-
bajo al otro sin descanso, “le-
vantándome sábados y domin-
gos a las siete de la mañana y
apurando hasta el máximo las
noches para escribir o leer”.

Otro escritor al cargo de un
Cervantes es el poeta Julio Mar-
tínezMesanza, responsable hoy
del de Tel Aviv, “el cuarto cen-
tro del Instituto que dirijo. An-
tes dediqué buena parte de mi
vida profesional a tareas relacio-
nadas con el mundo de la cultu-
ra, en la administración, en la
empresa privada y por cuenta
propia”.Paracompaginar la ges-
tión del centro y su poesía le

Dirigir un Cervantes ocu-

pa la vida entera, si se toma

en serio. A los que dicen que

es un chollo les recomenda-

ría que consultan el trabajo,

el sueldo...” Muñoz Molina

RUBÉN VIQUE
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basta, como a González Iglesias
“un ángulo, un rinconcito de
tiempo. Además, los libros de
poesía se hacen solos, por mu-
cho que nos cueste cada uno de
sus poemas”.

En otros casos, el nombra-
miento parece una regalía. Así,
en mayo de 2011 y para que to-
mara posesión en septiembre,
dos meses antes de las eleccio-
nes, Carmen Caffarel nombró al
periodista y cineasta Javier Rio-
yo director del IC de Nueva
York. Antes, en 2008, había ele-
gido a Manuel Lombao, perio-
distadeRTVE, comoresponsa-
ble del de Brasilia. La elección
de Rioyo suscitó cierta polémi-
ca, aunque él niega la mayor y
asegura que era “la tercera vez
que a lo largo de los veinte años
de existencia de la Institución
me ofrecían un Cervantes. Por
distintas razones tuve que de-
cir que no, pero esta tercera era
muy difícil de rechazar. NY es
una ciudad de mis referencias
personales,culturales,emotiva”.

En la misma línea de nom-
bramientos polémicos estuvo el
de la cantante Rosa León como
directora del Cervantes de Ca-
sablanca en 2008. Hoy dirige el
de Dublín, con 2.630 alumnos
en 2011, y se siente orgullosa,
sobre todo, de los profesores y
gestores que trabajan en el cen-
tro–“Tengo laenormesuertede
contar con un equipo excepcio-
nal que ya estaba cuando llegué
a Dublín. Tanto los profesores
como el jefe de estudios, la ges-
tora cultural, el administrador, la
oficial de administración, el jefe
de biblioteca y los auxiliares ad-
ministrativos son excelentes
profesionales y personalmente
además, espero que amigos”.
También se enorgullece del fes-
tival de literatura que organiza
cada año, con autores latinos, es-
pañoles e irlandeses. ¿Las ra-

zones de su nombramiento?:
“Supongo –explica– que sería
mi dedicación al mundo de la
culturaa lo largodetodamivida.
Empecé a cantar en la univer-
sidad y durante casi 20 años he
sido profesional de la música, y
he tenido la suerte de trabajar
con muchos escritores y poe-
tas. Mis labores posteriores en la
producción musical y mi paso
por el Ayuntamiento de Madrid
como concejal me acercaron a la
gestión cultural”.

Enelotro ladodelespejo es-
tán los profesionales del idioma,
como Federico Arbós (1946),
que ha dirigido los Cervantes
de El Cairo (1993-1997); Casa-
blanca (2000 y 2003) y Rabat
(desde 2007) y que en 1998 ob-
tuvo el premio Nacional de Tra-
ducción por su versión del Epi-
tafioparaNuevaYork.Marrakesh-
Fez, de Alí Ahmad Sahid. OVíc-
tor Andresco, licenciado en Fi-
lología Eslava por la Universi-
dad Complutense de Madrid y
diplomado en Lengua Rusa por
la Universidad Politécnica de
Járkov, que dirigió el Cervantes
de Moscú y hoy está al frente
del de Milán, en el que se im-
partieron en 2011 más de 90.000
horas de clase frente a las 50.600
del año anterior, lo que repre-
senta un crecimiento del 180%.

Actualmente, el Cervantes
mejor dotado presupuestaria-
mente es el de Nueva York; que
el que tiene más alumnos ma-
triculados en cursos de español
es el de Moscú, con 5200, se-
guido por el de Pekín, con 4758
matrículas y un aumento medio

anual del 44 por ciento en los úl-
timos cuatro años; el de mayor
crecimiento estadístico, el de
Recife, que en dos años ha pa-
sado de 126 alumnos a 900 y el
menos afortunado, el también
brasileño de Florianópolis, que
acaba de cerrar por falta de
alumnos. Nada que ver con las
cifras que manejan los centros
equivalentes deotros países: así,
la Alianza Francesa, creada en
1883, cuenta mil centros en 140
países y que el Instituto Goethe
(fundado en 1951), con 165 cen-
tros y 200.000 alumnos, mane-
ja un presupuesto de 330 mi-
llones de euros.

MONO BLANCO, MONO PARDO

Cada director tiene su historia.
Supresupuesto.Susdeseos.Sus
historias. Pero pocos tan entu-
siastas como Óscar Pujol, res-
ponsable desde su creación,
hace dos años, del IC de Nue-
va Delhi, gracias, entre otras co-
sas a su conocimiento del hin-
di y de la cultura de la India. A
Pujol le tocó abrir el centro, es
decir, conseguir la autorización
del gobierno indio, buscar el te-
rreno, hacer una obra, etc., pero
valió la pena, dice ahora, pues
“en su corta trayectoria ha con-
seguido situarse entre los diez
primeros puestos de la red Cer-
vantes en número de estudian-
tes y el centro sigue experi-
mentado un fuerte crecimiento
en el número de matrículas, lo
que demuestra el interés que
hay en la India por el español
donde ha pasado de ser un idio-
ma prácticamente desconocido

a ser uno de los idiomas extran-
jeros más solicitados. El centro
ha desplegado también una ac-
tividad cultural desbordante
con más 170 actividades sólo
en 2011, incluyendo la exposi-
ción Goya Los desastres de la gue-
rra”. Fue la primera vez que se
vió a Goya en la ciudad. Lo me-
jor, con todo, es que han teni-
do que contratar “un gran mono
blanco para ahuyentar las ma-
nadas de monos pardos que nos
asaltan. ¡Y eso que estamos en
pleno centro de la ciudad!”

Menos felices son los re-
cuerdos de Víctor Ugarte, res-
ponsable del Cervantes de To-
kio, alvolver lavistaal terremoto
y al tsunami que hace un año
arrasó el país: “Las horas de pá-
nico fueron más bien fuera de
Japón ya que en el extranjero se
reflejó una imagen de la catás-
trofe nuclear mucho más grave
que la realenzonascomoenTo-
kio, a una distancia más que su-
ficiente para estar fuera de cual-
quier peligro. Es ridículo ver
cómo vienen a Tokio extranje-
ros con pastillas de yodo y mu-
cho peor aún los que se niegan a
venirpor miedo a contaminarse.
Las redes sociales jugaron un
papel importante . Un mensa-
je en tweeter o facebook se con-
vertía en noticia como si provi-
niera de unaagencia de noticias.
Realmente absurdo.”

Menos mal que sus alumnos
(2000, 278 más que el año an-
terior) y el éxito de sus activi-
dades le compensan: “celebra-
mos unas 200 el año pasado, y la
gran mayoría repletas de públi-
co japonés que suele agotar las
localidades en horas. Como
ejemplo, en los últimos meses
han pasado por nuestro centro
Vargas Llosa o Teresa Berganza.
También me satisfacen activi-
dades inéditas hasta hace poco
en Japón, como las dedicadas a

El Cervantes mejor dota-

do presupuestariamente es el

de Nueva York y los que tie-

nen más alumnos, los de

Muscú (5200) y Pekín (4758)”

El Aula Virtual del Espa-

ñol contó en 2010 con 74.093

alumnos, un 25 por ciento

más que el año anterior, gra-

cias al impacto de las redes”
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la ciencia, la historia y la tecno-
logía en español.”.

Antonio Gil de Carrasco
(1954), director de los IC de El
Cairo/Alejandría (1998-2002),
Tel Aviv (2002-2004), Damas-
co (2004-2007), Beirut (2007) y
Estambul (Turquía) desde el
2008,admitequesuexperiencia
actual está siendo más que po-
sitiva: si en 2010 tuvieron 2.828
matrículas, en 2011 han sido
3.105 los alumnos matriculados.
¿Lo mejor? La Gran Sultanade
Cervantes,“representadaentur-
co, pero con el fin de que se re-
vivieraelambientedetolerancia
ycomprensióninterreligiosaque
Cervantesmuestraensuobra; se
decidió que la dirigiera un di-
rector español de gran presti-
gio, José María Pou. Los resul-
tados fueron espectaculares”.

¿PRIMAVERA SANGRIENTA?

De la llamada “primavera
árabe” recuerda sobre todo que
la siguió con interés pero con
distancia, pues no afectó a Tur-
quía. Luis Moratinos, hermano
del ex ministro de Exteriores,
y responsable del IC de Tetuán
considera también que “ no ha
sido tal como lasotras de lazona,
excepto el movimiento del 20
de Febrero estudiantil y social
con alguna manifestación no
muy numerosa, pero en Tetuán
nohayningunamedidaespecial
de seguridad”. En cambio, Ce-
cilia Fernández Suzor, actual
responsable del IC de Tánger,
sintió “ilusión”, pues Tánger
“hasidounade lasciudadesque
más se ha destacado en la puja
poruncambiodemocráticoenel
país, que ha dado lugar a cam-
bios en la constitución y en las
instituciones, aunque no todos
los esperados.Merecordó laeu-
foria de la España de la transi-
ción”. Claro que su primera re-
acciónfueversi lascristalerasde

la saladeexposiciones,enpleno
centro de la ciudad, habían su-
frido algún daño, como algunas
tiendasycafeterías.Afortunada-
mente, “todo seguía intacto”.

Hay más sueños, y más sa-
tisfacciones. Abel Murcia (Cra-
covia) asegura que“lo másemo-
cionanteessentirsepartedeuna
institución que repartida por
todo el mundo difunde y acerca
lo más valioso que tenemos:
nuestra lengua y nuestra cultu-
ra”, y se felicita, sobre todo, de
haber creado la Biblioteca
Eduardo Mendoza; para An-
dresco (Milán) , lo mejor ha sido
la celebración del centenario de
El árbol de la ciencia, de Baroja
y, sobre todo, “poder prestar
apoyo a algunos hispanistas que
han dedicado su vida a nuestra
cultura –a menudo en condicio-
nes heroicas”, mientras que Mi-
guel Spottorno (El Cairo) des-
taca “el saberse la casa de los
hispanistas egipcios que vienen
realizando desde hace muchos

años una ingente labor de difu-
sión de lo español”, y

Desde hace años intenet y el
Aula Virtual del Español son sus
mejores aliados, ya que sólo en
2010 tuvo 74.093 alumnos, un
25 por ciento más que el año an-
terior. Para Gil Carrasco (Es-
tambul) “El IC está en la van-
guardia de las nuevas tecno-
logías. Fue pionero con la crea-

ción del AVE (Aula Virtual de
Español) y además trabajamos
permanentemente en la adap-
tación de los programas a los
nuevos tiempos”.

Lo que sí desmienten todos
los responsables de los Cervan-
tesesquealguiendesdeMadrid

imponga el nombre de los in-
vitados a sus actividades. “A ve-
ces –asegura José María Mar-
tín Valenzuela desde el IC de
Lisboa– alguien afirma: ‘Este
ha sido el invierno más frío de la
historia.’ Y el meteorólogo le co-
rrige: ‘Lea lasestadísticas”.Pues
algo parecido ocurre con la im-
presión a la que Vd. se refiere.
La presencia de creadores es-
pañolesyamericanos en loscen-
tros del Instituto se corresponde
con ese pluralismo que prestigia
a la institución”.

UN FUTURO PANHISPÁNICO

¿Y América, pues? Porque no se
trata solo de contar con los au-
tores y la cultura hispanoame-
ricana, sino de expandirse en
Norteamérica y Brasil, sobre
todo si, como señala Eduardo
Lago, “si se abrieran en Estados
Unidos 50 Cervantes, uno por
estado, funcionarían a todo tra-
po. La demanda es tal que la
Alianza Francesa ofrece clases
deespañol enmuchas ciudades.
¿Cómo podemos no tener cen-
tros en Washington, Los Ange-
les, San Francisco, Houston? ”.
Claro que Lago dice más. Que
habría que estudiar una fórmu-
la que acerque los centros del
AECID a lo que son los Cer-
vantes, superando miopías polí-
ticas. Y la fórmula se debería ex-
portar a América Latina. “Un
Cervantes en México, ¿por qué
no? El Cervantes es querido por
todos, es una fórmula feliz y de
futuro. YEspaña la debe utilizar
para integrar en el proyecto a los
países hispanohablantes, lle-
vando adelante una verdadera
labor panhispánica, como se ha
hecho en otros ámbitos. Hay
que abrirse a América, es el fu-
turo. Y debe haber un elemento
de generosidad con los países
hermanos. La lengua es de to-
dos”. NURIA AZANCOT
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Las horas de pánico tras

el tsunami de Japón fueron

más bien en el exterior. Cual-

quier tuit o FB parecía una

noticia”, dice Víctor Ugarte

M I V I D A E N E L C E R V A N T E S L E T R A S

Cuando César Antonio Molina llegó a la dirección del Ins-
tituto Cervantes, el presupuesto de la institución rondaba
los 50 millones de euros. En cuatro años consiguió que su-
peraran los 100 millones e inauguró 25 centros, entre ellos
los primeros en China (Pekín), Japón (Tokio) y Australia
(Sidney).
–¿Qué países priorizaría en estos momentos, y qué centro
cerraría?
–Mi labor fue abrir centros en Europa, sobre todo en la cen-
tral, Praga, Budapest, Sofía, luego Asia y Australia y, ahora,
sería necesario reforzar nuestra presencia en USA. Y allí
hacerlo con México. En su momento ya firmamos conve-
nios con la UNAM y el gobierno del presidente Calderón.
Lo que debe hacer ahora es modernizar muchas de sus
instalaciones o cambiar las sedes. El Cervantes no puede
ni debe cerrar ningún centro porque no sólo enseña el es-
pañol (y también desde mi época las otras lenguas coofi-
ciales del estado) sino que, además, en cada ciudad y país,
es el eje de desarrollo y difusión de nuestra acción cultu-
ral. Por otra parte, como creo que decía uno de los perso-
najes de Pérez-Reverte, el pabellón nunca se arría.

C. A. Molina: “El pabellón nunca se arría”
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No resulta fácil exasperar al fe-
minismo radicado en el Reino
Unido, un grupo de presión po-
líticamente potente y con exce-
lentes conexiones mediáticas.
Sin embargo, en 2010 Catheri-
ne Hakim consiguió irritar a
buena parte de un feminismo
anglosajón que lleva décadas
marcando el territorio de lo po-
líticamente correcto.

De repente, una socióloga
del Centre for Policy Studies de
Londres publicaba un informe
titulado Feminist Myths and Ma-
gic Medicine, en el que conde-
naba las políticas destinadas a
conseguir la igualdaddegénero.
La tesis central sostenía que las
mujeres son menos ambiciosas
que los hombres y que muchas
de ellas elegirían el matrimo-
nio como medio para conseguir
seguridad económica.

NacidaenOrienteMedioen
1948 y educada en Gran Breta-
ña desde los dieciséis años, Ca-
therine Hakim ha desempeña-
do diversos cargos y entre 1990
y 2011 ha sido Visiting Scholar
en la excelente London Scho-
ol of Economics. Miembro del
consejo editor de revistas de re-
ferencia como son la European
Sociological Review o Interna-
tional Sociology, su obra es ex-
tensa y transpira solidez.

En 2010 la doctora Hakim,
como le gusta ser denominada

en los medios, publicó en la Eu-
ropean Sociological Review un
artículo que, apoyado en su Fe-
minist Myths and Magic Medicine,
venía a insistir en su idea de que
la igualdad sexual entre hom-
bres y mujeres era un mito. Afir-
mabaque lapretendida simetría
en las parejas respecto de los ro-
les familiares, empleo y sueldo
se caía por su falta de funda-
mento real. Acuñaba también el
término capital erótico.

Aunque las tesis de Hakim
eran un torpedo en la línea de
flotación de lo que se venía en-
tendiendo como “corriente
principal” (main stream) en los
estudios de género y en otras
áreas de las ciencias sociales, lo
cierto es que las revistas acadé-
micas estrictamente profesiona-
les son leídasporunnúmerofor-
zosamente pequeño de
docentes e investigadores.

El atrevido y demoledor ar-
tículo de Hakim hubiera pasado
más o menos desapercibido si
no fuera porque Prospect Ma-
gazine, una revista mundana de
mayor tirada, publicó un arti-
culito recogiendo lo más llama-
tivo de las afirmaciones de Ha-
kim. Con el inicio de la
tormenta en marcha, el influ-
yente Times Higher Education
le dedicó una crítica demole-
dora,yel sellobritánicoPenguin
adivinó negocio en la polémica
y decidió editar un libro con la
ampliación del artículo publica-
do en la European Sociological
Review. Tras Penguin, Basic
Books en EE.UU, Campus Ver-

lag en Alemania, Mondadori en
Italia y Record en Brasil están
imprimiendo un libro que ade-
más está vertido al japonés y al
coreano.

Antes de entrar explícita-
mente en el contenido de Ca-
pital erótico, conviene advertir
que su texto se mueve en el in-
terior de la arquitectura acadé-

mica. Notas, citas, repeticiones
decarácterpedagógicoyuna lar-
guísima bibliografía arman este
atrevido y denso libro.

Dos ideas marcan el territo-
rio de este volumen. La prime-
ra es la de capital erótico y la se-
gunda lo que Hakim denomina
déficit sexual masculino. Por ca-
pital erótico el lector debe en-
tender una combinación de
atractivo físico y social. Desde la
cuna, los niños bien parecidos
atraen más atención positiva,
sonrisas y cuidados. Perciben
que se les quiere, y reaccionan
positivamente. Les sonríe su
entorno y ellos aprenden a co-
rresponder a esa sonrisa, pedir
cosas y negociar lo que desean.
Así se forma un círculo virtuo-
so que dura toda la vida y es de
gran utilidad tanto en lavida pri-
vada como en la pública. Para
Hakim, los niños guapos apren-
den antes y más rápido a mo-
verse en sociedad. A lo largo de
la vida sabrán gestionar mejor
sus emociones y adquirirán ap-
titudes sociales de gran utilidad.

El capital erótico es para Ha-
kimelcuartoactivopersonal tras
el capital económico –el dinero
del que se dispone–, el capital
humano –lo que se sabe– y el
social–aquiénseconoce.Delos
cuatro tipos de capital, el eróti-
co es el más complejo. Articula
muchos elementos: belleza, ap-
titudes sociales, encanto, caris-
ma, cuidado de la propia ima-
gen, forma de vestir, estado
físico,vitalidad,habilidadsexual
o fertilidad son algunos de ellos.

Las personas atractivas tie-
nen una mayor capacidad para
atraer amigos, parejas, clientes,
admiradores, seguidores o pa-
trocinadores. El capital erótico
es desarrollado por hombres y
mujeres tanto en el mercado la-
boral como en la vida pública.
Para Hakim, el “plus de belle-
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CATHERINE HAKIM

Traducción de Jofre Homedes

Debate. Barcelona, 2012

400 páginas. 20 euros

L E T R A S

BELLEZA TRIUNFAL
De las personas a quienes la
naturaleza caprichosa conce-
dió capital erótico antes sim-
plemente decíamos que esta-
ban buenas. Nos las queríamos
tirar, así de claro. Y si esto no
era posible, nos lo imaginába-
mos. A otras especies les bas-
ta con la época de celo. A la
nuestra, no. Nosotros nos cu-
brimos las vergüenzas, oculta-
mos con perfumes los olores
corporales y delegamos en los
cosméticos la responsabilidad
de procurarnos poder de
atracción. La inteligencia hu-
mana necesita ilusiones. Y,
quien las crea y vende, triun-
fa. Según las estadísticas, el
97,5 % de los fornicios que se
consuman hoy día en los países
desarrollados no tiene por ob-
jetivo la reproducción. Como
la coyunda no causa por fuerza
preñez y ha sido clausurado el
infierno, la especie dispone de
barra libre. Medran los guapos
y esculturales. Pero, ojo, que la
Historia está poblada de tira-
nos feos y bajitos, y no miro a
nadie. FERNANDO ARAMBURU

Capital erótico. El poder
de fascinar a los demás

Pag 12-13ok.qxd 03/02/2012 20:07 PÆgina 22



1 0 - 2 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 1 3

za” sirve más a los caballeros, so-
bre todo en el mercado laboral.
Un hombre guapo puede incre-
mentar su salario entre un 10 y
un 20 por ciento.

El marco teórico que utiliza
Hakim proviene del sociólogo
francés Pierre Bourdieu. A par-
tir de 1983 Bourdieu dibujó en
distintas obras los conceptos de
capital económico, cultural y so-
cial. Lo que hace ahora Hakim
es poner al día, con los datos del
siglo XXI, una reflexión que
tiene mucho de consideración
sobre las formas del poder en
el capitalismo.

La segunda idea de que ocu-
pa este volumen es la de déficit
sexual masculino. En contra de
loqueafirman las feministas, so-
bre todo las feministas anglo-
sajonas, los hombres tienen un
mayordeseosexual.Eldeseono
sería tanto una construcción de
la sociedad como algo innato
en los varones. El mayor deseo

sexual de los hombres provoca
frustraciones desde la adoles-
cencia y ejerce una influencia
soterrada en las actitudes mas-
culinas frente a las mujeres, no
sólo en las relaciones privadas
sino en la esfera pública. “Para
los hombres, ya lo dice la sabi-
duría popular, nunca hay bas-
tantesexo”.ParaHakimni la re-
volución sexual de los 60 ni el
matrimonio solucionan un défi-
cit sexual que perdura a lo lar-
go de todo el ciclo vital.

El inferior deseo sexual fe-
menino disminuye pasados los
30. Con frecuencia la materni-
dad juegaunpapel decisivo. Sin
embargo, ese menor deseo se-
xual en la mujeres no se traduce
en un menor capital erótico. En
opinión de Hakim, las mujeres
tienenentodoelmundomásca-
pital erótico, entre otras cosas
porque le dedican mayor es-
fuerzo. Dicho capital erótico po-
see un valor especial en situa-

ciones en las que se entretejen
la vida pública y la privada.

En el territorio marcado por
estas dos ideas de Hakim, no
es ilegítimo obtener provecho
del capital propio. Hay que
aprovechar las ventas de la al-
tura, ladelgadez o labelleza. Por
otro lado, si los hombres tienen
mayor capital económico (dine-
ro)y lasmujeres disponendeun
capital erótico deseado por los
varones, lo lógico para Hakim es
que se proceda a un justo inter-
cambio. Dinero por ocio sexual
(Honey Money es el título de la
edición inglesa).

De este modo, las relaciones
deparejaomatrimonialesdeben

legitimar un justo equilibrio de
capitales. Igualmentedebedes-
penalizarseel comerciosexualo
cualquier otro ocio erótico. Los
Países Bajos y Nueva Zelanda,
seguidosdeAlemaniaoFrancia,
serían los modelos a seguir en
la problemática derivada del
ejerciciodelaprostitución.Enel
extremo opuesto sitúa Hakim
a Suecia y Reino Unido.

Antes de cerrar con un cui-
dado anexo que refiere las en-
cuestas utilizadas así como a la
metodología empleada en su in-
vestigación, Hakim insiste en la
necesidad de que el capital eró-
tico proporcione más réditos a
las mujeres. Cierra arremetien-
docontrael falsopuritanismode
ingleses y suecos como ejemplo
de sometimiento a los plantea-
mientospolíticamentecorrectos
pero equivocados de los movi-
mientos feministas radicales.
Unaprovocaciónde lecturaobli-
gada. BERNABÉ SARABIA

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Capital erótico es una provo-

cación de obligada lectura con-

tra el puritanismo de los plan-

teamientos políticamente co-

rrectos del feminismo radical

V E N Ú S D E L E S P E J O , D E
V E L Á Z Q U E Z ( 1 6 4 7 - 1 6 5 1 ) .

N A T I O N A L G A L L E R Y , L O N D R E S
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Unahecatombe sinprecedentes
se inicia en el año 2018. A raíz de
que una bomba arrasara Hous-
ton, las “naciones libres” orga-
nizan la Operación Sacrifico Ili-
mitado que devasta el planeta. De
esta III Guerra Mundial se derivó
un nuevo orden controlado por el ca-
pitalismo. Así, tras un genocidio, se
fundó la sociedad más avanzada y
perfecta de la historia. 60 años des-
pués, el movimiento terrorista Gue-
rreros de Marte se alza contra esa ram-
pante deshumanización ysepropone
rescatar los antiguos valores proscri-
tos. En el periodo de rebelión con-
tra la orwelliana dictadura, año 2080,
sitúa Juan Sardá (Barcelona, 1976) la
tramadeTaksim, concebidacomouna
noveladeaccióne intriga.Enmínima
síntesis, cuenta las desventuras de un
famosorealizadordecineytelevisión,
Jakob, y de su marido, el terrorista
Paul, un sofisticadísimo robot.

Este núcleo bas-
tante reducido de
personajes y conflic-
tos se dilata sobre un
muy amplio territo-
riodesucesosycom-
portamientos. Por
una parte, se mues-
tra un completo re-
trato social, político y cultural enmar-
cado en una grave crisis económica.
Por la otra, se ofrece una profunda in-
dagación psicológica acerca de com-
portamientos y sentimientos. Am-
basperspectivas terminanporabarcar
el mundo enteroen su dimensiónco-
lectiva y privada.

Todo ello lo plasma Sardá con re-
cursos habituales en la fanta ficción
manejados con soltura y creatividad.
Inventa un espacio imaginario alusi-

voa la realidad socialy tecnológica ac-
tual mediante marcas y topónimos
(Coca-Cola Light BCN, Red Bull,
Toyota TK, Apple, Big Mac CRC...).
Diseña una sociedad ultra avanzada
conrobots yandroides (White, Wind-
sor, Jackson, Brown, Smiith, Ye-
llow...). Reproduce escenas de la vida
corriente. Una prosa de frases breves,
ágil y directa, salpicada con coloquia-
lismos, sirve para levantar una reali-
dad imaginaria y verosímil.

Bajo el mundo inédito de la “cor-
poración”, el autor recrea dilemas de
nuestropresente.Avecespracticaun
costumbrismosarcástico,porejemplo
en el magnífico pasaje que presenta
una tertulia televisiva. Otras, las más,
pinta con colores intensos una reali-

dad hostil, oscura,
asfixiante. En todo
momento percibi-
mos a un escritor
cuyanotablecapaci-
dadnarrativa, acom-
pañada de un traba-
jo minucioso en la
construcción del re-

lato, se pone al servicio de una pará-
bola de la peligrosa deriva de nues-
tro planeta. En Taksim conviven un
vibrante alegato contra la deshuma-
nización,unavisosobre las fuerzasos-
curas que traman la dictadura más
opresivayuncantoalalibertad.Como
los serios moralistas, Sardá busca ha-
cernospensareinquietarnos.Estahis-
toriasustancialmenteamena,aunque
de extensión algo excesiva, lo consi-
gue de sobra. SANTOS SANZ VILLANUEVA

JUAN SARDÁ

Suma de letras. Madrid, 2012

350 páginas, 18 euros

Taksim

J. SARDÁ

Aunque Emma Cohen
(Barcelona, 1946) es
más conocida por su
trabajo de actriz que

como narradora, la aparición de Ese vago resplandor
es una ocasión para ocuparse, aunque sea breve-
mente, de una escritora cuya obra nada tiene que
ver con modas narrativas, aunque en lugares
concretos resuenen de vez en cuando ecos de otras
voces. Pero en esa misma libertad en la escritura de
la novela nacen también sus escollos. Ese vago
resplandor es la historia de un personaje femenino,
Julia Folch, que, tras unos años de juventud
y una licenciatura universitaria, viaja a París –hay
aquí mucho de autobiográfico–, donde presencia
los sucesos de mayo de 1968, y vuelve posterior-
mente a España para acabar convertida en Julia
Proteus, una vagabunda que se desplaza por Ma-
drid buscando cachivaches en las basuras. Esa de-
gradación hubiera necesitado una articulación psi-
cológica que no existe, y este escollo no se supera.

El planteamiento narrativo alterna dos discur-
sos: uno en tercera persona, que narra los aconte-
cimientos de la actualidad, donde intervienen
algunos pintorescos personajes, entre ellos el pe-
riodista norteamericano empeñado en realizar un
reportaje sobre Julia, y otro, en distinto tipo de
letra, que recoge las reflexiones de la protagonis-
ta y los recuerdos que va anotando. Aquí es don-
de se encuentran los pasajes más intensos de la no-
vela. La evocación de la infancia y las sensaciones
conservadas de la casona familiar, donde
“las vigas retornan a su cuchicheo, los nudos de sus
maderas susurran secretos” (p. 62) poseen el en-
canto de lo intensamente vivido, y lo mismo cabe
decirdealgunaotraevocación, comolahistoriades-
dichada de Ari (pp. 341-343), que revela posibili-
dades desperdiciadas en el resto de la novela. En
el relato de la historia “externa” sobran informa-
ciones superfluas, juegos gráficos y reiteraciones
que hacen farragosas muchas páginas, llenas, ade-
más, de expresiones difusas. El discurso inverte-
brado y el lenguaje inapropiado dañan gravemen-
te la obra, que contiene, desperdigados,
abundantes elementos novelescos sin llegar a ser
una novela debidamente articulada. Junto a estas
graves carencias, poco sentido tiene señalar des-
lices idiomáticos,del tipode“atravésmío”(p.154),
porque las insuficiencias de la obra residen en su
caprichoso desorden constructivo. RICARDO SENABRE

Ese vago resplandor

L E T R A S N O V E L A

EMMA COHEN

Rey Lear. Madrid, 2011

347 páginas, 21’95 euros

En todo momento percibimos

a un escritor de gran capaci-

dad narrativa, acompañada

de un trabajo minucioso en

la construcción del relato
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Álvaro Pombo (Santander,
1939) ha ganado con El temblor
del héroeelúltimoPremioNadal,
octavo de los conseguidos por el
escritor cántabro, que cuenta en
suhabercon lospremiosmásco-
merciales, como el Planeta, y
con losdemayorprestigio, como
el Premio de la Crítica o el Na-
cional de Narrativa. Parece lógi-
co que así sea, pues hay en su
larga trayectoria narrativa no-
velas de indiscutible calidad li-
teraria (El metro de platino iri-
diado, 1990, por ejemplo), al
lado de otras que nada o muy
poco de valor añaden a su lite-
ratura (TelepenadeCeliaCeciliaVi-
llalobo, 1995, por citar solo una
muestra).

El temblor del héroe es una no-
vela con trasfondo filosófico y
moral que aborda temas carac-
terísticos del autor, a menudo
centrados en conflictos deriva-
dos de las relaciones humanas,
el amory lahomosexualidadcon
sus vaivenes y variaciones, el
sentimiento de culpa y el arre-
pentimiento, la insensibilidad o
la falta de compromiso verda-
dero ante la desgracia y el do-
lor de los demás en nuestra exis-
tencia cotidiana, que es aquí el
predominante. El protagonista
empieza siendo un profesor de
filosofía jubilado que realizó su
proyecto vital en la comunica-
ción con sus alumnos y que aho-
ra, sin aquella savia enriquece-
dora, entra en su decadencia,
por más que tenga la compañía
frecuente de dos antiguos discí-
pulos en los cuales tuvo una
gran influencia, incluso en la

elección de sus carreras de me-
dicina. Los otros dos personajes
principales son un joven perio-
dista interesado en la figura del
profesor jubilado para incluirlo
en la sección de un semanario
digital dedicada a “Los inactua-
les” o personajes que tuvieron
relevancia y han empezado a

perderla. Y con él entra en la no-
vela un antiguo profesor de
secundariaque lo inicióen laho-
mosexualidad cuando él te-
nía trece años. Estos son los
cinco personajes con los que Ál-
varo Pombo desarrolla una his-
toria con envoltura intelectual
que termina como novela poli-
cíaca en su final de muertes vio-
lentas que han de ser investi-
gadas, con las consiguientes
conjeturas y especulaciones so-
bre posibles narrativos.

Hay en El temblor del héroe al-
gunos hallazgos nacidos del in-
genio que Pombo ha demostra-
do muchas veces. Uno de los
más notables aflora en las refle-
xiones del narrador omniscien-
te que se prodiga en comenta-
rios de naturaleza lúdica y
humorística sobre lospersonajes
y sobre la novela misma, inclu-
yendo a su lector implícito:
“Dado que Elena no se entien-
de a sí misma y dado que el lec-

tor tampoco entiende esta no-
vela, haremos lo posible por
esclarecer las dos partes” (pág.
31). A veces muestra a un per-
sonaje por medio de una com-
paración de índole metanarra-
tiva, por ejemplo, al antiguo
pederasta, sesentón charlatán
y patinador: “Como un narrador
quehaperdido lavisióndelcon-
junto y se mantiene a flote com-
plicando el relato sin acabar de
conducirlo a ningún sitio”
(pág. 151). Este narrador pom-

biano,que lucesu libertadycul-
tura en contradicciones y para-
dojasde lavidacomorelato, aco-
ge la intromisión autorial en
primera persona del plural con
el fin de colocar sus observacio-
nes metaficticias sobre el desa-
rrollo de la historia (págs. 113-
114). Su lengua tiene múltiples
registros, desde el más alto nivel
culto hasta manifestaciones po-
pulares, desde la abundancia de
citas latinas hasta giros de la ac-
tual jerga juvenil, con numero-
sas referencias y alusiones a au-
tores de varias épocas, desde
Platón hasta Julio Llamazares.
En este orden su mayor acierto
está en la descripción del can-
tamañanas de Bernardo en
términos picassianos (véase pá-
gina 117).

Pero se trata de aciertos par-
ciales que no garantizan la cali-
dad literaria de la novela que un
autor del prestigio de Álvaro
Pombo debe escribir. Porque
hay muchas páginas, a veces ca-
pítulos casi enteros, que no tie-
nen más función que alargar el

texto, por ejemplo, el capítulo
once, dedicado a los requisitos
necesarios para alquilar un piso.
Por no entrar en algunas contra-
dicciones y desajustes en el pa-
sado de los personajes, como la
condición de Bernardo jefe de
estudios en un instituto madri-
leño (pág. 128) cuando era
profesor en un colegio concer-
tado (pág. 52). En fin, a un es-
critor de la talla de Pombo
hay que pedirle bastante más.
ÁNGEL BASANTA

ÁLVARO POMBO

Premio Nadal 2012. Destino.

Barcelona. 232 págs, 18’50 e.

El temblor del héroe

Hay en El temblor del héroe algunos hallazgos

nacidos del ingenio que Pombo ha demostrado

muchas veces. Pero la amplitud de los regis-

tros y descripciones son aciertos parciales que

no garantizan la calidad general de la novela

JORDI SOTERAS

JORDI SOTERAS
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Tal vez sea ésta la novela más
ambiciosa del colombiano (Bo-
gotá,1958),bienconocidoyapor
los lectores españoles, aunque
tal vez no la mejor. De hecho,
Rosero ha conjugado aquí dos
novelas y dos tiempos. El esce-
nario, el paisaje y las actitudes
de los personajes se sitúan en
la población de Pasto, la capital
del Departamento de Nariño,
a 2.504 m. de altitud, al pie del
volcán Galeras, de 4.246 m. Es
este paisaje y la emblemática
historia de esta población, de
la que proceden los antepasados
del novelista, así como su dis-
cutida defensa histórica de la
Corona española, aliada a los in-
dígenas, lo que llevará al narra-
dor a distribuir el relato en dos
tiempos muy alejados: el año
1966, durante las fiestas del Car-
naval o del día de los blancos y
el de los negros, con sus tradi-
cionales desfiles de carrozas y el
debate histórico sobre las ac-
ciones y la personalidad de Si-
món Bolívar.

Utiliza para este fin como
base fundamental el libro de
José Rafael Sañudo y Sergio
Elías Ortiz, con un amplio pró-
logo de Jorge Luis Piedrahita,
Dos visiones sobre Bolívar (Edi-
torial Testimonio, 1999), don-
de se reproduce el debate de los
autores entre 1925 y 1928 en la
“Ilustración Nariñense”. Sañu-
do, como ya se advierte en la no-
vela, pasó a convertirse, por su
aportación documental negati-
vade la figura delLibertador,en
enemigo de la República, sien-
do silenciado, como lo será el ca-

tedrático de historia, forzado a
explicar filosofía. De hecho, tal
vez laspáginasmásemotivasdel
relatosecorrespondencon la lla-
mada “Navidad negra”, cuando
el general Sucre y Sanders ata-
caron, en 1822, esta ciudad in-
defensa, porque el líder de la re-
vuelta, el mulato Agustín
Agualongo y sus partidarios, se
habían retirado a las montañas y
los “republicanos” se ensañaron
con mujeres y niños, asesinando

amásdecuatrocientos. A lospo-
cos días, llegaría Bolívar. Ésta
viene a ser una dilatada parte
histórica que se deriva de la re-
producción de las intervencio-
nes en una tertulia de fuerzas
vivas (el catedrático silenciado
que toma la voz narrativa, el
obispo, el alcalde), celebrada en
el domicilio del médico Justo
Pastor Proceso López. La ex-
posición (de la página 120 a la
242) puede resultar algo prolija

o tediosa, pero pretende des-
cubrir las raíces de una violen-
cia ya histórica, a la que se alude
a menudo , tomando como base
la documentación de Sañudo,
así comoel relatooraldealgunos
supervivientes que alcanzaron a
ofrecer sus recuerdos del cruel
paso de Bolívar por la zona. Las
descripciones de los movimien-
tos tácticos o el desarrollo de ba-
tallas, como la de Bomboná, ad-
quierenciertaperspectivaépica.

Pero hay episodios, como el rap-
to de Chepita del Carmen San-
tacruz,porexpresaordendeBo-
lívar, una niña de escasos trece
años, a la que éste “usó de in-
mediato, y la siguió usando al
descampado durante toda esa
marcha forzada hasta las puertas
deQuito, seisdíasdespués.Sólo
entonces ladevolvióaPasto” (p.
204). Ella y el fruto de este epi-
sodio, su hija, serían encerradas
por su padre Joaquín hasta el fin
de sus días. Este episodio cabría
entenderlocomounejemplode
los relatos casi independientes
que advertiremos en el seno de
la novela.

Mayor interés novelesco po-
see la difícil historia amorosa del
médico y su esposa, Primavera

Pinzón, que ha de culminar en
las fiestas carnavalescas, gracias
a las que Rosero puede desa-
rrollar su indiscutible talento
imaginativo de naturaleza ba-
rroca. La construcción de una
enorme carroza por la que ven-
de sus propiedades, en la que se
alude a un Bolívar funesto para
la población, ha de convertirse
en piedra de escándalo, motivo
de la mencionada reunión de
fuerzas vivas y del complot, en
paralelo, de unos jóvenes uni-
versitarios que se consideran re-
volucionarios, comoelcruelEn-
rique Quiroz, que había
obligado al poeta Rodolfo Pue-
lles –la víctima propiciatoria– a
matar a un indefenso policía en
Bogotá y que ahora pretende,
con su grupo, volar la carroza y
acabar con la vida de su promo-
tor. Le apalearán, disfrazados de
asno, en el jolgorio colectivo. Y
no han de faltar, como contraste,
la muerte de Belencito –y la ac-
ción erótica frustrada al pie de la
ventana del amigo difunto– o
el papel determinante de los sir-
vientes.Haypáginasdestacables
por su humor negro, como la or-
questa de ciegos del restauran-
te (p. 279).

Evelio Romero, pese a sus
diferencias, entronca por su pro-
sa y motivos con García Már-
quez. A menudo logra evadirse
de los excesos localistas con re-
flexiones que encierran cierta
hondura vital, cuando se sirve
del monólogo interior. Su pesi-
mismo sobre la naturaleza hu-
mana se encarna en esta pobla-
ción de fuertes claroscuros.
Como el Premio Nobel, que
concibió también los últimos
días de la soledad de Bolívar, en
El general en su laberinto, la nue-
va novela de Evelio Rosero se
ceba en las zonas ocultas del
personaje histórico: contra el
mito. JOAQUÍN MARCO

EVELIO ROSERO

Tusquets. Barcelona, 2012

389 páginas, 20 euros

La carroza de Bolívar

Como García Marquez, la

nueva novela de Evelio Rose-

ro se ceba en las zonas ocul-

tas del personaje histórico:

contra el mito de Bolívar

MARIO MUNERA
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Mo Yan (Shandong, 1955) sig-
nifica “No hables”. Mo Yan se
llama en realidad Guan Moye
y desde que en 1996 se prohibió
una de sus novelas (Grandes pe-
chos amplias caderas) ejerce una
discreta disidencia. Adaptada al
cine por Zhang Yimou, Sorgo
rojo (1987) mostraba la crudeza
del mundo rural en la época de
la invasión japonesa, escogien-
do la lepra como metáfora de la
miseria moral de una sociedad
que no contemplaba la libertad
de elegir. Ambientada en los
años 50, Rana (2010) redunda
en un conflicto semejante, pero
esta vez no se trata de la impo-
sición de un matrimonio no de-
seado, sino de una política de
Estado que limita el número de
nacimientos, implicando a todos
los estratos de la sociedad en
una medida que subordina el
anhelo individual de felicidad al
interés de la comunidad.

Mo Ya escoge la forma epis-
tolar para narrar la historia de
Wan Xin, ginecóloga y coma-
drona que ha intervenido en in-
finidad de nacimientos, prodi-
gando vida con su saber y
ternura.SusobrinoWanZu,que
sueña con convertirse en autor
dramático, recrea su historia en
su correspondencia con el pro-
fesor japonés Gijin, un experto

en literatura que le incita a bus-
car la poesía en lo más íntimo y
cercano.Siguiendosusconsejos,
Wan Zu se acerca a la figura de
su tía, sin ignorar que la belleza
avecesanidaen lo terribleyque
elespantoenocasionesbrotade
la inocencia.Dedicadaa facilitar
los alumbramientos de las mu-
jeres de Dongbiexiang, las ma-
nos de su tía desprendían “un
fríoenvueltoenuncalor suave”.
Compasivaycomprometidacon

el bienestar de sus se-
mejantes, lucharádesde
joven por la transforma-
cióndeChinaenunpaís
sin hirientes y ofensivas
desigualdades, pero la
historia no repara en los
sentimientos y cuando
el gobierno impone la
políticadelhijoúnico, la
joven idealista se con-
vertiráen la fielejecuto-
ra de una decisión que
escarnece sus senti-
mientos y menosprecia
sus logros. Afiliada al

Partido Comunista en 1955,
Wan Xi se alejará cada vez más
desímisma.Despuésdeayudar
a nacer a 1645 niños, no escati-
maráesfuerzospara impedirque
las familias que ya han engen-
drado un hijo, incrementen su
prole con un segundo vástago.

MoYannoescribe novelas lí-
ricas, sino introspectivas, donde
el estudio psicológico prevalece
sobre el estilo. Se le ha compa-
rado con Kafka por su forma de

describir la impotencia del ser
humano frente al poder, pero
sus novelas no se caracterizan
por lo metafórico y simbólico,
sinoporel análisishistóricoypo-
lítico. El proceso de deshuma-
nizacióndeWanXi reflejaelpo-
tencialdestructivode las ideolo-
gías, sin ocultar el conflicto per-
manente entre las emociones
subjetivas y las necesidades co-
lectivas. En la cultura china, la

rana simboliza el poder de la
mujer para engendrar vida. Wan
Xin procede de ese linaje, pero
los acontecimientos históricos
aniquilarán su potencial bene-
factor, acercando su trabajo a un
umbral que recuerda las políti-
cas eugenésicas del nazismo.

Mo Yan finaliza la novelacon
un cambio de género. La am-
bición literariadelnarrador seha
consumado y la peripecia de
Wan Xi se convierte en una pie-
za teatral firmada por Renacua-
jo. El sobrino de la Rana resti-
tuye el poder de la vida me-
diante la ironía y la creación ar-
tística, donde lo formal sólo es el
soporte de una visión ética del
ser humano. No es extraño que
laúltimapáginacelebreun nue-
vo nacimiento y ensalce la ma-
ternidad como la experiencia
que nos revela la trascendencia
del otro. Sin concesión al pesi-
mismo, Mo Yan no oculta su
confianza en un porvenir donde
la vida pueda desplegarse, sin
sufrir el acoso de ideologías ene-
mistadas con la libertad y la dig-
nidad. RAFAEL NARBONA
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Rana
MO YAN

Traducción de Yifan Li

Kailas. Madrid, 2012

400 páginas, 19 euros
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de una política de Estado que
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Rehaciendo el Génesis, el
poema prólogo de este libro
afirma que “En el principio
fue / la música” y se dice que
hay “un árbol aún sin nom-
bre”, pero, avanzando en la
lectura, se llega a que “al fin,
la muerte ha comenzado”.
Así, ya en las prime-
ras páginas queda ins-
crito el trayecto de lo
existente, el de lo vivo
que está irremedia-
blemente abocado a
morir, eldestino deto-
dos, y eso, dicho de
una manera u otra, re-
corre todo este Un cie-
lo avaro de esplendor.
Y quede ya advertido
que este tema, quizá
el más grave de los posibles
para decirlo con adjetivación
clásica, no da lugar a un tono
lastimoso o melodramático,
por el contrario, las escenas,
los paisajes están dotados de
latidos vitales. Uno de los
poemas lo declara a modo de
principio de escritura: “Decir
sólo las huellas que el dolor
inscribe, sin melancolía”.

No era de esperar otra
cosa de Jenaro Talens (Tarifa,
Cádiz, 1946), pues en su ya
extensa obra poética, una de
las sobresalientes del período
contemporáneo, ha mostrado
ser un poeta moderno que
nosedejaatraparpor las tram-
pas de los sentimientos, lo
que no quiere decir, claro
está, que no se hagan presen-
tes en sus poemas.

A lo dicho hay que añadir
que el personaje, al que se
nombra“peregrino”envarias
ocasiones según el tópico y
que ya aparecía en libros an-
teriores, medita a cada paso
sobre el paso del tiempo y
evoca estampas de su vida a
las que el olvido amenaza,
pero también sobre el decir,
exploración ésta que es mar-
ca de la poesía de Talens.
Aquí, entre otros casos, “Ex-

cursus en Uni Bastions”, con
sus tres redacciones en espa-
ñol, francés e italiano –o tra-
ducciones–, pone en texto la
relatividaddel lenguaje, su la-
bilidad para la expresión, la li-
mitación de las palabras yque
son el único instrumento del
poeta, esa dificultad que per-
sigue alescritor moderno yno
puede dejarse fuera la refe-
rencia en otro poema a Bec-
kett, de cuya poesía fue tra-
ductor Talens. Y en esas me-
ditaciones del peregrino no

podía faltar la que se pregun-
ta sobre el propio yo, quién se
es, comprender, compren-
derse, conocerse, que podría
decirse es uno de los asuntos
centrales de su obra

Aun a riesgo de ser injusto
con los restantes, destacaré
“Monólogo del cyborg”, o el
tríptico “Bellinzona”, y es
particularmente emocionan-
te “Perpetuum mobile”, ple-
no de ternura y de reflexión,

con su quiebro final de
confusión entre recuer-
do y presencia, y, des-
de luego,elhomenajeal
padre que es “Tierra
para nada”, donde me-
ditación, evocación y el
dolor de la pérdida con-
forman un poema ex-
tenso que es sin más
memorable. El padre
muere y, sin embargo
todo continúa, es el

transcurrir que se impone so-
bre todas las cosas y los se-
res:“Nohaymás futuronipa-
sado que la duración irrepe-
tible del presente”; y una vez
más las preguntas acechan al
sujeto. Como contrapunto,
Incipit vita nuova”, que le
sucede, es un canto de cele-
bración a la vida, la vida que
viene, la de un niño, y, tam-
bién, la manifestación del
transcurrir.

Como el lector de poesía
ya sabe, Jenaro Talens posee
fuerza poética, ninguno de
sus libros deja indiferente y,
desde luego, no éste: su in-
dagar en lo real, su pregun-
tar sobre el ser, el tiempo, el
lenguaje, el sujeto ..., y ha-
cerlo bellamente incumben
a todos. TUA BLESA

JENARO TALENS

Salto de Página

Madrid, 2011

114 páginas, 12 euros

Un cielo avaro de esplendorOTRAS VOCES
■ El bosque está dentro. La hija
del cazador (Córdoba: La Bella
Varsovia, 2011) es la historia de
una duda: qué buscar. Cuando la
popularidad del destino cae, Pilar
Adón se acoge a la contingencia y
no espera encontrar metas, sino
caminos.Entreclarosyespesuras,
su poesía utiliza los símbolos
como mapas que guían al que
sabe leerlos: “El cansancio en-
gendra monstruos/ como engen-
dra ondas una piedra”. Para co-
nocerelbosque,hayqueperderse
en él. Un cuento de hadas pos-
tmoderno y, por tanto, sin hadas.

■ Para llegar a lo complejo, lo más
rápido es ir a lo sencillo. Pan, car-
ne, sol, lumbre. José Manuel Ca-
macho está a gusto donde está, y
con razón. Naturaleza muerta lle-
na de vida, Invitación al lago (Se-
villa: La Isla de Siltolá, 2011) nos
abre las puertas del mundo, del
hombre. “Tu recuerdo es como
unaisladehiedras,depesar leve”.
Es lírica en calma que rompe en
tormenta según los ojos se vuel-
venhaciadentro,dondeduermen
los leones y no hay patria. Los la-
gosengañan.Escondentsunamis.

■ Es sutil, casi evanescente. Es
brizna (Valencia: Pre-Textos,
2011) le desabrocha el corsé a la
poesía y la deja respirar, ser oxí-
geno ella misma. A simple vista,
Marcos Canteli apenas hila los
versos, las imágenes son relám-
pagos, ni siquiera la sintaxis está
trabada conforme a la ley: “te co-
mes el aura porque te acercas
demasiado/ ahí tu aura fluctúa
al aire de tu pelo”. Lo que leemos
es etéreo; lo que entendemos,
sólido y sustancial. Un fascinan-
te catálogo de visiones, “ardillas
como metáforas”, intuiciones.
A. SÁENZ DE ZAITEGUI

G.C.

En su sobresaliente tra-

yectoria Talens ha mostra-

do ser un poeta que no se

deja atrapar por las tram-

pas de los sentimientos
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Hace más de un año, en uno de
esos festivales de cómic que se
celebran en Francia, y a los que
está bien acudir para constatar
que allí sí hay una auténtica pu-
janza industrial del medio, bien
diferente del espejismo que vi-
vimos aquí, conocí a Joanna
Hellgren, una autora sueca, na-
cida en Estocolmo en 1981, que
había vivido durante una larga
temporadaenParísparaampliar
sus estudios artísticos. Pese a
la respuesta entusiasta de la crí-
tica a su primera obra apareci-
da en francés, Mi hermano noc-
turno, publicada por la editorial
Cambourakis en el año 2007, y
a dos magníficos álbumes pos-
teriores bajo el mismo sello,
Frances. Episodio 1 y Frances.
Episodio 2, que espero que edi-
teGalloNeropróximamenteen
España, la condición insular de
sutrabajo laconvertíaenunaex-
traña en medio de aquella fe-
ria, donde sus propuestas se ele-
vaban muy por encima de las de
sus compañeros.

Mi hermano nocturno, que no
es explícitamente un cómic,
aunque la hermandad entre el
dibujo y los textos está más fun-
damentada que en muchos de
losque leohabitualmente,narra
las preocupacionesdel pequeño
Jakob, a punto de cumplir diez
años, la edad en la que un her-
mano de igual nombre, nueve
meses antes de que él naciera,
falleció en un accidente de trá-
fico, cuando la bicicleta que
montaba fuearrolladaporunau-
tobús.Para su madre, una mujer

posesiva,es la reencarnacióndel
fallecido y para su padre, un ser
ausente, que se divorció de su
mujer al poco de aquel deceso,
es alguien que carece de exis-
tencia. Jakob, que habla por las
noches con su hermano “noc-
turno”,estáconvencido,dadoel
grado de identificación que su
madre ha creado entre ambos,
de que él también morirá en la
misma fecha. Y de ahí la angus-
tia que le invade, al no sa-
ber con certeza “don-
de termina él y
empiezo yo” o si
sus sueños “son
suyos o de él”.
Item más: sus
composiciones
musicalespara pia-
no, en las que sigue
la senda del ausen-
te, las firma como
Jakob y Jakob.

A través de un
portentoso colo-
quioentre el pincel
y la plumilla, Hell-
gren supera la apa-
sionante anécdota
para abordar hasta el
fondo el diálogo inter-
no de ese pequeño,
que es el diálogo entre el
ello, el yo y el super-yo, y que
debe conducirle a la indepen-
dencia y la autoafirmación
de sí mismo o a una larga per-
manencia en su prisión mental,
yenelqueescapital la irrupción
de una niña, Miranda, que
acudea lasmismasclasesdepia-
no que él.

Abocado a seguir atado al pa-
sado, lo que castraría su desa-
rrollo, a fuer de renunciar a una
vida propia, o encarar con ple-
nitud el futuro, el pequeño Ja-

kob ha de romper ese vínculo
edípico que le destruye, y mo-
dificar el estado mental propio
en el que habita, para acceder
a una estructura humana muy
superior a la que vive en ese in-
fierno identitario (el gran tema
de los personajes que pueblan
los libros de esta autora).

Atravésdesus idasyvenidas,
Joanna Hellgren tiene el acier-

to de conducirle a las profunda
arboleda de su ciudad (“Los ár-
boles del parque parecen patas
de un animal gigante: siempre
las he visto así, es como cami-
nar bajo la barriga de una ma-
nada de lobos”) o entre las tu-
pidas zarzas como lugares
simbólicos en los que ha de
afrontar y vencer la oscuridad,
ydonderesuelve, juntoa lacom-
prensivaMiranda,muchasdelas

dudas acerca de quién es
y comprende quién
querría ser. Es en
esos territorios,
proyección de lo
impenetrable de
su inconsciente,

donde se va fra-
guando la desemejan-

za con el hermano
muertoydonde,yaquí
otro hallazgo de la
creadora, se debilitan
progresivamente sus
niveles de indiferen-
cia y de resignación.

Las ausencias de
los seres queridos,
asunto que me apasio-
na, nos empujan a
actuar de formas muy
contradictorias (el niño,

su madre y su padre son
tres claras opciones frente

aello)yprovocanen todosnoso-
tros diferentes deseos que pue-
den dificultar nuestra supervi-
vencia si no sabemos despojar-
nos de aquellos que nos dañan.
Joanna Hellgren, a la que des-
cubrí un día, tímida y plegada
sobre sucuerpo, tiene lanotable
capacidad de percibir imágenes
que, tras intrigarla, rastrea con
un grafismo lógico hasta averi-
guar a dónde conducen. FELIPE

HERNÁNDEZ CAVA

JOANNA HELLGREN

Traducción de Julia Osuna

Gallo Nero. Madrid, 2011

104 páginas, 19’50 euros

Mi hermano nocturno
Mi hermano nocturno narra

las preocupaciones del pe-

queño Jakob, a punto de

cumplir diez años, la edad

en la que un hermano de

igual nombre, falleció en un

accidente de tráfico
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En su ya larga trayectoria inte-
lectual, José María Marco (Ma-
drid, 1955) se ha distinguido por
adoptar unas posturas contun-
dentes y combativas que, en el
ámbito concreto de los estudios
históricos, le han llevado a ser
particularmente crítico con de-
terminados iconos de la izquier-
da y del pensamiento progresis-
ta hispano en general. Así
ocurrió por ejemplo con los in-
telectuales regeneracionistas
(La libertad traicionada), con el
segundo presidente de la Re-
pública española (Azaña. Una
biografía) y con el fundador de la
Institución Libre de Enseñan-
za (FranciscoGiner de los Ríos. Pe-
dagogía y poder),porcitar tansólo
tres obras representativas y que
en su día generaron una consi-
derable polémica.

La polémica, en efecto, ha
acompañado la labor investiga-
dora y divulgadorade Marco, no
tanto por su adscripción sin
complejos a un liberalismo de
tintes conservadores cuanto por
la radicalidad de algunos de sus
planteamientos. En este senti-
do puede dar la impresión de
que Marco ha extremado a ve-
cessusapreciaciones, sobre todo
desde el punto de vista formal o
expositivo, en busca de la con-
frontación abierta con los sec-
tores ideológicos de signo con-
trario. Quizás esa actitud le ha
hecho perder ecuanimidad y
equilibrio, pero en cambio ha
dado una gran resonancia me-
diática a sus publicaciones.

Mucho de esto hay en su úl-
timo libro que, en cierto modo,

constituye la culminación de
una trayectoria tanto por su
tema –una interpretación global
del devenir español desde “los
orígenes” hasta hoy– como por
su extensión (más de 650 pá-
ginas). Como a cualquier lec-
tor medianamente informado
se le alcanza, la diferencia con
otras historias de parecido cuño
o ambición está o pretende es-
tar en el adjetivo –una historia
“patriótica”–, realzado por un
prólogo de Esperanza Aguirre
que halla el hilo conductor de
este análisis en la “reivindica-
ción del patriotismo” sin com-
plejos. El empeño puede ser

aceptable, aunque ya en es-
tas palabras preliminares de
la presidenta madrileña se
deslizan afirmaciones que un
historiador cuestionaría,
como que el mencionado
hilo “desde los primeros po-
bladores de la Península has-
ta nosotros […] no se rompe
en ningún momento”. En
cuanto al contenido propia-
mente dicho, el crítico no tie-
ne más remedio que advertir
que el subtítulo comercial
que figura en la portada –
“una visión completamente
diferente de nuestro pasa-
do”– tampoco se ajusta a la
realidad de lo que el lector
encontrará en estas páginas.
La advertencia no esconde

en este caso ningún ribete pe-
yorativo. Al contrario, Marco
se muestra en este libro más
contenido que en otras ocasio-
nes y nos brinda una historia es-
pañola en la línea previsible de
sus opciones conservadoras
conservadoras, que son básica-
mente las del pensamiento tra-
dicional español de los dos úl-
timos siglos.

Comienza en unos tiempos
remotos (en los que resulta du-
doso que tenga sentido hablar
de “España”), se detiene en la
España romana (hallando que
España siempre ha sido tierra
de poetas), es ambivalente con

la España visigoda, enfatiza la
resistencia frente a la invasión
musulmana, se recrea en la for-
mación de una cultura especí-
ficamente española desde tiem-
pos medievales, elogia la
Conquista y administración del
Nuevo Mundo y se explaya es-
pecialmente en los Siglos de
Oro, sin ocultar algunas de sus
sombras. En el retrato de los úl-
timos siglos apenas se alude a
la decadencia o al atraso compa-
rativo de España: por el contra-
rio, se valoran los esfuerzos ilus-
trados para mejorar el país y,
sobre todo, se ensalza el proce-
so de construcción de una
España liberal pese a las difíci-
les circunstancias y resistencias
de todo orden.

Tras demorarse nuevamente
en aspectos culturales –del ro-
manticismo a las vanguardias–
Marco dedica los últimos capí-
tulos al siglo XX, el momento
histórico que tendría que ha-
ber supuesto “la hora de la de-
mocracia”peroque, lejosdeello,
termina tras múltiples experi-
mentos, en el gran fiasco de la
guerra civil. Según el autor, “la
acusación de totalitarismo para
el régimen creado por Franco
fueperdiendoverosimilitud con
el paso del tiempo”. Ello expli-
ca entre otras cosas, según el
autor, que se pudiera realizar
una pacífica transición a la
democracia, con algunos puntos
oscuros, como el terrorismo y
las derivasnacionalistas.Tras un
repaso de los últimos gobier-
nos democráticos, el largo peri-
plo termina en la fase de Za-
patero, al que se caracteriza
como un experimentador radi-
cal y un gobernante sectario.
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Una historia patriótica de España
JOSÉ MARÍA MARCO

Planeta. Barcelona, 2011

654 páginas, 24’75 euros
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El descubrimiento del mundo
y el recorrido de la historia. Dos
disciplinas de moda durante el
siglo XVI fueron la Geografía
y la Historia; ambas se necesi-
taban para dibujar un senti-
miento patrio: se pertenecía a
una sociedad que tenía raíces,
“historia”, y se ubicaba en un
territorio determinado, sobre
todo ahora que no se sabía muy
bien donde terminaba la tie-
rra. Desarraigados y aventure-
ros de la época navegaron y re-
corrieron la tierra trazando
fronteras nuevas, también in-
ternas –desarraigados son los
“pícaros”, por ejemplo– y ex-
perimentaron el vértigo de
tiempo y espacio. Balboa fue
uno de esos aventureros que
desde Archidona viajó al Nue-
vo Mundo e, imbuido de la cu-
riosidad de los humanistas, in-
tentó casar lo que los libros
contaban con lo que predicaba
la iglesia y lo que él mismo
estaba experi-
mentando. El
resultado fue
una obra rica,
compleja, des-
lumbrante, Mis-
celánea antártica,
que ha circula-
do escasamente
–existía edición
peruana de me-
diados del siglo XX– lejos de
la avidez de los buenos lectores,
que recorrerán sus casi 600 pá-
ginas actuales asombrándose de
la variedad y riqueza de conte-
nidos, una verdadera enciclo-

pedia de hacia 1580, en la que
sobresalen los paños históricos
del pasado –casi siempre una
mezcla de leyendas, crónicas y
creencias– y los numerosos re-
latos de Indias.

Lo de Miscelánea apunta a
otro de los motivos culturales
del XVI: el del espíritu en ex-

pansión que
devora todo lo
que conoce y
se afana en co-
nocer cada vez
más. De las
misceláneas se
nutrió Cervan-
tes, y la litera-
tura de la épo-
ca, al menos

antes de que se convirtiera en
erudición farragosa y en anéc-
dota intrascendente, porvenir
adocenado de este entusiasmo
vital que las obras del humanis-
mo tardío todavía recogen.

La Miscelánea puede ser un
libro de lectura ocasional, espi-
gando capítulos, pasajes, moti-
vos: recomiendo el que se con-
cede a la aparición de la
imprenta, las páginas que trazan
el origen del universo, las fiestas
de la victoria (p. 572-3), etc. por
más que sea evidente que el
paso del tiempo puede extrañar
al lector común, sobre todo por
la acumulación de nombres
(¡falta un buen índice onomás-
tico, y algún mapa!).

LarigurosaedicióndeIsaías
Lerneracompañasabiamenteal
lector y, además de explicarle
lomásviejo, lesuministraelcon-
textohistóricoadecuado.Se tra-
ta, por lo demás, de una edición
nueva,enelsentidodequeseha
manejadoloquepareceelmejor
manuscrito de los tres localiza-
dos:elde laUniversidaddeAus-
tin (Texas), cotejado con los dos
neoyorquinos –que ya se cono-

cían.Copias siempre,
a pesar de que en la
cubierta se hable de
“autógrafos”. La be-
neméritaeditorial an-
daluza se ha esforza-
do en una edición
que hubiera debido
tener letra de cuerpo
mayor y mejor papel,
paracompensareles-
fuerzo del lector que
quiera alcanzar un
texto tan rico e inte-
resante como desco-
nocido. Sin embargo,
en estos tiempos en
que lasmultinaciona-
lesdel libroelectróni-
coseempeñanende-
gradar todo lo que
ofrecen al lector, que
una editorial andalu-

za –patrocinada– rescate el pro-
lijo relatodeBalboaparaquenos
lo llevemos de playa, mesita de
noche o viaje, nos reconcilia con
el viejo libro, el que necesita del
esfuerzo del lector para entre-
garse.

Y el buen lector paladeará
otros sabores que en noticia bre-
ve no podemos encarecer, por
ejemplo el de la prosa majes-
tuosa, encadenada de bimem-
braciones, por lentos rodeos,
que culminará en el mejor Cer-
vantes: Quedaron los indianos
tan aficionados a la guerra y tan
regostados a la sangre que en
ella una vez gustaron, que luego
a imitación de los babilonios,
quisieron poner gente en cam-
po y acaudillar escuadrones y
meter en su tierra la crueldad y
tiranía. Luego comenzaron los
unos a los otros a quitarse las tie-
rras justamente de sus padres
heredadas… PABLO JAURALDE

MIGUEL CABELLO BALBOA

Edición de Isaías Lerner

Fundación J.M. Lara, 2011

XXXVII + 549 pp., 26 euros

Miscelánea antártica

M A P A D E L V I R R E I N A T O D E L P E R Ú E N E L S I G L O X V I I

La rigurosa edición de

Isaías Lerner acompaña

sabiamente al lector y,

además de explicarle lo más

viejo, le suministra el con-

texto histórico adecuado.
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Para un historiador chino, 20
años es un suspiro. Para un eu-
ropeo como Francisco Veiga
(1958), uno de los académicos
españoles que mejor conocen
los Balcanes –a ellos ha dedica-
docasi30 añosde investigación,
plasmada en media docena de
libros– es tiempo más que su-
ficiente para empezar aaclarar la
densa niebla que aún cubre las
GuerrasdeSecesiónyugoslavas.

Sus lectores,oyentesyalum-
nos de la Autónoma de Barcelo-
na conocen bien los molinos
de viento contra los que el autor
vienebatallando: la facilidadcon
quemuchospararonsurelojbal-
cánico en 1993 (Bosnia) o 1999
(Kosovo), creer que las cinco
guerras se resumen endosnom-
bres como Bosnia y Sarajevo, la
versión tan distorsionada que
han impuesto sobre lo sucedido
las potencias intervencionistas,
la confusión de las causas de la
desintegración de Yugoslavia
con las de los conflictos armados
desencadenados por dicha im-
plosión y la descarada manipu-
lación de la realidad kosovar.
Dos guerras previsibles (Eslo-
venia y Croacia) y tres impre-
visibles (Bosnia, Kosovo y Ma-
cedonia),uncapítuloporguerra,
388 páginas, más de 20 mapas
con textos explicativos, un lista-
do de 78 siglas que facilita el
recorrido por el rompecabezas y
un índice onomástico que per-
mite localizar hechos y actores.

¿Por qué se ha premiado a

los más ricos, incorporándolos a
la Unión Europea y a la OTAN,
mientras los más pobres y los
quemássufrieronsiguenal frío?
¿Fue casual que las guerras se
iniciaran justo cuando la Vieja
Europasedisponíaa refundar la
UE en Maastrich para poder
competir de verdad con los Es-
tadosUnidosanivelglobal?Las
guerrasyugoslavas,escribeelau-
tor, han quedado en la memo-
ria“comounacoleccióndecrisis
confusas,algoasícomounacom-
pleja maraña de odios descon-
trolados, conectados con renco-
res enraizados en el pasado
remoto. Una explosión seguida
de un incendio que, en todo
caso, provocó Slovodan Milo-
sevic o ‘los serbios’ (en abstrac-
to), y que una bienintenciona-

da ‘comunidad internacional’ lo-
gró extinguir con más pena que
gloria. Sin embargo, ‘Milosevic/
los serbios’ no tuvieron que ver
con la primera de esas guerras
(Eslovenia)niconlaúltima(Ma-
cedonia)”. En contra del dis-
cursodominante,Veigasiempre
ha mantenido que la demoni-
zación de los serbios ha permi-
tido a Bruselas mantener a Ser-
bia fueradelaUEporque“eldía
queesepaísaccedaserá imposi-
ble negarle la entrada a Mace-

donia, Albania, Kosovo y, sobre
todo, Bosnia”. Y añade: “El país
mártir, sobreelquesevolcó tan-
ta ayuda, es ahora mismo un es-
torboparaBruselas.Por lo tanto,
mientras se excluya a Serbia, se
podráhacer lomismoconlosde-
más”.Ensubúsqueda incasable
de responsables, Veiga aplica
con buen criterio la vieja fórmu-
la latina: quid prodest? Esto es,
¿aquiénbeneficiaeldesastrede
los Balcanes de los 90? No tie-
ne las pruebas definitivas, pero
los indicios encontrados en su
largoviaje“llevanforzosamente
a preguntarnos si las Guerras de
Secesiónyugoslavasnofueronel
laboratoriodeunneoimperialis-
mo”.Esevidente,enopiniónde
Veiga, que el triunfo de los Es-
tados Unidos en la confronta-
ción bipolar tenía por finalidad
extender su modelo político y
económico por el mundo, y que
unaEuropaunida,prósperayen
paz se convertía en su primera
competidora. Un relato frag-
mentado, la desconexión de
cada guerra con las siguientes y
la limitada capacidad de diges-
tión del lector medio, todo ello
acelerado y empeorado por in-
ternet, contaminan –se lamen-
ta el autor de La fábrica de las
fronteras– la percepción de los
conflictos actuales y facilitan su
manipulación. FELIPE SAHAGÚN

La fábrica
de las fronteras
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E
dicionesdel Orienteydel
Mediterráneo nació en
1989 gracias un grupo de

“lectores ávidos” que habían
descubierto la literatura marro-
quí, argelina, libanesa,egipcia,
turca, iraní... a través de las tra-
ducciones francesas, “porque
entonces la edición española
no se interesaba por esas lite-
raturas. Quisimos cubrir ese
vacío, que sólo salvaban inte-
lectuales como Goytisolo”
–explica Inmaculada Jiménez.

Tenían cuatro millones de
pesetas, “fruto de una heren-
cia familiar”, con los que pu-

dieron comprar un or-
denador,una impresora
y un scaner, y producir
nuestros primeros li-
bros”. Eran sólo dos
personas, aunquepron-
to contaron con “la in-
apreciablecolaboración
de Clara Janés en la di-
rección de nuestra co-
lección de poesía; con

Gonzalo Fernández Parrilla, y
con Bernabé López García”.

De los cuatro millones de
pesetas del 89 pasaron a diez,
unos 60.000 euros, en 2011,
y cuentan con otro tanto para
2012, aunque si el año pasa-
do sólo publicaron tres títulos,
en 2012 serán seis. ¿Su libro
más vendido? Marruecos a tra-
vés de sus mujeres, de Fatima
Mernissi (1990), con 7.000
ejemplares. Quizá por eso la
piratería no les preocupa de-
masiado: “Es más, si supiéra-
mos que uno de nuestros li-
bros estaba siendo pirateado,
nos alegraríamos, dada la invi-
sibilidad de la que gozan los li-
bros de las editoriales inde-
pendientes”. NURIA AZANCOT

1. ESTA NOCHE DIME QUE ME QUIERES . . . . . . . . . . . . . –/1
Feder ico Mocc ia . PLANETA

2. El prisionero del cielo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/11
Car los Ru i z Zafón. PLANETA

3. La canción de Alba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/4
Benjamín Zafra . TEMAS DE HOY

4. La palabra se hizo carne. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Donna Leon. SEIX BARRAL

5. El puente de los asesinos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/14
Arturo Pérez-Reverte . ALFAGUARA

6. Diario de invierno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Pau l Auster . ANAGRAMA

7. El jardín olvidado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/31
Kate Morton. SUMA DE LETRAS

8. El imperio eres tú . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/12
Jav ier Moro. PLANETA

9. Libertad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/17
Jonathan Franzen. SALAMANDRA

10. La sonrisa de las mujeres . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Nico lás Barreau. ESPASA

1. LA SOLEDAD DE LA REINA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/2
Pi lar Eyre . LA ESFERA DE LOS LIBROS

2. La comida de la familia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/5
Ferrán Adr iá . RBA

3. Steve Jobs. La biografía definitiva . . . . . . . . . . . . 2/13
Walter Isaacson. DEBATE

4. Viaje al optimismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/9
Eduardo Punset . DESTINO

5. El precio del Trono. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/9
Pi lar Urbano. PLANETA

6. Gente tóxica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/5
Bernardo Stamateas. VERGARA

7. El primer naufragio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/18
Pedro J. Ramírez . LA ESFERA DE LOS LIBROS

8. Ganar en bolsa es posible . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Josef A jram. PLATAFORMA

9. La tercera revolución industrial . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Jeremy Ri f tk in . PAIDÓS

10. El linchamiento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/8
Feder ico J iménez Losantos. LA ESFERA DE LOS LIBROS

F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) NO F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. FESTÍN DE CUERVOS. CANCIÓN DE HIELO Y FUEGO 4 . . –/1
George R.R. Mart in . G IGAMESH

2. Criadas y señoras. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/12
Kathryn Stockett . EMBOLSILLO

3. La caída de los gigantes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/4
Ken Fo l le t . DEBOLSILLO

4. El nombre del viento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/30
Patr ick Rothfuss. G IGAMESH

5. Choque de Reyes. Canción de Hielo y fuego 2 . . . . . . 1/3
George R.R. Mart in . G IGAMESH

6. Juego de Tronos. Canción de Hielo y Fuego 1 . . . . . . 4/9
George R.R. Mart in . G IGAMESH

7. El mundo amarillo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/12
Albert Esp inosa. DEBOLSILLO

8. El cementerio de Praga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/19
Umberto Eco. DEBOLSILLO

9. La casa de Riverton . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/10
Kate Morton. PUNTO DE LECTURA

10. Sé lo que estás pensando . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/19
John Verdon. ROCA BOLSILLO

1. SEXTO VIAJE AL REINO DE LA FANTASÍA . . . . . . . . . . 2/6
Geron imo St i l l ton . DESTINO

2. Donde los árboles cantan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/18
Laura Ga l lego. SM

3. Bebé Koala . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Nad ia Berkane / A lex is Nesme. BRUÑO

4. Pequecuentos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
WALT DISNEY

5. Harry Potter y las reliquias de la muerte . . . . . . . . 5/11
J.K. Rowl ing. SALAMANDRA

6. Matilda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Roa ld Dah l . ALFAGUARA

7. Blancanieves . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/4
Hermanos Gr imm. Benjamín Laocombre. EDELVIVES

8. El bebedor de lágrimas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/4
Ray Lor iga. ALFAGUARA

9. El principito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/3
Anto ine de Sa int Exupery . SALAMANDRA

10. Canción de Navidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/2
Char les D ickens/Roberto Innocent i . KALANDRAKA

BO L S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) INFANTIL/JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Inmaculada Jiménez

L O S E D I T O R E S

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S
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A
ños atrás, Eduardo Mendoza dirigió para
Círculo de Lectores una colección de na-
rradores hispánicos comprendidos entre la

primera mitad del siglo XIX y el primer tercio
del XX. Entre las obras seleccionadas, incluyó
una novela de Armando Palacio Valdés: Santa
Rogelia, de 1926. Consecuente con su extrava-
gancia, Mendoza resolvió prologar él mismo el
libro. “¿Quién se acuerda de Armando Palacio
Valdés?”, se tituló aquel prólogo –excelente, por
cierto–, que indagaba con humor melancólico en
las razones del casi perfecto olvido en que ha ca-
ído ese escritor, otrora enormemente célebre.
Pues, como recordaba Mendoza, Palacio Val-
dés gozó en vida de un amplísimo reconoci-
miento, en España y fuera de ella, y tanto por
parte del público como de la crítica. Gran ami-
go de Clarín, se codeó con los más ilustres es-
critores del momento; desataba pasiones en
Estados Unidos, recibió en Francia la Legión de
Honor, fue postulado en varias ocasiones al Pre-
mio Nobel, se hicieron múltiples adaptaciones
cinematográficas de sus novelas, a menudo con
repartos estelares, y entretanto se vendían cen-
tenares de miles de ejemplares de sus libros, por
los que recibía astronómicos adelantos.

¿Quién se acuerda de Armando Palacio Val-
dés? se tituló también el volumen en que, ade-
másdeaquelprólogo,Mendozarecogió,muchos
añosdespués, todos los textosescritosporélpara
sucoleccióndeCírculo (GalaxiaGutenberg,2007).
En la sobrecubierta se reproducía una fotografía de
época en la que Palacio Valdés aparece acodado so-
bre una balaustrada, rodeado de José María de Pereda,
BenitoPérezGaldósyMarcelinoMenéndezPelayo.Lafoto
es del año 1905, y es muy probable que ese hombre que mira di-
rectamente a la cámara no concibiera ni por asomo la posibilidad
dequeunsiglodespuéscasinadiesupiesedecirquiénera,auncuan-
do ese alguien fuera capaz de identificar con facilidad a sus com-
pañeros. ¿Cómo iba él a pensarlo?

Y sin embargo ya en los últimos años de su vida Palacio Valdés
hubo de atisbar el desdén de que se hacía objeto por parte de las
nuevas promociones. Pío Baroja lo consideraba “ramplón y, sobre
todo, vulgar”, y su juicio no se contaba entre los más severos.

La historia de la literatura abunda en casos semejantes al de Pa-
lacio Valdés. Baste recordar, aunque menos calamitoso –y por li-

mitarnos a España–, el de su contemporáneo Vi-
cente Blasco Ibáñez. Y el de tantos otros que
invitan a recordar que ni el favor masivo del
público, ni siquiera el aprecio de la crítica, ga-
rantizan el acceso, mucho menos la permanen-
cia en esa extraña construcción que podemos lla-
mar canon o, más imprecisamente aún, la
memoria más o menos activa de la literatura.

En unos tiempos como los nuestros, en que
parecerisible todapretensióndeposteridad,con-
formadoscomoestamosalhorizontesiemprevo-
luble del mercado y de las modas, se diría que
quienes cuentan con el beneplácito no sólo del
público y de la crítica sino, llegado el caso, tam-
bién de la academia, no tienen ninguna razón
paramostrarsesusceptiblesacercadesu lugaren
el escalafón de la gloria, mucho menos en el de
unhipotético futuroenelquedifícilmentenadie
será recordado y además qué importa.

Pero no es así, no me pregunten por qué pero
no es así. La sola sospecha de no ver su nom-
bre inscrito en la lista de pasajeros que ocupan
el primer vagón del tren con destino –¡ja!– a la
posteridad parece desasosegar a algunos escri-
tores y escritoras que, en razón de su éxito, se
sienten con pleno derecho a ocupar ese va-
gón. Y ello por mucho que todos sepamos que
el tren de marras nunca llegará a su destino,
y que lo más probable es que desvíe su cami-
no o se estrelle.

Mucho antes que el infierno de los escritores
condenados o el purgatorio de los escritores mal-

ditos, es el abarrotado limbo de los escritores per-
didos, olvidados o ignorados, el que inspira inquie-

tud incluso entre quienes cosechan todas las mieles del
presente. ¿Qué ignotos mecanismos y jerarquías salvaguardan de
la posibilidad de caer en él?

Tales mecanismos, sin embargo, operan día a día y a la vista
de todos. Baste pensar en los autores españoles más vendidos en el
año 2011, en la recepción unánimemente entusiasta que a sus li-
bros ha deparado la prensa cultural, y en su paradójica pero pre-
visible ausencia en las listas de los títulos más destacados del
año, listas confeccionadas por los mismos críticos que ayer dedi-
caron a esas mismas novedades generosas reseñas, a veces casi his-
téricamente celebratorias.

Ya ven.●

Los escritores perdidos (3)

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

“La historia de la literatura

abunda en casos como el de

Palacio Valdés. La sola

sospecha de no ver su

nombre inscrito en la lista de

pasajeros que ocupan el

primer vagón del tren con

destino –¡ja!– a la posteri-

dad parece desasosegar a

algunos escritores y escrito-

ras que, en razón de su éxito,

se sienten con pleno derecho

a ocupar ese vagón”.

I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Miramos la realidad a través de
nuestros particulares e intrans-
feribles filtros mentales: per-
ceptivos, culturales y vivencia-
les. Y esto sucede, de manera
aún más acusada, con las obras
de arte de cualquier clase, pues
a ese tamiz personal se suma la
esencia de toda obra como ente
abierto. El comisario de una ex-
posición nos propone una lec-
tura de unas obras, o de un epi-
sodio de la historia del arte,
según su filtro personal. Y el es-
pectador la transforma de nue-
vo al hacerla suya. Yo había ima-
ginado, antes de visitar esta
exposición y condicionada por
el título, que tomaría como hilo
paraplantear la relaciónentre las
dos generacionesde artistasque
presenta el género pictórico del
paisaje autónomo que se desa-
rrolla en el siglo XVII en los Paí-
ses Bajos y que constituye un
hito histórico en la representa-
ción artística de la naturaleza.
No era esa la intención de Javier
Hontoria que, aunque alude
muylateralmenteaesa tradición
pictórica, utiliza la palabra “pai-
saje” en el sentido de panorá-
mica que abraza, según él ex-
plica, un escenario concreto, el
de cierto arte realizado en Ho-
landa a finales de los años 60 y

principios de los 70 y la relación
que traza con los jóvenes naci-
dos poco después. Pero, claro,
no he podido evitar recorrer la
exposición con esa idea-filtro en
la cabeza, y creo que tiene algún
sentido y que arroja cierta luz
–una entre tantas posibles– so-
bre la propuesta.

Es apasionante: no sólo te-
nemos esacapacidad dedarper-
sonalmente sentido a las crea-
ciones de grandes artistas sino
que también éstas condicionan
de manera muy activa el enten-
dimiento de otras obras artísti-
cas y hasta de la observación del

mundo. Así lo subraya la mues-
tra que se acaba de inaugurar en
el Museo Thyssen, Mondrian,
De Stijl y la tradición artística ho-
landesa, que provocará “interfe-
rencias” entre los neoplasticis-
tas y –aquí sí– el Siglo de Oro
holandés, así como esta intere-
santísimayatípicaexposiciónen
La Casa Encendida, enmarcada

como la anterior en el progra-
ma paralelo a ARCO, donde
Holanda es el país invitado este
año. Hontoria ha elegido un pe-
queño corpus de obras semina-
les del conceptual neerladés
–Bas Jan Ader, Marinus Boe-
zem, Stanley Brouwn, Jan Dib-
bets y Ger van Elk– y las ha
intercalado, atendiendo a pa-
rentescos en las formas y, sobre
todo, en las actitudes, con las de
un grupo de jóvenes creadores
–FeikoBeckers,GwennethBo-
elens, Sharon Houkema, Mar-
tijn In’t Veld, Katja Mater, Na-
vid Nuur y Marijn van Kreij–
que comparten a través del sal-
to generacional una serie de ca-
racterísticas: desmaterialización,
serialidad, “modestia” en la ex-
presión plástica, antiheroicidad
en la postura... A pesar de que

Ámsterdam fue en aquellos
años –y sigue siéndolo hoy– un
lugar de encuentros internacio-
nales, y de que unos y otros ar-
tistas no trabajaron o no trabajan
en una situación de marginali-
dad en el sistema del arte, se
revela en ellos una condición de
excentricidad: respecto a losdis-
cursosartísticosdominantes–los
mayores, como bien dice Hon-
toria, deslizaron matices “bio-
gráficos, poéticos e incluso
románticos”en laortodoxiacon-
ceptual y los jóvenes responden
a las ambiciones escenográfi-
cas y a las grandes producciones
de una parte del arte actual–,

respecto a los focos más activos
del mercado y respecto al tono,
excéntrico en cuanto alejado de
la solemnidad y proclive al ab-
surdo, incluso a la payasada.

La exposición se estructura
de manera muy adecuada en
dos ámbitos: interiores –el estu-
dio– y exteriores –el paisaje, en
unsentidoamplio–.Yaquívuel-
ven a la cabeza la vieja “pintu-
radegénero”holandesa,quete-
nía como escenarios los espacios
domésticos o las tabernas, y la
pintura de paisaje que, con ex-
cepciones, mostraba también
un entorno cotidiano, cercano.
Hay algo muy propio del arte
neerlandés: la traslación de una
experiencia intensa del espa-
cio y del tiempo. Está también
en estos artistas contemporá-
neos, que exploran, miden y ex-
perimentan el lugar. Hay una
atención particular a la luz, a sus
variaciones temporales, a sus in-
tensidades –y sombras– e inclu-
so a sus propiedades físicas, y un
protagonismo, en los exteriores,
de la naturaleza elemental:
sobre todo del agua pero tam-
bién de los celajes. Constata-
mos, en general, esa tendencia a
la soledad y el ensimismamien-
to que destaca el comisario
y que confiere profundidad
y emoción a muchas de las
obras. Encuentro, sin embar-
go, que no todos los jóvenes dan
la talla: Feiko Beckers, Martijn
In’t Veld y Marijn van Kreij ca-
recen en mi opinión de ese
aliento poético que se desborda
en Bas Jan Ader o Jan Dibbets.
Laexcesiva “ligereza”de lasco-
sas puede hacer que se las lle-
ve el aire. ELENA VOZMEDIANO

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

A R T E

Se revela entre los artistas

una condición de excentrici-

dad respecto a los discursos

dominantes y respecto al

tono, proclive al absurdo

El comisario elige un peque-

ño corpus de obras semina-

les del conceptual neerladés

y las intercala con las de un

grupo de jóvenes creadores

La kermesse
antiheroica

EL PAISAJE HOLANDÉS. LA CASA ENCENDIDA.

Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta el 8 de abril.
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La que es su segunda exposi-
ción en la galería Fúcares es,
también, sin duda alguna, una
de las propuestas estéticas y
conceptuales más contunden-
tes, y por mi parte más espera-
das, del actual panorama artís-
tico madrileño. Rubén Ramos
Balsa (Santiago de Compostela,
1978) se ha distinguido, desde
su aparición pública a finales de
los 90, por la profunda densidad
de su argumentación científica
–firmemente sustentada en la
sólida formación intelectualque
deja vislumbrar su currículo– y
su lógicay limpiaarticulación en
performances, fotografías, vídeos
e instalaciones, que abordan
nuestra sensibilidadparaasaltar,
con un arañazo suave, nuestra
capacidad de pensar y provo-
car sentimientos que creíamos
sepultados.

El lago vertical evoca uno de
los motivos reincidentes en su
labor: el agua, lo fluido, aque-
llo que mana y se dirige en una
dirección o lo que parece ex-
pandirse hasta ocupar la línea
del horizonte. El prólogo plan-
teado por el artista en su texto,
“Discusión entorno a La estruc-
tura ausente de la apariencia des-
nuda. El lago vertical. Notas para
una introducción al problema”,

nos orienta de sus intenciones.
En él, el ancla de la evocación
duchampiana pasa por las voces
de Octavio Paz, Jacques Derri-
da, Rudolph Arnheim, Umber-
to Eco y Leonardo da Vinci en
un discurso que establece las
líneas fundamentalesdesupen-
samiento: la comunicación, la
estructura del conocimiento, la
percepción de los aconteci-

mientos, el efecto del tiempo...
La instalación principal, Mar.

De la serie Sobre el infinito, es
como un aula de escuela infan-
til llena de pupitres, en cuyo
interior –allí donde se esconde
la individualidad distraída de
cada alumno– bate el agua de
la ría, proyectada desde panta-
llas planas de vídeo armadas en
la cajonera. En la primera fila,
a su llegada a la orilla; en la se-
gunda, en aguas abiertas; y en la
tercera, la que se pierde en el
horizonte, hecho conseguido

con un simple espejo adherido
a la madera de la caja.

Lo continuo e inconmensu-
rable, el mar en su repetición
permanente, seconfronta con la
lección sobre los límites. Des-
de un vídeo que es una pizarra
de escuela, un niño dibuja y
relaciona metafóricamente los
números de una serie: 1 (el sol-
dado), 1 (porque me he equivo-

cado), 2 (el patito), 3 (la serpien-
te),5 (losañosquetengo),8 (que
dibuja y redibuja siguiendo la
forma, que hace como ondas re-
petidas)… Enumera, sin saber-
lo, la sucesión de Fibonacci y el
número áureo y nos remite a to-
das susaplicacionescientíficasy
artísticas,mientrasestablecepa-
res dialécticos. Lo que se ve,
pero no se contiene. Lo proba-
ble,científicamentey loposible,
artísticamente.

Otra propuesta de esta serie
es un mueble doméstico, de al-

coba,porcuyoscajonesyespejo
se desliza una corriente de agua
cristalinaybullente.Comosiese
correr hiciese más presente el
irse del tiempo que lo entretie-
ne en su incesante repetir.

Por último, fijo quizás en
la afirmación de Paz de que “en
el arte lo único que cuenta es
la forma. O más exactamente,
las formas son las emisoras de

significados”, una serie de foto-
grafías repite la sucesión 1, 1,
2, 3, 5… en objetos fijos o ma-
leables, con figuras que son me-
táforas del transcurrir, del lími-
te final de la permanencia.
En el paso de unas a otras se ge-
nera la comunicación entre
mecanismos distintos, se dilu-
cida una estructura de la per-
cepción y el conocimiento, y las
sensaciones nos remiten a nues-
tro propio tiempo, a nuestro
aprendizaje, a la sed de saber.
MARIANO NAVARRO

A R T E

Rubén Ramós Balsa, sed de saber
EL LAGO VERTICAL

GALERÍA FÚCARES. Conde de

Xiquena, 12. 1º. MADRID. Hasta

el 3 de marzo. De 1.200 a 70.000 E.

Ramos Balsa se ha distingui-

do por la profunda densidad

de su argumentación cientí-

fica y su lógica y limpia ar-

ticulación en distintas obras

M A R , D E L A S E R I E S O B R E E L I N F I N I T O , 2 0 1 2
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Dos aspectos dan cuenta de la
validez y rotundidad de la obra
de Eija-Liisa Ahtila (Hämeen-
linna, Finlandia, 1959). Uno es
su capacidad para presentar una
rara precisión visual. La forma-
ciónobtenidaenAmericanFilm
Institute de Los Ángeles, le
aportó las herramientas y el ba-
gajeque leayudanaemplear sin
titubeos diversos lenguajes vi-
suales, desde el experimental
al documental, pasando por la
publicidad o el cine de Holly-
wood, siempre con resultados
formales cuidados y sólidos. El
otro es el equilibrio que se da en
sus obras entre el punto de vis-
ta de escala humana y su tras-
fondo conceptual, entre la co-
tidianeidad que transmiten la
escenografía de espacios y luga-
res, los personajes y su historia,
y cierta profundidad metafísica
que subyace tanto en la puesta
en escena como en los solilo-
quios o diálogos.

De hecho, quizá la clave de
su capacidad de sugestión casi
hipnótica estribe en la facilidad
para lograrnuestra identificación
con los “dramas humanos” (en
supropiadefinición)a losqueda
vida con una apariencia verista
que, en realidad, encubre una
sofisticado impulso poético no
del todoajenaal ilusionismo y la
fantasía. Esa clase de identifi-
cación del espectador es, más
que lógica, anímica, y obtenida
por la artista mediante la ubica-

ción de personajes de los que
aflora cierta tensión emocional
en el contexto de paisajes rein-
ventados y construidos en len-
guaje audiovisual.

Todo esto se manifiesta en
esta primera individual españo-
la, The Hour of Prayer. En la vi-
deoinstalación que da título a
lamuestra, lanarración eselípti-
ca, algo interrumpidaydisconti-
nua merced a la proyección si-
multáneaencuatropantallas.Se
relata la historia personal de Ah-
tila al enfermar y morir su perro
yelconsiguienteduelo.El“dra-
ma humano” es reconstruido

mediante una puesta en esce-
na ambigua, diversas localiza-
cionesyunaactrizquecuenta lo
sucedido al espectador. Tanto
esa orientación del storytelling
como la fractura visual en las di-

versas pantallas conquistan una
rara conmoción e identificación
con el personaje y su dolor.

Alvídeo loacompañanvarios
dípticos fotográficos turbadores
ysutiles,quefuncionanporcon-
traste entre las dos imágenes
que lo forman. Pertenecen a la
serie Scenographer’s Mind en la
que Ahtila se acerca a la per-
cepción y al proceso de crear un
mundocoherentedesdeelpun-
to de vista de un inventor de es-
cenografías. En ellos, aparece
más claro aún cómo funciona la
mecánica representativa en la
obra de la finlandesa: la cons-
trucción de un, si se me permi-
te, pathos búmeran, pues va y
vuelve entre varios de los sen-
tidos que se puede atribuir a tal
término griego.

Los espacios, las cosas, los
edificios y el paisaje funcionan
como trasfondo metafórico de
estado anímico o pathos que
acaba por convertirse en una ín-
tima impresión que oscila en-
tre la emoción estética (el pathos
artístico) y la identificación per-
sonal por la universalidad del
sentimiento ajeno (compasión).
Todo un ejercicio, humanista,
de inteligencia artística y emo-
cional. ABEL H. POZUELO
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Su capacidad de sugestión casi hipnótica estriba en la faci-

lidad de Ahtila para lograr nuestra identificación con los "dra-

mas humanos" a los que da vida con una apariencia verista

T H E H O U R O F P R A Y E R , 2 0 0 9

THE HOUR OF PRAYER

LA FÁBRICA GALERÍA. Alameda, 9.

MADRID. Hasta el 31 de marzo.

De 20.000 a 150.000 E.

Eija-Liisa Ahtila,
pathos búmeran
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La unión de las colecciones del
MACBA y ”la Caixa” tiene su
tercera presentación en otro de
los templos del capital-arte, el
Guggenheim bilbaíno, y de su
comisariado se ha ocupado esta
vez Álvaro Rodríguez Fomina-
ya, quien, desde Nueva York, se
encarga habitualmente de pro-
gramar las exposiciones para el
museodeBilbao.Hatenidoque
ser la suya una tarea ardua, dado
que es ya la tercera exposición
que se organiza alrededor de
esta fusión y hay que aplicar
ideas nuevas. Quizá esto expli-
que que la articulación de Ro-
dríguez Fominaya resulte un
tantoconfusa.Desde laelección
del título, El espejo invertido (en
referencia a la obra de Pistoletto
presente en la muestra) al agru-
pamiento de las obras, que tien-

de más a la arqueología del co-
nocimiento de Foucault que a
un entramado teórico global.

El núcleo de la exposición,
colocado en las salas centrales,
gira alrededor de la fotografía.
Ese medio que comenzó el si-
glo XX repudiado por la insti-
tución artística y ha terminado
convertido en uno de sus terri-
torios más fértiles. La
muestra aborda esta in-
corporación (junto a la del
vídeo) desde los discursos
creativos y la performance.
Fuera de este núcleo, una
isla dedicada al Dau al Set
y el surrealismo en los
años cincuenta (con una
magnífica obra del primer Tà-
pies influenciado todavía por
ese movimiento) y una extra-
ña coda en la que volvemos a
Tàpies para emparejarlo… con
Miquel Barceló.

A Hunting Scene, de Jeff Wall
(1994) es la pieza encargada de
recibir al visitante. Toda una de-

claración de principios sobre la
incorporación de la fotografía
al ámbito artístico y las adapta-
ciones que ha sufrido en el pro-
ceso. Wall plantea una decons-
trucción del lenguaje de la
instantánea, mediante la cui-
dadosa escenificación de sus
imágenes, el uso de un forma-
to reservado hasta entonces al

cuadro, y un soporte propio del
ámbito publicitario, la caja de
luz. El resto de la sala gira alre-
dedor del resurgimiento, en los
ochenta, del género paisajístico,
un impulso centrado aquí en la
llamada Escuela de Düsseldorf,
pero, y es donde se ven las si-
nergias de las dos colecciones,

con la aportación, por parte del
MACBA, de la obra de autores
catalanes situados en el mismo
ámbito de reflexión, como Xa-
vier Ribas o Manolo Laguillo.
Mientras ”la Caixa” opta por los
grandes nombres, el MACBA
aporta el reflejo de las tenden-
cias artísticas en el ámbito ca-
talán y la visualización de la

creación más allá de la
presión del engranaje
(museo-galería-crítica).

El otro gran tema de
la fotografía desde los
ochenta es el de la iden-
tidad y su plasmación a
través de la cámara. Esta
vez es una efectista pieza

de Vanessa Beecroft, Madonna
negra con gemelos (derecha) la que
se encarga de capturar la mira-
da y engullir al visitante. Aun-
que la pieza que merece la aten-
ción es la serie de autorretratos
de Gillian Wearing, transforma-
da en los distintos miembros de
su familia.

Anatomía del espejo
EL ESPEJO INVERTIDO.

MUSEO GUGGENHEIM.

Abandoibarra, 2. BILBAO.

Hasta el 2 de septiembre.

La tercera presentación de la fusión de

las colecciones del MACBA y ”la Caixa”

gira alrededor de la fotografía, desde

su incorporación al ámbito artístico

hasta su relación con la performance
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La tercera vertiente de la
presencia de la fotografía en la
exposición es la performance. En
las obras podemos constatar el
paso de la mera función de do-
cumentación a la integración de
la imagen, sinoenelpropio acto
performativo, sí en su presenta-

ción museística. Y dense unos
minutos para ver el vídeo Se-
miotics of the Kitchen de Martha
Rosler. Merece la pena.

Elsaltode lasáreascentradas
en la fotografía a las otras prác-
ticasartísticases, almismotiem-
po, un salto físico. Uno desan-

da sus propios pasos y debe en-
caminarsealotrobloquedeledi-
ficio, recorrerunestrechopasillo
(quenormalmente esdesalida),
pasar juntoaSin título (Anoche)de
Félix González-Torres para lle-
gar a la amplia sala que alberga
las obras de gran formato, con

Arquitectura del espejo, de Pisto-
letto, al fondo, dominando la
sala. Las cuatro enormes piezas
apoyadas en la pared de la sala
reflejan las demás piezas y a los
visitantes.Todoquedaengloba-
do en él: la historia del Arte y la
vida que ese Arte refleja.

El cierre es para la escultu-
ra y la instalación, con la deli-
cada pieza de Ettore Spalleti
Habitación, rojo púrpura y la ins-
talación del mexicano Damián
Ortega Movimiento en falso (esta-
bilidad y crecimiento económico)
que muestra tres bidones de pe-
tróleo en inestable equilibrio,
girando sobre sí mismos. Un
poco anticuado para los tiempos
que corren, pero adecuado para
recordárnoslos. RAMÓN ESPARZA

DE IZDA . A DCHA . , M . P ISTOLETTO :
ARQU ITECTURA DEL ESPEJO , 1990 ; V .

BEECROFT : MADONNA NEGRA CON
GEMELOS (DERECHA) , 2006 , Y D . ORTEGA :

MOV IMIENTO EN FALSO . . . , 1 999-2003

Otras exposiciones del MACBA y “la
Caixa” en www.elcultural.es
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Elartediceadiósa lacrisis.Fren-
tea la tendenciacíclicade lascri-
sis financieras, el atractivo cada
vez mayor del oro y las inver-
sionesalternativasvuelvenaco-
locar el arte en su condición de
inversión y lo convierten en va-
lor refugio. El oro ha duplicado
suprecioenlosúltimosdosaños.
Elartecontemporáneo lohahe-
cho en un 50% en los últimos
diez.Y lacaídaquesufrióelmer-
cado del arte en 2008 parece es-
tar lejos en 2012. La consultora
Artprice nos dice que el balance
espositivo,queelarteestáenun
buen momento y que hay que
entrar en su mercado, como
poco, con optimismo. ¿Pero
cómo entrar? El universo de los
asesoresdearte,hoyunauténti-
coboom,nosdesvelanel secreto.

Elisa Hernando abrió la em-
presa de asesoría Arte Global en
2003, cuando en España sólo
existía otro negocio similar, Un-
titled, cerrado ya y dirigido por
el entoncesasesor Pablo del Val,
actualmente responsable La
Conservera y recién nombrado
director artístico de la feria Zona
Maco de México. Antes de con-
vertirse en asesora, Elisa diri-
gió varias galerías y trabajó en
Citibank y The Bank of Nue-
va York. En la nueva empresa,
fusionó sus dos licenciaturas,
historia del arte y empresariales,
para convertirse en consultora.
Casi diez años después, muchos
son losproyectosde gestiónque
ha llevadoacaboy muchos tam-
bién sus clientes, como Funda-
ción Mapfre, Delfina Founda-

tionoel InstitutoCervantes,en-
tre otros. El año pasado, ARCO
engrosaba esa lista. Dejaba en
sus manos una de las nuevas
ideas de la feria para captar nue-
vos compradores, First Collector.
La asesoría es gratuita y es tan
sencilla como enviar un email
a firstcollectors@ifema.es y pre-
guntar. Hay tiempo hasta el 14
defebrero.Esteaño, cuentaEli-

sa, las solicitudes han duplicado
las de 2011. Un buen pronósti-
co contando que el año pasado
todo First Collector inscrito com-
pró en ARCO. “Era la primera
vez que se ponía en marcha un
programa de asesoramiento en
una feria y el resultado fue muy
bueno, mayor del esperado. Los
coleccionistas iban a tiro hecho,
sabían dónde podían encontrar
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A R T E

Asesores con olfato

J O N H B A L D E S S A R I :
N O S E / S I L H O U E T T E

R E D , 2 0 1 0

Es una profesión en alza, cada vez más de-

mandada por coleccionistas, que además

de profesionalidad proporciona estatus. Son

los art advisors, asesores de arte cuya ta-

rea es encontrar las mejores obras al me-

jor precio. En ARCO veremos a muchos de

ellos, trabajando para prestigiosas colec-

ciones o incentivando las que justo empiezan.

Su función parece clara, aunque ¿cuál es

su rol dentro del mundo del arte? ¿Hay va-

rios tipos de asesores? ¿Cómo se asesora un

asesor? ¿Qué es lo que más se demanda?

¿Están los precios altos? ¿Qué hay de es-

peculación en el mercado del arte? Siete de

las asesoras más prestigiosas nos dan las

claves para construir una buena colección.
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obrasyartistasqueseadaptaban
a su perfil y presupuesto”, dice.

Fácilmente puede uno per-
derseporentre laspropuestasde
las215galeríasenlasquesepue-
de comprar en ARCO. Aunque
saber qué y a quién comprar es
más sencillo de lo que parece.
Antes de la feria, las galerías en-
vían a Arte Global el listado de
obras que llevan, con fotos, pre-
cios y textos sobre sus artistas.
Con esa información se elabora
undossiersegúnlaspreferencias
decadaFirstCollector,queseen-
treganadamásaccedera la feria.
Este coleccionista novel podrá
identificarseonoa lagaleríayvi-
sitará la feria solo, sinasesor,que

no interviene ni en el proceso
de compra ni en la negocia-
ción de precios. Su aseso-
ría actúa como una guía,
educando el ojo, resol-
viendo dudas, ayudando
a verbalizar deseos. Aun-
que no todas funcionan así.

DE PROFESIÓN, TODOTERRENO

Con el fin de analizar todas
esas facetas del Art Advisor,

ARCO, además, le dedica a este
perfil uno de los encuentros del
Foro Coleccionismo, patrocinado
por la Fundación Banco San-
tander. Lo coordina Amy J. Gol-
drich, una abogada neoyorquina
especializada en arte, que es
además miembro del comité de
adquisiciones del consejo de
jóvenes coleccionistas del Gug-
genheim de Nueva York. Co-
noce bien los entresijos, dudas y
problemas que a veces conlle-
va coleccionar. Artistas, mar-
chantes, galeristas, directores de
museos y coleccionistas, así
como de los conflictos que pue-
den generarse entre ellos, visi-
tan a menudo su despacho en
Lynn & Cahill LLP, el núme-
ro 58 de la calle 40 de Manhat-
tan. También El Cultural se

cuela en él con varias preguntas.
La primera: ¿Cuál es el rol de un
asesor de arte? Contesta conci-
sa: “Es un ‘multitareas’ y de-
pende del cliente. Con los nue-
voscoleccionistas,el asesor sirve
para educar y ayudarle a iden-
tificar su gusto.En
todos los casos,
el asesor debe
ayudar al coleccio-
nista a tener acce-
so a las mejores
obras y negociar el
mejor precio”, ex-
plica.

Los términos
parecen claros
aunqueciertacon-
fusiónrodeaalase-
sor de arte, con-
fundido a veces
con un dealer, un
marchante. Más
cuando a veces el
dealer también es
galerista...“Una
manerasencillade
explicarlo –sigue
Amy–esdecirque
el asesor trabaja
para facilitar al
cliente la compra
de la obra y el dea-
ler comprará la
obra para vender-
la en su propio in-
ventario. Aunque
undealerpuedefá-
cilmente ser el re-
presentante de un
coleccionista. La
distinción puede
ser muy borrosa”.
En Estados Uni-
dos, admite laabo-
gadaquelacosasecomplicamás
en el mercado secundario, don-
de se interponen capas y capas
de dealers en la compra de una
obra: “Hay algunos que son pu-
ros intermediarios, que ni si-
quiera conocen al comprador y

que su presencia aumenta el
preciodelaobra”.Ejemplodelo
complejo que puede ser el mer-
cado del arte.

Teniendo en cuenta eso y lo
rápido que cambia el mercado,
la figura del asesor parece cada

vez más impres-
cindible. Aporta
seguridad y profe-
sionalidad. Tam-
bién estatus. Es
quien ayuda al co-
leccionista a no
cometer errores,
elque ledaunavi-
sión global del
mercado, gestiona
suscompras, segu-
ros y transportes,
negocia condicio-
nes, rastrea las fe-
rias... Para el co-
leccionista, el
asesor se convier-
te en sus ojos y oí-
dos. El asesor, por
su parte, aporta el
olfato. La compli-
cidad entre ambos
es vital.

“Hay muchas
razonespor lasque
un coleccionista
querría trabajar
con un asesor de
arte”, sigue expli-
cando Goldrich.
“Esunprofesional
dedicado al 100%
a generar relacio-
nes profesionales,
descubrir talentos,
identificar tenden-
cias, encontrar los
mejores trabajos

exclusivamente para sus clien-
tes. Muchos coleccionistas no
pueden con todo eso solos”.
Para los americanos –añade–
hay otra razón importante por la
que tener un asesor, de ahí el
liderazgo en el sector, donde el

fenómenoadvisor llevaactivodes-
de los 50 del siglo XX: “Nuestro
código tributario da mejores
ventajas fiscales a las personas
que pueden demostrar que
compran arte como una inver-
sión y no sólo para disfrute per-
sonal. Una de las formas clave
para demostrarlo es contratar un
asesor de arte”, añade.

RETOS Y AVANCES

Precisamente el problema de
la tributación, la posibilidad de
desgravar por la compra de arte,
fue una de los temas de debate
en las Jornadas de Coleccionismo
que ARCO celebró el pasado
mes de mayo en la Fundación
Lázaro Galdiano. También se
habló de la necesidad de diálo-
go entre coleccionistas y muse-
os; de la importancia de la críti-
ca de arte y la información de
calidad en los medios, del peso
de la educación y la filantropía,
de la Ley de Mecenazgo, de la
necesidad de tiempo...

En España todo es incipien-
te. Nuestro mercado del arte es
todavía pequeño, avecesopaco,
y por delante tiene muchos re-
tos.Aunquetambiénsehaavan-
zado mucho en muy poco. La
comisariayexdirectoradelMu-
seoReinaSofía,MaríadeCorral,
dedicada a la asesoría de modo
independiente desde 2002, ex-
plica que están surgiendo nue-
vos modos de coleccionar, cada
vez más profesionales, y que
“hoyenEspañanoestán lospre-
cios altos. Es una ley de merca-
do,deofertaydemanda”¿Y qué
hay de especulación en ella?
“Existe, y más con la llegada
de fondos de inversión en arte
y con los ‘nuevos ricos coleccio-
nistas’quehanintentado,yave-
ces conseguido, hacer dinero
rápido vendiendo obras inme-
diatamente después de adqui-
rirlas en galerías, por precios
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El asesor se dedi-

ca al 100% a descu-

brir talentos y encon-

trar los mejores

precios. Muchos co-

leccionistas no pue-

den solos con eso”,

explica Amy Goldrich

Con First Collector

los coleccionistas van

a tiro hecho, saben

dónde pueden encon-

trar obras y artistas

que se adaptan a su

perfil y presupuesto”,

dice Elisa Hernando
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desorbitados”. Trabaja lejos de
modasy tendencias, asesorando
a colecciones públicas y priva-
das, españolas y extranjeras, al-
gunas tan conocidas como la de
Fundación Coca-Cola o la Co-
lección Arte Contemporáneo.
Lo hace junto a Lorena de Co-
rral quien, además, hace ahora
un año, fue nombrada Asesora
de Artes Plásticas de la Comu-
nidaddeMadrid.Dicenquetra-
bajan con “colecciones que tie-
nen un perfil definido para que
no haya interferencias”,
que no hay incompatibi-
lidades y que unas se nu-
tren de otras: “Somos
asesoras y no dealers. No
vendemos arte ni cobra-
moscomisionesdelasga-
lerías. Siempre trabaja-
mos con la premisa de
que el porcentaje que las
galerías nos darían vaya
en beneficio de nuestros
clientes y que se añada
al descuento que se hace
a los clientes al adquirir
obras”. Apuestan por la
transparencia y la equi-
dad. Por lo que debe ser
un buen asesor.

MANUAL DE ESTILO

Patricia Marshall, una de las ad-
visors más prestigiosas del mun-
do,coincideconellas.Tienecla-
ro que hay muchos tipos de
asesores, pero destaca dos, el
buen y el mal advisor: “Hay
quienes, en lugar de orientar a
sus clientes para construir una
coleccióncoherente,permitirán
al coleccionista estar desinfor-
mado y elegir piezas basadas en
lo que está de moda. Y hay otro
tipo de asesor, tal vez con
opiniones más fuertes,quepro-
tegerá a su cliente frente a pre-
cios, calidad y contenidos
inapropiados. Un buen asesor
debeestardispuestoadecir ‘no’

si una obra no encaja en su co-
lección, incluso ante la tentati-
va de conseguir una comisión
considerable”.Suposturaseadi-
vina rápidamente viendo su tra-
bajo al frente de colecciones tan
importantes como Jumex, en
Méxicoo ladelmagnate francés
Bernard Arnault, que este año
promete inaugurar la sede pari-
sinadelaFundaciónLouisVuit-
tonpara lacreación,diseñadapor
FrankGehry.Tambiénescono-
cida su promoción del arte lati-

noamericanoysuapoyodelaes-
cena artística de Los Ángeles
cuando nadie conocía a artistas
como Jason Rhoades, Paul
McCarthy o Mike Kelley, falle-
cido éste hace sólo unos días.
Hoy dice trabajar para coleccio-
nes en L.A., Nueva York, París,
Estocolmo, Londres y Suiza. A
ARCOvendrábuscandotesoros
para todas ellas. “Construir una
colecciónescomohacerunlibro.
Las obras necesitan un diálogo
entreellas,unacoherencia.Para
ello es necesario aprender a
mirar, viajar, ir a ferias, ver ex-
posiciones, leerlo todo, conocer
otras colecciones...”, añade. Así
se asesora un asesor.

“Enelartetodosebasaenun
buen apretón de manos, lo cual
resulta increíbledadas las sumas
dedineroquese intercambian”,
añadeMaríadeMadariaga.Esta
española afincada en Londres
lleva años inmersa en el trabajo
de la asesoría. Mantiene a sus
clientes bajo llave confidencial,
aunque es conocida por la ges-
tión de grandes obras. ¿Cómo
conseguirclientes?“Alaantigua
usanza, boca a boca. A través de
recomendacionesdeotrosclien-

tes”, dice. Su larga carrera em-
piezaa los17,cuandobuscóunas
prácticasenelMoMAduranteel
verano. Luego vino un máster
en Columbia de Historia del
Arte y prácticas en Christie’s de
Múnich. En 1996 empezó a tra-
bajarpara lagaleríaneoyorquina
PaceWildenstein,unadelasmás
importantesde laciudadylapri-
mera gran galería de Manhat-
tan en abrir un espacio en la hoy
potente China. “En 2002 un
cliente me pidió ayuda para cre-
ar una colección de arte ameri-
cano y decidí independizarme
comoasesoradearte”,dice.Tras
13añosviviendoenNuevaYork,
se trasladó a Londres en 2009,

donde hoy tiene su oficina. Es
de las que piensan que, en una
colección,eldineronoloestodo:
“El que más dinero se gasta no
tiene necesariamente la mejor
colección. El coleccionismo an-
teseraparaunaciertaéliteyaho-
raesmuchomásaccesible.Seha
escrito mucho sobre la locura
de los precios y, desde fuera, así
lo parece. Pero el mercado del
arte está basado en la oferta y la
demanda. Los precios son altos
porque hay una demanda enor-

me y poca oferta de bue-
nas piezas. Los mercados
emergentes están apor-
tando nuevos comprado-
res. Antes dominaban los
americanos. Hoy colec-
cionistas de México, Bra-
sil, Rusia, India, China y
los países árabes se están
haciendo oír”, añade.

Su rol como advisor
pasa por dar un nivel de
confianzaentrevendedor
y cliente. “Para un colec-
cionista es difícil entrar
a una galería, decir que
desea adquirir una pieza
y salir de allí habiéndola
comprado. El galerista
tiene que tener confian-

za en el coleccionista y saber
que, al año siguiente, no va a po-
ner la pieza en subasta o ven-
derla a expensas del artista y la
galería. Un asesor siempre debe
tener una estrecha relación con
las galerías. Eso facilita el pro-
ceso”, dice.

POR AMOR AL ARTE

Todos coinciden en que la rela-
ción con las galerías es vital.
También Meg Maggio, direc-
toradePekinFineArts,unacon-
sultoría y galería privada cuyo
espacio diseñó Ai Weiwei. “Los
mejoresasesoressonlosquehan
trabajado previamente en una
galería de arte o en una casa de
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El mayor cambio se

encuentra en los mer-

cados emergentes. Co-

leccionistas de Brasil,

Rusia, India, China y los

países árabes se están

haciendo oír”, afirma

María de Madariaga

Hay colecciones

rentables, pero no to-

das se revalorizan. En

arte contemporáneo

siempre hay que jugár-

sela y correr riesgos

hacia el futuro”, con-

fiesa Ana Sokoloff

Existe especulación

y más con la llegada de

‘nuevos ricos colec-

cionistas’ que consi-

guen dinero rápido

vendiendo obras por

precios desorbitados”

dice María de Corral
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subastas. Los más respetados
son los que nunca han cobrado
comisión y tienen un completo
backgroundacadémico.El futuro
de esta profesión pasa por la im-
plicación del mercado”, dice.
Maggio habla del presente de
China, líder de ventas de arte,
también en clave futura: “Es
como un elefante en una habi-
tación: demasiado grande para
pasar inadvertido. Su mercado
de arte contemporáneo es uno
de los que tiene más potencial,
aunqueaúnnosehadadocuen-
ta. En todo negocio de merca-
do hay riesgo y especulación.
Aunquenohayquepensarenel
arte como una inversión exclu-
sivamenteeconómica.Sielvalor
de una obra incrementa con el
tiempo, es un ‘bono’ adicional,
pero nunca debe ser la única ra-
zón para coleccionar”, explica.

Más allá de las cifras, las le-
tras lanzan otra consigna que no
tiene coste alguno, el amor al
arte. Nos lo recuerda otra de las
asesoras más prestigiosas, Ana

Sokoloff, durante
años, directora del
departamento de
arte latinoamericano
en Christie’s. “A ve-
ces es difícil tener
claro qué comprar
ante tantas opciones
que da el mercado.
Por eso es importan-
te que un asesor
acompañe al cliente.
Es necesario contar
con un norte para
que una colección
sea exitosa y hay que
saber soñar para que
una colección reúna
lo mejor. Todo colec-
cionista es un soñador, una per-
sona que busca arte que le pro-
duzca placer emocional. Pero
si se quiere dar valor a una co-
lección, se requiere ser un so-
ñador con conocimiento. Cual-
quiera puede serlo”, dice.

Desde su oficina en Nueva
York, situada en Long Island,
Sokoloff + Associates trabajan

buscando todos esos sueños,
que Sokoloff espera encontrar
en ARCO. Confirma la emer-
gencia latina y la potencia de
ciertas capitales, como Colom-
bia, donde “hay muchos colec-
cionistas que se caracterizan por
su extrema discreción”, añade.

Grandes o pequeñas, con
experiencia o sin ella, la idea

de coleccionar es una
inversión de futuro,
siempre rentable, por
el compromiso cultu-
ral que supone y por
el placer personal
que provoca. Arranca
de una pasión y, claro,
de dinero. “Pero no
necesita ser mucho
–añade Ana Soko-
loff–. Cuando se pue-
den suplir las necesi-
dades básicas, la
pasión crece porque
el ingreso adicional
permite pensar en
una especie de rubro
de lujo que muchos

ponen a la par que los coches,
pero en realidad está motivado
en la búsqueda de conocimien-
to y belleza. Es importante re-
calcar que aunque hay coleccio-
nes rentables, no todas se
revalorizan. En el caso del arte
contemporáneo siempre hay
que jugársela ycorrer riesgos ha-
cia el futuro”. BEA ESPEJO
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A S E S O R E S A R T E

Un buen asesor

debe estar dispuesto a

decir ‘no’ si una obra

no encaja en una co-

lección, incluso ante la

tentativa de una bue-

na comisión” explica

Patricia Marshall

China es como un

elefante en una ha-

bitación: demasiado

grande para pasar in-

advertido. Su mercado

de arte contemporáneo

tiene gran potencial”,

dice Meg Maggio
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Mario Gas: “Sondheim merece un lugar en los teatros
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Solía fotografiarse con gafas de
sol que le daban un aire cana-
lla, pero ahora compone su ima-
gen con gorra a cuadros, barba
canosa y pelo recogido en una
trencita casi oculta, bufanda
roja... muy gauche. En los días
buenos de Mario Gas, y éste pa-
rece que lo es, el director del
TeatroEspañol deMadridman-
tiene su vis cómica de actor y
se divierte posando “empluma-
do” para nuestro fotógrafo con
el vestuario de Follies. La abun-
dancia de plumas y lentejue-
las, dispuestas ordenadamente
en el camerino de los actores,
anuncian la naturaleza del es-
pectáculo que prepara. Follies es
el cuarto musical de Stephen
Sondheim (SS) que dirige Gas.
Del compositor ha hecho Golfus
de Roma, A Little Night Music y
Sweeney Todd. ¿Le obsesiona
este autor? “No. Me gusta mu-
cho pero como tantos otros,
como Valle, Brecht, Bernhart,
Tennesse Williams, Kushner...
Creo que las obras de Sond-
heim merecen ser presentadas
en los teatros públicos, tienen
una arquitectura argumental ro-
busta y una arquitectura musi-
cal inspirada y renovadora.”

–¿Por qué merece ser pre-
sentado en un teatro público?

–Sondheim es un autor más
complejo y difícil que otros cu-

yos musicales pueden mante-
nerse años en cartel. Las últi-
mas reposiciones de sus obras
en Nueva York han durado tres
meses como mucho. Sondheim
es un autor de riesgo. Hace
obras de arte y un teatro públi-
co, además de hacer dramatur-
gias contemporáneas, tiene la
obligación de hacer espectácu-
los que la empresa privada no
suele hacer, como también dar
trabajo a los artistas. Por estas ra-
zones creo que Sondheim en-
caja perfectamente, pero la
fundamental es porque tiene
mucha calidad: su contribución
al desarrollo del teatro musical
ha sido muy grande.

–¿Quien ha montado a SS en
España?

–En 1997 Calixto Bieito
montó en Barcelona Company.
Xavier Rivera Valls hizo unos
recitales en el Teatro Gaudi y
Joan Lluís Bozzo estrenó Into de
Woods. Y en el Regina Ricard
Reguant dirigió Assassins.

–Todos en Barcelona ¿es
que hay más tradición de teatro

musical allí que en Madrid?
–No, quizá en Barcelona hay

una cierta mirada por un tipo de
musical más teatral y diría que
autóctono que ha cultivado, por
ejemplo, Dagoll Dagom. Me
repugna un poco llamar al otro
tipo de musical “de evasión” ,
el del showbussines, que es el que
se da en Madrid. Creo que cada
uno cumple su función y cada
uno tiene sus virtudes.

–Define Follies como teatro
con música.

–Sí, la música es un ele-
mento sustantivo, todos los con-
flictos de los personajes se ex-
presan fundamentalmente con
música. Pero también está el
libreto, que con trazos impre-
sionistas, va creando personajes
que en Sondheim siempre tie-
nen un plus: él es un hombre
atento a la sociedad que le ro-
dea, a los mecanismos del amor,
del desencanto, del paso del
tiempo, de la venganza, de dar-
le la vuelta a los mitos pseu-
doinfantiles....es un hombre
que partiendo de la música y de
los lyrics de siempre del teatro
musical lo hace avanzar en una
dimensión contemporánea.

–¿Le conoce?
–Sí, le conocí personalmen-

te en 1995, vino a presenciar
Sweeney Todd en el Poliorama de
Barcelona. Luego nos hemos

El director del Teatro Español de Madrid estrena hoy Follies, su cuarto musical de

Stephen Sondheim. Se trata de una gran producción, con Vicky Peña y Carlos Hipólito al

frente de un elenco de 40 artistas y bailarines (con Massiel entre ellos) y una or-

questa en directo. A Gas la marcha de Ruiz Gallardón no le ha afectado: continúa.

ece un lugar en los teatros públicos”

No estoy en contra de que

las obras sigan una franqui-

cia teatral, pero como direc-

tor no me dedico a esto para

poner en marcha fotocopias”SE
RG

IO
EN
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QU
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IS
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L
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carteado frecuentemente y
siempre le explico lo que quie-
ro hacer cuando decido mon-
tar una obra suya.

–He visto que Follies se hace
por acuerdo con Cameron Mac-
kintosh.

–Los derechos los tiene la
agencia MTI. Cuando montas
una obra tienes que publicar
que la primera producción fue
la de Harold Prince en Broad-
way, en 1971, y que en los
ochenta Cameron Mackintosh
la hizo en Londres. Pero Sond-
heim nunca obliga a que sus es-
pectáculos sean una franquicia.

EL PASADO NO CUENTA, SÍ AL FUTURO

–O sea, que la puesta en escena
es totalmente original...

–No tengo nada en contra de
que las obras sigan
un modelo, una
franquicia, pero
como director no
me dedico a esta
profesión para po-
ner en marcha foto-
copias.

–La obra pre-
senta un grupo de
actores que se reen-
cuentra en un teatro
que va a ser derruí-
do y en el que ac-
tuaron hace años.
¿Le gusta porque
reflexiona sobre su
oficio?

–Toda buena
obra no tiene un
punto principal de
desarrollo, hay una trama y en
ella se van articulando persona-
jes. Follies habla del paso del
tiempo, de un mundo que se
acaba y otro que empieza, y so-
bre una manera de entender el
teatro de entertainment por un
grupo de actores. Es un home-
naje a una profesión frágil que
vive de un aplauso que es efí-

mero. Luego, hay dos parejas
y se cuenta cómo la vida ha pa-
sado por encima de ellos.

–¿Y musicalmente?
–La música es gloriosa, tanto

en los aspectos contemporáne-
os, cuandosonunaprolongación
del diálogo, como en todas
aquellas melodías de los recuer-
dosde lospersonajesquenos re-
trotraen a canciones que van de
los años 20 a los 60, pero que son
absolutamente originales. La
obra tiene una particularidad:
hay momentos en los que el
conflicto de los personajes se in-
troduce en la estética de los fo-
llies o variedades que los actores
interpretan, revelando sus neu-
ras e indecisiones. Al final los
personajes caen en la cuenta de
que la vida es muy diferente a

como pensaron.Y lo fantástico
de Sondheim es que, en lugar
de acabar con un clímax, acaba
con un hundimiento. El pasa-
doyanocuenta, pensemosenel
futuro.

–Hipólitoyahizounmusical,
Historia de un caballo, pero es
prácticamente virgen en el gé-
nero ¿no?

–Carlos, cuando estábamos
haciendo Sweeney Todd en Bar-
celona, en 1995, vino a vernos
y ya me dijo que le gustaba mu-
cho cantar. Hablamos de que al-
gún día haríamos un musical.
Hemos tardado 17 años. Va a es-
tar espléndido. No
vamos a descubrir
ahora la categoría de
actordeCarlos,pero
tiene un gusto y un
sentidomusical,una
afinación, un color
muy bonito de voz.
Creo que con Vicky Peña hacen
una pareja espectacular, dramá-
tica y vocalmente. Son muy
grandes, como muchos otros de
la compañía.

–La sorpresa es Massiel, que
interpreta I’m still here. Y tam-

bién está Asunción
Balaguer.

–Sí, Massiel in-
terpreta uno de los
grandes temas.

–Quien no esta-
rá en el foro es su
hermano Manuel.

–Sí, es un poco
tremendo no ver
ahí a mi hermano,
aunque le dedica-
moselespectáculo.
Cuento con el que
fue su colaborador,
Pep Pladellorens.

–¿Con una fa-
milia como la suya,
cómo no acabó
músico?

–Tuve un padre
cantante de zarzuela y un her-
mano que tocaba el piano mara-
villosamente bien. Estudié algo
de música, pero me decanté
pronto por el teatro, y aunque
leo partituras no tengo una for-
mación completa. Mi hermano
siempre decía que yo sabía más
de música que él, pero el me
aventajaba: él era músico.

Gas lleva ocho años al fren-
te del teatro municipal. En este
tiempo ha sido testigo de cómo
ha ido creciendo la temperatura
teatral de la ciudad, que evalúa
muy positivamente, pero cree
que no se corresponde con el

eco que tiene el teatro en los
medios de comunicación y en
las esferas dirigentes. El Espa-
ñol, con cuatro salas y un pre-
supuesto de cuatro millones y
medio de euros al año, ha con-
tribuido a azuzar este ambiente,
especialmente en los últimos
añosquehacogido velocidad de
crucero exhibiendo algunos de
las mejores espectáculos que
se han visto en Madrid. Su ges-
tión, sinembargo,nosiempreha
sido bien valorada por la em-
presa privada, que ha acusado
al Español de “competencia
desleal”.

OCHO AÑOS EN EL ESPAÑOL

La primera controversia con la
que el nuevo Delegado de las
Artes de Madrid, Fernando Vi-
llalonga, ha tenido que lidiar la
haservidoelTeatroEspañol.La
exposición Camerinos, del fotó-
grafo Sergio Parra, con la que el
teatro ha “invadido” la plaza de
SantaAnaysupropia fachada–y
sinqueporelmomento las fotos
hayan sufrido el miedo al vacío
de los grafitteros– incluyó una
fotografía“ofensivapara lossen-
timientos religiosos”.Elconflic-
to, originado en el Festival de
Mérida el pasado verano, se re-
pitió en Madrid, pero con otra
suerte:Villalongadecidióa favor
del artista y del teatro.
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Carlos Hipólito y yo hemos tardado 17 años en

hacer un musical. Creo que con Vicky Peña hacen

una pareja espectacular, dramática y vocalmente”

Todavía tengo un contrato con el

Ayuntamiento, pero no voy a hablar de

este asunto hasta que no lo haya discu-

tido con el nuevo Delegado de las Artes”
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–Ya no están Alicia Moreno
y Ruiz-Gallardón, quienes le
propusieron y nombraron...

–...siempre he creído que
Alicia y el alcalde me propu-
sieron y me contrataron (acen-
túa la palabra). Contratar es
más importante para mí que
nombrar.

–¿Pero va a continuar?
–Siempre he hablado de la

República del Teatro. Es muy
bueno que los ciclos de eleccio-
nes políticas no coincidan con
los artísticos. Estamos aquí, si-
guiendo el compromiso, y
tiempo habrá de que se mani-
fiesten las nuevas personas de
Cultura del Ayuntamiento .

–¿Se ha reunido con Fer-
nando Villalonga?

–Sí, hemos comido. Ahora
estoy centrado en el estreno y lo
que tenga que ser, será, de una
manera civilizada.

–¿Cuándo vence su contrato
con el Ayuntamiento?

–Tengo un contrato todavía
pero permítame que de estas
cosas, hasta que yo no las ten-
ga habladas con el Delegado,
no las ventile aquí. Él me ha
dicho, estrena y luego ya habla-
remos. Así que lo dejamos para
otra entrevista.

–Un contrato top secret. Ha-
blemos entonces de lo que ha

conseguido en el Español.
–He intentado que fuera un

teatro vivo, de calidad, abierto a
un concepto amplio de las ar-
tes escénicas y con invitacio-
nes a compañías privadas. Tuve
mucho interés en abrir la sala
pequeña, para autores contem-

poráneos y, también las de El
Matadero, que es un espacio
que exige producciones ade-
cuadas. Un teatro público no
solo sirve para hacer teatro, tie-
ne que estar en contacto con la
sociedady lohemos logrado,por
los niveles de asistencia. A ve-
cesaciertascon laprogramación,
otras te equivocas.

DONNELLAN POR MAGGI SMITH

–¿Y qué queda pendiente?
–Me gustaría hacer una revi-

sión de la dramaturgia españo-
lade losaños50.Y,porotro lado,
creo que hay que adaptar el edi-
ficio al siglo XXI, tiene que cre-
cer interiormente. Hemos cam-
biado muchas cosas: la dotación
técnica es impresionante y he-
mos abierto dependencias para
queartistasy técnicosesténmás
cómodos. También hemos re-
formado la sala de ensayos, que
es espléndida. En el futuro de-
berían abrirse nuevos espacios
dentro del edificio.

–Como admirador del tea-
tro anglosajón recuerdo que
cuando llegó anunció que orga-
nizaría talleres impartidosporar-
tistas ingleses, llegó a decir que
traería a Maggie Smith. No la
hemos visto.

–El teatroanglosajónesmuy
avaro de sí mismo, le cuesta sa-

lir. No hemos traído
a Smith, pero, De-
clan Donnellan,
quedirige unacom-
pañía paradigmáti-
ca, cada vez que ac-
túa aquí imparte
cursillos. Y también

Claudio Tolcachir, y Daniel Ve-
ronese, y John Strasberg.

–También dijo que quería
que los espectáculos giraran.

–Se han hecho más giras de
lo que parece, pero menos de
las que me hubiera gustado.
LIZ PERALES

¿Para un futuro? Quiero revisar la

dramaturgia española de los años 50. Y,

por otro lado, abrir nuevos espacios

dentro del edificio del Teatro Español”

Tiene el sello de Alfre-
do Sanzol, pero la autoría
es compartida con otros
nombres del momento
como Miguel del Arco,

Juan Carlos Rubio, Yolanda García Serrano, Verónica Fer-
nández y Anna R. Costa. Ignoro cómo se han repartido el tra-
bajo para tan gozoso resultado; pero tiene la estructura de sket-
ches propia de En la luna y parecida temática: Falange y
nacionalcatolicismo rectores de la vida española en los años
cuarenta y cincuenta. Después con el desarrollismo y con
los tecnócratas del Opus Dei en el poder, la Falange perdió
gas. Sorprende que, al hablar de mujer y franquismo, El
manual de la buena esposa, se olvide del Opus de Carrero y Ló-
pez Rodó: el no papel de la mujer en el Obra. Sin entrar en
otras consideraciones, El manual de la buena esposa demues-
tra que había mandos, o mandas, de la Sección Femenina afi-
cionadas al ludibrio y la fornicación. Una cosa es predicar y
otra es dar trigo.

Lo indiscutible es el talento, la vis cómica de Llum Barrera,
Mariola Fuentes y Natalia Hernández. Se derraman en el hu-
mor, pero cuando llegan momentos serios, como Fuentes y,
sobre todo Hernández, en el sketch del consultorio sentimen-
tal, cambian de registro con naturalidad. Y si hay que llegar
al exceso, como la parodia de Lola Flores y Échale guindas al
pavo, con Llum Barrera, pues se llega. Estas pautas de con-
ducta y otras para ser español intachable eran de una estupi-
dez sonrojante. Pero estaban ahí, aunque El manual de la bue-
na esposa roce la caricatura. A los menores de cuarenta años no
les dice nada; el franquismo lo ven tan lejano como la Inqui-
sición. Nos queda de franquismo lo que nos queda de in-
quisidores, es decir los genes de una raza cainita. Eso es lo malo
de los políticos y de obras tan divertidas como ésta; que el com-
promiso político sigue girando sobre franquismo y antifran-
quismo. Sobrevivimos a aquello; ¿sobreviviremos a una de-
mocracia pervertida por la traición de la izquierda y por la
derecha montaraz? Ahí quiero ver el compromiso del joven
teatro español. JAVIER VILLÁN

EL MANUAL DE LA BUENA ESPO-

SA. Director: Quino Falero. Con Llum

Barrera, Mariola Fuentes y Natalia

Hernández. Teatro Lara. Madrid

La perfecta casada

C R Í T I C A T E A T R O E S C E N A R I O S
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Calidad, amistad, versatilidad.
Es el eslogan de la revolución
queproclamanlos45músicosde
la Mahler Chamber Orchestra,
que celebra sus 15 años de exis-
tenciaconunagiraquerecalaen
el Auditorio de Santa Cruz de
Tenerife (esta tarde), en el Au-
ditorioAlfredoKrausdeLasPal-
mas (mañana), en el Palau de la
Música Catalana de Barcelona
(elmartes)yenelAuditorioNa-
cional de Música de Madrid
(miércoles). Han elegido para
la ocasión un programa íntegra-
mente schumanniano –Cuarta
sinfonía, Réquiem para Mignon,
Canción nocturna op. 108 y Man-
fred–yaunmaestrode la tallade
sir John Eliot Gardiner para in-
vocar, juntoalCoroMonteverdi,
las esencias de estas partituras.

Ninguna institución en Bru-
selas representa los ideales co-
munitarios como la Mahler
Chamber, que no en vano es
Embajadora Cultural de la
Unión Europea. Fundada en
1997, esta orquesta internacio-
nal pasa más de 200 días al año
de gira. “Somos un grupo itine-
rante, sin sede permanente ni
subvenciones estatales, forma-
do por músicos de veinte na-
cionalidades que comparten un
mismo espíritu”, explica su ge-
rente el alemán Andreas Rich-
ter. “Cuando parece que el pro-
yecto político europeo se res-

quebraja, la MCO sigue de-
mostrando allá donde va que
existeunespaciocomúnpara las
ideas, la cultura y la música”.

La MCO no conoce la pala-
bra rutina. Su repertorio abarca
desde el barroco, el clasicismo
vienés o el romanticismo tem-
prano hasta la vanguardia con-
temporánea; bien como orques-
tapropiamentedicha,ensemble
de cámara o big-band jazz; unas
veces bajo la tutela historicista
de Ton Koopman y otras al abri-
go de Pierre Boulez. Sus inte-

grantes (con una media de edad
hoy de 33 años) se foguearon en
1998 con un Don Giovanni en
Aix-en-Provence, ya han graba-
do su propia lectura de la Cuar-
ta de Mahler y esta temporada
tienen previsto estrenar varias

obras del japonés Eiko Tsuka-
moto. “No nos interesa la es-
pecialización sino mantener
viva la llama de la curiosidad yel
gusto por lo nuevo”, asevera la
flautistaJuliaGállego,unodelos
tres músicos españoles de la
plantillaestablede laMCO,que
elige democráticamente a cada
uno de sus nuevos miembros.

SONIDO Y SENSIBILIDAD

Sus padrinos Claudio Abbado
y Daniel Harding representan
los dos extremos de la horqui-
llageneracional dedirectores.El
primero (fundador de la prede-
cesora JovenGustavMahler) les
enseñó a escuchar. “El éxito de
esta orquesta no habría sido po-
sible sin el ingrediente de la
amistad”, explica Abbado. “Es-
tos músicos no son meros cole-
gas. Después de un concierto
nadie se marcha a casa, sino que
quedan para cenar e intercam-
bian impresiones”. Del impe-
tuoso Harding aprendieron aser
músicos las 24 horas del día. “A
él le debemos el molde, el so-
nido base, la profundización en
la técnicaynuestrapersonalidad
como orquesta”, asegura la vio-
lista Anna Puig. Si bien algu-
nas obras de gran formato, como
La consagración de la primavera
de Stravinsky o La sinfonía al-
pina de Richard Strauss quedan
fuera de su alcance, lo cierto es

que su versatilidad estilística les
permite adaptarse mejor a los
deseos de cada director. “Por
eso elegimos a los grandes es-
pecialistas, para guiarnos de la
mejor manera posible en cada
tipo de repertorio”.

Si el podio fuera un ring,
Gardiner sería una especie de
Ali, un peso pesado al que no le
mueven la furia sino las creen-
cias.“Hemostardado10añosen
hacer posible esta colaboración
–sostieneelchelistaPhilipp von
Steinaecker– pero la espera ha
merecido la pena”. Saben que
nadie como el maestro británico
conoce el misterio de Schu-
mann. “Fue Gardiner quien en
los noventa liberó sus sinfonías
de los cánones wagnerianos del
siglo XIX. Su estilo, delicado,
transparente y lleno de emo-
ción, encaja perfectamente con
nuestra manera de interpretar.
Por eso, de nuestro encuentro
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Somos un grupo con 20

nacionalidades, itinerante,

sin sede fija ni subvenciones,

pero con un mismo espíritu”.

Andreas Richter (gerente)

Fue Gardiner quien en los

noventa liberó las sinfonías

de Schumann de los cánones

wagnerianos del siglo XIX”

P. von Steinaecker (chelo)

La Mahler Chamber celebra
sus 15 años con Gardiner

Toda una década ha esperado la Mahler Chamber Orchestra su encuentro con John Eliot

Gardiner y el Coro Monteverdi. Coincidiendo con el 15 aniversario del proyecto que han

impulsado Claudio Abbado y Daniel Harding, Schumann les llevará de gira por España. A su

paso por Barcelona, ensayarán con la JONC y darán un concierto en el Jamboree Jazz Club.
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con Gardiner y su Monteverdi
Choir esperamos quizá más ca-
lidad que cantidad”.

Tampoco Gardiner escatima
en elogios. “Tengo muchas ex-
pectativas puestas en el entu-
siasmo de estos músicos. Sólo
lamento que la gira no pase por
Londres...”. Para el director, “la
Canción nocturna es una minia-
tura inquietante,evocadoray ro-
mántica, que recoge los ecos del
Romeo y Julieta de Berlioz, mien-
tras que el Réquiem para Mignon,
lejos de su apariencia litúrgica,
se sirve de los textos del Wilhelm
Meister deGoetheparadar forma
aseismovimientos relacionados
entre sí a la manera de una ópe-
ra de pequeño formato”.

Pocos como el compositor
germano han sabido trasladar
al pentagrama el tono entre épi-
coy sobrenaturaldel Manfredde
Byron. “Schumann termina con
un réquiem entonado por un

coro monástico desde lo alto de
los Alpes de Berna, lo que su-
giere que el héroe, a pesar de su
desafío a los poderes superiores,
es redimido por los espíritus”.
El melodrama avanza por gran-
des momentos corales, una rica
orquestación y la voz de un na-
rrador, que interpretará el ac-
tor alemán Gert Voss. “La par-

titura está salpicada de protes-
ta, de ira y de tormento, pero se-
ría un error relacionar todo esto
con el estado mental de Schu-
mann”, que pasó sus últimos
días en el sanatorio de Ende-
nich, cerca de Bonn, donde ha-
bía intentado suicidarse.

Prueba del carácter nómada
de la MCO son los 62 conciertos
en 14 países que articulan su ac-
tual temporada. No tiene sede
fija pero sí tres residencias prin-
cipales –en Ferrara (Italia), Re-
nania del Norte-Westfalia (Ale-
mania) y el Festival de Lucerna
(Suiza)– donde ensayan y desa-
rrollan los proyectos. “Cada re-
sidencia es un punto de ancla-
je que proporciona a la orquesta
un hogar creativo”, cuenta el
violista Josep Puchades, miem-
bro también del pujante Cuar-
tetoQuiroga.“Aprovechamos lo
mejor de cada ciudad para se-
guir creciendo como músicos”.

La Joven Orquesta Nacional
de Cataluña es su último resi-
dence partnership. Razón por la
que, a su paso por Barcelona, la
MCO llevará a cabo un ensayo
junto a la JONC dentro su pro-
gramaEducation&Academy, que
trabaja con orquestas de todo
el mundo y nutre de talento su
plantilla de extra players.

En Ferrara la MCO decidió
probar sus instrumentos en clu-
bes de jazz y otras salas alter-
nativas con fórmulas tan origi-
nales como las Conversaciones
entre un violín y un iPad. Fieles
a su espíritu innovador, tras el
conciertoenelPalaubarcelonés,
acudirán al Jamboree Jazz Club
para ofrecer un sesión nocturna
con obras de Efrain Oscher,
Erwin Schulhoff, Kurtág y
Bartók. BENJAMÍN G. ROSADO

Sería un error relacionar

la protesta, el tormento y la

ira que salpican Manfred con el

estado mental de Schumann”,

asegura el maestro Gardiner

Estos músicos no son

meros colegas. El proyecto

de la MCO no se entiende sin

el ingrediente de la amistad”.

Claudio Abbado (fundador)
Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

DENIZ SAYLAN

L O S I N T E G R A N T E S D E L A
M A H L E R C H A M B E R O R C H E S T R A
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Llega una nueva edición, la tercera, del
Concurso Internacional de Composición
Auditorio Nacional-Fundación BBVA,una
iniciativa que, afortunadamente, se man-
tiene en estos tiempos críticos. Como de
costumbre, cuatro creadores llegan a la fi-
nal, en la que la Orquesta Nacional será

la encargada de poner voz a las partituras
concurrentes,designadasenestaoportuni-
dad por un jurado que preside José Ra-
mónEncinaryenelqueparticipanGilbert
Amy (Francia), Orlando García (Cuba),
Sandro Gorli (Italia) y Ana Lara (México).
Por España figuran los compositores José
ManuelLópezLópez, JoséMaríaSánchez
Verdú y Tomás Marco como secretario.

Nodejaderesultar llamativoquedosde
las cuatro obras finalistas –Before Silence y
Activations (en la que actuará el excelente

chelista Iagoba Fanlo)– hayan sido escri-
tas por el mismo autor, el madrileño Ma-
nuel Martínez Burgos, que ya consiguiera
el tercer premio del mismo Concurso en
2011 y que es vicedirector del Conserva-
torio de Madrid, donde ocupa la cátedra de
Composición. Las otras dos partituras vie-
nen firmadas por el colombiano Juan Ca-
milo Hernández Sánchez (Fulgural) y el
ruso Vsevolod Polonsky (Élégie). En el po-
dio se instalará un joven y prometedor
maestro, el valenciano Jordi Bernàcer. A. R.

Hace cuatro años subió al Tea-
tro Real de Madrid una feliz
producción semiescenificada de
La clemenza di Tito firmada por
Marco Carniti. Ahora, por vo-
luntad de Mortier, regresa este
genial aunque imperfec-
to título mozartiano, que
se dará, a partir del mar-
tes, en una antigua pero
muy aplaudida recreación
de Ursel y Karl-Ernst
Herrmann que, prove-
niente de Bruselas, Salz-
burgo y París, consigue
una muy bella y estilizada
puesta en escena.

El principal atractivo
del equipo vocal recae en
la mezzo norteamericana
Kate Aldrich, de instru-
mento sedoso y maleable,
extensión suficiente y ex-
presividad reconocible,
quecantaSesto.AsuladoelTito
del francés Yann Beuron, tenor
aplicadoymusicaldeescasome-
tal tímbrico. No olvidemos que
el personaje ha de ser cantado
porunavozdetenorheroicomo-
zartiano. Embarazada la cana-
diense Brueggergosman, inter-
pretará a la agresiva y dramática
Vitellia otra estadounidense,
Amanda Majeski, joven y algo

falta de amplitud. Completan el
reparto Maria Virginia Savasta-
no, Serena Malfi y Guido Lo-
consolo en las partes de Servi-
lia, Annio y Publio.

Un preferido de Mortier,
Thomas Hengelbrock, que se
ocupó de la descarnada versión
de Ifigenia en Tauride, ocupa el
foso. Es músico competente.
Veremos si en este caso dota a

tan hermosa partitura del brillo
y dramatismo requeridos y que
sin duda proyectan a estratos
desconocidos los pentagramas
mozartianos. Con esta base sí se
puede esclarecer y conceder
brío y trascendencia a un libreto
original de Pietro Metastasio,
adaptado aquí por Caterino
Mazzolà. Sólo de esta manera,
con el ingenio del salzburgués,

se podía acabar con el cliché de
la ópera metastasiana y dar vida
a los acartonados versos del vate
romano. En eso estamos de
acuerdo con Mortier.

Es curioso que durante
años el valor musical, la im-
portancia artística e históri-
ca de La clemenza di Tito
haya sido puesta en entre-
dicho. Pero las cosas han
cambiado y se mira a esta
obra, algo encorsetada en
el riguroso traje de la ópera
seria, de otra manera. La cle-
menza di Tito, última ópera
de Mozart, no posee ni el
equilibrio, ni la relevancia
musical, ni laenjundia y flui-
dez dramática de los mejo-
res trabajos del compositor.
Sepodríadecirquees lame-
nos lograda de las compues-
tas desde Idomeneo, pero ello

no la priva de algunos hallazgos,
en algún caso inconmensura-
bles. Ya un estudioso tan cerca-
no al compositor como Franz
Niemetschek, suprimerbiógra-
fo, opinaba en 1798 que “des-
de un punto de vista estético,
Tito, en cuanto que gran obra
de arte, puede ser considerado
como el trabajo más logrado de
Mozart”. ARTURO REVERTER

Martínez Burgos
por partida doble
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Estrenada en plena Revolución Francesa, La clemenza di

Tito cuenta la historia de un emperador que perdona a sus

traidores. Mortier recupera el martes la última ópera de

Mozart con una bella recreación del matrimonio Herrmann.

Mozart exalta el perdón en el Teatro Real

U N M O M E N T O D E L M O N T A J E D E L A C L E M E N Z A D I T I T O A S U P A S O P O R P A R Í S .
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Amaos los unos a los otros, o aún
mejor, amad a Jamal. Algo así
vino a decir Miles Davis cuando
señaló a esta leyenda del jazz
entre sus creadores favoritos, y
cuando colocó su piano entre
sus altares musicales más ad-
mirados. Hasta entonces, efec-
tivamente, Ahmad Jamal (Pitts-
burgh, 1930) no había generado
una gran expectación dentro de
la comunidad jazzística, pero la
confesión del genial trompetis-
ta acabó por situarle en todas las
enciclopedias. Ahora, el pianis-
ta sirve de primer reclamo de
Jazz Village, nuevo sello del ca-
tálogo de Harmonia Mundi.

La relación de Jamal con el
mercado discográfico francés
viene de largo, como de largo
viene la evolución de Harmonia
Mundi hacia culturas musicales
con raíces eminentemente po-
pulares.Anadiese leescapaque
esta nueva aventura editorial y
comercial se inicia en uno de los
peores escenarios económicos,
pero quizás sea este propio con-
texto el que ha suscitado la crea-
ción de Jazz Village. “Somos
muy conscientes del riesgo que
corremos”, comentaeldirectivo
y productor de Harmonia Mun-
diChristianGirardin.“Cadavez
hay más música a nuestro alcan-
ce, el público asiste más a los
conciertos y… siempre hay un
temadejazzsonandoenelaire”.

Esta decidida apuesta por el
jazz se manifiesta generosa-
mente con el fichaje de Ahmad
Jamal, un hombre que revolu-
cionó lasesenciasdel formatode
tríoy lasnuevassonoridadesque
el género estaba llamado a tra-

tar en su modernidad. Su con-
cepción minimalista de la com-
posición, su dramática manera
de intelectualizar el sentimien-
todelbluesysuhábilempleode
losespaciosy los silencios lehan
convertido en un ciudadano ex-
traño dentro de la gran ciudad
del jazz contemporáneo. Claro,
que él nació y creció en los mis-
mosbarriosqueotros ilustresdel
género comoErroll Garner,Ray
BrownoArtBlakey, loquelede-
bió de marcar de por vida.

CALIDAD A LO MILES DAVIS

Su nuevo álbum lleva por títu-
lo genérico Blue Moon, el inmor-
tal temadeRodgers&Hart,yse
componedeotros tantosclásicos
ajenos, como el Woody’n You, de
Gillespie, o propios, como su fa-
mosoAutumnRain.Acompañaal

maestro un trío rítmico de altos
vuelos,elcontrabajistaReginald
Veal y los bateristas y percusio-
nistas Manolo Badrena y Her-
lin Riley, que completan un so-
nido que Miles Davis hubiera
aprobado con nota destacada:
“Miles, sin ninguna duda, cam-
bió el punto de vista de mucha
gente sobre la música, y en con-
creto sobre la mía”, asegura el
pianista. “Es normal, pero un
hombre no depende de otro
hombre para existir, incluso si

la consideración del
uno por el otro pue-
de ser una ayuda
apreciable, como
fue mi caso”.

Aunque se prodiga poco por
nuestro país, Ahmad Jamal
cuenta con su propia legión de
admiradores, que han seguido
con especial atención sus re-
cientes aventuras junto al vibra-
fonista Gary Burton o el saxo-
fonista George Coleman. En el
verano de 2008 el Festival de
Jazz de San Sebastián le con-
cedió su máxima distinción, el
Donostiako Jazzaldia, en reco-
nocimiento a su fecunda y fér-
til trayectoria jazzística.

Al lanzamiento deBlue Moon
le seguirá en marzo el nuevo ál-
bum de la cantante franco-
camerunesa Sandra Nkaké, No-
thing for Granted, con su híbrida
apuesta de jazz, rock y soul. Más
adelante será el momento de los
pianistas Roberto Fonseca y
MontyAlexander,más loúltimo
del trompetista Raynald Colom
(además de nuevo registro, Jazz
Village colocará enelmercado la
reedición de su obra Evocación);
nombrespropios, todosellos,de
una memoria jazzística que a
partir de este mes formarán par-
te de una nueva historia disco-
gráfica que nace entre aspira-
ciones heroicas. PABLO SANZ

El piano de Ahmad
Jamal estrena sello

Tras seis décadas de impecable ejercicio artístico, el

protegido de Miles Davis presenta Blue Moon, primer

reclamo de una nueva factoría discográfica, Jazz Village,

que llega a las estanterías de la mano de Harmonia Mundi.

J A Z Z E S C E N A R I O S

Al lanzamiento de Blue Moon le seguirán

los álbumes de Sandra Nkaké, Roberto

Fonseca, Monty Alexander y Raynald

Colom. Con ellos arranca una historia

discográfica de aspiraciones heroicas

JEAN-JACQUES BENEICH
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Hubo un tiempo no tan lejano
en el que el cine francés satis-
facía las expectativas de unos y
de otros. Unos: el público que
llena las salas. Otros: la crítica
más instruida. El desproporcio-
nado éxito de The Artist parece
haber puesto otra vez el foco so-
bre la capacidad de la cinema-
tografía gala para tomar las rien-
das estéticas del cine mundial,
si bien el aburguesado producto
de Michael Hazanavicius, toda
vez que propulsado desde los
cuarteles deMiramax, responde
más a una operación de diseño
que a una creación espontánea
sintonizada con su tiempo.

Como si se empeñara en
conjurar algún significado ocul-
to, la cartelera a veces nos sor-
prende con la casual confluen-
cia de estrenos. Esta semana
hace coincidir en pantallas es-
pañolas dos grandes títulos del

último cine francés: Declaración
de guerra, de Valérie Donzelli,
y The French Kissers, de Raid Sa-
ttouf. Ambos se presentaron en
Cannes (en 2011 y 2009, res-
pectivamente), y aparte de ha-
ber conectado con el público
(The French Kissers superó el mi-
llón de espectadores Francia),
han despertado el entusiasmo
crítico allí donde han viajado. El
sorprendente filme de Donze-
lli, de hecho, fue premiado en el
último Festival de Gijón.

Sea invocando a la lágrima
o a la risa, las filiaciones con la
Nouvelle Vague son evidentes
en ambos casos. En su segun-
do largometraje, Valérie Donze-
lli revive como escritora, actriz y
directora una terrible experien-
cia autobiográfica compartida
con el compañero de reparto y
co-guionista Jérémie Elkaïm,
quien fuera su pareja en la vida

C I N E

El gran cine francés
también pued e ser popular

El espejo de la Nouvelle Vague, su capacidad para poner

de acuerdo al espectador profano y al crítico más ex-

quisito, se fracturó hace tiempo. Pero toda una nómina

de cineastas franceses están recomponiendo sus pie-

zas para ofrecer otro paisaje, no menos rico y bullicio-

so, del cine galo. Valérie Donzelli y Riad Sattouf, con

Declaración de guerra (premiada en Gijón) y The French

Kissers, demuestran con sus filmes que el gran cine no

está necesariamente reñido con los gustos del público.
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real. Ambos son Romeo y
Julieta en Declaración de guerra,
ogullosos padres de Adam, a
quien con apenas 18 meses de
edad detectan un tumor cere-
bral. “La película es autobio-
gráfica en el sentido de que
Jérémie y yo tuvimos un hijo
que enfermó gravemente –ex-
plica Donzelli–. Utilizo una vi-
vencia triste para convertirla en
algo positivo. La película estuvo
gestándose mucho tiempo en
mi interior hasta que entendí

que había llegado el momento
de hacerla”.

Donzelli filmaen losmismos
pasillos y espacios hospitalarios
por los que atravesó su via crucis
personal frente al terror de laen-
fermedad ensañándose con su
bebé.“Estabaempeñadaenha-
cer una película muy anclada en
la realidad. No quería rodar en
un plató, sino en un hospital de
verdad; no quería figurantes,
sino personal sanitario de ver-
dad”, acara la cineasta. Donzelli

trasciendeel traumapersonal re-
vistiendo con carácter expresio-
nista fragmentos de vida esce-
nificada, donde el musical de
Jacques Demy transita en los
códigos posmodernistas de un
ArnaudDesplechinmuchomás
moderadoen lamesademonta-
je, de manera que no es tanto
la situación que describe el mo-
tivo del filme, sino el modo en
queestasituaciónseafrontay,en
extensión, se filma: con luz na-
tural y cámara infiltrada.

UN CUENTO ÉPICO

Aunque el relato no dé tregua
a la angustia, no es un drama al
uso, no al menos como lo hu-
biera filmado Hollywood –con
la lágrimaenprimerplano–, sino
apelando a la profunda vitalidad
y compasión humana para en-
frentar fatalidades incompren-
sibles, introduciendo untonode

cuento épico narrado a dos vo-
ces (masculina y femenina) con
el vigor de las voice-over que re-
cordamos de Jules y Jim o de las
múltiples narraciones noveles-
cas que recorren los caminos de
la Nouvelle Vague. “No me pa-
rece una comedia dramática, ni

tampoco un drama o un melo-
drama. Pensamos que solo es
una película física, intensa,
viva”, explica la directora. Una
intensidad remarcada por una
potente, entusiasta selección
que va del punk al pop sintéti-
co, de los scratches de vinilo a un

ine francés
d e ser popular Sea invocando a la lágrima o

a la risa, las filiaciones crea-

tivas con la Nouvelle Vague

son evidentes en las creacio-

nes de Donzelli y Sattouf

D E C L A R A C I Ó N D E G U E R R A , D E
V A L É R I E D O N Z E L L I ( I Z Q D A . ) Y T H E

F R E N C H K I S S E R S , D E R I A D S A T T O U F
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tema melódico interpretado por
los protagonistas.

La pregunta inevitable aso-
ma en un cierto momento. Ro-
meo a Julieta: “¿Por qué esto
nos pasa a nosotros?”. La res-
puesta sintetiza el espíritu del
filme: “Porque podemos supe-
rarlo”. La dinámica de las con-
sultas hospitaliarias, convocan-
do la tensión, es tomada por una
historia de amor y respeto, un
hermoso canto a la vida, un ma-
ratón de dignidad y resistencia,
una operación de disciplina mi-
litar para declararle la guerra no
sólo al cáncer, sino a los infun-
dados caprichos del destino.

Una declaración de guerra a
la rendición, pero también al
cine que abandera el dolor aje-
no como pasaporte comercial.
“Romeo y Julieta son dos ena-
morados despreocupados, nada
preparados para la guerra, como
toda mi generación –afirma
Donzelli–, pero que se sorpren-
den ante su capacidad de lu-
cha”. La diagnosis del pequeño
Adam coincide con la invasión
de Irak, un hecho cuyo parale-
lismo menciona Donzelli en la
película, pero sin detenerse en
él. El caos emocional de su lu-

cha en pareja, asumiendo la psi-
cología de guerra, avanza en
todo caso con el resultado de an-
temanoen laconcinencia deles-
pectador, quien ya en la prime-
ra escena puede deducir el
agridulce happy end de la pelí-
cula. “Aprovecharse del sus-
pense de la curación de Adam
habría sido secuestrar al espec-

tador”, reconoce Donzelli. Hé-
roes a su pesar, lo que no mata,
les hace más fuertes.

DESEOS COMUNES

Si Donzelli cierra los créditos fi-
nales dedicando su oda emocio-
nal a “los hospitales públicos”,
Riad Sattouf bien podría dedi-
carla a la educación pública. Las
apariencias distancian el drama
familiar de Donzelli con la co-
media de instituto de Sattouf,
pero ambas películas están pro-
pulsadas por deseos comunes.
Aunque The French Kissers no
esunapelículadirectamenteau-

tobiográfica – “Yo
era un adolescente
tímido, sin historia,
y mi adolescencia
hubiera resultado
muy aburrida”,
dice su autor–, sí
procede de los ejer-
cicios de observa-

ción del director debutante, re-
conocido creador de historietas
gráficas como La vida secreta de
los jóvenes o Regreso al colegio,
donde recogió los temblores y
estupores de la cultura del acné.
Invitado por la productora
Anne-Dominique Toussaint,
adaptó al cine algunas de esas
experiencias robadas de la reali-

dad envasándolas en un forma-
to bien reconocible.

Lo que en un reconoci-
miento previo descartaríamos
como unasuerte deAmerican Pie
a la francesa –ergo, un “French
Pie”–, acaba revelándose como
una crónica nostálgica, incluso
desoladora, del torbellino hor-
monal y emocional
de la adolescencia,
que adopta con in-
correción y subver-
sión política una
identidad propia en
el contexto de las
comedias adoles-
centes. No se trata
solo de una solvente, hilarante
importación del modelo teen co-
medy a la cultura francesa, con
sus retratos caricaturescos y sus
terapias de choque adolescente.
Sattouf abre puertas y venta-
nas para que las corrientes na-
turalistas insuflen aire fresco a
suscrónicasde lomundano. “Es
una película sobre el mundo se-
creto de los chicos –explica Sat-
touf–. Existe toda una categoría
de chicos a los que les cuesta
muchoexpresar sucrisisdeado-
lescencia, que están muy perdi-
dos con el final de la infancia”.
Rompiendoalgúnqueotro tabú
en torno a la masturbación –la

madre, en lugar de palidecer,
se ríe de su hijo cuando le des-
cubre in fragranti–, las torpes
conductas sexuales de Hervé
(Vincent Lacoste) y Carmel
(Anthony Sonigo) no parecen
muy alejadas de las del Evan
(Michael Cera) y Seth (Jonah
Hill) de Super Bad (2007), pero
donde Greg Mottola da rienda
suelta a la astracanada, Riad Sat-
touf prefiere congelar a sus per-
sonajes en las ansiedades más
hirientes de la pubertad.

“No quería hacer una pelí-
cula sobre loscódigosde losado-
lescentesactuales, sumanerade
hablar, su arsenal tecnológico…
Quería hablar de la violencia
de sus emociones”. El aroma re-
tro de The French Kissers se alía
con la estética satírica de los có-
mics, mientrasque en el terreno
cinematográfico Sattouf envía
señales de admiración a Larry
Clark, a cuya obra Kids lanza un

guiño en la primera escena –el
grotesco hiperrealismo de dos
adolescentes besándose apasio-
nadamente–, si bien surgen fér-
tiles correspondencias con Los
cuatrocientos golpes. En su uni-
verso cuidadosamente construi-
do, Sattouf imprime pulsiones
de realismo a unas imágenes
que, como las de Donzelli, es-
capan de la desesperación con
radiaciones de luz. “Me gusta
reírme de cosas tristes para ha-
cerlas menos tristes”, dice Sat-
touf. Pues eso. CARLOS REVIRIEGO
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Siga la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

C I N E E L N U E V O C I N E F R A N C É S

En un reconocimiento previo descarta-

ríamos The French Kissers como un Ame-

rican Pie a la francesa, pero se revela

como crónica nostálgica del torbellino

hormonal y emocional de la adolescencia

En Declararión de guerra, Valérie Don-

zelli filma en los mismos espacios hospi-

talarios por los que atravesó su via cru-

cis personal frente al terror de la

enfermedad ensañándose con su bebé

UNA GENERACIÓN A CONTRACORRIENTE
Valérie Donzelli y Riad Sattouf no están solos. Una nutrida nómina de
cineastas franceses tratan de imponerse a la estela que dejó la Nue-
va Ola, que medio siglo después sigue estableciendo un mandato de for-
mas y actitudes en la cinematografía gala. En esa inevitable relación
de amor-odio con los Godard, Truffaut, Chabrol, Rivette, Rohmer, etc.,
se han visto forzados a encontrar su propia voz navegando a contra-
corriente. Algunas voces, aunque sea de forma fragmentada, son ya co-
nocidas en nuestras salas: Laurent Cantet (La clase), Claire Denis (Una
mujer en África), Olivier Assayas (Boarding Gate), Arnaud Desplechin
(Un cuento de Navidad), Matthieu Amalric (Tournée), François Ozon
(8 mujeres), Abdelatif Kechiche (Cus-cus), Mia Hansen-Love (El pa-
dre de mis hijas), etc. Otras, sin embargo, merecerían darse a cono-
cer: Bertrand Bonello (L’Apollonide), Bruno Dumont (Hors Satan), Ser-
ge Bozon (La France), Phillipe Grandrieux (Un lac), etc.
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El viejo aforismo dice que co-
media es drama más tiempo.
Como si el cine pudiera resol-
verse en ecuaciones matemáti-
cas. Como si las fórmulas ex-
plicaran la complejidad de la
suma de elementos de una pe-
lícula. En el caso de Young Adult,
la película (o los vendedores de
la distribuidora que así la pu-
blicitan) se ofrece como una co-
media, pero en la ecuación pa-
rece faltar la suficiente cantidad
de tiempo, porque el resultado
de laoperaciónesundramabajo
el que asoma la comedia, pug-
nando por un espacio protago-
nista que no encuentra, y que
no puede evitar la amargura y el
escozor de las heridas sin cica-
trizar. ¿Hay ecuaciones que mi-
dan el dolor y la locura? ¿Hay
fórmulas matemáticas que ex-
pliquen por qué las cosas no sa-
len como queremos?

Aunque en realidad, sí hay
tiempo en la nueva película del
dueto de Jason Reitman y Dia-
blo Cody, respectivamente di-
rectoryguionistadeJuno (2007),
uno de esos ‘hype’ de tempo-
rada de lo que queda del (mal)
llamado cine independiente
norteamericano. Hay tiempo,
decíamos: el que separa a la pro-
tagonista, Mavis Gary (Charli-
ze Theron), atrapada en un bu-
cle emocional, de ese pasado
queseempeñaenrecuperar, re-
bobinando,comorebobina,enla
secuenciadecréditos, lacanción
deTeenageFanclubTheConcept:
compulsivamente, una y otra
vez, hasta hacer conseguir que
vuelvan los años 90, y su novio
deaquelentoncesseasumarido
actual. Tiempo también en la
propiapelícula,empeñadacomo
suprotagonistaenrescatarunes-
tado fosilizado del cine nortea-

mericano, cuando Sundance no
eraelDisneyWorlddelasmajors,
y el ‘indie’ no era una etiqueta
en el mercado de saldos.

UNA CUESTIÓN DE ACTITUD

Young Adult podría, o quisiera,
ser la versión femenina (y no
precisamente feminista) de esa
Nueva Comedia Americana
(NCA) que tanto y tan bien ha
filmado el desconcierto mascu-
lino ante la madurez, que tan-
to ha contado, y de forma ob-
sesiva, la incapacidad de los
treintañeros, hijos huérfanos

con padres vivos, de asumir sus
roles adultos, y su pugna por
mantenerse vivos entre matri-
monios, facturas y rutinas se-
xuales. La diferencia entre el
trabajo de esa NCA y lo que po-
nen en escena Reitman y Cody
no es solo una cuestión de tono
(ya hemos dicho que hay más
de drama que de comedia en
esta película) o género (feme-
nino), sino de actitud: bajo la fa-
chada cool de un cine indepen-
diente se esconde un incon-
fundible discurso neo-conser-
vador, que impone un relato en

el que la chica díscola jamás lo-
grará su objetivo. La historia es-
crita por Cody juega, de mane-
ra excesiva y burda, al amor/
odio del espectador respecto a
la protagonista, ciclotímica, in-
estable y perdida, pero no pue-
de evitar recrearse, sin finura al-
guna, en esa idea del castigo
social a quienes se atreven a
romper las reglas de la vida tra-
dicional. Una falta de finura que
se ceba especialmente en el
mejor personaje de la película,
Matt Freehauf, interpretado
por un espléndido Patton Os-
walt que pelea por escapar de la
carga de tópicos que le impo-
ne el guión: gordo, solitario, fre-
ak y con fama de gay al que le
sobraba su tara física (además es
cojo y casi impotente), metá-
fora burda de un obvio proble-
ma interior.

Lomás irritantede lapelícu-
laquizásseaese juegoadosban-
das, entre cínico y moralista,
entre compasivo y condes-
cendiente; una película que se
pretende independiente, incó-
modayfrancotiradora,yqueter-
mina siendo una muestra más
del establishment del que preten-
de alejarse. GONZALO DE PEDRO

La película quisiera ser la versión femenina (y no precisamente feminista) de esa Nueva

Comedia Americana que tanto y tan bien ha filmado el desconcierto masculino ante la madurez

Young Adult o el
regreso al pasado

El dueto Jason Reitman (director) y Diablo Cody (guio-

nista) vuelven tras el éxito de Juno con Young Adult,

una película con Charlize Theron como protagonista que

busca ser independiente, incómoda y francotiradora pero

que termina siendo una muestra más del ‘establishment’.

D E E S T R E N O C I N E

C H A R L I Z E T H E R O N E N U N M O M E N T O D E Y O U N G A D U L T
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A finales de la década de los 70
del pasado siglo, el neurólogo
Benjamin Libet revolucionó el
campo científico de la cons-
ciencia al descubrir que nuestro
cerebro toma decisiones antes
de que seamos conscientes de
ellas. Por extraño que nos pue-
da parecer a los humanos de a
pie,ennuestrocerebroseponen
en marcha los mecanismos ne-
cesarios para llevar a cabo una
respuesta concretapor lo menos
medio segundo antes de que
creamos haber tomado la deci-
siónde llevarlacabo. ¿Existepor
tanto el libre albedrío? ¿Qué es
la voluntad?

Unos añosdespués ,Antonio
Damasio (premio Príncipe de
Asturias de Investigación Cien-
tífica y Técnica 2005) desató
otra revolución, también asen-
tada sobre evidencias científicas
sólidas: la mayoría de nuestras
decisiones no son fruto de la ra-
zón, sino de nuestros senti-
mientos más viscerales. El sis-
tema cerebral de las emociones
reacciona rápidamente ante los
estímulos, mucho antes inclu-
so de que seamos conscientes
de ellos. La sensación emocio-
nal resultante nos pondría en
guardia inmediatamente para
actuar:huiroatacar.Enrealidad,
para cualquier tipo de actividad,
alguna tancotidianacomoelegir
la chaqueta que nos vamos a lle-
var al trabajo.

Con los descubrimientos de
Libet y Damasio la mente hu-
mana quedaba en muy mal lu-
gar, o al menos no en ese lugar
central que siempre hemos su-
puesto cuando a nuestra espe-
cie la hemos llamado sapiens.
Todos estos datos, sin embargo,
no tendrían por qué resultarnos
tan sorprendentes si nos para-

mos a pensar de dónde venimos
y cómo hemos llegado hasta
aquí. No debemos perder de
vista que somos un producto de
la selección natural, como dejó
claro Darwin. El ser humano,
y por tanto su cerebro, es el re-
sultado de cientos de miles de
años de competencia por sub-
sistir y de reproducirse en un
medio hostil, un lugar donde
había que actuar antes que pen-
sar, porque de esos milisegun-
dos básicos dependía nuestra
supervivencia.

CAZADORES Y GUERREROS

El medio del que venía esa in-
formación que había que tener
en cuenta fue, en el caso del ser
humano, de dos tipos. Uno era
un medio natural, la sabana afri-
cana, donde la vista se pierde en
el horizonte y en el que se ubi-
can numerosos animales, de los
cuales algunos pueden ser pre-
sas y otros depredadores. El otro
eraunmediosocial, elgrupohu-
mano, en el que hay que luchar
por obtener el mejor puesto,
pues de ello depende también
nuestro acceso a los recursos y
nuestra probabilidad de dejar
más y mejor descendencia.

Como resultado final hemos
llegado a ser una especie com-
puesta por seres que son fun-
damentalmente cazadores y
guerreros, con cerebros alta-
mente preparados. El que no
eranibuencazadornibuengue-
rrero no dejaba descendencia.
El ser humano actual, eldelme-
dio urbano, es en esencia el
mismo que aquél que surgió en
África hace unos 200 mil años,
sólo que trasladado a un esce-
nario algo más artificial. Hoy no
hay que cazar, tampoco hace fal-
ta defender el territorio. Pero

lo que no faltan son héroes. Es
sólo que los encontramos en
otros ámbitos. Necesitamos hé-
roes, y qué mejor sitio para en-
contrarlos que una actividad
donde se pongan a prueba las
mejores cualidades físicas y
mentales de un cazador y de un
guerrero: el deporte en equipo.
No hay más que echar un vis-
tazo a los medios de comunica-
ción para darse cuenta de dónde
están los héroes del siglo XXI.
Quién mueve ingentes cantida-

des de dinero, personas, emo-
ciones... Los futbolistas de éli-
te son los más admirados héroes
de hoy. Es natural (en todos los
sentidos de la palabra), pues de-
muestran tener unas capacida-
des físicas y mentales muy su-
periores para la actuación rápida
y coordinada en un espacio am-
plio que contiene amigos, ene-
migos y objetivos a alcanzar. Un
partido de fútbol es nuestro
equivalente actual a un campo

de batalla primigenio o a la ca-
cería en grupo de un antílope en
la sabana. Lo que buscamos en
los héroes del siglo XXI es lo
mismo que buscábamos hace
cientos de miles de años. Uno
de nuestros héroes actuales más
destacados, qué duda cabe, es
el jugador de fútbol Leo Messi.
No hay lugar del mundo donde
no se haya oído hablar de él.
Hace ganar a su equipo y de-
muestra unas tremendas virtu-

C I E N C I A

El cerebro
de Messi

Un grupo de investigadores del holandés Donders

Centre for Cognition ha decidido estudiar el cerebro

de Messi. Su forma de tomar decisiones instantáneas,

su habilidad para la anticipación o la elección entre

muchas variables serán algunas de las “pruebas” a

las que será sometido el jugador. Manuel Martín-

Loeches, del UCM-ISCIII, analiza las claves del trabajo.
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des físicas y mentales para el
juego. Son las mismas que la se-
lección natural ha estado po-
tenciando en nuestra especie:
manejar una inmensa cantidad
de información y tomar deci-
siones rápidas. Su cerebro debe
saber en todo momento dón-
de se encuentran los demás ju-
gadores de su equipo y del rival,
cómo y hacia dónde se mueven.
Y todo ello a la carrera, en mo-
vimiento, tomando múltiples
iniciativas prácticamente ins-
tantáneas.

El cerebro de Messi es un
prodigio de la evolución huma-
na. En él se dan, de manera ex-
traordinaria, algunas de las cla-
ves del éxito adaptativo de la
especie humana. Empezába-

mos diciendo que las decisiones
las toma nuestro cerebro in-
conscientemente. He aquí la
cuestión: por mucho que le
preguntemos a Messi cómo lo
hace, qué estrategias utiliza,
qué piensa y cómo llega a actuar
así durante un partido, lo más
probable es que no nos sepa res-
ponder con certeza.

DENTRO DEL ORGANISMO

Para saber lo que hace a Messi
tan especial debemos mirar di-
rectamente dentro de su cere-
bro. Esto es lo que se propone
un equipo de investigadores di-
rigidos por Pieter Medendorp,
del prestigioso Donders Centre
for Cognition, una institución
holandesa con un elevado his-

torial investigador a sus espal-
das. Dado el gran interés de los
objetivos de este estudio, pues
se trata de descubrir algunos de
los mecanismos cerebrales que
la especie humana tiene en tan
alta estima, el presupuesto para
esta investigación asciende a un
millón y medio de euros, una ci-
fra impensable para nuestro
país, lugar donde casualmente
reside nuestro jugador.

ACTIVIDAD ELÉCTRICA

El centro holandés cuenta con
las más modernas tecnologías
para estudiar el cerebro de Mes-
si. Podrán analizar en él tanto
la actividad eléctrica de sus neu-
ronas como el consumo que és-
tas hacen de glucosa cada vez
queseesfuerzan. Sepodrásaber
por tanto qué núcleos, estructu-
ras y circuitos neuronales se po-
nen en marcha, y en qué mo-
mento, mientras Messi toma
decisiones.

Se sabe que algunos de esos
núcleos y estructuras están es-
pecializados en dar un valor
emocional instantáneo a cada
situación; son partes del cere-
bro muy primitivas, como el
núcleo accumbens o la amígdala,
y se sitúan en las profundidades
del cerebro. A la par, la corte-
za cerebral, que es de las es-
tructuras más modernas y desa-
rrolladas, analiza los detalles de
la situación, recupera acciones
pasadas y proyecta otras futu-
ras. La más favorable emocio-
nalmente será la elegida. Todo
esto, como hemos dicho, ocurre
en milésimas de segundo, pero
si hubiera algún conflicto entre
las alternativas posibles rápida-
mente interviene el cíngulo an-
terior, una curiosa banda de ma-
teria gris situada en la mitad

anterior de los lóbulos frontales
que contiene un tipo muy es-
pecial de neuronas que sólo
compartimos con los grandes si-
mios o las ballenas (animales
muy sociables). En caso de con-
flicto, pues, el cíngulo actúa, y
también en menos de un se-
gundo. Es un verdadero puen-
te entre los mundos emocional
y racional. Éstos son los circui-
tos, por tanto, que intervienen
cuando hay que tomar decisio-
nes difíciles e instantáneas, y
son los mismos que, como Mes-
si, tienen que utilizar frecuen-
temente los cirujanos, los pilo-
tos o los toreros. Los resultados
del estudio holandés permitirán
saber en qué proporción contri-

buyen a su éxito sus reacciones
emocionales instantáneas, sus
percepciones, sus cálculos de
distancias, velocidades y direc-
ciones, su memoria, su aten-
ción, su anticipación y un nutri-
do número de variables que se
podrán monitorizar.

El grupo de científicos se ha
propuesto estudiar el cerebro
de Messi en movimiento. Y es
que el cerebro no actúa igual
en todas las situaciones. Espe-
remos que las investigaciones
de Medendorp y sus colabo-
radores den pronto buenos fru-
tos y podamos saber con una
base científica qué hace tan es-
pecial el cerebro de uno de los
mejores jugadores del mun-
do. MANUEL MARTÍN-LOECHES

La corteza cerebral analiza

los detalles de la situación,

recupera acciones pasadas y

proyecta otras futuras. Todo

en milésimas de segundo
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L A Ú L T I M A P A L A B R A

Después de Black, black

black, Arturo Zarco, el ver-

borreico detective gay ima-

ginado por Marta Sanz (Ma-

drid, 1967) reclamaba una

segunda aventura. Y aquí

está. Un buen detective no se

casa jamás (Anagrama,

2012) es un policíaco y, al

tiempo, un cuento de hadas

realista y violento sobre los

hombres y mujeres de hoy.

P: ¿La novela negra levanta
acta de la sociedad porque el
mundo de hoy es criminal?
R: El mundo de hoy es
impasible y peca de un exceso
de pulcritud. Todo pasa
siempre en la habitación de al
lado: no queremos manchar-
nos las manos ni ser protago-
nistas de lo épico. A veces lo
cuenta el buen género negro y
a veces otro tipo de libros.
P: En su libro, el amor es una
pugna entre poderes disímiles.
¿La relación entre iguales es
un cuento chino?
R: Creo que hoy no resulta
válida la consigna de que
“vamos todos en el mismo
barco”. A veces hay que escu-
pir en la sopa y morder la ma-
no que te da de comer. Sea en

la intimidad del amor o en
el espacio público.
P: Su título es de Chandler.
¿Es su modelo?
R: Chandler me encanta,
pero elegí el título porque
esta novela, además de ha-
blar de amor, contraviene los
preceptos en literatura: no

hay normas para construir
buenos detectives ni

tener un estilo
desnudo implica
ser expresivamen-
te eficaz. El

silencio es una forma de la
exageración.
P: Un buen detective... cuesta
19’90 euros en papel y 14’99 en
digital ¿No es caro lo último?
R: Yo no llego a ser siquiera mi-
leurista. Todo me parece caro.
También el pan y la cerveza.
P: ¿Le piratean mucho? ¿Le
fastidiaría que lo hicieran o se
sentiría, en secreto, agradecida?

R: Un escritor aspira a que lo
lean. Pero, aunque parece que
está feo que hablen de dinero,
los escritores también aspiran
a vivir de su trabajo. El proble-
ma es que ya no somos ni los
sacerdotes del templo de la
literatura ni dignos trabajado-
res afiliados a un sindicato.
P: Creo que no le gusta mucho
la literatura que se hace hoy
en España.
R: Sí me gusta mucha de la
literatura que se escribe hoy
en España. Alguna incluso me
gusta mucho. Lo que no me
gusta es la cursilería, la falsa
autoyuda, lo confortable, la
literatura que no asume
ningún riesgo y trata al lector
como a un cliente.
P: ¿Se siente parte de un grupo
de narradores “políticos” ?
¿Con Gopegui, Rosa, Reig...?
R: Somos narradores muy
diferentes entre los que existe
una sintonía ideológica.
También somos amigos.
P: ¿Qué le hurta la políticaapli-
cada a una novela que se
compensa con qué ventaja?
R: Cuando habla de política ¿se
refiere a marxismo, a socialis-
mo utópico, a anticapitalismo?
Porque parece que la otra
“política” no aparece nunca en
las ficciones, ni para afearlas. Y,
sin embargo, ahí está. Escribir
una metáfora, y no otra, es una
forma –y no otra– de mirar y
de estar en el mundo.
P: ¿A usted tampoco le
representan?
R: A mí algunos llevan
representándome hace
muchos años. El problema es
que somos pocos. Pero no
cobardes. DANIEL ARJONA

PREGUNTA: Fue Herralde quien
le propuso que su Arturo
Zarco protagonizara una serie.
¿Ofreció resistencia?
RESPUESTA: Herralde se anticipó
a mis propios deseos demos-
trando, una vez más, que es
un excelente editor.
P: ¿Siente que con el lenguaraz
Zarco ha dado en el clavo? ¿Es
su invención favorita?
R: Cada historia que se quiera
contar ha de buscar su voz y su
lenguaje. Zarco es la voz que
da en el clavo de Black, black,
black y de Un buen detective...
En otros lugares sería un
elefante en una cacharrería.
P: ¿Y por qué lo maltrata tanto?
R: Porque escribo sobre una
realidad violenta que genera
una violenta retórica de
seducción. Zarco como
seductor y como seducido,
violenta y es violentado.
P: Dice Escohotado que hoy
la homosexualidad es tam-
bién un mecanismo de defen-
sa para hombres debilitados
ante mujeres más fuertes. ¿No
hay algo de eso en su libro?
R: Da usted en otro clavo: ése
es uno de los temas funda-
mentales de Un buen detective...
Y no lo digo por Zarco, sino
por un podólogo que aparece
y tiene un aire a Alain Delon.
P: ¿Las novelas de Zarco y su
ex-mujer Paula son policíacas
extravagantes o extravagancias
con toque policíaco?
R: Son novelas. Novelas que
toman elementos del género
negro, de los cuentos de
hadas, del realismo decimonó-
nico, de Henry James, de la
poesía y de algunos heterodo-
xos y extravagantes.

“No me gusta la literatura que trata al lector como a un cliente”
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GUSI BEJER

pag 50.qxd 03/02/2012 21:18 PÆgina 50






	cul06p
	cul21p



