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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Ministerio supranacional de Gultura

spafia no impuso su cul-

tura en la América con-

quistada porque nunca
existi6 una cultura propia-
mente espafola. Siempre fui-
mos una encrucijada geogra-
fica. Eso lo explic6 muy bien
Ortegay Gasset, la primera in-
teligencia del siglo XX espa-
nol. Lo que llevamos a Amé-
rica, cuando las tres agujas
lentas de las carabelas cosieron
las costas de dos continentes,
era una mezcla de la cultura
celta, la cultura ibera, la cul-
tura fenicia, la cultura griega, la
cultura romana, la cultura 4ra-
be, la cultura cristiana y la cul-
tura judia. El esplendor de to-
das esas culturas se fundi6 en
América con las culturas pre-
colombinas, algunas tan des-
lumbrantes como la maya o la
inca, y después con la cultura
del ritmo, la cultura de la ne-
gritud, incorporada desde Afri-
ca a través del oscuro pasaje
histérico que encadend a los
esclavos en las ergdstulas de los
barcos negreros.

Lo que hoy llamamos cul-
tura iberoamericana se fundié
en el crisol de todas esas cul-
turas, con caracteristicas co-
munes y cientificamente defi-

nidas. Es decir, estamos ha-
blando de la cultura, no de Es-
pafia, México, Argentina o
Chile, sino de la cultura en
espafiol con el anadido del
idioma hermano, el portugués.
Cada vez estd mds clara la
incorporacion del mundo lu-
sitano a la Iberoamérica cul-
tural por la dimensién de
un Brasil rodeado de naciones
hispanas.

Hace muchos afios, en los
sesenta del siglo pasado, tra-
bajaba yo en Tokio y acudi al
estreno de una comedia de un
dramaturgo argentino. Dias
después, ala exposicion de un
pintor uruguayo. Unas sema-
nas mas tarde a una pelicula
chilena. Recuerdo muy bien la
sensacion que experimenté so-
bre la integracion cultural en
espaiiol, al margen de nombres
y paises. Desde entonces, en-
tendi muy bien la convenien-
cia de una politica cultural ibe-
comun por
encima de nacionalidades y
chauvinismos.

Entre las grandes culturas
de laactualidad, la sajona, la si-
nica, la eslava, la escandina-
va, la india, la drabe, la negri-
tud... ocupa lugar preferente

roamericana

la cultura iberoamericana.
Militarmente estamos instala-
dos en una posiciéon media.
Econémicamente tal vez un
poco mejor. Culturalmente
destacamos en el grupo de
cabeza. Por eso habria que
pensar en la creaciéon de un
ministerio supranacional de
cultura para Espaiia, Portugal
¢ Iberoamérica; un ministe-
rio dotado de un presupuesto
econdémico de grueso calibre,
aportado por todas y cada una
de las naciones hispanoluso-
hablantes conforme a su pro-
ducto interior bruto; un mi-
nisterio volcado en potenciar
la cultura iberoamericana en
todo el mundo, cuyo titular
fuera elegido por consenso en-
tre las 22 naciones iberoame-
ricanas con el afiadido de Fi-
lipinas, y si fuera necesario,
por votacién proporcional al
nimero de habitantes. Tengo
para mi que Mario Vargas Llo-
sa hubiera dicho que sfa un
proyecto de este alcance.
Internet ha globalizado, so-
bre todo, la libertad de comu-
nicacion y las manifestaciones
de la cultura. No existen fron-
teras para la literatura, las artes
plésticas, la musica, el cine, la
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ciencia. Iberoamérica debe y
puede arbitrar en sus lineas ge-
nerales una politica cultural
comun. No se trata de una uto-
pia sino de un proyecto de fu-
turo perfectamente viable para
que un gobernante de genio
y con visién anticipadora em-
piece a construir el edificio de
ese ministerio supranacional
que impulsarfa el milagro de la
cultura iberoamericana, de la
cultura en espafiol y portu-
gués, robusteciéndola en todo
el mundo.

Durante el siglo XX, por
ejemplo, Picasso y Rivera,
Lorcay Neruda, Miré y Ta-
mayo, Baroja y Garcia Mdr-
quez, Dali y Mata, Alberti y
César Vallejo, Tapies y Gua-
yasamin, Vargas [Llosa y Sara-
mago, Gaudi y Niemeyer,
Aleixandre y Octavio Paz tie-
nen, en su diversidad, los ras-
gos comunes de ese asombro
de expresion artistica que es la
cultura iberoamericana. Es ne-
cesario mirar hacia adelante
con el dnimo despejado. La
globalizacién es ya una reali-
dad imparable y el progreso
cultural exige nuevas formulas
politicas concordes con el
mundo en que vivimos. @
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Mario Gas, director del
Teatro Espariol de Madrid,
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Una llamada ajalfas horas de la noche.
~Un periodista en horas bajas,
Una ficcion tanjverosimilicomola realidad.
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o gritan los artistas y demds profesionales del sector desde los fo-
ros agitados y lo comenta veladamente el propio ministro Wert:
no hay dinero publico para el arte. Por eso no es de extrafiar que el czow-
Sfunding (1a financiacion colectiva) llegue a la galerfa de arte: Gloria, el
espacio de arte y libros que capitanca David Montesinos, ofrece ya
la posibilidad de colaborar econémicamente en su préximo proyecto,
la primera batalla de grafiteros en el centro de Madrid. Aportacion
minima: 10 euros. Recaudacion en las primeras 24 horas: 350 délares.
No estd mal. Serd el 18 de febrero, asi que todavia hay tiempo de ser
mecenas aunque sea por un rato. Ojald haya contagio.

odas las acepciones de la palabra 77z parecen acabar en pelea es-
tos dias, empezando por el 7ing-tone de un iPhone que interrum-
pi6 por primera vez en sus 170 afios de historia un concierto de la Fi-
larménica de Nueva York, cuyo titular, Alan Gilbert, ha bautizado al
propietario del teléfono Patron X como medida cautelar. En la Ope-
ra Estatal de Baviera, en Miinich, han sido dos lecturas del Ring (Ani-
/lo) de Wagner las causantes de la polémica: por un lado la version
postapocaliptica de Andreas Kriegenburg y, por otro, la de la coregrafa
judia y nieta de dos sobrevivientes del Holocausto Saar Magal, que
ha decidido vaciar el escenario y dejar a los cantantes en ropa interior
para preguntarse (sic) quién cofio es Wagner.

PD. Desde la Consejeria de Cultura de Murcia me replican. Dicen que
el hermano del consejero de Cultura, Angel Cruz, lleva més tiempo en
la Filmoteca Regional que el propio consejero en el Gobierno.(Yo nun-
ca osé decir quién lleg6 primero). Que Joaquin Canovas present6 su
baja voluntaria en la Filmoteca y que nunca ha ocupado el puesto de
director de ésta. (En la pdgina web del organismo se le ha tratado de di-
rector durante afios). Que la Consejeria no sabe a qué empresa privada
se le ha encargado la gestién cultural de Murcia: (Erré, efectivamen- ‘ e
te, la empresa es publica y se llama Murcia Cultural, S.A.). @

LA PAPELERA|

Una humilde propuesta

JUAN PALOMO

o vengo advirtiendo desde hace tiempo: no se extrafien si en su li-

breria habitual (piratas de ebooks, no, gracias) se encuentran en el
estante de las novedades el mismo titulo en distintos sellos. iL.os pe-
naltimos? Una humilde propuesta, de Jonathan Swift, la sitira en la
que el escritor britdnico proponia el canibalismo como solucién a la ham-
bruna que asolaba el pais en el XVIII, con la que coinciden Nérdica
y Vagamundos. Més: Fantasmas de China y Fantasmas de China y Ja-
pon, de Lafcadio Hearn, en versiones de Pdginas de Espuma y Re-
nacimiento. Otro caso ejemplar es el de Chaves Nogales: vigente en
Alianza desde hace décadas su biografia sobre Belmonte, Espasa apos-
t6 hace meses por Lo que ha quedado del Imperio de los Zares, Renaci-
miento hizo otro tanto con La defensa de Madrid | Crinicas de la Guerra,
y ahora serd Libros del Asteroide quien lance L.a vuelta a Europa en avion
v Un pequeiio burgués en la Rusia roja. Vienen mas, pueden creerme.
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JOAQUIN CANOVAS

Siga la Papelera
de Juan Palomo en
www.elcultural.es

RADIO PARIS

FRANCISCO JAVIER
IRAZOKI

Pienso en las reflexiones con que
Félix de Azaa analiza varias
liviandades de la cultura contempo-
ranea. Las palabras del escritor
aportan un balsamo: la queja sin
fatiga. No es confortable mantener
su contundencia frente a la
superficialidad. En momentos de
desanimo, el mundo parece una
esfera donde viajan siete mil
millones de miradores de zapatos.
En mi rincon, Francia, abundan los
hombres que son presidiarios de
sus espejos. Algunos parisinos se
repeinan ante las lunas de los
escaparates mientras evaliian, con
la barrida de una sola mirada, las
recientes marcas comerciales.
Intoxicados por la fachada
impoluta, no les importa mancharse
alegremente con la vulgaridad
expresiva. Va cayendo sobre sus
pecheras la mugre del idioma mal
usado, pero las manchas mayores
las produce el consumismo.
Yonquis de la obediencia, necesitan
inyectarse la dosis diaria de
sumision a la moda. Las consecuen-
cias no pueden ser més funestas:
conseguimos que las nuevas
generaciones esperen con docilidad
las decisiones de una cultura de
supermercado. Militan en la
resignacion mercantil. Incluso les
transmitimos un recetario limitado
y para el postre nunca les falta la
homofobia recién aprendida en los
chistes escolares. Les hemos dicho
que la imagen es la capital del
universo y ellos se lo han creido
con disciplina. En resumen,
observan e imitan nuestra egolatria
hueca. Deben aprender de unos
predecesores —nosotros— drogados
con la comodidad de la apariencia.

10-2-2012 EL CULTURAL 7



LETRAS

De Nueva York a Tokio, de Estambul
a Tanger, los directores de los
centros lo cuentan todo

Mi vida en
el Gervantes

El Instituto Cervantes es el
mascaron de proa de nuestra
cultura, el anzuelo que atrapa

a lectores e intelectuales de
todo el mundo interesados en
el espaiiol, jugando con Goya y
Pedro Almodaévar, con Picasso y
Carlos Fuentes, con Borges y Cristobal Halffter. Su presupuesto, claro, sigue men-
guando (menos de 103 millones de euros en 2011 frente a los 330 del Instituto Goethe,
su equivalente aleman), pero su nuevo director, Victor Garcia de la Concha, sabe que
no hay otra: tiene que sacar aiin mas provecho de la ilusion de los directores y profe-
sores de los distintos centros, y apostar por América como raiz y destino. Los datos
son contundentes: a pesar de los recortes, el afio pasado se ofrecieron 14.800 cursos
y hubo 134.487 matriculas de espafiol, un ocho por ciento més que en 2010. Pero cquié-
nes son y por qué dirigen los 78 centros repartidos en cuarenta y cuatro paises de
cinco continentes?, ¢como viven el dia a dia de las actividades? épor qué parece que siem-
pre acuden los mismos como invitados a los distintos centros?, ¢hay tanto amiguismo
como parece en la direccion, en la eleccion de los invitados a las diversas actividades,
y en las exposiciones?, dse aprovechan las nuevas tecnologias y las redes sociales?
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Antonio Muioz Molina, res-
ponsable del Cervantes de
Nueva York entre 2004-2006, se
hizo cargo del centro por invi-
tacion de su entonces director,
César Antonio Molina. “Yo ha-
bia pasado temporadas en la ciu-
dad y habia sido profesor visi-
tante en la City University. Y
supongo que también influirfa
el que habfa publicado Vernta-
nas de Manhattan”. No recuer-
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da el presupuesto con el que
cont6, aunque si que “era bas-
tante limitado” y que tampoco
dispuso del “numero suficien-
te de personas cualificadas en
la gestién cultural. L.a compa-
racién con entidades semejan-
tes, como la Alianza Francesa o
¢l Instituto Goethe, seria reve-
ladora”, por lo que gran parte
de su trabajo consisti6 en bus-
car patrocinios publicos y pri-
vados, tanto de Espafia como de
los Estados Unidos. Con todo, se
siente especialmente orgulloso
de la celebracion del Centenario
del Quijote en la New York Pu-
blic Library de Nueva York,
“con escritores de todo el mun-
do”. Sin embargo, tuvo que de-
jar de escribir sus articulos, por-

que no hay suficiente. A los que
dicen que dirigir un Cervantes
es un chollo les recomendaria
que consultaran el nimero de
horas de trabajo, el sueldo y la
parte del sueldo que se va en
alquiler de vivienda”.

MEMORIAS DE MANHATTAN

Otro escritor, Eduardo LLago
(1955), fue su sustituto. Cola-
borador habitual de El pafs, lle-
vaba 20 afios viviendo en la ciu-
dad “y ensefiando literaturas
hispanicas en la universidad”.
El presupuesto le pareci6 “ra-
zonable”. Se trataba, afirma, de
“hablar poco y hacer mucho. Lo
mds importante no es salir en
la foto en Espafia y que en Nue-
va York nadie se entere de nada.
Lo importante es el dfa a dia,
lo que no se ve, pero que crea un
movimiento que penetra en el
tejido de la ciudad. Por supues-
to, siempre hay actos glamuro-
08, que se promocionan solos,
pero no queria fuegos de artifi-
cio” JEl mejor momento?
“Cuando celebré la rueda de
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RUBEN VIQUE
América Latinay el nuestro, por
supuesto. Hubo muchisimos
otros momentos: Antonio Ban-
deras trabajando como un curri-
to mds, hablando al piiblico del
cine espaifiol de la posguerra,
mientras la cola daba la vuelta
a la manzana. Vila-Matas en
conversacion con Paul Auster.
Ana Maria Matute dirigiéndo-
se al publico neoyorquino una
semana después de haber gana-
do el Cervantes. Y mil momen-
tos mas”.

Locierto es que, ya sea como
reclamo o publicidad, el Cer-
vantes ha elegido a menudo
para dirigir sus centros a escrito-
res como el ya mencionado Mu-
noz Molina o como Vicente

(5(5 Dirigir un Cervantes ocu-
pa la vida entera, si se toma
en serio. A los que dicen que
es un chollo les recomenda-
ria que consultan el trabajo,
el sueldo...” Muiioz Molina

Luis Mora, que ha pasado del
IC de Alburquerque al de Ma-
rrakech, donde suele coincidir
con Juan Goytisolo, que acude a
menudo a tomar café por la tar-
de. Mora no se volvid loco con el
cambio de continente, a pesar
de sufrir “cierto ‘estrés cultu-
ral’ al principio; son dos paises
muy diferentes, con modos di-
versos de trabajar”. Con un pre-
supuesto este afo de unos
60.000 euros, que “dard para lo
que dé, teniendo en cuenta que
con eso debemos pagar desde la
iluminacién y sonido de los con-
ciertos hasta el transporte de
las exposiciones y viajes de los
artistas”, Mora estd especiali-
zado en “la negociacion para ex-
pandir territorialmente los cen-
tros” y se siente muy orgulloso
de la ampliacion en Essaouira
que inaugurd el jueves pasado,
aunque lo mds emocionante de
estos afios haya sido ver “c6mo
la crisis ha hecho surgir tejidos
humanos y culturales que hacen
muchas actividades uniendo
poco dinero pero mucho es-
fuerzo humano”. Para hacer
compatible las labores de ges-
tién y la creacion, pasa de un tra-
bajo al otro sin descanso, “le-
vantindome sdbados y domin-
gos a las siete de la mafianay
apurando hasta el mdximo las
noches para escribir o leer”.
Otro escritor al cargo de un
Cervantes es el poeta Julio Mar-
tinez Mesanza, responsable hoy
del de 'Tel Aviv, “el cuarto cen-
tro del Instituto que dirijo. An-
tes dediqué buena parte de mi
vida profesional a tareas relacio-
nadas con el mundo de la cultu-
ra, en la administracion, en la
empresa privada y por cuenta
propia”. Para compaginar la ges-
tién del centro y su poesia le

10-2-2012 EL CULTURAL 9



basta, como a Gonzilez Iglesias
“un dngulo, un rinconcito de
tiempo. Ademds, los libros de
poesia se hacen solos, por mu-
cho que nos cueste cada uno de
sus poemas’.

En otros casos, el nombra-
miento parece una regalia. Asi,
en mayo de 2011 y para que to-
mara posesion en septiembre,
dos meses antes de las eleccio-
nes, Carmen Caffarel nombré al
periodista y cineasta Javier Rio-
yo director del IC de Nueva
York. Antes, en 2008, habia ele-
gido a Manuel [Lombao, perio-
dista de RTVE, como responsa-
ble del de Brasilia. La eleccién
de Rioyo suscit6 cierta polémi-
ca, aunque él niega la mayory
asegura que era “la tercera vez
que a lo largo de los veinte afios
de existencia de la Institucién
me ofrecian un Cervantes. Por
distintas razones tuve que de-
cir que no, pero esta tercera era
muy dificil de rechazar. NY es
una ciudad de mis referencias
personales, culturales, emotiva”.

En la misma linea de nom-
bramientos polémicos estuvo el
de la cantante Rosa L.e6n como
directora del Cervantes de Ca-
sablanca en 2008. Hoy dirige el
de Dublin, con 2.630 alumnos
en 2011, y se siente orgullosa,
sobre todo, de los profesores y
gestores que trabajan en el cen-
tro—"“"Tengo la enorme suerte de
contar con un equipo excepcio-
nal que ya estaba cuando llegué
a Dublin. Tanto los profesores
como el jefe de estudios, la ges-
tora cultural, el administrador, la
oficial de administracion, el jefe
de biblioteca y los auxiliares ad-
ministrativos son excelentes
profesionales y personalmente
ademds, espero que amigos”.
También se enorgullece del fes-
tival de literatura que organiza
cada afio, con autores latinos, es-
pafoles e irlandeses. il.as ra-
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(55 El Cervantes mejor dota-
do presupuestariamente es el
de Nueva York y los que tie-
nen mas alumnos, los de
Muscii (5200) y Pekin (4758)”

zones de su nombramiento?:
“Supongo —explica— que seria
mi dedicacién al mundo de la
culturaalo largo de toda mi vida.
Empecé a cantar en la univer-
sidad y durante casi 20 afios he
sido profesional de la musica, y
he tenido la suerte de trabajar
con muchos escritores y poe-
tas. Mis labores posteriores en la
produccién musical y mi paso
por el Ayuntamiento de Madrid
como concejal me acercaron a la
gestion cultural”.
Enelotrolado del espejo es-
tan los profesionales del idioma,
como Federico Arbés (1946),
que ha dirigido los Cervantes
de El Cairo (1993-1997); Casa-
blanca (2000 y 2003) y Rabat
(desde 2007) y que en 1998 ob-
tuvo el premio Nacional de Tra-
duccién por su version del Epi-
tafio para Nueva York. Marrakesh-
Fez, de Ali Ahmad Sahid. O Vic-
tor Andresco, licenciado en Fi-
lologia Eslava por la Universi-
dad Complutense de Madrid y
diplomado en L.engua Rusa por
la Universidad Politécnica de
Jarkov, que dirigi6 el Cervantes
de Mosct y hoy estd al frente
del de Mildn, en el que se im-
partieron en 2011 més de 90.000
horas de clase frente a las 50.600
del afno anterior, lo que repre-
senta un crecimiento del 180%.
Actualmente, el Cervantes
mejor dotado presupuestaria-
mente es el de Nueva York; que
el que tiene mds alumnos ma-
triculados en cursos de espaiiol
es el de Moscd, con 5200, se-
guido por el de Pekin, con 4758
matriculas y un aumento medio

anual del 44 por ciento en los tl-
timos cuatro afnos; el de mayor
crecimiento estadistico, el de
Recife, que en dos afios ha pa-
sado de 126 alumnos a 900 y el
menos afortunado, el también
brasilefio de Florianépolis, que
acaba de cerrar por falta de
alumnos. Nada que ver con las
cifras que manejan los centros
equivalentes de otros paises: asi,
la Alianza Francesa, creada en
1883, cuenta mil centros en 140
paisesy que el Instituto Goethe
(fundado en 1951), con 165 cen-
tros y 200.000 alumnos, mane-
jaun presupuesto de 330 mi-
llones de euros.

MONO BLANCO, MONO PARDO

Cada director tiene su historia.
Su presupuesto. Sus deseos. Sus
historias. Pero pocos tan entu-
siastas como Oscar Pujol, res-
ponsable desde su creacion,
hace dos aiios, del IC de Nue-
va Delhi, gracias, entre otras co-
sas a su conocimiento del hin-
diy de la cultura de la India. A
Pujol le tocé abrir el centro, es
decir, conseguir la autorizacién
del gobierno indio, buscar el te-
rreno, hacer una obra, etc., pero
vali6 la pena, dice ahora, pues
“en su corta trayectoria ha con-
seguido situarse entre los diez
primeros puestos de la red Cer-
vantes en nimero de estudian-
tes y el centro sigue experi-
mentado un fuerte crecimiento
en el nimero de matriculas, lo
que demuestra el interés que
hay en la India por el espaniol
donde ha pasado de ser un idio-
ma practicamente desconocido

(G Aula Virtual del Espa-
fiol contd en 2010 con 74.093
alumnos, un 25 por ciento
mas que el afio anterior, gra-
cias al impacto de las redes”

aser uno de los idiomas extran-
jeros mis solicitados. El centro
ha desplegado también una ac-
tividad cultural desbordante
con mds 170 actividades sélo
en 2011, incluyendo la exposi-
cion Goya Los desastres de la gue-
r7a”. Fue la primera vez que se
vi6 a Goya en la ciudad. .o me-
jor, con todo, es que han teni-
do que contratar “un gran mono
blanco para ahuyentar las ma-
nadas de monos pardos que nos
asaltan. Y eso que estamos en
pleno centro de la ciudad!”

Menos felices son los re-
cuerdos de Victor Ugarte, res-
ponsable del Cervantes de 'To-
Kkio, al volver la vista al terremoto
y al tsunami que hace un ano
arrasé el pais: “L.as horas de pa-
nico fueron mas bien fuera de
Jap6n ya que en el extranjero se
reflejé una imagen de la catés-
trofe nuclear mucho mds grave
que lareal en zonas como en To-
kio, a una distancia més que su-
ficiente para estar fuera de cual-
quier peligro. Es ridiculo ver
c6mo vienen a 'Tokio extranje-
ros con pastillas de yodo y mu-
cho peoratin los que se niegan a
venir por miedo a contaminarse.
Las redes sociales jugaron un
papel importante . Un mensa-
je en tweeter o facebook se con-
vertia en noticia como si provi-
niera de unaagencia de noticias.
Realmente absurdo.”

Menos mal que sus alumnos
(2000, 278 més que el afio an-
terior) y el éxito de sus activi-
dades le compensan: “celebra-
mos unas 200 el afio pasado, y la
gran mayoria repletas de publi-
co japonés que suele agotar las
localidades en horas. Como
ejemplo, en los tltimos meses
han pasado por nuestro centro
Vargas Llosa o Teresa Berganza.
"También me satisfacen activi-
dades inéditas hasta hace poco
en Jap6n, como las dedicadas a



la ciencia, la historia y la tecno-
logia en espafiol.”.

Antonio Gil de Carrasco
(1954), director de los IC de El
Cairo/Alejandria (1998-2002),
Tel Aviv (2002-2004), Damas-
co (2004-2007), Beirut (2007) y
Estambul ("Turquia) desde el
2008, admite que su experiencia
actual estd siendo mds que po-
sitiva: si en 2010 tuvieron 2.828
matriculas, en 2011 han sido
3.105 los alumnos matriculados.
Lo mejor? La Gran Sultanade
Cervantes, “representada en tur-
co, pero con el fin de que se re-
viviera el ambiente de tolerancia
y comprension interreligiosa que
Cervantes muestra en su obra; se
decidi6 que la dirigiera un di-
rector espafiol de gran presti-
gio, José Marfa Pou. Los resul-
tados fueron espectaculares”.

¢PRIMAVERA SANGRIENTA?

De la llamada “primavera
drabe” recuerda sobre todo que
la siguié con interés pero con
distancia, pues no afecté a "Tur-
quia. LLuis Moratinos, hermano
del ex ministro de Exteriores,
y responsable del IC de Tetuin
considera también que “ no ha
sido tal como las otras de la zona,
excepto el movimiento del 20
de Febrero estudiantil y social
con alguna manifestaciéon no
muy numerosa, pero en Tetudn
no hay ninguna medida especial
de seguridad”. En cambio, Ce-
cilia Ferndndez Suzor, actual
responsable del IC de Ténger,
sinti6 “ilusion”, pues Tédnger
“hasido una de las ciudades que
mds se ha destacado en la puja
por un cambio democratico en el
pais, que ha dado lugar a cam-
bios en la constitucién y en las
instituciones, aunque no todos
los esperados. Me recordd la eu-
foria de la Espaiia de la transi-
cién”. Claro que su primera re-
accién fue verssi las cristaleras de
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C. A. Molina: “El pabellon nunca se arria”

Cuando César Antonio Molina llegé a la direccién del Ins-
tituto Cervantes, el presupuesto de la institucion rondaba
los 50 millones de euros. En cuatro afios consiguié que su-
peraran los 100 millones e inauguré 25 centros, entre ellos
los primeros en China (Pekin), Jap6n (Tokio) y Australia

(Sidney).

—iQué paises priorizaria en estos momentos, y qué centro

cerraria?

—M i labor fue abrir centros en Europa, sobre todo en la cen-
tral, Praga, Budapest, Soffa, luego Asia y Australia y, ahora,
serfa necesario reforzar nuestra presencia en USA. Y alli
hacerlo con México. En su momento ya firmamos conve-
nios con la UNAM vy el gobierno del presidente Calderén.
LLo que debe hacer ahora es modernizar muchas de sus
instalaciones o cambiar las sedes. El Cervantes no puede
ni debe cerrar ningiin centro porque no sélo ensena el es-
paifiol (y también desde mi época las otras lenguas coofi-
ciales del estado) sino que, ademds, en cada ciudad y pais,
es el eje de desarrollo y difusién de nuestra accion cultu-
ral. Por otra parte, como creo que decia uno de los perso-
najes de Pérez-Reverte, el pabellén nunca se arria.

la sala de exposiciones, en pleno
centro de la ciudad, habian su-
frido algin dafio, como algunas
tiendas y cafeterfas. Afortunada-
mente, “todo seguia intacto”.
Hay mis suefios, y mds sa-
tisfacciones. Abel Murcia (Cra-
covia) asegura que “lo mis emo-
cionante es sentirse parte de una
institucién que repartida por
todo el mundo difunde y acerca
lo més valioso que tenemos:
nuestra lengua y nuestra cultu-
ra”, y se felicita, sobre todo, de
haber creado la Biblioteca
Eduardo Mendoza; para An-
dresco (Mildn), lo mejor ha sido
la celebracion del centenario de
El drbol de la ciencia, de Baroja
y, sobre todo, “poder prestar
apoyo a algunos hispanistas que
han dedicado su vida a nuestra
cultura—a menudo en condicio-
nes heroicas”, mientras que Mi-
guel Spottorno (El Cairo) des-
taca “el saberse la casa de los
hispanistas egipcios que vienen
realizando desde hace muchos

afnos una ingente labor de difu-
sién de lo espaiiol”, y

Desde hace afios intenet y el
Aula Virtual del Espaiiol son sus
mejores aliados, ya que sélo en
2010 tuvo 74.093 alumnos, un
25 por ciento mds que el afio an-
terior. Para Gil Carrasco (Es-
tambul) “El IC estd en la van-
guardia de las nuevas tecno-
logias. Fue pionero con la crea-

(5 Las horas de pénico tras
el tsunami de Japon fueron
mas bien en el exterior. Cual-
quier tuit o FB parecia una
noticia”, dice Victor Ugarte

cion del AVE (Aula Virtual de
Espaiol) y ademds trabajamos
permanentemente en la adap-
tacién de los programas a los
nuevos tiempos”.

Lo que si desmienten todos
los responsables de los Cervan-
tes es que alguien desde Madrid
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imponga el nombre de los in-
vitados a sus actividades. “A ve-
ces —asegura José Maria Mar-
tin Valenzuela desde el IC de
Lisboa— alguien afirma: ‘Este
ha sido el invierno mas frio de la
historia.” Y el meteordlogo le co-
rrige: ‘Lea las estadisticas”. Pues
algo parecido ocurre con la im-
presion a la que Vd. se refiere.
La presencia de creadores es-
pafioles y americanos en los cen-
tros del Instituto se corresponde
con ese pluralismo que prestigia
a la institucion”.

UN FUTURO PANHISPANICO

§Y América, pues? Porque no se
trata solo de contar con los au-
tores y la cultura hispanoame-
ricana, sino de expandirse en
Norteamérica y Brasil, sobre
todo si, como sefiala Eduardo
Lago, “si se abrieran en Estados
Unidos 50 Cervantes, uno por
estado, funcionarian a todo tra-
po. LLa demanda es tal que la
Alianza Francesa ofrece clases
de espafiol en muchas ciudades.
iCoémo podemos no tener cen-
tros en Washington, LLos Ange-
les, San Francisco, Houston? ”.
Claro que Lago dice mas. Que
habria que estudiar una férmu-
la que acerque los centros del
AECID a lo que son los Cer-
vantes, superando miopias poli-
ticas. Y la formula se deberfa ex-
portar a América Latina. “Un
Cervantes en México, ipor qué
no? El Cervantes es querido por
todos, es una férmula feliz y de
futuro. Y Espaiia la debe utilizar
para integrar en el proyecto a los
paises hispanohablantes, lle-
vando adelante una verdadera
labor panhispénica, como se ha
hecho en otros dmbitos. Hay
que abrirse a América, es el fu-
turo. Y debe haber un elemento
de generosidad con los paises
hermanos. L.a lengua es de to-
dos”. NURIA AZANCOT
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Capital erético. El poder
de fascinar a los demaés

CATHERINE HAKIM
Traduccion de Jofre Homedes
Debate. Barcelona, 2012

400 péginas. 20 euros

No resulta facil exasperar al fe-
minismo radicado en el Reino
Unido, un grupo de presién po-
liticamente potente y con exce-
lentes conexiones mediaticas.
Sin embargo, en 2010 Catheri-
ne Hakim consiguid irritar a
buena parte de un feminismo
anglosajon que lleva décadas
marcando el territorio de lo po-
liticamente correcto.

De repente, una sociéloga
del Centre for Policy Studies de
Londres publicaba un informe
ticulado Feminist Myths and Ma-
gic Medicine, en el que conde-
naba las politicas destinadas a
conseguir laigualdad de género.
La tesis central sostenia que las
mujeres son menos ambiciosas
que los hombres y que muchas
de ellas elegirian el matrimo-
nio como medio para conseguir
seguridad econémica.

Nacida en Oriente Medio en
1948 y educada en Gran Breta-
fia desde los dieciséis afios, Ca-
therine Hakim ha desempenia-
do diversos cargos y entre 1990
y 2011 ha sido Visiting Scholar
en la excelente LLondon Scho-
ol of Economics. Miembro del
consejo editor de revistas de re-
ferencia como son la European
Sociological Review o Interna-
tional Sociology, su obra es ex-
tensa y transpira solidez.

En 2010 la doctora Hakim,
como le gusta ser denominada
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en los medios, publicé en la Eu-
ropean Sociological Review un
articulo que, apoyado en su Fe-
minist Myths and Magic Medicine,
venia a insistir en su idea de que
la igualdad sexual entre hom-
bres y mujeres era un mito. Afir-
maba que la pretendida simetria
en las parejas respecto de los ro-
les familiares, empleo y sueldo
se cafa por su falta de funda-
mento real. Acufiaba también el
término capital erdtico.

Aunque las tesis de Hakim
eran un torpedo en la linea de
flotacién de lo que se venia en-
tendiendo como “corriente
principal” (main stream) en los
estudios de género y en otras
areas de las ciencias sociales, lo
cierto es que las revistas acadé-
micas estrictamente profesiona-
les son leidas por un niimero for-
zosamente  pequefio  de
docentes ¢ investigadores.

El atrevido y demoledor ar-
ticulo de Hakim hubiera pasado
mas o menos desapercibido si
no fuera porque Prospect Ma-
gazine, una revista mundana de
mayor tirada, publicé un arti-
culito recogiendo lo mds llama-
tivo de las afirmaciones de Ha-
kim. Con el inicio de la
tormenta en marcha, el influ-
yente Times Higher Education
le dedic6 una critica demole-
dora, y el sello britanico Penguin
adivin6 negocio en la polémica
y decidi6 editar un libro con la
ampliacién del articulo publica-
do en la European Sociological
Review. Tras Penguin, Basic
Books en EE.UU, Campus Ver-

lag en Alemania, Mondadori en
Italia y Record en Brasil estidn
imprimiendo un libro que ade-
mds estd vertido al japonés y al
coreano.

Antes de entrar explicita-
mente en el contenido de Ca-
pital erotico, conviene advertir
que su texto se mueve en el in-
terior de la arquitectura acadé-

BELLEZA TRIUNFAL

De las personas a quienes la
naturaleza caprichosa conce-
dio capital erético antes sim-
plemente deciamos que esta-
ban buenas. Nos las queriamos
tirar, asi de claro. Y si esto no
era posible, nos lo imaginaba-
mos. A otras especies les bas-
ta con la época de celo. A la
nuestra, no. Nosotros nos cu-
brimos las vergiienzas, oculta-
mos con perfumes los olores
corporales y delegamos en los
cosméticos la responsabilidad
de procurarnos poder de
atraccion. La inteligencia hu-
mana necesita ilusiones. Y,
quien las crea y vende, triun-
fa. Segiin las estadisticas, el
97,5 % de los fornicios que se
consuman hoy dia en los paises
desarrollados no tiene por ob-
jetivo la reproduccion. Gomo
la coyunda no causa por fuerza
prefiez y ha sido clausurado el
infierno, la especie dispone de
barra libre. Medran los guapos
y esculturales. Pero, ojo, que la
Historia esta poblada de tira-
nos feos y bajitos, y no miro a

nadie. FERNANDO ARAMBURU

mica. Notas, citas, repeticiones
de caricter pedagdgico y una lar-
guisima bibliografia arman este
atrevido y denso libro.

Dos ideas marcan el territo-
rio de este volumen. La prime-
ra es la de capital erético y la se-
gunda lo que Hakim denomina
déficit sexual masculino. Por ca-
pital erdtico el lector debe en-
tender una combinacién de
atractivo fisico y social. Desde la
cuna, los nifos bien parecidos
atraen mds atencién positiva,
sonrisas y cuidados. Perciben
que se les quiere, y reaccionan
positivamente. [Les sonrie su
entorno y ellos aprenden a co-
rresponder a esa sonrisa, pedir
cosas y negociar lo que desean.
Asi se forma un circulo virtuo-
so que dura toda la viday es de
gran utilidad tanto en la vida pri-
vada como en la publica. Para
Hakim, los nifios guapos apren-
den antes y mds ripido a mo-
verse en sociedad. A lo largo de
la vida sabrin gestionar mejor
sus emociones y adquirirdn ap-
titudes sociales de gran utilidad.

El capital erético es para Ha-
kim el cuarto activo personal tras
el capital econémico —el dinero
del que se dispone—, el capital
humano —lo que se sabe—y el
social —a quién se conoce. De los
cuatro tipos de capital, el er6ti-
co es el mas complejo. Articula
muchos elementos: belleza, ap-
titudes sociales, encanto, caris-
ma, cuidado de la propia ima-
gen, forma de vestir, estado
fisico, vitalidad, habilidad sexual
o fertilidad son algunos de ellos.

Las personas atractivas tie-
nen una mayor capacidad para
atraer amigos, parejas, clientes,
admiradores, seguidores o pa-
trocinadores. El capital erético
es desarrollado por hombres y
mujeres tanto en el mercado la-
boral como en la vida publica.
Para Hakim, el “plus de belle-



za” sirve mas a los caballeros, so-
bre todo en el mercado laboral.
Un hombre guapo puede incre-
mentar su salario entre un 10y
un 20 por ciento.

El marco teérico que utiliza
Hakim proviene del sociélogo
francés Pierre Bourdieu. A par-
tir de 1983 Bourdieu dibujé en
distintas obras los conceptos de
capital econémico, cultural y so-
cial. Lo que hace ahora Hakim
es poner al dia, con los datos del
siglo XXI, una reflexién que
tiene mucho de consideracion
sobre las formas del poder en
el capitalismo.

Lasegundaidea de que ocu-
pa este volumen es la de déficit
sexual masculino. En contra de
lo que afirman las feministas, so-
bre todo las feministas anglo-
sajonas, los hombres tienen un
mayor deseo sexual. El deseo no
serfa tanto una construccion de
la sociedad como algo innato
en los varones. El mayor deseo

sexual de los hombres provoca
frustraciones desde la adoles-
cencia y ejerce una influencia
soterrada en las actitudes mas-
culinas frente a las mujeres, no
s6lo en las relaciones privadas
sino en la esfera publica. “Para
los hombres, ya lo dice la sabi-
duria popular, nunca hay bas-
tante sexo”. Para Hakim ni la re-
volucion sexual de los 60 ni el
matrimonio solucionan un défi-
cit sexual que perdura a lo lar-
go de todo el ciclo vital.
Elinferior deseo sexual fe-
menino disminuye pasados los
30. Con frecuencia la materni-
dad juega un papel decisivo. Sin
embargo, ese menor deseo se-
xual en la mujeres no se traduce
en un menor capital erético. En
opinién de Hakim, las mujeres
tienen en todo el mundo mds ca-
pital erdtico, entre otras cosas
porque le dedican mayor es-
fuerzo. Dicho capital erético po-
see un valor especial en situa-

(EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

Gapital erético es una provo-
cacion de obligada lectura con-
tra el puritanismo de los plan-
teamientos politicamente co-
rrectos del feminismo radical

ciones en las que se entretejen
la vida publica y la privada.

En el territorio marcado por
estas dos ideas de Hakim, no
es ilegitimo obtener provecho
del capital propio. Hay que
aprovechar las ventas de la al-
tura, la delgadez o la belleza. Por
otro lado, si los hombres tienen
mayor capital econémico (dine-
ro) y las mujeres disponen de un
capital erdtico deseado por los
varones, lo 16gico para Hakim es
que se proceda a un justo inter-
cambio. Dinero por ocio sexual
(Honey Money es el titulo de la
edicién inglesa).

De este modo, las relaciones
de pareja o matrimoniales deben
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VENUS DEL ESPEJO, DE
VELAZQUEZ (1647-1651).
NATIONAL GALLERY, LONDRES

legitimar un justo equilibrio de
capitales. [gualmente debe des-
penalizarse el comercio sexual o
cualquier otro ocio erdtico. L.os
Paises Bajos y Nueva Zelanda,
seguidos de Alemania o Francia,
serian los modelos a seguir en
la problemadtica derivada del
ejercicio de la prostitucién. En el
extremo opuesto sitdia Hakim
a Suecia y Reino Unido.

Antes de cerrar con un cui-
dado anexo que refiere las en-
cuestas utilizadas asi como a la
metodologia empleada en su in-
vestigacion, Hakim insiste en la
necesidad de que el capital er6-
tico proporcione mds réditos a
las mujeres. Cierra arremetien-
do contra el falso puritanismo de
ingleses y suecos como ejemplo
de sometimiento a los plantea-
mientos politicamente correctos
pero equivocados de los movi-
mientos feministas radicales.
Una provocacién de lectura obli-
gada. BERNABE SARABIA
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Ese vago resplandor

EMMA COHEN
Rey Lear. Madrid, 2011
347 paginas, 21°95 euros

Aunque Emma Cohen
(Barcelona, 1946) es
mds conocida por su
trabajo de actriz que
como narradora, la aparicion de Esevago resplandor
es una ocasion para ocuparse, aunque sea breve-
mente, de una escritora cuya obra nada tiene que
ver con modas narrativas, aunque en lugares
concretos resuenen de vez en cuando ecos de otras
voces. Pero en esa misma libertad en la escritura de
la novela nacen también sus escollos. Ese vago
resplandor es 1a historia de un personaje femenino,
Julia Folch, que, tras unos anos de juventud
y una licenciatura universitaria, viaja a Paris —hay
aqui mucho de autobiogrifico—, donde presencia
los sucesos de mayo de 1968, y vuelve posterior-
mente a Espafa para acabar convertida en Julia
Proteus, una vagabunda que se desplaza por Ma-
drid buscando cachivaches en las basuras. Esa de-
gradacion hubiera necesitado una articulacion psi-
coldgica que no existe, y este escollo no se supera.

El planteamiento narrativo alterna dos discur-
$OS: UNO en tercera persona, que narra los aconte-
cimientos de la actualidad, donde intervienen
algunos pintorescos personajes, entre ellos el pe-
riodista norteamericano empeiado en realizar un
reportaje sobre Julia, y otro, en distinto tipo de
letra, que recoge las reflexiones de la protagonis-
tay los recuerdos que va anotando. Aqui es don-
de se encuentran los pasajes mas intensos de la no-
vela. [La evocacién de la infancia y las sensaciones
conservadas de la casona familiar, donde
“las vigas retornan a su cuchicheo, los nudos de sus
maderas susurran secretos” (p. 62) poseen el en-
canto de lo intensamente vivido, y lo mismo cabe
decir de alguna otra evocacion, como la historia des-
dichada de Ari (pp. 341-343), que revela posibili-
dades desperdiciadas en el resto de la novela. En
el relato de la historia “externa” sobran informa-
ciones superfluas, juegos graficos y reiteraciones
que hacen farragosas muchas péginas, llenas, ade-
mds, de expresiones difusas. El discurso inverte-
brado y el lenguaje inapropiado dafan gravemen-
te la obra, que contiene, desperdigados,
abundantes elementos novelescos sin llegar a ser
una novela debidamente articulada. Junto a estas
graves carencias, poco sentido tiene sefialar des-
lices idiomdticos, del tipo de “a través mio” (p. 154),
porque las insuficiencias de la obra residen en su
caprichoso desorden constructivo. RIGARDO SENABRE
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Taksim

JUAN SARDA
Suma de letras. Madrid, 2012
350 paginas, 18 euros

Una hecatombe sin precedentes
seiniciaen el afio 2018. Araizde
que una bomba arrasara Hous-
ton, las “naciones libres” orga-
nizan la Operacién Sacrifico Ili-
mitado que devasta el planeta. De
esta [II Guerra Mundial se derivo
un nuevo orden controlado por el ca-
pitalismo. Asi, tras un genocidio, se
fundoé la sociedad més avanzada y
perfecta de la historia. 60 afios des-
pués, el movimiento terrorista Gue-
rreros de Marte se alza contra esa ram-
pante deshumanizacién y se propone
rescatar los antiguos valores proscri-
tos. En el periodo de rebelion con-
tra la orwelliana dictadura, afio 2080,
sittia Juan Sard4 (Barcelona, 1976) la
trama de Zaksim, concebida como una
novela de accion e intriga. En minima
sintesis, cuenta las desventuras de un
famoso realizador de cine y television,
Jakob, y de su marido, el terrorista
Paul, un sofisticadisimo robot.

Este nticleo bas-
tante reducido de
personajes y conflic-
tos se dilata sobre un
muy amplio territo-
rio de sucesos y com-
portamientos. Por
una parte, se mues-
tra un completo re-
trato social, politico y cultural enmar-
cado en una grave crisis econémica.
Porla otra, se ofrece una profunda in-
dagacion psicoldgica acerca de com-
portamientos y sentimientos. Am-
bas perspectivas terminan por abarcar
el mundo entero en su dimension co-
lectiva y privada.

"Todo ello lo plasma Sarda con re-
cursos habituales en la fanta ficcion
manejados con soltura y creatividad.
Inventa un espacio imaginario alusi-

En todo momento percibimos
aun escritor de gran capaci-
dad narrativa, acompafiada
de un trabajo minucioso en
la construccion del relato

anlly
J. SARDA

voa la realidad social y tecnolégica ac-
tual mediante marcas y topénimos
(Coca-Cola Light BCN, Red Bull,
Toyota 'T'K, Apple, Big Mac CRC...).
Disefia una sociedad ultra avanzada
con robots y androides (White, Wind-
sor, Jackson, Brown, Smiith, Ye-
llow...). Reproduce escenas de la vida
corriente. Una prosa de frases breves,
agily directa, salpicada con coloquia-
lismos, sirve para levantar una reali-
dad imaginaria y verosimil.

Bajo el mundo inédito de la “cor-
poracién”, el autor recrea dilemas de
nuestro presente. A veces practica un
costumbrismo sarcastico, por ejemplo
en el magnifico pasaje que presenta
una tertulia televisiva. Otras, las mds,
pinta con colores intensos una reali-
dad hostil, oscura,
asfixiante. En todo
momento percibi-
mos a un escritor
cuya notable capaci-
dad narrativa, acom-
panada de un traba-
jo minucioso en la
construccién del re-
lato, se pone al servicio de una paréi-
bola de la peligrosa deriva de nues-
tro planeta. En 7aksim conviven un
vibrante alegato contra la deshuma-
nizacién, un aviso sobre las fuerzas os-
curas que traman la dictadura mas
opresivay un cantoa la libertad. Como
los serios moralistas, Sard4 busca ha-
cernos pensar e inquietarnos. Esta his-
toria sustancialmente amena, aunque
de extensién algo excesiva, lo consi-
gue de sobra. SANTOS SANZ VILLANUEVA



El temblor del héroe

ALVARO POMBO
Premio Nadal 2012. Destino.
Barcelona. 232 pags, 18’50 e.

Alvaro Pombo (Santander,

1939) ha ganado con E/ temblor

del héroe el Gltimo Premio Nadal,

octavo de los conseguidos por el
escritor cdntabro, que cuenta en
su haber con los premios mas co-

merciales, como el Planeta, y

con los de mayor prestigio, como

el Premio de la Critica o el Na-
cional de Narrativa. Parece 16gi-
co que asi sea, pues hay en su
larga trayectoria narrativa no-

velas de indiscutible calidad li-

teraria (K/ metro de platino iri-

diado, 1990, por ejemplo), al
lado de otras que nada o muy
poco de valor afiaden a su lite-

ratura (1elepena de Celia Cecilia Vi-

Halobo, 1995, por citar solo una

muestra).

L/ temblor del héroe es una no-
vela con trasfondo filos6fico y
moral que aborda temas carac-
teristicos del autor, a menudo
centrados en conflictos deriva-
dos de las relaciones humanas,
elamor y la homosexualidad con
sus vaivenes y variaciones, el
sentimiento de culpa vy el arre-
pentimiento, la insensibilidad o
la falta de compromiso verda-
dero ante la desgracia y el do-
lor de los demds en nuestra exis-
tencia cotidiana, que es aqui el
predominante. El protagonista
empieza siendo un profesor de
filosofia jubilado que realiz6 su
proyecto vital en la comunica-
ci6n con sus alumnos y que aho-
ra, sin aquella savia enriquece-
dora, entra en su decadencia,
por més que tenga la compaiiia
frecuente de dos antiguos disci-
pulos en los cuales tuvo una
gran influencia, incluso en la

eleccién de sus carreras de me-
dicina. Los otros dos personajes
principales son un joven perio-
dista interesado en la figura del
profesor jubilado para incluirlo
en la seccién de un semanario
digital dedicada a “L.os inactua-
les” o personajes que tuvieron
relevancia y han empezado a

JORDI SOTERAS
perderla. Y con él entra en la no-
vela un antiguo profesor de
secundaria que lo inici6 en la ho-
mosexualidad cuando él te-

nia trece anos. Estos son los
cinco personajes con los que Al-
varo Pombo desarrolla una his-
toria con envoltura intelectual
que termina como novela poli-
cfaca en su final de muertes vio-
lentas que han de ser investi-
gadas, con las consiguientes
conjeturas y especulaciones so-
bre posibles narrativos.

Hay en E/ temblor del héroe al-
gunos hallazgos nacidos del in-
genio que Pombo ha demostra-
do muchas veces. Uno de los
mads notables aflora en las refle-
xiones del narrador omniscien-
te que se prodiga en comenta-
rios de naturaleza lddica y
humoristica sobre los personajes
y sobre la novela misma, inclu-
yendo a su lector implicito:
“Dado que Elena no se entien-
de asi mismay dado que el lec-

tor tampoco entiende esta no-
vela, haremos lo posible por
esclarecer las dos partes” (pag.
31). A veces muestra a un per-
sonaje por medio de una com-
paracion de indole metanarra-
tiva, por ejemplo, al antiguo
pederasta, sesentén charlatdn
y patinador: “Como un narrador
que ha perdido la visién del con-
juntoy se mantiene a flote com-
plicando el relato sin acabar de
conducirlo a ningin sitio”
(pag. 151). Este narrador pom-
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biano, que luce su libertad y cul-
tura en contradicciones y para-
dojas de la vida como relato, aco-
ge la intromisién autorial en
primera persona del plural con
el fin de colocar sus observacio-
nes metaficticias sobre el desa-
rrollo de la historia (pags. 113-
114). Su lengua tiene multiples
registros, desde el mds alto nivel
culto hasta manifestaciones po-
pulares, desde laabundancia de
citas latinas hasta giros de la ac-
tual jerga juvenil, con numero-
sas referencias y alusiones a au-
tores de varias épocas, desde
Platén hasta Julio LLlamazares.
En este orden su mayor acierto
estd en la descripcién del can-
tamafianas de Bernardo en
términos picassianos (véase pa-
gina 117).

Pero se trata de aciertos par-
ciales que no garantizan la cali-
dad literaria de la novela que un
autor del prestigio de Alvaro
Pombo debe escribir. Porque
hay muchas pédginas, a veces ca-
pitulos casi enteros, que no tie-
nen mds funcién que alargar el

Hay en £/ temblor del héroe algunos hallazgos
nacidos del ingenio que Pombo ha demostrado
muchas veces. Pero la amplitud de los regis-
tros y descripciones son aciertos parciales que
no garantizan la calidad general de la novela

texto, por ejemplo, el capitulo
once, dedicado a los requisitos
necesarios para alquilar un piso.
Por no entrar en algunas contra-
dicciones y desajustes en el pa-
sado de los personajes, como la
condicién de Bernardo jefe de
estudios en un instituto madri-
lefio (pdg. 128) cuando era
profesor en un colegio concer-
tado (pag. 52). En fin, a un es-
critor de la talla de Pombo
hay que pedirle bastante més.
ANGEL BASANTA
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La carroza de Bolivar

EVELIO ROSERO
Tusquets. Barcelona, 2012
389 paginas, 20 euros

"Tal vez sea ésta la novela mds
ambiciosa del colombiano (Bo-
gotd,1958), bien conocido ya por
los lectores espanoles, aunque
tal vez no la mejor. De hecho,
Rosero ha conjugado aqui dos
novelas y dos tiempos. El esce-
nario, el paisaje y las actitudes
de los personajes se sittian en
la poblacion de Pasto, la capital
del Departamento de Narifo,
a2.504 m. de altitud, al pie del
volcan Galeras, de 4.246 m. Es
este paisaje y la emblematica
historia de esta poblacién, de
la que proceden los antepasados
del novelista, asi como su dis-
cutida defensa histérica de la
Corona espaiola, aliada a los in-
digenas, lo que llevara al narra-
dor a distribuir el relato en dos
tiempos muy alejados: el ano
1966, durante las fiestas del Car-
naval o del dia de los blancos y
el de los negros, con sus tradi-
cionales desfiles de carrozas y el
debate histérico sobre las ac-
ciones y la personalidad de Si-
mon Bolivar.

Utiliza para este fin como
base fundamental el libro de
José Rafael Sanudo y Sergio
Elias Ortiz, con un amplio pro-
logo de Jorge Luis Piedrahita,
Dos visiones sobre Bolivar (Edi-
torial Testimonio, 1999), don-
de se reproduce el debate de los
autores entre 1925y 1928 en la
“Ilustracién Narifiense”. Safiu-
do, como ya se advierte en la no-
vela, paso a convertirse, por su
aportacién documental negati-
va de la figura del Libertador, en
enemigo de la Repuiblica, sien-
do silenciado, como lo serd el ca-
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tedritico de historia, forzado a
explicar filosoffa. De hecho, tal
vez las paginas mas emotivas del
relato se corresponden con la lla-
mada “Navidad negra”, cuando
el general Sucre y Sanders ata-
caron, en 1822, esta ciudad in-
defensa, porque el lider de la re-
vuelta, el mulato Agustin
Agualongo y sus partidarios, se
habian retirado a las montafas y
los “republicanos” se ensafiaron
con mujeres y nifos, asesinando

Como Garcia Marquez, la
nueva novela de Evelio Rose-
ro se ceba en las zonas ocul-
tas del personaje historico:
contra el mito de Bolivar

amds de cuatrocientos. A los po-
cos dias, llegarfa Bolivar. Esta
viene a ser una dilatada parte
historica que se deriva de la re-
produccién de las intervencio-
nes en una tertulia de fuerzas
vivas (el catedritico silenciado
que toma la voz narrativa, el
obispo, el alcalde), celebrada en
el domicilio del médico Justo
Pastor Proceso Lépez. La ex-
posicion (de la pagina 120 a la
242) puede resultar algo prolija

o tediosa, pero pretende des-
cubrir las raices de una violen-
ciaya historica, a la que se alude
amenudo, tomando como base
la documentacién de Safiudo,
asi como el relato oral de algunos
supervivientes que alcanzaron a
ofrecer sus recuerdos del cruel
paso de Bolivar por la zona. Las
descripciones de los movimien-
tos tacticos o el desarrollo de ba-
tallas, como la de Bombona4, ad-
quieren cierta perspectiva épica.

MARIO MUNERA
Pero hay episodios, como el rap-
to de Chepita del Carmen San-
tacruz, por expresa orden de Bo-
livar, una nifia de escasos trece
anos, a la que éste “us6 de in-
mediato, y la sigui6 usando al
descampado durante toda esa
marcha forzada hasta las puertas
de Quito, seis dias después. Solo
entonces la devolvi6 a Pasto” (p.
204). Ellay el fruto de este epi-
sodio, su hija, serian encerradas
por su padre Joaquin hasta el fin
de sus dias. Este episodio cabria
entenderlo como un ejemplo de
los relatos casi independientes
que advertiremos en el seno de
la novela.

Mayor interés novelesco po-
see la dificil historia amorosa del
médico y su esposa, Primavera

Pinzo6n, que ha de culminar en
las fiestas carnavalescas, gracias
a las que Rosero puede desa-
rrollar su indiscutible talento
imaginativo de naturaleza ba-
rroca. La construccién de una
enorme carroza por la que ven-
de sus propiedades, en la que se
alude a un Bolivar funesto para
la poblacién, ha de convertirse
en piedra de escandalo, motivo
de la mencionada reunién de
fuerzas vivas y del complot, en
paralelo, de unos jévenes uni-
versitarios que se consideran re-
volucionarios, como el cruel En-
rique Quiroz, que habia
obligado al poeta Rodolfo Pue-
lles —la victima propiciatoria— a
matar a un indefenso policia en
Bogota y que ahora pretende,
con su grupo, volar la carroza y
acabar con la vida de su promo-
tor. Le apalearan, disfrazados de
asno, en el jolgorio colectivo. Y
no han de faltar, como contraste,
la muerte de Belencito —y la ac-
cion erdtica frustrada al pie de la
ventana del amigo difunto—o
el papel determinante de los sir-
vientes.Hay pédginas destacables
por su humor negro, como la or-
questa de ciegos del restauran-
te (p. 279).

Evelio Romero, pese a sus
diferencias, entronca por su pro-
sa 'y motivos con Garcia Mar-
quez. A menudo logra evadirse
de los excesos localistas con re-
flexiones que encierran cierta
hondura vital, cuando se sirve
del mondlogo interior. Su pesi-
mismo sobre la naturaleza hu-
mana se encarna en esta pobla-
ci6n de fuertes claroscuros.
Como el Premio Nobel, que
concibié también los dltimos
dias de la soledad de Bolivar, en
FE/ general en su laberinto, la nue-
va novela de Evelio Rosero se
ceba en las zonas ocultas del
personaje histérico: contra el
mito. JOAQUIN MARCO



Rana

MO YAN
Traduccion de Yifan Li
Kailas. Madrid, 2012

400 péginas, 19 euros

Mo Yan (Shandong, 1955) sig-
nifica “No hables”. Mo Yan se
llama en realidad Guan Moye
y desde que en 1996 se prohibi6
una de sus novelas (Grandes pe-
chos amplias caderas) ejerce una
discreta disidencia. Adaptada al
cine por Zhang Yimou, Sorgo
7970 (1987) mostraba la crudeza
del mundo rural en la época de
la invasion japonesa, escogien-
do la lepra como metifora de la
miseria moral de una sociedad
que no contemplaba la libertad
de elegir. Ambientada en los
anos 50, Rana (2010) redunda
en un conflicto semejante, pero
esta vez no se trata de la impo-
sicién de un matrimonio no de-
seado, sino de una politica de
Estado que limita el niimero de
nacimientos, implicando a todos
los estratos de la sociedad en
una medida que subordina el
anhelo individual de felicidad al
interés de la comunidad.

Mo Ya escoge la forma epis-
tolar para narrar la historia de
Wan Xin, ginecéloga y coma-
drona que ha intervenido en in-
finidad de nacimientos, prodi-
gando vida con su saber y
ternura. Su sobrino Wan Zu, que
suefia con convertirse en autor
dramadtico, recrea su historia en
su correspondencia con el pro-
fesor japonés Gijin, un experto

en literatura que le incita a bus-
car la poesia en lo més intimo y
cercano. Siguiendo sus consejos,
Wan Zu se acerca a la figura de
su tia, sin ignorar que la belleza
avecesanidaen lo terrible y que
el espanto en ocasiones brota de
la inocencia. Dedicada a facilitar
los alumbramientos de las mu-
jeres de Dongbiexiang, las ma-
nos de su tia desprendian “un
frio envuelto en un calor suave”.
Compasiva y comprometida con

ULF ANDERSEN

el bienestar de sus se-
mejantes, luchar desde
joven por la transforma-
ci6n de China en un pais
sin hirientes y ofensivas
desigualdades, pero la
historia no repara en los
sentimientos y cuando
el gobierno impone la
politica del hijo tinico, la
joven idealista se con-
vertird en la fiel ejecuto-
ra de una decisién que
escarnece sus senti-
mientos y menosprecia
sus logros. Afiliada al
Partido Comunista en 1955,
Wan Xi se alejard cada vez més
de simisma. Después de ayudar
a nacer a 1645 nifios, no escati-
mard esfuerzos para impedir que
las familias que ya han engen-
drado un hijo, incrementen su
prole con un segundo véstago.
Mo Yan no escribe novelas li-
ricas, sino introspectivas, donde
el estudio psicoldgico prevalece
sobre el estilo. Se le ha compa-
rado con Kafka por su forma de

PREMIO
“LITERATURA RUSA

EN ESPANA”
TERCERA EDICION
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describir la impotencia del ser
humano frente al poder, pero
sus novelas no se caracterizan
por lo metaférico y simbdlico,
sino por el andlisis historico y po-
litico. El proceso de deshuma-
nizacién de Wan Xi refleja el po-
tencial destructivo de las ideolo-
gias, sin ocultar el conflicto per-
manente entre las emociones
subjetivas y las necesidades co-
lectivas. En la cultura china, la

Ambientada en los afos 50,
Ranaredunda en el conflicto
de una politica de Estado que
limita el ndmero de naci-
mientos, implicando a todos
los estratos de la sociedad

rana simboliza el poder de la
mujer para engendrar vida. Wan
Xin procede de ese linaje, pero
los acontecimientos histéricos
aniquilardn su potencial bene-
factor, acercando su trabajo a un
umbral que recuerda las politi-
cas eugenésicas del nazismo.

Mo Yan finaliza la novela con
un cambio de género. [La am-
bicién literaria del narrador se ha
consumado vy la peripecia de
Wan Xi se convierte en una pie-
za teatral firmada por Renacua-
jo. Elsobrino de la Rana resti-
tuye el poder de la vida me-
diante la ironfa y la creacion ar-
tistica, donde lo formal sélo es el
soporte de una vision ética del
ser humano. No es extraiio que
la dltima pagina celebre un nue-
vo nacimiento y ensalce la ma-
ternidad como la experiencia
que nos revela la trascendencia
del otro. Sin concesién al pesi-
mismo, Mo Yan no oculta su
confianza en un porvenir donde
la vida pueda desplegarse, sin
sufrir el acoso de ideologias ene-
mistadas con la libertad y la dig-
nidad. RAFAEL NARBONA
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0TRAS VOGES

B El bosque estd dentro. La /ija
del cazador (Cordoba: La Bella
Varsovia, 2011) es la historia de
una duda: qué buscar. Cuando la
popularidad del destino cae, Pilar
Adén se acoge ala contingencia y
no espera encontrar metas, sino
caminos. Entre claros y espesuras,
su poesia utiliza los simbolos
como mapas que guian al que
sabe leerlos: “El cansancio en-
gendra monstruos/ como engen-
dra ondas una piedra”. Para co-
nocer el bosque, hay que perderse
en él. Un cuento de hadas pos-
tmoderno vy, por tanto, sin hadas.

M Para llegar a lo complejo, lo mas
rapido es ir a lo sencillo. Pan, car-
ne, sol, lumbre. José Manuel Ca-
macho estd a gusto donde estd, y
con razén. Naturaleza muerta lle-
na de vida, Invitacion al lago (Se-
villa: LLa Isla de Siltol4, 2011) nos
abre las puertas del mundo, del
hombre. “Tu recuerdo es como
unaisla de hiedras, de pesarleve”.
Es lirica en calma que rompe en
tormenta segun los ojos se vuel-
ven hacia dentro, donde duermen
los leones y no hay patria. Los la-
gos engafan. Esconden tsunamis.

W Es sutil, casi evanescente. Ks
brizna (Valencia: Pre-Textos,
2011) le desabrocha el corsé a la
poesia y la deja respirar, ser oxi-
geno ella misma. A simple vista,
Marcos Canteli apenas hila los
versos, las imagenes son reldm-
pagos, ni siquiera la sintaxis estd
trabada conforme a la ley: “te co-
mes el aura porque te acercas
demasiado/ ahi tu aura fluctda
alaire de tu pelo”. Lo que leemos
es etéreo; lo que entendemos,
solido y sustancial. Un fascinan-
te catdlogo de visiones, “ardillas
como metéiforas”, intuiciones.
A. SAENZ DE ZAITEGUI
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Un cielo avaro de esplendor

JENARO TALENS
Salto de Pagina
Madrid, 2011

114 paginas, 12 euros

Rehaciendo el Génesis, el
poema proélogo de este libro
afirma que “En el principio
fue /la musica” y se dice que
hay “un drbol atin sin nom-
bre”, pero, avanzando en la
lectura, se llega a que “al fin,
la muerte ha comenzado”.
Asi, ya en las prime-
ras paginas queda ins-
crito el trayecto de lo
existente, el de lo vivo

que estd irremedia-
blemente abocado a
morir, el destino de to-
dos, y eso, dicho de
una manera u otra, re-
corre todo este Uz cie-
lo avaro de esplendor.
Y quede ya advertido
que este tema, quizd
el mds grave de los posibles
para decirlo con adjetivacién
clésica, no da lugar a un tono
lastimoso o melodramadtico,
por el contrario, las escenas,
los paisajes estan dotados de
latidos vitales. Uno de los
poemas lo declara a modo de
principio de escritura: “Decir
solo las huellas que el dolor
inscribe, sin melancolia”.

No era de esperar otra
cosa de Jenaro Talens (Tarifa,
Cadiz, 1946), pues en su ya
extensa obra poética, una de
las sobresalientes del periodo
contemporaneo, ha mostrado
ser un poeta moderno que
no se deja atrapar por las tram-
pas de los sentimientos, lo
que no quiere decir, claro
estd, que no se hagan presen-
tes en sus poemas.

FOFH

Ao dicho hay que anadir
que el personaje, al que se
nombra “peregrino” en varias
ocasiones segin el topico y
que ya aparecia en libros an-
teriores, medita a cada paso
sobre el paso del tiempo y
evoca estampas de su vida a
las que el olvido amenaza,
pero también sobre el decir,
exploracion ésta que es mar-
ca de la poesia de Talens.
Aqui, entre otros casos, “Ex-

cursus en Uni Bastions”, con
sus tres redacciones en espa-
fiol, francés e italiano —o tra-
ducciones—, pone en texto la
relatividad del lenguaje, su la-
bilidad para la expresion, la li-
mitacion de las palabras y que
son el tnico instrumento del
poeta, esa dificultad que per-
sigue al escritor moderno y no
puede dejarse fuera la refe-
rencia en otro poema a Bec-
kett, de cuya poesia fue tra-
ductor Talens. Y en esas me-
ditaciones del peregrino no

En su sobresaliente tra-
yectoria Talens ha mostra-
do ser un poeta que no se
deja atrapar por las tram-
pas de los sentimientos

podia faltar la que se pregun-
ta sobre el propio yo, quién se
es, comprender, compren-
derse, conocerse, que podria
decirse es uno de los asuntos
centrales de su obra

Aun ariesgo de ser injusto
con los restantes, destacaré
“Mondlogo del cyborg”, o el
triptico “Bellinzona”, y es
particularmente emocionan-
te “Perpetuum mobile”, ple-
no de ternura y de reflexion,
con su quiebro final de
confusién entre recuer-
doy presencia, v, des-
de luego, el homenaje al
padre que es “Tierra
para nada”, donde me-
ditacion, evocacion y el
dolor de la pérdida con-
forman un poema ex-
tenso que es sin més
memorable. El padre
muere v, sin embargo
6c. todo continda, es el
transcurrir que se impone so-
bre todas las cosas y los se-
res: “No hay mds futuro ni pa-
sado que la duracién irrepe-
tible del presente”; y una vez
mds las preguntas acechan al
sujeto. Como contrapunto,
Incipit vita nuova”, que le
sucede, es un canto de cele-
bracién a la vida, la vida que
viene, la de un nifio, y, tam-
bién, la manifestacion del
transcurrir.

Como el lector de poesia
ya sabe, Jenaro Talens posee
fuerza poética, ninguno de
sus libros deja indiferente vy,
desde luego, no éste: su in-
dagar en lo real, su pregun-
tar sobre el ser, el tiempo, el
lenguaje, el sujeto ..., y ha-
cerlo bellamente incumben
a todos. TUA BLESA



Mi hermano nocturno

JOANNA HELLGREN
Traduccion de Julia Osuna
Gallo Nero. Madrid, 2011
104 paginas, 19°50 euros

Hace mis de un afio, en uno de
esos festivales de cémic que se
celebran en Francia, y a los que
estd bien acudir para constatar
que alli si hay una auténtica pu-
janza industrial del medio, bien
diferente del espejismo que vi-
vimos aqui, conoci a Joanna
Hellgren, una autora sueca, na-
cida en Estocolmo en 1981, que
habfa vivido durante una larga
temporada en Paris para ampliar
sus estudios artisticos. Pese a
la respuesta entusiasta de la cri-
tica a su primera obra apareci-
da en francés, Mi hermano noc-
turno, publicada por la editorial
Cambourakis en el afio 2007, y
a dos magnificos dlbumes pos-
teriores bajo el mismo sello,
Frances. Episodio 1 y Frances.
Episodio 2, que espero que edi-
te Gallo Nero préximamente en
Espania, la condicién insular de
su trabajo la convertia en una ex-
trafia en medio de aquella fe-
ria, donde sus propuestas se ele-
vaban muy por encima de las de
sus companeros.

Mi hermano nocturno, que no
es explicitamente un cémic,
aunque la hermandad entre el
dibujo y los textos estd més fun-
damentada que en muchos de
los que leo habitualmente, narra
las preocupaciones del pequeiio
Jakob, a punto de cumplir diez
anos, la edad en la que un her-
mano de igual nombre, nueve
meses antes de que ¢l naciera,
fallecié en un accidente de tra-
fico, cuando la bicicleta que
montaba fue arrollada por un au-
tobus. Para su madre, una mujer

posesiva, es la reencarnacion del
fallecido y para su padre, un ser
ausente, que se divorcié de su
mujer al poco de aquel deceso,
es alguien que carece de exis-
tencia. Jakob, que habla por las
noches con su hermano “noc-
turno”, esta convencido, dado el
grado de identificacién que su
madre ha creado entre ambos,
de que él también morird en la
misma fecha. Y de ahi la angus-
tia que le invade, al no sa-
ber con certeza “don-
de termina ély
empiezo yo” o si
sus suefios “son
suyos o de €él”.
Item mas: sus
composiciones
musicales para pia-
no, en las que sigue
la senda del ausen-
te, las firma como
Jakob y Jakob.

A través de un
portentoso colo-
quio entre el pincel
y la plumilla, Hell-
gren supera la apa-
sionante anécdota
para abordar hasta el
fondo el didlogo inter-
no de ese pequeiio,
que es el didlogo entre el
ello, el yoy el super-yo, y que
debe conducirle a la indepen-
dencia y la autoafirmacién
de si mismo o a una larga per-
manencia en su prisién mental,
yen el que es capital la irrupcion
de una nifia, Miranda, que
acude a las mismas clases de pia-
no que ¢l

Abocado a seguir atado al pa-
sado, lo que castraria su desa-
rrollo, a fuer de renunciar a una
vida propia, o encarar con ple-
nitud el futuro, el pequefio Ja-

Mi hermano nocturnonarra
las preocupaciones del pe-
queiio Jakob, a punto de
cumplir diez aros, la edad
en la que un hermano de
igual nombre, fallecio en un
accidente de trafico

kob ha de romper ese vinculo
edipico que le destruye, y mo-
dificar el estado mental propio
en el que habita, para acceder
a una estructura humana muy
superior a la que vive en ese in-
fierno identitario (el gran tema
de los personajes que pueblan
los libros de esta autora).

A través de sus idas y venidas,
Joanna Hellgren tiene el acier-
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to de conducirle a las profunda
arboleda de su ciudad (“Los ar-
boles del parque parecen patas
de un animal gigante: siempre
las he visto asi, es como cami-
nar bajo la barriga de una ma-
nada de lobos”) o entre las tu-
pidas zarzas como lugares
simbdlicos en los que ha de
afrontar y vencer la oscuridad,
y donde resuelve, junto a la com-
prensiva Miranda, muchas de las
dudas acerca de quién es
y comprende quién
querria ser. Es en
€s0s  territorios,
proyeccion de lo
impenetrable de
su inconsciente,
donde se va fra-
guando la desemejan-
za con el hermano
muerto y donde, y aqui
otro hallazgo de la
creadora, se debilitan
progresivamente sus
niveles de indiferen-

cia'y de resignacion.
Las ausencias de
los seres queridos,
asunto que me apasio-
na, nos empujan a
actuar de formas muy
contradictorias (el nifio,
su madre y su padre son
tres claras opciones frente
aello)y provocan en todos noso-
tros diferentes deseos que pue-
den dificultar nuestra supervi-
vencia si no sabemos despojar-
nos de aquellos que nos dafian.
Joanna Hellgren, a la que des-
cubri un dia, timida y plegada
sobre su cuerpo, tiene la notable
capacidad de percibir imdgenes
que, tras intrigarla, rastrea con
un grafismo légico hasta averi-
guar a dénde conducen. FELIPE

HERNANDEZ CAVA
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Una historia patridtica de Espaia

JOSE MARIA MARCO
Planeta. Barcelona, 2011
654 paginas, 24’75 euros

En su ya larga trayectoria inte-
lectual, José Maria Marco (Ma-
drid, 1955) se ha distinguido por
adoptar unas posturas contun-
dentes y combativas que, en el
ambito concreto de los estudios
histéricos, le han llevado a ser
particularmente critico con de-
terminados iconos de la izquier-
day del pensamiento progresis-
ta hispano en general. Asi
ocurri6 por ejemplo con los in-
telectuales regeneracionistas
(La libertad traicionada), con el
segundo presidente de la Re-
publica espanola (Azaiia. Una
biografia) y con el fundador de la
Institucién Libre de Ensefian-
za (Francisco Giner de los Rivs. Pe-
dagogiay poder), por citar tan s6lo
tres obras representativas y que
ensudia generaron una consi-
derable polémica.

La polémica, en efecto, ha
acompanado la labor investiga-
doray divulgadora de Marco, no
tanto por su adscripcién sin
complejos a un liberalismo de
tintes conservadores cuanto por
la radicalidad de algunos de sus
planteamientos. En este senti-
do puede dar la impresion de
que Marco ha extremado a ve-
ces sus apreciaciones, sobre todo
desde el punto de vista formal o
expositivo, en busca de la con-
frontacion abierta con los sec-
tores ideol6gicos de signo con-
trario. Quizds esa actitud le ha
hecho perder ecuanimidad y
equilibrio, pero en cambio ha
dado una gran resonancia me-
didtica a sus publicaciones.

Mucho de esto hay en su tl-
timo libro que, en cierto modo,
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GANOVAS DEL CASTILLO. DETALLE DEL
RETRATO QUE SE ENGUENTRA EN EL
GONGRESO DE LOS DIPUTADOS

aceptable, aunque ya en es-
tas palabras preliminares de
la presidenta madrilefia se
deslizan afirmaciones que un
historiador cuestionaria,
como que el mencionado
hilo “desde los primeros po-
bladores de la Peninsula has-
ta nosotros [...] no se rompe
en ningldin momento”. En
cuanto al contenido propia-
mente dicho, el critico no tie-
ne més remedio que advertir
que el subtitulo comercial
que figura en la portada —
“una visién completamente
diferente de nuestro pasa-
do”—tampoco se ajusta a la
realidad de lo que el lector
encontrard en estas paginas.
Laadvertencia no esconde

José Maria Marco se muestra en este libro mas contenido
que en otras ocasiones y nos brinda una historia espafiola
en la linea de sus opciones conservadoras, que son las del
pensamiento tradicional espafiol de los dos altimos siglos

constituye la culminacién de
una trayectoria tanto por su
tema—una interpretacion global
del devenir espanol desde “los
origenes” hasta hoy— como por
su extension (mds de 650 pa-
ginas). Como a cualquier lec-
tor medianamente informado
se le alcanza, la diferencia con
otras historias de parecido cufio
0 ambicién estd o pretende es-
tar en el adjetivo —una historia
“patriética”—, realzado por un
prélogo de Esperanza Aguirre
que halla el hilo conductor de
este andlisis en la “reivindica-
cién del patriotismo” sin com-
plejos. El empeiio puede ser

en este caso ningin ribete pe-
yorativo. Al contrario, Marco
se muestra en este libro mas
contenido que en otras ocasio-
nes y nos brinda una historia es-
pafiola en la linea previsible de
sus opciones conservadoras
conservadoras, que son bdsica-
mente las del pensamiento tra-
dicional espaiiol de los dos tl-
timos siglos.

Comienza en unos tiempos
remotos (en los que resulta du-
doso que tenga sentido hablar
de “Espafia”), se detiene en la
Espana romana (hallando que
Espana siempre ha sido tierra
de poetas), es ambivalente con

la Espana visigoda, enfatiza la
resistencia frente a la invasion
musulmana, se recrea en la for-
macién de una cultura especi-
ficamente espafola desde tiem-
pos medievales, eclogia Ia
Conquista y administracion del
Nuevo Mundo y se explaya es-
pecialmente en los Siglos de
Oro, sin ocultar algunas de sus
sombras. En el retrato de los ul-
timos siglos apenas se alude a
la decadencia o al atraso compa-
rativo de Espana: por el contra-
rio, se valoran los esfuerzos ilus-
trados para mejorar el pais vy,
sobre todo, se ensalza el proce-
so de construccién de una
Espaiia liberal pese a las difici-
les circunstancias y resistencias
de todo orden.

"Iras demorarse nuevamente
en aspectos culturales —del ro-
manticismo a las vanguardias—
Marco dedica los tiltimos capi-
tulos al siglo XX, el momento
histérico que tendria que ha-
ber supuesto “la hora de la de-
mocracia” pero que, lejos de ello,
termina tras multiples experi-
mentos, en el gran fiasco de la
guerra civil. Segiin el autor, “la
acusacion de totalitarismo para
el régimen creado por Franco
fue perdiendo verosimilitud con
el paso del tiempo”. Ello expli-
ca entre otras cosas, segun el
autor, que se pudiera realizar
una pacifica transicién a la
democracia, con algunos puntos
oscuros, como el terrorismo y
las derivas nacionalistas. "Tras un
repaso de los tltimos gobier-
nos democriticos, el largo peri-
plo termina en la fase de Za-
patero, al que se caracteriza
como un experimentador radi-
cal y un gobernante sectario.
RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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Miscelanea antartica

MIGUEL CABELLO BALBOA
Edicion de Isaias Lerner
Fundacion J.M. Lara, 2011
XXXVII + 549 pp., 26 euros

El descubrimiento del mundo
y el recorrido de la historia. Dos
disciplinas de moda durante el
siglo XVI fueron la Geografia
y la Historia; ambas se necesi-
taban para dibujar un senti-
miento patrio: se pertenecia a
una sociedad que tenia raices,
“historia”, y se ubicaba en un
territorio determinado, sobre
todo ahora que no se sabia muy
bien donde terminaba la tie-
rra. Desarraigados y aventure-
ros de la época navegaron y re-
corrieron la tierra trazando
fronteras nuevas, también in-
ternas —desarraigados son los
“picaros”, por ejemplo—y ex-
perimentaron el vértigo de
tiempo y espacio. Balboa fue
uno de esos aventureros que
desde Archidona viaj6 al Nue-
vo Mundo e, imbuido de la cu-
riosidad de los humanistas, in-
tent6 casar lo que los libros
contaban con lo que predicaba
la iglesia y lo que ¢l mismo
estaba experi-
mentando. El
resultado fue
una obra rica,

La rigurosa edicion de
Isaias Lerner acompaiia

-

pedia de hacia 1580, en la que
sobresalen los pafios histéricos
del pasado —casi siempre una
mezcla de leyendas, crénicas y
creencias—y los numerosos re-
latos de Indias.

Lo de Misceldnea apunta a
otro de los motivos culturales
del XVI: el del espiritu en ex-
pansién que
devora todo lo
que conoce y
se afana en co-

compleja, des- sabiamente al lector Y, nocer cada vez
lumbrante, Mis- mas. De las
celdnea antdrtica, ademas de eXD"GaP le lo méas misceldneas se
que hacircula-yiaig | syministra el gon-  MVt6 Gervan-
do escasamente tes, y la litera-
—existfaedicion  texto historico adecuado.  turadela épo-
peruana de me- ca, al menos

diados del siglo XX-lejos de
la avidez de los buenos lectores,
que recorreran sus casi 600 pa-
ginas actuales asombrindose de
la variedad y riqueza de conte-
nidos, una verdadera enciclo-
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antes de que se convirtiera en
erudicién farragosa y en anéc-
dota intrascendente, porvenir
adocenado de este entusiasmo
vital que las obras del humanis-
mo tardio todavia recogen.

MAPA DEL VIRREINATO DEL PERU EN EL SIGLO XVII

La Misceldnea puede ser un
libro de lectura ocasional, espi-
gando capitulos, pasajes, moti-
vos: recomiendo el que se con-
cede a la aparicion de la
imprenta, las pdginas que trazan
el origen del universo, las fiestas
de la victoria (p. 572-3), etc. por
mds que sea evidente que el
paso del tiempo puede extrafiar
al lector comtin, sobre todo por
la acumulacién de nombres
(jfalta un buen indice onomads-
tico, y algiin mapa!).

Larigurosa edicion de Isaias
Lerneracompaiia sabiamente al
lector y, ademads de explicarle
lo mds viejo, le suministra el con-
texto histérico adecuado. Se tra-
ta, por lo demds, de una edicién
nueva, en el sentido de que se ha
manejado lo que parece el mejor
manuscrito de los tres localiza-
dos: el de la Universidad de Aus-
tin ("Texas), cotejado con los dos
neoyorquinos —que ya se cono-

cfan. Copias siempre,
apesarde que enla
cubierta se hable de
“autdgrafos”. La be-
nemérita editorial an-
daluza se ha esforza-
do en una edicién
que hubiera debido
tener letra de cuerpo
mayor y mejor papel,
para compensar el es-
fuerzo del lector que
quiera alcanzar un
texto tan rico € inte-
resante como desco-
nocido. Sin embargo,
en estos tiempos en
que las multinaciona-
les del libro electroni-
cose empefian en de-
gradar todo lo que
ofrecen al lector, que
una editorial andalu-
za —patrocinada— rescate el pro-
lijo relato de Balboa para que nos
lo llevemos de playa, mesita de
noche o viaje, nos reconcilia con
el viejo libro, el que necesita del
esfuerzo del lector para entre-
garse.

Y el buen lector paladeara
otros sabores que en noticia bre-
ve no podemos encarecer, por
ejemplo el de la prosa majes-
tuosa, encadenada de bimem-
braciones, por lentos rodeos,
que culminari en el mejor Cer-
vantes: Quedaron los indianos
tan aficionados a la guerra y tan
regostados a la sangre que en
ella una vez gustaron, que luego
a imitacién de los babilonios,
quisieron poner gente en cam-
po y acaudillar escuadrones y
meter en su tierra la crueldad y
tiranfa. LLuego comenzaron los
unos a los otros a quitarse las tie-
rras justamente de sus padres
heredadas. .. PABLO JAURALDE



La fabrica

de las fronteras

FRANCISCO VEIGA
Alianza. Madrid, 2011
416 paginas, 19’50 euros

Para un historiador chino, 20
afnos es un suspiro. Para un eu-
ropeo como Francisco Veiga
(1958), uno de los académicos
espaioles que mejor conocen
los Balcanes —a ellos ha dedica-
do casi 30 afios de investigacion,
plasmada en media docena de
libros— es tiempo mds que su-
ficiente para empezar a aclarar la
densa niebla que atin cubre las
Guerras de Secesion yugoslavas.

Sus lectores, oyentes y alum-
nos de la Aut6noma de Barcelo-
na conocen bien los molinos
de viento contra los que el autor
viene batallando: la facilidad con
que muchos pararon su reloj bal-
canico en 1993 (Bosnia) 0 1999
(Kosovo), creer que las cinco
guerras se resumen en dos nom-
bres como Bosnia y Sarajevo, la
version tan distorsionada que
han impuesto sobre lo sucedido
las potencias intervencionistas,
la confusién de las causas de la
desintegracién de Yugoslavia
con las de los conflictos armados
desencadenados por dicha im-
plosion y la descarada manipu-
lacién de la realidad kosovar.
Dos guerras previsibles (Eslo-
venia y Croacia) y tres impre-
visibles (Bosnia, Kosovo y Ma-
cedonia), un capitulo por guerra,
388 paginas, més de 20 mapas
con textos explicativos, un lista-
do de 78 siglas que facilita el
recorrido por el rompecabezas y
un indice onomdstico que per-
mite localizar hechos y actores.

iPor qué se ha premiado a

los mis ricos, incorporandolos a
la Unién Europeayala OTAN,
mientras los més pobres y los
que mds sufrieron siguen al frio?
iFue casual que las guerras se
iniciaran justo cuando la Vieja
Europa se disponia a refundar la
UE en Maastrich para poder
competir de verdad con los Es-
tados Unidos a nivel global? Las
guerras yugoslavas, escribe el au-
tor, han quedado en la memo-
ria “como una coleccion de crisis
confusas, algo asi como una com-
pleja marafia de odios descon-
trolados, conectados con renco-
res enraizados en el pasado
remoto. Una explosion seguida
de un incendio que, en todo
caso, provoco Slovodan Milo-
sevic o ‘los serbios’ (en abstrac-
to), y que una bienintenciona-

DANILO KRSTANOVIC
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UN NINO KOSOVAR DURANTE EL CONFLICTO ENTRE YUGOSLAVIA Y LA OTAN EN 1999

da ‘comunidad internacional’ lo-
gré extinguir con mas pena que
gloria. Sin embargo, ‘Milosevic/
los serbios’ no tuvieron que ver
con la primera de esas guerras
(Eslovenia) ni con la tiltima (Ma-
cedonia)”. En contra del dis-
curso dominante, Veiga siempre
ha mantenido que la demoni-
zacion de los serbios ha permi-
tido a Bruselas mantener a Ser-
bia fuera de la UE porque “el dia
que ese pafs acceda serd imposi-
ble negarle la entrada a Mace-

Premio Inten aciona de Puesm

“Rabindranath Tagore

Dotado con 3.000 euros °

Convoca: Instituto de Indﬁiugm

Bases en www.institutodeindologia.com "’
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donia, Albania, Kosovo vy, sobre
todo, Bosnia”. Y afiade: “El pais
martir, sobre el que se volcé tan-
ta ayuda, es ahora mismo un es-
torbo para Bruselas. Por lo tanto,
mientras se excluya a Serbia, se
podré hacer lo mismo con los de-
miés”. En su btisqueda incasable
de responsables, Veiga aplica
con buen criterio la vieja férmu-
la latina: quid prodest? Esto es,
da quién beneficia el desastre de
los Balcanes de los 90? No tie-
ne las pruebas definitivas, pero
los indicios encontrados en su
largo viaje “llevan forzosamente
a preguntarnos si las Guerras de
Secesion yugoslavas no fueron el
laboratorio de un neoimperialis-
mo”. Es evidente, en opinién de
Veiga, que el triunfo de los Es-
tados Unidos en la confronta-
ci6n bipolar tenia por finalidad
extender su modelo politico y
econémico por el mundo, y que
una Europa unida, présperay en
paz se convertia en su primera
competidora. Un relato frag-
mentado, la desconexién de
cada guerra con las siguientes y
la limitada capacidad de diges-
tién del lector medio, todo ello
acelerado y empeorado por in-
ternet, contaminan —se lamen-
ta el autor de La fdbrica de las
Jfronteras—1a percepcion de los
conflictos actuales vy facilitan su
manipulacién. FELIPE SAHAGUN
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LOS EDITORES Ficcion (semana anterior/semanas en Lista)  No Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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con Bernabé LLépez Garcfa”.

De los cuatro millones de
pesetas del 89 pasaron a diez,
unos 60.000 euros, en 2011,
y cuentan con otro tanto para
2012, aunque si el afio pasa-
do s6lo publicaron tres titulos,

Paris y su magia.
Una cocinera encantadora
Yy su pequefio restaurante.

en 2012 serdn seis. ¢Su libro
mds vendido? Marruecos a tra-
és de sus mujeres, de Fatima
Mernissi (1990), con 7.000
ejemplares. Quizd por eso la
pirateria no les preocupa de-

masiado: “Es mds, si supiéra- ; Este x
hl’”'ﬁ‘ fe .I;HH'I'.F

feliz

mos que uno de nuestros li-
bros estaba siendo pirateado,
nos alegrarfamos, dada la invi-

—_
L

ESPASA

sibilidad de la que gozan 1os li-
bros de las editoriales inde-
pendientes”. NURIA AZANCOT
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Los escritores perdidos (3)

IGNACIO ECHEVARRIA

fos atrds, Eduardo Mendoza dirigi6 para
A[Circulo de Lectores una coleccion de na-
radores hispanicos comprendidos entre la
primera mitad del siglo XIX y el primer tercio
del XX. Entre las obras seleccionadas, incluy6
una novela de Armando Palacio Valdés: Sanza
Rogelia, de 1926. Consecuente con su extrava-
gancia, Mendoza resolvi6 prologar él mismo el
libro. “iQuién se acuerda de Armando Palacio
Valdés?”, se titulé aquel prologo —excelente, por
cierto—, que indagaba con humor melancélico en
las razones del casi perfecto olvido en que ha ca-
ido ese escritor, otrora enormemente célebre.
Pues, como recordaba Mendoza, Palacio Val-
dés goz6 en vida de un amplisimo reconoci-
miento, en Espafia y fuera de ella, y tanto por
parte del piblico como de la critica. Gran ami-
go de Clarin, se code6 con los mds ilustres es-
critores del momento; desataba pasiones en
Estados Unidos, recibié en Francia la Legion de
Honor, fue postulado en varias ocasiones al Pre-
mio Nobel, se hicieron multiples adaptaciones
cinematograficas de sus novelas, a menudo con
repartos estelares, y entretanto se vendian cen-
tenares de miles de ejemplares de sus libros, por
los que recibia astronémicos adelantos.

iQuién se acuerda de Armando Palacio Val-
dés? se titulé también el volumen en que, ade-
mis de aquel prologo, Mendoza recogio, muchos
anos después, todos los textos escritos por él para
su coleccion de Circulo (Galaxia Gutenberg, 2007).
En la sobrecubierta se reproducia una fotografia de
época en la que Palacio Valdés aparece acodado so-
bre una balaustrada, rodeado de José Maria de Pereda,

Benito Pérez Gald6s y Marcelino Menéndez Pelayo. La foto

es del afio 1905, y es muy probable que ese hombre que mira di-
rectamente a la cdimara no concibiera ni por asomo la posibilidad
de que un siglo después casi nadie supiese decir quién era, aun cuan-
do ese alguien fuera capaz de identificar con facilidad a sus com-
pafieros. ;Cémo iba él a pensarlo?

Y sin embargo ya en los tiltimos afios de su vida Palacio Valdés
hubo de atisbar el desdén de que se hacia objeto por parte de las
nuevas promociones. Pio Baroja lo consideraba “ramplén y, sobre
todo, vulgar”, y su juicio no se contaba entre los mas severos.

La historia de la literatura abunda en casos semejantes al de Pa-
lacio Valdés. Baste recordar, aunque menos calamitoso —y por li-

“La historia de Ia literatura
abunda en casos como el de
Palacio Valdés. La sola
sospecha de no ver su
nombre inscrito en la lista de
pasajeros que ocupan el
primer vagon del tren con
destino —ija!- a la posteri-
dad parece desasosegar a
algunos escritores y escrito-
ras que, en razon de su éxito,
se sienten con pleno derecho
a ocupar ese vagon”.

mitarnos a Espafia—, el de su contemporaneo Vi-
cente Blasco Ibanez. Y el de tantos otros que
invitan a recordar que ni el favor masivo del
publico, ni siquiera el aprecio de la critica, ga-
rantizan el acceso, mucho menos la permanen-
cla en esa extrafia construccion que podemos lla-
mar canon o, mas imprecisamente atn, la
memoria méds o menos activa de la literatura.

En unos tiempos como los nuestros, en que
parece risible toda pretension de posteridad, con-
formados como estamos al horizonte siempre vo-
luble del mercado y de las modas, se dirfa que
quienes cuentan con el beneplécito no sélo del
publico y de la critica sino, llegado el caso, tam-
bién de la academia, no tienen ninguna razén
para mostrarse susceptibles acerca de su lugar en
el escalafon de la gloria, mucho menos en el de
un hipotético futuro en el que dificilmente nadie
serd recordado y ademds qué importa.

Pero no es asi, no me pregunten por qué pero
no es asi. L.a sola sospecha de no ver su nom-
bre inscrito en la lista de pasajeros que ocupan
el primer vagén del tren con destino —jjal-a la
posteridad parece desasosegar a algunos escri-
tores y escritoras que, en razén de su éxito, se

sienten con pleno derecho a ocupar ese va-
gon. Y ello por mucho que todos sepamos que
el tren de marras nunca llegari a su destino,
y que lo més probable es que desvie su cami-
no o se estrelle.

Mucho antes que el infierno de los escritores

condenados o el purgatorio de los escritores mal-

ditos, es el abarrotado limbo de los escritores per-

didos, olvidados o ignorados, el que inspira inquie-

tud incluso entre quienes cosechan todas las mieles del

presente. ;Qué ignotos mecanismos y jerarquias salvaguardan de
la posibilidad de caer en éI?

Tales mecanismos, sin embargo, operan dia a dia y a la vista
de todos. Baste pensar en los autores espaiioles mas vendidos en el
afio 2011, en la recepciéon undnimemente entusiasta que a sus li-
bros ha deparado la prensa cultural, y en su paradéjica pero pre-
visible ausencia en las listas de los titulos mas destacados del
afo, listas confeccionadas por los mismos criticos que ayer dedi-
caron a esas mismas novedades generosas resefas, a veces casi his-
téricamente celebratorias.

Yaven.@
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La k_erme§se
antiheroica

EL PAISAJE HOLANDES. LA CASA ENCENDIDA.
Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta el 8 de abril.

Miramos la realidad a través de
nuestros particulares e intrans-
feribles filtros mentales: per-
ceptivos, culturales y vivencia-
les. Y esto sucede, de manera
aln mds acusada, con las obras
de arte de cualquier clase, pues
a ese tamiz personal se suma la
esencia de toda obra como ente
abierto. El comisario de una ex-
posicién nos propone una lec-
tura de unas obras, o de un epi-
sodio de la historia del arte,
segtn su filtro personal. Y el es-
pectador la transforma de nue-
vo al hacerla suya. Yo habfa ima-
ginado, antes de visitar esta
exposicién y condicionada por
el titulo, que tomaria como hilo
para plantear la relacién entre las
dos generaciones de artistas que
presenta el género pictdrico del
paisaje autbnomo que se desa-
rrolla en el siglo XVII en los Pai-
ses Bajos y que constituye un
hito histérico en la representa-
cién artistica de la naturaleza.
No eraesalaintencién de Javier
Hontoria que, aunque alude
muy lateralmente a esa tradicion
pictorica, utiliza la palabra “pai-
saje” en el sentido de panori-
mica que abraza, segtn él ex-
plica, un escenario concreto, el
de cierto arte realizado en Ho-
landa a finales de los afios 60 y
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principios de los 70 y la relacion
que traza con los jévenes naci-
dos poco después. Pero, claro,
no he podido evitar recorrer la
exposicion con esa idea-filtro en
la cabeza, y creo que tiene algiin
sentido y que arroja cierta luz
—una entre tantas posibles— so-
bre la propuesta.

Es apasionante: no sélo te-
nemos esa capacidad de dar per-
sonalmente sentido a las crea-
ciones de grandes artistas sino
que también éstas condicionan
de manera muy activa el enten-
dimiento de otras obras artisti-
cas y hasta de la observacién del

Se revela entre los artistas
una condicion de excentrici-
dad respecto a los discursos
dominantes y respecto al
tono, proclive al absurdo

mundo. Asf lo subraya la mues-
tra que se acaba de inaugurar en
el Museo Thyssen, Mondrian,
De Stijl y la tradicion artistica ho-
landesa, que provocara “interfe-
rencias” entre los neoplasticis-
tas y —aqui si— el Siglo de Oro
holandés, asi como esta intere-
santisima y atipica exposicién en
LLa Casa Encendida, enmarcada

como la anterior en el progra-
ma paralelo a ARCO, donde
Holanda es el pais invitado este
afno. Hontoria ha elegido un pe-
queno corpus de obras semina-
les del conceptual neerladés
—Bas Jan Ader, Marinus Boe-
zem, Stanley Brouwn, Jan Dib-
bets y Ger van Elk— vy las ha
intercalado, atendiendo a pa-
rentescos en las formas vy, sobre
todo, en las actitudes, con las de
un grupo de jévenes creadores
—Feiko Beckers, Gwenneth Bo-
clens, Sharon Houkema, Mar-
tijn In’t Veld, Katja Mater, Na-
vid Nuur y Marijn van Kreij—
que comparten a través del sal-
to generacional una serie de ca-
racteristicas: desmaterializacion,
serialidad, “modestia” en la ex-
presion plastica, antiheroicidad
en la postura... A pesar de que

El comisario elige un peque-
fio corpus de obras semina-
les del conceptual neerladés
y las intercala con las de un
grupo de jovenes creadores

Amsterdam fue en aquellos
afnos —y sigue siéndolo hoy—un
lugar de encuentros internacio-
nales, y de que unos y otros ar-
tistas no trabajaron o no trabajan
en una situacién de marginali-
dad en el sistema del arte, se
revela en ellos una condicién de
excentricidad: respecto a los dis-
cursos artisticos dominantes —los
mayores, como bien dice Hon-
toria, deslizaron matices “bio-
graficos, poéticos e incluso
romdnticos” en la ortodoxia con-
ceptual y los j6venes responden
a las ambiciones escenografi-
casyalas grandes producciones
de una parte del arte actual—,

respecto a los focos més activos
del mercado y respecto al tono,
excéntrico en cuanto alejado de
la solemnidad y proclive al ab-
surdo, incluso a la payasada.

La exposicién se estructura
de manera muy adecuada en
dos dmbitos: interiores —el estu-
dio—y exteriores —el paisaje, en
un sentido amplio—. Y aqui vuel-
ven a la cabeza la vieja “pintu-
rade género” holandesa, que te-
nfa como escenarios los espacios
domésticos o las tabernas, y la
pintura de paisaje que, con ex-
cepciones, mostraba también
un entorno cotidiano, cercano.
Hay algo muy propio del arte
neerlandés: la traslacién de una
experiencia intensa del espa-
cioy del tiempo. Estd también
en estos artistas contempora-
neos, que exploran, miden y ex-
perimentan el lugar. Hay una
atencion particular alaluz, a sus
variaciones temporales, a sus in-
tensidades —y sombras— e inclu-
so a sus propiedades fisicas, y un
protagonismo, en los exteriores,
de la naturaleza elemental:
sobre todo del agua pero tam-
bién de los celajes. Constata-
mos, en general, esa tendencia a
la soledad y el ensimismamien-
to que destaca el comisario
y que confiere profundidad
y emociéon a muchas de las
obras. Encuentro, sin embar-
g0, que no todos los jovenes dan
la talla: Feiko Beckers, Martijn
In’t Veld y Marijn van Kreij ca-
recen en mi opinién de ese
aliento poético que se desborda
en Bas Jan Ader o Jan Dibbets.
Laexcesiva “ligereza” de las co-
sas puede hacer que se las lle-
ve el aire. ELENA VOZMEDIANO

N s imagenes de la exposicion
en www.elcultural.es



VISTA DE LA EXPOSICION. DEBAJO, BAS JAN ADER: FAREWELL TO FARAWAY FRIENDS, 1971, Y MARINUS BOEZEM: PISS PROJEGT, 1969 (DERECHA)
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Rubén Ramos Balsa, sed de saber

EL LAGO VERTICAL

GALERIA FUGARES. Conde de
Xiquena, 12, 12, MADRID. Hasta

el 3 de marzo. De 1.200 a 70.000 E.

LLa que es su segunda exposi-
cion en la galeria Fucares es,
también, sin duda alguna, una
de las propuestas estéticas y
conceptuales mis contunden-
tes, y por mi parte més espera-
das, del actual panorama artis-
tico madrilefio. Rubén Ramos
Balsa (Santiago de Compostela,
1978) se ha distinguido, desde
su aparicién publica a finales de
los 90, por la profunda densidad
de su argumentacién cientifica
—firmemente sustentada en la
s6lida formacion intelectual que
deja vislumbrar su curriculo—y
su l6gica y limpia articulacion en
performances, fotografias, videos
e instalaciones, que abordan
nuestra sensibilidad para asaltar,
con un arafiazo suave, nuestra
capacidad de pensar y provo-
car sentimientos que crefamos
sepultados.

FE/ lago vertical evoca uno de
los motivos reincidentes en su
labor: el agua, lo fluido, aque-
llo que manay se dirige en una
direccién o lo que parece ex-
pandirse hasta ocupar la linea
del horizonte. El prélogo plan-
teado por el artista en su texto,
“Discusion entorno a La estruc-
tura ausente de la apariencia des-
nuda. F./ lago vertical. Notas para
una introduccion al problema”,

Ramos Balsa se ha distingui-
do por la profunda densidad
de su argumentacion cienti-
fica y su logica y limpia ar-
ticulacion en distintas obras
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nos orienta de sus intenciones.
En él, el ancla de la evocacion
duchampiana pasa por las voces
de Octavio Paz, Jacques Derri-
da, Rudolph Arnheim, Umber-
to Eco y Leonardo da Vinci en
un discurso que establece las
lineas fundamentales de su pen-
samiento: la comunicacion, la
estructura del conocimiento, la
percepcion de los aconteci-

con un simple espejo adherido
a la madera de la caja.

LLo continuo ¢ inconmensu-
rable, el mar en su repeticién
permanente, se confronta con la
leccién sobre los limites. Des-
de un video que es una pizarra
de escuela, un nifio dibuja y
relaciona metaféricamente los
numeros de una serie: 1 (el sol-
dado), 1 (porque me he equivo-

coba, por cuyos cajones y espejo
se desliza una corriente de agua
cristalina y bullente. Como si ese
correr hiciese més presente el
irse del tiempo que lo entretie-
ne en su incesante repetir.

Por tdltimo, fijo quizds en
la afirmacién de Paz de que “en
el arte lo nico que cuenta es
la forma. O mds exactamente,
las formas son las emisoras de

MAR, DE LA SERIE SOBRE EL INFINITO, 2012

mientos, el efecto del tiempo...

Lainstalacién principal, Mar:
De la serie Sobre el infinito, es
como un aula de escuela infan-
til llena de pupitres, en cuyo
interior —alli donde se esconde
la individualidad distraida de
cada alumno- bate el agua de
la rfa, proyectada desde panta-
llas planas de video armadas en
la cajonera. En la primera fila,
asu llegada a la orilla; en la se-
gunda, en aguas abiertas; y en la
tercera, la que se pierde en el
horizonte, hecho conseguido

cado), 2 (el patito), 3 (la serpien-
te), 5 (los afos que tengo), 8 (que
dibuja y redibuja siguiendo la
forma, que hace como ondas re-
petidas)... Enumera, sin saber-
lo, 1a sucesién de Fibonacci y el
nimero 4ureo y nos remite a to-
das sus aplicaciones cientificas y
artisticas, mientras establece pa-
res dialécticos. Lo que se ve,
pero no se contiene. Lo proba-
ble, cientificamente y lo posible,
artisticamente.

Otra propuesta de esta serie
es un mueble doméstico, de al-

significados”, una serie de foto-
grafias repite la sucesion 1, 1,
2,3,5... en objetos fijos 0 ma-
leables, con figuras que son me-
taforas del transcurrir, del 1imi-
te final de la permanencia.
En el paso de unas a otras se ge-
nera la comunicacién entre
mecanismos distintos, se dilu-
cida una estructura de la per-
cepcion y el conocimiento, y las
sensaciones nos remiten a nues-
tro propio tiempo, a nuestro
aprendizaje, a la sed de saber.
MARIANO NAVARRO



Eija-Liisa Ahtila,
pathos bimeran

THE HOUR OF PRAYER

LA FABRICA GALERIA. Alameda, 9.
MADRID. Hasta el 31 de marzo.
De 20.000 a 150.000 E.

Dos aspectos dan cuenta de la
validez y rotundidad de la obra
de Eija-Liisa Ahtila (Himeen-
linna, Finlandia, 1959). Uno es
su capacidad para presentar una
rara precision visual. LLa forma-
ci6n obtenida en American Film
Institute de Los Angeles, le
aporto las herramientas y el ba-
gaje que le ayudan a emplear sin
titubeos diversos lenguajes vi-
suales, desde el experimental
al documental, pasando por la
publicidad o el cine de Holly-
wood, siempre con resultados
formales cuidados y solidos. El
otro es el equilibrio que se daen
sus obras entre el punto de vis-
ta de escala humana y su tras-
fondo conceptual, entre la co-
tidianeidad que transmiten la
escenografia de espacios y luga-
res, los personajes y su historia,
y cierta profundidad metafisica
que subyace tanto en la puesta
en escena como en los solilo-
quios o didlogos.

De hecho, quizi la clave de
su capacidad de sugestion casi
hipnotica estribe en la facilidad
para lograr nuestra identificacion
con los “dramas humanos” (en
su propia definicién) a los que da
vida con una apariencia verista
que, en realidad, encubre una
sofisticado impulso poético no
del todo ajena al ilusionismo y la
fantasia. Esa clase de identifi-
caci6n del espectador es, mas
que l6gica, animica, y obtenida
por la artista mediante la ubica-

cion de personajes de los que
aflora cierta tension emocional
en el contexto de paisajes rein-
ventados y construidos en len-
guaje audiovisual.

"Todo esto se manifiesta en
esta primera individual espafo-
la, 7%e Hour of Prayer. En la vi-
deoinstalacion que da titulo a
la muestra, la narracion es elipti-
ca, algo interrumpida y disconti-
nua merced a la proyeccion si-
multidnea en cuatro pantallas. Se
relata la historia personal de Ah-
tila al enfermar y morir su perro
y el consiguiente duelo. El “dra-
ma humano” es reconstruido

EXPOSICIONES |ARTE|

THE HOUR OF PRAYER, 2009

mediante una puesta en esce-
na ambigua, diversas localiza-
ciones y una actriz que cuenta lo
sucedido al espectador. Tanto
esa orientacion del szorytelling
como la fractura visual en las di-

Su capacidad de sugestion casi hipnética estriba en la faci-
lidad de Ahtila para lograr nuestra identificacion con los "dra-
mas humanos" a los que da vida con una apariencia verista
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versas pantallas conquistan una
rara conmocion e identificacion
con el personaje y su dolor.

Al video lo acompanan varios
dipticos fotogrificos turbadores
y sutiles, que funcionan por con-
traste entre las dos imédgenes
que lo forman. Pertenecen a la
serie Scenographer’s Mind en la
que Ahtila se acerca a la per-
cepcién y al proceso de crear un
mundo coherente desde el pun-
to de vista de un inventor de es-
cenografias. En ellos, aparece
mids claro atin cémo funciona la
mecdnica representativa en la
obra de la finlandesa: la cons-
truccién de un, si se me permi-
te, pathos biimeran, pues va y
vuelve entre varios de los sen-
tidos que se puede atribuir a tal
término griego.

Los espacios, las cosas, los
edificios y el paisaje funcionan
como trasfondo metaférico de
estado animico o pathos que
acaba por convertirse en una in-
tima impresion que oscila en-
tre la emocién estética (el pathos
artistico) y la identificacién per-
sonal por la universalidad del
sentimiento ajeno (compasion).
Todo un ejercicio, humanista,
de inteligencia artistica y emo-
cional. ABEL H. POZUELO
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Anatomia del espejo

EL ESPEJO INVERTIDO.
MUSEQ GUGGENHEIM.

Abandoibarra, 2. BILBAO.
Hasta el 2 de septiembre.

La unién de las colecciones del
MACBA y ”la Caixa” tiene su
tercera presentacion en otro de
los templos del capital-arte, el
Guggenheim bilbaino, y de su
comisariado se ha ocupado esta
vez Alvaro Rodriguez Fomina-
ya, quien, desde Nueva York, se
encarga habitualmente de pro-
gramar las exposiciones para el
museo de Bilbao. Ha tenido que
ser la suya una tarea ardua, dado
que es ya la tercera exposicion
que se organiza alrededor de
esta fusion y hay que aplicar
ideas nuevas. Quiza esto expli-
que que la articulacion de Ro-
driguez Fominaya resulte un
tanto confusa. Desde la eleccion
del titulo, £/ espejo invertido (en
referencia a la obra de Pistoletto
presente en la muestra) al agru-
pamiento de las obras, que tien-
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de mds a la arqueologia del co-
nocimiento de Foucault que a
un entramado teorico global.

El ntcleo de la exposicion,
colocado en las salas centrales,
gira alrededor de la fotografia.
Ese medio que comenzo el si-
glo XX repudiado por la insti-
tucion artistica y ha terminado
convertido en uno de sus terri-
torios mds fértiles. L.a
muestra aborda esta in-
corporacion (junto a la del
video) desde los discursos
creativos y la performance.
Fuera de este nicleo, una
isla dedicada al Dau al Set
y el surrealismo en los
afios cincuenta (con una
magnifica obra del primer Ta-
pies influenciado todavia por
ese movimiento) y una extra-
fia coda en la que volvemos a
Tapies para emparejarlo... con
Miquel Barcelé.

A Hunting Scene, de Jeff Wall
(1994) es la pieza encargada de
recibir al visitante. Toda una de-

claracion de principios sobre la
incorporacién de la fotografia
al dmbito artistico y las adapta-
ciones que ha sufrido en el pro-
ceso. Wall plantea una decons-
truccién del lenguaje de la
instantanea, mediante la cui-
dadosa escenificacién de sus
imdgenes, el uso de un forma-
to reservado hasta entonces al

La tercera presentacion de la fusion de
las colecciones del MACBA y "la Caixa”
gira alrededor de la fotografia, desde
su incorporacion al ambito artistico
hasta su relacion con la performance

cuadro, y un soporte propio del
ambito publicitario, la caja de
luz. El resto de la sala gira alre-
dedor del resurgimiento, en los
ochenta, del género paisajistico,
un impulso centrado aqui en la
llamada Escuela de Diisseldorf,
pero, y es donde se ven las si-
nergias de las dos colecciones,

con la aportacién, por parte del
MACBA, de la obra de autores
catalanes situados en el mismo
ambito de reflexiéon, como Xa-
vier Ribas o Manolo Laguillo.
Mientras ”’la Caixa” opta por los
grandes nombres, el MACBA
aporta el reflejo de las tenden-
cias artisticas en el &mbito ca-
taldn y la visualizacién de la
creacién mds alla de la
presion del engranaje
(museo-galerfa-critica).

El otro gran tema de
la fotografia desde los
ochenta es el de la iden-
tidad y su plasmacién a
través de la cimara. Esta
vez es una efectista pieza
de Vanessa Beecroft, Madonna
negra con gemelos (derecha) la que
se encarga de capturar la mira-
day engullir al visitante. Aun-
que la pieza que merece la aten-
cién es la serie de autorretratos
de Gillian Wearing, transforma-
da en los distintos miembros de
su familia.



La tercera vertiente de la
presencia de la fotografia en la
exposicion es la performance. En
las obras podemos constatar el
paso de la mera funcién de do-
cumentacion a la integracion de
laimagen, si no en el propio acto
performativo, si en su presenta-

MUSEQ
AROUEOQLOGICO
REGIONAL

ci6n museistica. Y dense unos
minutos para ver el video Se-
miotics of the Kitchen de Martha
Rosler. Merece la pena.
Elsalto de las dreas centradas
en la fotografia a las otras pric-
ticas artisticas es, al mismo tiem-
po, un salto fisico. Uno desan-

I
s Ee . '1’. L
ool B

da sus propios pasos y debe en-
caminarse al otro bloque del edi-
ficio, recorrer un estrecho pasillo
(que normalmente es de salida),
pasar junto a Sz titulo (Anoche) de
Félix Gonzélez-Torres para lle-
gar a la amplia sala que alberga
las obras de gran formato, con

ARQUEOLOGIA E HISTORIA
ENTRE DOS MUNDOS
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DE IZDA. A DGHA., M. PISTOLETTO:
ARQUITEGTURA DEL ESPEJO, 1990; V.
BEECROFT: MADONNA NEGRA GON
GEMELOS (DEREGHA), 2006, Y D. ORTEGA:
MOVIMIENTO EN FALSO..., 1999-2003

Arquitectura del espejo, de Pisto-
letto, al fondo, dominando la
sala. [Las cuatro enormes piezas
apoyadas en la pared de la sala
reflejan las demads piezas y a los
visitantes. Todo queda engloba-
do en €l: la historia del Arte y la
vida que ese Arte refleja.

El cierre es para la escultu-
ray la instalacion, con la deli-
cada pieza de Ettore Spalleti
Habitacion, rojo piirpura y lains-
talacién del mexicano Damian
Ortega Movimiento en falso (esta-
bilidad y crecimiento econdmico)
que muestra tres bidones de pe-
troleo en inestable equilibrio,
girando sobre si mismos. Un
poco anticuado para los tiempos
que corren, pero adecuado para
recorddrnoslos. RAMON ESPARZA

N (tras exposiciones del MAGBA y "la
Gaixa" en www.elcultural.es

Del 16 de diciembre de 2011
al | de abril de 2012

A
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ARTE

Asesores & con olfato

Es una profesion en alza, cada vez més de-
mandada por coleccionistas, que ademas
de profesionalidad proporciona estatus. Son
los art advisors, asesores de arte cuya ta-
rea es encontrar [as mejores obras al me-
jor precio. En ARCO veremos a muchos de
ellos, trabajando para prestigiosas colec-
ciones o incentivando las que justo empiezan.
Su funcidn parece clara, aunque écual es
su rol dentro del mundo del arte? ¢Hay va-
rios tipos de asesores? ¢Como se asesora un
asesor? ¢Qué es lo que mas se demanda?
¢Estan los precios altos? éQué hay de es-
peculacion en el mercado del arte? Siete de
las asesoras mas prestigiosas nos dan las
claves para construir una buena coleccion.

Elarte dice adiés a la crisis. Fren-
te ala tendencia ciclica de las cri-
sis financieras, el atractivo cada
vez mayor del oro y las inver-
siones alternativas vuelven a co-
locar el arte en su condicién de
inversion y lo convierten en va-
lor refugio. El oro ha duplicado
su precio en los tltimos dos afios.
Elarte contemporaneo lo ha he-
cho en un 50% en los dltimos
diez. Y la caida que suftié el mer-
cado del arte en 2008 parece es-
tar lejos en 2012. La consultora
Artprice nos dice que el balance
es positivo, que el arte estd en un
buen momento y que hay que
entrar en su mercado, como
poco, con optimismo. (Pero
c6mo entrar? El universo de los
asesores de arte, hoy un auténti-
co boom, nos desvelan el secreto.
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Elisa Hernando abri6 la em-
presa de asesoria Arte Global en
2003, cuando en Espana sélo
existia otro negocio similar, Un-
titled, cerrado ya y dirigido por
el entonces asesor Pablo del Val,
actualmente responsable L.a
Conservera y recién nombrado
director artistico de la feria Zona
Maco de México. Antes de con-
vertirse en asesora, Elisa diri-
gi6 varias galerias y trabaj6 en
Citibank y The Bank of Nue-
va York. En la nueva empresa,
fusiond sus dos licenciaturas,
historia del arte y empresariales,
para convertirse en consultora.
Casi diez afios después, muchos
son los proyectos de gestion que
hallevado a cabo y muchos tam-
bién sus clientes, como Funda-
ci6n Mapfre, Delfina Founda-

JONH BALDESSARI:

NOSE/SILHOUETTE
RED, 2010

tion o el Instituto Cervantes, en-
tre otros. El afio pasado, ARCO
engrosaba esa lista. Dejaba en
sus manos una de las nuevas
ideas de la feria para captar nue-
vos compradores, First Collector.
La asesoria es gratuita y es tan
sencilla como enviar un email
a firstcollectors@ifema.es y pre-
guntar. Hay tiempo hasta el 14
de febrero. Este afio, cuenta Eli-

sa, las solicitudes han duplicado
las de 2011. Un buen prondsti-
co contando que el afio pasado
todo First Collector inscrito com-
pré en ARCO. “Era la primera
vez que se ponia en marcha un
programa de asesoramiento en
una feria y el resultado fue muy
bueno, mayor del esperado. Los
coleccionistas iban a tiro hecho,
sabfan dénde podian encontrar



obras y artistas que se adaptaban
asu perfil y presupuesto”, dice.
Facilmente puede uno per-
derse por entre las propuestas de
las 215 galerias en las que se pue-
de comprar en ARCO. Aunque
saber qué y a quién comprar es
mds sencillo de lo que parece.
Antes de la feria, las galerias en-
vian a Arte Global el listado de
obras que llevan, con fotos, pre-
clos y textos sobre sus artistas.
Con esa informacion se elabora
un dossier segtn las preferencias
de cada First Collector; que se en-
trega nada mas acceder a la feria.
Este coleccionista novel podri
identificarse o no a la galerfa y vi-
sitard la feria solo, sin asesor, que
no interviene ni en el proceso
de compra ni en la negocia-
ci6én de precios. Su aseso-
ria actdia como una guia,
educando el ojo, resol-
viendo dudas, ayudando

a verbalizar deseos. Aun-
que no todas funcionan asi.

DE PROFESION, TODOTERRENO

Con el fin de analizar todas
esas facetas del Arr Advisor,
ARCOQO, ademas, le dedicaa este
perfil uno de los encuentros del
Foro Coleccionismo, patrocinado
por la Fundacién Banco San-
tander. Lo coordina Amy J. Gol-
drich, una abogada neoyorquina
especializada en arte, que es
ademds miembro del comité de
adquisiciones del consejo de
jovenes coleccionistas del Gug-
genheim de Nueva York. Co-
noce bien los entresijos, dudas 'y
problemas que a veces conlle-
va coleccionar. Artistas, mar-
chantes, galeristas, directores de
museos y coleccionistas, asi
como de los conflictos que pue-
den generarse entre ellos, visi-
tan a menudo su despacho en
Lynn & Cahill LLP, el nime-
ro 58 de la calle 40 de Manhat-
tan. También El Cultural se

cuela en él con varias preguntas.
Laprimera: ;Cudl es el rol de un
asesor de arte? Contesta conci-
sa: “Es un ‘multitareas’ y de-
pende del cliente. Con los nue-
vos coleccionistas, el asesor sirve
para educar y ayudarle a iden-
tificar su gusto. En
todos los casos,
el asesor debe
ayudar al coleccio-
nista a tener acce-
so a las mejores
obras y negociar el
mejor precio”, ex-
plica.

Los términos
parecen
aunque cierta con-
fusion rodea al ase-
sor de arte, con-
fundido a veces
con un dealer; un
marchante. Mads
cuando a veces el

claros

dealer también es
galerista...“Una
manera sencilla de
explicarlo —sigue

(5 El asesor se dedi-
ca al 100% a descu-
brir talentos y encon-
trar los mejores
precios. Muchos co-
leccionistas no pue-
den solos con eso”,
explica Amy Goldrich

que su presencia aumenta el
precio de laobra”. Ejemplo delo
complejo que puede ser el mer-
cado del arte.

Teniendo en cuenta esoy lo
rdpido que cambia el mercado,
la figura del asesor parece cada
vez mas impres-
cindible. Aporta
seguridad y profe-
sionalidad. Tam-
bién estatus. Es
quien ayuda al co-
leccionista a no
cometer errores,
el que le da una vi-
sion global del
mercado, gestiona
sus compras, segu-
r0s y transportes,
negocia condicio-
nes, rastrea las fe-
rias... Para el co-
leccionista, el
asesor se convier-
te en sus 0jos y oi-
dos. El asesor, por
su parte, aporta el
olfato. [La compli-

Amy-es decir que cidad entre ambos
el asesor trabaja es vital.

para facilitar al M q “Hay muchas
cliente la compra i o razones por las que
de la obray el dea- ’ un coleccionista
ler comprard la EE Con First Collector querria trabajar
obra para vender- |08 coleccionistasvan  con un asesor de
la en su propio in- . arte”, sigue expli-
ventario. Aunque atiro hecho, saben cando Goldrich.
un dealerpuede fi-  donde puedenencon-  “Esun profesional
cilmente ser el re- . dedicado al 100%
presentante de un trar obras y artistas a generar relacio-
coleccionista. La que se adaptan asu nes profesionales,
distincion puede ,,  descubrir talentos,
ser muy borrosa”. perﬁl y presupuesto”, identificar tenden-
En Estados Uni- dice Elisa Hernando cias, encontrar los

dos, admite laabo-

gada que la cosa se complica mas
en el mercado secundario, don-
de se interponen capas y capas
de dealers en la compra de una
obra: “Hay algunos que son pu-
ros intermediarios, que ni si-
quiera conocen al comprador y

mejores trabajos
exclusivamente para sus clien-
tes. Muchos coleccionistas no
pueden con todo eso solos”.
Para los americanos —afade—
hay otra raz6n importante por la
que tener un asesor, de ahi el
liderazgo en el sector, donde el
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Jfendmeno advisorlleva activo des-

delos 50 del siglo XX: “Nuestro
codigo tributario da mejores
ventajas fiscales a las personas
que pueden demostrar que
compran arte como una inver-
sién y no sélo para disfrute per-
sonal. Una de las formas clave
para demostrarlo es contratar un
asesor de arte”, afiade.

RETOS Y AVANCES

Precisamente el problema de
la tributacion, la posibilidad de
desgravar por la compra de arte,
fue una de los temas de debate
en las Jornadas de Coleccionismo
que ARCO celebré el pasado
mes de mayo en la Fundacién
Lazaro Galdiano. También se
hablé de la necesidad de didlo-
go entre coleccionistas y muse-
o0s; de la importancia de la criti-
cade arte y la informacién de
calidad en los medios, del peso
de la educacion vy la filantropia,
de la Ley de Mecenazgo, de la
necesidad de tiempo...

En Espaia todo es incipien-
te. Nuestro mercado del arte es
todavia pequefio, a veces opaco,
y por delante tiene muchos re-
tos. Aunque también se ha avan-
zado mucho en muy poco. L.a
comisaria y ex directora del Mu-
seo Reina Sofia, Marfa de Corral,
dedicada a la asesorfa de modo
independiente desde 2002, ex-
plica que estdn surgiendo nue-
vos modos de coleccionar, cada
vez mas profesionales, y que
“hoy en Espaiia no estin los pre-
cios altos. Es una ley de merca-
do, de ofertay demanda” ;Y qué
hay de especulacion en ella?
“Existe, y mds con la llegada
de fondos de inversién en arte
y con los ‘nuevos ricos coleccio-
nistas’ que han intentado, y a ve-
ces conseguido, hacer dinero
rdpido vendiendo obras inme-
diatamente después de adqui-
rirlas en galerias, por precios
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desorbitados”. Trabaja lejos de
modas y tendencias, asesorando
a colecciones publicas y priva-
das, espanolas y extranjeras, al-
gunas tan conocidas como la de
Fundacién Coca-Cola o la Co-
leccion Arte Contemporaneo.
Lo hace junto a Lorena de Co-
rral quien, ademads, hace ahora
un afio, fue nombrada Asesora
de Artes Plasticas de la Comu-
nidad de Madrid. Dicen que tra-
bajan con “colecciones que tie-
nen un perfil definido para que
no haya interferencias”,
que no hay incompatibi-
lidades y que unas se nu-
tren de otras: “Somos
asesoras y no dealers. No
vendemos arte ni cobra-
mos comisiones de las ga-

si una obra no encaja en su co-
leccién, incluso ante la tentati-
va de conseguir una comisién
considerable”. Su postura se adi-
vina ripidamente viendo su tra-
bajo al frente de colecciones tan
importantes como Jumex, en
Meéxico o la del magnate francés
Bernard Arnault, que este afio
promete inaugurar la sede pari-
sina de la Fundacién Louis Vuit-
ton para la creacion, disefiada por
Frank Gehry. También es cono-
cida su promocién del arte lati-

“En el arte todo se basa en un
buen apretén de manos, lo cual
resulta increible dadas las sumas
de dinero que se intercambian”,
afiade Maria de Madariaga. Esta
espafiola afincada en Londres
lleva afios inmersa en el trabajo
de la asesoria. Mantiene a sus
clientes bajo llave confidencial,
aunque es conocida por la ges-
tién de grandes obras. ;Como
conseguir clientes? “A laantigua
usanza, boca a boca. A través de
recomendaciones de otros clien-

donde hoy tiene su oficina. Es
de las que piensan que, en una
coleccidn, el dinero no lo es todo:
“El que mds dinero se gasta no
tiene necesariamente la mejor
coleccién. El coleccionismo an-
tes era para una cierta élite y aho-
raes mucho mds accesible. Se ha
escrito mucho sobre la locura
de los precios v, desde fuera, asi
lo parece. Pero el mercado del
arte estd basado en la oferta y la
demanda. Los precios son altos
porque hay una demanda enor-
me y poca oferta de bue-
nas piezas. [Los mercados
emergentes estin apor-
tando nuevos comprado-
res. Antes dominaban los
americanos. Hoy colec-
cionistas de México, Bra-

lerfas. Siempre trabaja-
mos con la premisa de
que el porcentaje que las
galerias nos darfan vaya
en beneficio de nuestros
clientes y que se afiada
al descuento que se hace
alos clientes al adquirir
obras”. Apuestan por la
transparencia y la equi-
dad. Por lo que debe ser
un buen asesor.

(5(4 El mayor cambio se
encuentra en los mer-
cados emergentes. Go-
leccionistas de Brasil,
Rusia, India, China y los
paises drabes se estan
haciendo oir”, afirma
Maria de Madariaga

(4(5 Existe especulacion
y mas con la llegada de
‘nuevos ricos colec-
cionistas’ que consi-
guen dinero rapido
vendiendo obras por
precios desorhitados”
dice Maria de Corral

(4GHay colecciones
rentables, pero no to-
das se revalorizan. En
arte contemporaneo
siempre hay que jugar-
sela y correr riesgos
hacia el futuro”, con-
fiesa Ana Sokoloff

sil, Rusia, India, China 'y
los paises drabes se estdn
haciendo oir”, afiade.

Su rol como advisor
pasa por dar un nivel de
confianza entre vendedor
y cliente. “Para un colec-
cionista es dificil entrar
a una galerfa, decir que
desea adquirir una pieza
y salir de alli habiéndola
comprado. El galerista

MANUAL DE ESTILO

Patricia Marshall, una de las ad-
visors mas prestigiosas del mun-
do, coincide con ellas. Tiene cla-
ro que hay muchos tipos de
asesores, pero destaca dos, el
buen y el mal advisor: “Hay
quienes, en lugar de orientar a
sus clientes para construir una
coleccion coherente, permitirdn
al coleccionista estar desinfor-
mado y elegir piezas basadas en
lo que estd de moda. Y hay otro
tipo de asesor, tal vez con
opiniones mds fuertes, que pro-
tegerd a su cliente frente a pre-
cios, calidad y contenidos
inapropiados. Un buen asesor
debe estar dispuesto a decir ‘no’
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noamericano y su apoyo de la es-
cena artistica de Los Angeles
cuando nadie conocia a artistas
como Jason Rhoades, Paul
McCarthy o Mike Kelley, falle-
cido éste hace sélo unos dias.
Hoy dice trabajar para coleccio-
nes en LL.A., Nueva York, Paris,
Estocolmo, LLondres y Suiza. A
ARCO vendra buscando tesoros
para todas ellas. “Construir una
coleccion es como hacer un libro.
Las obras necesitan un didlogo
entre ellas, una coherencia. Para
ello es necesario aprender a
mirar, viajar, ir a ferias, ver ex-
posiciones, leerlo todo, conocer
otras colecciones...”, aiade. Asi
SE asesora un asesor.

tes”, dice. Su larga carrera em-
piezaalos 17, cuando buscé unas
practicas en el MoMA durante el
verano. LLuego vino un méster
en Columbia de Historia del
Arte y préacticas en Christie’s de
Muinich. En 1996 empez6 a tra-
bajar para la galerfa neoyorquina
PaceWildenstein, una de las mas
importantes de la ciudad y la pri-
mera gran galeria de Manhat-
tan en abrir un espacio en la hoy
potente China. “En 2002 un
cliente me pidié ayuda para cre-
ar una coleccion de arte ameri-
cano y decidi independizarme
como asesora de arte”, dice. Tras
13 afios viviendo en Nueva York,
se trasladé a Londres en 2009,

tiene que tener confian-
za en el coleccionista y saber
que, al afio siguiente, no vaa po-
ner la pieza en subasta o ven-
derla a expensas del artista y la
galeria. Un asesor siempre debe
tener una estrecha relacién con
las galerias. Eso facilita el pro-
ceso”, dice.

POR AMOR AL ARTE

"Todos coinciden en que la rela-
cion con las galerias es vital.
También Meg Maggio, direc-
tora de Pekin Fine Arts, una con-
sultoria y galeria privada cuyo
espacio disenié Ai Weiwel. “Los
mejores asesores son los que han
trabajado previamente en una
galerfa de arte o en una casa de



subastas. [Los mds respetados
son los que nunca han cobrado
comision y tienen un completo
background académico. El futuro
de esta profesion pasa por la im-
plicacién del mercado”, dice.
Maggio habla del presente de
China, lider de ventas de arte,
también en clave futura: “Es
como un elefante en una habi-
tacién: demasiado grande para
pasar inadvertido. Su mercado
de arte contempordneo es uno
de los que tiene mds potencial,
aunque atn no se ha dado cuen-
ta. En todo negocio de merca-
do hay riesgo y especulacién.
Aunque no hay que pensar en el
arte como una inversion exclu-
sivamente econémica. Si el valor
de una obra incrementa con el
tiempo, es un ‘bono’ adicional,
pero nunca debe ser la tinica ra-
z6n para coleccionar”, explica.
Mas all4 de las cifras, las le-
tras lanzan otra consigna que no
tiene coste alguno, el amor al
arte. Nos lo recuerda otra de las
asesoras mds prestigiosas, Ana

Sokoloff, durante
afios, directora del
departamento de
arte latinoamericano
en Christie’s. “A ve-
ces es dificil tener
claro qué comprar
ante tantas opciones
que da el mercado.
Por eso es importan-
te que un asesor
acompaiie al cliente.
Es necesario contar

(GUn buen asesor
debe estar dispuesto a
decir ‘no’ si una obra
no encaja en una co-

(55 China es como un

elefante en una ha-
hitacion: demasiado
grande para pasar in-

ASESORES ARTE|

de coleccionar es una
inversion de futuro,
siempre rentable, por
el compromiso cultu-
ral que supone y por
el placer personal
que provoca. Arranca
de una pasién vy, claro,
de dinero. “Pero no
necesita ser mucho
—anade Ana Soko-
loff—. Cuando se pue-
den suplir las necesi-

leccion, incluso antela  advertido. Sumercado L
con un norte para dades bdsicas, la
que una coleccién  tentativa de una bue-  dearte contempordneo  pasion crece porque
sea exitosa y hay que C oy . . ., elingreso adicional
saber sofiar paraque 114 COMISion” explica  tiene gran potencial”, . 5o oo en
una coleccién retina  Patricia Marshall dice Meg Maggio una especie de rubro

lo mejor. Todo colec-
cionista es un sofiador, una per-
sona que busca arte que le pro-
duzca placer emocional. Pero
si se quiere dar valor a una co-
leccidn, se requiere ser un so-
flador con conocimiento. Cual-
quiera puede serlo”, dice.
Desde su oficina en Nueva
York, situada en Loong Island,
Sokoloff + Associates trabajan

buscando todos esos suefios,
que Sokoloff espera encontrar
en ARCO. Confirma la emer-
gencia latina y la potencia de
ciertas capitales, como Colom-
bia, donde “hay muchos colec-
cionistas que se caracterizan por
su extrema discreciéon”, afiade.

Grandes o pequeiias, con
experiencia o sin ella, la idea

de lujo que muchos
ponen a la par que los coches,
pero en realidad estd motivado
en la basqueda de conocimien-
toy belleza. Es importante re-
calcar que aunque hay coleccio-
nes rentables, no todas se
revalorizan. En el caso del arte
contempordneo siempre hay
que jugdrsela y correr riesgos ha-
cia el futuro”. BEA ESPEJO

www.justmad.es
facebook
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Mario Gas: “Sondheim merece
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un lugar en los teatros publicos™

El director del Teatro Espaiiol de Madrid estrena hoy Follies, su cuarto musical de
Stephen Sondheim. Se trata de una gran produccion, con Vicky Pefia y Garlos Hipdlito al
frente de un elenco de 40 artistas y bailarines (con Massiel entre ellos) y una or-
questa en directo. A Gas la marcha de Ruiz Gallardén no le ha afectado: continta.

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

Solia fotografiarse con gafas de
sol que le daban un aire cana-
lla, pero ahora compone su ima-
gen con gorra a cuadros, barba
canosa y pelo recogido en una
trencita casi oculta, bufanda
roja... muy gauche. En los dias
buenos de Mario Gas, y éste pa-
rece que lo es, el director del
"Teatro Espafiol de Madrid man-
tiene su vis comica de actor y
se divierte posando “empluma-
do” para nuestro fot6grafo con
el vestuario de Follies. 1.a abun-
dancia de plumas y lentejue-
las, dispuestas ordenadamente
en el camerino de los actores,
anuncian la naturaleza del es-
pecticulo que prepara. Follies es
el cuarto musical de Stephen
Sondheim (SS) que dirige Gas.
Del compositor ha hecho Go/fus
de Roma, A Little Night Musicy
Sweeney Todd. ;1.e obsesiona
este autor? “No. Me gusta mu-
cho pero como tantos otros,
como Valle, Brecht, Bernharrt,
Tennesse Williams, Kushner...
Creo que las obras de Sond-
heim merecen ser presentadas
en los teatros publicos, tienen
una arquitectura argumental ro-
busta y una arquitectura musi-
cal inspirada y renovadora.”
—:Por qué merece ser pre-
sentado en un teatro ptblico?
—Sondheim es un autor mas
complejo y dificil que otros cu-

yos musicales pueden mante-
nerse afios en cartel. Las ulti-
mas reposiciones de sus obras
en Nueva York han durado tres
meses como mucho. Sondheim
es un autor de riesgo. Hace
obras de arte y un teatro publi-
co, ademds de hacer dramatur-
gias contemporaneas, tiene la
obligacion de hacer especticu-
los que la empresa privada no
suele hacer, como también dar
trabajo a los artistas. Por estas ra-
zones creo que Sondheim en-
caja perfectamente, pero la
fundamental es porque tiene
mucha calidad: su contribucién
al desarrollo del teatro musical
ha sido muy grande.

—iQuien hamontadoa SS en
Espana?

—En 1997 Calixto Bieito
mont6 en Barcelona Company.
Xavier Rivera Valls hizo unos
recitales en el Teatro Gaudi y
Joan Lluis Bozzo estrend lnto de
Woods. Y en el Regina Ricard
Reguant dirigié Assassins.

—Todos en Barcelona ges
que hay mads tradicién de teatro

(5(5 No estoy en contra de que
las obras sigan una franqui-
cia teatral, pero como direc-
tor no me dedico a esto para
poner en marcha fotocopias”

10-2-2012

musical alli que en Madrid?

—No, quiza en Barcelona hay
una cierta mirada por un tipo de
musical més teatral y dirfa que
autéetono que ha cultivado, por
ejemplo, Dagoll Dagom. Me
repugna un poco llamar al otro
tipo de musical “de evasion” ,
el del showbussines, que es el que
se da en Madrid. Creo que cada
uno cumple su funcién y cada
uno tiene sus virtudes.

—Define Follies como teatro
con musica.

—Si, la muasica es un ele-
mento sustantivo, todos los con-
flictos de los personajes se ex-
presan fundamentalmente con
musica. Pero también estd el
libreto, que con trazos impre-
sionistas, va creando personajes
que en Sondheim siempre tie-
nen un plus: él es un hombre
atento a la sociedad que le ro-
dea, alos mecanismos del amor,
del desencanto, del paso del
tiempo, de la venganza, de dar-
le la vuelta a los mitos pseu-
doinfantiles....es un hombre
que partiendo de la musicay de
los /yrics de siempre del teatro
musical lo hace avanzar en una
dimension contemporinea.

—ilLe conoce?

=Si, le conoci personalmen-
te en 1995, vino a presenciar
Sweeney Todd en el Poliorama de
Barcelona. Luego nos hemos
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carteado frecuentemente vy
siempre le explico lo que quie-
ro hacer cuando decido mon-
tar una obra suya.

—He visto que Follies se hace
por acuerdo con Cameron Mac-
kintosh.

—Los derechos los tiene la
agencia MTT. Cuando montas
una obra tienes que publicar
que la primera produccién fue
la de Harold Prince en Broad-
way, en 1971, y que en los
ochenta Cameron Mackintosh
la hizo en Londres. Pero Sond-
heim nunca obliga a que sus es-
pecticulos sean una franquicia.

EL PASADO NO GUENTA, Si AL FUTURO
—Osea, que la puesta en escena
es totalmente original...

—No tengo nada en contra de
que las obras sigan
un modelo, una
franquicia, pero
como director no
me dedico a esta
profesién para po-
ner en marcha foto-
copias.

—-LLa obra pre-
senta un grupo de
actores que se reen-
cuentra en un teatro
que va a ser derrui-
do y en el que ac-
tuaron hace afios.
ilLe gusta porque
reflexiona sobre su

[N

oficio?
—Toda
obra no tiene un
punto principal de
desarrollo, hay una trama y en
ella se van articulando persona-
jes. Follies habla del paso del
tiempo, de un mundo que se
acaba y otro que empieza, y so-
bre una manera de entender el
teatro de entertainment por un
grupo de actores. Es un home-
naje a una profesion fragil que
vive de un aplauso que es efi-

buena
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mero. LLuego, hay dos parejas
y se cuenta cémo la vida ha pa-
sado por encima de ellos.

—Y musicalmente?

—L.a musica es gloriosa, tanto
en los aspectos contemporane-
0s, cuando son una prolongacion
del didlogo, como en todas
aquellas melodias de los recuer-
dos de los personajes que nos re-
trotraen a canciones que van de
los afios 20 a los 60, pero que son
absolutamente originales. LLa
obra tiene una particularidad:
hay momentos en los que el
conflicto de los personajes se in-
troduce en la estética de los fo-
lies o variedades que los actores
interpretan, revelando sus neu-
ras e indecisiones. Al final los
personajes caen en la cuenta de
que la vida es muy diferente a

como pensaron.Y lo fantdstico
de Sondheim es que, en lugar
de acabar con un climax, acaba
con un hundimiento. El pasa-
do yano cuenta, pensemos en el
futuro.

—Hipdlito ya hizo un musical,
Historia de un caballo, pero es
practicamente virgen en el gé-
nero Jno?

—Carlos, cuando estdbamos
haciendo Sweeney Todd en Bar-
celona, en 1995, vino a vernos
y ya me dijo que le gustaba mu-
cho cantar. Hablamos de que al-
gin dia harfamos un musical.
Hemos tardado 17 afios. Vaa es-
tar espléndido. No
vamos a descubrir
ahora la categoria de
actor de Carlos, pero
tiene un gusto y un
sentido musical, una
afinacién, un color
muy bonito de voz.
Creo que con Vicky Pefia hacen
una pareja espectacular, drama-
tica y vocalmente. Son muy
grandes, como muchos otros de
la compaiia.

—Lasorpresa es Massiel, que
interpreta ['m still here. Y tam-
bién estd Asuncién
Balaguer.

—Si, Massiel in-
terpreta uno de los
grandes temas.

—Quien no esta-
rd en el foro es su
hermano Manuel.

=Si, es un poco
tremendo no ver
ahia mi hermano,
aunque le dedica-
mos el espectculo.
Cuento con el que
fue su colaborador,
Pep Pladellorens.

—:Con una fa-
milia como la suya,
como no acabd

4

(56 Carlos Hipolito y yo hemos tardado 17 aios en
hacer un musical. Greo que con Vicky Pefia hacen
una pareja espectacular, dramatica y vocalmente”

musico?

~Tuve un padre
cantante de zarzuela y un her-
mano que tocaba el piano mara-
villosamente bien. Estudié algo
de musica, pero me decanté
pronto por el teatro, y aunque
leo partituras no tengo una for-
macién completa. Mi hermano
siempre decfa que yo sabia mas
de musica que él, pero el me
aventajaba: ¢l era musico.

Gas lleva ocho afios al fren-
te del teatro municipal. En este
tiempo ha sido testigo de c6mo
haido creciendo la temperatura
teatral de la ciudad, que evalta
muy positivamente, pero cree
que no se corresponde con el

(55 Todavia tengo un contrato con el
Ayuntamiento, pero no voy a hablar de
este asunto hasta que no lo haya discu-
tido con el nuevo Delegado de las Artes”

eco que tiene el teatro en los
medios de comunicacién y en
las esferas dirigentes. El Espa-
flol, con cuatro salas y un pre-
supuesto de cuatro millones y
medio de euros al afio, ha con-
tribuido a azuzar este ambiente,
especialmente en los dltimos
afios que ha cogido velocidad de
crucero exhibiendo algunos de
las mejores espectaculos que
se han visto en Madrid. Su ges-
tién, sin embargo, no siempre ha
sido bien valorada por la em-
presa privada, que ha acusado
al Espafol de “competencia
desleal”.

OCHO ANOS EN EL ESPANOL

LLa primera controversia con la
que el nuevo Delegado de las
Artes de Madrid, Fernando Vi-
llalonga, ha tenido que lidiar la
ha servido el Teatro Espariol. La
exposicion Camerinos, del fot6-
grafo Sergio Parra, con la que el
teatro ha “invadido” la plaza de
Santa Anay su propia fachada —y
sin que por el momento las fotos
hayan sufrido el miedo al vacio
de los grafitteros— incluy6 una
fotografia “ofensiva para los sen-
timientos religiosos”. El conflic-
to, originado en el Festival de
M¢érida el pasado verano, se re-
pitié en Madrid, pero con otra
suerte: Villalonga decidié a favor
del artista y del teatro.



—Ya no estdn Alicia Moreno
y Ruiz-Gallardén, quienes le
propusieron y nombraron...

—...siempre he creido que
Alicia y el alcalde me propu-
sieron y me contrataron (acesn-
tia la palabra). Contratar es
mds importante para mi que
nombrar.

—iPero va a continuar?

—Siempre he hablado de la
Repiblica del Teatro. Es muy
bueno que los ciclos de eleccio-
nes politicas no coincidan con
los artisticos. Estamos aqui, si-
guiendo el compromiso, y
tiempo habri de que se mani-
fiesten las nuevas personas de
Cultura del Ayuntamiento .

—:iSe ha reunido con Fer-
nando Villalonga?

—Si, hemos comido. Ahora
estoy centrado en el estreno y lo
que tenga que ser, serd, de una
manera civilizada.

—iCuando vence su contrato
con el Ayuntamiento?

—Tengo un contrato todavia
pero permitame que de estas
cosas, hasta que yo no las ten-
ga habladas con el Delegado,
no las ventile aqui. El me ha
dicho, estrena y luego ya habla-
remos. Asi que lo dejamos para
otra entrevista.

—Un contrato Zop secrer. Ha-
blemos entonces de lo que ha

(55 éPara un futuro? Quiero revisar la
dramaturgia espaiiola de los afios 50. Y,
por otro lado, abrir nuevos espacios
dentro del edificio del Teatro Espariol”

conseguido en el Espariol.
—He intentado que fuera un
teatro vivo, de calidad, abierto a
un concepto amplio de las ar-
tes escénicas y con invitacio-
nes a compainias privadas. Tuve
mucho interés en abrir la sala
pequeiia, para autores contem-

porianeos v, también las de El
Matadero, que es un espacio
que exige producciones ade-
cuadas. Un teatro ptblico no
solo sirve para hacer teatro, tie-
ne que estar en contacto con la
sociedad y lo hemos logrado, por
los niveles de asistencia. A ve-
ces aciertas con la programacion,
otras te equivocas.

DONNELLAN POR MAGGI SMITH
—iY qué queda pendiente?

—Me gustarfa hacer una revi-
si6n de la dramaturgia espano-
ladelosanos 50. Y, por otro lado,
creo que hay que adaptar el edi-
ficio al siglo XXI, tiene que cre-
cer interiormente. Hemos cam-
biado muchas cosas: la dotacion
técnica es impresionante y he-
mos abierto dependencias para
que artistas y técnicos estén mas
cémodos. También hemos re-
formado la sala de ensayos, que
es espléndida. En el futuro de-
berfan abrirse nuevos espacios
dentro del edificio.

—Como admirador del tea-
tro anglosajon recuerdo que
cuando llegé anunci6 que orga-
nizarfa talleres impartidos por ar-
tistas ingleses, llegd a decir que
traeria a Maggie Smith. No la
hemos visto.

—El teatro anglosajon es muy
avaro de si mismo, le cuesta sa-
lir. No hemos traido
a Smith, pero, De-
clan Donnellan,
que dirige una com-
pania paradigmati-
ca, cada vez que ac-
tia aqui imparte
cursillos. Y también
Claudio Tolcachir, y Daniel Ve-
ronese, y John Strasberg.

—También dijo que queria
que los especticulos giraran.

—Se han hecho mis giras de
lo que parece, pero menos de
las que me hubiera gustado.
LIZ PERALES
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Tiene el sello de Alfre-
do Sanzol, pero la autoria
es compartida con otros
nombres del momento
como Miguel del Arco,
Juan Carlos Rubio, Yolanda Garcia Serrano, Verénica Fer-
nindezy Anna R. Costa. Ignoro c6mo se han repartido el tra-
bajo para tan gozoso resultado; pero tiene la estructura de séer-
ches propia de En la luna y parecida temdtica: Falange y
nacionalcatolicismo rectores de la vida espafiola en los afios
cuarenta y cincuenta. Después con el desarrollismo y con
los tecndcratas del Opus Dei en el poder, la Falange perdié
gas. Sorprende que, al hablar de mujer y franquismo, £/
manual de la buena esposa, se olvide del Opus de Carrero y L.6-
pez Rodé: el no papel de la mujer en el Obra. Sin entrar en
otras consideraciones, £/ manual de la buena esposa demues-
tra que habfa mandos, o mandas, de la Secciéon Femenina afi-
cionadas al ludibrio y la fornicacion. Una cosa es predicar y
otra es dar trigo.

Lo indiscutible es el talento, la vis comica de LLlum Barrera,
Mariola Fuentes y Natalia Herndndez. Se derraman en el hu-
mor, pero cuando llegan momentos serios, como Fuentes y,
sobre todo Herndndez, en el séezc/ del consultorio sentimen-
tal, cambian de registro con naturalidad. Y si hay que llegar
al exceso, como la parodia de Lola Flores y Edhale guindas al
pavo, con Llum Barrera, pues se llega. Estas pautas de con-
ducta y otras para ser espaiiol intachable eran de una estupi-
dez sonrojante. Pero estaban ahi, aunque E/manual de la bue-
na esposa roce la caricatura. A los menores de cuarenta afios no
les dice nada; el franquismo lo ven tan lejano como la Inqui-
sicién. Nos queda de franquismo lo que nos queda de in-
quisidores, es decir los genes de una raza cainita. Eso es lo malo
de los politicos y de obras tan divertidas como ésta; que el com-
promiso politico sigue girando sobre franquismo y antifran-
quismo. Sobrevivimos a aquello; isobreviviremos a una de-
mocracia pervertida por la traicién de la izquierda y por la
derecha montaraz? Ahf quiero ver el compromiso del joven
teatro espafiol. JAVIER VILLAN

EL MANUAL DE LA BUENA ESPO-
SA. Director: Quino Falero. Gon Lium
Barrera, Mariola Fuentes y Natalia
Hernéndez. Teatro Lara. Madrid
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La Mahler Chamber celebra
sus 19 afos con Gardiner

Toda una década ha esperado la Mahler Chamber Orchestra su encuentro con John Eliot
Gardiner y el Goro Monteverdi. Goincidiendo con el 15 aniversario del proyecto que han
impulsado Claudio Abbado y Daniel Harding, Schumann les llevara de gira por Espaiia. A su
paso por Barcelona, ensayaréan con la JONC y darén un concierto en el Jamboree Jazz Club.

Calidad, amistad, versatilidad.
Es el eslogan de la revolucion
que proclaman los 45 musicos de
la Mahler Chamber Orchestra,
que celebra sus 15 afios de exis-
tencia con una gira que recalaen
el Auditorio de Santa Cruz de
Tenerife (esta tarde), en el Au-
ditorio Alfredo Kraus de Las Pal-
mas (mafiana), en el Palau de la
Muisica Catalana de Barcelona
(el martes) y en el Auditorio Na-
cional de Musica de Madrid
(miércoles). Han elegido para
la ocasion un programa integra-
mente schumanniano —Cuarta
sinfonia, Réquiem para Mignon,
Cancion nocturna op. 108y Man-
fred—y aun maestro de la talla de
sir John Eliot Gardiner para in-
vocar, junto al Coro Monteverdi,
las esencias de estas partituras.
Ninguna institucién en Bru-
selas representa los ideales co-
munitarios como la Mahler
Chamber, que no en vano es
Embajadora Cultural de la
Unién Europea. Fundada en
1997, esta orquesta internacio-
nal pasa mas de 200 dias al afo
de gira. “Somos un grupo itine-
rante, sin sede permanente ni
subvenciones estatales, forma-
do por musicos de veinte na-
cionalidades que comparten un
mismo espiritu”, explica su ge-
rente el alemdn Andreas Rich-
ter. “Cuando parece que el pro-
yecto politico europeo se res-
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quebraja, la MCO sigue de-
mostrando alld donde va que
existe un espacio comun para las
ideas, la cultura y la musica”.
LLa MCO no conoce la pala-
bra rutina. Su repertorio abarca
desde el barroco, el clasicismo
vienés o el romanticismo tem-
prano hasta la vanguardia con-
temporinea; bien como orques-
ta propiamente dicha, ensemble
de cdmara o big-band jazz; unas
veces bajo la tutela historicista
de Ton Koopman y otras al abri-
go de Pierre Boulez. Sus inte-

(465 Fue Gardiner quien en los
noventa liberd las sinfonias
de Schumann de los canones
wagnerianos del siglo XIX”

P. von Steinaecker (chelo)

(4680mos un grupo con 20
nacionalidades, itinerante,
sin sede fija ni subvenciones,
pero con un mismo espiritu”.
Andreas Richter (gerente)

grantes (con una media de edad
hoy de 33 afos) se foguearon en
1998 con un Don Giovanni en
Aix-en-Provence, ya han graba-
do su propia lectura de la Cuar-
ta de Mahler y esta temporada
tienen previsto estrenar varias

obras del japonés Eiko Tsuka-
moto. “No nos interesa la es-
pecializacién sino mantener
viva la llama de la curiosidad y el
gusto por lo nuevo”, asevera la
flautista Julia Géllego, uno de los
tres miusicos espanoles de la
plantilla estable de la MCO, que
elige democriticamente a cada
uno de sus nuevos miembros.

SONIDO Y SENSIBILIDAD

Sus padrinos Claudio Abbado
y Daniel Harding representan
los dos extremos de la horqui-
lla generacional de directores. El
primero (fundador de la prede-
cesora Joven Gustav Mahler) les
enseo a escuchar. “El éxito de
esta orquesta no habrfa sido po-
sible sin el ingrediente de la
amistad”, explica Abbado. “Es-
tos musicos no son meros cole-
gas. Después de un concierto
nadie se marcha a casa, sino que
quedan para cenar e intercam-
bian impresiones”. Del impe-
tuoso Harding aprendieron a ser
musicos las 24 horas del dia. “A
él le debemos el molde, el so-
nido base, la profundizacién en
la técnica y nuestra personalidad
como orquesta”, asegura la vio-
lista Anna Puig. Si bien algu-
nas obras de gran formato, como
La consagracion de la primavera
de Stravinsky o La sinfonia al-
pina de Richard Strauss quedan
fuera de su alcance, lo cierto es

que su versatilidad estilistica les

permite adaptarse mejor a los
deseos de cada director. “Por
eso elegimos a los grandes es-
pecialistas, para guiarnos de la
mejor manera posible en cada
tipo de repertorio”.

Si el podio fuera un ring,
Gardiner seria una especie de
Ali, un peso pesado al que no le
mueven la furia sino las creen-
cias. “Hemos tardado 10 afios en
hacer posible esta colaboracion
—sostiene el chelista Philipp von
Steinaecker— pero la espera ha
merecido la pena”. Saben que
nadie como el maestro britdnico
conoce el misterio de Schu-
mann. “Fue Gardiner quien en
los noventa liber6 sus sinfonias
de los cdnones wagnerianos del
siglo XIX. Su estilo, delicado,
transparente y lleno de emo-
cion, encaja perfectamente con
nuestra manera de interpretar.
Por eso, de nuestro encuentro



con Gardiner y su Monteverdi
Choir esperamos quizd més ca-
lidad que cantidad”.

"Tampoco Gardiner escatima
en elogios. “Tengo muchas ex-
pectativas puestas en el entu-
siasmo de estos musicos. Sélo
lamento que la gira no pase por
Londres...”. Para el director, “la
Cancidn nocturna €s una minia-
tura inquietante, evocadora y ro-
mdntica, que recoge los ecos del
Romeoy Julieta de Berlioz, mien-
tras que el Réguiem para Mignon,
lejos de su apariencia littrgica,
se sirve de los textos del Wilkeln
Meister de Goethe para dar forma
aseis movimientos relacionados
entre s a la manera de una 6pe-
ra de pequeiio formato”.

Pocos como el compositor
germano han sabido trasladar
al pentagrama el tono entre épi-
coy sobrenatural del Manfred de
Byron. “Schumann termina con
un réquiem entonado por un

coro mondstico desde lo alto de
los Alpes de Berna, lo que su-
giere que el héroe, a pesar de su
desafio a los poderes superiores,
es redimido por los espiritus”.
El melodrama avanza por gran-
des momentos corales, una rica
orquestacion y la voz de un na-
rrador, que interpretard el ac-
tor aleman Gert Voss. “LLa par-

(4(6 Seria un error relacionar
la protesta, el tormento y la
ira que salpican Manfredcon el
estado mental de Schumann”,
asegura el maestro Gardiner

(56 Estos masicos no son
meros colegas. El proyecto
de la MCO no se entiende sin
elingrediente de la amistad”.
Claudio Abbado (fundador)

titura esta salpicada de protes-
ta, de ira y de tormento, pero se-
ria un error relacionar todo esto
con el estado mental de Schu-
mann”, que paso sus tltimos
dias en el sanatorio de Ende-
nich, cerca de Bonn, donde ha-
bia intentado suicidarse.
Prueba del caricter némada
de laMCO son los 62 conciertos
en 14 paises que articulan su ac-
tual temporada. No tiene sede
fija pero si tres residencias prin-
cipales —en Ferrara (Italia), Re-
nania del Norte-Westfalia (Ale-
mania) y el Festival de [.ucerna
(Suiza)- donde ensayan y desa-
rrollan los proyectos. “Cada re-
sidencia es un punto de ancla-
je que proporciona a la orquesta
un hogar creativo”, cuenta el
violista Josep Puchades, miem-
bro también del pujante Cuar-
teto Quiroga. “Aprovechamos lo
mejor de cada ciudad para se-
guir creciendo como musicos”.
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LOS INTEGRANTES: DE LA
MAHLER GHAMBER ORGHESTRA

DENIZ SAYLAN

La Joven Orquesta Nacional
de Cataluiia es su dltimo resi-
dence partnership. Razén por la
que, a su paso por Barcelona, la
MCO llevari a cabo un ensayo
junto a la JONC dentro su pro-
grama Fducation & Academy, que
trabaja con orquestas de todo
el mundo y nutre de talento su
plantilla de extra players.

En Ferrara la MCO decidio
probar sus instrumentos en clu-
bes de jazz y otras salas alter-
nativas con férmulas tan origi-
nales como las Conversaciones
entre un violin y un iPad. Fieles
a su espiritu innovador, tras el
concierto en el Palau barcelonés,
acudiran al Jamboree Jazz Club
para ofrecer un sesién nocturna
con obras de Efrain Oscher,
Erwin Schulhoff, Kurtdg y
Barték. BENJAMIN G. ROSADO

- 3 Escuche la misica de este articulo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Mozart exalta el perdon en el Teatro Real

Hace cuatro afios subié al Tea-
tro Real de Madrid una feliz
produccién semiescenificada de
La clemenza di Tito firmada por
Marco Carniti. Ahora, por vo-
luntad de Mortier, regresa este
genial aunque imperfec-
to titulo mozartiano, que
se dard, a partir del mar-
tes, en una antigua pero
muy aplaudida recreacion
de Ursel y Karl-Ernst
Herrmann que, prove-
niente de Bruselas, Salz-
burgo y Paris, consigue
una muy bellay estilizada
puesta en escena.

El principal atractivo
del equipo vocal recae en
la mezzo norteamericana
Kate Aldrich, de instru-
mento sedoso y maleable,
extension suficiente y ex-
presividad reconocible,
que canta Sesto. A su lado el Tito
del francés Yann Beuron, tenor
aplicado y musical de escaso me-
tal timbrico. No olvidemos que
el personaje ha de ser cantado
por una voz de tenor heroico mo-
zartiano. Embarazada la cana-
diense Brueggergosman, inter-
pretard a la agresiva y dramdtica
Vitellia otra estadounidense,
Amanda Majeski, joven y algo

Estrenada en plena Revolucion Francesa, La clemenza di

Titocuenta la historia de un emperador que perdona a sus
traidores. Mortier recupera el martes la altima dpera de
Mozart con una bella recreacion del matrimonio Herrmann.

UN MOMENTO DEL MONTAJE DE LA GLEMENZA DI TITO A SU PASO POR PARIS.

falta de amplitud. Completan el
reparto Maria Virginia Savasta-
no, Serena Malfi y Guido Lo-
consolo en las partes de Servi-
lia, Annio y Publio.

Un preferido de Mortier,
Thomas Hengelbrock, que se
ocup6 de la descarnada version
de Ifigenia en Tauride, ocupa el
foso. Es misico competente.
Veremos si en este caso dota a

tan hermosa partitura del brillo
y dramatismo requeridos y que
sin duda proyectan a estratos
desconocidos los pentagramas
mozartianos. Con esta base si se
puede esclarecer y conceder
brioy trascendencia a un libreto
original de Pietro Metastasio,
adaptado aqui por Caterino
Mazzola. S6lo de esta manera,
con el ingenio del salzburgués,

se podia acabar con el cliché de
la 6pera metastasiana y dar vida
alos acartonados versos del vate
romano. En eso estamos de
acuerdo con Mortier.

Es curioso que durante
afos el valor musical, la im-
portancia artistica e histéri-
ca de La clemenza di Tito
haya sido puesta en entre-
dicho. Pero las cosas han
cambiado y se mira a esta
obra, algo encorsetada en
el riguroso traje de la 6pera
seria, de otra manera. La cle-
menza di Tito, Gltima 6pera
de Mozart, no posee ni el
equilibrio, ni la relevancia
musical, ni la enjundia y flui-
dez dramdtica de los mejo-
res trabajos del compositor.
Se podria decir que es la me-
nos lograda de las compues-
tas desde Idomeneo, pero ello
no la priva de algunos hallazgos,
en algiin caso inconmensura-
bles. Ya un estudioso tan cerca-
no al compositor como Franz
Niemetschek, su primer biégra-
fo, opinaba en 1798 que “des-
de un punto de vista estético,
Tito, en cuanto que gran obra
de arte, puede ser considerado
como el trabajo més logrado de
Mozart”. ARTURO REVERTER

Martinez Burgos
por partida doble

LLlega una nueva edicidn, la tercera, del
Concurso Internacional de Composicién
Auditorio Nacional-Fundacién BBVA, una
iniciativa que, afortunadamente, se man-
tiene en estos tiempos criticos. Como de
costumbre, cuatro creadores llegan a la fi-
nal, en la que la Orquesta Nacional serd
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la encargada de poner voz a las partituras
concurrentes, designadas en esta oportuni-
dad por un jurado que preside José Ra-
mo6n Encinary en el que participan Gilbert
Amy (Francia), Orlando Garcia (Cuba),
Sandro Gorli (Italia) y Ana Lara (México).
Por Espaiia figuran los compositores José
Manuel Lépez L.6pez, José Marfa Sinchez
Verdi y Tomds Marco como secretario.
No deja de resultar llamativo que dos de
las cuatro obras finalistas —Before Silence y
Activations (en la que actuari el excelente

chelista lagoba Fanlo)— hayan sido escri-
tas por el mismo autor, el madrilefio Ma-
nuel Martinez Burgos, que ya consiguiera
el tercer premio del mismo Concurso en
2011 y que es vicedirector del Conserva-
torio de Madrid, donde ocupa la citedra de
Composicién. Las otras dos partituras vie-
nen firmadas por el colombiano Juan Ca-
milo Herndndez Sianchez (Fulgural) y el
ruso Vsevolod Polonsky (£/ézie). En el po-
dio se instalard un joven y prometedor
maestro, el valenciano Jordi Bernacer. A. R.



El piano de Ahmad
Jamal estrena sello

Amaos los unos a los otros, o atin
mejor, amad a Jamal. Algo asi
vino a decir Miles Davis cuando
sefnalo a esta leyenda del jazz
entre sus creadores favoritos, y
cuando colocé su piano entre
sus altares musicales mds ad-
mirados. Hasta entonces, efec-
tivamente, Ahmad Jamal (Pitts-
burgh, 1930) no habia generado
una gran expectaciéon dentro de
la comunidad jazzistica, pero la
confesion del genial trompetis-
taacabd por situarle en todas las
enciclopedias. Ahora, el pianis-
ta sirve de primer reclamo de
Jazz Village, nuevo sello del ca-
tdlogo de Harmonia Mundi.
La relacién de Jamal con el
mercado discogrifico francés
viene de largo, como de largo
viene la evolucion de Harmonia
Mundi hacia culturas musicales
con raices eminentemente po-
pulares. A nadie se le escapa que
esta nueva aventura editorial y
comercial se inicia en uno de los
peores escenarios econémicos,
pero quizas sea este propio con-
texto el que ha suscitado la crea-
cion de Jazz Village. “Somos
muy conscientes del riesgo que
corremos”, comenta el directivo
y productor de Harmonia Mun-
di Christian Girardin. “Cada vez
hay mas musica a nuestro alcan-
ce, el puablico asiste més a los
conciertos y... siempre hay un
tema de jazz sonando en el aire”.
Esta decidida apuesta por el
jazz se manifiesta generosa-
mente con el fichaje de Ahmad
Jamal, un hombre que revolu-
ciond las esencias del formato de
trio y las nuevas sonoridades que
el género estaba llamado a tra-

tar en su modernidad. Su con-
cepci6n minimalista de la com-
posicion, su dramdtica manera
de intelectualizar el sentimien-
to del blues y su habil empleo de
los espacios y los silencios le han
convertido en un ciudadano ex-
trano dentro de la gran ciudad
del jazz contemporaneo. Claro,
que él nacio y creci en los mis-
mos barrios que otros ilustres del
género como Erroll Garner, Ray
Brown o Art Blakey, lo que le de-
bi6 de marcar de por vida.

CALIDAD A LO MILES DAVIS

Su nuevo dlbum lleva por titu-
lo genérico Blue Moon, el inmor-
tal tema de Rodgers & Hart, y se
compone de otros tantos clasicos
ajenos, como el Woody’n You, de
Gillespie, o propios, como su fa-
moso Autumn Rain. Acompana al

Al'lanzamiento de Blue Moonle seguiran
los albumes de Sandra Nkaké, Roberto
Fonseca, Monty Alexander y Raynald
Colom. Con ellos arranca una historia
discografica de aspiraciones heroicas

maestro un trio ritmico de altos
vuelos, el contrabajista Reginald
Veal y los bateristas y percusio-
nistas Manolo Badrena y Her-
lin Riley, que completan un so-
nido que Miles Davis hubiera
aprobado con nota destacada:
“Miles, sin ninguna duda, cam-
bié el punto de vista de mucha
gente sobre la musica, y en con-
creto sobre la mia”, asegura el
pianista. “Es normal, pero un
hombre no depende de otro
hombre para existir, incluso si

\JAZZ ESCENARIOS|

Tras seis décadas de impecable ejercicio artistico, el
protegido de Miles Davis presenta Blue Moon, primer
reclamo de una nueva factoria discografica, Jazz Village,
que llega a las estanterias de la mano de Harmonia Mundi.

i

la consideracion del
uno por el otro pue-
de ser una ayuda
apreciable, como
fue mi caso”.

Aunque se prodiga poco por
nuestro pais, Ahmad Jamal
cuenta con su propia legién de
admiradores, que han seguido
con especial atencion sus re-
cientes aventuras junto al vibra-
fonista Gary Burton o el saxo-
fonista George Coleman. En el
verano de 2008 el Festival de
Jazz de San Sebastidn le con-
cedié su maxima distincion, el
Donostiako Jazzaldia, en reco-
nocimiento a su fecunda y fér-
til trayectoria jazzistica.
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JEAN-JACQUES BENEICH
Allanzamiento de Blue Moon
le seguird en marzo el nuevo al-
bum de la cantante franco-
camerunesa Sandra Nkaké, NVo-
thing for Granted, con su hibrida
apuesta de jazz, rock y soul. Mas
adelante serd el momento de los
pianistas Roberto Fonseca y
Monty Alexander, més lo tltimo
del trompetista Raynald Colom
(ademds de nuevo registro, Jazz
Village colocard en el mercado la
reedicion de su obra Evocacion);
nombres propios, todos ellos, de
una memoria jazzistica que a
partir de este mes formaran par-
te de una nueva historia disco-
grifica que nace entre aspira-
ciones heroicas. PABLO SANZ
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Hubo un tiempo no tan lejano
en el que el cine francés satis-
facia las expectativas de unos y
de otros. Unos: el ptblico que
llena las salas. Otros: la critica
mds instruida. El desproporcio-
nado éxito de T%e Artist parece
haber puesto otra vez el foco so-
bre la capacidad de la cinema-
tografia gala para tomar las rien-
das estéticas del cine mundial,
si bien el aburguesado producto
de Michael Hazanavicius, toda
vez que propulsado desde los
cuarteles de Miramax, responde
mads a una operacion de disefio
que a una creacion espontanea
sintonizada con su tiempo.
Como si se empefiara en
conjurar algiin significado ocul-
to, la cartelera a veces nos sor-
prende con la casual confluen-
cia de estrenos. Esta semana
hace coincidir en pantallas es-
panolas dos grandes titulos del
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ultimo cine francés: Declaracion
de guerra, de Valérie Donzelli,
y The French Kissers, de Raid Sa-
ttouf. Ambos se presentaron en
Cannes (en 2011 y 2009, res-
pectivamente), y aparte de ha-
ber conectado con el piblico
(The French Kissers super6 el mi-
116n de espectadores Francia),
han despertado el entusiasmo
critico alli donde han viajado. El
sorprendente filme de Donze-
11i, de hecho, fue premiado en el
dltimo Festival de Gijon.

Sea invocando a la ldgrima
o0 a la risa, las filiaciones con la
Nouvelle Vague son evidentes
en ambos casos. En su segun-
do largometraje, Valérie Donze-
1li revive como escritora, actriz y
directora una terrible experien-
cia autobiografica compartida
con el compaiiero de reparto y
co-guionista Jérémie Elkaim,
quien fuera su pareja en la vida

El gran cine
también pued

El espejo de la Nouvelle Vague, su capacidad para poner
de acuerdo al espectador profano y al critico més ex-
quisito, se fracturé hace tiempo. Pero toda una némina
de cineastas franceses estén recomponiendo sus pie-
zas para ofrecer otro paisaje, no menos rico y bullicio-
s0, del cine galo. Valérie Donzelli y Riad Sattouf, con
Declaracion de guerra (premiada en Gijon) y The French
Kissers, demuestran con sus filmes que el gran cine no
esta necesariamente reiiido con los gustos del pablico.




frances
e ser popular

real. Ambos son Romeo vy
Julieta en Declaracion de guerra,
ogullosos padres de Adam, a
quien con apenas 18 meses de
edad detectan un tumor cere-
bral. “LLa pelicula es autobio-
grifica en el sentido de que
Jérémie y yo tuvimos un hijo
que enfermé gravemente —¢x-
plica Donzelli-. Utilizo una vi-
vencia triste para convertirla en
algo positivo. La pelicula estuvo
gestindose mucho tiempo en
mi interior hasta que entendi

que habia llegado el momento
de hacerla”.

Donzelli filma en los mismos
pasillos y espacios hospitalarios
por los que atraveso su via crucis
personal frente al terror de la en-
fermedad ensafidndose con su
bebé. “Estaba empenada en ha-
cer una pelicula muy anclada en
la realidad. No querfa rodar en
un platd, sino en un hospital de
verdad; no queria figurantes,
sino personal sanitario de ver-
dad”, acara la cineasta. Donzelli

trasciende el trauma personal re-
vistiendo con cardcter expresio-
nista fragmentos de vida esce-
nificada, donde el musical de
Jacques Demy transita en los
c6digos posmodernistas de un
Arnaud Desplechin mucho més
moderado en la mesa de monta-
je, de manera que no es tanto
la situacién que describe el mo-
tivo del filme, sino el modo en
que esta situacion se afronta 'y, en
extension, se filma: con luz na-
tural y cdmara infiltrada.

UN CUENTO EPICO

Aunque el relato no dé tregua
a la angustia, no es un drama al
uso, no al menos como lo hu-
biera filmado Hollywood —con
laldgrima en primer plano—, sino
apelando a la profunda vitalidad
y compasion humana para en-
frentar fatalidades incompren-
sibles, introduciendo un tono de
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DEGLARAGION DE GUERRA, DE
VALERIE DONZELLI (1ZQDA.) Y THE
FRENGH KISSERS, DE RIAD SATTOUF

cuento épico narrado a dos vo-
ces (masculina y femenina) con
el vigor de las voice-over que re-
cordamos de Jules y Jim o de las
multiples narraciones noveles-
cas que recorren los caminos de
la Nouvelle Vague. “No me pa-
rece una comedia dramadtica, ni

Sea invocando a la lagrima o
alarisa, las filiaciones crea-
tivas con la Nouvelle Vague
son evidentes en las creacio-
nes de Donzelli y Sattouf

tampoco un drama o un melo-
drama. Pensamos que solo es
una pelicula fisica, intensa,
viva”, explica la directora. Una
intensidad remarcada por una
potente, entusiasta seleccién
que va del punk al pop sintéti-
co, de los scratches de vinilo a un
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tema melddico interpretado por
los protagonistas.

La pregunta inevitable aso-
ma en un cierto momento. Ro-
meo a Julieta: “;Por qué esto
nos pasa a nosotros?”. La res-
puesta sintetiza el espiritu del
filme: “Porque podemos supe-
rarlo”. La dindmica de las con-
sultas hospitaliarias, convocan-
do la tension, es tomada por una
historia de amor y respeto, un
hermoso canto a la vida, un ma-
raton de dignidad y resistencia,
una operacién de disciplina mi-
litar para declararle la guerra no
sélo al cincer, sino a los infun-
dados caprichos del destino.

Una declaracion de guerra a
la rendicién, pero también al
cine que abandera el dolor aje-
no como pasaporte comercial.
“Romeo y Julieta son dos ena-
morados despreocupados, nada
preparados para la guerra, como
toda mi generacién —afirma
Donzelli—, pero que se sorpren-
den ante su capacidad de lu-
cha”. La diagnosis del pequefio
Adam coincide con la invasion
de Irak, un hecho cuyo parale-
lismo menciona Donzelli en la
pelicula, pero sin detenerse en
él. El caos emocional de su lu-

En Declararion de guerra, Valérie Don-
zelli filma en los mismos espacios hospi-
talarios por los que atraveso su via cru-
cis personal frente al terror de la
enfermedad ensafandose con su bebé

chaen pareja, asumiendo la psi-
cologia de guerra, avanza en
todo caso con el resultado de an-
temano en la concinencia del es-
pectador, quien ya en la prime-
ra escena puede deducir el
agridulce happy end de la peli-
cula. “Aprovecharse del sus-
pense de la curacién de Adam
habria sido secuestrar al espec-
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UNA GENERACION A CONTRACORRIENTE

Valérie Donzelli y Riad Sattouf no estan solos. Una nutrida nomina de
cineastas franceses tratan de imponerse a la estela que dejo la Nue-
va Ola, que medio siglo después sigue estableciendo un mandato de for-
mas y actitudes en la cinematografia gala. En esa inevitable relacion
de amor-odio con los Godard, Truffaut, Chabrol, Rivette, Rohmer, etc.,
se han visto forzados a encontrar su propia voz navegando a contra-
corriente. Algunas voces, aunque sea de forma fragmentada, son ya co-
nocidas en nuestras salas: Laurent Cantet (La clase), Claire Denis (Una
mujer en Africa), Olivier Assayas (Boarding Gate), Arnaud Desplechin
(Un cuento de Navidad), Matthieu Amalric (Tournée), Frangois 0zon
(8 mujeres), Abdelatif Kechiche (Cus-cus), Mia Hansen-Love (E/ pa-
dre de mis hijas), etc. Otras, sin embargo, merecerian darse a cono-
cer: Bertrand Bonello (L Apollonide), Bruno Dumont (Hors Satan), Ser-
ge Bozon (La France), Phillipe Grandrieux (Un /ac), etc.

tador”, reconoce Donzelli. Hé-
roes a su pesar, lo que no mata,
les hace mas fuertes.

DESEQS COMUNES

Si Donzelli cierra los créditos fi-
nales dedicando su oda emocio-
nal a “los hospitales ptiblicos”,
Riad Sattouf bien podria dedi-
carlaalaeducacion publica. Las
apariencias distancian el drama
familiar de Donzelli con la co-
media de instituto de Sattouf,
pero ambas peliculas estan pro-
pulsadas por deseos comunes.
Aunque T%e French Kissers no
es una pelicula directamente au-
tobiogrifica — “Yo
era un adolescente
timido, sin historia,
y mi adolescencia
hubiera resultado
muy
dice su autor—, si
procede de los ejer-
cicios de observa-

aburrida”,

ci6n del director debutante, re-
conocido creador de historietas
graficas como La vida secreta de
los jovenes o Regreso al colegio,
donde recogié los temblores y
estupores de la cultura del acné.
Invitado por la productora
Anne-Dominique Toussaint,
adapté al cine algunas de esas
experiencias robadas de la reali-

dad envasindolas en un forma-
to bien reconocible.

Lo que en un reconoci-
miento previo descartarfamos
como una suerte de American Pie
a la francesa —ergo, un “French
Pie”—, acaba reveldndose como
una crénica nostalgica, incluso
desoladora, del torbellino hor-
monal y emocional
de la adolescencia,
que adopta con in-
correcion y subver-
sién politica una
identidad propia en
el contexto de las
comedias adoles-
centes. No se trata
solo de una solvente, hilarante
importacion del modelo ez co-
medy a la cultura francesa, con
SUS retratos caricaturescos y sus
terapias de choque adolescente.
Sattouf abre puertas y venta-
nas para que las corrientes na-
turalistas insuflen aire fresco a
sus crénicas de lomundano. “Es
una pelicula sobre el mundo se-
creto de los chicos —explica Sat-
touf-. Existe toda una categoria
de chicos a los que les cuesta
mucho expresar su crisis de ado-
lescencia, que estdin muy perdi-
dos con el final de la infancia”.
Rompiendo algiin que otro tabti
en torno a la masturbacion —la

madre, en lugar de palidecer,
se rie de su hijo cuando le des-
cubre in fragranti-, las torpes
conductas sexuales de Hervé
(Vincent Lacoste) y Carmel
(Anthony Sonigo) no parecen
muy alejadas de las del Evan
(Michael Cera) y Seth (Jonah
Hill) de Super Bad (2007), pero
donde Greg Mottola da rienda
suelta a la astracanada, Riad Sat-
touf prefiere congelar a sus per-
sonajes en las ansiedades mas
hirientes de la pubertad.

“No queria hacer una peli-
cula sobre los codigos de los ado-
lescentes actuales, su manera de
hablar, su arsenal tecnolégico. ..
Queria hablar de la violencia
de sus emociones”. El aroma re-
tro de The French Kissers se alia
con la estética satirica de los c6-
mics, mientras que en el terreno
cinematografico Sattouf envia
sefiales de admiracion a Larry
Clark, a cuya obra Kids lanza un

En un reconocimiento previo descarta-
riamos The French Kissers como un Ame-
rican Pie a la francesa, pero se revela
como cronica nostalgica del torbellino
hormonal y emocional de la adolescencia

guifio en la primera escena —el
grotesco hiperrealismo de dos
adolescentes besandose apasio-
nadamente—, si bien surgen fér-
tiles correspondencias con Los
cuatrocientos golpes. En su uni-
verso cuidadosamente construi-
do, Sattouf imprime pulsiones
de realismo a unas imigenes
que, como las de Donzelli, es-
capan de la desesperacién con
radiaciones de luz. “Me gusta
reirme de cosas tristes para ha-
cerlas menos tristes”, dice Sat-
touf. Pues eso. CARLOS REVIRIEGO

Siga la actualidad cinematografica
en www.elcultural.es



El viejo aforismo dice que co-
media es drama mds tiempo.
Como si el cine pudiera resol-
verse en ecuaciones matemati-
cas. Como si las férmulas ex-
plicaran la complejidad de la
suma de elementos de una pe-
licula. En el caso de Young Adult,
la pelicula (o los vendedores de
la distribuidora que asi la pu-
blicitan) se ofrece como una co-
media, pero en la ecuacién pa-
rece faltar la suficiente cantidad
de tiempo, porque el resultado
de la operacion es un drama bajo
el que asoma la comedia, pug-
nando por un espacio protago-
nista que no encuentra, y que
no puede evitar laamarguray el
escozor de las heridas sin cica-
trizar. ;Hay ecuaciones que mi-
dan el dolor y la locura? ;Hay
férmulas matemadticas que ex-
pliquen por qué las cosas no sa-
len como queremos?

Aunque en realidad, si hay
tiempo en la nueva pelicula del
dueto de Jason Reitman y Dia-
blo Cody, respectivamente di-
rector y guionista de Juno (2007),
uno de esos ‘hype’ de tempo-
rada de lo que queda del (mal)
llamado cine independiente
norteamericano. Hay tiempo,
deciamos: el que separa a la pro-
tagonista, Mavis Gary (Charli-
ze Theron), atrapada en un bu-
cle emocional, de ese pasado
que se empeiia en recuperar, re-
bobinando, como rebobina, en la
secuencia de créditos, la cancion
de Teenage Fanclub 7/ Concepr.
compulsivamente, una y otra
vez, hasta hacer conseguir que
vuelvan los afios 90, y su novio
de aquel entonces sea su marido
actual. Tiempo también en la
propia pelicula, empefiada como
SU protagonista en rescatar un es-
tado fosilizado del cine nortea-
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GCHARLIZE THERON EN UN MOMENTO DE YOUNG ADULT

Young Adult o el
regreso al pasado

El dueto Jason Reitman (director) y Diablo Gody (guio-
nista) vuelven tras el éxito de Juno con Young Adult,
una pelicula con Charlize Theron como protagonista que
busca ser independiente, incomoda y francotiradora pero
que termina siendo una muestra mas del ‘establishment’.

mericano, cuando Sundance no
era el DisneyWorld de las mayors,
y el ‘indie’ no era una etiqueta
en el mercado de saldos.

UNA CUESTION DE ACTITUD

Young Adult podria, o quisiera,
ser la version femenina (y no
precisamente feminista) de esa
Nueva Comedia Americana
(NCA) que tanto y tan bien ha
filmado el desconcierto mascu-
lino ante la madurez, que tan-
to ha contado, y de forma ob-
sesiva, la incapacidad de los
treintafieros, hijos huérfanos

con padres vivos, de asumir sus
roles adultos, y su pugna por
mantenerse vivos entre matri-
monios, facturas y rutinas se-
xuales. La diferencia entre el
trabajo de esa NCA vy lo que po-
nen en escena Reitman y Cody
no es solo una cuestién de tono
(ya hemos dicho que hay mas
de drama que de comedia en
esta pelicula) o género (feme-
nino), sino de actitud: bajo la fa-
chada coo/ de un cine indepen-
diente se esconde un incon-
fundible discurso neo-conser-
vador, que impone un relato en

La pelicula quisiera ser la version femenina (y no precisamente feminista) de esa Nueva
Comedia Americana que tanto y tan bien ha filmado el desconcierto masculino ante la madurez
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el que la chica discola jamis lo-
grard su objetivo. L.a historia es-
crita por Cody juega, de mane-
ra excesiva y burda, al amor/
odio del espectador respecto a
la protagonista, ciclotimica, in-
estable y perdida, pero no pue-
de evitar recrearse, sin finura al-
guna, en esa idea del castigo
social a quienes se atreven a
romper las reglas de la vida tra-
dicional. Una falta de finura que
se ceba especialmente en el
mejor personaje de la pelicula,
Matt Freehauf, interpretado
por un espléndido Patton Os-
walt que pelea por escapar de la
carga de t6picos que le impo-
ne el guién: gordo, solitario, f7e-
ak y con fama de gay al que le
sobraba su tara fisica (ademads es
cojo y casi impotente), meta-
fora burda de un obvio proble-
ma interior.

Lo masirritante de la pelicu-
la quizds sea ese juego a dos ban-
das, entre cinico y moralista,
entre compasivo y condes-
cendiente; una pelicula que se
pretende independiente, inco-
moday francotiradora, y que ter-
mina siendo una muestra mas
del establishment del que preten-
de alejarse. GONZALO DE PEDRO
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CIENCIA

A finales de la década de los 70
del pasado siglo, el neurdlogo
Benjamin Libet revolucion6 el
campo cientifico de la cons-
ciencia al descubrir que nuestro
cerebro toma decisiones antes
de que seamos conscientes de
ellas. Por extraio que nos pue-
da parecer a los humanos de a
pie, en nuestro cerebro se ponen
en marcha los mecanismos ne-
cesarios para llevar a cabo una
respuesta concreta por lo menos
medio segundo antes de que
creamos haber tomado la deci-
sién de llevarla cabo. ;Existe por
tanto el libre albedrio? ;Qué es
la voluntad?

Unos anos después,, Antonio
Damasio (premio Principe de
Asturias de Investigacién Cien-
tifica y Técnica 2005) desat6
otra revolucién, también asen-
tada sobre evidencias cientificas
solidas: la mayoria de nuestras
decisiones no son fruto de la ra-
z6n, sino de nuestros senti-
mientos mis viscerales. El sis-
tema cerebral de las emociones
reacciona ripidamente ante los
estimulos, mucho antes inclu-
so de que seamos conscientes
de ellos. LLa sensacién emocio-
nal resultante nos pondria en
guardia inmediatamente para
actuar: huir o atacar. En realidad,
para cualquier tipo de actividad,
alguna tan cotidiana como elegir
la chaqueta que nos vamos a lle-
var al trabajo.

Con los descubrimientos de
Libet y Damasio la mente hu-
mana quedaba en muy mal lu-
gar, o al menos no en ese lugar
central que siempre hemos su-
puesto cuando a nuestra espe-
cie la hemos llamado sapiens.
"Todos estos datos, sin embargo,
no tendrfan por qué resultarnos
tan sorprendentes si nos para-
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mos a pensar de donde venimos
y como hemos llegado hasta
aqui. No debemos perder de
vista que somos un producto de
la seleccion natural, como dejé
claro Darwin. El ser humano,
y por tanto su cerebro, es el re-
sultado de cientos de miles de
anos de competencia por sub-
sistir y de reproducirse en un
medio hostil, un lugar donde
habia que actuar antes que pen-
sar, porque de esos milisegun-
dos bdsicos dependia nuestra
supervivencia.

CGAZADORES Y GUERREROS
El medio del que venia esa in-
formacion que habia que tener
en cuenta fue, en el caso del ser
humano, de dos tipos. Uno era
un medio natural, la sabana afri-
cana, donde la vista se pierde en
el horizonte y en el que se ubi-
can numerosos animales, de los
cuales algunos pueden ser pre-
sas y otros depredadores. El otro
eraun medio social, el grupo hu-
mano, en el que hay que luchar
por obtener el mejor puesto,
pues de ello depende también
nuestro acceso a los recursos y
nuestra probabilidad de dejar
mads y mejor descendencia.
Como resultado final hemos
llegado a ser una especie com-
puesta por seres que son fun-
damentalmente cazadores y
guerreros, con cerebros alta-
mente preparados. El que no
era ni buen cazador ni buen gue-
rrero no dejaba descendencia.
Elser humano actual, el del me-
dio urbano, es en esencia el
mismo que aquél que surgi6 en
Africa hace unos 200 mil afios,
s6lo que trasladado a un esce-
nario algo mas artificial. Hoy no
hay que cazar, tampoco hace fal-
ta defender el territorio. Pero

lo que no faltan son héroes. Es
so6lo que los encontramos en
otros dmbitos. Necesitamos hé-
roes, y qué mejor sitio para en-
contrarlos que una actividad
donde se pongan a prueba las
mejores cualidades fisicas y
mentales de un cazador y de un
guerrero: el deporte en equipo.
No hay més que echar un vis-
tazo a los medios de comunica-
cion para darse cuenta de déonde
estan los héroes del siglo XXI.
Quién mueve ingentes cantida-

El cerebro

de Messi

des de dinero, personas, emo-
ciones... LLos futbolistas de éli-
te son los mas admirados héroes
de hoy. Es natural (en todos los
sentidos de la palabra), pues de-
muestran tener unas capacida-
des fisicas y mentales muy su-
periores para la actuacién ripida
y coordinada en un espacio am-
plio que contiene amigos, ene-
migos y objetivos a alcanzar. Un
partido de fitbol es nuestro
equivalente actual a un campo

Un grupo de investigadores del holandés Donders
Gentre for Cognition ha decidido estudiar el cerebro
de Messi. Su forma de tomar decisiones instantaneas,
su habilidad para la anticipacion o la eleccion entre
muchas variables serdn algunas de las “pruebas” a
las que sera sometido el jugador. Manuel Martin-
Loeches, del UGM-ISCIII, analiza las claves del trabajo.

de batalla primigenio o a la ca-
cerfa en grupo de un antilope en
la sabana. [Lo que buscamos en
los héroes del siglo XXI es lo
mismo que buscdbamos hace
cientos de miles de afios. Uno
de nuestros héroes actuales més
destacados, qué duda cabe, es
el jugador de fitbol L.eo Messi.
No hay lugar del mundo donde
no se haya oido hablar de él.
Hace ganar a su equipo y de-
muestra unas tremendas virtu-



des fisicas y mentales para el
juego. Son las mismas que la se-
leccién natural ha estado po-
tenciando en nuestra especie:
manejar una inmensa cantidad
de informacién y tomar deci-
siones rapidas. Su cerebro debe
saber en todo momento d6n-
de se encuentran los demds ju-
gadores de su equipoy del rival,
c¢6mo y hacia dénde se mueven.
Y todo ello a la carrera, en mo-
vimiento, tomando multiples
iniciativas practicamente ins-
tantineas.

El cerebro de Messi es un
prodigio de la evolucion huma-
na. En él se dan, de manera ex-
traordinaria, algunas de las cla-
ves del éxito adaptativo de la
especie humana. Empeziba-

mos diciendo que las decisiones
las toma nuestro cerebro in-
conscientemente. He aqui la
cuestion: por mucho que le
preguntemos a Messi cémo lo
hace, qué estrategias utiliza,
qué piensa 'y como llega a actuar
asi durante un partido, lo mds
probable es que no nos sepa res-
ponder con certeza.

DENTRO DEL ORGANISMO

Para saber lo que hace a Messi
tan especial debemos mirar di-
rectamente dentro de su cere-
bro. Esto es lo que se propone
un equipo de investigadores di-
rigidos por Pieter Medendorp,
del prestigioso Donders Centre
for Cognition, una institucién
holandesa con un elevado his-

torial investigador a sus espal-
das. Dado el gran interés de los
objetivos de este estudio, pues
se trata de descubrir algunos de
los mecanismos cerebrales que
la especie humana tiene en tan
alta estima, el presupuesto para
esta investigacion asciende a un
millén y medio de euros, una ci-
fra impensable para nuestro
pais, lugar donde casualmente
reside nuestro jugador.

ACTIVIDAD ELECTRICA

El centro holandés cuenta con
las mds modernas tecnologias
para estudiar el cerebro de Mes-
si. Podran analizar en él tanto
laactividad eléctrica de sus neu-
ronas como el consumo que és-
tas hacen de glucosa cada vez
que se esfuerzan. Se podri saber
por tanto qué niicleos, estructu-
ras y circuitos neuronales se po-
nen en marcha, y en qué mo-
mento, mientras Messi toma
decisiones.

Se sabe que algunos de esos
nicleos y estructuras estan es-
pecializados en dar un valor
emocional instantineo a cada
situacion; son partes del cere-
bro muy primitivas, como el
nucleo accumbens o la amigdala,
y se sitdan en las profundidades
del cerebro. A la par, la corte-
za cerebral, que es de las es-
tructuras mas modernas y desa-
rrolladas, analiza los detalles de
la situacidn, recupera acciones
pasadas y proyecta otras futu-
ras. L.a mds favorable emocio-
nalmente serd la elegida. Todo
esto, como hemos dicho, ocurre
en milésimas de segundo, pero
st hubiera algtin conflicto entre
las alternativas posibles rdpida-
mente interviene el cingulo an-
terior, una curiosa banda de ma-
teria gris situada en la mitad
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anterior de los I6bulos frontales
que contiene un tipo muy es-
pecial de neuronas que s6lo
compartimos con los grandes si-
mios o las ballenas (animales
muy sociables). En caso de con-
flicto, pues, el cingulo actia, y
también en menos de un se-
gundo. Es un verdadero puen-
te entre los mundos emocional
y racional. Estos son los circui-
tos, por tanto, que intervienen
cuando hay que tomar decisio-
nes dificiles e instantdneas, y
son los mismos que, como Mes-
si, tienen que utilizar frecuen-
temente los cirujanos, los pilo-
tos o los toreros. Los resultados
del estudio holandés permitirdn
saber en qué proporcion contri-

La corteza cerebral analiza
los detalles de la situacion,
recupera acciones pasadas y
proyecta otras futuras. Todo
en milésimas de segundo

buyen a su éxito sus reacciones
emocionales instantdneas, sus
percepciones, sus cdlculos de
distancias, velocidades y direc-
ciones, su memoria, su aten-
cién, su anticipacion y un nutri-
do ndmero de variables que se
podrin monitorizar.

El grupo de cientificos se ha
propuesto estudiar el cerebro
de Messi en movimiento. Y es
que el cerebro no actta igual
en todas las situaciones. Espe-
remos que las investigaciones
de Medendorp y sus colabo-
radores den pronto buenos fru-
tos y podamos saber con una
base cientifica qué hace tan es-
pecial el cerebro de uno de los
mejores jugadores del mun-
do. MANUEL MARTIN-LOECHES
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PREGUNTA: Fue Herralde quien
le propuso que su Arturo
Zarco protagonizara una serie.
iOfreci6 resistencia?
RESPUESTA: Herralde se anticip6
a mis propios deseos demos-
trando, una vez mds, que es
un excelente editor.

P: :Siente que con el lenguaraz
Zarco ha dado en el clavo? jEs
su invencién favorita?

R: Cada historia que se quiera
contar ha de buscar su voz y su
lenguaje. Zarco es la voz que
da en el clavo de Black, black,
blacky de Un buen detective...
En otros lugares serfa un
elefante en una cacharrerfa.

P: ;Y por qué lo maltrata tanto?
R: Porque escribo sobre una
realidad violenta que genera
una violenta retérica de
seduccién. Zarco como
seductor y como seducido,
violenta y es violentado.

P: Dice Escohotado que hoy
la homosexualidad es tam-
bién un mecanismo de defen-
sa para hombres debilitados
ante mujeres mds fuertes. i{No
hay algo de eso en su libro?

R: Da usted en otro clavo: ése
es uno de los temas funda-
mentales de Un buen detective...
Y no lo digo por Zarco, sino
por un poddlogo que aparece
y tiene un aire a Alain Delon.
P: :LLas novelas de Zarco y su
ex-mujer Paula son policfacas
extravagantes o extravagancias
con toque policfaco?

R: Son novelas. Novelas que
toman elementos del género
negro, de los cuentos de
hadas, del realismo decimoné-
nico, de Henry James, de la
poesia y de algunos heterodo-
X0S y extravagantes.
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LA OLTIMA PALABRA |

MARTA SANZ
“No me gusta la literatura que trata al lector como a un cliente”

Después de Black, black
black, Arturo Zarco, el ver-
borreico detective gay ima-
ginado por Marta Sanz (Ma-
drid, 1967) reclamaba una
segunda aventura. Y aqui
esta. Un buen detective no se
casa jamds (Anagrama,
2012) es un policiaco y, al
tiempo, un cuento de hadas
realista y violento sobre los
hombres y mujeres de hoy.

GUSI BEJER

P: :I.a novela negra levanta
acta de la sociedad porque el
mundo de hoy es criminal?
R: EI mundo de hoy es
impasible y peca de un exceso
de pulcritud. Todo pasa
siempre en la habitacion de al
lado: no queremos manchar-
nos las manos ni ser protago-
nistas de lo épico. A veces lo
cuenta el buen género negro y
a veces otro tipo de libros.
P: En su libro, el amor es una
pugna entre poderes disimiles.
iLarelacion entre iguales es
un cuento chino?
R: Creo que hoy no resulta
vilida la consigna de que
“vamos todos en el mismo
barco”. A veces hay que escu-
pir en la sopa y morder la ma-
no que te da de comer. Sea en
la intimidad del amor o en
el espacio publico.
P: Su titulo es de Chandler.
iEs su modelo?
R: Chandler me encanta,
pero elegi el titulo porque
esta novela, ademads de ha-
blar de amor, contraviene los
preceptos en literatura: no
hay normas para construir
buenos detectives ni
tener un estilo
desnudo implica
ser expresivamen-
te eficaz. El
silencio es una forma de la
exageracion.
P: Ui buen detective... cuesta
19°90 euros en papel y 14’99 en
digital {No es caro lo dltimo?
R: Yo no llego a ser siquiera mi-
leurista. Todo me parece caro.
También el pan y la cerveza.
P: ;Le piratean mucho? Le
fastidiarfa que lo hicieran o se
sentirfa, en secreto, agradecida?

R: Un escritor aspira a que lo
lean. Pero, aunque parece que
estd feo que hablen de dinero,
los escritores también aspiran
a vivir de su trabajo. El proble-
ma es que ya no somos ni los
sacerdotes del templo de la
literatura ni dignos trabajado-
res afiliados a un sindicato.

P: Creo que no le gusta mucho
la literatura que se hace hoy
en Espaiia.

R: Si me gusta mucha de la
literatura que se escribe hoy
en Espafia. Alguna incluso me
gusta mucho. Lo que no me
gusta es la cursileria, la falsa
autoyuda, lo confortable, la
literatura que no asume
ningtn riesgo y trata al lector
como a un cliente.

P: :Se siente parte de un grupo
de narradores “politicos” ?
iCon Gopegui, Rosa, Reig...?
R: Somos narradores muy
diferentes entre los que existe
una sintonfa ideolégica.
También somos amigos.

P: :Qué le hurta la politicaapli-
cada a una novela que se
compensa con qué ventaja?

R: Cuando habla de politica :se
refiere a marxismo, a socialis-
mo utdpico, a anticapitalismo?
Porque parece que la otra
“politica” no aparece nunca en
las ficciones, ni para afearlas. Y,
sin embargo, ahi estd. Escribir
una metafora, y no otra, es una
forma —y no otra— de mirar y
de estar en el mundo.

P: ;A usted tampoco le
representan?

R: A mi algunos llevan
representdndome hace
muchos anos. El problema es
que somos pocos. Pero no
cobardes. DANIEL ARJONA
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