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P R I M E R A P A L A B R A

T
he New York Times con-
tinúa siendo el medio
de comunicación más

influyente del mundo a pesar
de las embestidas audiovisua-
les y de la parafernalia de in-
ternet. Los directivos de las
grandes cadenas de radio, de
los abrumadores canales de te-
levisión, de la explosión de in-
ternet, leen The New York Times
y la calidad profesional de este
diario es de tan grueso calibre
que todos o casi todos se dejan
influir por un periódico que
se fundó en el siglo XIX.

Los hombres siguen mo-
nopolizando los puestos de
mando en el mundo de la co-
municación, salvo escasas ex-
cepciones. Jill Abramson es un
ejemplo relevante. Dirige con
buen pulso el medio de co-
municación más importante
del mundo. Sabe que su éxi-
to está en función del desafío
digital. El periódico hasta aho-
ra impreso y leído en papel
debe imprimirse y leerse en
pantalla. El vehículo es dife-
rente, el periodismo el mismo,
pero tiene que adaptarse a una
nueva tecnología que permite
ver de forma inmediata, en
cualquier parte del mundo, lo
que los periodistas de The New
York Times han rastreado y con-
trastado en la vida política, cul-

tural, económica o deportiva.
¡Una mujer al frente de The

New York Times! Recuerdo
muy bien el revuelo que se or-
ganizó en la profesión cuando
conseguí incorporar al ABC
verdadero a Marichari Gonzá-
lez Vegas, la primera mujer
que trabajó en un diario nacio-
nal español. Tampoco fue pe-
queña la reacción cuando ele-
gí para El Cultural a Blanca
Berasátegui, la primera mujer
en dirigir una publicación de
peso y carácter nacional.

Jill Abramson ha declara-
do que consideró siempre
el periodismo “como una re-
ligión”. Y no se equivoca la
gran periodista americana.
Como es la verdad la que nos
hace libres, según la expresión

evangélica, los profesionales
del periodismo aprenden en-
seguida que frente a las ten-
taciones trampolín para saltar a
la empresa o a la política, fren-
te a la seducción económica de
los lobbies, frente a los miedos
inevitables ante los que man-
dan, el periodismo exige, como
el sacerdocio, una vocación
profunda capaz de superar los
acosos que desde las más
diversas instancias sociales
asaltan a los profesionales de la
comunicación.

La convulsión de las nue-
vas tecnologías no conseguirá
desvirtuar el periodismo pro-
fundo. Ya ocurrió con la apari-
ción de la radio. También
cuando la televisión se ense-
ñoreó en los hogares. Ahora

crepita internet y obliga a plan-
teamientos nuevos. Pero los
vehículos de la información no
alteran la verdad del periodis-
mo, cuando el profesional pega
su nariz al suelo de la noticia, la
persigue como un sabueso, la
contrasta una vez descubierta
y la lanza luego al vuelo como
un pájaro a través de los me-
dios al uso desde la maravilla
incógnita de la agencia de no-
ticias a la explosión universal
de internet.

Y junto a la información,
derecho de los ciudadanos que
administramos los periodis-
tas, continúa cada vez más viva
la segunda gran función de
nuestra profesión: elogiar al po-
der cuando el poder acierta,
criticar al poder cuando el po-
der se equivoca, denunciar al
poder cuando el poder abusa.
Y no solo al poder político, cla-
ro, también al económico, al
religioso, al financiero, al cul-
tural, al deportivo, al univer-
sitario… Ese ejercicio del con-
trapoder, al servicio de los
ciudadanos, se potencia cada
día más gracias al vértigo del
desarrollo tecnológico. Pero,
como reitera Jill Abramson,
el periodismo es, antes que
nada, una religión que exige
grandes dosis de valor y voca-
ción rendida. ●

El periodismo como religión

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

No son frecuentes los éxitos de artistas plásticos es-
pañoles en el extranjero. El tiempo de Picasso, Miró,

Gris, Dalí, Sert pasó ya. Por eso me ha complacido la noticia de
que David Rodríguez Caballero inaugurará exposición en la sede
de la Marlborough New York de Chelsea. Kosme de Barañano ha
preparado el preludio de esa exposición en el Museo Würth de
La Rioja. Glaciares es una muestra muy bien seleccionada de la
obra de un artista joven y ya en pleno éxito. Con alguna remi-
niscencia a Naum Gabo, la geometría de la luz de Rodríguez Ca-
ballero se abre a la simplicidad y a la belleza del esquema y la pro-
fundidad. Estamos ante la apoteosis del aluminio instrumentado
por un artista que se expresa con la misma penetración
provocadora en la pintura y la escultura.

Z I G Z A G
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Todo el año es carnaval

BLANCA PORTILLO

FERNANDO ARAMBURU

SANTIAGO AUSERÓN

ANNA NETREBKO

ÁNGEL GONZÁLEZ

Érase una vez que los productos
culturales venían conducidos por la
carencia. Las posibilidades técnicas
de la época así lo imponían; un fatum
tecnológico. Acaba de hacerse un
descubrimiento espectacular: el
hispanista Jorge Ledo y su colega
holandés Harm den Boer, han
hallado en la biblioteca de la
Sinagoga Portuguesa de Ámsterdam
la primera traducción al español de
Elogio de la locura, datada en el siglo
XVII. Se sospechaba que su
existencia era un mito, y más si
tenemos en cuenta que Erasmo fue
uno de los autores más perseguidos
y censurados por la Inquisición. En
torno al hallazgo tenemos trama,
peripecia, momentos detectivescos,
toda una historia filmable o
narrable, la metahistoria del Elogio
de la locura. Todo esto, hoy,
peliculeros que somos, nos parece
fascinante, pero es el resultado de
una cultura de la carencia, sin
medios necesarios para expandirse,
así como de una de las censuras más
brutales dadas en Occidente, la
Inquisición.
Hoy las cosas han cambiado, casi. La
cultura de la precariedad ya no
existe, todo lo contrario, los
productos culturales de calidad
crecen exponencialmente y se
difunden gracias a las tecnologías;
sin embargo determinados poderes y
guardianes de la platónica llama de
la obra como pieza única, quieren
hacernos creer, vía moralinas, que
la precariedad aún existe con
argumentos que son pura metafísica
política. Hay ocurrido un cambio
antropológico: la obra creada en un
contexto de abundancia. Desde aquí
le decimos al viejo mundo: bye, bye.

L A P A P E L E R A

Siga la Papelera
de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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J U A N P A L O M O

C T R L + A L T + S U P R

A G U S T Í N F E R N Á N D E Z

M A L L O

Espero que el entierro de la sardina no les haya deprimido, porque
todo el año es carnaval sin necesidad de caretas ni desfiles. Cuan-

do lean esta Papelera, ¿sabremos ya qué pasa con Casa de América?
¿Tendrá nuevo director general? ¿Y con la Ley de Mecenazgo, en la
que tanto confían las fundaciones? Sí, tendremos noticias pronto de al-
gunos fondos polémicos (Tàpies,Chillida,Alberti,ÁngelGonzález...).

Hace una semana les contaba la escandalera que se había organiza-
do en México por culpa del premio Villaurrutia concedido a Seal-

tiel Alatriste y los plagios que a lo largo de los años supuestamente
ha perpetrado. Cómo habrá sido la balasera intelectual que ha renun-
ciado al premio y a su cargo en la UNAM, aunque, don errequeerre,
siga negando la mayor, o sea, que haya plagiado, y habla de “home-
naje”. También por aquí celebramos homenajes constantemente.
El penúltimo homenajeado ha sido Ricardo Senabre. Su crítica al úl-
timo libro de Aramburu ha tenido muy buena acogida en otro medio.

Anna Netrebko vuelve a coincidir con Valery Gergiev, y no a pro-
pósito de Mozartni de Prokófiev, como sería de esperar, sino de Pu-

tin. La soprano rusa se ha visto obligada a cancelar su Anna Bolena en
Viena después de aparecer, junto a su padrino y director del Teatro Ma-
riinsky, en la lista de las 499 personalidades que apoyan la candidatu-
ra del magnate ruso. También está Arshavin, el jugador del Arsenal,
que asegura que no jugaría en el Real Madrid “ni por todo el dinero del
mundo”. ¿Se referirá a la fortuna que amasa el mandatario ruso?

E ra cuestión de tiempo. David Villanueva, el editor de Demipage,
siemprehaestado tanenfermode literaturacomo de canciónasíque

a nadie puede sorprender que lance a primeros de abril Planeta moja-
do, un libro-disco con canciones compuestas e interpretadas por él, a
partirde textos de SantiagoAuserón,GraciaArmendáriz o Irazoki.¿Se
lo imaginan luchando en la lista de los más vendidos con el que tam-
biéneditaelgrupoFridaLaponia, formadopor FernándezMallo y Juan
Feliu? Su primer CD, Pacas go dowtown, se podrá descargar íntegra-
mente, con el libreto, desde la web www.fridalaponia.com.

Ha sido Hamlet y ahora se prepara para hacer de Segismundo, de
La vida en sueño, en una producción que dirigirá Helena Pimenta

para la Compañía Nacional de Teatro Clásico. Blanca Portillo parece
haberle cogido gusto a cambiarse de sexo en escena. En La hija del
aire fue la reina Semíramis, al tiempo que también hacía de su hijo Na-
nias. Luego, DíazYanes la llamó para el Inquisidor Bocanegra en la pe-
lícula Alatriste. Portillo sigue la tradición de encarnar a los grandes
personajes del teatro aunque sean masculinos. La inició Sarah Bern-
hardt y en nuestro país la continuó la Xirgu, Espert y Mariscal. ●

P.D. Lo mejor de ARCO ha sido la profesionalidad del país invitado.
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Aunque se desconoce la etio-
logía de la enfermedad, hay un
relativo consenso en cuanto a
que se trata de un desorden bio-
químico, con origen genético y
hereditario, pero con desenca-
denantes externos. La angustia,
la ansiedad o una experiencia
traumática, pueden desencade-
nar un brote y desembocar en el
suicidio. El 20 por ciento de los
enfermos se quita la vida y al
menos un 50 por ciento lo in-
tenta. La lista de escritores, mú-
sicos y pintores que se despi-
dieron del mundo con un trági-
co estampido o un gesto silen-
cioso desborda cualquier esti-
mación superficial.

Hemingway es uno de los
casos más conocidos. Hijo de un
padre suicida, conservó la pisto-
la que le dejó huérfano duran-
te toda su vida. Con un humor

oscilante, que le hacía transitar
de la euforia y la temeridad a
cierta misantropía, el 2 de julio
de 1961 se voló la cabeza con
una escopeta de dos cañones.

LA HERIDA DE SYLVIA PLATH

Su nieta Margaux prefirió el fe-
nobarbital y escogió una fecha
simbólica: el 1 de julio de 1996.
Al igualquesuabuelo, sufríade-
presiones y se refugiaba en el al-
cohol. No está de más señalar
que el autor de El viejo y el mar
padecía un insomnio obstina-
do que sólo se apaciguaba con la
luz. La luz es un potente anti-
depresivo en muchos bipolares,
pues mejora su estado de ánimo
y les ayuda a experimentar una
tibia esperanza.

El suicido de Sylvia Plath
reúnetodas lascaracterísticasde
las tragediasgriegas.El11defe-

L E T R A S

José Agustín Goytisolo, Leopoldo M. Panero, Hemingway, Juan Ramón, Pedro Casariego o David Foster Wallace son algunas víctimas de la enfermedad

Durante siglos no tuvo nombre. Era la enfermedad si-

lenciosa, el mal secreto que se disfrazaba de depresión,

paranoia o locura y que era mejor ocultar. Pero el trans-

torno bipolar existe, y es devastador: escritores como

Tolstoi, Balzac, Faulkner, Hemingway, Virginia Woolf,

Tennessee Williams, Juan Ramón Jiménez o José Agus-

tín Goytisolo sufrieron sus embates con desesperación,

a menudo hasta la muerte. En realidad, su nombre exac-

to da igual: hoy sabemos que el transtorno bipolar sólo

es una pirueta formal concebida en los libros de psi-

quiatría. Es la antigua psicosis maníaco-depresiva, pero

con un nombre que infunde menos temor y rechazo.

El Cultural visita a algunos de sus más ilustres enfermos

literarios, sabiendo que existen muchas historias silen-

ciadas, demasiadas, aún por descubrir.

Retrato del escritor
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brerode1963,despuésde largas
depresiones y anteriores inten-
tos de suicidio, se levantó en su
piso de Londres y preparó el
desayuno a sus hijos. Después,
abrió el horno de la cocina e in-
trodujo la cabeza, abriendo las
espitas de gas. Separada de Ted
Hughes, había soportado un in-
vierno de soledad y privaciones
queexacerbósus tendenciasau-
todestructivas. Al principio con-
sideró que alquilar el aparta-
mentodondehabíavividoW.B.
Yeats representabaapostarpor la
vida, pero la herida que estra-
gaba su alma permanecía abier-
ta desde que perdió a su padre
a los nueve años. En sus sobre-
cogedores y bellísimos Diarios,
ya había anotado en julio de
1950: “Quizá nunca llegue a ser
feliz, pero esta noche estoy con-
tenta”.En1957,noseapreciaba

ningún cambio esperanzador:
“He estado dando tumbos por
ahí, lúgubre, oscura, desolada,
enferma.Si supero este añoserá
la victoria más grande que haya
alcanzado nunca”. En 1959, las
cosas no han mejorado: “Mi ca-
beza es un batallón de proble-
mas”. Eso sí, parece que la in-
felicidadeselestímulo principal
de sus Diarios: “Sólo escribo
aquí cuando estoy en un calle-
jón sin salida”. En mayo de
1961, se interrumpen los Dia-
rios, pero el 16 de octubre de
1962 escribe, refiriéndose a su
asombrosopoemarioAriel, com-
puesto en pocas semanas, pre-
sumiblemente en pleno brote
de manía: “Soy una escritora de
genio; se me ha concedido el
don. Estoy escribiendo los me-
jorespoemasdemivida, losque
me harán famosa…”.

Tal vez Virginia Woolf es el
caso más célebre de escritora bi-
polar, acosada sin tregua por la
enfermedad. La inminencia de
una nueva crisis hizo que el 28
de octubre de 1961 se encami-
nara al río Ouse con los bolsi-
llos llenos de piedras. Se dejó
arrastrar por la corriente y no se
recuperó su cuerpo hasta el 18
de abril. Su marido enterró sus
cenizas al pie de un árbol en
Rodmell, Sussex. Virginia dejó
una conmovedora nota: “Siento
que voy a enloquecer de nuevo.
Sé que esta vez no me recupe-
raré (…). No puedo luchar más.
Ni siquiera puedo escribir esto
adecuadamente.Nopuedo leer.
Lo que quiero decir es que te
debo toda la felicidad de mi
vida. Si alguien podía haberme
salvado habrías sido tú. Todo
lo he perdido excepto la certeza
de tu bondad”. No menos dra-
mático es el caso de David Fos-
ter Wallace, que se ahorcó el 12
de diciembre de 2008, con 46
años. El narrador y ensayista
quepoetizósobreelmalestarde
untiempodonde losmediosau-

diovisuales se han constituido
en criterio de realidad, propi-
ciando la deshumanización y la
disgregación social, luchó du-
rante dos décadas contra una bi-
polaridadconpredominanciade
las tendencias depresivas. Du-
rante mucho tiempo, la fenel-
zina lemantuvoestable,pero los
efectos secundarios (disquine-

sias faciales, inhibición sexual,
sobrepeso, pérdida de reflejos)
le hicieron abandonar la medi-
cación. Al poco de interrumpir
el tratamiento, la depresión re-
gresó con toda su ferocidad. Se
ensayaron nuevos tratamientos,
sin conseguir una remisión. Fi-
nalmente, venció la tristeza,
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Pedro Casariego o David Foster Wallace son algunas víctimas de la enfermedad

tor bipolar
“Soy una escritora de genio;

se me ha concedido el don.

Estoy escribiendo los mejores

poemas de mi vida, los que

me harán famosa”, escribe

Sylvia Plath, presumiblemen-

te en pleno brote de manía
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sembrando la consternación en-
tre sus amigos y familiares, que
contemplaron su muerte con
una mezcla de estupor, rabia y
fatalismo. Franzen, ZadieSmith
y Don DeLillo hablaron en un
homenaje póstumo, lamentan-
do la pérdida del cronista esen-
cial de la posmodernidad.

En nuestro país, la bipolari-
dad ha afectado a figuras como
José Agustín Goytisolo, Pedro
Casariego, Leopoldo María Pa-
nero, Luis Martín Santos y Juan
Ramón Jiménez. Es difícil esta-
blecer un diagnóstico en el caso
de Juan Ramón, pero su ansie-
dad generalizada, su hipocon-
dría, su tendencia al aislamien-
to, sus brotesdeemotividad, sus
crisis depresivas y su obsesión
por la muerte, inducen a pen-
sar que la bipolaridad es una ex-

plicación posible de un carác-
terdifícil ypropensoalconflicto.
Luis Cernuda le dedicó unas
palabras poco compasivas, acu-
sándole de ser una especie de
Mr. Hyde, pero Cernuda no pa-
rece el más indicado para hablar
de equilibrio y voluntad de con-
ciliación. En la época de Juan
Ramón, no se hablaba de bipo-
laridad, sinodeneurosis,peroyo
me atrevería a afirmar que su
neurosis hoy se diagnosticaría
como trastorno bipolar, sin ex-
cluir otras patologías concomi-
tantes.PedroCasariego,escritor,
poetaypintor,hermanodeMar-
tín y Nicolás Casariego, esco-
gió el 8 de enero de 1993 para
arrojarse a las vías del tren en
la estación de Aravaca. Dos días

antes había considerado con-
cluida su obra gráfica y literaria
al finalizar Pernambuco, el elefan-
te blanco, un cuento concebido
como un regalo para su hija Ju-
lieta. “Mordido por un tren
hambriento”, dejó el recuerdo
de “un artista misterioso, intri-
gante, insólito”, según Ángel
González. Su padre, el poeta
Pedro Casariego H. Vaquero,
le describió como “un raro, con
virtudes poderosas, como la ho-
nestidad, el estoicismo, la aus-
teridad y la clarividencia”. Creo
necesariomencionarque, según
Juan Ramón, “el poeta no es un
filósofo, sino un clarividente”.

EL LOCO EGREGIO

Leopoldo María Panero es el
loco egregio de nuestras letras,
que nunca ha ocultado su des-
orden interior. Nacido en Ma-
drid en 1948, sufrió la primera
hospitalización psiquiátrica en
1970. Más adelante, ingresaría
por propia voluntad en las uni-
dades de psiquiatría de Mon-
dragón y Las Palmas de Gran
Canaria. Maldito, provocador,
iconoclasta, incrédulo, aficio-
nado al alcohol y enamorado de
la heroína durante una década,
su poesía brota de un desafío
permanente a la razón, que no
acepta las reglas del pensa-
miento lógico aplicadas al len-
guaje, la vida o la moral. Su cla-
rividencia convive con su
progresiva desintegración per-
sonal. Aunque losmédicos diag-
nostican esquizofrenia, no pue-
de descartarse un trastorno
esquizoafectivo de tipo bipo-
lar. A fin de cuentas, las últimas
investigacionessostienenqueel
trastorno bipolar y la esquizo-
frenia proceden de una causa
común: una expresión defec-
tuosa de los genes encargados
de la producción de mielina en
el sistema nervioso central.

En el ámbito de las letras
hispanoamericanas, podríamos
citar a Alejandra Pizarnik, que
paralizó su corazón con 50 pas-
tillas de secobarbital, uno de
los barbitúricos empleados por
Marilyn Monroe en su “proba-
ble suicidio”. Se cree que Pi-
zarnik sufría Trastorno Límite
de la Personalidad, una altera-
ción psicológica que incluye in-
estabilidad afectiva, sentimien-
tosdevacíoe inutilidad,parasui-
cidios (autolesiones), irascibili-
dad. El diagnóstico diferencial
atribuye a cada patología unos
rasgos propios, pero reconoce
que algunas enfermedades
mentales pueden concurrir con-
juntamente y admite que el
Trastorno Límite de la Persona-
lidad puede interpretarse como
el umbral de la bipolaridad. Pi-
zarnik escribió: “Siniestro deli-
rio amar una sombra./La sombra
no muere./Y mi amor/sólo abra-
za lo que fluye/como lava del in-
fierno”. No es una mala des-
cripcióndel tormento interiorde
los bipolares. Ni la esquizofre-
nia ni el trastorno bipolar se ca-
racterizan por una doble perso-
nalidad que sólo existe en las
ficciones cinematográficas.

ROMPEHIELOS CONTRA EL CEREBRO

¿Se puede convivir con el tras-
torno bipolar? Faulkner, Ten-
nesseeWilliams,Twain,Tolstoi,
Dickens,HermannHesse,Gor-
ki, Schubert, Beethoven, Ste-
vensonoBalzac loconsiguieron,
no sin pagar un notable tributo
de sufrimiento. Van Gogh,
Schumann, Kurt Cobain, Ce-
sare Pavese o Pier Angeli no
fueron tan afortunados. Un bro-
te de manía es como un rom-
pehielos que embiste contra el
cerebro. Durante largas noches
de insomnio, las ideas crepitan
como un bosque en llamas. La
depresión es un atardecer inter-

minable. Sientes que las horas
no existen, que deambulas por
un vacío perfecto. La muerte no
es una intrusa. Es un pequeño
claro donde te reencuentras con
el paraíso.

No hago literatura. Convivo
conestaenfermedaddesde1996
yconozcotodossusestadios.En
ese tiempo, he logrado desarro-
llar una actividad razonable
como crítico literario y docente.
Mi hermano Juan Luis no tuvo
tanta suerte.Sesuicidóen1982.
¿Hay alguna relación entre el
trastornobipolary lacreatividad?
Lamanía imprimeunritmover-
tiginosoalcerebro, favoreciendo
la aparición de ideas y asocia-
ciones, algunas completamen-
te irracionales,peroqueenel te-
rrenodelapoesíasonverdaderas
fulguraciones.

No es nada extraño que Van
Gogh creara cerca de 900 obras
endiezaños, con interrupciones
provocadas por las crisis depre-
sivas. ¿Significa eso que el su-
frimiento es el precio del arte?
¿Se equivocaba Nietzsche al
afirmar que “el dolor nos hace
profundos”? ¿Tenía razón Höl-
derlin cuando aseguraba que
“sólo merecen el nombre de
arte las obras capaces de expre-
sar la experiencia del dolor”? La
vida no comercia con transac-
cionesdeestanaturaleza.Nadie
escogeeldolor,peroel artistabi-
polar, cercado por la inestabili-
dad, la desolación y la muerte,
nos hace pensar que algunos
hombres nacen -a su pesar con
un destino. RAFAEL NARBONA
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Pizarnik escribió: “Siniestro

delirio amar una sombra./ La

sombra no muere./ Y mi

amor/ sólo abraza lo que flu-

ye/como lava del infierno”

En nuestro país, la bipolari-

dad ha afectado a figuras

como José Agustín Goytiso-

lo, Pedro Casariego, Martín

Santos y Juan Ramón Jiménez

L E T R A S E S C R I T O R E S B I P O L A R E S
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Que un hacker autista, autor de
notables tropelías informáticas,
llevarael libroRadicalesLibresen
la mano a la salida del juzgado
donde se le hizo justicia, cata-
pultó su difusión hasta situarlo
en un puesto destacadode la lis-
ta de ventas de Amazon. Su au-
tor, Michael Brooks, tras com-
pletar un doctorado en Física
cuántica, ha seguido una carrera
periodística en torno a la divul-
gación científica y es asesor de
“New Scientist”. El subtítulo,
La anarquía secreta de la Ciencia
ya anuncia las tesis de Brooks
sobre los científicos. Según él,
muchos investigadores tienen
más de libertinos y anarquistas
que de ratas de biblioteca, a lo
que añade la idea de que los
fraudes, los plagios, los resulta-
dos encubiertos, la falta de ética
y las imprudencias son a veces
males necesarios para atraer la
atención del público sobre al-
gunos de los más brillantes ha-
llazgos de la ciencia. Esmás, nos
dice Brooks, reconocidos pre-
mios Nobel han sacado sus
ideas de las drogas y los sueños.

Me imagino a muchos, entre
quienes hayan leído hasta aquí,
interrumpiendo la lectura y
apresurándose a comprar un li-
bro que promete tanta salsa o
absteniéndose de seguir leyen-

do, presa del temor a que se de-
rrumbe su imagen de una de las
profesiones mejor valoradas.
Paraquenadieseprecipite, ade-
lantaré que Brooks no presen-
ta la anarquía como algo que
necesaraimente desacredite a
los científicos sino que más bien
muestra respeto por los inves-
tigadores que han obtenido re-
sultados notables mediante mé-
todos heterodoxos o no
respetables. Además de los de-

litos comunes, los científicos
pueden cometer delitos relacio-
nados con el mismo proceso de
investigación y con el de difu-
sión de sus resultados. En la ac-
tualidadestá relativamentebien
definido lo que se considera
como ‘buena práctica’ en la in-
vestigación científica y lo que se
considera delictivo. Esto último
incluye la falsificación, la inven-
ción de resultados, el plagio y
toda una serie de prácticas que

se desvían de las comunmente
aceptadas en la comunidad
científica. Existen dificultades
para tratar este tipo de delitos,
ya que el mundo académico no
entiende bien los procesos le-
galesy la justiciaordinarianoen-
tiende cómo funciona el proce-
so investigador. Hay que decir
que la aplicación con efecto re-
troactivo de las pautas actuales
de buena práctica pondría en
entredicho los procedimientos
seguidos por las grandes figu-
ras del pasado, tales como van
Leeuwenhoek, Darwin, Pas-
teur o Mendel, sin que se vieran
afectadas sus contribuciones.

Sientramosenalgunosdeta-
lles del libro de Brooks podre-
mospalpar las realidadesenque
basasusatrevidasgeneralizacio-
nes. En el capítulo primero, tras
un preámbulo sobre el aluniza-
je,nostopamosconEinstein,cu-
yas teorías tienenunorigenmís-
tico según Brooks, para luego
pasar al caso de Kari Mullis,
“otro californiano consumidor
dedrogas”(sic), investigadorcon
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MICHAEL BROOKS

Traducción de Joandomènec Ros

Seix Barral. Barcelona, 2012

318 pp. 19’90 e. Ebook: 13’99 e.

L E T R A S

CIENTÍFICOS, DEMASIADO CIENTÍFICOS
Creí que por influjo de ellos la verdad había cambiado la casulla por
la bata blanca, el templo por el laboratorio, la fe por la hipótesis
demostrada. Podía suponer que practicaran algún tipo de pasión
en sus ratos libres; pero no que fueran tan humanos. He tenido que
plegarme a la evidencia. La lista de sus debilidades es larga.
Científicos falaces, marrulleros, codiciosos, drogatas, podridos de
envidia. Científicos que supeditan el rigor al éxito, que inventan
o suplantan la sabiduría, que alcanzan fama con el fruto de sus pla-
gios, que someten a los propios hijos a investigaciones arriesga-
das y dolorosas, que ponen su cerebro al servicio de ejércitos y ti-
ranías. Los hay, no obstante, de una honradez suprema. Se cuenta
de Gerolamo Cardano (1501-1576) que calculó la hora exacta de su
muerte. La tal hora lo pilló con una salud de roble. Consecuente-
mente, atajó el error suicidándose. FERNANDO ARAMBURU

Radicales libres
La anarquía secreta
de la Ciencia
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el que, a juzgar por las abundan-
tespáginasquese lededicana lo
largo de todo el texto, el autor
sebastaparasustentarsu ideade
que lospremiosNobelsonel re-
sultadode“drogas, sueñosyalu-
cinaciones”. Mullis, un oscuro
investigadorenunaempresapri-
vada, tuvounaideabrillantepara
replicar masivamente el ADN
en el tubo de ensayo, lo que se
tradujo en infinidad de aplica-
ciones prácticas y amplias con-
secuenciaseconómicas.Sepavo-
neó por escrito en el “Scientific
American”dequesuhallazgose
debió a las drogas y, en particu-
lar, al LSD, del que era noto-
rio consumidor. Aunque he co-
nocido un buen número de in-
vestigadores que en algún mo-
mentohayanconsumidodrogas,
no conozco a ninguno que haya
atribuido sus hallazgos a dicho
consumo. Entre las varias de-
cenas de premios Nobel que he
tenido el privilegio de tratar, to-
dos resultaron ser personas bas-
tante normales, y a ninguno,
como a Mullis, hubo que traer-

lo de Toledo y rescatarlo de su
particular viaje. Aparte de la in-
dudable importancia de la téc-
nica por él desarrollada, el pres-
tigio de Mullis está en entredi-
cho por su defensa sin funda-
mento de que no es un virus el
causante del SIDA. En contras-
te, sonmuyabundantes loscien-
tíficos que consideran su acce-
soa las ideasque lesdieronfama
como una suerte de experien-
cia mística. El matemático A.S.

Ramanujan y la genética Bar-
baraMcClintockconstituyenlos
ejemplos más sobresalientes de
esta vena mística.

Másqueenloscientíficosde-
lincuentes, a los que dedica un
capítulo, sin llegar a considerar
algunos casos célebres, Brooks
está interesado en el comporta-
miento anárquico, en la hetero-
doxia.Aesterespecto,elcasodel

descubrimiento de la doble hé-
lice por Watson y Crick respon-
de por completo a la idea mo-
triz del libro porque, en muchos
delosaspectosquepuedanpen-
sarse, la investigación discurrió
por cauces peculiares en los que
las pruebas no lo fueron todo,
se corrieron riesgos y se infrin-
gieron tabúes y reglas deonto-
lógicas. Nadie hubiera aposta-
do nada a que estos investiga-
dores, con su estrategia de tra-

tar de “adivinar” la estructura
del ADN, llegaran a puerto an-
tes que los que siguieron cami-
nos aparentemente más apro-
piadosy,porotraparte, sualegría
con los datos ajenos, adquiridos
irregularmente, hubiera podido
terminar súbitamente consu in-
vestigación. Watson describió
con gran candor, en su magnífi-
co libroLadoblehélice lospecados

de esta aventura y, por esto, pa-
rece inaceptable el afán de
Brooks por insinuar en el epílo-
go, sinpruebaalguna,queCrick
hizo su descubrimiento bajo los
efectos del LSD.

Hay que repetir que el co-
lectivo de los científicos no es
más virtuosoque cualquierotro,
sea el de los jueces o el de los
guardias, pero tampoco menos.
La del científico es una disci-
plina muy competitiva que vo-
cacionalmente se vive con gran
intensidad y en la que las com-
pensaciones y premios tienden
a concentrarse en exceso en el
que llega primero, pero en esto
no se diferencia de otras activi-
dades como la literaria o la de-
portiva.Estamos,enfin, anteun
libro ameno, curioso, divertido
y realmente recomendable,
si no nos lo tomamos demasiado
al pie de la letra y no acepta-
mos todas sus generalizaciones.
FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Estamos ante un libro ameno, curioso, divertido y realmente

recomendable, si no nos lo tomamos demasiado al pie

de la letra y no aceptamos todas sus generalizaciones
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MICHAEL BROOKS: “INVESTIGAR ES UN JUEGO PELIGROSO”

Lea la entrevista completa con M.
Brooks en www.elcultural.es

–¿Se ha propuesto desmitificar a los
científicos en este libro?
-He intentado que la gente se interese por
la ciencia como lo hace por el arte, es
decir, a través de las personas que la
practican. Disfrutamos de la pintura gra-
cias a la humanidad de personajes como
Van Gogh o Picasso. Del mismo modo ocu-
rre cuando conocemos de cerca la intimi-
dad de Einstein o Francis Crick.
-¿Diría que detrás de cada logro científico
se esconde una historia de anarquía y
rivalidad?
-El único patrón de comportamiento es la
entrega tenaz al trabajo. Por supuesto, no
todos los científicos toman drogas ni
engañan para alcanzar sus objetivos. Sin
embargo, una tercera parte de ellos sí
admite haber hecho trampa de alguna
manera y una quinta parte reconoce que

el consumo de drogas le ha ayudado en su
trabajo. No está mal...
-¿Son justificables los atajos cuando se
investiga?
-Le diré que se trata de un juego peligro-
so pero, en cierto modo, el fin justifica los
medios. Quiero decir que los avances nos
obligan a ir rápido y a infringir determi-
nadas normas. Esto se debe a que los
científicos están llamados a ser los prime-
ros. No hay segundos premios en los des-
cubrimientos.
-¿Qué papel juega la comunidad científica?
-La comunidad científica se encarga de
revisar los trabajos. Cualquier trampa o
maquillaje son considerados como fraude,
lo que supone el fin de la carrera del cien-
tífico. Al final, es la propia naturaleza la
que ejerce de árbitro. Y no hay manera de
engañarla, se lo aseguro. J. L. REJAS
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Las repetidas referencias a
Apuntes del subsuelo en Visita a un
extraño son una gentileza de Ra-
món Reboiras (La Coruña,
1961)paraconsus lectores,pues
desvelan la reescritura de la
claustrofóbica novela de Dos-
toievski. Podría decirse que res-
cata un emblema de la deses-
peración existencial subiendo
su vivienda de un sótano a un

entresuelo.Hago estabroma sin
asomo de malicia porque debe
de reconocerse, de entrada, que
al autor le guía una ambición
muy seria, nada menos que dar-
le segunda vida a la melopea
mental de un sujeto desespe-
rado con originalidad, tono mo-
derno y sensibilidad actual. El
desagradecido papel lo asume
un tal Radovan, sifilítico, margi-
nado, solitario, profesional de
curiosas ocupaciones (redactor
de horóscopos, jugador en un
póquer virtual, publicista ex-
travagante) y siempre escritor

sin porvenir. Un “pelafustán”,
recalca el libro, un pelagatos, se-
gún el diccionario académico.

El personaje ruso y el espa-
ñol mantienen fuerte corres-
pondencia a partir de su común
nihilismo y de señaladas acti-
tudes ante la vida: incertidum-
bre, desengaño, soledad. Dos-
toievski solo le proporciona, sin
embargo, a Reboiras un patrón
genérico, casi, si sequiere,unar-
quetipo, sobre el cual levanta
una figura singular y de arries-
gada ideación. En lugar del ser

hosco esperable, presenta una
persona de cálida humanidad
que inspira ternura. Su inclina-
ción vitalista atenúa el ensimis-
mamiento. La fracasada expe-
riencia del mundo se recrea sin
el presumible patetismo. Tam-
bién la novela en su conjunto
adopta renovadoras perspecti-
vas. Por sus páginas circulan rá-
fagas de ironía que evitan laago-
biante severidad moral. El
escepticismo impide las hipér-
boles autoflagelantes a un alma
tandesengañada. Además,el in-
terior asfixiante propio de una

historia de semejante calibre se
oxigena con apuntes de inme-
diatezcasi costumbristas (valgan
como muestra la mención de
Mourinho o la sátira de la estu-
pidez humana ejemplificada en
quienes pasan la noche en cla-
ro para conseguir un ipad).

Estos mimbres sirven para
diseñar una atractiva variante
del sufridor existencialista. Ra-
dovan apura el sinsentido del
mundo dejando constancia de
ello en sintéticos juicios (afir-
ma que no descendemos del
mono, sino de la incertidumbre;
confiesa sentirse huérfano de
la propia vida) o en reflexiones
ensayísticas. Con ello adquiere

dimensión alegórica, la de un
“alma perdida” que “navega”
a lo largo de su balance biográ-
fico. Azuzado por el sentimien-
to de pérdida e incomunicación
y espoleado por el anhelo de ha-
llar su identidad o de sustituir-
la por la consoladora cualidad de
heterónimo (“alguien con una
vida ficticia al margen del ha-
cedor"), no encuentra más alter-
nativa que la escapatoria, el via-
je. Este valor abstracto se
equilibra con el diseño de una
personalidad anclada en el con-
creto marco de hoy mismo y del

contexto histórico específico de
nuestro penúltimo pasado. De
este modo la novela tiene mu-
cho de pesimista documento
generacional y en cierta manera
supone una recreación ficcional
de los intelectuales melancóli-
cos que Jordi Gracia denuncia-
ba en su reciente “panfleto”.

Buenos aciertos expresivos
(sufrir “en la muela del juicio de
la condición humana”, “conce-
derse vacaciones dentro de uno
mismo”, “estar enfermo de
mundo y hecho una república
báltica”, etc.) y la disposición
formal comedidamente innova-
dora revivifican con éxito un
motivo sin tiempo. Frente a es-
tos alicientes y méritos, Visita a
un extraño tiene una pega gran-
de: su culturalismo excesivo y
fatigoso condena tan atractivo
empeño a una lectura minori-
taria. SANTOS SANZ VILLANUEVA

RAMÓN REBOIRAS

Periférica. Cáceres, 2011

196 páginas, 17’50 euros

Visita a un extraño

L E T R A S N O V E L A

Tiene esta novela mucho

de pesimista documento

generacional, buenos acier-

tos expresivos, y un cultu-

ralismo excesivo que hace

fatigosa su lectura

SANTIAGO COGOLLUDO

TRAS LOS PASOS DE DOSTOIEVSKI
El origen de Visita a un
extraño fue una situación
física y real: “Alquilé un
semisótano madrileño y
empecé a escribir el libro
por tres razones: tenía
frío, estaba solo y nadie se
ponía al teléfono”, explica
el autor. Fue entonces
cuando Reboiras descubrió
los Apuntes del subsuelo
de Dostoievski “y me fas-
cinó; su lectura me ayudó
a configurar un patético
personaje a la deriva,

parecido al funcionario que
protagoniza el relato del
ruso en su degradación. En
realidad son dos libros
unidos por una simpatía
telúrica, subterránea y
oscura; mi personaje va
leyendo el libro de
Dostoievski a lo largo de la
novela, es su libro de
cabecera aunque no le
acabe de gustar mucho.
En cambio, para mí es una
lectura esencial en estos
tiempos de desesperanza”.
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N O V E L A L E T R A S

Como muchos otros autores,
Carme Riera (Palma de Ma-
llorca, 1948) ha abandonado,
en cierto modo, la línea narra-
tiva y temática mantenida en
su media docena de relatos an-
teriores para adentrarse en la
modalidad de la novela negra.
No estaría de más llevar a cabo
un inventario para averiguar
cuántos escritores españoles,
en las últimas décadas, han
dado un giro a su carrera para
tantear las posibilidades de lo
que, a estas alturas, no sabría-
mos si calificar de moda o de
epidemia. Desde que Ham-
mett, Chandler, Ross Macdo-
naldyotrosautores, con laayu-
da del cine norteamericano,
sentaron las bases del “género
negro” y lo pusieron en circu-
lación, su cultivo ha crecido
vertiginosamente. La novela
negra se aparta del modelo tra-
dicional del relato “de enig-
ma” para destacar –y de ahí
suatractivo–elmarcode lasac-
ciones, lascondicionessociales
que las hacen posibles. La ver-
tiente sociológica descubre fa-
cetas que el esquema del “cri-
men en habitación cerrada” a
la manera de Agatha Christie o
Ellery Queen apenas había
entrevisto.Eneste territorio se
sitúa Naturaleza casi muerta.

Pero la autora no ha apro-
vechado esas posibilidades. Al
situar loshechosenuncampus
universitario –el de la Univer-
sidad Autónoma de Barcelo-
na–, según el modelo repetido
en películas y series televisi-
vas, ha desarrollado adecuada-

mente la secuencia
de los diversos críme-
nes y de las investiga-
cionespoliciales,pero
sólo ha tocado de re-
filón asuntos que po-
dría haber resaltado
más, como el de algu-
nas relaciones torci-
dasentre profesores y
alumnos, ciertas re-
des internas de favo-
ritismos y envidias, la
presión política sobre
las autoridades aca-
démicas, sólo sugeri-
da tímidamente en
algún momento (pp. 242-243),
y otras cuestiones de carácter
general que erosionan diaria-
mente la institución universi-
taria.Encuantoa loscrímenes,
semantiene la tensiónhasta su
descubrimiento final, pero en
las explicaciones del asesino
y en las complementarias del
narrador se aclaran los motivos
y losprocedimientosutilizados
en tres de las muertes y se ol-
vida asombrosamente la cuar-
ta, la del estudiante Marcel
Bru, el descubrimiento de
cuyo cadáver había sido, sin
embargo,descritocontodami-
nucia. La construcción se des-
hace por culpa de este deta-
lle sin encajar, aunque hasta
ese momento las piezas habí-
an ido colocándose en el arte-
facto con una impecable do-
sificación. Bru es un cabo
suelto de la intriga; descono-
cemos las circunstancias de su
muerte, y no es posible rela-
cionar los movimientos del
asesino con ese crimen: grave
contravenciónde las reglas del
juego que deben presidir una
novela de misterio.

Los diálogospecan con fre-
cuencia de cierto acartona-
miento enfático, con reitera-
cionesyenunciadoscomplejos
que convenía haber simplifi-
cado: “Y si no hubiera sido
porque Mónica estaba a pun-
to de llegar, habría ido a su
casa, aunque hubiera tenido
que encontrarla con otros es-
tudiantes, quién sabe si tam-
bién alumnos míos, a los que,
seguramente, habría de sor-
prenderles verme allí” (p.
172). También son rechaza-
bles ciertos descuidos, como
el uso de “hacer aguas” por
'hacer agua'. “Hacer aguas”
significa 'orinar', de modo que
una frase como “su relación
con los Erasmus hacía aguas
por todas partes” (p. 16) afir-
ma algo pintoresco (otro ejem-
plo en p. 45). El catedrático
Bellpuig no puede dirigirse a
“su oficina” (p. 27), sino a su
despacho. “A tenor de” (pp.
49, 82) no significa 'según' o
'a juzgar por', sino algo muy di-
ferente, ni “valorar” (p. 41)
es utilizable con el sentido de
'analizar'. RICARDO SENABRE

Con una cita de William Sha-
kespeare –“El destino es el que
baraja las cartas, pero nosotros
somos los que jugamos”– , Xu-
lio Ricardo Trigo (Betanzos, A
Coruña, 1959) ilustra la entrada
de El puerto del nuevo mundo,
su más reciente novela.

A la Barcelona de 1477, aso-
lada por la crisis, debatiéndose
entre los restos de oscuridad y
los embates de la luz que co-
mienza a ganar su propio espa-
cio, le urge encontrar una solu-
ción para romper su aislamiento
marítimo y para ello, el rey Joan
II hace venir a un afamado in-
geniero, Stassi de Alejandría,
para que se ocupe de construir
el puerto de la Santa Creu. A
este significativo hecho se mez-
clan lasvidasdelcartógrafoLlu-
ís Esquiva y el joven Marcel
Roqueta, motivados por los tra-
bajos de Al Idrissi, cartógrafo,
geógrafoyviajero deorigenára-
be, nacido en Ceuta en el año
1099 y tras cuyo rastro deciden
ir. Estos personajes bien defi-
nidos, resaltan en contraste con
las miserias y maldades huma-
nas con que van tropezando en
su andadura.

El puerto del Nuevo Mundo es
una novela de amor en el más
ambicioso de los sentidos, en la
que todos los protagonistas, in-
cluso el viento, la arena y el
agua del mar, no cejan en su
empeño y cada uno cumple su
papel a cabalidad, todos apren-
den, nadie sale perdiendo, na-
die, excepto aquellos que hi-
cieron su apuesta por el bando
equivocado. M. E. CRUZ VARELA

CARME RIERA

Alfaguara. Madrid, 2012

283 pp., 18’50 e. Ebook: 9’99 e.

XULIO RICARDO TRIGO

La Esfera. Madrid, 2012

283 páginas, 20’40 euros

Naturaleza casi muerta El puerto del
Nuevo Mundo

ANTONIO MORENO
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La idea de espiral recorre estos
once relatos de Clara Obliga-
do, bonaerense exiliada que
vive en Madrid desde 1976. Esa
espiral marca a fuego una obra
poblada de signos (temas, per-
sonajes recurrentes) que se re-
parten y orbitan entre los textos,
conformando un libro en el que
un torbellino de azares y coin-
cidencias comunica y cruza las
diversas historias, tanto que no
es inusual que algunas peripe-
cias se desarrollen o amplíen
en el seno derelatos posteriores.
Los saltos espacio-temporales
enel tablerode laHistoriadotan
al conjunto de una gran fertili-
dad y permiten a la autora des-

plegar una gran capacidad para
laperipeciay lopoético.Si lapri-
mera de las once piezas (“El
azar”) se resiente de una exce-
sivapreparación-distribuciónde
los elementos, se justifica en
adelante por el fecundo repar-
to de los mismos en el conjun-
to del libro. Hay joyas que con-
mocionan al lector, como “El
silencio”, drama de un ferro-
viario francés en tiempos de
ocupación nazi, que nos habla
de la inmoralidad de aceptar el
mal como algo cotidiano y lle-
vadero entre la “gente de bien”.
El personaje de Kristina en el
relato “Albania”, su errático via-
je mediterráneo de recién ca-
sada, su paso del todo a la nada,
muestra de cuánta poesía y pe-
ripecia es capaz Clara Obliga-
do cuando entra en tono y desa-

rrolla con gusto una ocurrencia.
De paso se pone en la piel del
otro, para, repentinamente,“ser
emigrante, una albanesa sin
nombre”. La emigración es una
de las constantes en la autora:
hermosoyterribleesel textodel
joven panadero polaco que bus-
ca fortunaen América (“Las dos
hermanas”) o esa otra fábula de
emigrados “gallegos” con final

fantasmal que es “Monedas de
oro”. La dificultad del regreso
(enestecasoaArgentina), la im-
posibilidad de recomponer lo
que se abandonó, es el tema del
doloroso y elaborado “Aguje-
ros negros”, donde la existencia
es ya “frágil vida craquelada”.
Hay en “Frío” una curiosa y
exótica variante del dilema ¿Si
Dios no existe, todo está permi-
tido? Terrible es la dialéctica en-
tre el anciano terminal y su cui-
dadora rusa en “Así que esto era
el amor”. Cabe también en el li-
bro un ejercicio hipotético acer-
ca de Los puentes de Madison y
qué hubiera ocurrido en el fu-
turo, de haber escapado aque-
lla mujer en la furgoneta del fo-
tógrafo. La autora convive con
su personaje de ficción, la rusa
Lyuba, en “La escritura”, don-
de nos muestra cómo los per-
sonajes se quedan a vivir en la
cabeza de los escritores a modo
de vampiros. ERNESTO CALABUIG

CLARA OBLIGADO

Páginas de Espuma. Madrid, 2011

144 páginas, 16 euros

El libro de los viajes equivocados

L E T R A S R E L A T O S

ANTONIO HEREDIA

Amor y guerra, que no Guerra y paz (aunque
unafrase remitaa ladeTolstoi)es lacrónica
larga, apasionada y profunda de una in-
tensa historia de amor en medio de la bar-
barie, durante la guerra civil en Barcelo-
na. Es la crónica que, desde una prudente
distancia, el máximo rigor y apasionada cla-
ridad de estilo, nos regala Nuria Amat en
dos versiones –una, en catalán, merece-
dora del premio Ramón Llul 2011, y ésta,
en castellano–, avaladas ambas por el im-
portante “haber” literario que le respalda
(La intimidad, El país del alma, Deja que la
vida lleva sobre mí...) y, quizá, con el “debe”
de quien no acababa de afrontar una deu-
da poética recomponiendo la historia siem-
pre oída, a retazos, en su entorno familiar.
Nos referimos a la controvertida leyenda

del estalinista Ra-
món Mercader, acu-
sado en su día de
asesinar a Trostky,
personaje que verte-
bra este gran relato
articulado por una
voz que sostiene su
discurso enfocando
los dos lados de
aquel conflicto. El
activismo de Merca-
der, su compleja per-
sonalidad, justifican
gran parte de la tra-

ma que este libro contiene, la más discur-
siva y seguro que, para muchos, la más in-
teresante, pero no la que más se disfruta.
Ese mérito hay que atribuírselo a la
inteligente y cuidada recreación de aque-
lla realidad.

El primer plano lo ocupa lBarcelona; so-
bre él un cuadro social y político de anar-
quistas y nacionales enfrentados. Al fon-

do Europa, temerosa del ascenso del fas-
cismo. En medio la familia de Mercader,
los Ramoneda, industriales catalanes,
ejemplo de familia clásica, católica, ho-
nesta. En torno a ella no una historia de
amorsinodos: ladesuprimogénito“Artur”
con una mujer extraordinariamente rein-
ventada, Valentina Mur, hija de un anar-
quista histórico, entregada a exaltar la li-
bertad. Una historia de amor clandestina y,
a pesar de todo, real, sostenida sin tregua,
como el nervio secreto de la novela. Y otra
historia, protagonizada por Mercedes, la
prima de Mercader, igual de valiente, pero
menos afortunada.

Laguerra termina,y la familiaparece re-
componerse empeñada enolvidar; pero no
es posible. Porque las contradicciones de la
guerra son así: tratar de olvidarla es la gran
excusa para admitir que no ha finalizado,
mientras el amor proyecta su aura épica
en el sinsentido de tantas atrocidades. Pa-
radójico ¿no? Como sumar guerra y paz, o
amor y guerra. PILAR CASTRO

NURIA AMAT

Planeta, 2011. 396 pp., 20 e. Ebook: 14’99 e.

Amor y guerra
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Armado con sus plegarias no
atendidas,esas frasesquecortan
como cuchillos pero que a la vez
embrujan, revuelven, envene-
nan, David Peace (1967) rema-
ta su asfixiante puesta en esce-
na de los crímenes del
Destripador de Yorkshire con
la entrega más retorcida, crípti-
ca y brutal de la serie, un 1983
que, lejos de resultar liberador
(después de todo, es la pieza
que faltaba en tan macabro,
arriesgado y excelentemente
bien construido puzzle), culpa.
Culpa al abogado (el gordo y
desesperado John Piggot, por-

tentoso en su papel de único su-
pervivientede la justicia,deúni-
co ser humano que aún busca
la redención), culpa a la policía
(esa policía corrupta hasta el de-
lirio, a ratos orgullosa de su po-
dredumbre existencial, a ratos
incapazdevolverasentirpiedad
por la humanidad), culpa a los
periodistas (después de todo,
lo único que Jack Whithead
queríaera fama,eraprestigio, las
niñas desaparecidas siempre le
trajeron sin cuidado) y culpa a
aquellos que vieron y consintie-
ron (padres, madres, vecinos y
chicos para todo). ¿Y qué fue lo

que consintieron? Que
todas aquellas niñas
desaparecieran. Se es-
fumaran. Volaran, en
furgoneta blanca, al
País de Nunca Jamás.

La primera, Clare
Kemplay, lo hizo en
1974, en la entrega que
inauguró el musculo-
so (y ambicioso) cuar-
teto literario que Pea-
ce, vecino de Osset,
localidad cercana a Wa-
kefield y a Leeds (la
ciudad eje de la trama,
la ciudad con la que el
narrador, los múltiples
narradores, la empren-
den, la ciudad en la
que todo es húmedo y
gris) empezó a edificar,
ya desde Tokio, ciudad
en la que reside desde
hace más de una déca-
da, escribiendo por las noches,
en una libreta. Jugando a sos-
tenerle la mirada al también
brutal JamesEllroy.Despuésde
todo, fue su Jazz blanco el cul-
pable de que Peace se pusiera
en marcha. Pero aquel primer
disparo, 1974, era en realidad
una prueba de fuego. Su parti-
cularestiloyaestabaahí,perono
parecía formar parte de un todo
sino ser más bien un planeta
abandonado en una
galaxia demasiado le-
jana. ¿Y a qué nos re-
ferimos cuando habla-
mos de su particular
estilo? Muy sencillo. A
sus frases plegaria (se
repiten, creando rit-
mos concéntricos, una
y otra y otra vez), a sus
múltiples puntos de
vista, al mareo tempo-
ral (Peace utiliza el
flashback con la mis-
ma intención con la
que el hipnotista ba-

lancea un reloj ante el futuro
hipnotizado), a las interferencias
radiofónicas (loqueenla trilogía
USAdeJohnDosPassoseranti-
tularesdeperiódico,aquísonbo-
letines informativos), a laamen-
zaThatcher(el findelmundo,o,
cuanto menos, el fin de un
mundo,pareceestarmuycerca),
a la violencia extrema y al sexo
perverso (promovidos por la
apatía moral), y a Voltaire.

Las dos siguientes
entregas, 1977 y 1980,
sinembargo, formaban
ya un amasijo de per-
sonajes (dolorosamen-
te vivos) y situaciones
(lo que en 1974 no era
más que ruido de fon-
do, esto es, la teoría de
Eddie Dunford sobre
el supuesto asesino de
niñas, se convierte en
realidad y el Lobo en-
tra en escena) necesi-
tado de un ancla que lo
hundiera en lo más
profundo del océano.
Bien. Ese ancla es
1983. El libro que cie-
rra, de una vez por to-
das y para siempre, la
puerta al infierno. El li-
bro que ata los cabos
y, aunque de forma
exageradamente críp-

tica, señala un culpable. Porque
sí, el horror tiene nombre, pero
no es sólo el de aquel que con-
duce a las niñas a Nunca Jamás
en su furgoneta blanca, sino el
de todos los que miran y no ac-
túan, todos los que extienden,
como se extienden las manchas
de vino en la moqueta, el inso-
portable dolor de la pérdida
entendida como oportunidad
para el exorcismo de nuestros

propios demonios.
Como diría Voltaire:
“Todo hombre es cul-
pable del bien que no
hizo”. En palabras de
Peace: “La puta his-
toria interminable”.
Lo que en boca del
american psycho Patrick
Bateman sería algo pa-
recido a: “Esto [esta
lluviosa existencia in-
fecta] no es una sali-
da”. Obsesivamente
brillante. Una vez más.
LAURA FERNÁNDEZ

DAVID PEACE

Traducción de C. Martínez

Alba. Barcelona, 2012

541 páginas, 22’50 euros

1983

1983 cierra, de una vez por

todas y para siempre, la

puerta al infierno que fue-

ron los crímenes del Destri-

pador de Yorshire. Porque

el horror tiene nombre

FASCINACIÓN POR EL MAL
Obsesionado desde niño por los crímenes de Peter
Sutcliffe, el destripador de Yorkshire, que asesinó
a trece mujeres entre 1975 y 1981, Peace ha con-
fesado que ya en 1988 intentó escribir sobre él,
“pero estaba solo y desempleado, y documen-
tarme sobre el Destripador de Yorkshire me re-
sultó absolutamente deprimente”. Se creía, ha
confesado, “el William Burroughs de Manchester”,
pero estaba en paro, endeudado, y acabó dando
clases de inglés en Estambul y Tokio. Allí, en una li-
brería de segunda mano, encontró un libro de Ja-
mes Ellroy que cambió su vida, porque le enseñó
cómo había que novelar la fascinación por el mal.

N O V E L A N E G R A L E T R A S

ALFIE GOODRICH
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Luis Rosales (Granada, 1910-Ma-
drid, 1992) dejó una obra poética
de interés real, y no sólo intere-
sante para el historiador de la lite-
ratura, obra, por lo demás, que creo
está hoy bastante postergada, pese
a las significativas publicaciones
surgidas en el centenario de su na-
cimiento, celebrado en 2010, y no
debería ser así. Falangista primero,
luego consejero de Don Juan de
Borbón; entre los fundadores de
la revista“Escorial”y más tarde di-
rector de “Cuadernos Hispanoa-
mericanos”; académico, investiga-
dor de la poesía de los siglos de oro,
receptor de numerosos premios de
poesía y ensayo, fue figura de gran
relieve en la cultura, hostigado
siempre por las acusaciones, vela-
dasymenos,deciertaparticipación
en la detención y asesinato de Fe-
dericoGarcíaLorcayal respectoes
imprescindible la lectura de La
calumnia de Félix Grande.

Elcasoesqueestamosanteuna
obra ya completa, donde casi todo
es singular: Abril de 1935, al que,
a sus valores propios, se le suma
el ser el índice de nuevos modos
poéticos tras las vanguardias con la
recuperación de lo renacentista; o
el excelente poema extenso La
casa encendida de 1940, poesía arrai-
gada como supo ver Dámaso Alon-
so, otro modo nuevo; el delicioso,
enprosa,Elcontenidodel corazónen
1969, celebración de lamadre; o los

no menos deliciosos dos volúme-
nes de La carta entera, entre otros,
configuran una imagen de poeta
sin reservas.

El presente volumen retoca
algo esa imagen al completarla,
pues reúne los poemas “primiti-
vos”, desde los dos primeros pu-
blicados en 1926 –uno de ellos por
iniciativa de su padre–, ingenuos,
casi meras curiosidades, varios
otros más sueltos y dos colecciones
–El libro de las baladas y Romances
de colorido– que el poeta había re-
servado y que Xelo Candel Vila
ha recuperado y reunido en este li-
bro con el cuidado debido y una in-
troducción, excelentemente infor-
mada, que resulta de gran utilidad
para el lector.

Así, los poemas que aquí se
leen son los que conducirán a Abril
y al resto de la obra madura de Ro-
sales, su camino, o caminos, de ini-
ciación, de aprendizaje y no fal-
tan en esos pasos las deudas, las
casi imitaciones de todo comienzo.
En este sentido, ¿cómo podía un
joven poeta de aquel momento es-
capar a la influencia de Juan Ra-
món Jiménez? o ¿cómo no sentirse
atraído, más aún siendo granadino,
por la gracia más que particular de
García Lorca? Imposible, en efec-
to,yel lectorencontrarápor losver-
sos del joven Rosales huellas de
uno y otro, pero de muchos más,
como “Alto pinar tranquilo de pa-
lomas”, que rehace el verso ini-
cial de “Le cimetière marin” de
Paul Valéry y resulta llamativo lo
poco que atrajeron las vanguar-
dias al poeta en formación.

De mayor valor que el pura-
mente arqueológico es el de Ro-
mances del colorido, donde un color
dasu tono acada poema –con el so-
neto de las vocales de Arthur Rim-
baud al fondo–; un tono que está
marcado por el simbolismo en un
conjunto donde ya asoma la altu-
ra poética que se haría plena en
Abril. TÚA BLESA

LUIS ROSALES

Edición de Xelo Candel

Visor. Madrid, 2012

156 páginas, 15 euros

El libro de las baladas
y Romance de colorido
(con los poemas anteriores a Abril )

En el canto de los gallos
sueñan los ojos del alba.
Lirios de blanca alegría,
mi novia eterna es el agua.

Tu boca, como el pecado
original, no tuvo hermanas.

Fuente próxima de sol
y lejana de esmeraldas
cristal que bañan cristales,
cristales de turbias aguas
donde remansa la vida
con un temblor de esperanza
y sueñan fuentes y estrellas
sueños que lavan el alma.

Un silencio prolongado
como una larga distancia
como un cortar de tijeras
(desilusiones aladas)
como un chocar de diamantes
falsos en nuestra garganta.
Frialdades de obra perfecta
y de femeninas gracias.
Las caricias de tan lentas
se fueron tornando amargas.
Soledad, madre de madres,
principio y fin, culpa y gracia.
Yo he de abrir en carne viva
para tus besos el alma.
Lirios, espuma de rezos.
¡Mi novia eterna es el agua!

A S Í V I Ó J O S É L U C A S A L U I S R O S A L E S

BALADAS DEL DESENCANTO (2)
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M E M O R I A S L E T R A S

Diane Keaton, que acaba de
cumplir 66 años, logró con una
sola película, Annie Hall (1977),
convertirse en el icono femeni-
nodetodaunageneración. Jun-
to a Woody Allen, construyó la
imagen de una chica neoyor-
kina, liberal, culta, neurótica,
sexy a su modo y de muy pe-
culiar estilo en el vestir, que se
convirtió en modelo y
espejodemuchasmu-
jeres y en objeto de
deseo de muchos
hombres.

AunqueKeatonha
rodado otras varias pe-
lículas interesantes
–seismása lasórdenes
de Allen–, un éxito
tan descomunal –con
efectos sociológicos–
la mantiene atrapada,
en la memoria colecti-
va,enuntópicoúnico,
preludiado por su pa-
pel en Sueños de seductor, que,
encontrade loquesediceenel
índice de películas citadas de
esta edición, no fue dirigidapor
Allen, sino por Herbert Ross.

No hay duda, creo, de que
el interés y la atracción que lec-
tores y, sobre todo, cinéfilos
puedan sentir hacia Ahora y
siempre, las memorias de Diane
Keaton, se deriva de la nostal-
gia y de la querencia hacia
aquella chica, cosa que la foto-
grafía de portada se encarga de
incentivar. Ahora y siempre es un
libro bien escrito y, además, de
una forma muy personal. Pero
no responde exactamente al

mito forjado por aquella pelí-
cula. Con fragmentos abun-
dantes de los diarios que escri-
bió su madre –85 cuadernos–
y de los suyos propios, con sal-
tos atrás y adelante en el tiem-
po, Keaton hace, sobre todo,
una crónica muy íntima, muy
emocional y muy de lo cotidia-
nodesuvida,dejandoaunlado
tanto los testimonios y las opi-
niones sobre sus películas más
importantes como los recuer-
dos –¿cotilleos?– sobre sus
abundantes amores.

Es el recuento vital de una
mujer sensible y vacilante que
lucha por ser persona y artista.
Es, sobre todo,eldelicado libro
deunahija–sumadrees lagran
protagonista–, de una herma-
na –la familia– y de una madre,
puesDianeKeaton loes (adop-
tiva) de dos adolescentes. Si no
semepidierandemasiadasacla-
raciones,diríaqueescriturayte-
mas responden a una sensibi-
lidad y un mundo interior (y
exterior) que definiríamos
como tradicionalmente feme-
nino. A la opción por un uni-
verso de sentimientos le sigue
una redacción minimalista, im-

presionista, en la que radica el
valor literario del libro y que
revelaaunamujer inteligentey
cultivada, locual sitúaestaobra
en la órbita de lectoras de los
más refinados mensuales o se-
manales dirigidos a una distin-
guida clientela femenina.

Quiere decirse con esto que
Diane Keaton quizás espere a
otra ocasión para hacer un re-
latomás informativo,pormeno-
rizado y crítico de su carrera
como actriz y directora , pues,
enAhoray siempre, elbalancede

varias de sus más importantes
películas–deAnnieHalla lasaga
de El Padrino o Reds– aparece
en relación a sus relaciones
amorosas: Allen, Al Pacino y
Warren Beatty. Por cierto, en
contra de lo que todo el mun-
do cree,Keaton dice que Allen
y ella ya no eran pareja cuando
filmaron Annie Hall.

Loscinéfilosyespecialistas,
pues, van a encontrar en Ahora
y siempreunmaterialescasosi su
interésconsisteenaumentar su
erudición, pero cualquiera en-
contrará un buen y legible au-
torretrato de esa actriz que tan-
to admira. MANUEL HIDALGO

Diane Keaton: Ahora y siempre
DIANE KEATON

Traducción de F. Garí y E.Roig

Lumen. Barcelona, 2011

286 páginas, 20’90 euros

El interés y la atracción que lectores y cinéfilos pueden sentir

hacia Ahora y siempre se deriva de la nostalgia hacia la neo-

yoquina sexy, neurótica y liberal que interpretó en Annie Hall
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Después de una larga tradición
refractaria a los estudios biográ-
ficos, la historiografía española
se ha incorporado con entusias-
mo a la corriente que domina en
otros países cercanos valorando
como se merece la aproxima-
ción a los personajes con nom-
bres y apellidos. Para los actua-
les analistas ya no son las
impersonales fuerzas económi-
cas las que mueven el mundo
sino la voluntad de los seres hu-
manos de carne y hueso. Esto
explica la preponderancia de la
biografía política dentro de este
ámbito. La figura de José Sán-
chez Guerra (Córdoba, 1859-
Madrid, 1935) puede resultar
desconocida o, en el mejor de
los casos, bastante imprecisa
para el público actual, aunque
para los historiadores y estudio-
sos de la Restauración canovista
constituye una referencia inelu-
dible. No en vano, como aquí se
enfatiza, nuestro hombre lo fue
todo en aquel entramado: dipu-
tado de manera casi ininte-
rrumpida desde 1886, presi-
dente del Congreso tres años
(desde 1919), ministro en dis-
tintas ocasiones y en diversas

carteras (destacando en Gober-
nación), líder de los conserva-
dores y, en fin, presidente del
Gobierno en su madurez du-
rante una breve etapa (1922).

Sánchez Guerra constituye
por ello el paradigma de político
proteico de la España de aquel
tiempo, con todas sus virtudes
–liberal, legalista, metódico– y
sus defectos –personalista, tem-
peramental y caciquil–. Era un
ejemplar representativo de una
concepciónelitistade lavidapú-
blica, cuando ésta se limitaba a
un juego de notables en el que
el concepto de honor –como
destaca el subtítulo de la obra–
resultaba primordial. Poner el
foco en Sánchez Guerra implica
examinar medio siglo de vida
política y, por tanto, significa
también escoger un “hilo con-
ductor para estudiar las conti-
nuidades y cambios” de la mo-
narquía constitucional.

Sinembargo,sufigurapasóal
olvido tras su muerte y, lo que es
más importante, fue postergada
por los historiadores (sólo un au-
tor, Luis de Armiñán, publicó
una biografía sobre el persona-
je).Larazón,comoexpresaMar-
torell, puede estar en que Sán-
chez Guerra emerge como un
político de difícil caracterización
entérminosconvencionales: fue

un conservador que venía del li-
beralismo sagastino primero y
del gamacista después, que se
unió a Maura durante varios de-
cenios para romper abiertamen-
te con él, que representaba una
política de orden pero sin abdi-
cardesus raíces liberales.Así,un
hombre que para muchos en-
carnaba la política más reaccio-
naria, no dudó en oponerse más
abiertamente que muchos su-
puestos progresistas a la dicta-
dura de Primo de Rivera. De-
bido a ello, por pura coherencia,
fue un monárquico que se en-
frentó a Alfonso XIII al incum-
plir éste su rol de rey constitu-

cional y acabó a su pesar pero
muy conscientemente coadyu-
vandoaladvenimientode laRe-
pública.Quizásnohizootracosa
que ser consecuente con sus
principios pero, como recono-
ce Martorell, vista en conjunto
su trayectoria parece errática.
Para algunos, como para los
mauristas, fuesiempre el traidor
por antonomasia, mientras que
para muchos otros, desde ideo-
logías diversas pero más defi-
nidas, aparecía como un perso-
naje incómodo y discordante.

Sánchez Guerra llegó a la je-
fatura del gobierno en circuns-
tancias muy difíciles, tras el ase-
sinato de Dato y el desastre de
Annual, en unos momentos en
queel sistemaparlamentarioera
cuestionado por casi todos, em-
pezandoporelpropio rey.La in-
clinación decisiva de éste por
la alternativa dictatorial en 1923
ledejóunescasomargendema-
niobra. Terminó por exiliarse y
luchó por recuperar el orden li-
beral. Pero ya por entonces el
curso de los acontecimientos di-
bujaba claramente un escenario
muy distintoen el que las masas
sustituían a los apaños elitistas:
ya no era tiempo para políticos
de cuño decimonónico como
José Sánchez Guerra. RAFAEL NÚ-

ÑEZ FLORENCIO

MIGUEL MARTORELL

Marcial Pons, 2011

504 páginas, 26 euros

Sánchez Guerra. Un hombre de honor

Q U I M E R A

D I R E C C I Ó N : J A I M E R O D R Í G U E Z Z . N º 3 3 9 . 5 E .

El dilema entre virtud y necesidad que impone la crisis, espe-
cialmente virulenta para las revistas culturales, en ocasiones pro-
voca interesantes resultados. La muy vistosa Quimera, por ejem-
plo, se ha visto obligado a perder su color, y su recobrada apariencia
fanzinera deviene tan vintage como seductora. No se pierdan los
cuentos fantásticos inéditos de sus páginas centrales.

L E T R A S L I B R E S

E D I T O R : E N R I Q U E K R A U Z E . N º 1 2 5 . 5 E U R O S

Un manual heterodoxo, explícito y muy jovial acerca del modus
operandi de la corrupción en España, tal es el dossier central del
úlimo Letras Libres que asumen Fernando Jiménez y Vicente
Carbona. Y el elenco habitual de firmas de postín: Hugh Thomas,
David Grossman, Enrique de Heriz, Jorge Edwards, Vicente Mo-
lina Foix, Martín Caparrós, Guillermo Sheridan...

R E V I S T A S
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S O C I O L O G Í A L E T R A S

Clay Shirky enseña en la Uni-
versidad de Nueva York los
efectos sociales de las nuevas
tecnologías. Nacido en 1964, se
convirtió en un gurú de internet
tras publicar en 2008 Here Comes
Everybody (“Aquí llegan todos”),
un texto en el que planteaba el
crecimiento de internet como
un hecho histórico que abría la
posibilidad de un gigantesco es-
fuerzo de solidaridad y colabo-
ración desinteresada.

La edición norteamericana
de Excedente cognitivo apareció
en 2010 bajo el título Cognitive
Surplus. Concebido como una
extensión de Here Comes Every-
body, su éxito ha sobrepasado
con mucho las expectativas de
su autor. La base filosófica sigue
siendo la misma: el ser huma-
no es ante todo altruista y está
en su naturaleza ayudar a los de-
más. En abril de 2011, Shirky
presentó Excedente cognitivo
[que acaba de publicarse en cas-
tellano hace unos días] en la
Fundación Telefónica en Ma-
drid. En su sitio de internet, el
lector accede a ésta y a una in-
tervención anterior de Shirky.

La tendencia a la coopera-
ción puede agigantarse con las
nuevas tecnologías. Para Shirky,
una de las características del si-
glo XXI es la abundancia de
tiempo libre en los países des-
arrollados. Convertido el tiem-
po libre en un recurso global
compartido, es muy posible

construir nuevos tipos de es-
tructuras cooperativas. Los hu-
manos seríamos tanto conjuntos
de individuos como unidades
cohesivas y sociales.

A través de un bien escogido
muestrario de ejemplos, Shirky
puntea el camino a través del
cual el lector percibe cómo, tras
la II Guerra Mundial y la con-
sagración de la semana de40ho-
ras, la población disponía ahora
de unas oportunidades que al-

gunos aprovecharon para desa-
rrollar núcleos asociativos.

Al mismo tiempo la televi-
sióncomenzóaabsorberel tiem-
po libre e inculcó el “mito de la
audiencia” como si la gente for-
mase parte de una masa con in-
tereses reducidos. Los nortea-
mericanos, afirma Shirky, ven
cercadedoscientosmilmillones
de horas de televisión al año.
Ante tal desastre se hace nece-
sarioconvertirel tiempolibreen
un activo social capaz de ser
aprovechado para grandes pro-
yectos comunitarios. Dicha
transformación daría lugar a un
“excedentecognitivo”capazde
crear una cultura participativa y
mejorar la humanidad.

La conectividad derivada de
las nuevas tecnologías transfor-
ma a los seres humanos. Ya no
seríamos sólo la fuente del ex-

cedente; seríamos también la
gente que diseña su uso a través
de la participación. Las herra-
mientas digitales ofrecen la po-
sibilidad de usar el excedente
de tiempo y el talento de ma-
nera generosa y pública. Patien-
tsLikeMe.com (PacientesComo-
Yo.com) es una web que conecta
a pacientes con enfermedades
crónicas semejantes para com-
partir información y apoyarse.

Con esta forma de crear co-

munidades afectadas por enfer-
medades concretas, Clay Shirky
muestra el beneficio de un apo-
yo que va más allá de las pres-
taciones médicas habituales. Al
mismo tiempo PatientsLikeMe
es capaz de reunir datos sobre
los pacientes de una calidad su-
perior a laobtenidapormétodos
tradicionales que no pueden
ofrecer la emoción del esfuer-
zo y la pena compartida. Como
el propio Shirky señala en es-
tas páginas, su modelo de actor
social capaz de hacer cosas por

los demás de un modo altruista
contradice lasmúltiplesvisiones
del ser humano como sujeto
egoísta que han circulado a lo
largo de la historia. Dejando
atrás perspectivas basadas en
la idea de beneficio individual,
Shirky propone nuevas formas
de comportamiento solidario
que, apoyadasen lasnuevas tec-
nologías, permitan que forme-
mos parte de un conjunto ma-
sivo de población conectada

capaz de producir contribucio-
nes con valor duradero para los
demás. Así, con nuestro exce-
dente cognitivo se podría crear
un fondo común capaz de be-
neficiar a la humanidad.

Concebido como un cami-
no hacia la acción positiva a tra-
vés de las nuevas tecnologías,
este libro puede entenderse
como un brillante e incisivo ma-
nual para construir un mundo
mejor. Un libro en el que el
amor al prójimo le quite papel al
dinero. BERNABÉ SARABIA

Excedente cognitivo
Creatividad y generosidad en la era conectada

CLAY SHIRKY

Traducción de Sandra del Molino

Planeta/Deusto, 2012

240 pp, 19’95 e. Ebook: 9’99 e.

Concebido como un camino hacia la acción po-

sitiva a través de las nuevas tecnologías, este

libro puede entenderse como un brillante e in-

cisivo manual para construir un mundo mejor

FUNDACIÓN TELEFÓNICA
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L E T R A S P O L Í T I C A

Los últimos años no han sido
buenospara la izquierdaeuropea
y los últimos meses han sido de-
sastrosos para la española, así es
que surge una pregunta inquie-
tante: ¿será la izquierda una es-
pecie amenazada de extinción?
Como entusiasta de la biodiver-
sidad, creo que ello sería lamen-
tableypor tantoestoydispuesto
a dar la bienvenida a toda pro-
puesta que, como la del presti-
gioso lingüista italiano Raffaele
Simone en El monstruo amable,
exijaa la izquierdaunanecesaria
autocrítica. No me parece, sin
embargo,quesulibroqueseins-
cribe en el venerable género de
la jeremiada, resulte demasia-
do constructivo. Todo el que
haya contemplado el magnífico
cuadrodeRembrandt,enelque
toda la tristeza del mundo pa-
receconcentrarseenlanobleca-
beza del profeta que lamenta la
futuradestrucción deJerusalén,
sehabrásentidoatraídopor la fi-
gura de Jeremías, que según los

expertos era además un magní-
fico poeta, pero cuya actitud se
ha convertido en sinónimo de
exagerada propensión al lamen-
to. A pesar de ello el género tie-
ne sus partidarios, porque el pe-
simismo siempre ha parecido
una actitud más elevada que el
optimismo y el propio Simone
reconoce que no le dis-
gustaquese leconsidere
un pintor de catástrofes.

Lacatástrofedescrita
en El monstruo amable
tiene tres elementos: la
izquierda ha sido derro-
tada en todas sus aspira-
ciones, una neoderecha
archicapitalista domina el mun-
doysutriunfosebasaenundes-
potismoculturalquenosengaña
con el señuelo del consumo y
la diversión: el “monstruo ama-
ble”.Elcasodelos jóvenesseve
agravadoporquenuncaantesha-
bían mostrado tan poco interés
por la sabiduría de los viejos. O
tempora, o mores!, decía Cicerón
cuando se lamentaba de su épo-
ca hace dos mil años, pero me
temo que los jóvenes actuales,
que, horresco referens, no saben

nada de latín, ni siquiera enten-
derán mi erudita alusión cice-
roniana. Estoy a punto de caer
enelelegantepesimismodeJe-
remías y Simone, cuando me
doycuentadequenuestrosdes-
dichados jóvenes se mueven
bienporelciberespacioy enpo-
cos segundos Google les puede

explicar el sentido de mis citas.
A Simone, sin embargo, tampo-
co parecen gustarle las panta-
llas de ordenador, porque se la-
menta de que contribuyen a la
confusión entre realidad y fic-
ción. Un lamento que tampoco
carece de ilustres precedentes,
porque ya Platón se planteaba
prohibir en su república el arte,
consideradocomomeracopiade
una realidad que a su vez no era
sino un pálido reflejo del noble
mundo de las ideas.

A estas alturas el perspicaz
lector habrá comprendido que
no le recomendaríaa Rubalcaba
hacer de El monstruo amable su
libro de cabecera. Su retrato de
la neoderecha archicapitalista es
caricaturesco, aunque cabe ad-
mitirque laderecha italiana real,
que se ha dejado dirigir por el
pintoresco cavaliere, es ella mis-
ma una caricatura, pero lo gra-
ve es que su diagnóstico de los
males de la izquierda empuja
más al suicidio que a la en-
mienda. Algunas de sus críti-
cas son pertinentes, pues es
cierto que demasiados militan-
tes de izquierda se dejaron se-
ducir demasiado tiempo por
unos regímenes comunistas
“miserables, opresores y crimi-
nales”, que todavía queda algún
admirador de Castro y de Chá-
vez, que el complejo de supe-
rioridad moral de la izquierda es
injustificado, que últimamente
ésta tiende a un buenismo que
le lleva a ser blanda respecto a
losdelincuentes, los fanáticos is-
lamistas y los ex terroristas. Pero

cuando afirma que no
ha logrado que arraigue
casi ninguno de los va-
lores por los que en el
pasado luchó, me pare-
ce que exagera. El re-
ciente avance de la hu-
manidad hacia mayores
cotas de libertad, bien-

estar y solidaridad, que nega-
ránsiempre los Jeremías,hasido
el fruto de una dialéctica entre
impulsos conservadores y pro-
gresistas. Bien pensado, quizá
Simone tenga razón e incluso se
quede corto. Al leer su elogio a
los párrafos de La rebelión de las
masas en que Ortega desespe-
raba de la libertad, me he dado
de repente cuenta. ¡También él
se ha hecho de derechas! ¡La
biodiversidad está en peligro!
JUAN AVILÉS

RAFFAELE SIMONE

Traducción de Alejandro Pradera

Taurus. 195 páginas, 26 euros

El monstruo amable
¿El mundo se vuelve de derechas?

El avance de la humanidad hacia mayores

cotas de libertad, bienestar y solidari-

dad, que negarán siempre los Jeremías,

ha sido el fruto de una dialéctica entre

impulsos conservadores y progresistas

ELCLARIN.CL
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Parece sano que la vejez deje de ser un tabú entre los
más jóvenes. El abuelo de Julio pasaba las horas
ensimismado en su pasado, siempre solo en la
butaca del salón con la mirada perdida. Todos esta-
ban demasiado ocupados salvo el pequeño, que
escuchaba sus nostálgicos recuerdos sobre el pueblo
que le vio nacer y que hubo de abandonar cuando
el embalse lo cubrió. Con estas páginas profundas
sobre la soledad de los ancianos, el valor de
la pérdida y el egoísmo al que a veces nos
lleva el frenético ritmo de vida actual,Llamazares in-
augura la colección del Cuentahilos. Un texto des-
nudo de artificio abrazado por las severas
ilustraciones de Antonio Santos.

La británica Jane Johnson nos ofrece en
Los buscadores de oro la historia de un chaval
hecho a sí mismo que, como un nuevo
Lazarillo de Tormes, nos narra en prime-
ra persona unos orígenes modestos que
se verán truncados, con tan solo doce años,
por la muerte de sus padres y la cautivi-
dad en galeras bajo la tutela de unos
despiadadoscorsariosquesededicanal trá-
ficodeniños.Suespecialhabilidadpara ras-

trear el oro, a la que se suma la inestima-
ble ayuda de un sorprendente clan de
genios, resultarán esenciales para que el

joven héroe pueda librar batalla y recupe-
rar la libertad perdida. Nos hallamos, en
definitiva, ante una más que entretenida
novela de aventuras que nos sumerge en
el ambiente bucanero del siglo XVII y
estimula valores tan positivos como la
capacidad de superación personal ante
las adversidades y la constatación de
que, una vez más, la unión hace la fuerza.
CECILIA FRÍAS

Los buscadores
de oro

Jane Johnson. Ilus. de J.L. Navarro
Macmillam, 2012. 254 pp. 11 e. (Desde 12 años)

Gustavo Martín Garzo (Valladolid,
1948) siente verdadera predilección
por las hadas, los elfos y demás seres
maravillosos que, sin apenas darnos
cuenta, se interponen en nuestro ca-
minar cotidiano. Así se hizo patente
en títulos anteriores como El hada
delaguaoElpactodel bosque, en losque
el sutil imaginario del escritor fue re-
tratado a través de las evocadoras ilus-
traciones de Alfonso Ruano o Bea-
triz Martín Vidal, que
en esta ocasión repite
colaboración y nos di-
buja, con asombrosa
sensibilidad, el paisaje
íntimo de Carmela y de
su imaginación.

Hay personajes en
los que habita la magia,
mediadores privilegia-
dos entre este mundo
real que a veces tanto
nos pesa y las fabulosas
historias de cuento.
Uno de ellos fue Car-
mela Rodríguez, encan-
tadora librera a la que el
autor rindehomenaje
con estas hermosas
páginas en las que nos
traslada a la niñez de
la protagonista, deslum-
brada por un duende
del bosque y el atracti-
vo de aquellas prime-

ras lecturas, para volar poco después
hacia su madurez al frente de una li-
brería infantil en la que muchos chi-
cosaprendieron la intensidadconque
se pueden vivir las aventuras de le-
yenda o descubrir que un cuento es
como “una casa que te cobija cuan-
do estás solo”. Todo, en definitiva,
para enseñarnos que la poesía
se puede encontrar en los rincones
más inesperados.

La licencia para convertirnos por unas horas en aque-
llo que deseemos ser. Puede que en ello resida el en-
canto de la máscara, como se apunta en este mane-
jable tomito de Marianne Dubuc donde toda la
hueste animal se reúne para celebrar una divertida
fiesta de Carnaval. Una estructura sencilla en la que
los personajes se van encadenando empuja a que el
niño pase la página para adivinar cuál será el disfraz
elegido por cada nuevo actor. Gracias a las festivas
ilustraciones, la risa estalla al reconocer al tigre ca-
muflado de oveja o al ratón subido sobre unos zancos
para simular un avestruz. Desde las bestias más
exóticas a los habitantes de la granja que ayudarán,
igualmente, a que el pequeño lector se familiarice
con este nutrido animalario y disfrutede lo lindo
con el carnavalesco sarao.

El carnaval de los animales
Marianne Dubuc. Juventud, 120 pp., 13’90 e.

(A partir de 3 años)

El valor del agua
Julio Llamazares. Ilust. de A. Sánchez. Los cuatro azules,

2012. 58 pp., 12 e. (A partir de 10 años)

Carmela y su duende
Gustavo Martín Garzo. Ilustraciones de Beatriz Martín Vidal

Oxford University Press, 2012. 54 pp., 7’90 E. (A partir de 6 años)
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Ken Fo l le t . DEBOLSILLO

3. El mundo amarillo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/13
Albert Esp inosa. DEBOLSILLO

4. El cementerio de Praga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/21
Umberto Eco. DEBOLSILLO

5. Festín de cuervos. Canción de Hielo y Fuego 4 . . . . . 2/3
George R.R. Mart in . G IGAMESH

6. Juego de Tronos. Canción de Hielo y Fuego 1 . . . . . . 7/11
George R.R. Mart in . G IGAMESH

7. El nombre del viento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/32
Patr ick Rothfuss. G IGAMESH

8. Tormenta de espadas. Canción de Hielo y Fuego 3 . . –/5
George R.R. Mart in . G IGAMESH

9. La casa de Riverton . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/11
Kate Morton. PUNTO DE LECTURA

10. Sé lo que estás pensando . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/21
John Verdon. ROCA BOLSILLO

1. SEXTO VIAJE AL REINO DE LA FANTASÍA . . . . . . . . . . . 1/7
Geron imo St i l l ton . DESTINO

2. Donde los árboles cantan. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/19
Laura Ga l lego. SM

3. Gregor, la segunda profecía . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Suzanne Co l l i ns . MOLINO

4. Bebé Koala . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/2
Nad ia Berkane / A lex is Nesme. BRUÑO

5. El misterio de la muñeca desaparecida . . . . . . . . . . –/1
Tea St i l l ton . DESTINO

6. Harry Potter y las reliquias de la muerte . . . . . . . . 5/12
J.K. Rowl ing. SALAMANDRA

7. Operación cetro de oro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Ju l ián Press. ESPASA

8. Blancanieves . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/5
Hermanos Gr imm. Benjamín Laocombe. EDELVIVES

9. El bebedor de lágrimas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/5
Ray Lor iga. ALFAGUARA

10. Mathilda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/2
Roa ld Dah l . ALFAGUARA

BO L S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) INFANTIL/JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

D
iana Zaforteza (Palma,
1978) afronta con Alfabia
su segunda aventura edi-

torial, tras crear en 2004 Alpha-
Decay junto aCarmen Balcells
y Enric Cucurella. “Aprendí
mucho, sobre todo qué tipo de
literatura me gusta y qué tipo
de catálogo me gustaría con-
formar. Pero necesitaba lanzar
mi propio proyecto junto a un
socio fantástico al que no le
gusta aparecer en los medios.
No trabaja en la editorial pero
su apoyo económico y psico-
lógico es fundamental”. Con
esa ayuda y un crédito de Caja
Navarra para mujeres meno-
res de 30 años de 50000 euros
más 30000 euros “que se pu-

sieron poste-
riormente”,
creó Alfabia
en 2008. Aho-

ra se felicita porque su sello ha
crecido “más de un 60 por cien
alaño”hastaser“unsueñoque
funciona; en muy poco tiem-
posehaposicionadocomouna
editorial de referencia, su ca-
tálogo es riguroso y es una ale-
gre promesa”, dice Zaforteza.

Su presupuesto, que ron-
dó en 2011 los 50000 euros, en
2012 se verá reducido a 30000.
¿El mayor éxito de ventas?
“Sukkwan Island , premio de
los libreros de Cataluña, con
12000 ejemplares vendidos,
aunque ahora apostamos por
lasprosasde Szymborskaypor
Viaje al País de los Elfos de Lord
Dunsany”. Eso sí, no duda al
destacar lo mejor y lo peor de
esta aventura: lo primero fue,
sin duda, el premio de los li-
breros. Y lo peor, “ las triful-
cas por Benjamin Traven con
JaumeVallcorba”. NURIA AZANCOT

Diana Zaforteza

L O S E D I T O R E S
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B
ajo el desconcertante título El novelista ingenuo y el sentimen-
tal reunióOrhanPamuklasseisconferenciasqueleyóconmo-
tivo de impartir uno de los célebres seminarios Norton de la

UniversidaddeHarvard,en2009.Elvolumenhasidopublicadore-
cientemente por Mondadori, y quien atraviese la cáscara de apa-
rente ingenuidadydeamableperogrullismocon laquePamuken-
vuelvepudorosamentesuculturaautodidacta seencontraráconun
puñado de sorprendentes, audaces y certeras reflexiones en torno
al arte de la novela y algunas de sus implicaciones.

Una de las conferencias lleva por título “Museos y novelas”, y
comienza trazando un inesperado paralelismo entre ambas insti-
tuciones, por así llamarlas. Lo hace por virtud de su común “cua-
lidad archivística”, es decir, por “su capacidad para conservar cos-
tumbres, actitudes y formas de vida”.

Pamuk apunta una muy plausible analogía “entre el desarrollo
de los museos y la transición histórica en los géneros literarios”.
Y enseguida constata cómo, “del mismo modo en que los museos
conservan objetos, las novelas no sólo conservan pala-
bras, fórmulas verbales y modismos, sino que
también dejan constancia del modo en que
se utilizan en las conversaciones de la vida
diaria”.

“El hecho de reproducir el lengua-
je cotidiano es un rasgo distintivo de
laprosadeficción”,concluyePamuk
con algún atrevimiento, e hila esta
observación con la del registro a
menudo minucioso –aunque no
siempre consciente– que las no-
velas hacen de lugares, situaciones,
hábitos, atuendos, modas de todo tipo. Esto último lo invita a sos-
tener que “al igual que las familias van a un museo los domingos,
pensando que conserva algo de su pasado y deleitándose con este
pensamiento, los lectores tambiénsientenciertoplaceralencontrar
queunanovela incorporaaspectosdesuvida real”,yase tratedeun
suceso, de una calle, de una marca de automóvil, de lo que sea.

Lavanidaddel reconocimiento, sí,queexplica laobstinadaper-
severanciadelcostumbrismo,bajo losmás inopinadosdisfraces.Una
vanidad a la que se suma la que lleva aparejada el sentimiento de
distinciónqueporsímismoprocuraelhechode leerunanovela,de
visitar una exposición (y que explica la fortuna del bel letrismo y
lametaficción en lanovelacontemporánea, así comomuchasde las
estrategias que emplean los museos para atraer espectadores).

Para Pamuk, “este tipo de orgullo y sus variaciones son los
sentimientoscompartidosquevinculananovelasymuseos,oa lec-
tores de novela y visitantes de museos”. Una observación esta

que eleva el vuelo un poco más ade-
lante, cuando Pamuk constata el muy
diferente peso que tiene la política
en los museos y en las novelas.

“Se ha convertido en tópico ha-
blar de política cuando se habla de
museos”, dice Pamuk. “Por otra par-
te, hablar de política en una novela, o
hablar de política cuando se habla de
novelas, es algo que hoy día se hace
con menor frecuencia, sobre todo en
Occidente.”

¿Por qué?
“Visitamos un museo; miramos

unos cuantos cuadros y objetos; y lue-
go, durante el fin de semana, leemos
la crítica de la exposición en el perió-
dico, que especula sobre la política
oculta tras la elección del comisario.
¿Porquéseeligióunapinturaen lugar
de otra? ¿Por qué se descartaron otras
obras? El problema que afecta a los
museos y a las novelas, y que, por lo
tanto, creaunvínculo entreellos, es el
de la representación y sus consecuen-
cias políticas. Este problema es más
evidenteenpaísesnooccidentales re-

lativamentepobres,enlosqueelnúmerode
lectores es menor.”

Las perspectivas que en su conferencia traza Pamuk
sobre este problema resultan de lo más sugerentes, e invitan a
debatir extensamente sobre él. Me limito a destacar una sola.
Para Pamuk, la clave reside en el hecho de que “los escritores oc-
cidentales no escriben para representar a nadie, sino simplemen-
te para su satisfacción”. Con toda naturalidad, “dan por sentadas
la riqueza y la educación de un público literario consolidado”, de
modo que “no se sienten partícipes de ningún conflicto sobre a
quién y qué retratar, y no les angustia la cuestión de para quién
escriben, con qué fin y por qué”.

Esta supuesta ventaja, que todos asumimos como tal, ¿lo es
realmente? ¿No supone un arrinconamiento de la literatura a su
dimensión más chatamente “museística”? ¿No implica una pe-
nosa minimización de su ámbito de incidencia, de influencia?
¿No es su total ausencia de representatividad la responsable de
su insignificancia?

Seguiremos preguntando. ●

Novelas, museos y política

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

“Los escritores occi-

dentales – escribe Pa-

muk– no escriben para

representar a nadie,

sino simplemente para

su satisfacción. Dan por

sentadas la riqueza y la

educación de un público

literario consolidado”,

de modo que “no les

angustia la cuestión de

para quién escriben,

con qué fin y por qué”
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ElmaravillosocuadroLacaídadelán-
gel marca el cenit de la trayectoria de
Chagall del que, por primera vez en
España, se aborda una gran retros-
pectiva para mostrar su obra al com-
pleto, en un recorrido cronológico
de su pintura, pero también sus gra-
bados y obra sobre papel, cerámica
y escultura. La exposición despliega
ciento cincuenta obras procedentes
de las más importantes colecciones
públicas y privadas para reivindicar
una sensibilidad poética y musical,
exuberante y espiritual, de cálida at-
mósfera emocional y arraigo nostál-
gico pero destinada a sobrevolar el
tiempo. Se diría que sus imágenes
se dirigen al corazón para renovar la
confianza en la armonía invisible en-
tre el ser humano y el universo, a pe-
sar de los reveses de la historia.

Testigo de un siglo convulso que
consusguerras,exiliosyexterminios
llegóaquebrar la feenel serhumano
y en el progreso, Marc Chagall (Vi-
tebsk, Bielorrusia, 1887-Saint-Paul-
de-Vence,Francia,1985) fueunjudío
errante que mantuvo su simpatía in-
quebrantable por el lado bueno de
la humanidad y el poder renovador
del humor, de la libertad y del amor.
Nocturnasy luminosas, sus imágenes
parecentraslacionesdirectasde lacá-
mara obscura de la fantasía.

La caída del ángel marca una in-
flexión porque es expresión de uno
de sus momentos más lúgubres y
tambiénporqueconestecuadroCha-
gall sedespidedesuscorreligionarios
para iniciar una trayectoria en solita-
rio. Deslumbra, en primer lugar, por
sucolorismo,con los rojosyazules in-
tensos de Chagall y ese blanco sin
el que parece no saber pintar. En-
contramos, además, símbolosymoti-
vos iconográficos familiares, el rabino
protegiendo laescritura,yel crucifijo
y la maternidad sostenedora de la
esperanzaen lascreenciaspopulares.
Y sin embargo, en contraste con sus
composiciones habituales donde los
personajes flotan y vuelan, eleván-
dose, este ángel incendiado se de-
rrumba, arrastrando el péndulo del
tiempo. Sólo el sol y el buey amari-
llo–lanaturaleza– parecenresistir to-
davía al envite del ángel caído sobre
los tejadillos,queprotegenelviolíny
su arco. Un ángel caído, símbolo del
terror yde lamuerte quetambién re-
presentan en este periodo de de-
rrumbes Max Ernst y Paul Klee.

Última estancia en el Museo
Thyssen, el cuadro cierra la primera
mitadde la trayectoriadelartista, con
sus idasyvenidasentreVitebskyPa-
rís, como dos focos que retroalimen-
tan el trabajo de Chagall. A Vitebsk
vuelve para ayudar en la revolución
bolchevique, fundando una escuelaL A C A Í D A D E L Á N G E L , 1 9 2 3 - 1 9 3 3 - 1 9 4 7

CHAGALL. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA Y FUNDACIÓN CAJA MADRID.

Paseo del Prado, 8 y Plaza de San Martín, 1. MADRID. Hasta el 20 de mayo.

Chagall
al completo
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de arte para la que recluta a Lis-
sitzky y Malévich. En París, an-
tesydespués,es siempreelpin-
tor ruso que asombra por su
originalidad, confrontando sus
recuerdos y tradiciones autóc-
tonas con las sucesivas vanguar-
dias, sin adscribirse a ninguna y
manteniéndose más bien en el
grupodifusodeextranjerosde la
Escuela de París, con Amadeo
ModiglianiyChaimSoutine,de
los que aquí hay homenajes ex-
plícitos (Desnudo sobre Vitebsk;
El buey desollado).

Durante un tiempo destaca
como cubista, pero también es
evidentesucercaníaal fauvismo.
Apollinaire crea para él la eti-
queta de “sobrenatural”, con la
queposteriormenterechazarásu
afiliación al grupo surrealista,

que le admira como predece-
sor. Chagall entonces juzga toda
aquella escena vanguardista
“desde los impresionistas hasta
los cubistas, …demasiado ‘rea-
lista’”. A la vuelta de Rusia, sus
figurascomienzanadespegar los
pies del suelo, como en los ico-

nosortodoxos,ypersonajesyca-
rros comienzan a volar (Hombre-
gallo sobrevolando Vitebsk; El
vendedor de ganado). Su pintura
se hace más luminosa, según va
ganando importancia el blanco,
que introduce ternura y esa ca-
lidadalgodonosaqueterminade

acuñar el característico estilo
Chagall a partir de mediados de
losañosveinte, cuando lapintu-
ra retorna hacia la figuración, lo
que en sus imágenes se salda
con laconcordiadel serhumano
y los animales, las flores, la na-
turaleza. Y entre todos los mo-

tivos, destaca ya el que será el
gran tema de Chagall, los ena-
morados, la novia, y el autorre-
tratohumorísticodelpropiopin-
tor como asno violinista.

Además, también en el Mu-
seo Thyssen puede contem-
plarse su faceta como ilustrador,

quizá menos conocida pero con
la que demuestra ser uno de los
másoriginalesydestacablesgra-
badores de todos los tiempos, e
imprescindible para el artista:
“creoquealgomehabría faltado
si, aparte del color, no me hu-
biera ocupado también del gra-
badoyla litografía…Cuandoco-
gía una plancha litográfica o una
planchadecobre,eracomosi to-
carauntalismán.Meparecíaque
en ellas podía colocar todas mis
tristezas, todas lasalegrías”.Con
el marchante y editor Ambroi-
se Vollard desarrolla una muy
fértil colaboraciónqueseplasma
en las Almas Muertas de Gogol,
las Fábulas de La Fontaine y la
Biblia, con la que despunta
comounodelosúltimosgrandes
artistasdeladecaídatradiciónar-
tística religiosa, lo que le valdrá
posteriormente los encargos de
vidrieras para iglesias (catedral
de Metz, sinagoga de la Clínica
Universitaria HadassahenJeru-
salén, entre otras).

Pasando ya a la Casa de las
Alhajas, al hilo del periplo vital
del artista que ha de trasladar-
se a Estados Unidos huyendo
del nazismo, encontramos ade-
más de su pintura, más suelta y
tan desbordante como el último
Picasso, sobre todo, la diversi-
ficacióndesupodercreativopri-
mero en cerámica y después en
escultura. Y en conjunto, la
acentuación de su simpatía ha-
cia la sensibilidad popular, que
se manifiesta en las multitudes
en el Circo, su comodidad con la
loza y las hondas raíces medie-
vales de su escultura en caliza
y bronce, con sus columnas, ca-
piteles y relieves bizantinos.
Ahí, al fin, descubrimos la ver-
dad del simbolismo del coloris-
ta Chagall. ROCÍO DE LA VILLA

2 8 E L C U L T U R A L 2 4 - 2 - 2 0 1 2

Imágenes y vídeo de la exposición
en www.elcultural.es

A R T E E X P O S I C I O N E S

Se diría que las imágenes de Chagall se dirigen al corazón

para renovar la confianza en la armonía invisible entre el ser

humano y el universo, a pesar de los reveses de la historia

E L C A M P E S I N O E N E L P O Z O , 1 9 5 2 - 5 3 ; A L A D E R E C H A , M A T E R N I D A D , 1 9 1 3 . A R R I B A , T I E M P O S M E S I Á N I C O S
O L A P R O F E C Í A D E I S A Í A S ( L A B I B L I A E D . T É R I A D E , T O M O I I , N . 9 2 )
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E X P O S I C I O N E S A R T E

Dos exposiciones simultáneas
deparan la posibilidad de un co-
nocimiento más completo del
trabajo de esta simpática pare-
ja de artistas turineses, Gian-
franco Botto (1963) y Roberta
Bruno (1966), que trabajan con-
juntamente desde hace más de
quince años. Hace ya una dé-
cada, para resumir su muestra
germinal, me serví de una re-
ferencia que se aplicaba tanto
asupropiaedad,entoncesen los
límites de la juventud, como a
sus personajes protagonistas, ni-
ños y adolescentes, hospedados
unos y otros en “las afueras de la
edad” y en los arrabales de las
ciudades. El tiempo transcurri-
do ha consolidado ese doble
marco referencial y ha dado aún
mayor profundidad a una pro-
puesta formal, argumentativa y
sentimental ya entonces muy,
muy poderosa.

Su“lugar”siguesiendolape-
riferia de las ciudades, que han
fotografiado tanto en los aleda-
ños de Turín –uno de los prin-
cipalesymásantiguoscentrosfa-
briles de Italia– como en otros
muchos países. Prefieren zonas
abandonadas, con obras inaca-
badasa lavista, comodejadasde
prontoyparasiempre,queexhi-
ben tierras y ladrillos y otros so-
brantesdeconstrucción,bajoun
cielo encapotado de nubes prie-
tasyoscuras.Gasolineras, líneas

de ferrocarril, esqueletos aban-
donados de automóviles, pos-
tesde laelectricidad, farolasapa-
gadas... son los motivos de una
decoración suburbana que des-
tila resignación y melancolía.

Lo que ha multiplicado y
acentuado su turbadora eficacia
son las mil maneras
que ahora tienen para
construir esos paisajes,
con fragmentos am-
pliadosy recortadosde
esas fotografías proce-
dentes de diferentes
ciudades, que adaptan
a las formas y medidas
de la galería, la institu-
ción o incluso el edi-
ficio, con inmensos
wallpapers que cubren
paredes y se extien-
den por el suelo,
constituyéndose en
escenario visual omni-
potente y capaz de ab-
sorber al espectador.

Deep End, de este
mismo año 2012, cu-
bre los muros de una
de las estancias del Pa-
lacio de Abrantes,
sede del Instituto Ita-
liano.Esuntrabajopa-
radigmático y más que
convincente.Comoen
obras anteriores, tam-
bién aquí se abre un
agujero en el suelo,
una alcantarilla abierta
al cielo, por el que di-
visamos las nubes y el techo de
los edificios, mientras unas bo-
tas deportivas, dejadas en su
borde, sugieren sucesos ambi-
guos y quizás terribles.

Camminando sul Fango, tam-
bién obra reciente e instalación
principal en Oliva Arauna, es

más ligera y sutil, y certifica la
capacidad de los artistas para di-
namizar el espacio y seducir al
espectador que debe acercarse
al papel para ver los pequeños
collages enmarcados y, sobre
todo, los delicados y extraordi-
narios dibujos a lápiz, que re-

presentan algunos de los rinco-
nes antes fotografiados.

De su poética da cuenta el
brevevídeoL’énfant sauvage (Ins-
tituto Italiano), rodado en un
banco y negro documental, con
música de los artistas y Bartolo-
meoMigliore,quefilma los jue-

gossolitariosdeunniñode laca-
lle. Cristiana Perrella, en un be-
llo texto para el catálogo de las
dosmuestras, centraelánimode
losartistasenunadisposiciónde
confianzahaciaelpoderdelana-
turaleza que brota de esos “pai-
sajesheridos”,unbienestarque,

pesea lo lóbrego delhorizonte y
a lo desesperanzado de sus gen-
tes, se siente contemplando al
casi invisible adolescente de las
fotografías de La Rivolta (Oliva
Arauna), lectordel texto futuris-
ta de James Ballard de la insta-
laciónprincipal. MARIANO NAVARRO

CAMMINANDO SUL FANGO

GALERÍA OLIVA ARAUNA.

Barquillo, 29. MADRID. Hasta el 3

de marzo. De 3.500 a 45.000 E.

DEEP END

INSTITUTO ITALIANO DE CULTURA

DE MADRID. Mayor, 86. MADRID.

Hasta el 9 de marzo.

Botto & Bruno, paisajes heridos
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Hace casi veinte años, en 1993,
Mera y Don Rubell, un ginecó-
logo que había heredado poco
antes la fortuna de su hermano,
elempresario SteveRubell –co-
propietario de la mítica disco-
teca Studio 54–, se trasladaron
desde Nueva York a Miami. Su
presencia tuvo un pronto efec-
to en dos áreas de la ciudad. De
un lado, se lanzaron al negocio
hoteleroqueyaconocíanatravés
deSteveycomprarontresde los
establecimientosmáscaracterís-
ticos de los tiempos gloriosos
de Miami, el Albion, el
GreenviewyelBeachHouseen
Bal Harbour; los transformaron
yconsiguieronqueSouthBeach
recuperara poco a poco el es-
plendor Art Deco que el narco-
tráfico y la delincuencia le ha-
bían arrebatado. De otro,
compraronunsiniestroalmacén
de armas, droga y dinero deco-
misados por la policía en el de-
pauperadodistritodeWynwood
que convertirían en un museo
para su colección, integrada hoy
pormásde5.000piezas,yse ins-
talaron en la casa vecina. Unos
años después, en 1999, Martin
Z.Margulies, otrograncoleccio-
nista de Miami –que inauguró
ayer una selección de sus foto-
grafíasenlaFundaciónFotoCo-
lectania–, adquirió otroalmacén
en el distrito; llegaron las gale-
rías, los restaurantes, las tiendas...
hoy se conoce como Wynwood
“Arts” District. Con la creación

de Art Basel Miami Beach, fe-
ria de la que los Rubell fueron
impulsores, la ciudad se ha con-
vertido en una de las capitales
del arte a nivel internacional.

La colección ha tenido siem-
pre una vocación pública y los
préstamos e itinerancias son
constantes. En los últimos
tiempos, se han expuesto di-
versas selecciones en el Bro-
oklyn Museum of Art, el Palm
Springs Art Museum, el North
Carolina Museum of Art y la
Corcoran Gallery of Art en Was-

hington. Hace unos meses, los
Rubell compraron a este último
museo, a precio de ganga, un
colegio vecino adquirido para
una frustrada ampliación. El di-
rector de la Corcoran ha decla-
rado que ambas operaciones no
están en absoluto relacionadas
(¡ejem!). El plan es convertir
el colegio en un combinado de
museo y complejo residencial
que financie su mantenimiento
y completar, así, el efecto inicia-
do con la compra y remodela-
ción de un hotel cercano, el
Skyline, donde Mera organizó
en octubre una feria de arte,

(e)merge. La Fundación Banco
Santander ha orquestado la pri-
mera presentación en Europa
de esta colección, que es una de
las más importantes –entre las
particulares– de arte contem-
poráneo en el mundo. Con al-
gunas características distintivas.
Es una colección más de artistas
que de piezas; lo que más les
gusta a los Rubell es “descu-
brir” artistas jóvenes y acompa-
ñarlos a lo largo de sus carreras.
Eso ha hecho que tengan obras
importantes sin haber pagado
por ellas los precios disparata-
dos que los especuladores son
capaces de satisfacer y que haya
conjuntos representativos de ar-
tistas destacados de las últimas
décadas en su colección.

Dado que ésta se inició en
1964, con un esfuerzo econó-
mico y una pasión que no han
disminuido con el paso de los
años y las diferentes circuns-
tancias económicas de la pareja,
han cubierto casi medio siglo de
creación. En su espacio de Mia-
mi, que tuve ocasión de visitar
hace pocos años, hacen mon-
tajes en los que van mostran-
do de forma rotatoria sus obras,
en torno a algún eje vertebra-
dor. Muchas de ellas se pueden
ver en su web y la impresión
que produce en conjunto la co-
lección dista de la que se ob-
tiene en Madrid. La decisión de
traer sólo pinturas no refleja la
multidisciplinariedad de la co-
lección y la selección parece ha-
berse puesto restricciones en
cuanto a la inclusión de las obras
más provocadoras, por las que
los Rubell sienten debilidad.
Sólo hay una concesión a la ins-
talación, con la obra de Urs Fis-
cher, y al vídeo, con las de Wi-
lliam Kentridge, Jacco Olivier,
Jennifer West y Hernan Bas,
que se relacionan de una u otra
manera con la pintura.

Los elegidos son, en cual-
quier caso, cuadros en su mayor
parte estupendos que reflejan
bien algunas de las tendencias
recientes en la pintura. Muchos
sondeestesiglo;hayunoscuan-
tos de los años 90 y muy pocos
de los80.Lapinturaquegustaa
los Rubell es fundamentalmen-
te figurativa y con valores muy
visuales. A pesar de que defien-
den que buscan obras que se re-
lacionen con su tiempo, que ex-
presenideasycircunstancias,no
se perciben grandes diferencias
respecto a otras colecciones “de
mercado”. Tampoco se aprecia
ese buceo en los talleres de los
más jóvenes,puestodosestosar-
tistasestánbienasentadosymu-
chosestánenlas listasde losmás
codiciados... claro que supieron
ver a tiempo que iba a ser así.

La relación con las pinturas
del Museo del Prado que han
querido establecer no es un ar-
gumentomuyconvincentepero

sí pueden encontrarse algunas
referencias interesantesa lapin-
tura antigua en John Baldessa-
ri, Hernan Bas, Cecily Brown,
Neo Rauch, Julian Schnabel,
Luc Tuymans, Michaël Borre-
mans...Son,además,excelentes
las obras de Robert Colescott,
Matthew Day Jackson, Adam
McEwen y algunas de las de
WilhelmSasnal.Ydecepcionan-
tes las concesiones a las modas,
tipo Takashi Murakami o Yos-
himoto Nara. ELENA VOZMEDIANO

A R T E E X P O S I C I O N E S

El efecto de la
Rubell Collection

PINTURAS DE LA RUBELL FAMILY COLLECTION.

SALA DE ARTE SANTANDER. Ciudad Financiera Grupo Santander.

BOADILLA DEL MONTE. MADRID. Hasta el 17 de junio.

La colección, que se inició en

1964, ha tenido siempre una

vocación pública y los prés-

tamos e itinerancias por mu-

seos y centros son constantes

Es una colección más de artis-

tas que de piezas; lo que más

les gusta a los Rubell es “des-

cubrir” artistas jóvenes y

acompañarlos en sus carreras

Más imágenes de la exposición en
www.elcultural.es
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Gianfranco Marianello, a quien
conocimos en España en la ex-
posición de Gilberto Zorio que
comisarióparaelCGAChaceun
pardeaños,mecuentaquela in-
vestigación sobre la idea misma
de museo es la piedra angular
del programa que viene propo-
niendo desde que asumió la di-
rección del Museo de Arte Mo-
derno de Bolonia. Bajo esa luz,
han pasado por aquí un buen
puñadodeartistasquehanque-
ridoceñirsea lasparticularidades
del lugar desde una perspecti-
va próxima a la crítica institu-
cional. Ahora, de la mano de la
comisaria española Gloria Mou-
re, se presenta la primera expo-
sición retrospectiva en Italia de
Marcel Broodthaers (Bruselas,
1924-Colonia, 1976), uno de los
artistas referentes de la segun-
da mitad del siglo XX por su ca-
pacidad de reelaboración del
lenguaje artístico.

Resulta insólito que se haya
obviado la figuradeBroodthaers
en el país transalpino hasta aho-
ra, teniendo en cuenta los vín-
culos que mantuvo con uno de
sus artistas señeros, Piero Man-
zoni. En cualquier caso, nunca
es tarde si, además, el MAMbo
se ciñe con precisión a su ideo-
logía programática a través de
uno de los artistas que, con ma-
yor decisión y lucidez, discutió
la validez del museo, una insti-
tuciónqueyaen los60ocupaba,

como decía Johannes Cladders,
un lugar propio en el “banquillo
de los acusados”. Director des-
de 1967 del Museo de Mön-
chengladbach, Cladders fue
cómplice y mentor del Musée
d’ArtModerneDépartementdelAi-
gles, uno de los grandes proyec-
tos de Broodthaers, en el que
trabajó sin descanso entre 1968
y 1972 y con el que desmontó
toda convención vigente. En él,
el artista se enfrentó a la solem-
nidad del museo tradicional con
la retranca heredada de Du-
champ, revisó a la baja el rigor
académicoa través de la libertad
y el vuelo de la poesía y cues-
tionó su orden estático con una
metodología orgánica e impre-
visible, sujeta siempre al fluir
azaroso de las ideas.

El museo de Broodthaers fue
enriqueciéndose con la suma
creciente de secciones. En una
de ellas dedicada a trabajos au-
diovisuales (Section Cinemá)
quetuvo lugarenDüsseldorf,el
artistapresentósuspelículas jun-
to con el atrezzo utilizado en sus
rodajes,objetoscomosillas,me-
sasomapascomosi fueranobras
de arte en sí mismas. ¿No les
suena? ¿No vemos esta práctica
en multitud de artistas en la ac-
tualidad? Lo vimos en la recien-
te individual de David Maljko-
vic en Viena, en la que sólo
exhibió la arquitectura que da
cobijoasusfilmes,y lovemosen
todo el trabajo de Emily War-
dill y en el de tantos otros.

Broodthaers antes de Brood-
thaers fue poeta, librero, fuma-
dor y bohemio. A finales de

1963 decidió dar un paso drás-
tico y dotó a la poesía de forma e
imagen. Cogió un paquete de
50 ejemplares no vendidos de
su último libro de poemas y los
embadurnó de yeso creando
una escultura informe y rara.
Hizo lo propio con un poema de
Mallarmé, cuya lectura negó
otorgándole visualidad sola-
mente, un espacio suyo y pro-
pio. Acudió también a Magritte,
algo inevitable, pero no desde la
perspectiva surrealista y sí des-
de la reflexión en torno a las pa-
labras y las imágenes, que sal-
taban sistemáticamente de
soporteensoporte, reventadaya

A R T E

Broodthaers
placeres prohibidos

MARCEL BROODTHAERS.

L’ESPACE DE L’ÉCRITURE

MAMbo. Don Giovanni Minzoni, 14

BOLONIA. Hasta el 6 de mayo.

L A P L U I E , 1 9 6 9 . A R R I B A , U N
J A R D I N D ’ H I V É R I I , 1 9 7 4
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toda noción jerárquica. Es algo
que se ve con claridad en sus fil-
mes, que exploran esa comple-
ja relación como en Le Corbeau et
le Renard, con toda la parafer-
nalia textual y formal que arras-
tra consigo,o la maravillosa La
Pluie, en la que el texto es sólo
una ilusión imposible.

Gloria Moure ha situado a
Mallarmé y a Magritte al princi-
pio de esta exposición boloñe-
sa del artista belga, subrayando
sus respectivos roles inspirado-
res en una decisión tan suge-
rente como lógica. Pero el arran-
que verdadero de esta muestra
es una reconstrucción del céle-

bre Un Jardind’Hiver, una pie-
za que fue instalada en 1974 en
el Museo de Bellas Artes de
Bruselas que también marcaba
el inicio de una exposición re-
trospectiva. La pieza revela la
vocación escenográfica del tra-
bajo de Broodthaers y consti-
tuye un gran acierto curatorial.
Macetas con palmeras recorren
el perímetro de la sala. De sus
muros cuelgan grabados am-
pliados con motivos de fauna.
Un proyector, en el centro de
la sala, lanza sobre una pantalla
imágenes de una versión ante-
rior de esa misma pieza, que ha-
bía sido montada en ese mis-

mo museo en el marco de otra
exposición nueve meses atrás
y en la que Broodthaers había
introducido un camello. La si-
tuación de este espléndido tra-
bajo en circunstancias simila-
res parece querer continuar esta
secuencia. La instalación entor-
pece el paso al resto de la ex-
posición en lo que constituye

una enconada maniobra visual,
algo que el artista acostumbra-
ba a hacer en sus montajes.

Un Jardin d’Hiver resume
muy bieneluniversodeMarcel
Broodthaers y lleva muchos de
sus intereses hasta su límite. La
relaciónentre ideay espacio, las
diferentes dimensiones tempo-
rales, el salto entre lapercepción
del museo como lugar del arte y
la de un contexto más proclive
tal vez a la experiencia... La
constante reelaboración de los
vínculos entre los signos, las pa-
labrasy lascosas, sedanaquícon
calculada precisión. Un trabajo
deslumbrante. JAVIER HONTORIA

Broodthaers es uno de los ar-

tistas que, con mayor deci-

sión y lucidez, discutió la va-

lidez del museo y se enfrentó

a su solemnidad tradicional

MATTEO MONTI
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En los últimos treinta años el
teatroparaniñoshavenidosien-
do, juntocon laópera,unode los
géneros escénicos que más ha
evolucionado en nuestro país
desde el punto de vista artístico.
Así lo piensa Vicent Vila, direc-
tor de la sala Escalante de Va-
lencia, la única dedicada a pro-
ducir y exhibir exclusivamente
espectáculos para la infancia. Él
cree que la naturaleza del géne-
ro, “en el que confluyen todos
los demás: el circo, la danza, la
música, lo audiovisual, los títe-
res..., lo convierte en un labo-
ratorio extraordinario”. A falta
de datos oficiales, Vila cifra en
unas 500 compañías las que se
dedican hoy al género en Es-
paña. Una estimación que com-
parte TEVEO (Asociación de
Teatro para Niños y Jóvenes),
que asegura que de éstas unas

200 se dedican en exclusividad
a los niños. Los datos hacen
pensar en un alto grado de afi-
cionados.

Junto a su evolución artísti-
ca, algunas de estas compañías
han destacado también por ha-
ber sido las primeras en el ám-
bito escénico en preocuparse
por su audiencia, por conocer
sus preferencias y adaptarse a
sus edades. En definitiva, por
crear afición. Hay que tratar con
niños y éstos no perdonan. El
error, dicen ahora algunas voces,
ha sido ofrecer en la mayoría de
los casos la gratuidad total de los
espectáculos, al considerar que
el género debía cumplir bási-
camente una labor educativa.

En ese error no ha caído la
sala Escalante, que siempre ha
cobrado las entradas (5 euros ni-
ños, 8 adultos). Este precioso

teatro rehabilitado y sostenido
por la Diputación de Valencia es
una joyaenplenobarriodelCar-
men. Desde su fundación, hace
150 años, se ha destinado a es-
pectáculos infantiles, lo que da
muestras de la pasión de los va-
lencianos por el teatro. Hoy, con
un presupuesto anual de
600.000 euros y 70.000 espec-
tadores al año, es el único del
país que acomete grandes pro-
ducciones para los más peque-
ños.El director cree que la cri-
sisvaapropiciarunequilibriode
taquilla si se facilita una ges-
tión mixta de los espacios. “Los
ayuntamientos acabarán ce-
diendo sus teatros para que las
compañías exploten directa-
mente en ellos sus obras, lo que
facilitará una relación mucho
más directa entre el artista y el
público”.

No ha sido hasta los dos úl-
timos lustros cuando los teatros,
tanto públicos como privados,
han abierto sus puertas a las au-
diencias infantiles, en algunos
casos como una oportunidad
para cuadrar sus índices de ocu-
pación. Hace dos años se creó la
Red Mira, integrada por una de-

cena de espacios que venían
programando con continuidad
sólo espectáculos para niños.
Cachés muy por debajo de los
del teatro de adultos, espacios
poco adecuados para la repre-
sentación y la falta de formación
son otras limitaciones a las que
han tenido que hacer frente es-
tos profesionales.

ASFIXIADOS POR LOS IMPAGOS

Ahora, a todos esos factores se
suma la reducción de las sub-
venciones que afecta, sobre
todo, a las campañas escolares,
una de las principales vías de
financiación de las compañías.
“La crisis amenaza con destruir
lo que tanto ha costado levantar
desde hace décadas”, advierte
Mariam Osácar, directora de la
Feria Europea de Teatro para
Niños (FETEN), que comenta

“Un modelo mixto de gestión

de los teatros ayudará a su-

perar la crisis y facilitará un

contacto más directo con el

público”, dice Vicent Vila

E S C E N A R I O S

El teatro para niños
pega el estirón

Desde el domingo y hasta el 2 de marzo Gijón acoge la

Feria Europea de Teatro para Niños (FETEN), que siguen

unos 25.000 espectadores. La cita congrega en la ciudad

a 67 de las mejores compañías nacionales y extranjeras del

género. Por otro lado, en la Comunidad de Madrid comienza

el 2 de marzo la XXVI edición de Teatralia. Son dos atala-

yas desde las que evaluar el nivel artístico y tomarle el pul-

so al sector, amenazado por los impagos y la reducción

de las campañas escolares. “Hay que inventarse otro mo-

delo”, dicen los profesionales, “y empezar a cobrar”.
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con preocupación la desapari-
ción de una de las compañías
históricas del sector, la zamo-
rana Achiperre. Osácar teme
que sean muchas más las de-
funciones si las administracio-
nes no pagan.

En FETEN capean el tem-
poral. Organizada por el Ayun-
tamiento de Gijón, la Feria si-
gue siendo el referente español
del sector al que acuden este
año67compañíaseuropeasyes-
pañolas, que ofrecerán 450 fun-
ciones desde el domingo y has-
ta el 2 de marzo. Durante estos
días la ciudad asturiana será una
fiesta seguida por unos 25.000
espectadores. Allí acudirán pro-
gramadores de todo el país para
ver lo que dará de sí la próxima
temporada. Pero, sorprenden-
temente, los organizadores des-
conocen el volumen de las con-

trataciones que se hacen o se
preacuerdan. Sí hay datos de la
rentabilidad de la Feria para la
ciudad: un estudio de la Uni-
versidad deDeusto calculaunos
beneficios de siete euros por
cadaunode los213.000 quegas-
ta el municipio en el Festival .

Por otro lado, los premios
que se otorgan a los mejores es-
pectáculos y profesionales son
un gran acicate para éstos y para
la comercialización posterior de
sus obras. “Es una apuesta a
todo o nada”, advierte Rosa
Díaz, de la compañía La Rous,

que el año pasado consiguió el
premio de FETEN por El re-
fugio. Le ha ido muy bien con
el espectáculo, pero también re-
cuerda los riesgos y peligros:
“Para empezar, tienen que se-
leccionarte”, comenta desde
Granada la actriz y directora, en
referencia a lo difícil que es lle-
gar a la línea de salida de la Fe-
ria. A la edición de este año se
han presentado cerca de 500
obras de las cuáles sólo 67 ha
sido seleccionadas. Con todas
ellas hay que competir a los ojos
de los programadores.

Otro de los grandes festiva-
les dedicados a este público es
Teatralia de Madrid, que cele-
bra su XXVI edición a partir del
2 de marzo y que se prolonga
durante cuatro semanas. Sufra-
gado íntegramente por la Co-
munidad, este año ha visto re-

ducido su presupuesto a la mi-
tad: 400.000 euros. A pesar de
ello la muestra permitirá ver 20
espectáculos de gran calidad y
de todas las disciplinas, extran-
jeros y nacionales. La peculia-
ridad es que Teatralia no sólo
se celebra en la capital, sino que
se extiende a 32 pueblos de la
Comunidad. El pasado año con-
gregóa46.734espectadores,en-
tre las funciones para público
general y las de campaña esco-
lar. Tanto FETEN como Tea-
tralia son dos atalayas desde las
que disfrutar del trabajo de
grandes compañías y donde los
profesionales analizarán los re-
tos del futuro. RAFAEL ESTEBAN

“La crisis amenaza con des-

truir lo que tanto ha costa-

do levantar durante déca-

das”, dice la directora de

FETEN, Marian Osácar

U L I S E S , D E L A C O M P A Ñ Í A
B A M B A L I N A , S E V E R A E N T E A T R A L I A

Sigue la programación de FETEN y
Teatralia en www.elcultural.es
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1. JUAN MANUEL DE BENITO
“Las campañas escolares vuelven

a tener relevancia. Hasta ahora

podíamos vivir del circuito”
Juan Manuel de Benito es uno
de los tres fundadores de La
Gotera de la Azotea, una com-
pañía jerezana creada en 1981
que empezó haciendo teatro de
títeres para niños y así ha con-
tinuado. En sus inicios ya de-
cidieron trabajar y vivir juntos.
Esa utopía libertaria se ha pro-
longado durante 24 años, pues
sigue compartiendo con sus fa-
milias una casa señorial que ad-
quirieron en el centro de Jerez
y en cuyo patio organizan ve-
ladas teatrales durante el vera-
no. “Una crisis se pasa mejor en
grupo. El éxito de nuestro pro-
yecto es que tenemos un cajón
único, hacemos frente a los im-
pagos más fácilmente”. Estu-
vieron vinculados al mundo de
la enseñanza hasta que de la
mano de Carlos Aladro cono-
cieron los Títeres de Tía Nor-
ica, una compañía centenaria de
Cádiz, hoy institucionalizada.
“Con Aladro relacionamos los
títeres, la escuela y el juego. El
juego es el lenguaje universal
de la infancia y a medida que
crecemos los sustituimos por el
arte. La ventaja del títere es es
interdisciplinar”. La compa-
ñía hace unas 200 funciones al
año, lo que les exige contratar a
tres artistas más: “Ahora las
campañas escolares vuelven a
tener relevancia. Hace cuatro
años vivíamos prácticamente
del circuito comercial”.

2. ANA ISABEL GALLEGO
“Trabajamos más que el teatro

para adultos y nos pagan menos”

Fundadora del grupo Teloncillo
de Valladolid y presidenta de
TEVEO (Asociación de Tea-

tro para Niños y Jóvenes), Ana
IsabelGallegotransmite lapreo-
cupación del sector: cómo está
afectando la crisis a las campa-
ñas escolares. Éstas son la vía
principal que alimenta a estas
compañías, pues están subven-
cionadas por las administracio-
nes públicas. La fórmula ha lle-
vado a artistas especializados en
el títere para adultos a trabajar
para un público infantil por su
mejor comercialización. “Tra-
bajamos más que el teatro para

adultos, pero nos pagan menos
y encima ponen en duda nues-
tra profesionalidad”. La Asocia-
ción que preside, y a la que per-
tenecen 44 compañías, ha
impulsado una de las iniciati-
vas que mayor acogida ha teni-
do el Protocolo sobre las condicio-
nes de exhibición en el teatro para
niños y jóvenes. Respecto a Te-
loncillo, que actuará en FE-
TEN con Los animales de Don
Baltasar, es una de las que más
gira por el país. “El sector ha ex-
perimentado un crecimiento
brutal, ha dado un giro de 180
grados.Y lohemoshechodefor-
ma autodidacta, aprendiendo

del intercambio con compañías
extranjeras. Ahora podemos
ofrecer unos espectáculos per-
fectamente exportables”. Aca-
ban de venir de Ucrania, don-
de han actuado en colegios con
alumnos que aprenden español,
de la mano del Instituto Cer-
vantes. Por otro lado, este año
han llegado a un acuerdo con
el Calderón de Valladolid para
ofrecer en el desván del teatro
una programación intantil que
“está siendo un éxito” .

3. CARLOS HERANZ
“La dependencia de lo público

hace huir del riesgo”

Hace 27 años se inventaron las
Semanas Internacionales de
TeatroparaNiñoscelebradasen
Madrid, el primer festival desti-
nado a acoger espectáculos ex-
tranjeros que hoy todavía pervi-
ve y del que Heranz fue uno de
sus promotores. Con ellas se
tuvonoticiadecompañíasdere-
ferencia, como la belga Théatre
de laGuimbardeo la italianaTe-
atro dell’Angolo. Pedagogo y
maestro en la década de los 70,
con la aprobación de la Ley de

Educación de Villar Palasí se
ocupó del desarrollo curricular
de la parte teatral. Cofundó la
Asociación Acción Educativa
desde la que ha contribuido a
formar a numerosos profesores
en la utilización pedagógica del
teatro. “Fue un movimiento in-
creíble. Recuerdo escenas me-
morables, como la de tres mon-
jas haciendo improvisaciones
vestidas con sus hábitos. Eran
buenísimas”. Está convencido
dequeeléxitodelusodel teatro

en la escuela y de las campañas
escolares depende “de la sensi-
bilidad del maestro y de su im-
plicación”. Desde hace siete
años participa en varios proyec-
tos europeos (Small Size, Big Ci-
tizens). Es también director de
escena y autor de teatro. Ha co-
laborado con distintas compa-
ñías y se muestra crítico con la
creaciónactual:“Hayuna litera-
tura dramática para niños que
cultiva poco la reflexión. Las te-
máticas son políticamente co-
rrectas y el niño no tiene esca-
patoria.Nosearriesgapormiedo
a un mercado pequeño depen-
diente de las instituciones”.
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Gullivers
en Liliput

Son seis de los artistas que más han contribuido en

nuestro país a profesionalizar y difundir el teatro para

niños en los últimos 30 años. Gracias a su talento y

voluntarismo, y a base de bregar en plazas, cole-

gios y teatros, han creado una gran afición. Habla-

mos con ellos de su trayectoria y de sus proyectos. 1
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4. PILAR LÓPEZ
“No ha habido grandes cachés y

hemos conectado con el público”

Fundadora de una de las más
veteranas compañías, Paraíso,
Pilar López ha llevado a cabo en
Vitoria, con el apoyo del Ayun-
tamiento, una ambiciosa inicia-
tiva de difusión del teatro para
niños. En 2011 unos 40.000 pe-
queños (de los que 29.000 fue-
ron por campañas escolares) pa-
saron por los teatros de la

ciudad, que son numerosos (el
Principal y cuatro centros cívi-
cos). “Cuando ponemos a la
venta las entradas, en una hora
ya están vendidas”, asegura Ló-
pez. Además, Paraíso gestiona
desde hace 18 años la sala Beñat
Etxepare, también de propie-
dad municipal, y en la que la
compañía programa obras has-
ta los 18 años. El 55% de los in-
gresos de la sala se obtiene por
taquilla. “Creo que los que nos
hemos dedicado al teatro para
niños hemos hecho un trabajo
ejemplar. En este ámbito no ha
habido excesos ni grandes ca-
chés, sino que hemos intentado

conectar con nuestra audien-
cia. Hemos hecho los deberes
yesonosdauna legitimidadque
otros artistas no tienen. Espero
que se tenga en cuenta la vali-
dez de estos proyectos”. Res-
pecto a la evolución artística de
las compañías en nuestro país,
Pilar López cuenta cómo sin
apenas una tradición a la que
asirse han pasado de contar
cuentos tradicionales a plantear
todo tipo de asuntos. “Podemos
tratar cualquier tema, la dificul-

tad es encontrar el camino”. El
gran salto se ha dado en la últi-
ma década, cuando las compa-
ñías han comenzado a segmen-
tar por edades sus trabajos.

5. MARIETA MONEDERO
“El teatro no debe ser proselitista

ni demasiado didáctico”

Desde 1999, Marieta Monede-
ro ha contribuido desde la Bi-
bliotecaMunicipalTorrenteBa-
llestera suplir laausenciadeuna
oferta de actividades culturales
para niños en Salamanca. Co-
menzó como actriz y directora y,
con la llegada de la democra-

cia, organizó en la antigua Casa
de Cultura los primeros talle-
resdeteatro.Laconstrucciónen
1999 de la Biblioteca, en el ba-
rrio más poblado de la ciudad, el
Garrido, se presentó como una
ocasión única: crear un espacio
en el que la lectura estuviera
unida a la divulgación de otras
artes. El edificio, además de la
biblioteca, albergaunteatro,una
sala de exposiciones,una sala de
cuentacuentosy una placita. En
ella los espacios de lectura de

adultosestánabiertosa losde los
niños, para permitir unacceso li-
bre. La Biblioteca destina un
presupuesto a las actividades
que programa Marieta. Todas
las semanas hay cuentacuentos
y coincidiendo con la Feria del
Libro o el Festival Titirimun-
di, se exhiben espectáculos.
“Voy a FETEN todos los años
para ver los espectáculos que
nos pueden interesar. Creo que
hay mucha gente que investiga,
que arriesga, que hace un teatro
con mucho rigor. Pero también
hay un teatro para niños horri-
ble, con propuestas demasiado
didácticas, pensadas para gustar

más a los padres y a los profe-
sores que a los niños. Yo creo
que el arte no debe hacer pro-
selitismo”.

6. PACO PARICIO
“Hubiéramos tenido que

acostumbrar al público a pagar”

Hace poco más de 30 años na-
cieron Los titiriteros de Binéfar,
un pueblo aragonés más cerca
de Lérida que de Huesca, en
la comarca de La Llitera. Paco
Paricio y Pilar Amorós, sus fun-
dadores, eran y son un matri-
monio de maestros que acaba-
ron abandonando el oficio para
dedicarse a los títeres y el tea-
tro de calle. Tras tres décadas re-
corriendo ciudades de 40 países
y con más de 5.000 funciones a
sus espaldas, les llegó el reco-
nocimiento con el Premio Na-
cional de Teatro para la Infancia
2009.Lacompañíahacreadoun
teatro en Abizanda, un pueble-
cito del Pirineo, donde progra-
man en vacaciones. Han apun-
tado al folklore y a las leyendas
tradicionales de Aragón (El
Bandido Cucaracha esunodesus
éxitos) como fuente de inspi-
ración, huyendo del didactismo:
“El teatro para niños se ha apro-
vechado para transmitir ideo-
logía, hay un abuso de asuntos
que están de moda. El propio
Ministerio de Cultura, en su
convocatoria de ayudas, esta-
blece que se tendrá en cuenta
aquellos que transmitan valores
como la ecología y la intercul-
turalidad. Considero que el te-
atro educa, pero hay que ir al
componente artístico”. Sobre la
gratuidad de los espectáculos
infantiles, dice: “Hubiéramos
tenido que aprovechar las vacas
gordas para crear un público
que nos permitiera ir a
taquilla ahora que vivimos
tiempos de flacas”. LIZ PERALES
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El Festival de Jerez, que cum-
ple su XVI edición y se progra-
ma del 24 de febrero al 10 de
marzo, arranca este año con más
empuje que en otras ocasiones,
venciendo circunstancias ad-
versas y colocándose como pro-
yecto artístico de primera mag-
nitud. La gestión de su
directora, Isamay Benavente,
ha convertido esta celebración
dancística y musical en el Bay-
reuth flamenco de nuestro país.
A esto hay que añadir su pro-
yección internacionala travésde
los cursos de baile, que congre-
ga a más de mil estudiantes lle-
gados principalmente de Japón,
Alemania, Estados Unidos,
FranciaoBrasil, yatraeauncen-
tenar de medios de comunica-
ción procedentes de numerosos
países.ElTeatroVillamarta,que

juntoa laSalaCompañíayelPa-
lacio de Villavicencio serán los
espacios que acojan a los diver-
sos conciertos y espectáculos,
abre sus puertas para mostrar
el día de la inauguración Metá-
fora, una obra del flamante di-
rector del Ballet Flamenco de
Andalucía, el bailarín, bailaor y
coreógrafo sevillano Rubén
Olmo. Giraldillo a la Mejor Co-
reografía en la última Bienal de
Sevilla por Tranquilo alboroto y
autor de otras propuestas como
Belmonte o Pinocchio, Olmo, que
fue primer bailarín del Ballet
Nacional de España, dice que
“este espectáculo representa la
danza como simbología, no solo
del pensamiento y el lenguaje
corporal, sino de la propia vida”.
Metáfora se divide en dos gran-
des escenas: la primera, donde

interviene el cante y la guitarra,
recrea el clasicismo, la llamada
suite flamencaconcuerpodebai-
le, solistas y artistas invitados, y
se inspiraenlosmontajesqueen
su día realizaron Pilar López,
Antonio, Mario Maya o Anto-
nio Gades, aunque estructura-
dos con criterios de hoy.

La segunda, con orquesta
sinfónica como soporte musi-
cal, adquiere matices más de
vanguardia. “Pero tanto una
como otra”, afirma Rubén
Olmo, “se relacionan íntima-

mente a través de la esenciali-
dad en su expresión desnuda.
Para ello prescindimos de lí-
neas argumentales y de narrar
una historia con el fin de cen-
trarnos en lo que es la danza
pura y dura, sin concesiones.
Lo que vamos a ver es baile en
su exacta manifestación”.

FOMENTAR LA ESCUELA BOLERA

Pastora Galván y Rocío Molina
serán las invitadas para presidir
esas dos partes; Rubén Olmo
iniciará la segunda con un solo
titulado La danza como metáfo-
ra del pensamiento, en clave de
escuela bolera, una disciplina
queconsideraelcentrodenues-
tras danzas y que proyecta fo-
mentar desde su nuevo cargo
al frentedelBalletFlamencode
Andalucía, “una institución di-
námica a la que hay que quitar
el polvo, no una cárcel de oro
donde los que participan van a
eternizarse.”

El Festival de Jerez se desa-
rrolla dentro de los más varia-
dos planteamientos escénicos,
desde laspresentaciones de tres
espectáculos imprescindibles
del flamenco contemporáneo,
como son La Curva, de Israel
Galván,Vinática, deRocíoMoli-
na, y Utopía, de María Pagés,
hastaelmásarraigadoconAlcan-
te, Jerez y ¡Viva Jerez!, en el que
participan los Moneo, El Pipa
o La Macanita, pasando por
la presencia de figuras emer-
gentes e imprescindibles del
baile joven e imaginativo: Mar-
co Flores, Manuel Liñán, Pilar
Ogalla, Andrés Peña, Mercedes
Ruiz o La Moneta. Como indi-
ca su directora, “el Festival
propicia el encuentro y el mes-
tizaje, apoyando a los artistas
empeñadosenencontrarnuevos
caminos estéticos y expresivos
parael flamencodel sigloXXI”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
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Jerez, el Bayreuth flamenco

E N S A Y O D E M E T Á F O R A , D E R U B É N O L M O , C O N E L B A L L E T F L A M E N C O D E A N D A L U C Í A

Hoy comienza la gran cita del flamenco: el Festival de Jerez. Su programación combina

espectáculos, conciertos y cursos de baile. Rubén Olmo, que ha sustituido a Cristina

Hoyos al frente del Ballet Flamenco de Andalucía, lo inaugura esta noche con Metáfora.

El Festival abre con Metáfora,

de Rubén Olmo, el flamante

director del Ballet Flamenco

de Andalucía, donde bailarán

Pastora Galván y Rocío Molina
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Hace unos años Alberto Castrillo-Ferrer
sorprendió con el montaje de Ildebrando
Biribó; no sólo era una aventura escéni-
ca sorprendente, sino esencia de teatro
puro. Es fácil definir la idea de sorpren-
dente, aunque a veces dependa de la ca-
pacidaddesorpresadecadacual.Másdi-
fícil esexplicar lacuestióndeteatropuro,
sobre lacual tambiénhaydivergenciasse-
gún gustos, formación e incluso estados
de ánimo; podemos arriesgarnos. Tea-
tro puro es lo que hacen Alberto Castri-
llo-Ferrer y el director, autor además de
los textos, Luca Franceschi. Teatro puro
es la realidad de la ficción, combinada
con la magia y la sorpresa de la realidad;
es contar con un texto inteligente lleno
de humor e ironía, como Ser o no ser, y to-
marse a chirigota con un respeto impo-
nente las tragedias de Shakespeare y su
truculencia caníbal. Y, por supuesto, tea-
tro puro es contar con un actor casi in-
verosímil en su capacidad de transfor-
mación y complicidad con el público.
O sea, Alberto Castrillo-Ferrer.

Ser o no ser sigue la línea de aquel mí-
tico Ildebrando Biribó que nos fascinó. Y
en sus disquisiciones sobre la esencia,
evolución y cánones del teatro, llega más
allá; la rebelión del personaje, que exis-
te como tal, que es de otro mundo, pese
alactorque lo traiciona.Enconclusión,el
personaje secuestra al actor y se expresa
con plena libertad: esa libertad falseada
por su soporte y mediador, el actor, y más
porundirector que confunde el culo con
las témporas. Esta autonomía posibi-
lita situaciones de un humor corrosivo
que cuestionan “recursos” de interpre-
tación y trampas de autor. Castrillo y
Franceschi conocen la historia y la mo-
dernidad. Pero se ríen de ellas porque lo
suyo es más bonito. Lo testifica el pú-
blico. Y quien esto firma. JAVIER VILLÁN
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La sorpresa del
teatro puro

Marta Angelat es per-
sona de gusto exquisito
y muestra siempre gran
elegancia tanto en sus
interpretaciones como
en sus puestas en escena, siempre deli-
cadas y mesuradas. Así ocurre en Cock, tí-
tulo llamativo puesto que su significado es
“polla”, loqueparece indicar aspectospor-
nográficos de una obra pero que trata con
humor y con delicadeza el tema de la se-
xualidad-bisexualidad, homosexualidad,
heterosexualidad o cualquiera de sus po-
sibles opciones. La obra es inglesa, de
autor joven, otra tendencia de Angelat. La
escribe Mike Bartlett (Oxford, 1980)
emergente drama-
turgo y director tea-
tral británico, resi-
dente del Royal
Court Theatre de
Londres, con varios
premios en su haber
y una decena de
obras estrenadas,
una de ellas, Con-
traacciones, vista en
España en el María
Guerrero de Madrid
el año pasado. Sus
obras tienen siem-
pre una estructura
moderna, dibujada
con sencillez, pero
nosesustentanenel
vacío de la indife-
rencia, a veces pro-
penso en las jóvenes generaciones, sino
que tratan temas comprometidos que
unenamenudo lopersonal con lopúblico.

Cock nos presenta a una pareja homo-
sexual que lleva años conviviendo para
mostrarnos el estado anímico de uno de
sus componentes, que en una separación
breve conoce y se enamora de una mu-
jer, lo que le lleva a un duro planteamien-
to de su identidad, y no sólo en el aspec-
topuramente sexual. Esunadisección casi
clínica de su sexualidad, de su identidad.

John, el único perso-
naje con nombre, se en-
frenta con su pareja
masculina (el único per-
sonaje con una profe-

sión determinada) para decirle que se ha
enamorado de una mujer que, a su vez, ha
despertadoen élplacenterasposibilidades
sexuales y sociales. Todo terminará en una
gran escena, una cena, en la que inter-
vendrá el padre del compañero de John, el
propio compañero, la chica –ninguno de
ellos tiene nombre, cosa significativa– y el
mismo John, sumido en una irresoluble
duda metafísica entre sus dos opciones se-
xuales, sociales y de pareja.

El escenario está desnudo y sólo pro-
visto de un gran banco que puede servir
de silla, de mesa o de cualquier otro tipo
de espacio. Pau Roca es un John brillan-
te y convincente. Albert Triola, perfecto
en su expresividad, es su compañero. Mar
Ulldemolins es la atractiva y enigmática
chica. Y Blai Llopis brilla en el papel me-
nor del padre, un personaje eficaz. Cock es
una comedia contemporánea que arrasará
por su tema, su interpretación y su enor-
me interés. MARIA JOSÉ RAGUÉ-ARIAS

COCK de Mike Bartlett. Directora:

Marta Agelat. Con Pau Roca, Mar

Ulldemolins, Albert Triola y Blai Llo-

pis. Teatro Club Capitol. Barcelona

SER O NO SER. Autor y director: Luca Fran-

ceschi. Con Alberto Castrillo-Ferrer. Teatro

Fernando Fernán-Gómez. Madrid

Opciones sexuales y vitales

L O S A C T O R E S M A R U L L D E M O L I N S Y P A U R O C A E N U N A E S C E N A D E C O C K

C R Í T I C A E S C E N A R I O S
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Joshua Bell (Indiana, 1967) ha
sido niño y prodigio. “No se
puede llegar a cierto nivel sin
haber vivido lo suficiente”, ase-
vera el violinista estadouniden-
se. En efecto, su debut a los 14
años frente a las huestes de la
Orquesta de Filadelfia de Ric-
cardo Muti no le impidió seguir
haciendouna“vidanormal”.En
1988 grabó la Sonata para violín
ypianodeCésarFranck,obraca-
pital del repertorio camerístico,
yahora, a sus44años, sehavuel-
to a encerrar en el estudio para
demostrar que el tiempo no ha
pasado en balde. Le acompaña
el pianista Jeremy Denk en es-
tas French Impressions (Sony
Classical), todo un ejercicio de
darwinismo musical que abarca
42 años de sonata francesa: de
Saint-SaënsaRavelpasandopor
el mencionado Franck.

Prueba de la gran versatili-
dad de Bell son los cinco con-
ciertos que lo traen estos días de
giraporEspañaacompañandoal
maestro Vladimir Jurowski y su
Filarmónica de Londres. Abor-
dará esta tarde en el Auditorio
Miguel Delibes de Valladolid, y
el 29 de febrero en el de Zara-
goza, obras de Mozart (Sinfonía
nº 32), Brahms (el Concierto de la
cadenza original de Bell) y
Rachmaninov (Danzas sinfóni-
cas). Con Brahms y la Sinfonía
‘Manfred’ de Tchaikovsky se pa-
seará por el Auditorio Príncipe
Felipe de Oviedo (25), el Teatro
Kursaal de San Sebastián (28)
y el Auditorio Nacional de Mú-
sica Madrid (1 de marzo).

–Su condición de solista su-
premo no ha afectado al equili-
brio de este disco. ¿Cómo ha re-
partido el espacio musical?

–Podría contestarle que todo
lo que tocamos está en la parti-
tura pero ciertamente hay mu-
cho más que eso. Dealguna ma-
nera el álbum está planteado

como un baile en el que tan im-
portante es el acompañamien-
tocomoel respetoporelespacio
individual. Hayquebailarpega-
dos, pero sin llegar a pisarse.

–¿Concibe una colaboración
de esta naturaleza sin cierto sen-
tido de la amistad?

–French impressions es la cul-
minacióndediezañosdeexplo-
ración con Jeremy Denk. No es
fácil encontrar a un pianista tan
completo.Evidentemente,cada
uno defiende su punto de vis-
ta. Pero el sentido de la amis-

tad, como usted dice, ha sido
fundamental, tantocomolopue-
daserelamorenunmatrimonio.
El éxito de una pareja no con-
siste en pensar de la misma ma-
nera sino en construir sobre sus
diferencias a partir de ciertos
principios básicos. No le hablo
de opiniones puntuales, sino de
valores.Hediscutidomuchocon
Denk a propósito de ciertos pa-
sajes,peroningunohatratadode
imponerse ni de privilegiar su
instrumento. La música de cá-
mara es pura conciliación.

–Hace más de dos décadas
que grabó este mismo reperto-
rio con el francés Jean Yves Thi-
baudet. ¿Cuánto ha cambiado
su percepción de estas obras?

–La edad me ha enseñado
que en el violín no hay venenos
ni elixires, sólo dosis. El disco
contiene tres sonatas muy ex-
presivas, repletas de grandes
momentos armónicos y meló-
dicos.Leaseguroquenoes fácil
administrar tantabelleza,porque
cada momento no puede ser
“el” momento. En esta nueva

toma de contacto he entendido
cada partitura como un todo or-
gánico. He tratado de profun-
dizar en el contexto y alcanzar
unaexpresión,uncoloryunsen-
timientodeconjunto.Puedeso-
naraperogrullo,pero lociertoes

que las experiencias de la vida
tienenunefectodirectosobre lo
quetocas.Esporesoquelosvio-
linistas volvemos insistente-
mente sobre una misma obra.

–¿Habla de madurez?
–Y de experiencia. Le sor-

prendería si ledijeraquétipode
música me ha servido para en-
tender mejor el universo de
Franck o en qué sala de con-
cierto aprendí a conectar con el
público. Nada de eso se estu-
dia en el conservatorio. Pero un
buen día te levantas y lo sabes.

–Otro tanto le debe al Stra-
divarius por el que pagó más de
tres millones de euros...

–Hace casi diez años que
vengo empleando este magnífi-
co instrumento, que como sabe
perteneció al violinista Bronis-
law Huberman. Se trata de un
ingenio de luthería que me ha
permitido alcanzar nuevas cotas
sonoras. Pero mentiría si le dije-
ra que lo mejor de un violín es lo
que te ofrece hoy. Lo importan-
te es que no se agote, que per-
dure siempre su misterio.

La música es un bien de

primera necesidad que nos

ayuda a entender el caos. No

hay más dolor y muerte hoy

que en tiempos de Beethoven”

Joshua Bell: “En el
violín no hay venenos
ni elixires, sólo dosis”

El violinista estadounidense visita estos días los auditorios de Valladolid, Oviedo, San

Sebastián, Zaragoza y Madrid acompañado por los músicos de la Filarmónica de

Londres de Vladimir Jurowski. La gira coincide con la publicación de French

Impressions, un disco en el que Joshua Bell vuelve, con su flamante Stradivarius

y Jeremy Denk al piano, a las sonatas de Saint-Saëns, Franck y Ravel que grabara

hace 23 años. “No ha sido fácil administrar tanta belleza”, confiesa a El Cultural.
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–Participó en la banda sono-
ra de El violín rojo. ¿Diría que
existe el instrumento perfecto
quesirvedeargumentoal filme?

–Por supuesto que no.
¿Existe acaso el violinista per-
fecto? La palabra en sí me re-
sulta dañina, peligrosa. Sólo sir-
ve para describir un instante, un
momento, pero no una época.
Tanto mi Stradivarius como mi
arco francés del siglo XVIII de
François Tourte son perfectos
para mí hoy, pero quizá un día
me enamore de otros.

–Ha grabado más de treinta
discos y es un apasionado de las
giras internacionales. ¿Es el es-
tudio o más bien el escenario
su hábitat más natural?

–Son experiencias radical-
mente distintas. La música es
unactodecomunicaciónqueno
puede entenderse sin el públi-
co,esoestá claro. Pero el estudio
sacia una serie de necesidades
que el directo no puede. Le ha-
blo de trascendencia, de reafir-
mación. Cuando me encierro en
un estudio pienso, claro, en la

gente que comprará el disco,
pero sobre todo en mis nietos
y bisnietos, en regalarles un tes-
tamento y un legado propios.

–En French Impressions aco-
mete tres sonatas decomposito-
res franceses alejadas estilística-
mente. ¿Habuscadoelcontraste
o la complementariedad?

–Más bien la individualidad.
Cada obra comporta una serie
de retos. Saint-Saëns pide una
elegancia eficaz y sencilla, al es-
tilo Mendelssohn. Ravel some-
te tanto al violín como al piano a

un perpetuum mobile. En el se-
gundo movimiento introduce
un Blues que no debe ser tocado
comojazz, sinocomojazzencla-
ve de Ravel. Franck resulta vir-
tuosístico a la vez que sentido.

–¿Han influido estos tiem-
pos de adversidad en la elección
del repertorio?

–Nocreoquehayamás crisis
ahora que hace diez años. Sigue
habiendo dolor y muerte, el
mismo hedor a guerra que en
la época de Beethoven. De ahí

que la música deba entenderse
como un bien de primera nece-
sidad. La belleza pone orden al
caos. Por esa razón no compren-
do a algunos compositores con-
temporáneosempeñadosendar
cobertura al miedo y a la pena.
Incluso Shostakóvich daba una
tregua a la belleza. Sin ir más
lejos, en la Sonata de Franck,
queseabrepasoenlaoscuridad,
termina saliendo el sol.

–Hace unos años ofreció un
concierto de incógnito enelme-
trodeWashington. ¿Quésepro-
ponía exactamente?

–Se trataba de un experi-
mento periodístico que inten-
taba demostrar la importancia
del contexto en cuestiones de
música clásica. No sé qué me
molestamás:quelagentenome
reconociera o que me sigan pre-
guntandoporaquellocincoaños
después (Risas). Es broma. No
se ofenda... BENJAMÍN G. ROSADO

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

Una sonata es un acto de

comunicación que no puede

entenderse sin el público, pero

el estudio de grabación sacia

otras muchas necesidades”

E S C E N A R I O S

LISA MARIE MAZZUCCO
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Todavía Hollywood puede
asombrarnos: este 2012 lo hace
con su apuesta por la calidad en
su selección de nominaciones
para la mejor música fílmica de
la campaña. Frente al desopi-
lante culto al cutrerío, que des-
de hace una década ha practica-
do la Academia de Los Ángeles,
este año cualquiera de las cin-
co opciones propuestas es digna
de ganar un Oscar, primer pun-
to (aunque unos sean mejor que
otros), y, segundo dato, insóli-
to, los cuatro compositores no-
minados –uno tiene dos pelí-
culas en liza– son genuinos
profesionales de la banda sono-
ra, y no advenedizos llegados
al medio como esturión en la co-
sechadelavellano…aunquees-
tos últimos hayan sido los gene-
ralmente galardonados en las
últimas ediciones.

Uno no va a ganar, el mejor
de todos ellos: el veterano John
Williams, con sus 80 abriles a las
espaldas. Motivo: no por justicia
distributiva, ya que es el más
multi-premiado de los concu-
rrentes, sino por llevar dos no-
minaciones, en dos películas de
Spielberg, Las aventuras de Tin-
tín y Caballo de batalla. Una ex-
traña ley no escrita establece
que si un músico llega a la gala
de los Oscar con dos apuestas

bajo el brazo, se va a casa de va-
cío.Fue loqueacaecióconTho-
mas Newman con su plural can-
didatura por Mujercitas y Cadena
perpetua (1995), le pasó a James
HornerconApolo13yBraveheart
(1996), le ocurrió a Hans Zim-
mer con su doblete para El prín-
cipe de Egipto y La delgada línea
roja (2000), y le ha sucedido dos
veces al propio Williams: en
2002con Inteligenciaartificialyel
primer Harry Potter, y cuatro
años más tarde a propósito de
Memorias de una geisha y Munich.

La música de Tintín es chis-
peante, festiva ysapiente, conel
marchamo o la firma Williams
omnipresente en cada compás.
Pero la de War Horse es una obra
maestra, idílica sin sacarina
cuando la historia lo requiere y
turbadora en su amplio tramo
bélico, en donde el poliédrico
músico se viste de Ligeti o Pen-
derecki , aunque dejando claro
que la referencia es sólo traje,
que el interior o contenido es su

poderosolenguajeorquestal, sig-
no de identidad de su obra. Pero
la doble militancia juega en su
contra,y, comoveremos,elefec-
todominódeElartista también.

A POR LA VENCIDA

El maestro canadiense Howard
Shore no ha brillado en los úl-
timos tiempos tanto como se-
ría exigible al creador sonoro de
la trilogía de El señor de los ani-
llos, pero su trabajo para Scor-
sese en La invención de Hugo es
un buen punto a favor, aunque

la insistencia en lo “parisino” de
la obra, con acordeón persisten-
te, pueda ser algo irritante. Caso
excepcional, ynoesparamenos:
por cuarta vez un español llega
a las nominaciones, y en tres de
esas ocasiones la partitura la ha
firmado Alberto Iglesias (la otra
le pertenece a Javier Navarrete
por El laberinto del fauno). ¡Qué
composiciones tan distintas han
signado la concurrencia al Oscar
de este artista camaleónico! En

2006 las resonanciasafricanasde
El jardinero fiel, en 2008 un via-
je sonoro hasta Afganistán para
Cometas enel cielo,yahoraunasor-
prendente propuesta (para El
topo de Tomas Alfredson), casi
camerística, lindandoconel jazz,
para reflejareluniversocomple-
tamente british del George Smi-
ley creado por Le Carré.

Pero el ganador será, con
toda probabilidad, el francés
Ludovic Bource, ya que The Ar-
tist, película de Michel Haza-
navicius para la que ha escrito
más de 80 minutos de música,
va a arrasar en la ceremonia del
26 al 27 de enero, y cuando un
filme acapara estatuillas suele
incluir entre estas la musical: su-
cedió con Titanic, con Slumdog
Millionaire, con La lista de Schin-
dler o con El Señor de los anillos,
3ª parte, y es predecible que
vuelva a ocurrir. El trabajo de
Bource es ocurrente, divertido y
brillante, perfecta ilustración de
la muda acción fílmica. Ya obtu-
vo el Globo de Oro: no es el me-
jor, pero es previsible que ven-
za. Y no será un premio indigno.
JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

El ganador será, con toda probabilidad, el francés Ludovic Bource, ya que The Artist, para

la que ha escrito más de 80 minutos de música, va a arrasar en la ceremonia de los Oscar
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Alberto Iglesias o el oráculo de Hollywood
Cuatro genuinos profesionales de la banda sonora

como John Williams (Tintín, War Horse), Howard

Shore (Hugo), Ludovic Bource (The Artist) y el

español Alberto Iglesias (El topo) aspiran al Oscar

a la mejor música fílmica en una reñidísima final.

E L C O M P O S I T O R A L B E R T O I G L E S I A S , N O M I N A D O P O R S U T R A B A J O E N E L T O P O , D U R A N T E U N A G R A B A C I Ó N .
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LA BODA

JUAN EL LEBRIJANO

FLAMENCO Y UNIVERSIDAD. AZAHAR

La historia de estos registros
es la de la casualidad cuando
alguien, quizá con el habili-
dosoolfatode lapremonición,
colocó una grabadora en el lu-
gar preciso y en el momento
oportuno.Ocurrióen1964du-
rante la gran fiesta que se ori-
ginóconmotivode labodade
un cantaor que saboreaba los
primeros favoresdeléxito,na-
cido en el seno de una ilustre
familia gitana de músicos fla-
mencos. Juan el Lebrijano se
casabaconlabailaoragaditana
Charo Cortés y la celebración
fue memorable. Allí estaban,
entre otros muchos, La Niña
de los Peines, ya retirada; su
marido, Pepe Pinto; Antonio
Mairena, el cantaor más influ-
yente del momento, además
de numerosos integrantes de
las distintas casas de la zona.
Nadie había visto a La Niña
de los Peines cantar y bailar
con total frescura a pesar de
sus 74 años, mostrarse desin-
hibida en una dialéctica de
participación sin tregua, a lo
largodeunadeslumbranteno-
cheenlaquenoexistióeldes-
mayo. Cuando El Lebrijano
tuvo a punto el material so-
noro, que había dormido el
sueño de los justos cerca de
medio siglo, le mostró el ha-
llazgoasuamigoEnriqueMo-
rente que, en el libreto que
acompaña al disco, califica La
boda de “joya documental”.
J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

NEBRA: IPHIGENIA EN TRACIA

EL CONCIERTO ESPAÑOL, E. MORENO

GLOSSA GCD 911320

Hace unos meses comentá-
bamos la recuperación en
concierto de esta zarzuela de
José de Nebra (1702-1768),
estrenada en 1747 a raíz de su
entrada al servicio del recién
coronado Fernando VI, rey
melómano, casado con la por-
tuguesa Bárbara de Braganza.
A partir de ahí, el compositor
se centró en la música sacra.

El libreto se debía al dra-
maturgo Nicolás González
Martínez, que se había basa-
do en el drama mitológico clá-
sico de Ifigenia en Táuride, de
Eurípides. Se trata, resalta
Emilio Moreno, autor de la
recuperación, de una pieza
que, como mandaba el géne-
ro, alterna lo cantado y lo ha-
blado, en inteligente combi-
nación de elementos musi-
cales españoles y foráneos.
Junto a recitativos y arias da
capo del más puro estilo ita-
liano –algunas excesivamen-
te largas y repetitivas– no fal-
tan los detalles de seguidillas,
villancicosy tradicionalescua-
tros hispánicos. La interpre-
tación de esta joya revela la
buena mano del conocedor
y descansa en los timbres
bien equilibrados de El Con-
cierto Español y de un gru-
po de jóvenes voces, todas
ellas ágiles y luminosas: Ma-
ría Espada, Marta Almajano,
Soledad Cardoso, Raquel An-
dueza, Marta Infante y Carlos
Javier Méndez. A. REVERTER

A finales de los
años sesenta Miles
Davis enchufó su
genio a una co-
rriente eléctrica
que le cerró todas
las puertasa su pro-
pio pasado. Fue un
tiempo en el que al
legendario trompe-
tista le llamaron
traidoryel iniciode
una nueva medida artística que
ha venido situando a defenso-
resydetractoresaunoyotro lado
de su fusión eléctrica. Más allá
de los aciertos o desaciertos de
ambos bandos, surge ahora esta
espectacularcajade34cedéscon
toda la música que Miles Da-
vis firmó en su primera época, la
que aquí se fecha entre 1945 y
1960 y se estructura bajo tres
grandes epígrafes: Early Miles,
The Charlie Parker Years y Origi-
nal Albums. El lote incluye
registros imprescindibles para
entender el desarrollo y creci-
miento de lenguajes como el

bebop o el cool
jazz, en los que el
trompetista impu-
so su particular he-
gemonía y reinado.
Así, entre los crédi-
tos del estuche con
formato de elepé
se cuentan obras
cardinales como
Miles Ahead, Coo-
kin’, Workin’, Miles-

tone,Birthof theCool,KindofBlue,
Sketches of Spain…

Entre el material se agrade-
ce un CD-ROM con todos los
detalles y formaciones de cada
uno de los registros compilados,
así como algunas rarezas graba-
das en directo y poco conocidas.
Y, sobre todo, la posibilidad de
tener al alcance, y de una taca-
da, toda la autoridad jazzística
que Miles Davis lució antes de
su fascinación eléctrica y po-
pera, imprescindible para en-
tender la grandeza de quien
fuera uno de los mayores mú-
sicos del siglo XX. PABLO SANZ

MILES DAVIS

THE COMPLETE RECORDINGS
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Duelo en los oscar entre
Scorsese y Hazanavicius

El próximo domingo vuelven los Oscar a pasearse por la alfombra roja de Hollywood. Alexander Payne (Los descen-

dientes), Woody Allen (Midnight Paris), Terrence Malick (El árbol de la vida), Martin Scorsese (La invención de

Hugo) y Michel Hazanavicius (The Artist) lucharán por las estatuillas más prestigiosas. Pero serán éstos dos últi-

mos quienes realizarán un auténtico duelo al sol por dos películas que homenajean al cine clásico. The Artist, muda

y en blanco y negro, busca el estilo primitivo, los orígenes. La invención de Hugo, audaz y envolvente propuesta del di-

rector de Toro salvaje que se estrena hoy en la cartelera española, se proyecta al futuro a través de la tecnología 3D.

C I N E
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Enunaépocadevertiginosaace-
leración tecnológica, de convul-
sasmutacionesenloshábitosdel
consumo cultural, de transfor-
macionesdecisivasenlas formas
de escritura y de lectura audio-
visual, de búsquedas a tientas y
de desconcierto generalizado,
tienetodoel sentidodelmundo
que el cine del presente se sien-
ta tentado por volver su mirada
hacia el tiempo de los orígenes,
por bucear en sus propias raíces
fundacionales. Lo hacen, sin
apenas ruidonialharacas,ensus
respectivas y humildes explo-
raciones personales, algunos de
los cineastas independientes –o
incluso guerrilleros– que tratan
de indagar en las fuentes del
cine para recuperar la libertad y
lacapacidadde invenciónde los
tiempos primitivos (Raya Mar-
tin, José Luis Guerin, Aki Kau-
rismäki, John Gianvito, Víctor
Erice, JamesBenning...),pero lo
hacentambiéncineastasquetra-

bajan en el epicentro de la in-
dustriayquesedirigena lasmás
amplias audiencias. Este últi-
mo es el caso de Michel Haza-
navicius y Martin Scorsese, ar-
tífices de sendas películas que
han terminado por encabezar el
ranking de los favoritos en esa
competiciónesencialmenteme-
diática que constituyen los Os-
car, a cuya recta final ambos han
llegado con diez y con once no-
minaciones para sus respecti-
vas películas: The Artist y La in-
vención de Hugo. Así que el
desafío y el contraste están ser-
vidos.Dospelículasdevocación
mainstream, dos costosas pro-
duccionesdirigidashaciaelgran

público, se giran hacia el pasa-
do y se zambullen de lleno, con
armas y bagajes, en modelos de
invención y en ámbitos referen-
cialesquepertenecen,enambos
casos,a laprehistoriadelcine,de
su lenguaje y de su industria.

FICCIONES HISTORICISTAS

Y esta dualidad compartida (su
común interés por situar las res-
pectivas ficciones historicistas
en los ambientes del cine y por
dejarsecontagiar, oporabsorber
algo del lenguaje fílmico pro-
pio de las fechas a las que remi-
ten cada una de ellas) es preci-
samente lo que deja al des-
cubierto lomásrelevantedelpa-
ralelismo y también de la nítida
contraposición existente entre
los trabajos de ambos cineastas.
Son, evidentemente, dos pelí-
culas muy diferentes, pero las
dos comparten una misma y do-
bleambición: ladereconstruir lo
más fielmente posible el entor-

no histórico de referencia (que
no es el mismo, aunque una y
otra historia transcurren prácti-
camente en fechas idénticas: fi-
nales de los años veinte, co-
mienzo de los treinta) y la de
vampirizar en su propio benefi-
cio el lenguaje y los códigos pro-
pios de aquellos tiempos.

Hazanavicius sitúa su pelí-
cula en el quicio angular que su-
pone el tránsito del mudo al so-
noro en los estudios clásicos de
Hollywood. Se trata de radio-
grafiar, con tonalidades propias
de comedia nostálgica, la crisis
emocional y profesional de un
star-system que, poco a poco, va
siendo desplazado del firma-
mento estelar cuando, a finales
de los años veinte y comienzos
de los treinta, el cine silente del
período anterior deja paso a los

Son dos películas muy dife-

rentes pero ambas compar-

ten la ambición de vampirizar

en su propio beneficio el len-

guaje y los códigos del cine

L A I N V E N C I Ó N D E H U G O ( A R R I B A ) Y
T H E A R T I S T ( E N L A P Á G I N A

A N T E R I O R ) E N S U S P A R T I C U L A R E S
H O M E N A J E S A L C I N E
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talkies. Y sus referencias son tan
inequívocas como transparen-
tes, pues los míticos John Gil-
bertyClaraBowemergencomo
claros modelos del galán seduc-
tor en decadencia y de la flapper
que busca una oportunidad, in-
terpretados aquí por Jean Du-
jardin y Bérénice Bejo.

LA TRAICIÓN DE LA BANDA SONORA

Peromuchomásqueestanítida
ubicación historiográfica y am-
biental, lo que realmente con-
vierte a The Artist en una pro-
puesta ciertamente singular es
su pretensión de emular el len-
guajedelcinemudo,puestoque
se trata de un filme en blanco y
negro y sin diálogos, aunque no
sinbandasonoramusical, loque
ya,deentrada, traiciona flagran-
tementesupropiopuntodepar-
tida. Scorsese sitúa su ficción
en la misma encrucijada histó-
rica (más exactamente, en 1929,
fecha que se corresponde con
la del redescubrimiento y la re-
habilitación triunfal de Geor-
ges Méliès en París), pero su
verdaderouniverso formaly lin-
güísticodereferenciaesmuyan-
terior, puesto que remite al ori-
gen mismo del cinematógrafo;
esdecir, a laestética, los trucajes
artesanales, la prestidigitación
teatraly lamagia fílmicadelpro-
pio Méliès y de sus primitivas
películas coloreadas (filmadas
entre 1896 y 1908), en cuyo in-
terior parece introducirnos –con
un encanto notable– la tecno-
logíaestereoscópicautilizadapor
La invención de Hugo.

Lo que el autor de La edad de
la inocencia viene a proponer,
en consecuencia, no es tanto la
reconstrucción del final de la be-
lle époque parisina como la in-
mersión en el universo estric-
tamente imaginario y fantasioso
del Viaje a través de lo imposible
(Georges Méliès, 1904). Mien-

tras Michel Hazanavicius re-
nuncia al color y a los diálogos
para simular que retrocede en el
tiempo a fin de contar cómo tra-
bajaban y se relacionaban las es-
trellas de Hollywood (que en
realidad vivían en un mundo
plenamentecromáticoyqueha-
blaban fuera la pantalla exacta-
mente igual que el resto de los

mortales), Martin Scorsese se
proyecta hacia el futuro, echa
mano de la tecnología tridi-
mensional más avanzada y se
atreve a explorar nuevas poten-
cialidades de ésta para crear la
ilusión de que estamos dentro,
exactamente dentro (gracias al
3D), de una desatada féerie tan

colorista, libre, mágica y fanta-
siosa como las primitivas pelí-
culas de Méliès.

UNA IRÓNICA REPRESENTACIÓN

De manera que el viaje pro-
puesto por Scorsese en La in-
vención de Hugo no sólo es más
atrevido (al desplazar su verda-
dero universode referenciamu-
cho más atrás de lo que podría
sugerir la época en la que trans-
curre su relato), más vertiginoso
(en su simultáneo movimiento
de expansión y contracción en-
tre el futuro del cine y su mo-
mento fundacional) y más co-
herente (porque su inventiva
digital y su despliegue de efec-
tos visuales deviene tan audaz y
envolvente como los trucos y las
fantasías de Méliès), sino que
Hazanavicius acaba por conver-
tir a The Artist en un juguetón ar-
tefacto que, en realidad, se ex-
presa con un lenguaje falseado
(en sus códigos de planificación,
de encuadre y de montaje), por

completo diferente del verda-
dero lenguaje del cine de los
años veinte, y puesto al servi-
cio no de una reproducción del
cine mudo, sino de una repre-
sentación irónica –bastante arti-
ficiosa como tal– de la mitología
de sus estrellas.

Es la verdadera diferencia
entre lo que no deja de ser es-
trictamente cine primitivo (The
Artist), si bien en un sentido
muy diferente al de las aparien-
cias que tan esforzadamente in-
tenta ofrecer, y cine contempo-
ráneo (La invención de Hugo), por
más que suvitalista ygozosa uti-
lización de una tecnología fu-
turista sea capaz de generar una
sorprendente inmersión en el
cine de los orígenes. Una in-
mersión que acaba por dejar cla-
ro que, para viajar al pasado, es
necesario conquistar el futuro.
CARLOS F. HEREDERO
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Siga el palmarés de los Oscar en
www.elcultural.es

C I N E D U E L O E N L O S O S C A R S

Si la pugna entre La invención de
Hugo y The Artist no resulta sufi-
cientemente atractiva para quien
busque en la entrega de los Oscar
algo más de adrenalina, siempre se
puede uno centrar en el desafío que
mantendrán, cara a cara, Glenn Clo-
se (Albert Nobbs) y Meryl Streep (La
dama de hierro), pues quedan po-
cas dudas de que será una de ellas
quien acabe por llevarse a su casa
el premio a la mejor actriz. Ese ins-
tante será, con toda probabilidad, el
momento estelar de una noche en la
que tendrán que resolverse también
otras sabrosas incógnitas que emer-
gen de las nominaciones previas. Por
ejemplo: ¿Qué pasará con la película-
acontecimiento del año (El árbol de la
vida) y con su director, Terrence Ma-
lick? ¿Se atreverá la Academia a ig-
norarlos olímpicamente dada la radi-

cal audacia y heterodoxia de sus pro-
puestas? ¿Volverá Spielberg a irse de
vacío sin que nadie se acuerde de su
caballo guerrero? ¿Cuál será el ve-
redicto para Woody Allen? ¿Se con-
firmará que Nader y Simin: una se-
paración será la indiscutible
ganadora del Oscar a la mejor película
extranjera? ¿Logrará Trueba su se-
gundo Oscar gracias a la proeza de
conquistar, por primera vez para el
cine español, el correspondiente al
mejor largometraje de animación por
Chico y Rita? ¿Conseguirá Alberto
Iglesias el Oscar a la mejor banda so-
nora por su composición para El topo?
Y aquí va otra pregunta más: ¿Qué
ocurriría si, entre tanto nombre con-
sagrado, emerge la sorpresa del out-
sider y resulta que la triunfadora de
la noche termina siendo Los descen-
dientes, de Alexander Payne...?

T E R R E N C E M A L I C K

A L E X A N D E R P A Y N E

W O O D Y A L L E N

LOS CONSAGRADOS, EL HETERODOXO Y EL OUTSIDER

El viaje de Martin Scorsese es

más atrevido y vertiginoso

que el juguetón artefacto de

Hazanavicius, que se expre-

sa con un lenguaje falseado
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Decía Alain Resnais (1922; Bre-
taña, Francia) al arranque de Mi
tío de América (1980) que la ac-
ción humana venía determina-
da por el trabajo que realizaban
las plantas, las hierbas, ya sean
éstas de las buenas o
de las malas, más o
menos libres. Bajo di-
cha premisa debería-
mos entender como
normal el comporta-
miento frenético,
prácticamente caóti-
co, de las hierbas sal-
vajes que protagoni-
zan su, por ahora,
última película: Las
malas hierbas (2009)
–el veterano cineasta
podría presentar en
Cannes una nueva
obra: Vous n’avez enco-
re rien vou (2012)–; o
lo que es lo mismo, la
historia de amor entre
un flemático (e im-
probable) asesino de mujeres
(con una adorable familia a sus
espaldas) y una piloto-dentista
desorbitadamente romántica.

Está claro que la película de
Resnais alude a casi todo menos
a la vida real. El humor surrea-
lista, la narración en espiral, la
deuda atestiguada al cine clási-
co a través de las citas directas
a Los puentes de Toko Ri (1959) y
a la emblemática pieza musical
que escribiera Franz Waxman
para los títulos de crédito de la

20th Century Fox… denotan
que Las malas hierbas es, por en-
cima de todo, una declaración
de amor al cine y su circunstan-
cia. Un relato libre, transgresor,
coqueto y juguetón que arran-
ca con aire cervantino –el omni-
presentenarrador reconocedes-
conocer dónde se sitúa la
acción– adoptando un punto de
vista estilístico que alude di-
rectamente a la obra de Hitch-
cock (la película también podría
ser considerada como un thri-

ller redentor) y que, posterior-
mente irá desintegrando su dra-
mática, concediendo un mayor
terreno al absurdo beckettiano
(la secuencia en la comisaría de
policía es puro hermanos Marx)
y a la impostura brechtiana (algo
en lo que Resnais lleva siendo
maestro los últimos años).

Son tantas y tan brillantes las
piruetas estilísticas que el fir-
mante de Hiroshima, mon amour
(1959) le imprime a su película
que cualquier aproximación po-

dría ser válida. ¿Estamos enton-
ces delante de una oda a la ae-
ronáutica? Probablemente, a te-
nor del delirante amor que los
protagonistas prodigan por la
aviación. ¿Es la obra un experi-

mento plástico sobre
la significación de los
coloresprimariosen la
composición escéni-
ca? Pues también.
¿Es ésta una película
que revitaliza los có-
digos que rigen el
cine de autor? Sobra-
damente, claro que a
estas alturas Resnais
poco tiene ya que de-
mostrar, al fin y al
cabo El año pasado en
Marienbad (1961) si-
gue siendo un patrón
delcinemodernoque
muy pocas películas
han podido superar.
Tiene algo esta ma-
gistral Las malas hier-

basquetambiénexistíaenlasúl-
timas películas de Eric Rohmer
(El romance de Astrea y Celadón,
2007), Ingmar Bergman (Sara-
band, 2003) y Michelangelo An-
tonioni (Lo sguardo di Michelan-
gelo, 2004) que va más allá del
consabido talento del veterano
maestro;puesmásquecorolarios
o recapitulaciones, son todas
ellas obras cuya belleza se pro-
yecta hacia un futuro cuya im-
probabilidad lo aproxima al in-
finito. ALEJANDRO G. CALVO

Las acrobacias de Resnais

Vuelve a la cartelera el francés Alain Resnais con Las ma-

las hierbas. El veterano cineasta acude en esta ocasión al

humor surrealista para realizar un relato libre y transgre-

sor en el que declara su amor al cine y su circunstancia.

D E E S T R E N O C I N E

U N M O M E N T O D E L A S M A L A S H I E R B A S
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El desarrollo de la agricultura
y de la ganadería supuso un
cambio fundamental en la his-
toria no sólo de la especie hu-
mana sino también de su “ho-
gar”. Con la explotación de los
recursos naturales para producir
alimentos, el hombre ocasionó
el mayor impacto que jamás se
ha producido en nuestro plane-
ta finito.

Hoy en día, aproximada-
mente una de cada siete perso-
nas no tiene acceso a los ali-
mentos o sufre desnutrición
crónica, debido al aumento
constante del nivel de pobre-
za y del precio de los alimentos.
Las proyecciones para el futu-
ro están poniendo en entredi-
cho el sistema alimentario ac-
tual. Según la Organización
Mundial de la Salud (OMS), en
cuarenta años la población
mundial crecerá hasta los nue-
ve mil millones de individuos y
alrededor del 70% de ellos vi-
virá en áreas urbanas. Esto con-
llevará un aumento tal en la
producción de alimentos que
necesitaríamos hasta tres Tie-
rras para responder a la deman-
da de consumo. El reto es enor-
me y, una vez más, hay que
hacer más con menos.

Mientras organizaciones no
gubernamentales, administra-
ciones públicas y sector priva-
do buscan consensos para refor-
mar el sistema alimentario
global sin dañar el ecosistema
del planeta, el mundo académi-
co ya se ha puesto manos a la
obra, avanzando propuestas que
aún podrían estar dentro de la
ciencia-ficciónperoque, sinem-
bargo, resultan prometedoras.

Un grupo de investigadores
liderados por el doctor Mark
Post, investigador y director del

Carne artificial

C I E N C I A

Científicos del departamento de Fisiología Vascular de la Universidad de Maas-

tricht, liderados por el doctor Mark Post, han anunciado en la revista New Scien-

tist que a lo largo de este año podrían crear carne artificial de laboratorio a partir

de células madre. Post y su equipo han conseguido fabricar un tejido muscular sin

necesidad de sacrificar ningún animal. “No creamos vida sino que usamos vida

que ya existe”, ha explicado Post ante lo que podría ser una auténtica revolución.

V I S T A M I C R O S C Ó P I C A D E U N C O Á G U L O . D E C I E L O Y T I E R R A ( P H A I D O N )
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departamento de Fisiología
Vascular de la Universidad de
Maastricht, ha anunciado re-
cientemente en la revista bri-
tánica New Scientist que, a lo lar-
go de este año, podría crear la
primera salchicha de cerdo he-
cha en laboratorio. A partir de
células madre porcinas alimen-
tadas con suero fetal de caballo,
estos científicos aseguran haber
conseguido crear carne in vitro.

El uso de este líquido de ori-
gen animal es una práctica bas-
tante difundida en el campo de
la biotecnología. Está compro-
bado que un cultivo celular en
unmedio ricoennutrientespro-
porciona a las células madre to-
das las propiedades necesarias
para que puedan proliferar, di-
vidiéndose y diferenciándose
para poder formar otros tejidos
biológicos como si aún estuvie-
ra en el interior del animal vivo.
La naturaleza embrionaria del
suero fetal equino, caracteriza-
do por un bajo nivel de anti-
cuerpos y una gran variedad de
proteínas, crea así un ambiente
favorable para la superviven-
cia, el crecimiento y la repro-
ducción de las células.

VIDA YA EXISTENTE

Siguiendo esta técnica, el equi-
po de Post ha fabricado en el la-
boratorio un tejido muscular sin
necesidad de sacrificar animal
alguno. “Nosotros no creamos
vida sino que usamos vida que
ya existe”, asegura el doctor
Frankstein del siglo XXI. El

proyecto de crear carne artificial
de hecho no es una novedad en
los ambientes científicos. In-
vestigadores escandinavos, ja-
poneses y estadounidenses lle-
van más de diez años trabajando
en este ámbito.

“La verdadera innovación
de nuestro método –señala
Post– está en el uso de células
madre, que representa sólo el
primer paso de un avance tec-
nológicoparaconseguirunapro-
ducción óptima de esta carne”.
Hasta la fecha, loscientíficosho-
landeses han producido tiras de
músculo sintético de un centí-
metro de ancho por 2,5 de lar-
go y un grueso de un par de mi-
límetros, que diariamente
someten a un “entrenamiento
personalizado”paraquepuedan
alcanzar la misma consistencia
que un músculo de cerdo criado
en una granja convencional.

Noobstante, estascélulasca-
recen de autonomía para que
sean capaces de replicarse mi-
llones o incluso billones de ve-
ces y crear una fibra muscular
que pueda estirarse y doblarse,
por lo que dichos tejidos preci-
san ser alimentados manual-
mente con azúcares, proteínas y
lípidos. Por otro lado, la esca-
sez de hemoproteínas (respon-
sables del color rojo típico de
la sangre) confiere a esta carne
un aspecto anémico y poco ape-
tecible.“Tambiénquedapor sa-
ber de qué manera las condicio-
nes de laboratorio pueden
afectar a su saboro a su textura”,

afirmó Post. Pese a estas difi-
cultades, el investigador se
muestra optimista y espera “en-
contrar la manera de darle a la
carne todas las propiedades que
le corresponden”. Además, sus
experimentos van más allá de
las salchichas de cerdo, pues la
idea es “extenderestosestudios
también a otros tipos de carne”.
Según apuntó la revista britá-
nica, el doctor Post podría fa-
bricar una hamburguesa para
2013 e incluso la carne de los
animales exóticos podría llegar
a ser reproducida de forma ar-
tificial, entrando a formar parte
de nuestra dieta futura.

REDUCCIÓN DE CARBONO

Hoy en día, en el mundo se
destinan 3.730 millones de hec-
táreas a la cría de animales, co-
rrespondientes a un asombroso
75% de las tierras agrícolas dis-
ponibles en todo el planeta. Es-

tudios de la Universidad de
Oxford han estimado que el
cultivo de carne bovina permi-
tiría recuperar alrededor del
99% del terreno actualmente
destinado a este sector. Así
pues, además de mayores cul-
tivos agrícolas para alimenta-
ción humana, el consumo de
carne sintética comportaría una
reducción de la huella de car-
bono ocasionada por la ganade-
ría, que actualmente produce el
18% de las emisiones de gases
con efecto invernadero, res-
ponsables en buena parte del

calentamiento global del pla-
neta. Según muchos expertos
internacionales, implantar la
tecnología propuesta por el in-
vestigador holandés en nues-
tros hábitos de consumo con-
tribuiría de forma significativa
al cambio climático, además de
solucionar problemas relacio-
nados con el bienestar animal y,
por supuesto, con el hambre en
el mundo.

En opinión del doctor Post,
en 10-15 años podríamos en-
contrar carne de laboratorio en
las estanterías de los supermer-
cados. “Todo depende de los
fondos que se dediquen a la in-
vestigación. Si en el futuro pró-
ximo siguiéramos a un ritmo de
inversiones más elevado que
el actual, este plazo podría ser
todavía más corto”, aseguró. Sus
inventos podrían barrer décadas
de investigaciones. También
las polémicas relacionadas con

el cumplimiento de prácticas
éticas antes y durante el sacri-
ficio en los mataderos, que
pronto podrían pasar a la histo-
ria. No es de extrañar, por tanto,
que una de las más importantes
asociaciones de defensa de los
animales, Gente para el Trata-
miento Ético de los Animales
(PETA, por sus siglas en in-
glés), haya ofrecido un premio
de un millón de dólares a la pri-
mera empresa que logre co-
mercializar carne sintética antes
de 2016. Una nueva revolución
social se acerca. CARLO FERRI

Los científicos han producido tiras de músculo sintético de un

centímetro de ancho por 2,5 de largo y un grueso de un par

de milímetros que someten a un “entrenamiento personaliza-

do” para que alcance la consistencia de la carne convencional

Está comprobado que un cultivo celular en un medio rico en

nutrientes proporciona a las células madre todas las pro-

piedades necesarias para que puedan proliferar, dividién-

dose y diferenciándose para poder formar otros tejidos
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L A Ú L T I M A P A L A B R A

Poeta y ensayista, Valentí

Puig (Palma de Mallorca,

1949) acaba de publicar Lo

que va de siglo (Encuentro),

una reflexión más realista

que optimista sobre esa cul-

tura obsoleta “y en retroce-

so” que se resiste a dar

paso a “un mundo de nuevas

formas [...] aun sin nom-

bre” que quiere emerger.

añorando a Hitler y Stalin?
R: Es un mundo residual, ajeno
a la noción de Estado de dere-
cho. Siguen creyendo en el
poder totalitario como poción
mágica. Veo que venden
libros. Hay gente para todo.
P: ¿Cómo interpreta las
manifestaciones del 15M?
R: Lo que me parecería
inquietante es un descontento
expresivo de las clases medias
en toda Europa.
P: ¿Qué es hoy la baja cultura?
R: Pues es lo que antes era la
cultura general. Muy por
debajo del examen de ingreso.
Y también el deterioro antes
impensable de la universidad.
P: ¿Y la alta?
R: Quedan algunas institucio-
nes que la representan. Tengo
la sensación alta cultura en
una buena biblioteca y

al escuchar música
clásica por la radio.
P: ¿La banalización ha
intoxicado a la cultura
española?
R: Ya es una metástasis.
Harán falta buenas
minorías creativas.
P: ¿Lo peor son los
autores, los editores...?
R: La televisión
generalista.
P: ¿En qué acaban los

populismos?
R: En callejones sin salida,
resbaladizos por la demagogia,
oscuros dada la sinrazón.
P: ¿Y los nacionalismos, en el
ámbito cultural?
R: Uniformismo,
esterilidad, igualitarismo,
institucionalización ajena a la
creatividad, teatros sin autores,
gasto sin límites.

P: Si hoy se celebrase la feria
de Francfort con Cataluña con
protagonista, ¿qué escritores
ausentes entonces no faltarían
hoy? ¿O todo sería igual?
R: No, quiero creer que
sería distinto. Lo del
tripartito y de Esquerra
Republicana fue único.
P: ¿Europa es nuestra
esperanza o la gran amenaza?
R: Con sus dosis de eurorealis-
mo y sin retóricas, es
nuestra Europa, civilizadora, la
Europa de la Ilustración y
de las catedrales.
P: ¿Cómo se lleva con las redes
sociales?, ¿frecuenta facebook,
twitter y demás?
R: Soy ya un viejo rutero de
Internet, pero nada más.
Recurro a lo que me es útil y
lo disfruto todos los días.
P: ¿Qué lleva en su Ipad? ¿se
ha bajado ilegalmente alguna
película o libro de la red?
R: No, creo en la propiedad y
que la propiedad es un
fundamento de la libertad.
P: Poeta, ensayista, novelista..,
¿qué está leyendo ahora,
qué le interesa?
R: Leo más ensayos, un
género que está muy vivo, con
latido de hoy.
P: Entonces, ¿qué libro de
ensayos nos recomienda para
entender lo que pasa?
R: El nuevo nacional-populismo
de Taguieff.
P: ¿Un poeta necesario?
P: Volver al deslumbramiento
de De sol, i de dol de J. V. Foix.
P: ¿Qué está preparando ahora?
R: Un ensayo sobre lo que
pueda representar el cambio
de siglo a estas alturas de la
sesión. NURIA AZANCOT

PREGUNTA: Seamos optimistas,
¿lo que va de siglo es lo peor
que vamos a ver en el XXI?
RESPUESTA: Seamos realistas.
Eso no lo sabe nadie. Pero si
hay que ser optimistas,
aventuro que lo mucho que
queda de siglo puede
significar un cambio de
paradigma, con elementos
mixtos de renacimiento en
tierra de nadie, y una dosis de
futuro muy creativo.
P: ¿Cuáles son los mayores
espejismos a los que nos
enfrentamos ahora?
R: El fatalismo que ha gene-
rado la recesión de 2008, el
hedonismo de todo a un euro,
la transgresión como estética,
los nacionalismos como una
extrapolación de la identidad.
P: ¿Alguna certeza?
R: Un afán de trascendencia
que todavía se formula de
modo vago, muy ecléctico. Tal
vez también un descrédito de
las vanguardias y un regreso
al orden estético.
P: Si hoy “todo resulta
fungible, pasajero”,
¿en qué podemos
encontrar un asidero
para vivir con dignidad?
R: ¿Por qué no un indivi-
dualismo virtuoso, una
idea del bien común, la
comunidad como cohesión
entre seres humanos libres?
P: ¿Qué cree que va a pasar
con los de la ceja?
R: Lo de siempre. Se harán de
derechas porque a la derecha
nada le gusta más que acoger
ciegamente a intelectuales –o
lo que sea– que fueron de
izquierdas.
P: ¿Y con quienes siguen

“La banalización de la cultura española ha llegado a metástasis”
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GUSI BEJER
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