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Hemingway, L. M. Panero,
Sylvia Plath, J. A. Goytisolo
y Foster Wallace lo fueron

FETEN en Gijon y Teatralia en Madrid nos muestran los
riesgos de un sector que todavia goza de gran vitalidad
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he New York Times con-

tinda siendo el medio

de comunicacién mas
influyente del mundo a pesar
de las embestidas audiovisua-
les y de la parafernalia de in-
ternet. Los directivos de las
grandes cadenas de radio, de
los abrumadores canales de te-
levision, de la explosién de in-
ternet, leen 7%e New York Times
y la calidad profesional de este
diario es de tan grueso calibre
que todos o casi todos se dejan
influir por un periédico que
se fundé en el siglo XIX.

LLos hombres siguen mo-
nopolizando los puestos de
mando en el mundo de la co-
municacion, salvo escasas ex-
cepciones. Jill Abramson es un
ejemplo relevante. Dirige con
buen pulso el medio de co-
municacién mds importante
del mundo. Sabe que su éxi-
to estd en funcién del desafio
digital. El periédico hasta aho-
ra impreso y leido en papel
debe imprimirse y leerse en
pantalla. El vehiculo es dife-
rente, el periodismo el mismo,
pero tiene que adaptarse a una
nueva tecnologia que permite
ver de forma inmediata, en
cualquier parte del mundo, lo
que los periodistas de T/e New
Yor#k Times han rastreado y con-
trastado en la vida politica, cul-

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

El periodismo como religion

tural, econémica o deportiva.

iUna mujer al frente de 7%e
New York Times! Recuerdo
muy bien el revuelo que se or-
ganizo6 en la profesion cuando
consegui incorporar al ABC
verdadero a Marichari Gonza-
lez Vegas, la primera mujer
que trabajé en un diario nacio-
nal espafiol. Tampoco fue pe-
quena la reaccion cuando ele-
gi para El Cultural a Blanca
Berasitegui, la primera mujer
en dirigir una publicacién de
peso y caricter nacional.

Jill Abramson ha declara-
do que consider6 siempre
el periodismo “como una re-
ligion”. Y no se equivoca la
gran periodista americana.
Como es la verdad la que nos
hace libres, segiin la expresién

evangélica, los profesionales
del periodismo aprenden en-
seguida que frente a las ten-
taciones trampolin para saltar a
la empresa o a la politica, fren-
te alaseduccién econdmica de
los lobbies, frente a los miedos
inevitables ante los que man-
dan, el periodismo exige, como
el sacerdocio, una vocacion
profunda capaz de superar los
acosos que desde las mads
diversas instancias sociales
asaltan a los profesionales de la
comunicacion.

La convulsién de las nue-
vas tecnologias no conseguird
desvirtuar el periodismo pro-
fundo. Ya ocurri6 con la apari-
ci6on de la radio. También
cuando la televisién se ense-
fored en los hogares. Ahora

ZIGZAG

‘ ‘ No son frecuentes los éxitos de artistas plasticos es-

pafioles en el extranjero. El tiempo de Picasso, Mird,
Gris, Dali, Sert pasé ya. Por eso me ha complacido la noticia de
que David Rodriguez Caballero inaugurara exposicion en la sede
de la Marlborough New York de Chelsea. Kosme de Barafiano ha
preparado el preludio de esa exposicion en el Museo Wiirth de
La Rioja. Glaciares es una muestra muy hien seleccionada de la
obra de un artista joven y ya en pleno éxito. Con alguna remi-
niscencia a Naum Gabo, la geometria de la luz de Rodriguez Ca-
hallero se abre a la simplicidad y a la belleza del esquema y la pro-
fundidad. Estamos ante la apoteosis del aluminio instrumentado
por un artista que se expresa con la misma penetracion ,,
provocadora en la pintura y la escultura.
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crepita internety obliga a plan-
teamientos nuevos. Pero los
vehiculos de la informacién no
alteran la verdad del periodis-
mo, cuando el profesional pega
su nariz al suelo de la noticia, la
persigue como un sabueso, la
contrasta una vez descubierta
y la lanza luego al vuelo como
un pdjaro a través de los me-
dios al uso desde la maravilla
incognita de la agencia de no-
ticias a la explosion universal
de internet.

Y junto a la informacion,
derecho de los ciudadanos que
administramos los periodis-
tas, continta cada vez mds viva
la segunda gran funcién de
nuestra profesion: elogiar al po-
der cuando el poder acierta,
criticar al poder cuando el po-
der se equivoca, denunciar al
poder cuando el poder abusa.
Y no solo al poder politico, cla-
ro, también al econémico, al
religioso, al financiero, al cul-
tural, al deportivo, al univer-
sitario. .. Ese ejercicio del con-
trapoder, al servicio de los
ciudadanos, se potencia cada
dia mds gracias al vértigo del
desarrollo tecnoldgico. Pero,
como reitera Jill Abramson,
el periodismo es, antes que
nada, una religién que exige
grandes dosis de valor y voca-
cion rendida. @
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|24 DE FEBRERO -1 DE MARZ0 DE 2012 SUMARIO|

PORTADA

Escena de la obra /sla
Mosquito, de la compariia
TrukiTrek, que estard desde
el 29 de febrero en el
Teatro Jovellanos de Gijon
dentro de la feria FETEN.

3. PRIMERA PALABRA
El periodismo como religion, por Luis MARiA ANSON

7.LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. El secreto de los escritores bipolares, por rarAEL
NARBONA

12. Ellibro de la semana. Radlicales libres, de Michael
Brooks, Por FRANCISCO GARCIA OLMEDO

14. Reboiras. Visita a un extrario, por s.SaNz. VILLANUEVA
15. Garme Riera. Naturaleza casi muerta, por r. senaBRe
15. X.R. Trigo. £l puerto del nuevo mundo, por cruz VaRELA
16. Clara Obligado. £ libro de los vidjes... por k. caussuic
16. Nuria Amat. Amor y guerra, ror piLaR cAsTRO

17. David Peace. 7983, por LAURA FERNANDEZ

18. L. Rosales. £/ libro de las baladas, por Tos BLESA
19. D. Keaton. Ahora y siempre por MANUEL HIDALGO

20. M. Martorell. Sdnchez Guerra, por .\. FLORENCIO

21. C. Shirky. Excedente cognitivo, por BERNABE SARABIA
22. R. Simone. El mostruo amable, por JuaN aviLEs

23. Infantil y Juvenil, por ceciuia rrins

24. Libros mas vendidos

25. Minima molestia, por 1GNACIO ECHEVARRIA

ARTE

26. Universo Ghagall, por rocio b LA viLLA

29. Botto & Bruno: paisajes heridos, por mariaNo NAVARRO
30. Rubell Collection: pinturas, o eLENA VoZMEDIAND
32. Marcel Broodthaers en Bolonia, por JaviEr HonTORIA

ESCENARIOS
34. Teatro para nifios ante Teatralia y FETEN, por . E.
36. Gullivers en Liliput, por 11z peraLes
38. Jerez, Bayreuth flamenco, por J.m. veLAZQUEZ-GAZTELY
39. Criticas: Cock, por MARIA JSE RAGUE
40. Joshua Bell, de gira por Espaiia, ror g. c. Rosano
42. El Oscar de Alberto Iglesias, por J. L. PEREZ DE ARTEAGA
43. Discos.

CINE
44. Los Oscar enfrentan a Michel Hazanavizius y
Martin Scorsese, por CARLOS F. HEREDERD
A41. Las malas hierbas, el retorno de Alain Resnais,
POR ALEJANDRO G. CALVO

GIENCIA
48. Carne artificial en los laboratorios, por carLo Feri

OLTIMA PALABRA

50. Valenti Puig revisa Lo que va de siglo (Encuentro),
POR NURIA AZANCOT
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LA PAPELERA|

Todo el aifio es carnaval

JUAN PALomoO

Espero que el entierro de la sardina no les haya deprimido, porque
todo el afio es carnaval sin necesidad de caretas ni desfiles. Cuan-
do lean esta Papelera, jsabremos ya qué pasa con Casa de América?
J{Tendrd nuevo director general? ;Y con la Ley de Mecenazgo, en la
que tanto confian las fundaciones? Si, tendremos noticias pronto de al-

gunos fondos polémicos (Tapies, Chi]]ida,Alberti,Angel Gonzilez...).

ace una semana les contaba la escandalera que se habia organiza-

do en México por culpa del premio Villaurrutia concedido a Seal-
tiel Alatriste y los plagios que a lo largo de los afios supuestamente
ha perpetrado. Cémo habri sido la balasera intelectual que ha renun-
ciado al premio y a su cargo en la UNAM, aunque, don errequeerre,
siga negando la mayor, o sea, que haya plagiado, y habla de “home-
naje”. También por aqui celebramos homenajes constantemente.
El peniltimo homenajeado ha sido Ricardo Senabre. Su critica al 4l-
timo libro de Aramburu ha tenido muy buena acogida en otro medio.

Anna Netrebko vuclve a coincidir con Valery Gergiev, y no a pro-
p6sito de Mozart ni de Prokéfiev, como seria de esperar, sino de Pu-
tin. [La soprano rusa se ha visto obligada a cancelar su Anza Bolena en
Viena después de aparecer, junto a su padrino y director del Teatro Ma-
riinsky, en la lista de las 499 personalidades que apoyan la candidatu-
ra del magnate ruso. También estd Arshavin, el jugador del Arsenal,
que asegura que no jugarfa en el Real Madrid “ni por todo el dinero del
mundo”. ;Se referird a la fortuna que amasa el mandatario ruso?

Era cuestion de tiempo. David Villanueva, ¢l editor de Demipage,
siempre ha estado tan enfermo de literatura como de cancion asi que
a nadie puede sorprender que lance a primeros de abril Planeta moja-
do, un libro-disco con canciones compuestas ¢ interpretadas por €l, a
partir de textos de Santiago Auserén, Gracia Armendariz o Irazoki. ;Se
lo imaginan luchando en la lista de los mas vendidos con el que tam-
bién edita el grupo Frida Laponia, formado por Fernandez Mallo y Juan
Feliu? Su primer CD, Pacas go dowtown, se podri descargar integra-
mente, con el libreto, desde la web www.fridalaponia.com.

a sido Hamlet y ahora se prepara para hacer de Segismundo, de

La vida en suefio, en una produccién que dirigiri Helena Pimenta
para la Compaiiia Nacional de Teatro Clésico. Blanca Portillo parece
haberle cogido gusto a cambiarse de sexo en escena. En La hija del
aire fue lareina Semiramis, al tiempo que también hacia de su hijo Na-
nias. LLuego, Diaz Yanes la [lamé para el Inquisidor Bocanegra en la pe-
licula A/atriste. Portillo sigue la tradiciéon de encarnar a los grandes
personajes del teatro aunque sean masculinos. La inicié Sarah Bern-
hardt y en nuestro pafs la continué la Xirgu, Espert y Mariscal. @

BLANGA PORTILLO

Siga la Papelera
de Juan Palomo en

~
P.D. Lo mejor de ARCO ha sido la profesionalidad del pais invitado. ‘ c www.elcultural.es
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AGuSTIN FERNANDEZ
MaLLo

Erase una vez que los productos
culturales venian conducidos por la
carencia. Las posibilidades técnicas
de la época asi lo imponian; un fatum
tecnoldgico. Acaba de hacerse un
descubrimiento espectacular: el
hispanista Jorge Ledo y su colega
holandés Harm den Boer, han
hallado en la biblioteca de la
Sinagoga Portuguesa de Amsterdam
la primera traduccion al espariol de
Elogio de Ia locura, datada en el siglo
XVII. Se sospechaba que su
existencia era un mito, y mas si
tenemos en cuenta que Erasmo fue
uno de los autores mas perseguidos
y censurados por la Inquisicion. En
torno al hallazgo tenemos trama,
peripecia, momentos detectivescos,
toda una historia filmable o
narrable, la metahistoria del Elogio
de la locura. Todo esto, hoy,
peliculeros que somos, nos parece
fascinante, pero es el resultado de
una cultura de la carencia, sin
medios necesarios para expandirse,
asi como de una de las censuras méas
brutales dadas en Occidente, la
Inquisicion.

Hoy las cosas han cambiado, casi. La
cultura de la precariedad ya no
existe, todo lo contrario, los
productos culturales de calidad
crecen exponencialmente y se
difunden gracias a las tecnologias;
sin embargo determinados poderes y
guardianes de la platénica llama de
la obra como pieza Ginica, quieren
hacernos creer, via moralinas, que
la precariedad aiin existe con
argumentos que son pura metafisica
politica. Hay ocurrido un cambio
antropoldgico: la obra creada en un
contexto de abundancia. Desde aqui
le decimos al viejo mundo: bye, bye.

24-2-2012 EL CULTURAL 7



LETRAS

Joseé Agustin Goytisolo, Leopoldo M. Panero, Hemingway, Juan Ramén, Pedro

Retrato del escritor

Aunque se desconoce la etio-
logia de la enfermedad, hay un
relativo consenso en cuanto a
que se trata de un desorden bio-
quimico, con origen genético y
hereditario, pero con desenca-
denantes externos. La angustia,
la ansiedad o una experiencia
traumdtica, pueden desencade-
nar un brote y desembocar en el
suicidio. E120 por ciento de los
enfermos se quita la vida y al
menos un 50 por ciento lo in-
tenta. LLa lista de escritores, mu-
sicos y pintores que se despi-
dieron del mundo con un tragi-
co estampido o un gesto silen-
cioso desborda cualquier esti-
macién superficial.
Hemingway es uno de los
casos mis conocidos. Hijo de un
padre suicida, conservd la pisto-
la que le dej6 huérfano duran-
te toda su vida. Con un humor

8 EL CULTURAL 24-2-2012

Durante siglos no tuvo nombre. Era la enfermedad si-
lenciosa, el mal secreto que se disfrazaba de depresion,
paranoia o locura y que era mejor ocultar. Pero el trans-
torno bipolar existe, y es devastador: escritores como
Tolstoi, Balzac, Faulkner, Hemingway, Virginia Woolf,
Tennessee Williams, Juan Ramén Jiménez o José Agus-
tin Goytisolo sufrieron sus embates con desesperacion,
a menudo hasta la muerte. En realidad, su nombre exac-
to da igual: hoy sabemos que el transtorno bipolar sélo
es una pirueta formal concebida en los libros de psi-
quiatria. Es la antigua psicosis maniaco-depresiva, pero
con un nombre que infunde menos temor y rechazo.
El Cultural visita a algunos de sus mds ilustres enfermos
literarios, sabiendo que existen muchas historias silen-
ciadas, demasiadas, aiin por descubrir.

oscilante, que le hacfa transitar
de la euforia y la temeridad a
cierta misantropia, el 2 de julio
de 1961 se vol6 la cabeza con
una escopeta de dos cafiones.

LA HERIDA DE SYLVIA PLATH
Su nieta Margaux prefirié el fe-
nobarbital y escogi6 una fecha
simbdlica: el 1 de julio de 1996.
Aligual que su abuelo, suftia de-
presiones y se refugiaba en el al-
cohol. No estd de mds sefialar
que el autor de £/ viejo y el mar
padecia un insomnio obstina-
do que s6lo se apaciguaba con la
luz. La luz es un potente anti-
depresivo en muchos bipolares,
pues mejora su estado de animo
y les ayuda a experimentar una
tibia esperanza.

El suicido de Sylvia Plath
redne todas las caracteristicas de
las tragedias griegas. E111 de fe-



bipolar

brero de 1963, después de largas
depresiones y anteriores inten-
tos de suicidio, se levanté en su
piso de Loondres y preparé el
desayuno a sus hijos. Después,
abri6 el horno de la cocina e in-
trodujo la cabeza, abriendo las
espitas de gas. Separada de Ted
Hughes, habia soportado un in-
vierno de soledad y privaciones
que exacerb6 sus tendencias au-
todestructivas. Al principio con-
sideré que alquilar el aparta-
mento donde habia vivido W. B.
Yeats representaba apostar por la
vida, pero la herida que estra-
gaba su alma permanecia abier-
ta desde que perdi6 a su padre
a los nueve afios. En sus sobre-
cogedores y bellisimos Diarios,
ya habfa anotado en julio de
1950: “Quizé4 nunca llegue a ser
feliz, pero esta noche estoy con-
tenta”. En 1957, no se apreciaba

ningin cambio esperanzador:
“He estado dando tumbos por
ahi, ldgubre, oscura, desolada,
enferma. Si supero este afo serd
la victoria mds grande que haya
alcanzado nunca”. En 1959, las
cosas no han mejorado: “Mi ca-
beza es un batall6n de proble-
mas”. Eso si, parece que la in-
felicidad es el estimulo principal
de sus Diarios: “Sélo escribo
aqui cuando estoy en un calle-
j6n sin salida”. En mayo de
1961, se interrumpen los Dia-
rios, pero el 16 de octubre de
1962 escribe, refiriéndose a su
asombroso poemario Ariel, com-
puesto en pocas semanas, pre-
sumiblemente en pleno brote
de manfa: “Soy una escritora de
genio; se me ha concedido el
don. Estoy escribiendo los me-
jores poemas de mi vida, los que
me hardn famosa...”.

Tal vez Virginia Woolf es el
caso mds célebre de escritora bi-
polar, acosada sin tregua por la
enfermedad. La inminencia de
una nueva crisis hizo que el 28
de octubre de 1961 se encami-
nara al rio Ouse con los bolsi-
llos llenos de piedras. Se dej6
arrastrar por la corriente y no se
recuperd su cuerpo hasta el 18
de abril. Su marido enterr6 sus
cenizas al pie de un arbol en
Rodmell, Sussex. Virginia dejé
una conmovedora nota: “Siento
que voy a enloquecer de nuevo.
Sé que esta vez no me recupe-
raré (...). No puedo luchar mis.
Ni siquiera puedo escribir esto
adecuadamente. No puedo leer.
Lo que quiero decir es que te
debo toda la felicidad de mi
vida. Si alguien podia haberme
salvado habrias sido td. Todo
lo he perdido excepto la certeza
de tu bondad”. No menos dra-
mitico es el caso de David Fos-
ter Wallace, que se ahorcé el 12
de diciembre de 2008, con 46
anos. El narrador y ensayista
que poetizé sobre el malestar de
un tiempo donde los medios au-

Casariego o David Foster Wallace son algunas victimas de la enfermedad

diovisuales se han constituido
en criterio de realidad, propi-
ciando la deshumanizacion y la
disgregacion social, luché du-
rante dos décadas contra una bi-
polaridad con predominancia de
las tendencias depresivas. Du-
rante mucho tiempo, la fenel-
zina le mantuvo estable, pero los
efectos secundarios (disquine-

“Soy una escritora de genio;
se me ha concedido el don.
Estoy escribiendo los mejores
poemas de mi vida, los que
me haran famosa”, escribe
Sylvia Plath, presumiblemen-
te en pleno brote de mania

sias faciales, inhibicion sexual,
sobrepeso, pérdida de reflejos)
le hicieron abandonar la medi-
cacion. Al poco de interrumpir
el tratamiento, la depresion re-
gres6 con toda su ferocidad. Se
ensayaron nUEvos tratamientos,
sin conseguir una remision. Fi-
nalmente, vencio la tristeza,

24-2-2012 EL CULTURAL 9



'LETRAS|ESCRITORES BIPOLARES)

sembrando la consternacién en-
tre sus amigos y familiares, que
contemplaron su muerte con
una mezcla de estupor, rabia y
fatalismo. Franzen, Zadie Smith
y Don Del.illo hablaron en un
homenaje péstumo, lamentan-
do la pérdida del cronista esen-
cial de la posmodernidad.

En nuestro pafs, la bipolari-
dad ha afectado a figuras como
José Agustin Goytisolo, Pedro
Casariego, [.eopoldo Maria Pa-
nero, [Luis Martin Santos y Juan
Ramén Jiménez. Es dificil esta-
blecer un diagndstico en el caso
de Juan Ramén, pero su ansie-
dad generalizada, su hipocon-
dria, su tendencia al aislamien-
to, sus brotes de emotividad, sus
crisis depresivas y su obsesion
por la muerte, inducen a pen-
sar que la bipolaridad es una ex-

En nuestro pais, la bipolari-
dad ha afectado a figuras
como José Agustin Goytiso-
lo, Pedro Casariego, Martin
Santos y Juan Ramén Jiménez

plicacién posible de un caric-
ter dificil y propenso al conflicto.
Luis Cernuda le dedic6 unas
palabras poco compasivas, acu-
sindole de ser una especie de
Mr. Hyde, pero Cernuda no pa-
rece el mas indicado para hablar
de equilibrio y voluntad de con-
ciliacién. En la época de Juan
Ramén, no se hablaba de bipo-
laridad, sino de neurosis, pero yo
me atreveria a afirmar que su
neurosis hoy se diagnosticaria
como trastorno bipolar, sin ex-
cluir otras patologias concomi-
tantes. Pedro Casariego, escritor,
poetay pintor, hermano de Mar-
tin y Nicolds Casariego, esco-
gi6 el 8 de enero de 1993 para
arrojarse a las vias del tren en
la estacién de Aravaca. Dos dias

10 EL CULTURAL 24-2-2012

antes habia considerado con-
cluida su obra grafica y literaria
al finalizar Pernambuco, el elefan-
fe blanco, un cuento concebido
como un regalo para su hija Ju-
lieta. “Mordido por un tren
hambriento”, dej6 el recuerdo
de “un artista misterioso, intri-
gante, insélito”, segiin Angel
Gonzilez. Su padre, el poeta
Pedro Casariego H. Vaquero,
le describié como “un raro, con
virtudes poderosas, como la ho-
nestidad, el estoicismo, la aus-
teridad y la clarividencia”. Creo
necesario mencionar que, segin
Juan Ramoén, “el poeta no es un
filésofo, sino un clarividente”.

EL LOCO EGREGIO

Leopoldo Maria Panero es el
loco egregio de nuestras letras,
que nunca ha ocultado su des-
orden interior. Nacido en Ma-
drid en 1948, sufri6 la primera
hospitalizacion psiquidtrica en
1970. Mas adelante, ingresaria
por propia voluntad en las uni-
dades de psiquiatria de Mon-
dragon y Las Palmas de Gran
Canaria. Maldito, provocador,
iconoclasta, incrédulo, aficio-
nado al alcohol y enamorado de
la heroina durante una década,
su poesia brota de un desafio
permanente a la raz6n, que no
acepta las reglas del pensa-
miento l6gico aplicadas al len-
guaje, la vida o la moral. Su cla-
rividencia convive con su
progresiva desintegracion per-
sonal. Aunque los médicos diag-
nostican esquizofrenia, no pue-
de descartarse un trastorno
esquizoafectivo de tipo bipo-
lar. A fin de cuentas, las Giltimas
investigaciones sostienen que el
trastorno bipolar y la esquizo-
frenia proceden de una causa
comin: una expresién defec-
tuosa de los genes encargados
de la produccion de mielina en
el sistema nervioso central.

En el ambito de las letras
hispanoamericanas, podriamos
citar a Alejandra Pizarnik, que
paraliz6 su corazén con 50 pas-
tillas de secobarbital, uno de
los barbittricos empleados por
Marilyn Monroe en su “proba-
ble suicidio”. Se cree que Pi-
zarnik sufria Trastorno Limite
de la Personalidad, una altera-
cién psicoldgica que incluye in-
estabilidad afectiva, sentimien-
tos de vacio e inutilidad, parasui-
cidios (autolesiones), irascibili-
dad. El diagnéstico diferencial
atribuye a cada patologia unos
rasgos propios, pero reconoce
que algunas enfermedades
mentales pueden concurrir con-
juntamente y admite que el
Trastorno Limite de la Persona-
lidad puede interpretarse como
el umbral de la bipolaridad. Pi-
zarnik escribi6: “Siniestro deli-
rio amar una sombra./LLa sombra
no muere./Y mi amor/s6lo abra-
zalo que fluye/como lava del in-
fierno”. No es una mala des-
cripcion del tormento interior de
los bipolares. Ni la esquizofre-
nia ni el trastorno bipolar se ca-
racterizan por una doble perso-
nalidad que s6lo existe en las
ficciones cinematogrificas.

ROMPEHIELOS CONTRA EL CEREBRO

iSe puede convivir con el tras-
torno bipolar? Faulkner, Ten-
nessee Williams, Twain, Tolstoi,
Dickens, Hermann Hesse, Gor-
ki, Schubert, Beethoven, Ste-
venson o Balzac lo consiguieron,
no sin pagar un notable tributo
de sufrimiento. Van Gogh,
Schumann, Kurt Cobain, Ce-
sare Pavese o Pier Angeli no
fueron tan afortunados. Un bro-
te de mania es como un rom-
pehielos que embiste contra el
cerebro. Durante largas noches
de insomnio, las ideas crepitan
como un bosque en llamas. La
depresién es un atardecer inter-

minable. Sientes que las horas
no existen, que deambulas por
un vacio perfecto. [.a muerte no
es una intrusa. Es un pequefio
claro donde te reencuentras con
el paraiso.

No hago literatura. Convivo
con esta enfermedad desde 1996
y conozco todos sus estadios. En
ese tiempo, he logrado desarro-
llar una actividad razonable
como critico literario y docente.
Mi hermano Juan Luis no tuvo
tanta suerte. Se suicidé en 1982.
iHay alguna relacion entre el
trastorno bipolar y la creatividad?
[La mania imprime un ritmo ver-
tiginoso al cerebro, favoreciendo
la aparicion de ideas y asocia-
ciones, algunas completamen-
te irracionales, pero que en el te-
rreno de la poesia son verdaderas
fulguraciones.

Pizarnik escribio: “Siniestro
delirio amar una sombra./ La
sombra no muere./ Y mi
amor/ s6lo abraza lo que flu-
ye/como lava del infierno”

No es nada extrafio que Van
Gogh creara cerca de 900 obras
en diez afos, con interrupciones
provocadas por las crisis depre-
sivas. (Significa eso que el su-
frimiento es el precio del arte?
iSe equivocaba Nietzsche al
afirmar que “el dolor nos hace
profundos”? i Tenia razén Hol-
derlin cuando aseguraba que
“s6lo merecen el nombre de
arte las obras capaces de expre-
sar la experiencia del dolor”? La
vida no comercia con transac-
ciones de esta naturaleza. Nadie
escoge el dolor, pero el artista bi-
polar, cercado por la inestabili-
dad, la desolacion y la muerte,
nos hace pensar que algunos
hombres nacen -a su pesar con
un destino. RAFAEL NARBONA
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Radicales libres
La anarquia secreta

de la Giencia

MICHAEL BROOKS

Traduccion de Joandomeénec Ros
Seix Barral. Barcelona, 2012
318 pp. 19°90 e. Ebook: 13°99 e.

Que un facker autista, autor de
notables tropelias informdticas,
llevara el libro Radicales Libres en
la mano a la salida del juzgado
donde se le hizo justicia, cata-
pulté su difusion hasta situarlo
en un puesto destacado de la lis-
ta de ventas de Amazon. Su au-
tor, Michael Brooks, tras com-
pletar un doctorado en Fisica
cudntica, ha seguido una carrera
periodistica en torno a la divul-
gacién cientifica y es asesor de
“New Scientist”. El subtitulo,
La anarquia secreta de la Ciencia
ya anuncia las tesis de Brooks
sobre los cientificos. Segiin él,
muchos investigadores tienen
mds de libertinos y anarquistas
que de ratas de biblioteca, a lo
que anade la idea de que los
fraudes, los plagios, los resulta-
dos encubiertos, la falta de ética
y las imprudencias son a veces
males necesarios para atraer la
atencion del publico sobre al-
gunos de los més brillantes ha-
llazgos de la ciencia. Es més, nos
dice Brooks, reconocidos pre-
mios Nobel han sacado sus
ideas de las drogas y los suefios.

Me imagino a muchos, entre
quienes hayan leido hasta aqui,
interrumpiendo la lectura y
apresurdndose a comprar un li-
bro que promete tanta salsa o
absteniéndose de seguir leyen-
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do, presa del temora que se de-
rrumbe suimagen de una de las
profesiones mejor valoradas.
Para que nadie se precipite, ade-
lantaré que Brooks no presen-
ta la anarquia como algo que
necesaraimente desacredite a
los cientificos sino que més bien
muestra respeto por los inves-
tigadores que han obtenido re-
sultados notables mediante mé-
todos heterodoxos o no
respetables. Ademads de los de-

litos comunes, los cientificos
pueden cometer delitos relacio-
nados con el mismo proceso de
investigacion y con el de difu-
sién de sus resultados. En la ac-

tualidad estd relativamente bien
definido lo que se considera
como ‘buena prictica’ en la in-
vestigacion cientifica y lo que se
considera delictivo. Esto dltimo
incluye la falsificacion, la inven-
cion de resultados, el plagio 'y
toda una serie de pricticas que

CIENTIFICOS, DEMASIADO CIENTIFICOS

Grei que por influjo de ellos la verdad habia cambiado la casulla por
la bata blanca, el templo por el laboratorio, la fe por la hipétesis
demostrada. Podia suponer que practicaran algan tipo de pasion
en sus ratos libres; pero no que fueran tan humanos. He tenido que
plegarme a la evidencia. La lista de sus debilidades es larga.
Cientificos falaces, marrulleros, codiciosos, drogatas, podridos de
envidia. Cientificos que supeditan el rigor al éxito, que inventan
o suplantan la sabiduria, que alcanzan fama con el fruto de sus pla-
gios, que someten a los propios hijos a investigaciones arriesga-
das y dolorosas, que ponen su cerebro al servicio de ejércitos y ti-
ranias. Los hay, no obstante, de una honradez suprema. Se cuenta
de Gerolamo Cardano (1501-1576) que calculd la hora exacta de su
muerte. La tal hora lo pillo con una salud de roble. Consecuente-
mente, atajo el error suicidandose. FERNANDO ARAMBURU

se desvian de las comunmente
aceptadas en la comunidad
cientifica. Existen dificultades
para tratar este tipo de delitos,
ya que el mundo académico no
entiende bien los procesos le-
gales y la justicia ordinaria no en-
tiende c6mo funciona el proce-
so investigador. Hay que decir
que la aplicacion con efecto re-
troactivo de las pautas actuales
de buena prictica pondria en
entredicho los procedimientos
seguidos por las grandes figu-
ras del pasado, tales como van
LLecuwenhoek, Darwin, Pas-
teur o Mendel, sin que se vieran
afectadas sus contribuciones.
Sientramos en algunos deta-
lles del libro de Brooks podre-
mos palpar las realidades en que
basa sus atrevidas generalizacio-
nes. En el capitulo primero, tras
un predmbulo sobre el aluniza-
je, nos topamos con Einstein, cu-
yas teorias tienen un origen mis-
tico segtin Brooks, para luego
pasar al caso de Kari Mullis,
“otro californiano consumidor
de drogas” (sic), investigador con



el que, a juzgar por las abundan-
tes paginas que se le dedicanalo
largo de todo el texto, el autor
se basta para sustentar su idea de
que los premios Nobel son el re-
sultado de “drogas, suefios y alu-
cinaciones”. Mullis, un oscuro
investigador en una empresa pri-
vada, tuvo una idea brillante para
replicar masivamente el ADN
en el tubo de ensayo, lo que se
tradujo en infinidad de aplica-
ciones practicas y amplias con-
secuencias econémicas. Se pavo-
ned por escrito en el “Scientific
American” de que su hallazgo se
debid a las drogas vy, en particu-
lar, al I.SD, del que era noto-
rio consumidor. Aunque he co-
nocido un buen niimero de in-
vestigadores que en algiin mo-
mento hayan consumido drogas,
no conozco a ninguno que haya
atribuido sus hallazgos a dicho
consumo. Entre las varias de-
cenas de premios Nobel que he
tenido el privilegio de tratar, to-
dos resultaron ser personas bas-
tante normales, y a ninguno,
como a Mullis, hubo que traer-

CAMERA PRESS, FRANCESCO GUIDINICI

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

MICHAEL BROOKS: “INVESTIGAR ES UN JUEGO PELIGROS0”

—cSe ha propuesto desmitificar a los
cientificos en este libro?

-He intentado que la gente se interese por
la ciencia como lo hace por el arte, es
decir, a través de las personas que la
practican. Disfrutamos de la pintura gra-
cias a la humanidad de personajes como
Van Gogh o Picasso. Del mismo modo ocu-
rre cuando conocemos de cerca la intimi-
dad de Einstein o Francis Crick.

-céDiria que detrds de cada logro cientifico
se esconde una historia de anarquia y
rivalidad?

-El Gnico patron de comportamiento es la
entrega tenaz al trabajo. Por supuesto, no
todos los cientificos toman drogas ni
engaiian para alcanzar sus objetivos. Sin
embargo, una tercera parte de ellos si
admite haber hecho trampa de alguna
manera y una quinta parte reconoce que

el consumo de drogas le ha ayudado en su
trabajo. No estd mal...

-cSon justificables los atajos cuando se
investiga?

-Le diré que se trata de un juego peligro-
S0 pero, en cierto modo, el fin justifica los
medios. Quiero decir que los avances nos
obligan a ir répido y a infringir determi-
nadas normas. Esto se debe a que los
cientificos estan llamados a ser los prime-
ros. No hay segundos premios en los des-
cubrimientos.

-éQué papel juega la comunidad cientifica?
-La comunidad cientifica se encarga de
revisar los trabajos. Gualquier trampa o
magquillaje son considerados como fraude,
lo que supone el fin de la carrera del cien-
tifico. Al final, es la propia naturaleza la
que ejerce de drbitro. Y no hay manera de
engariarla, se lo aseguro. J. L. REJAS

lo de "Toledo y rescatarlo de su
particular viaje. Aparte de la in-
dudable importancia de la téc-
nica por ¢l desarrollada, el pres-
tigio de Mullis estd en entredi-
cho por su defensa sin funda-
mento de que no es un virus el
causante del SIDA. En contras-
te, son muy abundantes los cien-
tificos que consideran su acce-
soalasideas que les dieron fama
como una suerte de experien-
cia mistica. EI matematico A.S.

descubrimiento de la doble hé-
lice por Watson y Crick respon-
de por completo a la idea mo-
triz del libro porque, en muchos
delos aspectos que puedan pen-
sarse, la investigacion discurrié
por cauces peculiares en los que
las pruebas no lo fueron todo,
se corrieron riesgos y se infrin-
gieron tabues y reglas deonto-
l6gicas. Nadie hubiera aposta-
do nada a que estos investiga-
dores, con su estrategia de tra-

Estamos ante un libro ameno, curioso, divertido y realmente
recomendable, si no nos lo tomamos demasiado al pie
de la letra y no aceptamos todas sus generalizaciones

Ramanujan y la genética Bar-
bara McClintock constituyen los
ejemplos mas sobresalientes de
esta vena mistica.

Mais que en los cientificos de-
lincuentes, a los que dedica un
capitulo, sin llegar a considerar
algunos casos célebres, Brooks
estd interesado en el comporta-
miento andrquico, en la hetero-
doxia. A este respecto, el caso del

tar de “adivinar” la estructura
del ADN, llegaran a puerto an-
tes que los que siguieron cami-
nos aparentemente m4s apro-
piados y, por otra parte, su alegria
con los datos ajenos, adquiridos
irregularmente, hubiera podido
terminar siibitamente con su in-
vestigacion. Watson describi6
con gran candor, en su magnifi-
co libro La doble hélice los pecados
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de esta aventura y, por esto, pa-
rece inaceptable el afin de
Brooks por insinuar en el epilo-
go, sin prueba alguna, que Crick
hizo su descubrimiento bajo los
efectos del LLSD.

Hay que repetir que el co-
lectivo de los cientificos no es
mds virtuoso que cualquier otro,
sea el de los jueces o el de los
guardias, pero tampoco menos.
La del cientifico es una disci-
plina muy competitiva que vo-
cacionalmente se vive con gran
intensidad y en la que las com-
pensaciones y premios tienden
a concentrarse en exceso en el
que llega primero, pero en esto
no se diferencia de otras activi-
dades como la literaria o la de-
portiva. Estamos, en fin, ante un
libro ameno, curioso, divertido
y realmente recomendable,
sino nos lo tomamos demasiado
al pie de la letra y no acepta-
mos todas sus generalizaciones.
FRANCISCO GARCIA OLMEDO

Y Lea la entrevista completa con M.
Brooks en www.elcultural.es
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Visita a un extraiio

RAMON REBOIRAS
Periférica. Caceres, 2011
196 paginas, 17°50 euros

Las repetidas referencias a
Apuntes del subsuelo en Visita a un
extraiio son una gentileza de Ra-
moén Reboiras (Lla Coruiia,
1961) para con sus lectores, pues
desvelan la reescritura de la
claustrofébica novela de Dos-
toievski. Podria decirse que res-
cata un emblema de la deses-
peracién existencial subiendo
su vivienda de un s6tano a un

sin porvenir. Un “pelafustin”,
recalca el libro, un pelagatos, se-
gtin el diccionario académico.
El personaje ruso y el espa-
nol mantienen fuerte corres-
pondencia a partir de su comdn
nihilismo y de sefialadas acti-
tudes ante la vida: incertidum-
bre, desengaiio, soledad. Dos-
toievski solo le proporciona, sin
embargo, a Reboiras un patrén
genérico, casi, si se quiere, un ar-
quetipo, sobre el cual levanta
una figura singular y de arries-
gada ideacién. En lugar del ser

TRAS LOS PASOS DE DOSTOIEVSKI

El origen de Visita a un
extrario fue una situacion
fisica y real: “Alquilé un
semis6tano madrilefio y
empecé a escribir el libro
por tres razones: tenia
frio, estaba solo y nadie se
ponia al teléfono”, explica
el autor. Fue entonces
cuando Reboiras descubrio
los Apuntes del subsuelo
de Dostoievski “y me fas-
cind; su lectura me ayudo

parecido al funcionario que
protagoniza el relato del
ruso en su degradacion. En
realidad son dos libros
unidos por una simpatia
telarica, subterranea y
oscura; mi personaje va
leyendo el libro de
Dostoievski a lo largo de la
novela, es su libro de
cabecera aunque no le
acabe de gustar mucho.

En cambio, para mi es una

a configurar un patético
personaje a la deriva,

entresuelo. Hago esta broma sin
asomo de malicia porque debe
de reconocerse, de entrada, que
al autor le gufa una ambicién
muy seria, nada menos que dar-
le segunda vida a la melopea
mental de un sujeto desespe-
rado con originalidad, tono mo-
derno y sensibilidad actual. El
desagradecido papel lo asume
un tal Radovan, sifilitico, margi-
nado, solitario, profesional de
curiosas ocupaciones (redactor
de hordscopos, jugador en un
poquer virtual, publicista ex-
travagante) y siempre escritor
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lectura esencial en estos
tiempos de desesperanza”.

hosco esperable, presenta una
persona de cdlida humanidad
que inspira ternura. Su inclina-
cion vitalista atenda el ensimis-
mamiento. [La fracasada expe-
riencia del mundo se recrea sin
el presumible patetismo. Tam-
bién la novela en su conjunto
adopta renovadoras perspecti-
vas. Por sus paginas circulan ra-
fagas de ironia que evitan la ago-
biante severidad moral. El
escepticismo impide las hipér-
boles autoflagelantes a un alma
tan desenganada. Ademds, el in-
terior asfixiante propio de una

historia de semejante calibre se
oxigena con apuntes de inme-
diatez casi costumbristas (valgan
como muestra la mencion de
Mourinho o la sitira de la estu-
pidez humana ejemplificada en
quienes pasan la noche en cla-
ro para conseguir un ipad).
Estos mimbres sirven para
disefiar una atractiva variante
del sufridor existencialista. Ra-
dovan apura el sinsentido del
mundo dejando constancia de
ello en sintéticos juicios (afir-
ma que no descendemos del
mono, sino de la incertidumbre;
confiesa sentirse huérfano de
la propia vida) o en reflexiones
ensayisticas. Con ello adquiere

dimensidn alegérica, la de un
“alma perdida” que “navega”
alo largo de su balance biogra-
fico. Azuzado por el sentimien-
to de pérdida e incomunicacion
y espoleado por el anhelo de ha-
llar su identidad o de sustituir-
la por la consoladora cualidad de
heter6nimo (“alguien con una
vida ficticia al margen del ha-
cedor"), no encuentra mas alter-
nativa que la escapatoria, el via-
je. Este valor abstracto se
equilibra con el disefio de una
personalidad anclada en el con-
creto marco de hoy mismo y del

Tiene esta novela mucho
de pesimista documento
generacional, buenos acier-
tos expresivos, y un cultu-
ralismo excesivo que hace
fatigosa su lectura

contexto histdrico especifico de
nuestro pentltimo pasado. De
este modo la novela tiene mu-
cho de pesimista documento
generacional y en cierta manera
supone una recreacion ficcional
de los intelectuales melancoli-
cos que Jordi Gracia denuncia-
ba en su reciente “panfleto”.

SANTIAGO COGOLLUDO

Buenos aciertos expresivos
(suftir “en la muela del juicio de

» o«

la condicién humana”, “conce-
derse vacaciones dentro de uno
mismo”, “estar enfermo de
mundo y hecho una reptblica
baltica”, etc.) y la disposicién
formal comedidamente innova-
dora revivifican con éxito un
motivo sin tiempo. Frente a es-
tos alicientes y méritos, Visita a
un extrajio tiene una pega gran-
de: su culturalismo excesivo y
fatigoso condena tan atractivo
empefio a una lectura minori-
taria. SANTOS SANZ VILLANUEVA



Naturaleza casi muerta

CARME RIERA
Alfaguara. Madrid, 2012
283 pp., 18’50 e. Ebook: 9°99 e.

Como muchos otros autores,
Carme Riera (Palma de Ma-
llorca, 1948) ha abandonado,
en cierto modo, la linea narra-
tiva y temdtica mantenida en
sumedia docena de relatos an-
teriores para adentrarse en la
modalidad de la novela negra.
No estaria de mds llevar a cabo
un inventario para averiguar
cudntos escritores espafoles,
en las ultimas décadas, han
dado un giro a su carrera para
tantear las posibilidades de lo
que, a estas alturas, no sabria-
mos si calificar de moda o de
epidemia. Desde que Ham-
mett, Chandler, Ross Macdo-
nald y otros autores, con la ayu-
da del cine norteamericano,
sentaron las bases del “género
negro” y lo pusieron en circu-
lacién, su cultivo ha crecido
vertiginosamente. [La novela
negra se aparta del modelo tra-
dicional del relato “de enig-
ma” para destacar —y de ahi
su atractivo—el marco de las ac-
ciones, las condiciones sociales
que las hacen posibles. La ver-
tiente sociolégica descubre fa-
cetas que el esquema del “cri-
men en habitacion cerrada” a
la manera de Agatha Christie o
Ellery Queen apenas habia
entrevisto. En este territorio se
sitia Naturaleza casi muerta.
Pero la autora no ha apro-
vechado esas posibilidades. Al
situar los hechos en un campus
universitario —el de la Univer-
sidad Auténoma de Barcelo-
na—, segiin el modelo repetido
en peliculas y series televisi-
vas, ha desarrollado adecuada-

mente la secuencia
de los diversos crime-
nesy de las investiga-
ciones policiales, pero
s6lo ha tocado de re-
fil6n asuntos que po-
dria haber resaltado
mas, como el de algu-
nas relaciones torci-
das entre profesores y
alumnos, ciertas re-
des internas de favo-
ritismos y envidias, la
presion politica sobre
las autoridades aca-
démicas, s6lo sugeri-
da timidamente en
algtin momento (pp. 242-243),
y otras cuestiones de caricter
general que erosionan diaria-
mente la institucién universi-
taria. En cuanto alos crimenes,
se mantiene la tension hasta su
descubrimiento final, pero en
las explicaciones del asesino
y en las complementarias del
narrador se aclaran los motivos
y los procedimientos utilizados
en tres de las muertes y se ol-
vida asombrosamente la cuar-
ta, la del estudiante Marcel
Bru, el descubrimiento de
cuyo caddver habia sido, sin
embargo, descrito con toda mi-
nucia. [La construccion se des-
hace por culpa de este deta-
lle sin encajar, aunque hasta
ese momento las piezas habi-
an ido colocdndose en el arte-
facto con una impecable do-
sificacion. Bru es un cabo
suelto de la intriga; descono-
cemos las circunstancias de su
muerte, y no es posible rela-
cionar los movimientos del
asesino con ese crimen: grave
contravencién de las reglas del
juego que deben presidir una
novela de misterio.

i
ANTONIO MORENO

Los didlogos pecan con fre-
cuencia de cierto acartona-

miento enfitico, con reitera-
ciones y enunciados complejos
que convenia haber simplifi-
cado: “Y si no hubiera sido
porque Ménica estaba a pun-
to de llegar, habria ido a su
casa, aunque hubiera tenido
que encontrarla con otros es-
tudiantes, quién sabe si tam-
bién alumnos mios, a los que,
seguramente, habria de sor-
prenderles verme alli” (p.
172). También son rechaza-
bles ciertos descuidos, como
el uso de “hacer aguas” por
'hacer agua'. “Hacer aguas”
significa 'orinar', de modo que
una frase como “su relacion
con los Erasmus hacia aguas
por todas partes” (p. 16) afir-
ma algo pintoresco (otro ejem-
plo en p. 45). El catedritico
Bellpuig no puede dirigirse a
“su oficina” (p. 27), sino a su
despacho. “A tenor de” (pp.
49, 82) no significa 'segtin' o
'a juzgar por', sino algo muy di-
ferente, ni “valorar” (p. 41)
es utilizable con el sentido de
‘analizar'. RIGARDO SENABRE
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El puerto del
Nuevo Mundo

XULIO RICARDO TRIGO
La Esfera. Madrid, 2012
283 paginas, 20°40 euros

Con una cita de William Sha-
kespeare —“El destino es el que
baraja las cartas, pero nosotros
somos los que jugamos”—, Xu-
lio Ricardo "Trigo (Betanzos, A
Corufia, 1959) ilustra la entrada
de E/ puerto del nuevo mundo,
su mds reciente novela.

A la Barcelona de 1477, aso-
lada por la crisis, debatiéndose
entre los restos de oscuridad y
los embates de la luz que co-
mienza a ganar su propio espa-
cio, le urge encontrar una solu-
cion para romper su aislamiento
maritimoy para ello, el rey Joan
IT hace venir a un afamado in-
geniero, Stassi de Alejandria,
para que se ocupe de construir
el puerto de la Santa Creu. A
este significativo hecho se mez-
clan las vidas del cartégrafo Llu-
is Esquiva y el joven Marcel
Roqueta, motivados por los tra-
bajos de Al Idrissi, cartégrafo,
geografoy viajero de origen ara-
be, nacido en Ceuta en el afio
1099y tras cuyo rastro deciden
ir. Estos personajes bien defi-
nidos, resaltan en contraste con
las miserias y maldades huma-
nas con que van tropezando en
su andadura.

E/puerto del Nuevo Mundo es
una novela de amor en el més
ambicioso de los sentidos, en la
que todos los protagonistas, in-
cluso el viento, la arena y el
agua del mar, no cejan en su
empeiio y cada uno cumple su
papel a cabalidad, todos apren-
den, nadie sale perdiendo, na-
die, excepto aquellos que hi-
cieron su apuesta por el bando
equivocado. M. E. CRUZ VARELA
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El libro de los viajes equivocados

CLARA OBLIGADO
Péginas de Espuma. Madrid, 2011
144 paginas, 16 euros

Laidea de espiral recorre estos
once relatos de Clara Obliga-
do, bonaerense exiliada que
vive en Madrid desde 1976. Esa
espiral marca a fuego una obra
poblada de signos (temas, per-
sonajes recurrentes) que se re-
parten y orbitan entre los textos,
conformando un libro en el que
un torbellino de azares y coin-
cidencias comunica y cruza las
diversas historias, tanto que no
es inusual que algunas peripe-
cias se desarrollen o amplien
en el seno de relatos posteriores.
Los saltos espacio-temporales
en el tablero de la Historia dotan
al conjunto de una gran fertili-
dad y permiten a la autora des-

plegar una gran capacidad para
la peripeciay lo poético. Si la pri-
mera de las once piezas (“El
azar”) se resiente de una exce-
siva preparacion-distribucion de
los elementos, se justifica en
adelante por el fecundo repar-
to de los mismos en el conjun-
to del libro. Hay joyas que con-
mocionan al lector, como “El
silencio”, drama de un ferro-
viario francés en tiempos de
ocupacién nazi, que nos habla
de la inmoralidad de aceptar el
mal como algo cotidiano y lle-
vadero entre la “gente de bien”.
El personaje de Kristina en el
relato “Albania”, su erratico via-
je mediterrdneo de recién ca-
sada, su paso del todo a la nada,
muestra de cudnta poesiay pe-
ripecia es capaz Clara Obliga-
do cuando entra en tono y desa-

ANTONIO HEREDIA
rrolla con gusto una ocurrencia.
De paso se pone en la piel del
otro, para, repentinamente, “ser
emigrante, una albanesa sin
nombre”. [.a emigracion es una
de las constantes en la autora:
hermosoy terrible es el texto del
joven panadero polaco que bus-
ca fortuna en América (“Las dos
hermanas”) o esa otra fibula de
emigrados “gallegos” con final

fantasmal que es “Monedas de
oro”. La dificultad del regreso
(en este caso a Argentina), laim-
posibilidad de recomponer lo
que se abandond, es el tema del
doloroso y elaborado “Aguje-
ros negros”, donde la existencia
es ya “fragil vida craquelada”.
Hay en “Frio” una curiosa y
exética variante del dilema ;Si
Dios no existe, todo estd permi-
tido? Terrible es la dialéctica en-
tre el anciano terminal y su cui-
dadora rusa en “Asi que esto era
elamor”. Cabe también en el li-
bro un ejercicio hipotético acer-
ca de Los puentes de Madison y
qué hubiera ocurrido en el fu-
turo, de haber escapado aque-
lla mujer en la furgoneta del fo-
tégrafo. LLa autora convive con
su personaje de ficcion, la rusa
Lyuba, en “LLa escritura”, don-
de nos muestra cémo los per-
sonajes se quedan a vivir en la
cabeza de los escritores a modo
de vampiros. ERNESTO CALABUIG

Amor y guerra

‘ NURIA AMAT ‘
Planeta, 2011. 396 pp., 20 e. Ebook: 14°99 e.

Amory guerra, que no Guerray paz (aunque
una frase remita a la de "Tolstoi) es la crénica
larga, apasionada y profunda de una in-
tensa historia de amor en medio de la bar-
barie, durante la guerra civil en Barcelo-
na. Es la crénica que, desde una prudente
distancia, el maximo rigor y apasionada cla-
ridad de estilo, nos regala Nuria Amat en
dos versiones —una, en cataldn, merece-
dora del premio Ramén Llul 2011, y ésta,
en castellano—, avaladas ambas por el im-
portante “haber” literario que le respalda
(La intimidad, El pais del alma, Deja que la
vida lleva sobre mi...) y, quiza, con el “debe”
de quien no acababa de afrontar una deu-
da poética recomponiendo la historia siem-
pre oida, a retazos, en su entorno familiar.
Nos referimos a la controvertida leyenda
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del estalinista Ra-
moén Mercader, acu-
sado en su dia de
asesinar a Trostky,
personaje que verte-
bra este gran relato
articulado por una
VOZ que sostiene su
discurso enfocando
los dos lados de
aquel conflicto. El
activismo de Merca-
der, su compleja per-
sonalidad, justifican
gran parte de la tra-
ma que este libro contiene, la més discur-
siva y seguro que, para muchos, la ms in-
teresante, pero no la que mads se disfruta.
Ese mérito hay que atribuirselo a la
inteligente y cuidada recreacién de aque-
lla realidad.

El primer plano lo ocupa IBarcelona; so-
bre él un cuadro social y politico de anar-
quistas y nacionales enfrentados. Al fon-

DOMENEC UMBERT

do Europa, temerosa del ascenso del fas-
cismo. En medio la familia de Mercader,
los Ramoneda, industriales catalanes,
ejemplo de familia clésica, catdlica, ho-
nesta. En torno a ella no una historia de
amor sino dos: la de su primogénito “Artur”
con una mujer extraordinariamente rein-
ventada, Valentina Mur, hija de un anar-
quista histoérico, entregada a exaltar la li-
bertad. Una historia de amor clandestinay,
a pesar de todo, real, sostenida sin tregua,
como el nervio secreto de la novela. Y otra
historia, protagonizada por Mercedes, la
prima de Mercader, igual de valiente, pero
menos afortunada.

La guerra termina, y la familia parece re-
componerse empenada en olvidar; pero no
es posible. Porque las contradicciones de la
guerra son asf: tratar de olvidarla es la gran
excusa para admitir que no ha finalizado,
mientras el amor proyecta su aura épica
en el sinsentido de tantas atrocidades. Pa-
radéjico ino? Como sumar guerra y paz, o
amor y guerra. PILAR CASTRO



1983

DAVID PEACE
Traduccion de C. Martinez
Alba. Barcelona, 2012

541 paginas, 22’50 euros

Armado con sus plegarias no
atendidas, esas frases que cortan
como cuchillos pero que ala vez
embrujan, revuelven, envene-
nan, David Peace (1967) rema-
ta su asfixiante puesta en esce-
na de los crimenes del
Destripador de Yorkshire con
la entrega mis retorcida, cripti-
cay brutal de la serie, un 7983
que, lejos de resultar liberador
(después de todo, es la pieza
que faltaba en tan macabro,
arriesgado y excelentemente
bien construido puzzle), culpa.
Culpa al abogado (el gordo y
desesperado John Piggot, por-

1983 cierra, de una vez por
todas y para siempre, la
puerta al infierno que fue-
ron los crimenes del Destri-
pador de Yorshire. Porque
el horror tiene nombre

tentoso en su papel de tinico su-
perviviente de la justicia, de Gni-
co ser humano que atin busca
la redencién), culpa a la policia
(esa policfa corrupta hasta el de-
lirio, a ratos orgullosa de su po-
dredumbre existencial, a ratos
incapaz de volver a sentir piedad
por la humanidad), culpa a los
periodistas (después de todo,
lo tnico que Jack Whithead
querfa era fama, era prestigio, las
nifias desaparecidas siempre le
trajeron sin cuidado) y culpa a
aquellos que vieron y consintie-
ron (padres, madres, vecinos y
chicos para todo). ;Y qué fue lo

que consintieron? Que
todas aquellas nifias
desaparecieran. Se es-
fumaran. Volaran, en
furgoneta blanca, al
Pais de Nunca Jamds.
La primera, Clare
Kemplay, lo hizo en
1974, enlaentrega que
inauguré6 el musculo-
so (y ambicioso) cuar-
teto literario que Pea-
ce, vecino de Osset,
localidad cercana a Wa-
kefield y a L.eeds (la
ciudad eje de la trama,
la ciudad con la que el
narrador, los multiples
narradores, la empren-
den, la ciudad en la
que todo es himedo y
gris) empezoé a edificar,
ya desde Tokio, ciudad
en la que reside desde
hace mas de una déca-
da, escribiendo por las noches,
en una libreta. Jugando a sos-
tenerle la mirada al también
brutal James Ellroy. Después de
todo, fue suJazz blanco el cul-
pable de que Peace se pusiera
en marcha. Pero aquel primer
disparo, /974, era en realidad
una prueba de fuego. Su parti-
cular estilo ya estaba ahi, pero no
parecia formar parte de un todo
sino ser mds bien un planeta
abandonado en una
galaxia demasiado le-
jana. ;Y a qué nos re-
ferimos cuando habla-
mos de su particular
estilo? Muy sencillo. A
sus frases plegaria (se
repiten, creando rit-
mos concéntricos, una
y otra y otra vez), a sus
miltiples puntos de
vista, al mareo tempo-
ral (Peace utiliza el
flashback con la mis-
ma intencién con la
que el hipnotista ba-

NOVELA NEGRANNAETY]

ALFIE GOODRICH

lancea un reloj ante el futuro
hipnotizado), a las interferencias
radiofénicas (lo que en la trilogia
USA de John Dos Passos eran ti-
tulares de periédico, aqui son bo-
letines informativos), a laamen-
za Thatcher (el fin del mundo, o,
cuanto menos, ¢l fin de un
mundo, parece estar muy cerca),
a la violencia extrema y al sexo
perverso (promovidos por la
apatia moral), y a Voltaire.

FASCINACION POR EL MAL

Obsesionado desde nifio por los crimenes de Peter
Sutcliffe, el destripador de Yorkshire, que asesino
a trece mujeres entre 1975 y 1981, Peace ha con-
fesado que ya en 1988 intent6 escribir sobre él,
“pero estaba solo y desempleado, y documen-
tarme sobre el Destripador de Yorkshire me re-
sulté absolutamente deprimente”. Se creia, ha
confesado, “el William Burroughs de Manchester”,
pero estaba en paro, endeudado, y acab6 dando
clases de inglés en Estambul y Tokio. Alli, en una li-
breria de segunda mano, encontro un libro de Ja-
mes Ellroy que cambio su vida, porque le ensefio
como habia que novelar la fascinacion por el mal.

24-2-2012

Las dos siguientes
entregas, /1977y 1980,
sin embargo, formaban
ya un amasijo de per-
sonajes (dolorosamen-
te vivos) y situaciones
(o que en 7974 no era
mads que ruido de fon-
do, esto es, la teoria de
Eddie Dunford sobre
el supuesto asesino de
nifias, se convierte en
realidad y el L.obo en-
tra en escena) necesi-
tado de un ancla que lo
hundiera en lo mis
profundo del océano.
Bien. Ese ancla es
1983. El libro que cie-
rra, de una vez por to-
das y para siempre, la
puerta al infierno. El li-
bro que ata los cabos
y, aunque de forma
exageradamente crip-
tica, sefiala un culpable. Porque
si, el horror tiene nombre, pero
no es solo el de aquel que con-
duce a las nifias a Nunca Jamads
en su furgoneta blanca, sino el
de todos los que miran y no ac-
tdan, todos los que extienden,
como se extienden las manchas
de vino en la moqueta, el inso-
portable dolor de la pérdida
entendida como oportunidad
para el exorcismo de nuestros
propios demonios.
Como dirfa Voltaire:
“Todo hombre es cul-
pable del bien que no
hizo”. En palabras de
Peace: “L.a puta his-
toria interminable”.
LLo que en boca del
american psycho Patrick
Bateman serfa algo pa-
recido a: “Esto [esta
lluviosa existencia in-
fecta] no es una sali-
da”. Obsesivamente
brillante. Una vez mds.
LAURA FERNANDEZ
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El libro de las baladas
y Romance de colorido

(con los

LUIS ROSALES
Edicion de Xelo Gandel
Visor. Madrid, 2012
156 paginas, 15 euros

Luis Rosales (Granada, 1910-Ma-
drid, 1992) dej6 una obra poética
de interés real, y no sélo intere-
sante para el historiador de Ia lite-
ratura, obra, por lo demds, que creo
estd hoy bastante postergada, pese
a las significativas publicaciones
surgidas en el centenario de su na-
cimiento, celebrado en 2010, y no
deberia ser asi. Falangista primero,
luego consejero de Don Juan de
Borbén; entre los fundadores de
larevista “Escorial” y mds tarde di-
rector de “Cuadernos Hispanoa-
mericanos”; académico, investiga-
dor de la poesia de los siglos de oro,
receptor de numerosos premios de
poesia y ensayo, fue figura de gran
relieve en la cultura, hostigado
siempre por las acusaciones, vela-
das y menos, de cierta participacién
en la detencion y asesinato de Fe-
derico Garcia Lorca y al respecto es
imprescindible la lectura de La
calumnia de Félix Grande.

El caso es que estamos ante una
obra ya completa, donde casi todo
es singular: Adri/ de 1935, al que,
a sus valores propios, se le suma
el ser el indice de nuevos modos
poéticos tras las vanguardias con la
recuperacién de lo renacentista; o
el excelente poema extenso La
casa encendida de 1940, poesia arrai-
gada como supo ver Ddmaso Alon-
so, otro modo nuevo; el delicioso,
en prosa, K./ contenido del corazon en
1969, celebracion de la madre; o los
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ASi VIO JOSE LUGAS A LUIS ROSALES

noemas anteriores a Abril)

BALADAS DEL DESENCANTO (2)

En el canto de los gallos
suefian los ojos del alba.
Lirios de blanca alegria,
mi novia eterna es el agua.

Tu boca, como el pecado
original, no tuvo hermanas.

Fuente proxima de sol

y lejana de esmeraldas
cristal que baan cristales,
cristales de turbias aguas
donde remansa la vida

con un temblor de esperanza
y sueiian fuentes y estrellas
sueiios que lavan el alma.

Un silencio prolongado

como una larga distancia
como un cortar de tijeras
(desilusiones aladas)

como un chocar de diamantes
falsos en nuestra garganta.
Frialdades de obra perfecta
y de femeninas gracias.

Las caricias de tan lentas

se fueron tornando amargas.
Soledad, madre de madres,
principio y fin, culpa y gracia.
Yo he de abrir en carne viva
para tus besos el alma.
Lirios, espuma de rezos.

iMi novia eterna es el agua!

no menos deliciosos dos volime-
nes de La carta entera, entre otros,
configuran una imagen de poeta
sin reservas.

El presente volumen retoca
algo esa imagen al completarla,
pues retne los poemas “primiti-
vos”, desde los dos primeros pu-
blicados en 1926 —uno de ellos por
iniciativa de su padre—, ingenuos,
casi meras curiosidades, varios
otros mis sueltos y dos colecciones
—E/ libro de las baladas y Romances
de colorido— que el poeta habia re-
servado y que Xelo Candel Vila
ha recuperado y reunido en este li-
bro con el cuidado debido y una in-
troduccion, excelentemente infor-
mada, que resulta de gran utilidad
para el lector.

Asi, los poemas que aqui se
leen son los que conducirdn a Abri/
y al resto de la obra madura de Ro-
sales, su camino, 0 caminos, de ini-
ciacion, de aprendizaje y no fal-
tan en esos pasos las deudas, las
casi imitaciones de todo comienzo.
En este sentido, ;como podia un
joven poeta de aquel momento es-
capar a la influencia de Juan Ra-
mon Jiménez? o icémo no sentirse
atraido, mds atin siendo granadino,
por la gracia mds que particular de
Garcia Lorca? Imposible, en efec-
to, y el lector encontrard por los ver-
sos del joven Rosales huellas de
uno y otro, pero de muchos mas,
como “Alto pinar tranquilo de pa-
lomas”, que rehace el verso ini-
cial de “Le cimetiére marin” de
Paul Valéry y resulta llamativo lo
poco que atrajeron las vanguar-
dias al poeta en formacion.

De mayor valor que el pura-
mente arqueolégico es el de Ro-
mances del colorido, donde un color
da su tono a cada poema —con el so-
neto de las vocales de Arthur Rim-
baud al fondo—; un tono que esta
marcado por el simbolismo en un
conjunto donde ya asoma la altu-
ra poética que se harfa plena en
Abril. TUA BLESA
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Diane Keaton: Ahora y siempre

DIANE KEATON

Traduccion de F. Gari y E.Roig
Lumen. Barcelona, 2011

286 paginas, 20°90 euros

Diane Keaton, que acaba de
cumplir 66 afios, logré con una
sola pelicula, Annie Hall (1977),
convertirse en el icono femeni-
no de toda una generacién. Jun-
to a Woody Allen, construyd la
imagen de una chica neoyor-
kina, liberal, culta, neurdética,
sexy a su modo y de muy pe-
culiar estilo en el vestir, que se
convirtié en modelo y
espejo de muchas mu-
jeres y en objeto de
deseo de muchos
hombres.

Aunque Keaton ha
rodado otras varias pe-
liculas interesantes
—seis mas a las 6rdenes
de Allen—, un éxito
tan descomunal —con
efectos sociol6gicos—
la mantiene atrapada,
en lamemoria colecti-
va, en un tépico tnico,
preludiado por su pa-
pel en Sueiios de seductor, que,
en contradelo que se dice en el
indice de peliculas citadas de
esta edicion, no fue dirigida por
Allen, sino por Herbert Ross.

No hay duda, creo, de que
elinterés y la atraccién que lec-
tores v, sobre todo, cinéfilos
puedan sentir hacia Akora y
siempre, las memorias de Diane
Keaton, se deriva de la nostal-
gia y de la querencia hacia
aquella chica, cosa que la foto-
grafia de portada se encarga de
incentivar. Ahora y siempre es un
libro bien escrito y, ademis, de
una forma muy personal. Pero
no responde exactamente al

mito forjado por aquella peli-
cula. Con fragmentos abun-
dantes de los diarios que escri-
bié su madre —85 cuadernos—
y de los suyos propios, con sal-
tos atrds y adelante en el tiem-
po, Keaton hace, sobre todo,
una crénica muy intima, muy
emocional y muy de lo cotidia-
no de su vida, dejando a un lado
tanto los testimonios y las opi-
niones sobre sus peliculas mas
importantes como los recuer-
dos —icotilleos?’— sobre sus
abundantes amores.

Es el recuento vital de una
mujer sensible y vacilante que
lucha por ser persona y artista.
Es, sobre todo, el delicado libro
de una hija—su madre es la gran
protagonista—, de una herma-
na—la familia— y de una madre,
pues Diane Keaton lo es (adop-
tiva) de dos adolescentes. Si no
se me pidieran demasiadas acla-
raciones, dirfa que escritura y te-
mas responden a una sensibi-
lidad y un mundo interior (y
exterior) que definirfamos
como tradicionalmente feme-
nino. A la opcién por un uni-
verso de sentimientos le sigue
una redacciéon minimalista, im-

presionista, en la que radica el
valor literario del libro y que
revelaa una mujer inteligente y
cultivada, lo cual sitiia esta obra
en la 6rbita de lectoras de los
mds refinados mensuales o se-
manales dirigidos a una distin-
guida clientela femenina.
Quiere decirse con esto que
Diane Keaton quizés espere a
otra ocasion para hacer un re-
lato més informativo, pormeno-
rizado y critico de su carrera
como actriz y directora , pues,
en Ahoray siempre, el balance de

El interés y la atraccion que lectores y cinéfilos pueden sentir
hacia Ahora y siempre se deriva de la nostalgia hacia la neo-
yoquina sexy, neurotica y liberal que interpretd en Annie Hall

varias de sus mas importantes
peliculas—de Asmnie Hall ala saga
de E/ Padrino o Reds— aparece
en relacién a sus relaciones
amorosas: Allen, Al Pacino y
Warren Beatty. Por cierto, en
contra de lo que todo el mun-
do cree,Keaton dice que Allen
y ella ya no eran pareja cuando
filmaron Aznnie Hall.

Los cinéfilos y especialistas,
pues, van a encontrar en A/ora
ysiempre un material escaso si su
interés consiste en aumentar su
erudicion, pero cualquiera en-
contrard un buen y legible au-
torretrato de esa actriz que tan-
to admira. MANUEL HIDALGO

Un
NUEVO PROYECTO

HECHD REALIDAD

Un espdcio
multifuncional situada
en el Hotel Arturo Norte,
donde realizar reuniones,
banquetes o celebraciones
de 8 g 600 personas,
con todos | ementos
necesarios a la hora de
hacer una presentac
convencion u otro tipo de
acto empresarial.

Un conjunto de 6
salones que completan y
potencian nuestra oferta
hotelera y gastronamica.

ITAMOS A CONOCERLOS

CONCIERTE 5U VISITA
PERSONA

HOTEL .

ARTURO

NORTE

Luis PASTEUR ESQ. AVDA JUNCAL
S Semasnién peLos Reves-MADRID
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anchez Guerra. Un hombre de honor

MIGUEL MARTORELL
Marcial Pons, 2011
504 paginas, 26 euros

Después de una larga tradicién
refractaria a los estudios biogra-
ficos, la historiografia espafiola
se ha incorporado con entusias-
moa la corriente que domina en
otros paises cercanos valorando
como se merece la aproxima-
cién a los personajes con nom-
bres y apellidos. Para los actua-
les analistas ya no son las
impersonales fuerzas econémi-
cas las que mueven el mundo
sino la voluntad de los seres hu-
manos de carne y hueso. Esto
explica la preponderancia de la
biografia politica dentro de este
admbito. La figura de José San-
chez Guerra (Cérdoba, 1859-
Madrid, 1935) puede resultar
desconocida o, en el mejor de
los casos, bastante imprecisa
para el puiblico actual, aunque
para los historiadores y estudio-
sos de la Restauracién canovista
constituye una referencia inelu-
dible. No en vano, como aqui se
enfatiza, nuestro hombre lo fue
todo en aquel entramado: dipu-
tado de manera casi ininte-
rrumpida desde 1886, presi-
dente del Congreso tres afios
(desde 1919), ministro en dis-
tintas ocasiones y en diversas

carteras (destacando en Gober-
nacién), lider de los conserva-
dores y, en fin, presidente del
Gobierno en su madurez du-
rante una breve etapa (1922).

Sanchez Guerra constituye
por ello el paradigma de politico
proteico de la Espana de aquel
tiempo, con todas sus virtudes
—liberal, legalista, metédico—y
sus defectos —personalista, tem-
peramental y caciquil-. Era un
ejemplar representativo de una
concepcion elitista de la vida pu-
blica, cuando ésta se limitaba a
un juego de notables en el que
el concepto de honor —como
destaca el subtitulo de la obra—
resultaba primordial. Poner el
foco en Sanchez Guerraimplica
examinar medio siglo de vida
politica vy, por tanto, significa
también escoger un “hilo con-
ductor para estudiar las conti-
nuidades y cambios” de la mo-
narquia constitucional.

Sin embargo, su figura pasé al
olvido tras su muerte y, lo que es
mads importante, fue postergada
por los historiadores (sélo un au-
tor, LLuis de Armifndan, public6
una biografia sobre el persona-
je). Liaraz6n, como expresa Mar-
torell, puede estar en que Sin-
chez Guerra emerge como un
politico de dificil caracterizacion
en términos convencionales: fue

REV

un conservador que venia del li-
beralismo sagastino primero y
del gamacista después, que se
uni6 a Maura durante varios de-
cenios para romper abiertamen-
te con él, que representaba una
politica de orden pero sin abdi-
car de sus raices liberales. Asi, un
hombre que para muchos en-
carnaba la politica mas reaccio-
naria, no dudé en oponerse mas
abiertamente que muchos su-
puestos progresistas a la dicta-
dura de Primo de Rivera. De-
bido a ello, por pura coherencia,
fue un mondarquico que se en-
frenté a Alfonso XIIT al incum-
plir éste su rol de rey constitu-

ISTAS

cional y acabé a su pesar pero
muy conscientemente coadyu-
vando al advenimiento de la Re-
publica. Quizas no hizo otra cosa
que ser consecuente con sus
principios pero, como recono-
ce Martorell, vista en conjunto
su trayectoria parece erratica.
Para algunos, como para los
mauristas, fue siempre el traidor
por antonomasia, mientras que
para muchos otros, desde ideo-
logias diversas pero mas defi-
nidas, aparecia como un perso-
naje incomodo y discordante.

Sénchez Guerrallegbala je-
fatura del gobierno en circuns-
tancias muy dificiles, tras el ase-
sinato de Dato y el desastre de
Annual, en unos momentos en
que el sistema parlamentario era
cuestionado por casi todos, em-
pezando por el propio rey. La in-
clinacion decisiva de éste por
la alternativa dictatorial en 1923
le dejé un escaso margen de ma-
niobra. Termind por exiliarse y
luché por recuperar el orden li-
beral. Pero ya por entonces el
curso de los acontecimientos di-
bujaba claramente un escenario
muy distinto en el que las masas
sustituian a los apafios elitistas:
ya no era tiempo para politicos
de cufio decimonénico como
José Sanchez Guerra. RAFAEL NU-
NEZ FLORENCIO

QUIMERA
DIRECCION: JAIME RODRIGUEZ Z. N° 339. 5 E.

El dilema entre virtud y necesidad que impone la crisis, espe-
cialmente virulenta para las revistas culturales, en ocasiones pro-
voca interesantes resultados. [L.a muy vistosa Quimera, por ejem-
plo, se ha visto obligado a perder su color, y su recobrada apariencia
Sfanzinera deviene tan vintage como seductora. No se pierdan los
cuentos fantisticos inéditos de sus paginas centrales.
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LETRAS LIBRES
EDITOR: ENRIQUE KRAUZE. N° 125. 5 EUROS

Un manual heterodoxo, explicito y muy jovial acerca del modus
operandi de la corrupcion en Espania, tal es el dossier central del
dlimo Letras Libres que asumen Fernando Jiménez y Vicente
Carbona. Y el elenco habitual de firmas de postin: Hugh Thomas,
David Grossman, Enrique de Heriz, Jorge Edwards, Vicente Mo-
lina Foix, Martin Caparrés, Guillermo Sheridan...



Excedente cognitivo
y generosidad en la era conectada

Creatividad

CLAY SHIRKY

Traduccion de Sandra del Molino
Planeta/Deusto, 2012

240 pp, 19°95 e. Ebook: 9°99 e.

Clay Shirky ensefia en la Uni-
versidad de Nueva York los
efectos sociales de las nuevas
tecnologias. Nacido en 1964, se
convirtié en un gurt de internet
tras publicar en 2008 Here Comes
Fverybody (“Aqui llegan todos”),
un texto en el que planteaba el
crecimiento de internet como
un hecho histérico que abria la
posibilidad de un gigantesco es-
fuerzo de solidaridad y colabo-
raci6n desinteresada.

La edicién norteamericana
de Excedente cognitivo aparecio
en 2010 bajo el titulo Cognitive
Surplus. Concebido como una
extension de Here Comes Foery-
body, su éxito ha sobrepasado
con mucho las expectativas de
su autor. La base filosdfica sigue
siendo la misma: el ser huma-
no es ante todo altruista y esté
en su naturaleza ayudar a los de-
mads. En abril de 2011, Shirky
presentd Fxcedente cognitivo
[que acaba de publicarse en cas-
tellano hace unos dias] en la
Fundacién Telef6nica en Ma-
drid. En su sitio de internet, el
lector accede a ésta'y a una in-
tervencion anterior de Shirky.

La tendencia a la coopera-
cién puede agigantarse con las
nuevas tecnologfas. Para Shirky;,
una de las caracteristicas del si-
glo XXI es la abundancia de
tiempo libre en los paises des-
arrollados. Convertido el tiem-
po libre en un recurso global
compartido, es muy posible

construir nuevos tipos de es-
tructuras cooperativas. [Los hu-
manos serfamos tanto conjuntos
de individuos como unidades
cohesivas y sociales.

Através de un bien escogido
muestrario de ejemplos, Shirky
puntea el camino a través del
cual el lector percibe como, tras
la IT Guerra Mundial y la con-
sagracion de la semana de 40 ho-
ras, la poblacion disponia ahora
de unas oportunidades que al-

gunos aprovecharon para desa-
rrollar nticleos asociativos.

Al mismo tiempo la televi-
sién comenzd a absorber el tiem-
po libre e inculcé el “mito de la
audiencia” como si la gente for-
mase parte de una masa con in-
tereses reducidos. LLos nortea-
mericanos, afirma Shirky, ven
cerca de doscientos mil millones
de horas de televisién al ano.
Ante tal desastre se hace nece-
sario convertir el tiempo libre en
un activo social capaz de ser
aprovechado para grandes pro-
yectos comunitarios. Dicha
transformacion darfa lugar a un
“excedente cognitivo” capaz de
crear una cultura participativa y
mejorar la humanidad.

Laconectividad derivada de
las nuevas tecnologias transfor-
ma a los seres humanos. Ya no
seriamos sélo la fuente del ex-

cedente; seriamos también la
gente que disefia su uso a través
de la participacion. Las herra-
mientas digitales ofrecen la po-
sibilidad de usar el excedente
de tiempo y el talento de ma-
nera generosa y publica. Patien-
tsLikeMe.com (PacientesComo-
Yo.com) es una web que conecta
a pacientes con enfermedades
cronicas semejantes para com-
partir informacién y apoyarse.
Con esta forma de crear co-

icia la accion po-
ecnologias, este
un brillante e in-
un mundo mejor

munidades afectadas por enfer-
medades concretas, Clay Shirky
muestra el beneficio de un apo-
yo que va més alld de las pres-
taciones médicas habituales. Al
mismo tiempo PatientslikeMe
es capaz de reunir datos sobre
los pacientes de una calidad su-
perior a la obtenida por métodos
tradicionales que no pueden
ofrecer la emocion del esfuer-
70y la pena compartida. Como
el propio Shirky senala en es-
tas paginas, su modelo de actor
social capaz de hacer cosas por
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los demds de un modo altruista
contradice las mdltiples visiones
del ser humano como sujeto
egoista que han circulado a lo
largo de la historia. Dejando
atrds perspectivas basadas en
la idea de beneficio individual,
Shirky propone nuevas formas
de comportamiento solidario
que, apoyadas en las nuevas tec-
nologias, permitan que forme-
mos parte de un conjunto ma-
sivo de poblacién conectada

FUNDACION TELEFONICA
capaz de producir contribucio-
nes con valor duradero para los
demds. Asi, con nuestro exce-
dente cognitivo se podria crear
un fondo comiin capaz de be-
neficiar a la humanidad.

Concebido como un cami-
no hacia la accién positiva a tra-
vés de las nuevas tecnologias,
este libro puede entenderse
como un brillante e incisivo ma-
nual para construir un mundo
mejor. Un libro en el que el
amor al préjimo le quite papel al
dinero. BERNABE SARABIA
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El monstruo amable
¢El mundo se vuelve de derechas?

RAFFAELE SIMONE
Traduccion de Alejandro Pradera
Taurus. 195 péginas, 26 euros

Los dltimos afios no han sido
buenos para la izquierda europea
y los Gltimos meses han sido de-
sastrosos para la espafiola, asi es
que surge una pregunta inquie-
tante: jserd la izquierda una es-
pecie amenazada de extincion?
Como entusiasta de la biodiver-
sidad, creo que ello serfa lamen-
table y por tanto estoy dispuesto
a dar la bienvenida a toda pro-
puesta que, como la del presti-
gioso lingiiista italiano Raffaele
Simone en K/ monstruo amable,
exijaalaizquierda una necesaria
autocritica. No me parece, sin
embargo, que su libro que se ins-
cribe en el venerable género de
la jeremiada, resulte demasia-
do constructivo. Todo el que
haya contemplado el magnifico
cuadro de Rembrandt, en el que
toda la tristeza del mundo pa-
rece concentrarse en la noble ca-
beza del profeta que lamenta la
futura destruccion de Jerusalén,
se habrd sentido atraido por la fi-
gura de Jeremias, que segin los
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expertos era ademds un magni-
fico poeta, pero cuya actitud se
ha convertido en sinénimo de
exagerada propension al lamen-
to. A pesar de ello el género tie-
ne sus partidarios, porque el pe-
simismo siempre ha parecido
una actitud mds elevada que el
optimismo y el propio Simone
reconoce que no le dis-
gusta que se le considere
un pintor de catdstrofes.

La catastrofe descrita
en E/ monstruo amable
tiene tres elementos: la
izquierda ha sido derro-
tada en todas sus aspira-
ciones, una neoderecha
archicapitalista domina el mun-
doy su triunfo se basa en un des-
potismo cultural que nos engana
con el sefiuelo del consumo y
la diversion: el “monstruo ama-
ble”. Elcaso delos j6venes se ve
agravado porque nunca antes ha-
bian mostrado tan poco interés
por la sabiduria de los viejos. O
tempora, o mores!, decia Cicerén
cuando se lamentaba de su épo-
ca hace dos mil afios, pero me
temo que los jovenes actuales,
que, horresco referens, no saben

T
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nada de latin, ni siquiera enten-
derdn mi erudita alusién cice-
roniana. Estoy a punto de caer
en el elegante pesimismo de Je-
remias y Simone, cuando me
doy cuenta de que nuestros des-
dichados jévenes se mueven
bien por el ciberespacio y en po-
cos segundos Google les puede

El avance de la humanidad hacia mayores
cotas de libertad, bienestar y solidari-
dad, que negaran siempre los Jeremias,
ha sido el fruto de una dialéctica entre
impulsos conservadores y progresistas

explicar el sentido de mis citas.
A Simone, sin embargo, tampo-
co parecen gustarle las panta-
llas de ordenador, porque se la-
menta de que contribuyen a la
confusion entre realidad vy fic-
cion. Un lamento que tampoco
carece de ilustres precedentes,
porque ya Platén se planteaba
prohibir en su reptblica el arte,
considerado como mera copia de
unarealidad que a suvezno era
sino un pélido reflejo del noble
mundo de las ideas.

A estas alturas el perspicaz
lector habrd comprendido que
no le recomendaria a Rubalcaba
hacer de E/ monstruo amable su
libro de cabecera. Su retrato de
la neoderecha archicapitalista es
caricaturesco, aunque cabe ad-
mitir que la derecha italiana real,
que se ha dejado dirigir por el
pintoresco cavaliere, es ella mis-
ma una caricatura, pero lo gra-
ve es que su diagnoéstico de los
males de la izquierda empuja
mids al suicidio que a la en-
mienda. Algunas de sus criti-
cas son pertinentes, pues €s
cierto que demasiados militan-
tes de izquierda se dejaron se-
ducir demasiado tiempo por
unos regimenes comunistas
“miserables, opresores y crimi-
nales”, que todavia queda algtin
admirador de Castro y de Cha-
vez, que el complejo de supe-
rioridad moral de la izquierda es
injustificado, que tltimamente
ésta tiende a un buenismo que
le lleva a ser blanda respecto a
los delincuentes, los fandticos is-
lamistas y los ex terroristas. Pero
cuando afirma que no
ha logrado que arraigue
casi ninguno de los va-
lores por los que en el
pasado luch6, me pare-
ce que exagera. El re-
ciente avance de la hu-
manidad hacia mayores
cotas de libertad, bien-
estar y solidaridad, que nega-
ran siempre los Jeremias, ha sido
el fruto de una dialéctica entre
impulsos conservadores y pro-
gresistas. Bien pensado, quiza
Simone tenga razon e incluso se
quede corto. Al leer su elogio a
los parrafos de La rebelion de las
masas en que Ortega desespe-
raba de la libertad, me he dado
de repente cuenta. { También él
se ha hecho de derechas! jL.a
biodiversidad estd en peligro!
JUAN AVILES



Garmela y su duende

Gustavo Martin Garzo. llustraciones de Beatriz Martin Vidal

Oxford University Press, 2012. 54 pp., 790 E. (A partir de 6 afios)

Gustavo Martin Garzo (Valladolid,
1948) siente verdadera predileccion
por las hadas, los elfos y demads seres
maravillosos que, sin apenas darnos
cuenta, se interponen en nuestro ca-
minar cotidiano. Asf se hizo patente
en titulos anteriores como E/ hada
del agua o Elpacto del bosque, en los que
el sutil imaginario del escritor fue re-
tratado a través de las evocadoras ilus-
traciones de Alfonso Ruano o Bea-
triz Martin Vidal, que
en esta ocasion repite
colaboracion y nos di-
buja, con asombrosa
sensibilidad, el paisaje
intimo de Carmelay de
su imaginacién.

Hay personajes en
los que habita la magia,
mediadores privilegia-
dos entre este mundo
real que a veces tanto
nos pesa y las fabulosas
historias de cuento.
Uno de ellos fue Car-
mela Rodriguez, encan-
tadora libreraala que el
autor rindehomenaje
con estas hermosas
paginas en las que nos
traslada a la niflez de
la protagonista, deslum-
brada por un duende
del bosque y el atracti-
vo de aquellas prime-

ras lecturas, para volar poco después
hacia su madurez al frente de una li-
brerfa infantil en la que muchos chi-
cos aprendieron la intensidad con que
se pueden vivir las aventuras de le-
yenda o descubrir que un cuento es
como “una casa que te cobija cuan-
do estds solo”. Todo, en definitiva,
para ensefiarnos que la poesia
se puede encontrar en los rincones

mds inesperados.

INFANTIL/JUVENIL| LETRAS

El carnaval de los animales

Marianne Dubuc. Juventud, 120 pp., 13’90 e.
(A partir de 3 afios)

Lalicencia para convertirnos por unas horas en aque-
llo que deseemos ser. Puede que en ello resida el en-
canto de la méscara, como se apunta en este mane-
jable tomito de Marianne Dubuc donde toda la
hueste animal se retine para celebrar una divertida
fiesta de Carnaval. Una estructura sencilla en la que
los personajes se van encadenando empuja a que el
niflo pase la pagina para adivinar cudl serd el disfraz
elegido por cada nuevo actor. Gracias a las festivas
ilustraciones, la risa estalla al reconocer al tigre ca-
muflado de oveja o al rat6n subido sobre unos zancos
para simular un avestruz. Desde las bestias mds
exaticas a los habitantes de la granja que ayudarin,
igualmente, a que el pequeiio lector se familiarice
con este nutrido animalario y disfrutede lo lindo
con el carnavalesco sarao.

El valor del agua

Julio Llamazares. llust. de A. Sanchez. Los cuatro azules,
2012. 58 pp., 12 e. (A partir de 10 afios)

Parece sano que la vejez deje de ser un tabt entre los
mids j6venes. El abuelo de Julio pasaba las horas
ensimismado en su pasado, siempre solo en la
butaca del sal6n con la mirada perdida. Todos esta-
ban demasiado ocupados salvo el pequeiio, que
escuchaba sus nostalgicos recuerdos sobre el pueblo
que le vio nacer y que hubo de abandonar cuando
el embalse lo cubrié. Con estas paginas profundas
sobre la soledad de los ancianos, el valor de
la pérdida y el egoismo al que a veces nos
lleva el frenético ritmo de vida actual, LLlamazares in-
augura la coleccion del Cuentahilos. Un texto des-
nudo de artificio abrazado por las severas
ilustraciones de Antonio Santos.

LLa britdnica Jane Johnson nos ofrece en
Los buscadores de oro la historia de un chaval
hecho a si mismo que, como un nuevo
Lazarillo de Tormes, nos narra en prime-
ra persona unos origenes modestos que
se veran truncados, con tan solo doce afos,
por la muerte de sus padres y la cautivi-
dad en galeras bajo la tutela de unos
despiadados corsarios que se dedican al tri-
fico de nifios. Su especial habilidad para ras-

Los buscadores
de oro

Jane Johnson. llus. de J.L. Navarro
Macmillam, 2012. 254 pp. 11 e. (Desde 12 afios)

trear el oro, a la que se suma la inestima-
ble ayuda de un sorprendente clan de
genios, resultardn esenciales para que el

joven héroe pueda librar batalla y recupe-
rar la libertad perdida. Nos hallamos, en
definitiva, ante una mas que entretenida
novela de aventuras que nos sumerge en
el ambiente bucanero del siglo XVII y
estimula valores tan positivos como la
capacidad de superacién personal ante
las adversidades y la constatacién de
que, una vez més, la unioén hace la fuerza.
CECILIA FRIAS
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LOS EDITORES
Diana Zaforteza

iana Zaforteza (Palma,
1978) afronta con Alfabia
su segunda aventura edi-
torial, tras crear en 2004 Alpha-
Decay junto a Carmen Balcells
y Enric Cucurella. “Aprendi
mucho, sobre todo qué tipo de
literatura me gusta y qué tipo
de catdlogo me gustaria con-
formar. Pero necesitaba lanzar
mi propio proyecto junto a un
socio fantastico al que no le
gusta aparecer en los medios.
No trabaja en la editorial pero
su apoyo econémico y psico-
16gico es fundamental”. Con
esa ayuda y un crédito de Caja
Navarra para mujeres meno-
res de 30 anos de 50000 euros
mas 30000 euros “que se pu-
sieron poste-
riormente”,
cre6 Alfabia
en 2008. Aho-
ra se felicita porque su sello ha
crecido “mads de un 60 por cien
alafio” hasta ser “un suefio que
funciona; en muy poco tiem-
po se ha posicionado como una
editorial de referencia, su ca-
tilogo es riguroso y es una ale-
gre promesa”, dice Zaforteza.
Su presupuesto, que ron-
dé6 en 2011 los 50000 euros, en
2012 se vera reducido a 30000.
JEI mayor éxito de ventas?
“Sukkwan Island , premio de
los libreros de Cataluia, con
12000 ejemplares vendidos,
aunque ahora apostamos por
las prosas de Szymborska y por
Viage al Pais de los F.lfos de Lord
Dunsany”. Eso si, no duda al
destacar lo mejor y lo peor de
esta aventura: lo primero fue,
sin duda, el premio de los li-
breros. Y lo peor, “las triful-
cas por Benjamin Traven con
Jaume Vallcorba”. NURIA AZANCOT

EDIEIUNESQHLFABIA
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Novelas, museos y politica

IGNACIO ECHEVARRIA

ajo el desconcertante titulo £/ novelista ingenuo y el sentimen-

falreuni6 Orhan Pamulk las seis conferencias que ley6 con mo-

tivo de impartir uno de los célebres seminarios Norton de la
Universidad de Harvard, en 2009. El volumen ha sido publicado re-
cientemente por Mondadori, y quien atraviese la cdscara de apa-
rente ingenuidad y de amable perogrullismo con la que Pamuk en-
vuelve pudorosamente su cultura autodidacta se encontrard con un
puiiado de sorprendentes, audaces y certeras reflexiones en torno
al arte de la novela y algunas de sus implicaciones.

Una de las conferencias lleva por titulo “Museos y novelas”, y
comienza trazando un inesperado paralelismo entre ambas insti-
tuciones, por asi llamarlas. .o hace por virtud de su comtn “cua-
lidad archivistica”, es decir, por “su capacidad para conservar cos-
tumbres, actitudes y formas de vida”.

Pamuk apunta una muy plausible analogia “entre el desarrollo
de los museos y la transicién histérica en los géneros literarios”.
Y enseguida constata como, “del mismo modo en que los museos
conservan objetos, las novelas no sélo conservan pala-
bras, férmulas verbales y modismos, sino que
también dejan constancia del modo en que
se utilizan en las conversaciones de la vida
diaria”.

“El hecho de reproducir el lengua-
je cotidiano es un rasgo distintivo de
la prosa de ficcion”, concluye Pamuk
con algiin atrevimiento, e hila esta

observacién con la del registroa . % o=

. . &= ‘;. I'L"'\-n- =
menudo minucioso —aunque no ¥ AR
siempre consciente— que las no- ~ F# &

velas hacen de lugares, situaciones,
hébitos, atuendos, modas de todo tipo. Esto tltimo lo invita a sos-
tener que “al igual que las familias van a un museo los domingos,
pensando que conserva algo de su pasado y deleitdindose con este
pensamiento, los lectores también sienten cierto placer al encontrar
que una novela incorpora aspectos de su vida real”, ya se trate de un
suceso, de una calle, de una marca de automévil, de lo que sea.
Lavanidad del reconocimiento, si, que explica la obstinada per-
severancia del costumbrismo, bajo los més inopinados disfraces. Una
vanidad a la que se suma la que lleva aparejada el sentimiento de
distincion que por si mismo procura el hecho de leer una novela, de
visitar una exposicion (y que explica la fortuna del bel letrismo y
la metaficcion en la novela contemporinea, asi como muchas de las
estrategias que emplean los museos para atraer espectadores).
Para Pamuk, “este tipo de orgullo y sus variaciones son los
sentimientos compartidos que vinculan a novelas y museos, o a lec-
tores de novela y visitantes de museos”. Una observacion esta

que eleva el vuelo un poco mas ade-
lante, cuando Pamuk constata el muy
diferente peso que tiene la politica
en los museos y en las novelas.

“Se ha convertido en tépico ha-
blar de politica cuando se habla de

“Los escritores occi-
dentales — escribe Pa-
muk— no escriben para
representar a nadie,

sino simplemente para museos”, dice Pamuk. “Por otra par-
. . o te, hablar de politica en una novela, o
su satistaccion. Dan por hablar de politica cuando se habla de
sentadas lariquezayla novelas, es algo que hoy dia se hace
educacién de un pl]bIIGO con menor frecuencia, sobre todo en
Occidente.”
literario consolidado”, Por qué?

“Visitamos un museo; miramos
unos cuantos cuadros y objetos; y lue-
go, durante el fin de semana, leemos
la critica de la exposicién en el perié-
dico, que especula sobre la politica
oculta tras la eleccion del comisario.
iPor qué se eligi6 una pintura en lugar
de otra? ;Por qué se descartaron otras
2 obras? El problema que afecta a los

museos y a las novelas, y que, por lo

. .."'_r. tanto, crea un vinculo entre ellos, es el

R de la representacion y sus consecuen-

'ﬁ:" 3 cias politicas. Este problema es mis

: evidente en paises no occidentales re-

I ; lativamente pobres, en los que el niimero de
lectores es menor.”

Las perspectivas que en su conferencia traza Pamuk

sobre este problema resultan de lo més sugerentes, e invitan a

debatir extensamente sobre él. Me limito a destacar una sola.

Para Pamuk, la clave reside en el hecho de que “los escritores oc-

cidentales no escriben para representar a nadie, sino simplemen-

te para su satisfaccién”. Con toda naturalidad, “dan por sentadas

la riqueza y la educacién de un piblico literario consolidado”, de

modo que “no se sienten participes de ningtin conflicto sobre a

quién y qué retratar, y no les angustia la cuestion de para quién

escriben, con qué fin y por qué”.

Esta supuesta ventaja, que todos asumimos como tal, ilo es
realmente? {No supone un arrinconamiento de la literatura a su
dimensiéon mds chatamente “museistica”? ;No implica una pe-
nosa minimizacién de su 4mbito de incidencia, de influencia?
iNo es su total ausencia de representatividad la responsable de
su insignificancia?

Seguiremos preguntando. @

de modo que “no les
angustia la cuestion de
para quién escriben,
con qué fin y por qué”
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Chagall
al completo

CHAGALL. MUSEQ THYSSEN-BORNEMISZA Y FUNDACION CAJA MADRID.
Paseo del Prado, 8 y Plaza de San Martin, 1. MADRID. Hasta el 20 de mayo.

Elmaravilloso cuadro La caida del dn-
gel marca el cenit de la trayectoria de
Chagall del que, por primera vez en
Espana, se aborda una gran retros-
pectiva para mostrar su obra al com-
pleto, en un recorrido cronolégico
de su pintura, pero también sus gra-
bados y obra sobre papel, cerdmica
y escultura. La exposicion despliega
ciento cincuenta obras procedentes
de las mds importantes colecciones
publicas y privadas para reivindicar
una sensibilidad poética y musical,
exuberante y espiritual, de cilida at-
mésfera emocional y arraigo nostal-
gico pero destinada a sobrevolar el
tiempo. Se dirfa que sus imigenes
se dirigen al corazon para renovar la
confianza en la armonia invisible en-
tre el ser humano y el universo, a pe-
sar de los reveses de la historia.

Testigo de un siglo convulso que
con sus guerras, exilios y exterminios
llegd a quebrar la fe en el ser humano
y en el progreso, Marc Chagall (Vi-
tebsk, Bielorrusia, 1887-Saint-Paul-
de-Vence, Francia, 1985) fue un judio
errante que mantuvo su simpatfa in-
quebrantable por el lado bueno de
la humanidad y el poder renovador
del humor, de la libertad y del amor.
Nocturnas y luminosas, sus imagenes
parecen traslaciones directas de la ca-
mara obscura de la fantasfa.

LA CAIDA DEL ANGEL, 1923-1933-1947

La caida del dnge/ marca una in-
flexién porque es expresion de uno
de sus momentos mas Idgubres y
también porque con este cuadro Cha-
gall se despide de sus correligionarios
para iniciar una trayectoria en solita-
rio. Deslumbra, en primer lugar, por
su colorismo, con los rojos y azules in-
tensos de Chagall y ese blanco sin
el que parece no saber pintar. En-
contramos, ademads, simbolos y moti-
vos iconograficos familiares, el rabino
protegiendo la escritura, y el crucifijo
y la maternidad sostenedora de la
esperanza en las creencias populares.
Y sin embargo, en contraste con sus
composiciones habituales donde los
personajes flotan y vuelan, elevan-
dose, este dngel incendiado se de-
rrumba, arrastrando el péndulo del
tiempo. Sélo el sol y el buey amari-
llo—la naturaleza— parecen resistir to-
davia al envite del dngel caido sobre
los tejadillos, que protegen el violin y
su arco. Un dngel caido, simbolo del
terror y de la muerte que también re-
presentan en este periodo de de-
rrumbes Max Ernst y Paul Klee.

Ultima estancia en el Museo
Thyssen, el cuadro cierra la primera
mitad de la trayectoria del artista, con
sus idas y venidas entre Vitebsk y Pa-
ris, como dos focos que retroalimen-
tan el trabajo de Chagall. A Vitebsk
vuelve para ayudar en la revolucion
bolchevique, fundando una escuela
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EL GAMPESINO EN EL P0Z0, 1952-53; A LA DERECHA, MATERNIDAD, 1913. ARRIBA, TIEMPOS MESIANICOS
0 LA PROFEGIA DE ISAIAS (LA BIBLIA ED. TERIADE, TOMO I, N. 92)

de arte parala que recluta a Lis-
sitzky y Malévich. En Paris, an-
tes y después, es siempre el pin-
tor ruso que asombra por su
originalidad, confrontando sus
recuerdos y tradiciones autdc-
tonas con las sucesivas vanguar-
dias, sin adscribirse a ninguna y
manteniéndose mds bien en el
grupo difuso de extranjeros de la
Escuela de Parfs, con Amadeo
Modigliani y Chaim Soutine, de
los que aqui hay homenajes ex-
plicitos (Desnudo sobre Vitebsk,
E/ buey desollado).

Durante un tiempo destaca
como cubista, pero también es
evidente su cercanfa al fauvismo.
Apollinaire crea para él la eti-
queta de “sobrenatural”, con la
que posteriormente rechazard su
afiliacién al grupo surrealista,

28 EL CULTURAL
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que le admira como predece-
sor. Chagall entonces juzga toda
aquella escena vanguardista
“desde los impresionistas hasta
los cubistas, ...demasiado ‘rea-
. Alavuelta de Rusia, sus
figuras comienzan a despegar los
pies del suelo, como en los ico-

9

lista

acufiar el caracteristico estilo
Chagall a partir de mediados de
los afios veinte, cuando la pintu-
ra retorna hacia la figuracion, lo
que en sus imdgenes se salda
con la concordia del ser humano
y los animales, las flores, la na-
turaleza. Y entre todos los mo-

Se diria que las imagenes de Chagall se dirigen al corazon
para renovar la confianza en la armonia invisible entre el ser
humano y el universo, a pesar de los reveses de la historia

nos ortodoxos, y personajes y ca-
rros comienzan a volar (Hombre-
gallo sobrevolando Vitebsk; El
vendedor de ganado). Su pintura
se hace mds luminosa, segtin va
ganando importancia el blanco,
que introduce ternura y esa ca-
lidad algodonosa que termina de

tivos, destaca ya el que serd el
gran tema de Chagall, los ena-
morados, la novia, y el autorre-
trato humoristico del propio pin-
tor como asno violinista.
Ademas, también en el Mu-
seo Thyssen puede contem-
plarse su faceta como ilustrador,

quiza menos conocida pero con
la que demuestra ser uno de los
mds originales y destacables gra-
badores de todos los tiempos, e
imprescindible para el artista:
“creo que algo me habria faltado
si, aparte del color, no me hu-
biera ocupado también del gra-
badoy la litografia. .. Cuando co-
gia una plancha litogréifica o una
plancha de cobre, era como si to-
cara un talisman. Me parecia que
en ellas podia colocar todas mis
tristezas, todas las alegrias”. Con
el marchante y editor Ambroi-
se Vollard desarrolla una muy
fértil colaboracion que se plasma
en las Admas Muertas de Gogol,
las Fdbulas de La Fontaine y la
Biblia, con la que despunta
como uno de los tltimos grandes
artistas de la decaida tradicion ar-
tistica religiosa, lo que le valdra
posteriormente los encargos de
vidrieras para iglesias (catedral
de Metz, sinagoga de la Clinica
Universitaria Hadassah en Jeru-
salén, entre otras).

Pasando ya a la Casa de las
Alhajas, al hilo del periplo vital
del artista que ha de trasladar-
se a Estados Unidos huyendo
del nazismo, encontramos ade-
mads de su pintura, mds suelta y
tan desbordante como el dltimo
Picasso, sobre todo, la diversi-
ficaci6én de su poder creativo pri-
mero en ceramica y después en
escultura. Y en conjunto, la
acentuacién de su simpatia ha-
cia la sensibilidad popular, que
se manifiesta en las multitudes
en el Cireo, su comodidad con la
loza y las hondas raices medie-
vales de su escultura en caliza
y bronce, con sus columnas, ca-
piteles y relieves bizantinos.
Ahi, al fin, descubrimos la ver-
dad del simbolismo del coloris-
ta Chagall. ROCIO DE LA VILLA

2 Imégenes y video de la exposicidn
en www.elcultural.es
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Botto & Bruno, paisajes heridos

CAMMINANDO SUL FANGO
GALERIA OLIVA ARAUNA.
Barquillo, 29. MADRID. Hasta el 3
de marzo. De 3.500 a 45.000 E.

DEEP END

INSTITUTO ITALIANO DE CULTURA
DE MADRID. Mayor, 86. MADRID.
Hasta el 9 de marzo.

Dos exposiciones simultineas
deparan la posibilidad de un co-
nocimiento mas completo del
trabajo de esta simpdtica pare-
ja de artistas turineses, Gian-
franco Botto (1963) y Roberta
Bruno (1966), que trabajan con-
juntamente desde hace mis de
quince afos. Hace ya una dé-
cada, para resumir su muestra
germinal, me servi de una re-
ferencia que se aplicaba tanto
asu propia edad, entonces en los
limites de la juventud, como a
sus personajes protagonistas, ni-
fos y adolescentes, hospedados
unos y otros en “las afueras de la
edad” y en los arrabales de las
ciudades. El tiempo transcurri-
do ha consolidado ese doble
marco referencial y ha dado atin
mayor profundidad a una pro-
puesta formal, argumentativa y
sentimental ya entonces muy,
muy poderosa.

Su “lugar” sigue siendo la pe-
riferia de las ciudades, que han
fotografiado tanto en los aleda-
fos de Turin —uno de los prin-
cipales y mds antiguos centros fa-
briles de Italia— como en otros
muchos paises. Prefieren zonas
abandonadas, con obras inaca-
badas a la vista, como dejadas de
pronto y para siempre, que exhi-
ben tierras y ladrillos y otros so-
brantes de construccion, bajo un
cielo encapotado de nubes prie-
tas y oscuras. Gasolineras, lineas

de ferrocarril, esqueletos aban-
donados de automoviles, pos-
tes de la electricidad, farolas apa-
gadas... son los motivos de una
decoracion suburbana que des-
tila resignacion y melancolia.
LLo que ha multiplicado y
acentuado su turbadora eficacia
son las mil maneras
que ahora tienen para
construir €sos paisajes,
con fragmentos am-
pliados y recortados de
esas fotografias proce-
dentes de diferentes
ciudades, que adaptan
alas formas y medidas
de la galeria, la institu-
ci6n o incluso el edi-
ficio, con inmensos
wallpapers que cubren
paredes y se extien-
den por el suelo,
constituyéndose en
escenario visual omni-
potente y capaz de ab-
sorber al espectador.
Deep End, de este
mismo afio 2012, cu-
bre los muros de una
de las estancias del Pa-
lacio de Abrantes,
sede del Instituto Ita-
liano. Es un trabajo pa-
radigmatico y més que
convincente. Como en
obras anteriores, tam-
bién aqui se abre un
agujero en el suelo,
una alcantarilla abierta
al cielo, por el que di-
visamos las nubes y el techo de
los edificios, mientras unas bo-
tas deportivas, dejadas en su
borde, sugieren sucesos ambi-
guos y quizas terribles.
Camminando sul Fango, tam-
bién obra reciente e instalacion
principal en Oliva Arauna, es

mds ligera y sutil, y certifica la
capacidad de los artistas para di-
namizar el espacio y seducir al
espectador que debe acercarse
al papel para ver los pequeiios
collages enmarcados vy, sobre
todo, los delicados y extraordi-
narios dibujos a lapiz, que re-

gos solitarios de un nifio de la ca-
lle. Cristiana Perrella, en un be-
llo texto para el catdlogo de las
dos muestras, centra el danimo de
los artistas en una disposicion de
confianza hacia el poder de la na-
turaleza que brota de esos “pai-
sajes heridos”, un bienestar que,

DEEP END, 2012. ABAJO: / PALAZZI GROLLATI, 2012

presentan algunos de los rinco-
nes antes fotografiados.

De su poética da cuenta el
breve video Lénfant sauvage (Ins-
tituto Italiano), rodado en un
banco y negro documental, con
musica de los artistas y Bartolo-
meo Migliore, que filma los jue-

24-2-2012

pese aloldbrego del horizonte y
alo desesperanzado de sus gen-
tes, se siente contemplando al
casi invisible adolescente de las
fotografias de La Rivolta (Oliva
Arauna), lector del texto futuris-
ta de James Ballard de la insta-
laci6n principal. MARIANO NAVARRO

EL CULTURAL 29



ARTE | EXPOSICIONES |

El efecto de la
Rubell Gollection

SALA DE ARTE SANTANDER. Ciudad Financiera Grupo Santander.

PINTURAS DE LA RUBELL FAMILY COLLECTION.

BOADILLA DEL MONTE. MADRID. Hasta el 17 de junio.

Hace casi veinte afios, en 1993,
Mera y Don Rubell, un ginecé-
logo que habia heredado poco
antes la fortuna de su hermano,
el empresario Steve Rubell —o-
propietario de la mitica disco-
teca Studio 54—, se trasladaron
desde Nueva York a Miami. Su
presencia tuvo un pronto efec-
to en dos dreas de la ciudad. De
un lado, se lanzaron al negocio
hotelero que ya conocian a través
de Steve y compraron tres de los
establecimientos mas caracteris-
ticos de los tiempos gloriosos
de Miami, el Albion, el
Greenview y el Beach House en
Bal Harbour; los transformaron
y consiguieron que South Beach
recuperara poco a poco el es-
plendor A7t Deco que el narco-
trafico y la delincuencia le ha-
bian arrebatado. De otro,
compraron un siniestro almacén
de armas, droga y dinero deco-
misados por la policia en el de-
pauperado distrito de Wynwood
que convertirfan en un museo
para su coleccién, integrada hoy
por mas de 5.000 piezas, y se ins-
talaron en la casa vecina. Unos
anos después, en 1999, Martin
7.. Margulies, otro gran coleccio-
nista de Miami —que inaugurd
ayer una seleccién de sus foto-
grafias en la Fundacion Foto Co-
lectania—, adquiri6 otro almacén
en el distrito; llegaron las gale-
rias, los restaurantes, las tiendas...
hoy se conoce como Wynwood
“Arts” District. Con la creacion
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de Art Basel Miami Beach, fe-
ria de la que los Rubell fueron
impulsores, la ciudad se ha con-
vertido en una de las capitales
del arte a nivel internacional.
La coleccién ha tenido siem-
pre una vocacién publica y los
préstamos ¢ itinerancias son
constantes. En los tultimos
tiempos, se han expuesto di-
versas selecciones en el Bro-
oklyn Museum of Art, el Palm
Springs Art Museum, el North
Carolina Museum of Art y la
Corcoran Gallery of Art en Was-

Es una coleccion més de artis-
tas que de piezas; lo que mas
les gusta a los Rubell es “des-
cubrir” artistas jovenes y
acompariarlos en sus carreras

hington. Hace unos meses, los
Rubell compraron a este tiltimo
museo, a precio de ganga, un
colegio vecino adquirido para
una frustrada ampliacion. El di-
rector de la Corcoran ha decla-
rado que ambas operaciones no
estdn en absoluto relacionadas
(jejem!). El plan es convertir
el colegio en un combinado de
museo y complejo residencial
que financie su mantenimiento
y completar, asi, el ¢fecto inicia-
do con la compra y remodela-
ci6n de un hotel cercano, el
Skyline, donde Mera organizé
en octubre una feria de arte,

(e)merge. [La Fundacién Banco
Santander ha orquestado la pri-
mera presentacion en Europa
de esta coleccion, que es una de
las mds importantes —entre las
particulares— de arte contem-
pordneo en el mundo. Con al-
gunas caracteristicas distintivas.
Esuna coleccién més de artistas
que de piezas; lo que més les
gusta a los Rubell es “descu-
brir” artistas jovenes y acompa-
farlos a lo largo de sus carreras.
Eso ha hecho que tengan obras
importantes sin haber pagado
por ellas los precios disparata-
dos que los especuladores son
capaces de satisfacer y que haya
conjuntos representativos de ar-
tistas destacados de las dltimas
décadas en su coleccion.

Dado que ésta se inici6 en
1964, con un esfuerzo econo-
mico y una pasién que no han
disminuido con el paso de los
afios y las diferentes circuns-
tancias econémicas de la pareja,
han cubierto casi medio siglo de
creacion. En su espacio de Mia-
mi, que tuve ocasion de visitar
hace pocos ainos, hacen mon-
tajes en los que van mostran-
do de forma rotatoria sus obras,
en torno a algtn eje vertebra-
dor. Muchas de ellas se pueden
ver en su web y la impresién
que produce en conjunto la co-
leccion dista de la que se ob-
tiene en Madrid. La decisién de
traer s6lo pinturas no refleja la
multidisciplinariedad de la co-
leccién y la seleccion parece ha-
berse puesto restricciones en
cuanto a la inclusién de las obras
mds provocadoras, por las que
los Rubell sienten debilidad.
Sélo hay una concesion a la ins-
talacion, con la obra de Urs Fis-
cher, y al video, con las de Wi-
lliam Kentridge, Jacco Olivier,
Jennifer West y Hernan Bas,
que se relacionan de una u otra
manera con la pintura.

Los elegidos son, en cual-
quier caso, cuadros en su mayor
parte estupendos que reflejan
bien algunas de las tendencias
recientes en la pintura. Muchos
son de este siglo; hay unos cuan-
tos de los afios 90 y muy pocos
delos 80. La pintura que gustaa
los Rubell es fundamentalmen-
te figurativa y con valores muy
visuales. A pesar de que defien-
den que buscan obras que se re-
lacionen con su tiempo, que ex-
presen ideas y circunstancias, no
se perciben grandes diferencias
respecto a otras colecciones “de
mercado”. Tampoco se aprecia
ese buceo en los talleres de los
mds jovenes, pues todos estos ar-
tistas estan bien asentados y mu-
chos estan en las listas de los més
codiciados... claro que supieron
ver a tiempo que iba a ser asi.

La relacion con las pinturas
del Museo del Prado que han
querido establecer no es un ar-
gumento muy convincente pero

La coleccion, que se inici6 en
1964, ha tenido siempre una
vocacion pablica y los prés-
tamos e itinerancias por mu-
seos y centros son constantes

si pueden encontrarse algunas
referencias interesantes a la pin-
tura antigua en John Baldessa-
ri, Hernan Bas, Cecily Brown,
Neo Rauch, Julian Schnabel,
Luc Tuymans, Michaé&l Borre-
mans... Son, ademds, excelentes
las obras de Robert Colescott,
Matthew Day Jackson, Adam
McEwen y algunas de las de
Wilhelm Sasnal. Y decepcionan-
tes las concesiones a las modas,
tipo Takashi Murakami o Yos-
himoto Nara. ELENA VOZMEDIANO

G’ Mas imégenes de la exposicion en
www.elcultural.es
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Broodthaers

placeres prohibidos

MARCEL BROODTHAERS.
L’ESPACE DE L’ECRITURE
MAMbo. Don Giovanni Minzoni, 14
BOLONIA. Hasta el 6 de mayo.

Gianfranco Marianello, a quien
conocimos en Espafia en la ex-
posicion de Gilberto Zorio que
comisarié para el CGAC hace un
par de anos, me cuenta que la in-
vestigacion sobre la idea misma
de museo es la piedra angular
del programa que viene propo-
niendo desde que asumio la di-
reccién del Museo de Arte Mo-
derno de Bolonia. Bajo esa luz,
han pasado por aqui un buen
puiiado de artistas que han que-
rido cenirse a las particularidades
del lugar desde una perspecti-
va préxima a la critica institu-
cional. Ahora, de la mano de la
comisaria espafiola Gloria Mou-
re, se presenta la primera expo-
sicion retrospectiva en Italia de
Marcel Broodthaers (Bruselas,
1924-Colonia, 1976), uno de los
artistas referentes de la segun-
da mitad del siglo XX por su ca-
pacidad de reelaboracion del
lenguaje artistico.

Resulta insélito que se haya
obviado la figura de Broodthaers
en el pais transalpino hasta aho-
ra, teniendo en cuenta los vin-
culos que mantuvo con uno de
sus artistas sefieros, Piero Man-
zoni. En cualquier caso, nunca
es tarde si, ademas, el MAMbo
se cifie con precision a su ideo-
logia programadtica a través de
uno de los artistas que, con ma-
yor decision y lucidez, discuti6
la validez del museo, una insti-
tucién que ya en los 60 ocupaba,
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como decia Johannes Cladders,
un lugar propio en el “banquillo
de los acusados”. Director des-
de 1967 del Museo de Mén-
chengladbach, Cladders fue
complice y mentor del Musée
Ad’Art Moderne Département del Ai-
gles, uno de los grandes proyec-
tos de Broodthaers, en el que
trabajo6 sin descanso entre 1968
y 1972 y con el que desmont6
toda convencion vigente. En €l,
el artista se enfrentd a la solem-
nidad del museo tradicional con
la retranca heredada de Du-
champ, reviso a la baja el rigor
académico a través de la libertad
y el vuelo de la poesia y cues-
tiond su orden estatico con una
metodologia orgdnica ¢ impre-
visible, sujeta siempre al fluir
azaroso de las ideas.

El museo de Broodthaers fue
enriqueciéndose con la suma
creciente de secciones. En una
de ellas dedicada a trabajos au-
diovisuales (Section Cinema)
que tuvo lugar en Diisseldorf, el
artista presentd sus peliculas jun-
to con el atrezzo utilizado en sus
rodajes, objetos como sillas, me-
sas 0o mapas como si fueran obras
de arte en si mismas. ;{No les
suena? JNo vemos esta practica
en multitud de artistas en la ac-
tualidad? Lo vimos en la recien-
te individual de David Maljko-
vic en Viena, en la que sélo
exhibid6 la arquitectura que da
cobijoasus filmes, y lo vemos en
todo el trabajo de Emily War-
dill y en el de tantos otros.

Broodthaers antes de Brood-
thaers fue poeta, librero, fuma-
dor y bohemio. A finales de

1963 decidié dar un paso drés-
ticoy dotéala poesia de formae
imagen. Cogié un paquete de
50 ejemplares no vendidos de
su tltimo libro de poemas y los
embadurné de yeso creando
una escultura informe vy rara.
Hizo lo propio con un poema de
Mallarmé, cuya lectura neg6
otorgidndole visualidad sola-
mente, un espacio suyo y pro-
pio. Acudi6 también a Magritte,
algo inevitable, pero no desde la
perspectiva surrealista y s des-
de la reflexion en torno a las pa-
labras y las imdgenes, que sal-
taban sistemdaticamente de
soporte en soporte, reventada ya

LA PLUIE, 1969. ARRIBA, UN
JARDIN D’HIVER 11, 1974




toda nocion jerdrquica. Es algo
que se ve con claridad en sus fil-
mes, que exploran esa comple-
jarelacion como en Le Corbeau et
le Renard, con toda la parafer-
nalia textual y formal que arras-
tra consigo,o la maravillosa La
Pluie, en la que el texto es s6lo
una ilusién imposible.

Gloria Moure ha situado a
Mallarmé y a Magritte al princi-
pio de esta exposicion bolorfie-
sa del artista belga, subrayando
sus respectivos roles inspirado-
res en una decision tan suge-
rente como logica. Pero el arran-
que verdadero de esta muestra
es una reconstruccion del céle-

bre Un Jardind’Hiver, una pie-
za que fue instalada en 1974 en
el Museo de Bellas Artes de
Bruselas que también marcaba
el inicio de una exposicion re-
trospectiva. La pieza revela la
vocacién escenogrifica del tra-
bajo de Broodthaers y consti-
tuye un gran acierto curatorial.
Macetas con palmeras recorren
el perimetro de la sala. De sus
muros cuelgan grabados am-
pliados con motivos de fauna.
Un proyector, en el centro de
la sala, lanza sobre una pantalla
imédgenes de una versién ante-
rior de esa misma pieza, que ha-
bia sido montada en ese mis-

Broodthaers es uno de los ar-
tistas que, con mayor deci-
sion y lucidez, discutio la va-
lidez del museo y se enfrento
a su solemnidad tradicional

mo museo en el marco de otra
exposicién nueve meses atras
y en la que Broodthaers habia
introducido un camello. La si-
tuacion de este espléndido tra-
bajo en circunstancias simila-
res parece querer continuar esta
secuencia. La instalacién entor-
pece el paso al resto de la ex-
posicion en lo que constituye
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MATTEQ MONTI

una enconada maniobra visual,
algo que el artista acostumbra-
ba a hacer en sus montajes.

Un Jardin d’Hiver resume
muy bien el universo de Marcel
Broodthaers y lleva muchos de
sus intereses hasta su limite. La
relacién entre idea y espacio, las
diferentes dimensiones tempo-
rales, el salto entre la percepcion
del museo como lugar del arte y
la de un contexto mds proclive
tal vez a la experiencia... La
constante reelaboracién de los
vinculos entre los signos, las pa-
labras y las cosas, se dan aqui con
calculada precisién. Un trabajo
deslumbrante. JAVIER HONTORIA

EL CULTURAL 33



ESCENARIOS
El teatro para niiios

pega el

En los tiltimos treinta afos el
teatro para nifios ha venido sien-
do, junto con la 6pera, uno de los
géneros escénicos que mas ha
evolucionado en nuestro pais
desde el punto de vista artistico.
Asti lo piensa Vicent Vila, direc-
tor de la sala Escalante de Va-
lencia, la Ginica dedicada a pro-
ducir y exhibir exclusivamente
espectdculos para la infancia. El
cree que la naturaleza del géne-
ro, “en el que confluyen todos
los demds: el circo, la danza, la
musica, lo audiovisual, los tite-
res..., lo convierte en un labo-
ratorio extraordinario”. A falta
de datos oficiales, Vila cifra en
unas 500 compaiiias las que se
dedican hoy al género en Es-
pafia. Una estimacién que com-
parte TEVEO (Asociacién de
Teatro para Nifios y J6venes),
que asegura que de éstas unas
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estiron

Desde el domingo y hasta el 2 de marzo Gijon acoge la
Feria Europea de Teatro para Nifios (FETEN), que siguen
unos 25.000 espectadores. La cita congrega en la ciudad
a 67 de las mejores compaiias nacionales y extranjeras del
género. Por otro lado, en la Comunidad de Madrid comienza
el 2 de marzo la XXV edicion de Teatralia. Son dos atala-
yas desde las que evaluar el nivel artistico y tomarle el pul-
s0 al sector, amenazado por los impagos y la reduccion
de las camparias escolares. “Hay que inventarse otro mo-
delo”, dicen los profesionales, “y empezar a cobrar”.

200 se dedican en exclusividad
a los nifios. L.os datos hacen
pensar en un alto grado de afi-
cionados.

Junto a su evolucioén artisti-
ca, algunas de estas companias
han destacado también por ha-
ber sido las primeras en el 4m-
bito escénico en preocuparse
por su audiencia, por conocer
sus preferencias y adaptarse a
sus edades. En definitiva, por
crear aficién. Hay que tratar con
nifos y éstos no perdonan. El
error, dicen ahora algunas voces,
ha sido ofrecer en la mayoria de
los casos la gratuidad total de los
especticulos, al considerar que
el género debia cumplir basi-
camente una labor educativa.

En ese error no ha caido la
sala Escalante, que siempre ha
cobrado las entradas (5 euros ni-
nos, 8 adultos). Este precioso

teatro rehabilitado y sostenido
por la Diputacion de Valencia es
una joya en pleno barrio del Car-
men. Desde su fundacién, hace
150 afios, se ha destinado a es-
pecticulos infantiles, lo que da
muestras de la pasion de los va-
lencianos por el teatro. Hoy, con
un presupuesto anual de
600.000 euros y 70.000 espec-
tadores al afio, es el tinico del
pais que acomete grandes pro-
ducciones para los mis peque-
nos.El director cree que la cri-
sis va a propiciar un equilibrio de
taquilla si se facilita una ges-
ti6n mixta de los espacios. “L.os
ayuntamientos acabarin ce-
diendo sus teatros para que las
compaifiias exploten directa-
mente en ellos sus obras, lo que
facilitara una relacion mucho
mds directa entre el artista y el
publico”.

No ha sido hasta los dos tl-
timos lustros cuando los teatros,
tanto publicos como privados,
han abierto sus puertas a las au-
diencias infantiles, en algunos
casos como una oportunidad
para cuadrar sus indices de ocu-
pacién. Hace dos afos se cred la
Red Mira, integrada por una de-

“Un modelo mixto de gestion
de los teatros ayudara a su-
perar la crisis y facilitara un
contacto mas directo con el
piiblico”, dice Vicent Vila

cena de espacios que venian
programando con continuidad
solo especticulos para nifios.
Cachés muy por debajo de los
del teatro de adultos, espacios
poco adecuados para la repre-
sentacion y la falta de formacion

son otras limitaciones a las que
han tenido que hacer frente es-
tos profesionales.

ASFIXIADOS POR LOS IMPAGOS

Ahora, a todos esos factores se
suma la reduccién de las sub-
venciones que afecta, sobre
todo, a las campaiias escolares,
una de las principales vias de
financiacién de las compaiiias.
“La crisis amenaza con destruir
lo que tanto ha costado levantar
desde hace décadas”, advierte
Mariam Osdcar, directora de la
Feria Europea de Teatro para
Nifios (FETEN), que comenta



con preocupacion la desapari-
cion de una de las compaiiias
histéricas del sector, la zamo-
rana Achiperre. Osdcar teme
que sean muchas mis las de-
funciones si las administracio-
nes no pagan.

En FETEN capean el tem-
poral. Organizada por el Ayun-
tamiento de Gijon, la Feria si-
gue siendo el referente espariol
del sector al que acuden este
afio 67 compaiifas europeasy es-
paiolas, que ofrecerdn 450 fun-
ciones desde el domingo y has-
ta el 2 de marzo. Durante estos
dfas la ciudad asturiana serd una
fiesta seguida por unos 25.000
espectadores. Alli acudirin pro-
gramadores de todo el pais para
ver lo que dard de si la proxima
temporada. Pero, sorprenden-
temente, los organizadores des-
conocen el volumen de las con-

“La crisis amenaza con des-
truir lo que tanto ha costa-
do levantar durante déca-
das”, dice la directora de
FETEN, Marian Osacar

trataciones que se hacen o se
preacuerdan. Si hay datos de la
rentabilidad de la Feria para la
ciudad: un estudio de la Uni-
versidad de Deusto calcula unos
beneficios de siete euros por
cada uno de los 213.000 que gas-
ta el municipio en el Festival .
Por otro lado, los premios
que se otorgan a los mejores es-
pecticulos y profesionales son
un gran acicate para éstos y para
la comercializacion posterior de
sus obras. “Es una apuesta a
todo o nada”, advierte Rosa
Diaz, de la compaiiia L.a Rous,

que el afio pasado consigui6 el
premio de FETEN por E/ re-
fugio. L.e haido muy bien con
el especticulo, pero también re-
cuerda los riesgos y peligros:
“Para empezar, tienen que se-
leccionarte”, comenta desde
Granada la actriz y directora, en
referencia a lo dificil que es lle-
gar a la linea de salida de la Fe-
ria. A la edicién de este afio se
han presentado cerca de 500
obras de las cudles sélo 67 ha
sido seleccionadas. Con todas
ellas hay que competir a los ojos
de los programadores.

Otro de los grandes festiva-
les dedicados a este piiblico es
"Teatralia de Madrid, que cele-
bra su XXVI edicion a partir del
2 de marzo y que se prolonga
durante cuatro semanas. Sufra-
gado integramente por la Co-
munidad, este afio ha visto re-
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ULISES, DE LA COMPARIA

BAMBALINA, SE VERA EN TEATRALIA
ducido su presupuesto a la mi-
tad: 400.000 euros. A pesar de
ello la muestra permitird ver 20
especticulos de gran calidad y
de todas las disciplinas, extran-
jeros y nacionales. La peculia-
ridad es que Teatralia no s6lo
se celebra en la capital, sino que
se extiende a 32 pueblos de la
Comunidad. El pasado afio con-
gregd a46.734 espectadores, en-
tre las funciones para ptblico
general y las de campana esco-
lar. Tanto FETEN como Tea-
tralia son dos atalayas desde las
que disfrutar del trabajo de
grandes compaiifas y donde los
profesionales analizarin los re-
tos del futuro. RAFAEL ESTEBAN

13 Sigue Ia programacion de FFTEN y
Teatralia en www.elcultural.es
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'ESCENARIOS TEATRO

1. JUAN MANUEL DE BENITO

“Las campaiias escolares vuelven
a tener relevancia. Hasta ahora
podiamos vivir del circuito”
Juan Manuel de Benito es uno
de los tres fundadores de La
Gotera de la Azotea, una com-
paiia jerezana creada en 1981
que empezo haciendo teatro de
titeres para nifios y asi ha con-
tinuado. En sus inicios ya de-
cidieron trabajar y vivir juntos.
Esa utopia libertaria se ha pro-
longado durante 24 afios, pues
sigue compartiendo con sus fa-
milias una casa seforial que ad-
quirieron en el centro de Jerez
y en cuyo patio organizan ve-
ladas teatrales durante el vera-
no. “Una crisis se pasa mejor en
grupo. El éxito de nuestro pro-
yecto es que tenemos un cajon
tinico, hacemos frente a los im-
pagos mds facilmente”. Estu-
vieron vinculados al mundo de
la ensenanza hasta que de la
mano de Carlos Aladro cono-
cieron los Titeres de Tia Nor-
ica, una compaiifa centenaria de
Cadiz, hoy institucionalizada.
“Con Aladro relacionamos los
titeres, la escuela y el juego. El
juego es el lenguaje universal
de la infancia y a medida que
crecemos los sustituimos por el
arte. L.a ventaja del titere es es
interdisciplinar”. [L.a compa-
ffa hace unas 200 funciones al
ano, lo que les exige contratar a
tres artistas mds: “Ahora las
campaias escolares vuelven a
tener relevancia. Hace cuatro
afios viviamos practicamente

del circuito comercial”.

2. ANA ISABEL GALLEGO
“Trabajamos més que el teatro
para adultos y nos pagan menos”

Fundadora del grupo Teloncillo
de Valladolid y presidenta de
TEVEO (Asociacién de Tea-
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tro para Nifios y J6venes), Ana
Isabel Gallego transmite la preo-
cupaci6n del sector: cémo estd
afectando la crisis a las campa-
fias escolares. Estas son la via
principal que alimenta a estas
compaiiias, pues estian subven-
cionadas por las administracio-
nes publicas. La formula ha lle-
vado a artistas especializados en
el titere para adultos a trabajar
para un publico infantil por su
mejor comercializacién. “Tra-
bajamos mas que el teatro para

del intercambio con compariias
extranjeras. Ahora podemos
ofrecer unos especticulos per-
fectamente exportables”. Aca-
ban de venir de Ucrania, don-
de han actuado en colegios con
alumnos que aprenden espaiiol,
de la mano del Instituto Cer-
vantes. Por otro lado, este afio
han llegado a un acuerdo con
el Calder6n de Valladolid para
ofrecer en el desvan del teatro
una programacién intantil que
“estd siendo un éxito” .

Gullivers
en Liliput

Son seis de los artistas que mas han contribuido en
nuestro pais a profesionalizar y difundir el teatro para
nifios en los ltimos 30 afios. Gracias a su talento y
voluntarismo, y a base de bregar en plazas, cole-
gios y teatros, han creado una gran aficion. Habla-

mos con ellos de su trayectoria y de sus proyectos.

adultos, pero nos pagan menos
y encima ponen en duda nues-
tra profesionalidad”. [.a Asocia-
cion que preside, y a la que per-
tenecen 44 compaiifas, ha
impulsado una de las iniciati-
vas que mayor acogida ha teni-
do el Protocolo sobre las condicio-
nes de exhibicion en el teatro para
nifios y jovenes. Respecto a 'Te-
loncillo, que actuard en FE-
TEN con Los animales de Don
Baltasar, es una de las que més
gira por el pafs. “El sector ha ex-
perimentado un crecimiento
brutal, ha dado un giro de 180
grados. Y 1o hemos hecho de for-
ma autodidacta, aprendiendo

3. GARLOS HERANZ
“La dependencia de lo piiblico
hace huir del riesgo”

Hace 27 afios se inventaron las
Semanas Internacionales de
"Teatro para Nifios celebradas en
Madrid, el primer festival desti-
nado a acoger especticulos ex-
tranjeros que hoy todavia pervi-
ve ydel que Heranz fue uno de
sus promotores. Con ellas se
tuvo noticia de compaiiias de re-
ferencia, como la belga Théatre
de la Guimbarde o la italiana 'Te-
atro dell’Angolo. Pedagogo vy
maestro en la década de los 70,
con la aprobacién de la Ley de

Educacién de Villar Palasi se
ocup6 del desarrollo curricular
de la parte teatral. Cofundé la
Asociacion Accién Educativa
desde la que ha contribuido a
formar a numerosos profesores
en la utilizacion pedagégica del
teatro. “Fue un movimiento in-
creible. Recuerdo escenas me-
morables, como la de tres mon-
jas haciendo improvisaciones
vestidas con sus hdbitos. Eran
buenisimas”. Estd convencido
de que el éxito del uso del teatro

en la escuela y de las campanas
escolares depende “de la sensi-
bilidad del maestro y de su im-
plicacion”. Desde hace siete
afios participa en varios proyec-
tos europeos (Small Size, Big Ci-
tizens). Es también director de
escena y autor de teatro. Ha co-
laborado con distintas compa-
fifas y se muestra critico con la
creaci6n actual: “Hay una litera-
tura dramadtica para nifios que
cultiva poco la reflexion. Las te-
maticas son politicamente co-
rrectas y el nifio no tiene esca-
patoria. No se arriesga por miedo
a un mercado pequefio depen-
diente de las instituciones”.



4. PILAR LOPEZ
“No ha habido grandes cachés y
hemos conectado con el piiblico”

Fundadora de una de las mas
veteranas compaiiias, Paraiso,
Pilar L.6pez hallevado a cabo en
Vitoria, con el apoyo del Ayun-
tamiento, una ambiciosa inicia-
tiva de difusion del teatro para
nifios. En 2011 unos 40.000 pe-
queiios (de los que 29.000 fue-
ron por campaiias escolares) pa-
saron por los teatros de la

ciudad, que son numerosos (el
Principal y cuatro centros civi-
cos). “Cuando ponemos a la
venta las entradas, en una hora
yaestan vendidas”, asegura LL6-
pez. Ademds, Paraiso gestiona
desde hace 18 anos la sala Befiat
Etxepare, también de propie-
dad municipal, y en la que la
compaifia programa obras has-
talos 18 afios. E155% de los in-
gresos de la sala se obtiene por
taquilla. “Creo que los que nos
hemos dedicado al teatro para
nifios hemos hecho un trabajo
ejemplar. En este 4mbito no ha
habido excesos ni grandes ca-
chés, sino que hemos intentado

conectar con nuestra audien-
cia. Hemos hecho los deberes
y eso nos da una legitimidad que
otros artistas no tienen. Espero
que se tenga en cuenta la vali-
dez de estos proyectos”. Res-
pecto a la evolucion artistica de
las compaifias en nuestro pafs,
Pilar LL6pez cuenta cémo sin
apenas una tradicién a la que
asirse han pasado de contar
cuentos tradicionales a plantear

todo tipo de asuntos. “Podemos
tratar cualquier tema, la dificul-

tad es encontrar el camino”. El
gran salto se ha dado en la dlti-
ma década, cuando las compa-
fifas han comenzado a segmen-
tar por edades sus trabajos.

5. MARIETA MONEDERO
“El teatro no debe ser proselitista
ni demasiado didactico”

Desde 1999, Marieta Monede-
ro ha contribuido desde la Bi-
blioteca Municipal Torrente Ba-
llester a suplir la ausencia de una
oferta de actividades culturales
para nifios en Salamanca. Co-
menz6 como actriz y directora y,
con la llegada de la democra-

| TEATRO PARA NINOS ESCENARIOS |

cia, organizo en la antigua Casa
de Cultura los primeros talle-
res de teatro. La construccion en
1999 de la Biblioteca, en el ba-
rrio mds poblado de la ciudad, el
Garrido, se presentd como una
ocasién tinica: crear un espacio
en el que la lectura estuviera
unida a la divulgacién de otras
artes. El edificio, ademads de la
biblioteca, alberga un teatro, una
sala de exposiciones, una sala de
cuentacuentos y una placita. En
ella los espacios de lectura de

adultos estan abiertos a los de los
nifios, para permitir un acceso li-
bre. La Biblioteca destina un
presupuesto a las actividades
que programa Marieta. Todas
las semanas hay cuentacuentos
y coincidiendo con la Feria del
Libro o el Festival Titirimun-
di, se exhiben especticulos.
“Voy a FETEN todos los afios
para ver los espectiaculos que
nos pueden interesar. Creo que
hay mucha gente que investiga,
quearriesga, que hace un teatro
con mucho rigor. Pero también
hay un teatro para nifios horri-
ble, con propuestas demasiado
didacticas, pensadas para gustar
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mads a los padres y a los profe-
sores que a los nifios. Yo creo
que el arte no debe hacer pro-
selitismo”.

6. PACO PARICIO
“Hubiéramos tenido que
acostumbrar al piblico a pagar”

Hace poco mis de 30 afos na-
cieron Los titiriteros de Binéfar,
un pueblo aragonés més cerca
de Lérida que de Huesca, en
la comarca de La Llitera. Paco
Paricio y Pilar Amor6s, sus fun-
dadores, eran y son un matri-
monio de maestros que acaba-
ron abandonando el oficio para
dedicarse a los titeres y el tea-
tro de calle. "Tras tres décadas re-
corriendo ciudades de 40 paises
y con més de 5.000 funciones a
sus espaldas, les llegé el reco-
nocimiento con el Premio Na-
cional de "Teatro para la Infancia
2009. Lia compaiiia ha creado un
teatro en Abizanda, un pueble-
cito del Pirineo, donde progra-
man en vacaciones. Han apun-
tado al folklore y a las leyendas
tradicionales de Aragén (£/
Bandido Cucaracha es uno de sus
éxitos) como fuente de inspi-
racion, huyendo del didactismo:
“El teatro para nifios se ha apro-
vechado para transmitir ideo-
logfa, hay un abuso de asuntos
que estin de moda. El propio
Ministerio de Cultura, en su
convocatoria de ayudas, esta-
blece que se tendrd en cuenta
aquellos que transmitan valores
como la ecologia y la intercul-
turalidad. Considero que el te-
atro educa, pero hay que ir al
componente artistico”. Sobre la
gratuidad de los especticulos
infantiles, dice: “Hubiéramos
tenido que aprovechar las vacas
gordas para crear un publico
que nos permitiera ir a
taquilla ahora que vivimos
tiempos de flacas”. LIZ PERALES
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Jerez, el Bayreuth flamenco

Hoy comienza la gran cita del flamenco: el Festival de Jerez. Su programacion combina
espectaculos, conciertos y cursos de baile. Rubén 0Imo, que ha sustituido a Cristina
Hoyos al frente del Ballet Flamenco de Andalucia, lo inaugura esta noche con Metafora.

ENSAYO DE METAFORA, DE RUBEN OLMO, CON EL BALLET FLAMENCO DE ANDALUGIA

El Festival de Jerez, que cum-
ple su XVI edicién y se progra-
ma del 24 de febrero al 10 de
marzo, arranca este afio con mas
empuje que en otras ocasiones,
venciendo circunstancias ad-
versas y colocindose como pro-
yecto artistico de primera mag-
nitud. La gestion de su
directora, Isamay Benavente,
ha convertido esta celebracién
dancistica y musical en el Bay-
reuth flamenco de nuestro pafs.
A esto hay que anadir su pro-
yeccion internacional a través de
los cursos de baile, que congre-
ga a més de mil estudiantes lle-
gados principalmente de Japén,
Alemania, Estados Unidos,
Francia o Brasil, y atrac a un cen-
tenar de medios de comunica-
cion procedentes de numerosos
paises. El Teatro Villamarta, que
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junto a la Sala Companiay el Pa-
lacio de Villavicencio serdn los
espacios que acojan a los diver-
sos conciertos y especticulos,
abre sus puertas para mostrar
el dfa de la inauguracion Metzd-
fora, una obra del flamante di-
rector del Ballet Flamenco de
Andalucia, el bailarin, bailaor y
core6grafo sevillano Rubén
Olmo. Giraldillo a la Mejor Co-
reografia en la Gltima Bienal de
Sevilla por Tranquilo alboroto y
autor de otras propuestas como
Belmonte o Pinocchio, Olmo, que
fue primer bailarin del Ballet
Nacional de Espana, dice que
“este especticulo representa la
danza como simbologia, no solo
del pensamiento y el lenguaje
corporal, sino de la propia vida”.
Metdfora se divide en dos gran-
des escenas: la primera, donde

interviene el cante y la guitarra,
recrea el clasicismo, la llamada
suiteflamenca con cuerpo de bai-
le, solistas y artistas invitados, y
se inspira en los montajes que en
su dia realizaron Pilar Lépez,
Antonio, Mario Maya o Anto-
nio Gades, aunque estructura-
dos con criterios de hoy.
Lasegunda, con orquesta
sinfénica como soporte musi-
cal, adquiere matices mds de
vanguardia. “Pero tanto una
como otra”, afirma Rubén
Olmo, “se relacionan intima-

El Festival abre con Metdfora,
de Rubén Olmo, el flamante
director del Ballet Flamenco
de Andalucia, donde bailaran
Pastora Galvan y Rocio Molina

mente a través de la esenciali-
dad en su expresion desnuda.
Para ello prescindimos de li-
neas argumentales y de narrar
una historia con el fin de cen-
trarnos en lo que es la danza
pura y dura, sin concesiones.
Lo que vamos a ver es baile en
su exacta manifestacién”.

FOMENTAR LA ESCUELA BOLERA
Pastora Galvin y Rocio Molina
serdn las invitadas para presidir
esas dos partes; Rubén Olmo
iniciard la segunda con un solo
titulado La danza como metdfo-
ra del pensamiento, en clave de
escuela bolera, una disciplina
que considera el centro de nues-
tras danzas y que proyecta fo-
mentar desde su nuevo cargo
al frente del Ballet Flamenco de
Andalucia, “una institucién di-
ndmica a la que hay que quitar
el polvo, no una circel de oro
donde los que participan van a
eternizarse.”

El Festival de Jerez se desa-
rrolla dentro de los mas varia-
dos planteamientos escénicos,
desde las presentaciones de tres
espectiaculos imprescindibles
del flamenco contemporineo,
como son La Curva, de Israel
Galvan, Vindtica, de Rocio Moli-
na, y Utopia, de Maria Pagés,
hasta el mas arraigado con A/ can-
te, Jerex y [Viva Jerez!, en el que
participan los Moneo, E1 Pipa
o LLa Macanita, pasando por
la presencia de figuras emer-
gentes e imprescindibles del
baile joven e imaginativo: Mar-
co Flores, Manuel Lifidn, Pilar
Ogalla, Andrés Pefia, Mercedes
Ruiz o la Moneta. Como indi-
ca su directora, “el Festival
propicia el encuentro y el mes-
tizaje, apoyando a los artistas
empefiados en encontrar nuevos
caminos estéticos y expresivos
parael flamenco del siglo XXI”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU



Opciones sexuales y vitales

Marta Angelat es per-
sona de gusto exquisito
y muestra siempre gran
elegancia tanto en sus
interpretaciones como
en sus puestas en escena, siempre deli-
cadas y mesuradas. Asi ocurre en Cock, ti-
tulo llamativo puesto que su significado es
“polla”, lo que parece indicar aspectos por-
nograficos de una obra pero que trata con
humor y con delicadeza el tema de la se-
xualidad-bisexualidad, homosexualidad,
heterosexualidad o cualquiera de sus po-
sibles opciones. LLa obra es inglesa, de
autor joven, otra tendencia de Angelat. La
escribe Mike Bartlett (Oxford, 1980)
emergente drama-
turgo y director tea-
tral britdnico, resi-
dente del Royal
Court Theatre de
Londres, con varios
premios en su haber
y una decena de
obras estrenadas,
una de ellas, Con-
traacciones, vista en
Espaiia en el Maria
Guerrero de Madrid
el afio pasado. Sus
obras tienen siem-
pre una estructura
moderna, dibujada
con sencillez, pero
nose sustentan en el
vacio de la indife-
rencia, a veces pro-
penso en las jévenes generaciones, sino
que tratan temas comprometidos que
unen a menudo lo personal con lo ptblico.

Cock nos presenta a una pareja homo-
sexual que lleva afios conviviendo para
mostrarnos el estado animico de uno de
sus componentes, que en una separacion
breve conoce y se enamora de una mu-
jer, lo que le lleva a un duro planteamien-
to de su identidad, y no s6lo en el aspec-
to puramente sexual. Es una diseccion casi
clinica de su sexualidad, de su identidad.

COCK de Mike Bartlett. Directora:
Marta Agelat. Con Pau Roca, Mar
Ulldemolins, Albert Triola y Blai Llo-
pis. Teatro Club Capitol. Barcelona

John, el tinico perso-
naje con nombre, se en-
frenta con su pareja
masculina (el inico per-
sonaje con una profe-
si6n determinada) para decirle que se ha
enamorado de una mujer que, a su vez, ha
despertado en €l placenteras posibilidades
sexuales y sociales. Todo terminard en una
gran escena, una cena, en la que inter-
vendri el padre del compariero de John, el
propio compaiiero, la chica —ninguno de
ellos tiene nombre, cosa significativa—y el
mismo John, sumido en una irresoluble
duda metafisica entre sus dos opciones se-
xuales, sociales y de pareja.

LOS ACTORES MAR ULLDEMOLINS Y PAU ROGA EN UNA ESGENA DE COGK

El escenario estd desnudo y sélo pro-
visto de un gran banco que puede servir
de silla, de mesa o de cualquier otro tipo
de espacio. Pau Roca es un John brillan-
te y convincente. Albert Triola, perfecto
en su expresividad, es su compafiero. Mar
Ulldemolins es la atractiva y enigmadtica
chica. Y Blai Llopis brilla en el papel me-
nor del padre, un personaje eficaz. Cock es
una comedia contemporanea que arrasard
por su tema, su interpretacién y su enor-
me interés. MARIA JOSE RAGUE-ARIAS
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La sorpresa del
teatro puro

SER 0 NO SER. Autor y director: Luca Fran-
ceschi. Gon Alberto Castrillo-Ferrer. Teatro
Fernando Fernan-Gomez. Madrid

Hace unos afios Alberto Castrillo-Ferrer
sorprendi6 con el montaje de lidebrando
Biribd, no sélo era una aventura escéni-
ca sorprendente, sino esencia de teatro
puro. Es ficil definir la idea de sorpren-
dente, aunque a veces dependa de la ca-
pacidad de sorpresa de cada cual. M4s di-
ficil es explicar la cuestion de teatro puro,
sobre la cual también hay divergencias se-
gln gustos, formacion e incluso estados
de dnimo; podemos arriesgarnos. Tea-
tro puro es lo que hacen Alberto Castri-
llo-Ferrer y el director, autor ademds de
los textos, [.uca Franceschi. Teatro puro
es la realidad de la ficcién, combinada
con la magia y la sorpresa de la realidad,;
es contar con un texto inteligente lleno
de humor e ironia, como Ser o 10 ser, y to-
marse a chirigota con un respeto impo-
nente las tragedias de Shakespeare y su
truculencia canibal. Y, por supuesto, tea-
tro puro es contar con un actor casi in-
verosimil en su capacidad de transfor-
macion y complicidad con el puablico.
O sea, Alberto Castrillo-Ferrer.

Ser o no ser sigue la linea de aquel mi-
tico lldebrando Biribd que nos fascing. Y
en sus disquisiciones sobre la esencia,
evolucion y cinones del teatro, llega mas
all; la rebelion del personaje, que exis-
te como tal, que es de otro mundo, pese
al actor que lo traiciona. En conclusién, el
personaje secuestra al actor y se expresa
con plena libertad: esa libertad falseada
por su soporte y mediador, el actor, y mas
por un director que confunde el culo con
las témporas. Esta autonomia posibi-
lita situaciones de un humor corrosivo
que cuestionan “recursos” de interpre-
tacién y trampas de autor. Castrillo y
Franceschi conocen la historia y la mo-
dernidad. Pero se rien de ellas porque lo
suyo es mds bonito. Lo testifica el pu-
blico. Y quien esto firma. JAVIER VILLAN
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Joshua Bell (Indiana, 1967) ha
sido nifno y prodigio. “No se
puede llegar a cierto nivel sin
haber vivido lo suficiente”, ase-
vera el violinista estadouniden-
se. En efecto, su debut a los 14
anos frente a las huestes de la
Orquesta de Filadelfia de Ric-
cardo Muti no le impidié seguir
haciendo una “vida normal”. En
1988 grabd la Sonata para violin
y piano de César Franck, obra ca-
pital del repertorio cameristico,
y ahora, a sus 44 afios, se ha vuel-
to a encerrar en el estudio para
demostrar que el tiempo no ha
pasado en balde. [.e acompania
el pianista Jeremy Denk en es-
tas French Impressions (Sony
Classical), todo un ejercicio de
darwinismo musical que abarca
42 anos de sonata francesa: de
Saint-Saéns a Ravel pasando por
el mencionado Franck.

Prueba de la gran versatili-
dad de Bell son los cinco con-
ciertos que lo traen estos dias de
gira por Espafia acompanando al
maestro Vladimir Jurowski y su
Filarmoénica de Londres. Abor-
dard esta tarde en el Auditorio
Miguel Delibes de Valladolid, y
el 29 de febrero en el de Zara-
goza, obras de Mozart (Sinfonia
1°32), Brahms (el Concierto de la
cadenza original de Bell) y
Rachmaninov (Danzas sinfoni-
cas). Con Brahms y la Sinfonia
‘Manfred’ de Tchaikovsky se pa-
seard por el Auditorio Principe
Felipe de Oviedo (25), el Teatro
Kursaal de San Sebastidn (28)
y el Auditorio Nacional de M-
sica Madrid (1 de marzo).

—Su condicién de solista su-
premo no ha afectado al equili-
brio de este disco. {C6mo ha re-
partido el espacio musical?

—Podria contestarle que todo
lo que tocamos estd en la parti-
tura pero ciertamente hay mu-
cho mds que eso. De alguna ma-
nera el dlbum estd planteado
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como un baile en el que tan im-
portante es el acompanamien-
to como el respeto por el espacio
individual. Hay que bailar pega-
dos, pero sin llegar a pisarse.

—iConcibe una colaboracion
de esta naturaleza sin cierto sen-
tido de la amistad?

—French impressions es la cul-
minacién de diez afos de explo-
racion con Jeremy Denk. No es
facil encontrar a un pianista tan
completo. Evidentemente, cada
uno defiende su punto de vis-
ta. Pero el sentido de la amis-

—Hace mas de dos décadas
que grabé este mismo reperto-
rio con el francés Jean Yves Thi-
baudet. ;Cudnto ha cambiado
su percepcion de estas obras?

—La edad me ha ensefiado
que en el violin no hay venenos
ni elixires, sélo dosis. El disco
contiene tres sonatas muy ex-
presivas, repletas de grandes
momentos armoénicos y mel6-
dicos. Le aseguro que no es ficil
administrar tanta belleza, porque
cada momento no puede ser
“el” momento. En esta nueva

que las experiencias de la vida
tienen un efecto directo sobre lo
que tocas. Es por eso que los vio-
linistas volvemos insistente-
mente sobre una misma obra.

—iHabla de madurez?

-Y de experiencia. Le sor-
prenderia si le dijera qué tipo de
musica me ha servido para en-
tender mejor el universo de
Franck o en qué sala de con-
cierto aprendi a conectar con el
publico. Nada de eso se estu-
dia en el conservatorio. Pero un
buen dia te levantas y lo sabes.

Joshua Bell: “En el
violin no hay venenos
ni elixires, solo dosis™

tad, como usted dice, ha sido
fundamental, tanto como lo pue-
da ser el amor en un matrimonio.
El éxito de una pareja no con-
siste en pensar de la misma ma-
nera sino en construir sobre sus
diferencias a partir de ciertos
principios basicos. No le hablo
de opiniones puntuales, sino de
valores. He discutido mucho con
Denk a propésito de ciertos pa-
sajes, pero ninguno ha tratado de
imponerse ni de privilegiar su
instrumento. La musica de ca-
mara es pura conciliacion.

toma de contacto he entendido
cada partitura como un todo or-
génico. He tratado de profun-
dizar en el contexto y alcanzar
una expresion, un color y un sen-
timiento de conjunto. Puede so-
nar a perogrullo, pero lo cierto es

(5 La musica es un bien de
primera necesidad que nos
ayuda a entender el caos. No
hay mas dolor y muerte hoy
que en tiempos de Beethoven”

El violinista estadounidense visita estos dias los auditorios de Valladolid, Oviedo, San
Sebastian, Zaragoza y Madrid acompariado por los miisicos de la Filarménica de
Londres de Vladimir Jurowski. La gira coincide con la publicacion de French
Impressions, un disco en el que Joshua Bell vuelve, con su flamante Stradivarius
y Jeremy Denk al piano, a las sonatas de Saint-Sagns, Franck y Ravel que grabara
hace 23 afios. “No ha sido facil administrar tanta belleza”, confiesa a El Gultural.

—Ortro tanto le debe al Stra-
divarius por el que pagé mis de
tres millones de euros...

—Hace casi diez anos que
vengo empleando este magnifi-
co instrumento, que como sabe
pertenecio al violinista Bronis-
law Huberman. Se trata de un
ingenio de lutheria que me ha
permitido alcanzar nuevas cotas
sonoras. Pero mentiria si le dije-
raque lo mejor de un violin es lo
que te ofrece hoy. Lo importan-
te es que no se agote, que per-
dure siempre su misterio.




—Particip6 en la banda sono-
ra de E/violin rojo. ;{Dirfa que
existe el instrumento perfecto
que sirve de argumento al filme?

—Por supuesto que no.
iExiste acaso el violinista per-
fecto? La palabra en si me re-
sulta dafina, peligrosa. Sélo sir-
ve para describir un instante, un
momento, pero no una época.
"Tanto mi Stradivarius como mi
arco francés del siglo XVIII de
Francgois Tourte son perfectos
para mi hoy, pero quiza un dia
me enamore de 0#7vs.

—Ha grabado mis de treinta
discos y es un apasionado de las
giras internacionales. ;Es el es-
tudio o mds bien el escenario
su hdbitat mds natural?

—Son experiencias radical-
mente distintas. La musica es
un acto de comunicaciéon que no
puede entenderse sin el publi-
co, eso estd claro. Pero el estudio
sacia una serie de necesidades
que el directo no puede. Le ha-
blo de trascendencia, de reafir-
macién. Cuando me encierro en
un estudio pienso, claro, en la

LISA MARIE MAZZUGGO

gente que comprard el disco,
pero sobre todo en mis nietos
y bisnietos, en regalarles un tes-
tamento y un legado propios.

—En French Impressions aco-
mete tres sonatas de composito-
res franceses alejadas estilistica-
mente. ;Ha buscado el contraste
o la complementariedad?

—Mis bien la individualidad.
Cada obra comporta una serie
de retos. Saint-Saéns pide una
elegancia eficaz y sencilla, al es-
tilo Mendelssohn. Ravel some-
te tanto al violin como al piano a
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un perpetuum mobile. En el se-
gundo movimiento introduce
un Blues que no debe ser tocado
€omo jazz, sino como jazz en cla-
ve de Ravel. Franck resulta vir-
tuosistico a la vez que sentido.

—iHan influido estos tiem-
pos de adversidad en la eleccion
del repertorio?

—No creo que haya mads crisis
ahora que hace diez afos. Sigue
habiendo dolor y muerte, el
mismo hedor a guerra que en
la época de Beethoven. De ahi

(55 Una sonata es un acto de
comunicacion que no puede
entenderse sin el piblico, pero
el estudio de grabacion sacia
otras muchas necesidades”

que la mdsica deba entenderse
como un bien de primera nece-
sidad. L.a belleza pone orden al
caos. Por esa razén no compren-
do a algunos compositores con-
temporaneos empefiados en dar
cobertura al miedo y a la pena.
Incluso Shostakévich daba una
tregua a la belleza. Sin ir més
lejos, en la Sonata de Franck,
que se abre paso en la oscuridad,
termina saliendo el sol.

—Hace unos anos ofrecié un
concierto de incégnito en el me-
tro de Washington. :Qué se pro-
ponia exactamente?

—Se trataba de un experi-
mento periodistico que inten-
taba demostrar la importancia
del contexto en cuestiones de
musica cldsica. No sé qué me
molesta mas: que la gente no me
reconociera o que me sigan pre-
guntando por aquello cinco afios
después (Risas). Es broma. No
se ofenda... BENJAMIN G. ROSADO

-3 Escuche la misica de este articulo
en el canal Spotify de elcultural.es

EL CULTURAL 41



'ESCENARIOS|MUSICA|

Alberto Iglesias o el oraculo de Hollywood

Cuatro genuinos profesionales de la banda sonora
como John Williams (7intin, War Horse), Howard
Shore (Hugo), Ludovic Bource (The Artist) y el
espafiol Alberto Iglesias (E/ topo) aspiran al Oscar
a la mejor masica filmica en una refidisima final.

Todavia Hollywood puede
asombrarnos: este 2012 lo hace
con su apuesta por la calidad en
su seleccién de nominaciones
para la mejor musica filmica de
la campana. Frente al desopi-
lante culto al cutrerio, que des-
de hace una década ha practica-
dola Academia de Los Angeles,
este afo cualquiera de las cin-
co opciones propuestas es digna
de ganar un Oscar, primer pun-
to (aunque unos sean mejor que
otros), y, segundo dato, insdli-
to, los cuatro compositores no-
minados —uno tiene dos peli-
culas en liza— son genuinos
profesionales de la banda sono-
ra, y no advenedizos llegados
al medio como esturién en la co-
secha del avellano... aunque es-
tos tltimos hayan sido los gene-
ralmente galardonados en las
ultimas ediciones.

EL COMPOSITOR ALBERTO IGLESIAS, NOMINADO POR SU TRABAJO EN EL TOPO, DURANTE UNA GRABAGION.

bajo el brazo, se va a casa de va-
cfo. Fue lo que acaeci6 con Tho-
mas Newman con su plural can-
didatura por Mujercitas y Cadena
perpetua (1995), le pasé a James
Horner con Apolo 13y Braveheart
(1996), le ocurri6é a Hans Zim-
mer con su doblete para E/ prin-
cipe de Fgiptoy La delgada linea
r97a (2000), y le ha sucedido dos
veces al propio Williams: en
2002 con Inteligencia artificial y el
primer Harry Potter, y cuatro
anos mds tarde a propdsito de
Memorias de una geisha y Munich.

poderoso lenguaje orquestal, sig-
no de identidad de su obra. Pero
la doble militancia juega en su
contra, y, como veremos, el efec-
to dominé de E/artista también.

A POR LA VENGIDA

El maestro canadiense Howard
Shore no ha brillado en los 1l-
timos tiempos tanto como se-
rfa exigible al creador sonoro de
la trilogia de E/ seiior de los ani-
llos, pero su trabajo para Scor-
sese en La invencion de Hugo es
un buen punto a favor, aunque

El ganador serd, con toda probabilidad, el francés Ludovic Bource, ya que The Artist, para
la que ha escrito mas de 80 minutos de masica, va a arrasar en la ceremonia de los Oscar

Uno no va a ganar, el mejor
de todos ellos: el veterano John
Williams, con sus 80 abriles a las
espaldas. Motivo: no por justicia
distributiva, ya que es el mds
multi-premiado de los concu-
rrentes, sino por llevar dos no-
minaciones, en dos peliculas de
Spielberg, Las aventuras de Tin-
tin'y Caballo de batalla. Una ex-
trafia ley no escrita establece
que si un musico llega a la gala
de los Oscar con dos apuestas

42 EL CULTURAL 24-2-2012

La musica de Zintin es chis-
peante, festiva y sapiente, con el
marchamo o la firma Williams
omnipresente en cada compas.
Perola de War Horse es una obra
maestra, idilica sin sacarina
cuando la historia lo requiere y
turbadora en su amplio tramo
bélico, en donde el poliédrico
musico se viste de Ligeti o Pen-
derecki, aunque dejando claro
que la referencia es sélo traje,
que el interior o contenido es su

lainsistencia en lo “parisino” de
la obra, con acordedn persisten-
te, pueda seralgo irritante. Caso
excepcional, y no es para menos:
por cuarta vez un espaiiol llega
a las nominaciones, y en tres de
esas ocasiones la partitura la ha
firmado Alberto Iglesias (la otra
le pertenece a Javier Navarrete
por L/ laberinto del fauno). jQué
composiciones tan distintas han
signado la concurrencia al Oscar
de este artista camalednico! En

2006 las resonancias africanas de
Eljardinero fiel, en 2008 un via-
je sonoro hasta Afganistin para
Cometas en el cielo, y ahora una sor-
prendente propuesta (para £/
topo de Tomas Alfredson), casi
cameristica, lindando con el jazz,
parareflejar el universo comple-
tamente british del George Smi-
ley creado por Le Carré.

Pero el ganador serd, con
toda probabilidad, el francés
Ludovic Bource, ya que 7/e Ar-
tist, pelicula de Michel Haza-
navicius para la que ha escrito
mas de 80 minutos de musica,
va a arrasar en la ceremonia del
26 al 27 de enero, y cuando un
filme acapara estatuillas suele
incluir entre estas la musical: su-
cedi6 con Titanic, con Stumdog
Millionaire, con La lista de Schin-
dler o con E/ Seiior de los anillos,
3 parte, y es predecible que
vuelva a ocurrir. El trabajo de
Bource es ocurrente, divertido y
brillante, perfecta ilustracion de
la muda accion filmica. Ya obtu-
vo el Globo de Oro: no es el me-
jor, pero es previsible que ven-
za. Y no serd un premio indigno.
JOSE LUIS PEREZ DE ARTEAGA
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LA BODA

JUAN EL LEBRIJANO
FLAMENCO Y UNIVERSIDAD. AZAHAR

LLa historia de estos registros
es la de la casualidad cuando
alguien, quizé con el habili-
doso olfato de la premonicién,
coloc6 una grabadora en el lu-
gar preciso y en el momento
oportuno. Ocurrié en 1964 du-
rante la gran fiesta que se ori-
giné con motivo de la boda de
un cantaor que saboreaba los
primeros favores del éxito, na-
cido en el seno de una ilustre
familia gitana de musicos fla-
mencos. Juan el Lebrijano se
casaba con la bailaora gaditana
Charo Cortés y la celebracién
fue memorable. Alli estaban,
entre otros muchos, La Nifia
de los Peines, ya retirada; su
marido, Pepe Pinto; Antonio
Mairena, el cantaor mds influ-
yente del momento, ademas
de numerosos integrantes de
las distintas casas de la zona.
Nadie habia visto a L.a Nifia
de los Peines cantar y bailar
con total frescura a pesar de
sus 74 afios, mostrarse desin-
hibida en una dialéctica de
participacién sin tregua, a lo
largo de una deslumbrante no-
che en la que no existi6 el des-
mayo. Cuando El Lebrijano
tuvo a punto el material so-
noro, que habia dormido el
suefo de los justos cerca de
medio siglo, le mostr6 el ha-
llazgo a suamigo Enrique Mo-
rente que, en el libreto que
acompaiia al disco, califica La
boda de “joya documental”.
J. M. VELAZQUEZ-GAZTELU

A finales de los
afios sesenta Miles
Davis enchuf6 su
genio a una co-
rriente  eléctrica
que le cerr6 todas
las puertas a su pro-
pio pasado. Fue un
tiempo en el que al
legendario trompe-
tista le llamaron
traidor y el inicio de
una nueva medida artistica que
ha venido situando a defenso-
res y detractores a unoy otro lado
de su fusién eléctrica. Mis alla
de los aciertos o desaciertos de
ambos bandos, surge ahora esta
espectacular caja de 34 cedés con
toda la musica que Miles Da-
vis firmé en su primera época, la
que aqui se fecha entre 1945 y
1960 vy se estructura bajo tres
grandes epigrafes: Early Miles,
The Charlie Partker Years y Origi-
nal Albums. El lote incluye
registros imprescindibles para
entender el desarrollo y creci-
miento de lenguajes como el

MILES DAVIS

THE COMPLETE RECORDINGS
1945-1965 (34 CD)
MEMBRAM RECORDS/KARONTE

bebop o el cool
jazz, en los que el
trompetista impu-
so su particular he-
gemonia y reinado.
Asi, entre los crédi-
tos del estuche con
formato de elepé
se cuentan obras
cardinales como
Miles Ahead, Coo-
kin’, Workin’, Miles-
tone, Birth of the Cool, Kind of Blue,
Stketches of Spain. ..

Entre el material se agrade-
ce un CD-ROM con todos los
detalles y formaciones de cada
uno de los registros compilados,
asi como algunas rarezas graba-
das en directo y poco conocidas.
Y, sobre todo, la posibilidad de
tener al alcance, y de una taca-
da, toda la autoridad jazzistica
que Miles Davis luci6 antes de
su fascinacién eléctrica y po-
pera, imprescindible para en-
tender la grandeza de quien
fuera uno de los mayores mu-
sicos del siglo XX. PABLO SANZ
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NEBRA: IPHIGENIA EN TRACIA

EL CONCIERTO ESPANOL, E. MORENO
GLOSSA GCD 911320

Hace unos meses comenté-
bamos la recuperacién en
concierto de esta zarzuela de
José de Nebra (1702-1768),
estrenada en 1747 araiz de su
entrada al servicio del recién
coronado Fernando VI, rey
melémano, casado con la por-
tuguesa Barbara de Braganza.
A partir de ahi, el compositor
se centr6 en la musica sacra.
El libreto se debia al dra-
maturgo Nicolds Gonzédlez
Martinez, que se habia basa-
do en el drama mitol6gico cla-
sico de Ifigenia en Tduride, de
Euripides. Se trata, resalta
Emilio Moreno, autor de la
recuperacion, de una pieza
que, como mandaba el géne-
ro, alterna lo cantado y lo ha-
blado, en inteligente combi-
nacién de elementos musi-
cales espaifioles y forineos.
Junto a recitativos y arias da
capo del mds puro estilo ita-
liano —algunas excesivamen-
te largas y repetitivas— no fal-
tan los detalles de seguidillas,
villancicos y tradicionales cua-
tros hispénicos. L.a interpre-
tacion de esta joya revela la
buena mano del conocedor
y descansa en los timbres
bien equilibrados de E1 Con-
cierto Espafiol y de un gru-
po de jovenes voces, todas
ellas agiles y luminosas: Ma-
rfa Espada, Marta Almajano,
Soledad Cardoso, Raquel An-
dueza, Marta Infante y Carlos
Javier Méndez. A. REVERTER
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CINE

Duelo en los oscar entre
Scorsese y Hazanavicius

El préximo domingo vuelven los Oscar a pasearse por la alfombra roja de Hollywood. Alexander Payne (Los descen-
dientes), Woody Allen (Midnight Paris), Terrence Malick (E/ 4rbol de la vida), Martin Scorsese (La invencion de
Hugo) y Michel Hazanavicius (The Artist) lucharan por las estatuillas més prestigiosas. Pero serdn éstos dos lti-
mos quienes realizaran un auténtico duelo al sol por dos peliculas que homenajean al cine clasico. The Artist, muda
y en blanco y negro, busca el estilo primitivo, los origenes. La invencién de Hugo, audaz y envolvente propuesta del di-
rector de Toro salvaje que se estrena hoy en la cartelera espariola, se proyecta al futuro a través de la tecnologia 3D.




En una época de vertiginosa ace-
leracién tecnoldgica, de convul-
sas mutaciones en los habitos del
consumo cultural, de transfor-
maciones decisivas en las formas
de escritura y de lectura audio-
visual, de btisquedas a tientas y
de desconcierto generalizado,
tiene todo el sentido del mundo
que el cine del presente se sien-
ta tentado por volver su mirada
hacia el tiempo de los origenes,
por bucear en sus propias raices
fundacionales. LLo hacen, sin
apenas ruido ni alharacas, en sus
respectivas y humildes explo-
raciones personales, algunos de
los cineastas independientes —o
incluso guerrilleros— que tratan
de indagar en las fuentes del
cine para recuperar la libertad y
la capacidad de invencion de los
tiempos primitivos (Raya Mar-
tin, José Luis Guerin, Aki Kau-
rismiki, John Gianvito, Victor
Erice, James Benning...), pero lo
hacen también cineastas que tra-

bajan en el epicentro de la in-
dustriay que se dirigen a las mas
amplias audiencias. Este tlti-
mo es el caso de Michel Haza-
navicius y Martin Scorsese, ar-
tifices de sendas peliculas que
han terminado por encabezar el
ranking de los favoritos en esa
competicién esencialmente me-
didtica que constituyen los Os-
car, a cuya recta final ambos han
llegado con diez y con once no-
minaciones para sus respecti-
vas peliculas: The Artisty La in-
vencion de Hugo. Asi que el
desafio y el contraste estin ser-
vidos. Dos peliculas de vocacion
mainstream, dos costosas pro-
ducciones dirigidas hacia el gran

Son dos peliculas muy dife-
rentes pero ambas compar-
ten la ambicion de vampirizar
en su propio beneficio el len-
guaje y los codigos del cine

publico, se giran hacia el pasa-

doy se zambullen de lleno, con
armas y bagajes, en modelos de
invencién y en dmbitos referen-
ciales que pertenecen, en ambos
casos, a la prehistoria del cine, de
su lenguaje y de su industria.

FICCIONES HISTORICISTAS

Y esta dualidad compartida (su
comun interés por situar las res-
pectivas ficciones historicistas
en los ambientes del cine y por
dejarse contagiar, o por absorber
algo del lenguaje filmico pro-
pio de las fechas a las que remi-
ten cada una de ellas) es preci-
samente lo que deja al des-
cubierto lo més relevante del pa-
ralelismo y también de la nitida
contraposicion existente entre
los trabajos de ambos cineastas.
Son, evidentemente, dos peli-
culas muy diferentes, pero las
dos comparten una mismay do-
ble ambicion: la de reconstruir lo
mis fielmente posible el entor-
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LA INVENCION DE HUGO (ARRIBA) Y
THE ARTIST (EN LA PAGINA
ANTERIOR) EN SUS PARTIGULARES
HOMENAJES AL CINE

no histérico de referencia (que
no es el mismo, aunque unay
otra historia transcurren practi-
camente en fechas idénticas: fi-
nales de los afos veinte, co-
mienzo de los treinta) y la de
vampirizar en su propio benefi-
cio el lenguaje y los codigos pro-
pios de aquellos tiempos.
Hazanavicius sitia su peli-
cula en el quicio angular que su-
pone el trdnsito del mudo al so-
noro en los estudios cldsicos de
Hollywood. Se trata de radio-
grafiar, con tonalidades propias
de comedia nostalgica, la crisis
emocional y profesional de un
star-system que, poco a poco, va
siendo desplazado del firma-
mento estelar cuando, a finales
de los afios veinte y comienzos
de los treinta, el cine silente del
periodo anterior deja paso a los
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talkies. Y sus referencias son tan
inequivocas como transparen-
tes, pues los miticos John Gil-
berty Clara Bow emergen como
claros modelos del galdn seduc-
tor en decadenciay de la flapper
que busca una oportunidad, in-
terpretados aqui por Jean Du-
jardin y Bérénice Bejo.

LA TRAICION DE LA BANDA SONORA
Pero mucho mds que esta nitida
ubicacion historiogrifica y am-
biental, lo que realmente con-
vierte a The Artist en una pro-
puesta ciertamente singular es
su pretension de emular el len-
guaje del cine mudo, puesto que
se trata de un filme en blanco y
negro y sin didlogos, aunque no
sin banda sonora musical, lo que
vya, de entrada, traiciona flagran-
temente su propio punto de par-
tida. Scorsese sitda su ficcion
en la misma encrucijada hist6-
rica (mds exactamente, en 1929,
fecha que se corresponde con
la del redescubrimiento y la re-
habilitacién triunfal de Geor-
ges Mélies en Paris), pero su
verdadero universo formal y lin-
giifstico de referencia es muy an-
terior, puesto que remite al ori-
gen mismo del cinematégrafo;
es decir, a la estética, los trucajes
artesanales, la prestidigitacion
teatral y la magia filmica del pro-
pio Mélies y de sus primitivas
peliculas coloreadas (filmadas
entre 1896 y 1908), en cuyo in-
terior parece introducirnos —con
un encanto notable— la tecno-
logfa estereoscopica utilizada por
La invencion de Hugo.

Lo que el autor de La edad de
la inocencia viene a proponer,
en consecuencia, no es tanto la
reconstruccién del final de la Je-
Ile époque parisina como la in-
mersién en el universo estric-
tamente imaginario y fantasioso
del Viaje a través de lo imposible
(Georges Mélies, 1904). Mien-
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LOS CONSAGRADOS, EL HETERODOXO Y EL OUTSIDER

Si la pugna entre La invencién de
Hugoy The Artist no resulta sufi-
cientemente atractiva para quien
busque en la entrega de los Oscar
algo més de adrenalina, siempre se
puede uno centrar en el desafio que
mantendran, cara a cara, Glenn Clo-
se (Albert Nobbs) y Meryl Streep (La
dama de hierro), pues quedan po-
cas dudas de que serd una de ellas
quien acabe por llevarse a su casa
el premio a la mejor actriz. Ese ins-
tante serd, con toda probabilidad, el
momento estelar de una noche en la
que tendran que resolverse también
otras sabrosas incognitas que emer-
gen de las nominaciones previas. Por
ejemplo: ¢Qué pasara con la pelicula-
acontecimiento del afio (£/ 4rbol de Ia
vida) y con su director, Terrence Ma-
lick? ¢Se atrevera la Academia a ig-
norarlos olimpicamente dada la radi-
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cal audacia y heterodoxia de sus pro-
puestas? éVolvera Spielberg a irse de
vacio sin que nadie se acuerde de su
caballo guerrero? ¢Cual serd el ve-
redicto para Woody Allen? éSe con-
firmara que Nader y Simin: una se-
paracion serd la indiscutible
ganadora del Oscar a la mejor pelicula
extranjera? éLograra Trueba su se-
gundo Oscar gracias a la proeza de
conquistar, por primera vez para el
cine espaiiol, el correspondiente al
mejor largometraje de animacion por
Chico y Rita? ¢Conseguira Alberto
Iglesias el Oscar a la mejor banda so-
nora por su composicion para £/ topo?
Y aqui va otra pregunta mas: ¢Qué
ocurriria si, entre tanto nombre con-
sagrado, emerge la sorpresa del out-
sidery resulta que la triunfadora de
la noche termina siendo Los descen-
dientes, de Alexander Payne...?

tras Michel Hazanavicius re-
nuncia al color y a los didlogos
para simular que retrocede en el
tiempo a fin de contar como tra-
bajaban y se relacionaban las es-
trellas de Hollywood (que en
realidad vivian en un mundo
plenamente cromdtico y que ha-
blaban fuera la pantalla exacta-
mente igual que el resto de los

El viaje de Martin Scorsese es
mas atrevido y vertiginoso
que el jugueton artefacto de
Hazanavicius, que se expre-
sa con un lenguaje falseado

mortales), Martin Scorsese se
proyecta hacia el futuro, echa
mano de la tecnologia tridi-
mensional mds avanzada y se
atreve a explorar nuevas poten-
cialidades de ésta para crear la
ilusion de que estamos dentro,
exactamente dentro (gracias al
3D), de una desatada féerie tan

colorista, libre, magica y fanta-
siosa como las primitivas peli-
culas de Mélies.

UNA IRONIGA REPRESENTAGION

De manera que el viaje pro-
puesto por Scorsese en La in-
vencion de Hugo no sélo es mis
atrevido (al desplazar su verda-
dero universo de referencia mu-
cho mis atrds de lo que podria
sugerir la época en la que trans-
curre su relato), mas vertiginoso
(en su simultineo movimiento
de expansion y contraccion en-
tre el futuro del cine y su mo-
mento fundacional) y més co-
herente (porque su inventiva
digital y su despliegue de efec-
tos visuales deviene tan audaz y
envolvente como los trucos y las
fantasias de Méli¢s), sino que
Hazanavicius acaba por conver-
tira The Artist en un jugueton ar-
tefacto que, en realidad, se ex-
presa con un lenguaje falseado
(en sus codigos de planificacion,
de encuadre y de montaje), por

completo diferente del verda-
dero lenguaje del cine de los
afnos veinte, y puesto al servi-
cio no de una reproduccion del
cine mudo, sino de una repre-
sentacion irénica —bastante arti-
ficiosa como tal-de la mitologia
de sus estrellas.

Es la verdadera diferencia
entre lo que no deja de ser es-
trictamente cine primitivo (7%e
Artist), si bien en un sentido
muy diferente al de las aparien-
cias que tan esforzadamente in-
tenta ofrecer, y cine contempo-
raneo (La invencion de Hugo), por
mds que su vitalista y gozosa uti-
lizacién de una tecnologia fu-
turista sea capaz de generar una
sorprendente inmersién en el
cine de los origenes. Una in-
mersion que acaba por dejar cla-
1o que, para viajar al pasado, es
necesario conquistar el futuro.
CARLOS F. HEREDERO

3 Siga el palmarés de los Oscar en
www.elcultural.es



Decia Alain Resnais (1922; Bre-
tana, Francia) al arranque de M7
tio de América (1980) que la ac-
cién humana venia determina-
da por el trabajo que realizaban
las plantas, las hierbas, ya sean
éstas de las buenas o
de las malas, mas o
menos libres. Bajo di-
cha premisa deberia-
mos entender como
normal el comporta-
miento frenético,
practicamente cadti-
co, de las hierbas sal-
vajes que protagoni-
zan su, por ahora,
ultima pelicula: Las
malas hierbas (2009)
—el veterano cineasta
podria presentar en
Cannes una nueva
obra: Vous n’avez enco-
re rien vou (2012)—; o
lo que es lo mismo, la
historia de amor entre
un flemdtico (e im-
probable) asesino de mujeres
(con una adorable familia a sus
espaldas) y una piloto-dentista
desorbitadamente romantica.
Estd claro que la pelicula de
Resnais alude a casi todo menos
a la vida real. El humor surrea-
lista, la narracién en espiral, la
deuda atestiguada al cine clasi-
co a través de las citas directas
a Los puentes de Toko Ri (1959) y
a la emblematica pieza musical
que escribiera Franz Waxman
para los titulos de crédito de la

Vuelve a la cartelera el francés Alain Resnais con Las ma-
las hierbas. El veterano cineasta acude en esta ocasion al
humor surrealista para realizar un relato libre y transgre-
sor en el que declara su amor al cine y su circunstancia.

UN MOMENTO DE LAS MALAS HIERBAS

20th Century Fox... denotan
que Las malas hierbas es, por en-
cima de todo, una declaracién
de amor al cine y su circunstan-
cia. Un relato libre, transgresor,
coqueto y juguetén que arran-
ca con aire cervantino —el omni-
presente narrador reconoce des-
conocer dénde se sitia la
accion—adoptando un punto de
vista estilistico que alude di-
rectamente a la obra de Hitch-
cock (la pelicula también podria
ser considerada como un #7i-

Las acrobacias de Resnais

ller redentor) y que, posterior-
mente ird desintegrando su dra-
matica, concediendo un mayor
terreno al absurdo beckettiano
(la secuencia en la comisaria de
policia es puro hermanos Marx)
y alaimpostura brechtiana (algo
en lo que Resnais lleva siendo
maestro los tltimos afios).

Son tantas y tan brillantes las
piruetas estilisticas que el fir-
mante de Hiroshima, mon amour
(1959) le imprime a su pelicula
que cualquier aproximacion po-

' DE ESTRENO|CINE]

dria ser vélida. ;Estamos enton-
ces delante de una oda a la ae-
rondutica? Probablemente, a te-
nor del delirante amor que los
protagonistas prodigan por la
aviacion. jEs la obra un experi-
mento plastico sobre
la significacion de los
colores primarios en la
composicién escéni-
ca? Pues también.
iEs ésta una pelicula
que revitaliza los c6-
digos que rigen el
cine de autor? Sobra-
damente, claro que a
estas alturas Resnais
poco tiene ya que de-
mostrar, al fin y al
cabo E/ aiio pasado en
Marienbad (1961) si-
gue siendo un patréon
del cine moderno que
muy pocas peliculas
han podido superar.
Tiene algo esta ma-
gistral Las malas hier-
bas que también existia en las tl-
timas peliculas de Eric Rohmer
(E! romance de Astrea y Celadon,
2007), Ingmar Bergman (Sara-
band, 2003) y Michelangelo An-
tonioni (Lo sguardo di Michelan-
gelo, 2004) que va mas alla del
consabido talento del veterano
maestro; pues mas que corolarios
o recapitulaciones, son todas
ellas obras cuya belleza se pro-
yecta hacia un futuro cuya im-
probabilidad lo aproxima al in-
finito. ALEJANDRO G. CALVO

LA ACLAMADA NUEVA HISTORIA DE

Una pelicula de

Ya ala venta en DVD y Blu-ray
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VISTA MIGROSCOPICA DE UN GOAGULO. DE G/ELO ¥ TIERRA (PHAIDON)

Garne artificial

Cientificos del departamento de Fisiologia Vascular de la Universidad de Maas-
tricht, liderados por el doctor Mark Post, han anunciado en la revista New Scien-
tist que a lo largo de este afio podrian crear carne artificial de laboratorio a partir
de células madre. Post y su equipo han conseguido fabricar un tejido muscular sin
necesidad de sacrificar ningn animal. “No creamos vida sino que usamos vida
que ya existe”, ha explicado Post ante lo que podria ser una auténtica revolucion.

48 EL CULTURAL 24-2-2012

El desarrollo de la agricultura
y de la ganaderia supuso un
cambio fundamental en la his-
toria no s6lo de la especie hu-
mana sino también de su “ho-
gar”. Con la explotacion de los
recursos naturales para producir
alimentos, el hombre ocasioné
el mayor impacto que jamds se
ha producido en nuestro plane-
ta finito.

Hoy en dia, aproximada-
mente una de cada siete perso-
nas no tiene acceso a los ali-
mentos o sufre desnutricién
crénica, debido al aumento
constante del nivel de pobre-
za 'y del precio de los alimentos.
Las proyecciones para el futu-
ro estan poniendo en entredi-
cho el sistema alimentario ac-
tual. Segiin la Organizacion
Mundial de la Salud (OMS), en
cuarenta afnos la poblacién
mundial crecerd hasta los nue-
ve mil millones de individuos y
alrededor del 70% de ellos vi-
vird en dreas urbanas. Esto con-
llevard un aumento tal en la
produccién de alimentos que
necesitariamos hasta tres Tie-
rras para responder a la deman-
da de consumo. El reto es enor-
me v, una vez mds, hay que
hacer méds con menos.

Mientras organizaciones no
gubernamentales, administra-
ciones publicas y sector priva-
do buscan consensos para refor-
mar el sistema alimentario
global sin dafar el ecosistema
del planeta, el mundo académi-
co ya se ha puesto manos a la
obra, avanzando propuestas que
alin podrian estar dentro de la
ciencia-ficcién pero que, sin em-
bargo, resultan prometedoras.

Un grupo de investigadores
liderados por el doctor Mark
Post, investigador y director del



Los cientificos han producido tiras de miisculo sintético de un
centimetro de ancho por 2,5 de largo y un grueso de un par
de milimetros que someten a un “entrenamiento personaliza-
do” para que alcance la consistencia de la carne convencional

departamento de Fisiologia
Vascular de la Universidad de
Maastricht, ha anunciado re-
cientemente en la revista bri-
tanica New Scientist que, alo lar-
go de este afio, podria crear la
primera salchicha de cerdo he-
cha en laboratorio. A partir de
células madre porcinas alimen-
tadas con suero fetal de caballo,
estos cientificos aseguran haber
conseguido crear carne 772 vitro.

Eluso de este liquido de ori-
gen animal es una practica bas-
tante difundida en el campo de
la biotecnologia. Estd compro-
bado que un cultivo celular en
un medio rico en nutrientes pro-
porciona a las células madre to-
das las propiedades necesarias
para que puedan proliferar, di-
vidiéndose y diferencidndose
para poder formar otros tejidos
biolégicos como si atin estuvie-
raen el interior del animal vivo.
La naturaleza embrionaria del
suero fetal equino, caracteriza-
do por un bajo nivel de anti-
cuerpos y una gran variedad de
proteinas, crea asi un ambiente
favorable para la superviven-
cia, el crecimiento y la repro-
duccién de las células.

VIDA YA EXISTENTE

Siguiendo esta técnica, el equi-
po de Post ha fabricado en el la-
boratorio un tejido muscular sin
necesidad de sacrificar animal
alguno. “Nosotros no creamos
vida sino que usamos vida que
ya existe”, asegura el doctor
Frankstein del siglo XXI. El

proyecto de crear carne artificial
de hecho no es una novedad en
los ambientes cientificos. In-
vestigadores escandinavos, ja-
poneses y estadounidenses lle-
van mas de diez anos trabajando
en este ambito.

“LLa verdadera innovacion
de nuestro método —sefala
Post—estd en el uso de células
madre, que representa sélo el
primer paso de un avance tec-
noldgico para conseguir una pro-
duccién 6ptima de esta carne”.
Hasta la fecha, los cientificos ho-
landeses han producido tiras de
miusculo sintético de un centi-
metro de ancho por 2,5 de lar-
go y un grueso de un par de mi-
limetros, que diariamente
someten a un “entrenamiento
personalizado” para que puedan
alcanzar la misma consistencia
que un musculo de cerdo criado
en una granja convencional.

No obstante, estas células ca-
recen de autonomia para que
sean capaces de replicarse mi-
llones o incluso billones de ve-
ces y crear una fibra muscular
que pueda estirarse y doblarse,
por lo que dichos tejidos preci-
san ser alimentados manual-
mente con aztcares, proteinas 'y
lipidos. Por otro lado, la esca-
sez de hemoproteinas (respon-
sables del color rojo tipico de
la sangre) confiere a esta carne
un aspecto anémico y poco ape-
tecible. “También queda por sa-
ber de qué manera las condicio-
nes de laboratorio pueden
afectara su sabor o asu textura”,

afirm6 Post. Pese a estas difi-
cultades, el investigador se
muestra optimista y espera “en-
contrar la manera de darle a la
carne todas las propiedades que
le corresponden”. Ademds, sus
experimentos van mds alld de
las salchichas de cerdo, pues la
idea es “extender estos estudios
también a otros tipos de carne”.
Segtin apunt6 la revista brité-
nica, el doctor Post podria fa-
bricar una hamburguesa para
2013 e incluso la carne de los
animales exdéticos podria llegar
a ser reproducida de forma ar-
tificial, entrando a formar parte
de nuestra dieta futura.

REDUCCION DE GARBONO

Hoy en dia, en el mundo se
destinan 3.730 millones de hec-
tareas a la cria de animales, co-
rrespondientes a un asombroso
75% de las tierras agricolas dis-
ponibles en todo el planeta. Es-

calentamiento global del pla-
neta. Segin muchos expertos
internacionales, implantar la
tecnologia propuesta por el in-
vestigador holandés en nues-
tros habitos de consumo con-
tribuiria de forma significativa
al cambio climatico, ademas de
solucionar problemas relacio-
nados con el bienestar animal y,
por supuesto, con el hambre en
el mundo.

En opiniéon del doctor Post,
en 10-15 afios podriamos en-
contrar carne de laboratorio en
las estanterfas de los supermer-
cados. “Todo depende de los
fondos que se dediquen a la in-
vestigacion. Si en el futuro pré-
ximo siguiéramos a un ritmo de
inversiones mds elevado que
el actual, este plazo podria ser
todavia mds corto”, aseguro. Sus
inventos podrian barrer décadas
de investigaciones. También
las polémicas relacionadas con

Esta comprobado que un cultivo celular en un medio rico en

nutrientes proporciona a las células madre todas las pro-
piedades necesarias para que puedan proliferar, dividién-
dose y diferenciandose para poder formar otros tejidos

tudios de la Universidad de
Oxford han estimado que el
cultivo de carne bovina permi-
tiria recuperar alrededor del
99% del terreno actualmente
destinado a este sector. Asi
pues, ademds de mayores cul-
tivos agricolas para alimenta-
ci6on humana, el consumo de
carne sintética comportaria una
reduccion de la huella de car-
bono ocasionada por la ganade-
ria, que actualmente produce el
18% de las emisiones de gases
con efecto invernadero, res-
ponsables en buena parte del

24-2-2012

el cumplimiento de pricticas
éticas antes y durante el sacri-
ficio en los mataderos, que
pronto podrian pasar a la histo-
ria. No es de extrafar, por tanto,
que una de las mas importantes
asociaciones de defensa de los
animales, Gente para el Trata-
miento Etico de los Animales
(PETA, por sus siglas en in-
glés), haya ofrecido un premio
de un millén de dédlares a la pri-
mera empresa que logre co-
mercializar carne sintética antes
de 2016. Una nueva revolucion
social se acerca. CARLO FERRI
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PREGUNTA: Scamos optimistas,
slo que va de siglo es lo peor
que vamos a ver en el XXI?
RESPUESTA: Seamos realistas.
Eso no lo sabe nadie. Pero si
hay que ser optimistas,
aventuro que lo mucho que
queda de siglo puede
significar un cambio de
paradigma, con elementos
mixtos de renacimiento en
tierra de nadie, y una dosis de
futuro muy creativo.

P: :Cuiles son los mayores
espejismos a los que nos
enfrentamos ahora?

R: El fatalismo que ha gene-
rado la recesion de 2008, el
hedonismo de todo a un euro,
la transgresion como estética,
los nacionalismos como una
extrapolacion de la identidad.
P: ;Alguna certeza?

R: Un afén de trascendencia
que todavia se formula de
modo vago, muy ecléctico. Tal
vez también un descrédito de
las vanguardias y un regreso
al orden estético.

P: Si hoy “todo resulta
fungible, pasajero”,

jen qué podemos
encontrar un asidero
para vivir con dignidad?
R: :Por qué no un indivi-
dualismo virtuoso, una Wi
idea del bien comn, la
comunidad como cohesién
entre seres humanos libres?

P: ;:Qué cree que va a pasar
con los de la cejar?

R: Lo de siempre. Se hardn de
derechas porque a la derecha
nada le gusta mds que acoger
ciegamente a intelectuales —o
lo que sea— que fueron de
izquierdas.

P: ;Y con quienes siguen
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VALENTI PUIG
“La banalizacion de la cultura espariola ha llegado a metastasis”

Poeta y ensayista, Valenti
Puig (Palma de Mallorca,
1949) acaba de publicar Lo
que va de siglo (Encuentro),
una reflexion mas realista
que optimista sobre esa cul-
tura obsoleta “y en retroce-
s0” que se resiste a dar
paso a “un mundo de nuevas
formas [...] aun sin nom-
bre” que quiere emerger.

afiorando a Hitler y Stalin?

R: Es un mundo residual, ajeno
ala nocién de Estado de dere-
cho. Siguen creyendo en el
poder totalitario como pocion
miégica. Veo que venden
libros. Hay gente para todo.

P: :Cémo interpreta las
manifestaciones del 15M?

R: Lo que me pareceria
inquietante es un descontento
expresivo de las clases medias
en toda Europa.

P: :Qué es hoy la baja cultura?
R:Pues es lo que antes era la
cultura general. Muy por
debajo del examen de ingreso.
Y también el deterioro antes
impensable de la universidad.
P: ;Y laalta?

R: Quedan algunas institucio-
nes que la representan. Tengo
la sensacion a/ta cultura en
una buena biblioteca y

al escuchar mdasica
clésica por la radio.

P: :.a banalizacién ha
intoxicado a la cultura
esparfiola?
R: Ya es una metéstasis.
Haran falta buenas
minorfas creativas.

P: ;.o peor son los
autores, los editores...?
R: La television
generalista.

P: ;:En qué acaban los
populismos?
R: En callejones sin salida,
resbaladizos por la demagogia,
oscuros dada la sinrazon.
P: ;Y los nacionalismos, en el
ambito cultural?
R: Uniformismo,
esterilidad, igualitarismo,
institucionalizacion ajena a la
creatividad, teatros sin autores,
gasto sin limites.

GUSI BEJER

P: Si hoy se celebrase la feria
de Francfort con Catalufia con
protagonista, ;qué escritores
ausentes entonces no faltarfan
hoy? ;O todo seria igual?

R: No, quiero creer que

serfa distinto. Lo del

tripartito y de Esquerra
Republicana fue tnico.

P: ;Europa es nuestra
esperanza o la gran amenaza?
R: Con sus dosis de curorealis-
mo y sin retdricas, €s

nuestra Europa, civilizadora, la
Europa de la Tlustracion y

de las catedrales.

P: :C6mo se lleva con las redes
sociales?, ifrecuenta facebook,
twitter y demds?

R: Soy ya un viejo rutero de
Internet, pero nada mds.
Recurro alo que me es ttil y
lo disfruto todos los dias.

P: :Qué lleva en su Ipad? jse
ha bajado ilegalmente alguna
pelicula o libro de la red?
R:No, creo en la propiedad y
que la propiedad es un
fundamento de la libertad.

P: Poeta, ensayista, novelista..,
iqué estd leyendo ahora,

qué le interesa?

R: L.eo mds ensayos, un
género que estd muy vivo, con
latido de hoy.

P: Entonces, iqué libro de
ensayos nos recomienda para
entender lo que pasa?

R: E/ nuevo nacional-populismo
de Taguieff.

P: :Un poeta necesario?

P: Volver al deslumbramiento
de Desol, i dedol de ]. V. Foix.
P: :Qué estd preparando ahora?
R: Un ensayo sobre lo que
pueda representar el cambio
de siglo a estas alturas de la
sesion. NURIA AZANCOT
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