

0,30 Euros. Venta conjunta e inseparable con EL MUNDO

# EL CULTURAL

24 de febrero - 1 de marzo de 2012

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

**Escritores bipolares**  
Hemingway, L. M. Panero,  
Sylvia Plath, J. A. Goytisolo  
y Foster Wallace lo fueron



## El teatro para niños se defiende

FETEN en Gijón y Teatralia en Madrid nos muestran los riesgos de un sector que todavía goza de gran vitalidad

EL  MUNDO

# Nuestra idea de sostenibilidad: Potenciar a los jóvenes emprendedores

Invertimos en el futuro de la sociedad financiando los proyectos de investigación de jóvenes universitarios



 **Santander**

EL VALOR DE LAS IDEAS

[santander.com](http://santander.com)



**LUIS MARÍA ANSON**  
de la Real Academia Española

## El periodismo como religión

**T**he *New York Times* continúa siendo el medio de comunicación más influyente del mundo a pesar de las embestidas audiovisuales y de la parafernalia de internet. Los directivos de las grandes cadenas de radio, de los abrumadores canales de televisión, de la explosión de internet, leen *The New York Times* y la calidad profesional de este diario es de tan grueso calibre que todos o casi todos se dejan influir por un periódico que se fundó en el siglo XIX.

Los hombres siguen monopolizando los puestos de mando en el mundo de la comunicación, salvo escasas excepciones. Jill Abramson es un ejemplo relevante. Dirige con buen pulso el medio de comunicación más importante del mundo. Sabe que su éxito está en función del desafío digital. El periódico hasta ahora impreso y leído en papel debe imprimirse y leerse en pantalla. El vehículo es diferente, el periodismo el mismo, pero tiene que adaptarse a una nueva tecnología que permite ver de forma inmediata, en cualquier parte del mundo, lo que los periodistas de *The New York Times* han rastreado y contrastado en la vida política, cul-

tural, económica o deportiva.

¡Una mujer al frente de *The New York Times*! Recuerdo muy bien el revuelo que se organizó en la profesión cuando conseguí incorporar al ABC verdadero a Marichari González Vegas, la primera mujer que trabajó en un diario nacional español. Tampoco fue pequeña la reacción cuando elegí para El Cultural a Blanca Berasátegui, la primera mujer en dirigir una publicación de peso y carácter nacional.

Jill Abramson ha declarado que consideró siempre el periodismo “como una religión”. Y no se equivoca la gran periodista americana. Como es la verdad la que nos hace libres, según la expresión

evangélica, los profesionales del periodismo aprenden enseguida que frente a las tentaciones trampolín para saltar a la empresa o a la política, frente a la seducción económica de los *lobbies*, frente a los miedos inevitables ante los que mandan, el periodismo exige, como el sacerdocio, una vocación profunda capaz de superar los acosos que desde las más diversas instancias sociales asaltan a los profesionales de la comunicación.

La convulsión de las nuevas tecnologías no conseguirá desvirtuar el periodismo profundo. Ya ocurrió con la aparición de la radio. También cuando la televisión se enseñoreó en los hogares. Ahora

crepita internet y obliga a planteamientos nuevos. Pero los vehículos de la información no alteran la verdad del periodismo, cuando el profesional pega su nariz al suelo de la noticia, la persigue como un sabueso, la contrasta una vez descubierta y la lanza luego al vuelo como un pájaro a través de los medios al uso desde la maravilla incógnita de la agencia de noticias a la explosión universal de internet.

Y junto a la información, derecho de los ciudadanos que administramos los periodistas, continúa cada vez más viva la segunda gran función de nuestra profesión: elogiar al poder cuando el poder acierta, criticar al poder cuando el poder se equivoca, denunciar al poder cuando el poder abusa. Y no solo al poder político, claro, también al económico, al religioso, al financiero, al cultural, al deportivo, al universitario... Ese ejercicio del contrapoder, al servicio de los ciudadanos, se potencia cada día más gracias al vértigo del desarrollo tecnológico. Pero, como reitera Jill Abramson, el periodismo es, antes que nada, una religión que exige grandes dosis de valor y vocación rendida. ●

### Z I G Z A G

“ No son frecuentes los éxitos de artistas plásticos españoles en el extranjero. El tiempo de Picasso, Miró, Gris, Dalí, Sert pasó ya. Por eso me ha complacido la noticia de que David Rodríguez Caballero inaugurará exposición en la sede de la Marlborough New York de Chelsea. Kosme de Barañano ha preparado el prelude de esa exposición en el Museo Würth de La Rioja. *Glaciares* es una muestra muy bien seleccionada de la obra de un artista joven y ya en pleno éxito. Con alguna reminiscencia a Naum Gabo, la geometría de la luz de Rodríguez Caballero se abre a la simplicidad y a la belleza del esquema y la profundidad. Estamos ante la apoteosis del aluminio instrumentado por un artista que se expresa con la misma penetración provocadora en la pintura y la escultura. ”



## Si ves un gigante, eres de los nuestros.

Si eres de los que viajan 20.000 leguas bajo el mar porque la fuerza te acompaña, queremos felicitarte. Si confundes la ópera con el pop, pero eres capaz de adivinar la magia de la música, también. Y es que estamos satisfechos de llevarte a los mundos de la literatura, el conocimiento, la música y el pensamiento, todos los días del año.



(A)<sup>\*</sup>  
El Corte Inglés  
\* ÁMBITO cultural  
[www.ambitocultural.es](http://www.ambitocultural.es)



## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas,  
Cristina Jaramillo (web)

Jefes de Sección  
Paula Achiaga, Liz Perales

Redacción  
Daniel Arjona, Marta Caballero,  
Bea Espejo, Benjamín G. Rosado,  
Alberto Ojeda, Rubén Vique

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, J. Javier Etayo, Miguel

Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, D. Giralat-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Víctor del Rio, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

### Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033

Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)  
[elcultural@elcultural.es](mailto:elcultural@elcultural.es)

### Presidencia de EL CULTURAL

Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

### Director de publicidad:

Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
[carlos.piccioni@elmundo.es](mailto:carlos.piccioni@elmundo.es)

EL CULTURAL se vende conjuntamente  
con el diario EL MUNDO.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



8



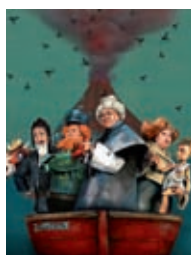
26



40



44



## PORTADA

Escena de la obra *Isla Mosquito*, de la compañía TrukiTrek, que estará desde el 29 de febrero en el Teatro Jovellanos de Gijón dentro de la feria FETEN.

### 3. PRIMERA PALABRA

El periodismo como religión, POR LUIS MARÍA ANSON

### 7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

## LETRAS

8. El secreto de los escritores bipolares, POR RAFAEL NARBONA

12. El libro de la semana. *Radicales libres*, de Michael Brooks, POR FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

14. Reboiras. *Visita a un extraño*, POR S.SANZ. VILLANUEVA

15. Carme Riera. *Naturaleza casi muerta*, POR R. SENABRE

15. X.R. Trigo. *El puerto del nuevo mundo*, POR CRUZ VARELA

16. Clara Obligado. *El libro de los viajes...* POR E. CALABUIG

16. Nuria Amat. *Amor y guerra*, POR PILAR CASTRO

17. David Peace. *1983*, POR LAURA FERNÁNDEZ

18. L. Rosales. *El libro de las baladas*, POR TÚA BLESA

19. D. Keaton. *Ahora y siempre* POR MANUEL HIDALGO

20. M. Martorell. *Sánchez Guerra*, POR R.N. FLORENCIO

21. C. Shirky. *Excedente cognitivo*, POR BERNABÉ SARABIA

22. R. Simone. *El monstruo amable*, POR JUAN AVILÉS

23. Infantil y Juvenil, POR CECILIA FRÍAS

24. Libros más vendidos

25. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

## ARTE

26. Universo Chagall, POR ROCÍO DE LA VILLA

29. Botto & Bruno: paisajes heridos, POR MARIANO NAVARRO

30. Rubell Collection: pinturas, POR ELENA VOZMEDIANO

32. Marcel Broodthaers en Bolonia, POR JAVIER HONTORIA

## ESCENARIOS

34. Teatro para niños ante Teatralia y FETEN, POR R. E.

36. Gullivers en Lilibut, POR LIZ PERALES

38. Jerez, Bayreuth flamenco, POR J.M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

39. Críticas: *Cock*, POR MARÍA JOSÉ RAGUÉ

40. Joshua Bell, de gira por España, POR B. G. ROSADO

42. El Oscar de Alberto Iglesias, POR J. L. PÉREZ DE ARTEAGA

43. Discos.

## CINE

44. Los Oscar enfrentan a Michel Hazanavizius y Martin Scorsese, POR CARLOS F. HEREDERO


47. *Las malas hierbas*, el retorno de Alain Resnais, POR ALEJANDRO G. CALVO

## CIENCIA

48. Carne artificial en los laboratorios, POR CARLO FERRI

## ÚLTIMA PALABRA

50. Valentí Puig revisa *Lo que va de siglo* (Encuentro), POR NURIA AZANCOT

la esfera  de los libros  
presenta



# EL CERRAJERO DEL REY

María José Rubio



"UNA NOVELA FASCINANTE EN LA QUE CIENCIA, ESPIONAJE Y CONSPIRACIÓN SE FRAGAN ENTRE LA FASTUOSIDAD DE LA CORTE DE FELIPE V Y FERNANDO VI. UNA NARRACIÓN QUE DEVUELVE A LA VIDA UNA ÉPOCA OLVIDADA Y APASIONANTE."



siguenos en [www.esferalibros.com](http://www.esferalibros.com)  



# Todo el año es carnaval

JUAN PALOMO

Espero que el entierro de la sardina no les haya deprimido, porque todo el año es carnaval sin necesidad de caretas ni desfiles. Cuando lean esta Papelera, ¿sabremos ya qué pasa con Casa de América? ¿Tendrá nuevo director general? ¿Y con la Ley de Mecenazgo, en la que tanto confían las fundaciones? Sí, tendremos noticias pronto de algunos fondos polémicos (Tàpies, Chillida, Alberti, Ángel González...).

Hace una semana les contaba la escandalera que se había organizado en México por culpa del premio Villaurrutia concedido a Sealitel Alatríste y los plagios que a lo largo de los años supuestamente ha perpetrado. Cómo habrá sido la balasera intelectual que ha renunciado al premio y a su cargo en la UNAM, aunque, *don errequerre*, siga negando la mayor, o sea, que haya plagiado, y habla de “homenaje”. También por aquí celebramos homenajes constantemente. El penúltimo homenajeado ha sido Ricardo Senabre. Su crítica al último libro de Aramburu ha tenido muy buena acogida en otro medio.

Anna Netrebko vuelve a coincidir con Valery Gergiev, y no a propósito de Mozart ni de Prokófiev, como sería de esperar, sino de Putin. La soprano rusa se ha visto obligada a cancelar su *Anna Bolena* en Viena después de aparecer, junto a su padrino y director del Teatro Mariinsky, en la lista de las 499 personalidades que apoyan la candidatura del magnate ruso. También está Arshavin, el jugador del Arsenal, que asegura que no jugará en el Real Madrid “ni por todo el dinero del mundo”. ¿Se referirá a la fortuna que amasa el mandatario ruso?

Era cuestión de tiempo. David Villanueva, el editor de Demipage, siempre ha estado tan enfermo de literatura como de canción así que a nadie puede sorprender que lance a primeros de abril *Planeta mojado*, un libro-disco con canciones compuestas e interpretadas por él, a partir de textos de Santiago Auserón, Gracia Armendáriz o Irazoki. ¿Se lo imaginan luchando en la lista de los más vendidos con el que también edita el grupo Frida Laponia, formado por Fernández Mallo y Juan Feliu? Su primer CD, *Pacas go downtown*, se podrá descargar íntegramente, con el libreto, desde la web [www.fridalaponia.com](http://www.fridalaponia.com).

Ha sido Hamlet y ahora se prepara para hacer de Segismundo, de *La vida en sueño*, en una producción que dirigirá Helena Pimenta para la Compañía Nacional de Teatro Clásico. Blanca Portillo parece haberle cogido gusto a cambiarse de sexo en escena. En *La hija del aire* fue la reina Semíramis, al tiempo que también hacía de su hijo Nánias. Luego, Díaz Yanes la llamó para el Inquisidor Bocanegra en la película *Alatríste*. Portillo sigue la tradición de encarnar a los grandes personajes del teatro aunque sean masculinos. La inició Sarah Bernhardt y en nuestro país la continuó la Xirgu, Espert y Mariscal. ●

P.D. Lo mejor de ARCO ha sido la profesionalidad del país invitado.



ÁNGEL GONZÁLEZ



ANNA NETREBKO



SANTIAGO AUERÓN



FERNANDO ARAMBURU



BLANCA PORTILLO

Siga la Papelera de Juan Palomo en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

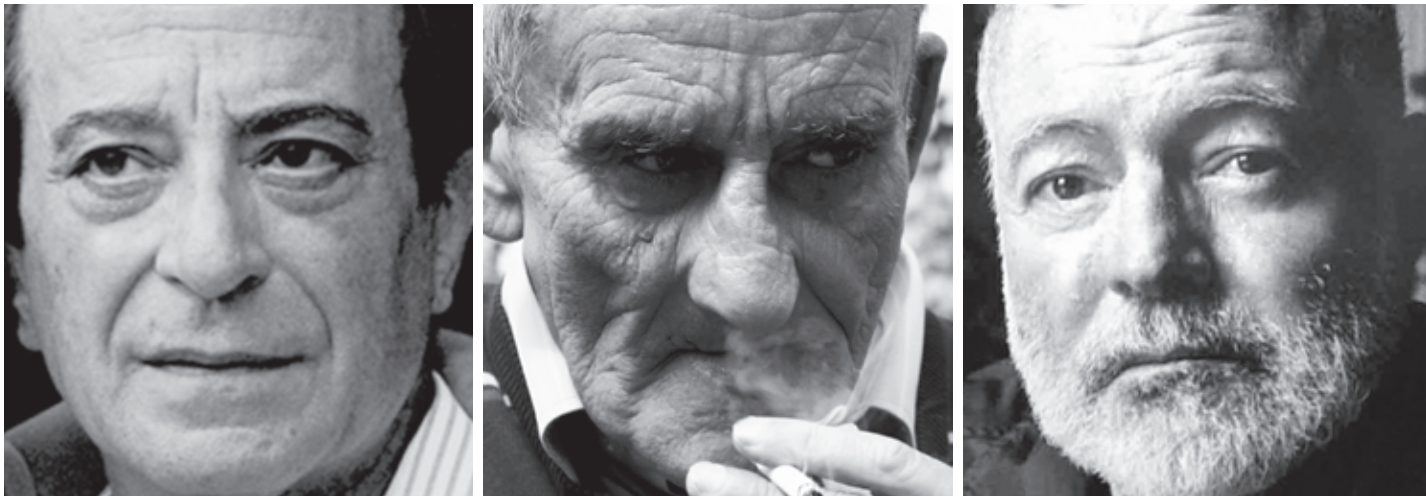
CTRL+ALT+SUPR

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

Érase una vez que los productos culturales venían conducidos por la carencia. Las posibilidades técnicas de la época así lo imponían; un *fatum* tecnológico. Acaba de hacerse un descubrimiento espectacular: el hispanista Jorge Ledo y su colega holandés Harm den Boer, han hallado en la biblioteca de la Sinagoga Portuguesa de Ámsterdam la primera traducción al español de *Elogio de la locura*, datada en el siglo XVII. Se sospechaba que su existencia era un mito, y más si tenemos en cuenta que Erasmo fue uno de los autores más perseguidos y censurados por la Inquisición. En torno al hallazgo tenemos trama, peripecia, momentos detectivescos, toda una historia filmable o narrable, la metahistoria del *Elogio de la locura*. Todo esto, hoy, pelicularos que somos, nos parece fascinante, pero es el resultado de una cultura de la carencia, sin medios necesarios para expandirse, así como de una de las censuras más brutales dadas en Occidente, la Inquisición.

Hoy las cosas han cambiado, casi. La cultura de la precariedad ya no existe, todo lo contrario, los productos culturales de calidad crecen exponencialmente y se difunden gracias a las tecnologías; sin embargo determinados poderes y guardianes de la platónica llama de la obra como pieza única, quieren hacernos creer, vía moralinas, que la precariedad aún existe con argumentos que son pura metafísica política. Hay ocurrido un cambio antropológico: la obra creada en un contexto de abundancia. Desde aquí le decimos al viejo mundo: *bye, bye*.

José Agustín Goytisolo, Leopoldo M. Panero, Hemingway, Juan Ramón, Pedro



## Retrato del escritor

Aunque se desconoce la etiología de la enfermedad, hay un relativo consenso en cuanto a que se trata de un desorden bioquímico, con origen genético y hereditario, pero con desencadenantes externos. La angustia, la ansiedad o una experiencia traumática, pueden desencadenar un brote y desembocar en el suicidio. El 20 por ciento de los enfermos se quita la vida y al menos un 50 por ciento lo intenta. La lista de escritores, músicos y pintores que se despidieron del mundo con un trágico estampido o un gesto silencioso desborda cualquier estimación superficial.

Hemingway es uno de los casos más conocidos. Hijo de un padre suicida, conservó la pistola que le dejó huérfano durante toda su vida. Con un humor

**Durante siglos no tuvo nombre. Era la enfermedad silenciosa, el mal secreto que se disfrazaba de depresión, paranoia o locura y que era mejor ocultar. Pero el trastorno bipolar existe, y es devastador: escritores como Tolstoi, Balzac, Faulkner, Hemingway, Virginia Woolf, Tennessee Williams, Juan Ramón Jiménez o José Agustín Goytisolo sufrieron sus embates con desesperación, a menudo hasta la muerte. En realidad, su nombre exacto da igual: hoy sabemos que el trastorno bipolar sólo es una pirueta formal concebida en los libros de psiquiatría. Es la antigua psicosis maniaco-depresiva, pero con un nombre que infunde menos temor y rechazo. El Cultural visita a algunos de sus más ilustres enfermos literarios, sabiendo que existen muchas historias silenciadas, demasiadas, aún por descubrir.**

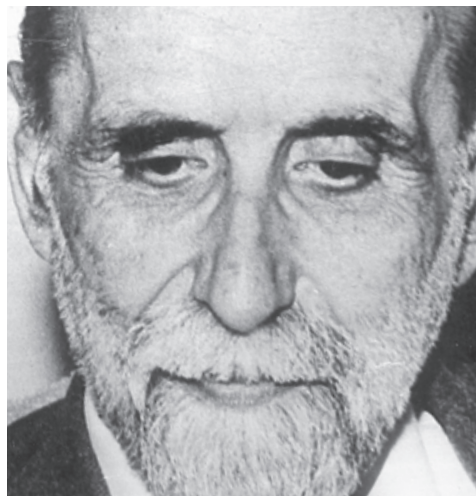
oscilante, que le hacía transitar de la euforia y la temeridad a cierta misantropía, el 2 de julio de 1961 se voló la cabeza con una escopeta de dos cañones.

### LA HERIDA DE SYLVIA PLATH

Su nieta Margaux prefirió el fenobarbital y escogió una fecha simbólica: el 1 de julio de 1996. Al igual que su abuelo, sufría depresiones y se refugiaba en el alcohol. No está de más señalar que el autor de *El viejo y el mar* padecía un insomnio obstinado que sólo se apaciguaba con la luz. La luz es un potente anti-depresivo en muchos bipolares, pues mejora su estado de ánimo y les ayuda a experimentar una tibia esperanza.

El suicidio de Sylvia Plath reúne todas las características de las tragedias griegas. El 11 de fe-

## Casario o David Foster Wallace son algunas víctimas de la enfermedad



# bipolar

brero de 1963, después de largas depresiones y anteriores intentos de suicidio, se levantó en su piso de Londres y preparó el desayuno a sus hijos. Después, abrió el horno de la cocina e introdujo la cabeza, abriendo las espitas de gas. Separada de Ted Hughes, había soportado un invierno de soledad y privaciones que exacerbó sus tendencias autodestructivas. Al principio consideró que alquilar el apartamento donde había vivido W. B. Yeats representaba apostar por la vida, pero la herida que estragaba su alma permanecía abierta desde que perdió a su padre a los nueve años. En sus sobrecogedores y bellísimos *Diarios*, ya había anotado en julio de 1950: “Quizá nunca llegue a ser feliz, pero esta noche estoy contenta”. En 1957, no se apreciaba

ningún cambio esperanzador: “He estado dando tumbos por ahí, lúgubre, oscura, desolada, enferma. Si supero este año será la victoria más grande que haya alcanzado nunca”. En 1959, las cosas no han mejorado: “Mi cabeza es un batallón de problemas”. Eso sí, parece que la infelicidad es el estímulo principal de sus *Diarios*: “Sólo escribo aquí cuando estoy en un callejón sin salida”. En mayo de 1961, se interrumpen los *Diarios*, pero el 16 de octubre de 1962 escribe, refiriéndose a su asombroso poemario Ariel, compuesto en pocas semanas, presumiblemente en pleno brote de manía: “Soy una escritora de genio; se me ha concedido el don. Estoy escribiendo los mejores poemas de mi vida, los que me harán famosa...”.

Tal vez Virginia Woolf es el caso más célebre de escritora bipolar, acosada sin tregua por la enfermedad. La inminencia de una nueva crisis hizo que el 28 de octubre de 1961 se encaminara al río Ouse con los bolsillos llenos de piedras. Se dejó arrastrar por la corriente y no se recuperó su cuerpo hasta el 18 de abril. Su marido enterró sus cenizas al pie de un árbol en Rodmell, Sussex. Virginia dejó una conmovedora nota: “Siento que voy a enloquecer de nuevo. Sé que esta vez no me recuperaré (...). No puedo luchar más. Ni siquiera puedo escribir esto adecuadamente. No puedo leer. Lo que quiero decir es que te debo toda la felicidad de mi vida. Si alguien podía haberme salvado habrías sido tú. Todo lo he perdido excepto la certeza de tu bondad”. No menos dramático es el caso de David Foster Wallace, que se ahorcó el 12 de diciembre de 2008, con 46 años. El narrador y ensayista que poetizó sobre el malestar de un tiempo donde los medios au-

diovisuales se han constituido en criterio de realidad, propiciando la deshumanización y la disgregación social, luchó durante dos décadas contra una bipolaridad con predominancia de las tendencias depresivas. Durante mucho tiempo, la fenelzina le mantuvo estable, pero los efectos secundarios (disquine-

**“Soy una escritora de genio; se me ha concedido el don. Estoy escribiendo los mejores poemas de mi vida, los que me harán famosa”, escribe Sylvia Plath, presumiblemente en pleno brote de manía**

sias faciales, inhibición sexual, sobrepeso, pérdida de reflejos) le hicieron abandonar la medicación. Al poco de interrumpir el tratamiento, la depresión regresó con toda su ferocidad. Se ensayaron nuevos tratamientos, sin conseguir una remisión. Finalmente, venció la tristeza,

sembrando la consternación entre sus amigos y familiares, que contemplaron su muerte con una mezcla de estupor, rabia y fatalismo. Franzen, Zadie Smith y Don DeLillo hablaron en un homenaje póstumo, lamentando la pérdida del cronista esencial de la posmodernidad.

En nuestro país, la bipolaridad ha afectado a figuras como José Agustín Goytisolo, Pedro Casariego, Leopoldo María Panero, Luis Martín Santos y Juan Ramón Jiménez. Es difícil establecer un diagnóstico en el caso de Juan Ramón, pero su ansiedad generalizada, su hipocondría, su tendencia al aislamiento, sus brotes de emotividad, sus crisis depresivas y su obsesión por la muerte, inducen a pensar que la bipolaridad es una ex-

### En nuestro país, la bipolaridad ha afectado a figuras como José Agustín Goytisolo, Pedro Casariego, Martín Santos y Juan Ramón Jiménez

plicación posible de un carácter difícil y propenso al conflicto. Luis Cernuda le dedicó unas palabras poco compasivas, acusándole de ser una especie de Mr. Hyde, pero Cernuda no parece el más indicado para hablar de equilibrio y voluntad de conciliación. En la época de Juan Ramón, no se hablaba de bipolaridad, sino de neurosis, pero yo me atrevería a afirmar que su neurosis hoy se diagnosticaría como trastorno bipolar, sin excluir otras patologías concomitantes. Pedro Casariego, escritor, poeta y pintor, hermano de Martín y Nicolás Casariego, escogió el 8 de enero de 1993 para arrojar a las vías del tren en la estación de Aravaca. Dos días

antes había considerado concluida su obra gráfica y literaria al finalizar *Pernambuco, el elefante blanco*, un cuento concebido como un regalo para su hija Julieta. “Mordido por un tren hambriento”, dejó el recuerdo de “un artista misterioso, intrigante, insólito”, según Ángel González. Su padre, el poeta Pedro Casariego H. Vaquero, le describió como “un raro, con virtudes poderosas, como la honestidad, el estoicismo, la austeridad y la clarividencia”. Creo necesario mencionar que, según Juan Ramón, “el poeta no es un filósofo, sino un clarividente”.

#### EL LOCO EGREGIO

Leopoldo María Panero es el loco egregio de nuestras letras, que nunca ha ocultado su desorden interior. Nacido en Madrid en 1948, sufrió la primera hospitalización psiquiátrica en 1970. Más adelante, ingresaría por propia voluntad en las unidades de psiquiatría de Mondragón y Las Palmas de Gran Canaria. Maldito, provocador, iconoclasta, incrédulo, aficionado al alcohol y enamorado de la heroína durante una década, su poesía brota de un desafío permanente a la razón, que no acepta las reglas del pensamiento lógico aplicadas al lenguaje, la vida o la moral. Su clarividencia convive con su progresiva desintegración personal. Aunque los médicos diagnostican esquizofrenia, no puede descartarse un trastorno esquizoafectivo de tipo bipolar. A fin de cuentas, las últimas investigaciones sostienen que el trastorno bipolar y la esquizofrenia proceden de una causa común: una expresión defectuosa de los genes encargados de la producción de mielina en el sistema nervioso central.

En el ámbito de las letras hispanoamericanas, podríamos citar a Alejandra Pizarnik, que paralizó su corazón con 50 pastillas de secobarbital, uno de los barbitúricos empleados por Marilyn Monroe en su “probable suicidio”. Se cree que Pizarnik sufría Trastorno Límite de la Personalidad, una alteración psicológica que incluye inestabilidad afectiva, sentimientos de vacío e inutilidad, parasuicidios (autolesiones), irascibilidad. El diagnóstico diferencial atribuye a cada patología unos rasgos propios, pero reconoce que algunas enfermedades mentales pueden concurrir conjuntamente y admite que el Trastorno Límite de la Personalidad puede interpretarse como el umbral de la bipolaridad. Pizarnik escribió: “Siniestro delirio amar una sombra./La sombra no muere./Y mi amor/sólo abraza lo que fluye/como lava del infierno”. No es una mala descripción del tormento interior de los bipolares. Ni la esquizofrenia ni el trastorno bipolar se caracterizan por una doble personalidad que sólo existe en las ficciones cinematográficas.

#### ROMPEHIELOS CONTRA EL CEREBRO

¿Se puede convivir con el trastorno bipolar? Faulkner, Tennessee Williams, Twain, Tolstoi, Dickens, Hermann Hesse, Gorki, Schubert, Beethoven, Stevenson o Balzac lo consiguieron, no sin pagar un notable tributo de sufrimiento. Van Gogh, Schumann, Kurt Cobain, Cesare Pavese o Pier Angeli no fueron tan afortunados. Un brote de manía es como un rompehielos que embiste contra el cerebro. Durante largas noches de insomnio, las ideas crepitan como un bosque en llamas. La depresión es un atardecer inter-

minable. Sientes que las horas no existen, que deambulas por un vacío perfecto. La muerte no es una intrusa. Es un pequeño claro donde te reencuentras con el paraíso.

No hago literatura. Convivo con esta enfermedad desde 1996 y conozco todos sus estadios. En ese tiempo, he logrado desarrollar una actividad razonable como crítico literario y docente. Mi hermano Juan Luis no tuvo tanta suerte. Se suicidó en 1982. ¿Hay alguna relación entre el trastorno bipolar y la creatividad? La manía imprime un ritmo vertiginoso al cerebro, favoreciendo la aparición de ideas y asociaciones, algunas completamente irracionales, pero que en el terreno de la poesía son verdaderas fulguraciones.

### Pizarnik escribió: “Siniestro delirio amar una sombra./ La sombra no muere./ Y mi amor/ sólo abraza lo que fluye/como lava del infierno”

No es nada extraño que Van Gogh creara cerca de 900 obras en diez años, con interrupciones provocadas por las crisis depresivas. ¿Significa eso que el sufrimiento es el precio del arte? ¿Se equivocaba Nietzsche al afirmar que “el dolor nos hace profundos”? ¿Tenía razón Hölderlin cuando aseguraba que “sólo merecen el nombre de arte las obras capaces de expresar la experiencia del dolor”? La vida no comercia con transacciones de esta naturaleza. Nadie escoge el dolor, pero el artista bipolar, cercado por la inestabilidad, la desolación y la muerte, nos hace pensar que algunos hombres nacen -a su pesar con un destino. **RAFAEL NARBONA**



**Autores Clásicos Españoles**

## RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA

*(El Rastro. El circo. Greguerías nuevas. Senos. Interpretación del tango. Explicación de Buenos Aires)*

**Edición de Nigel Dennis**

Las principales obras de este original escritor y periodista cuya literatura inclasificable, dentro la modernidad vanguardista de comienzos del siglo XX, abarca desde las geniales Greguerías hasta las enamoradas crónicas sobre Buenos Aires y Madrid.



**Otras publicaciones recientes**

## BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO

*Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (Crónica de Indias)*

Introducción de Juan Gil (de la RAE)



Excepcional relato de quien, como simple soldado de la expedición de Hernán Cortés, fue testigo directo del descubrimiento y conquista de México.

## RUBÉN DARÍO

**Edición de José Carlos Rovira**



La presente edición recupera la obra poética de Darío, cuyos versos universales sentaron las bases de la modernidad en nuestra lengua.

### **OTROS AUTORES EN LA BIBLIOTECA CASTRO:**

Álvaro Cunqueiro (narrativa), Enrique Jardiel Poncela (narrativa), Miguel de Unamuno (obras completas), Azorín (narrativa), Benito Pérez Galdós (*Episodios Nacionales*), Elena Quiroga (narrativa)...

# Radicales libres

## La anarquía secreta de la Ciencia

**MICHAEL BROOKS**

Traducción de Joandomènec Ros  
Seix Barral. Barcelona, 2012  
318 pp. 19'90 e. Ebook: 13'99 e.

Que un *hacker* autista, autor de notables tropelías informáticas, llevara el libro *Radicales Libres* en la mano a la salida del juzgado donde se le hizo justicia, catapultó su difusión hasta situarlo en un puesto destacado de la lista de ventas de Amazon. Su autor, Michael Brooks, tras completar un doctorado en Física cuántica, ha seguido una carrera periodística en torno a la divulgación científica y es asesor de “New Scientist”. El subtítulo, *La anarquía secreta de la Ciencia* ya anuncia las tesis de Brooks sobre los científicos. Según él, muchos investigadores tienen más de libertinos y anarquistas que de ratas de biblioteca, a lo que añade la idea de que los fraudes, los plagios, los resultados encubiertos, la falta de ética y las imprudencias son a veces males necesarios para atraer la atención del público sobre algunos de los más brillantes hallazgos de la ciencia. Es más, nos dice Brooks, reconocidos premios Nobel han sacado sus ideas de las drogas y los sueños.

Me imagino a muchos, entre quienes hayan leído hasta aquí, interrumpiendo la lectura y apresurándose a comprar un libro que promete tanta salsa o absteniéndose de seguir leyen-

do, presa del temor a que se derrumbe su imagen de una de las profesiones mejor valoradas. Para que nadie se precipite, adelantaré que Brooks no presenta la anarquía como algo que necesariamente desacredite a los científicos sino que más bien muestra respeto por los investigadores que han obtenido resultados notables mediante métodos heterodoxos o no respetables. Además de los de-

litos comunes, los científicos pueden cometer delitos relacionados con el mismo proceso de investigación y con el de difusión de sus resultados. En la actualidad está relativamente bien definido lo que se considera como ‘buena práctica’ en la investigación científica y lo que se considera delictivo. Esto último incluye la falsificación, la invención de resultados, el plagio y toda una serie de prácticas que

se desvían de las comunmente aceptadas en la comunidad científica. Existen dificultades para tratar este tipo de delitos, ya que el mundo académico no entiende bien los procesos legales y la justicia ordinaria no entiende cómo funciona el proceso investigador. Hay que decir que la aplicación con efecto retroactivo de las pautas actuales de buena práctica pondría en entredicho los procedimientos seguidos por las grandes figuras del pasado, tales como van Leeuwenhoek, Darwin, Pasteur o Mendel, sin que se vieran afectadas sus contribuciones.

Si entramos en algunos detalles del libro de Brooks podremos palpar las realidades en que basa sus atrevidas generalizaciones. En el capítulo primero, tras un preámbulo sobre el alunizaje, nos topamos con Einstein, cuyas teorías tienen un origen místico según Brooks, para luego pasar al caso de Kari Mullis, “otro californiano consumidor de drogas” (sic), investigador con

### CIENTÍFICOS, DEMASIADO CIENTÍFICOS

**Créí que por influjo de ellos la verdad había cambiado la casulla por la bata blanca, el templo por el laboratorio, la fe por la hipótesis demostrada. Podía suponer que practicaran algún tipo de pasión en sus ratos libres; pero no que fueran tan humanos. He tenido que pegarme a la evidencia. La lista de sus debilidades es larga. Científicos falaces, marrulleros, codiciosos, drogatas, podridos de envidia. Científicos que supeditan el rigor al éxito, que inventan o suplantán la sabiduría, que alcanzan fama con el fruto de sus plagios, que someten a los propios hijos a investigaciones arriesgadas y dolorosas, que ponen su cerebro al servicio de ejércitos y tiranías. Los hay, no obstante, de una honradez suprema. Se cuenta de Gerolamo Cardano (1501-1576) que calculó la hora exacta de su muerte. La tal hora lo pilló con una salud de roble. Consecuentemente, atajó el error suicidándose. FERNANDO ARAMBURU**





CAMERA PRESS, FRANCESCO GUIDONICI

## MICHAEL BROOKS: "INVESTIGAR ES UN JUEGO PELIGROSO"

—¿Se ha propuesto desmitificar a los científicos en este libro?

—He intentado que la gente se interese por la ciencia como lo hace por el arte, es decir, a través de las personas que la practican. Disfrutamos de la pintura gracias a la humanidad de personajes como Van Gogh o Picasso. Del mismo modo ocurre cuando conocemos de cerca la intimidad de Einstein o Francis Crick.

—¿Diría que detrás de cada logro científico se esconde una historia de anarquía y rivalidad?

—El único patrón de comportamiento es la entrega tenaz al trabajo. Por supuesto, no todos los científicos toman drogas ni engañan para alcanzar sus objetivos. Sin embargo, una tercera parte de ellos sí admite haber hecho trampa de alguna manera y una quinta parte reconoce que

el consumo de drogas le ha ayudado en su trabajo. No está mal...

—¿Son justificables los atajos cuando se investiga?

—Le diré que se trata de un juego peligroso pero, en cierto modo, el fin justifica los medios. Quiero decir que los avances nos obligan a ir rápido y a infringir determinadas normas. Esto se debe a que los científicos están llamados a ser los primeros. No hay segundos premios en los descubrimientos.

—¿Qué papel juega la comunidad científica?

—La comunidad científica se encarga de revisar los trabajos. Cualquier trampa o maquillaje son considerados como fraude, lo que supone el fin de la carrera del científico. Al final, es la propia naturaleza la que ejerce de árbitro. Y no hay manera de engañarla, se lo aseguro. **J. L. REJAS**

el que, a juzgar por las abundantes páginas que se le dedican a lo largo de todo el texto, el autor se basta para sustentar su idea de que los premios Nobel son el resultado de "drogas, sueños y alucinaciones". Mullis, un oscuro investigador en una empresa privada, tuvo una idea brillante para replicar masivamente el ADN en el tubo de ensayo, lo que se tradujo en infinidad de aplicaciones prácticas y amplias consecuencias económicas. Se pavoneó por escrito en el "Scientific American" de que su hallazgo se debió a las drogas y, en particular, al LSD, del que era notorio consumidor. Aunque he conocido un buen número de investigadores que en algún momento hayan consumido drogas, no conozco a ninguno que haya atribuido sus hallazgos a dicho consumo. Entre las varias decenas de premios Nobel que he tenido el privilegio de tratar, todos resultaron ser personas bastante normales, y a ninguno, como a Mullis, hubo que traer-

lo de Toledo y rescatarlo de su particular viaje. Aparte de la indudable importancia de la técnica por él desarrollada, el prestigio de Mullis está en entredicho por su defensa sin fundamento de que no es un virus el causante del SIDA. En contraste, son muy abundantes los científicos que consideran su acceso a las ideas que les dieron fama como una suerte de experiencia mística. El matemático A.S.

**Estamos ante un libro ameno, curioso, divertido y realmente recomendable, si no nos lo tomamos demasiado al pie de la letra y no aceptamos todas sus generalizaciones**

Ramanujan y la genética Barbara McClintock constituyen los ejemplos más sobresalientes de esta vena mística.

Más que en los científicos delincuentes, a los que dedica un capítulo, sin llegar a considerar algunos casos célebres, Brooks está interesado en el comportamiento anárquico, en la heterodoxia. A este respecto, el caso del

descubrimiento de la doble hélice por Watson y Crick responde por completo a la idea motriz del libro porque, en muchos de los aspectos que puedan pensarse, la investigación discurrió por cauces peculiares en los que las pruebas no lo fueron todo, se corrieron riesgos y se infringieron tabúes y reglas deontológicas. Nadie hubiera apostado nada a que estos investigadores, con su estrategia de tra-

tar de "adivinar" la estructura del ADN, llegaran a puerto antes que los que siguieron caminos aparentemente más apropiados y, por otra parte, su alegría con los datos ajenos, adquiridos irregularmente, hubiera podido terminar súbitamente con su investigación. Watson describió con gran candor, en su magnífico libro *La doble hélice* los pecados

de esta aventura y, por esto, parece inaceptable el afán de Brooks por insinuar en el epílogo, sin prueba alguna, que Crick hizo su descubrimiento bajo los efectos del LSD.

Hay que repetir que el colectivo de los científicos no es más virtuoso que cualquier otro, sea el de los jueces o el de los guardias, pero tampoco menos. La del científico es una disciplina muy competitiva que vocacionalmente se vive con gran intensidad y en la que las compensaciones y premios tienden a concentrarse en exceso en el que llega primero, pero en esto no se diferencia de otras actividades como la literaria o la deportiva. Estamos, en fin, ante un libro ameno, curioso, divertido y realmente recomendable, si no nos lo tomamos demasiado al pie de la letra y no aceptamos todas sus generalizaciones.

**FRANCISCO GARCÍA OLMEDO**

 Lea la entrevista completa con M. Brooks en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Visita a un extraño

**RAMÓN REBOIRAS**

Periférica. Cáceres, 2011

196 páginas, 17'50 euros

Las repetidas referencias a *Apuntes del subsuelo* en *Visita a un extraño* son una gentileza de Ramón Reboiras (La Coruña, 1961) para con sus lectores, pues desvelan la reescritura de la claustrofóbica novela de Dostoievski. Podría decirse que rescata un emblema de la desesperación existencial subiendo su vivienda de un sótano a un

sin porvenir. Un “pelafustán”, recalca el libro, un pelagatos, según el diccionario académico.

El personaje ruso y el español mantienen fuerte correspondencia a partir de su común nihilismo y de señaladas actitudes ante la vida: incertidumbre, desengaño, soledad. Dostoievski solo le proporciona, sin embargo, a Reboiras un patrón genérico, casi, si se quiere, un arquetipo, sobre el cual levanta una figura singular y de arriesgada ideación. En lugar del ser

historia de semejante calibre se oxigena con apuntes de inmediatez casi costumbristas (valgan como muestra la mención de Mourinho o la sátira de la estupidez humana ejemplificada en quienes pasan la noche en claro para conseguir un ipad).

Estos mimbres sirven para diseñar una atractiva variante del sufridor existencialista. Radovan apura el sinsentido del mundo dejando constancia de ello en sintéticos juicios (afirma que no descendemos del mono, sino de la incertidumbre; confiesa sentirse huérfano de la propia vida) o en reflexiones ensayísticas. Con ello adquiere

**Tiene esta novela mucho de pesimista documento generacional, buenos aciertos expresivos, y un culturalismo excesivo que hace fatigosa su lectura**

contexto histórico específico de nuestro penúltimo pasado. De este modo la novela tiene mucho de pesimista documento generacional y en cierta manera supone una recreación ficcional de los intelectuales melancólicos que Jordi Gracia denunciaba en su reciente “panfleto”.

## TRAS LOS PASOS DE DOSTOIEVSKI

El origen de *Visita a un extraño* fue una situación física y real: “Alquilé un semisótano madrileño y empecé a escribir el libro por tres razones: tenía frío, estaba solo y nadie se ponía al teléfono”, explica el autor. Fue entonces cuando Reboiras descubrió los *Apuntes del subsuelo* de Dostoievski “y me fascinó; su lectura me ayudó a configurar un patético personaje a la deriva,

parecido al funcionario que protagoniza el relato del ruso en su degradación. En realidad son dos libros unidos por una simpatía telúrica, subterránea y oscura; mi personaje va leyendo el libro de Dostoievski a lo largo de la novela, es su libro de cabecera aunque no le acabe de gustar mucho. En cambio, para mí es una lectura esencial en estos tiempos de desesperanza”.

entresuelo. Hago esta broma sin asomo de malicia porque debe de reconocerse, de entrada, que al autor le guía una ambición muy seria, nada menos que darle segunda vida a la melopea mental de un sujeto desesperado con originalidad, tono moderno y sensibilidad actual. El desagradecido papel lo asume un tal Radovan, sifilítico, marginado, solitario, profesional de curiosas ocupaciones (redactor de horóscopos, jugador en un póquer virtual, publicista extravagante) y siempre escritor

hosco esperable, presenta una persona de cálida humanidad que inspira ternura. Su inclinación vitalista atenúa el ensimismamiento. La fracasada experiencia del mundo se recrea sin el presumible patetismo. También la novela en su conjunto adopta renovadoras perspectivas. Por sus páginas circulan ráfagas de ironía que evitan la agobiante severidad moral. El escepticismo impide las hipérbolos autoflagelantes a un alma tan desengañada. Además, el interior asfixiante propio de una

dimensión alegórica, la de un “alma perdida” que “navega” a lo largo de su balance biográfico. Azuzado por el sentimiento de pérdida e incomunicación y espoleado por el anhelo de hallar su identidad o de sustituirla por la consoladora cualidad de heterónimo (“alguien con una vida ficticia al margen del hacedor”), no encuentra más alternativa que la escapatoria, el viaje. Este valor abstracto se equilibra con el diseño de una personalidad anclada en el concreto marco de hoy mismo y del

Buenos aciertos expresivos (sufrir “en la muela del juicio de la condición humana”, “concederse vacaciones dentro de uno mismo”, “estar enfermo de mundo y hecho una república báltica”, etc.) y la disposición formal comedidamente innovadora revivifican con éxito un motivo sin tiempo. Frente a estos alicientes y méritos, *Visita a un extraño* tiene una pega grande: su culturalismo excesivo y fatigoso condena tan atractivo empeño a una lectura minoritaria. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**



SANTIAGO COGOLLUDO

# Naturaleza casi muerta

**CARME RIERA**

Alfaguara. Madrid, 2012

283 pp., 18'50 e. Ebook: 9'99 e.

Como muchos otros autores, Carme Riera (Palma de Mallorca, 1948) ha abandonado, en cierto modo, la línea narrativa y temática mantenida en su media docena de relatos anteriores para adentrarse en la modalidad de la novela negra. No estaría de más llevar a cabo un inventario para averiguar cuántos escritores españoles, en las últimas décadas, han dado un giro a su carrera para tantear las posibilidades de lo que, a estas alturas, no sabríamos si calificar de moda o de epidemia. Desde que Hammett, Chandler, Ross Macdonald y otros autores, con la ayuda del cine norteamericano, sentaron las bases del “género negro” y lo pusieron en circulación, su cultivo ha crecido vertiginosamente. La novela negra se aparta del modelo tradicional del relato “de enigma” para destacar –y de ahí su atractivo– el marco de las acciones, las condiciones sociales que las hacen posibles. La vertiente sociológica descubre facetas que el esquema del “crimen en habitación cerrada” a la manera de Agatha Christie o Ellery Queen apenas había entrevisto. En este territorio se sitúa *Naturaleza casi muerta*.

Pero la autora no ha aprovechado esas posibilidades. Al situar los hechos en un campus universitario –el de la Universidad Autónoma de Barcelona–, según el modelo repetido en películas y series televisivas, ha desarrollado adecuada-

mente la secuencia de los diversos crímenes y de las investigaciones policiales, pero sólo ha tocado de refilón asuntos que podría haber resaltado más, como el de algunas relaciones torcidas entre profesores y alumnos, ciertas redes internas de favoritismos y envidias, la presión política sobre las autoridades académicas, sólo sugerida tímidamente en algún momento (pp. 242-243), y otras cuestiones de carácter general que erosionan diariamente la institución universitaria. En cuanto a los crímenes, se mantiene la tensión hasta su descubrimiento final, pero en las explicaciones del asesino y en las complementarias del narrador se aclaran los motivos y los procedimientos utilizados en tres de las muertes y se olvida asombrosamente la cuarta, la del estudiante Marcel Bru, el descubrimiento de cuyo cadáver había sido, sin embargo, descrito con toda minuciosidad. La construcción se deshace por culpa de este detalle sin encajar, aunque hasta ese momento las piezas habían ido colocándose en el artefacto con una impecable dosificación. Bru es un cabo suelto de la intriga; desconocemos las circunstancias de su muerte, y no es posible relacionar los movimientos del asesino con ese crimen: grave contravención de las reglas del juego que deben presidir una novela de misterio.



ANTONIO MORENO

Los diálogos pecan con frecuencia de cierto acartonamiento enfático, con reiteraciones y enunciados complejos que convenía haber simplificado: “Y si no hubiera sido porque Mónica estaba a punto de llegar, habría ido a su casa, aunque hubiera tenido que encontrarla con otros estudiantes, quién sabe si también alumnos míos, a los que, seguramente, habría de sorprenderles verme allí” (p. 172). También son rechazables ciertos descuidos, como el uso de “hacer aguas” por ‘hacer agua’. “Hacer aguas” significa ‘orinar’, de modo que una frase como “su relación con los Erasmus hacía aguas por todas partes” (p. 16) afirma algo pintoresco (otro ejemplo en p. 45). El catedrático Bellpuig no puede dirigirse a “su oficina” (p. 27), sino a su despacho. “A tenor de” (pp. 49, 82) no significa ‘según’ o ‘a juzgar por’, sino algo muy diferente, ni “valorar” (p. 41) es utilizable con el sentido de ‘analizar’. **RICARDO SENABRE**

# El puerto del Nuevo Mundo

**XULIO RICARDO TRIGO**

La Esfera. Madrid, 2012

283 páginas, 20'40 euros

Con una cita de William Shakespeare –“El destino es el que baraja las cartas, pero nosotros somos los que jugamos”–, Xulio Ricardo Trigo (Betanzos, A Coruña, 1959) ilustra la entrada de *El puerto del nuevo mundo*, su más reciente novela.

A la Barcelona de 1477, asolada por la crisis, debatiéndose entre los restos de oscuridad y los embates de la luz que comienza a ganar su propio espacio, le urge encontrar una solución para romper su aislamiento marítimo y para ello, el rey Joan II hace venir a un afamado ingeniero, Stassi de Alejandría, para que se ocupe de construir el puerto de la Santa Creu. A este significativo hecho se mezclan las vidas del cartógrafo Lluís Esquivá y el joven Marcel Roqueta, motivados por los trabajos de Al Idrissi, cartógrafo, geógrafo y viajero de origen árabe, nacido en Ceuta en el año 1099 y tras cuyo rastro deciden ir. Estos personajes bien definidos, resaltan en contraste con las miserias y maldades humanas con que van tropezando en su andadura.

*El puerto del Nuevo Mundo* es una novela de amor en el más ambicioso de los sentidos, en la que todos los protagonistas, incluso el viento, la arena y el agua del mar, no cejan en su empeño y cada uno cumple su papel a cabalidad, todos aprenden, nadie sale perdiendo, nadie, excepto aquellos que hicieron su apuesta por el bando equivocado. **M. E. CRUZ VARELA**

# El libro de los viajes equivocados

**CLARA OBLIGADO**

Páginas de Espuma. Madrid, 2011

144 páginas, 16 euros

La idea de espiral recorre estos once relatos de Clara Obligado, bonaerense exiliada que vive en Madrid desde 1976. Esa espiral marca a fuego una obra poblada de signos (temas, personajes recurrentes) que se reparten y orbitan entre los textos, conformando un libro en el que un torbellino de azares y coincidencias comunica y cruza las diversas historias, tanto que no es inusual que algunas peripecias se desarrollen o amplíen en el seno de relatos posteriores. Los saltos espacio-temporales en el tablero de la Historia dotan al conjunto de una gran fertilidad y permiten a la autora des-

plegar una gran capacidad para la peripecia y lo poético. Si la primera de las once piezas (“El azar”) se resiente de una excesiva preparación-distribución de los elementos, se justifica en adelante por el fecundo reparto de los mismos en el conjunto del libro. Hay joyas que conmuevan al lector, como “El silencio”, drama de un ferroviario francés en tiempos de ocupación nazi, que nos habla de la inmundicia de aceptar el mal como algo cotidiano y llevadero entre la “gente de bien”. El personaje de Kristina en el relato “Albania”, su errático viaje mediterráneo de recién casada, su paso del todo a la nada, muestra de cuánta poesía y peripecia es capaz Clara Obligado cuando entra en tono y desa-



ANTONIO HEREDIA

rolla con gusto una ocurrencia. De paso se pone en la piel del otro, para, repentinamente, “ser emigrante, una albanesa sin nombre”. La emigración es una de las constantes en la autora: hermoso y terrible es el texto del joven panadero polaco que busca fortuna en América (“Las dos hermanas”) o esa otra fábula de emigrados “gallegos” con final

fantasmal que es “Monedas de oro”. La dificultad del regreso (en este caso a Argentina), la imposibilidad de recomponer lo que se abandonó, es el tema del doloroso y elaborado “Agujeros negros”, donde la existencia es ya “frágil vida craquelada”. Hay en “Frío” una curiosa y exótica variante del dilema ¿Si Dios no existe, todo está permitido? Terrible es la dialéctica entre el anciano terminal y su cuidadora rusa en “Así que esto era el amor”. Cabe también en el libro un ejercicio hipotético acerca de *Los puentes de Madison* y qué hubiera ocurrido en el futuro, de haber escapado aquella mujer en la furgoneta del fotógrafo. La autora convive con su personaje de ficción, la rusa Lyuba, en “La escritura”, donde nos muestra cómo los personajes se quedan a vivir en la cabeza de los escritores a modo de vampiros. **ERNESTO CALABUIG**

## Amor y guerra

**NURIA AMAT**

Planeta, 2011. 396 pp., 20 e. Ebook: 14'99 e.

*Amor y guerra*, que no *Guerra y paz* (aunque una frase remita a la de Tolstoi) es la crónica larga, apasionada y profunda de una intensa historia de amor en medio de la barbarie, durante la guerra civil en Barcelona. Es la crónica que, desde una prudente distancia, el máximo rigor y apasionada claridad de estilo, nos regala Nuria Amat en dos versiones —una, en catalán, merecedora del premio Ramón Llull 2011, y ésta, en castellano—, avaladas ambas por el importante “haber” literario que le respalda (*La intimidad, El país del alma, Deja que la vida lleve sobre mí...*) y, quizá, con el “debe” de quien no acababa de afrontar una deuda poética recomponiendo la historia siempre oída, a retazos, en su entorno familiar. Nos referimos a la controvertida leyenda



DOMÈNEC UMBERT

ma que este libro contiene, la más discursiva y seguro que, para muchos, la más interesante, pero no la que más se disfruta. Ese mérito hay que atribuírselo a la inteligente y cuidada recreación de aquella realidad.

El primer plano lo ocupa lBarcelona; sobre él un cuadro social y político de anarquistas y nacionales enfrentados. Al fon-

do del estalinista Ramón Mercader, acusado en su día de asesinar a Trotsky, personaje que vertebraba este gran relato articulado por una voz que sostiene su discurso enfocando los dos lados de aquel conflicto. El activismo de Mercader, su compleja personalidad, justifican gran parte de la tra-

do Europa, temerosa del ascenso del fascismo. En medio la familia de Mercader, los Ramoneda, industriales catalanes, ejemplo de familia clásica, católica, honesta. En torno a ella no una historia de amor sino dos: la de su primogénito “Artur” con una mujer extraordinariamente reinventada, Valentina Mur, hija de un anarquista histórico, entregada a exaltar la libertad. Una historia de amor clandestina y, a pesar de todo, real, sostenida sin tregua, como el nervio secreto de la novela. Y otra historia, protagonizada por Mercedes, la prima de Mercader, igual de valiente, pero menos afortunada.

La guerra termina, y la familia parece recomponerse empeñada en olvidar; pero no es posible. Porque las contradicciones de la guerra son así: tratar de olvidarla es la gran excusa para admitir que no ha finalizado, mientras el amor proyecta su aura épica en el sinsentido de tantas atrocidades. Paradójico ¿no? Como sumar guerra y paz, o amor y guerra. **PILAR CASTRO**

## 1983

DAVID PEACE

Traducción de C. Martínez

Alba. Barcelona, 2012

541 páginas, 22'50 euros

Armado con sus plegarias no atendidas, esas frases que cortan como cuchillos pero que a la vez embrujan, revuelven, envenenan, David Peace (1967) remata su asfixiante puesta en escena de los crímenes del Destripador de Yorkshire con la entrega más retorcida, críptica y brutal de la serie, un *1983* que, lejos de resultar liberador (después de todo, es la pieza que faltaba en tan macabro, arriesgado y excelentemente bien construido puzzle), culpa. Culpa al abogado (el gordo y desesperado John Piggot, por-

**1983 cierra, de una vez por todas y para siempre, la puerta al infierno que fueron los crímenes del Destripador de Yorkshire. Porque el horror tiene nombre**

tentoso en su papel de único superviviente de la justicia, de único ser humano que aún busca la redención), culpa a la policía (esa policía corrupta hasta el delirio, a ratos orgullosa de su podredumbre existencial, a ratos incapaz de volver a sentir piedad por la humanidad), culpa a los periodistas (después de todo, lo único que Jack Whithead quería era fama, era prestigio, las niñas desaparecidas siempre le trajeron sin cuidado) y culpa a aquellos que vieron y consintieron (padres, madres, vecinos y chicos para todo). ¿Y qué fue lo

que consintieron? Que todas aquellas niñas desaparecieran. Se esfumaran. Volaran, en furgoneta blanca, al País de Nunca Jamás.

La primera, Clare Kemplay, lo hizo en *1974*, en la entrega que inauguró el musculoso (y ambicioso) cuarteto literario que Peace, vecino de Osset, localidad cercana a Wakefield y a Leeds (la ciudad eje de la trama, la ciudad con la que el narrador, los múltiples narradores, la emprenden, la ciudad en la que todo es húmedo y gris) empezó a edificar, ya desde Tokio, ciudad en la que reside desde hace más de una década, escribiendo por las noches, en una libreta. Jugando a sostenerle la mirada al también brutal James Ellroy. Después de todo, fue su *Jazz blanco* el culpable de que Peace se pusiera en marcha. Pero aquel primer disparo, *1974*, era en realidad una prueba de fuego. Su particular estilo ya estaba ahí, pero no parecía formar parte de un todo sino ser más bien un planeta

abandonado en una galaxia demasiado lejana. ¿Y a qué nos referimos cuando hablamos de su particular estilo? Muy sencillo. A sus frases plegaria (se repiten, creando ritmos concéntricos, una y otra y otra vez), a sus múltiples puntos de vista, al mareo temporal (Peace utiliza el flashback con la misma intención con la que el hipnotista ba-



ALFIE GOODRICH

lanca un reloj ante el futuro hipnotizado), a las interferencias radiofónicas (lo que en la trilogía *USA* de John Dos Passos eran titulares de periódico, aquí son boletines informativos), a la amenaza Thatcher (el fin del mundo, o, cuanto menos, el fin de un mundo, parece estar muy cerca), a la violencia extrema y al sexo perverso (promovidos por la apatía moral), y a Voltaire.

## FASCINACIÓN POR EL MAL

**Obsesionado desde niño por los crímenes de Peter Sutcliffe, el destripador de Yorkshire, que asesinó a trece mujeres entre 1975 y 1981, Peace ha confesado que ya en 1988 intentó escribir sobre él, "pero estaba solo y desempleado, y documentarme sobre el Destripador de Yorkshire me resultó absolutamente deprimente". Se creía, ha confesado, "el William Burroughs de Manchester", pero estaba en paro, endeudado, y acabó dando clases de inglés en Estambul y Tokio. Allí, en una librería de segunda mano, encontró un libro de James Ellroy que cambió su vida, porque le enseñó cómo había que novelar la fascinación por el mal.**

Las dos siguientes entregas, *1977* y *1980*, sin embargo, formaban ya un amasijo de personajes (dolorosamente vivos) y situaciones (lo que en *1974* no era más que ruido de fondo, esto es, la teoría de Eddie Dunford sobre el supuesto asesino de niñas, se convierte en realidad y el Lobo entra en escena) necesitado de un ancla que lo hundiera en lo más profundo del océano. Bien. Ese ancla es *1983*. El libro que cierra, de una vez por todas y para siempre, la puerta al infierno. El libro que ata los cabos y, aunque de forma exageradamente críp-

tica, señala un culpable. Porque sí, el horror tiene nombre, pero no es sólo el de aquel que conduce a las niñas a Nunca Jamás en su furgoneta blanca, sino el de todos los que miran y no actúan, todos los que extienden, como se extienden las manchas de vino en la moqueta, el insostenible dolor de la pérdida entendida como oportunidad para el exorcismo de nuestros propios demonios. Como diría Voltaire: "Todo hombre es culpable del bien que no hizo". En palabras de Peace: "La puta historia interminable". Lo que en boca del *american psycho* Patrick Bateman sería algo parecido a: "Esto [esta lluviosa existencia infecta] no es una salida". Obsesivamente brillante. Una vez más.

LAURA FERNÁNDEZ

# El libro de las baladas y Romance de colorido (con los poemas anteriores a *Abril*)

**LUIS ROSALES**

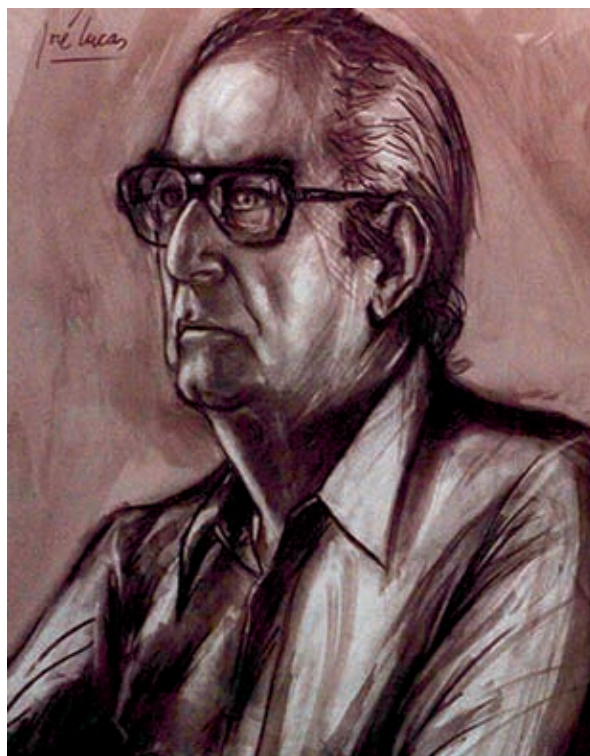
Edición de Xelo Candel

Visor. Madrid, 2012

156 páginas, 15 euros

Luis Rosales (Granada, 1910-Madrid, 1992) dejó una obra poética de interés real, y no sólo interesante para el historiador de la literatura, obra, por lo demás, que creo está hoy bastante postergada, pese a las significativas publicaciones surgidas en el centenario de su nacimiento, celebrado en 2010, y no debería ser así. Falangista primero, luego consejero de Don Juan de Borbón; entre los fundadores de la revista “Escorial” y más tarde director de “Cuadernos Hispanoamericanos”; académico, investigador de la poesía de los siglos de oro, receptor de numerosos premios de poesía y ensayo, fue figura de gran relieve en la cultura, hostigado siempre por las acusaciones, veladas y menos, de cierta participación en la detención y asesinato de Federico García Lorca y al respecto es imprescindible la lectura de *La calumnia* de Félix Grande.

El caso es que estamos ante una obra ya completa, donde casi todo es singular: *Abril* de 1935, al que, a sus valores propios, se le suma el ser el índice de nuevos modos poéticos tras las vanguardias con la recuperación de lo renacentista; o el excelente poema extenso *La casa encendida* de 1940, poesía arraigada como supo ver Dámaso Alonso, otro modo nuevo; el delicioso, en prosa, *El contenido del corazón* en 1969, celebración de la madre; o los



ASÍ VIÓ JOSÉ LUCAS A LUIS ROSALES

## BALADAS DEL DESENCANTO (2)

**En el canto de los gallos  
sueñan los ojos del alba.  
Lirios de blanca alegría,  
mi novia eterna es el agua.**

**Tu boca, como el pecado  
original, no tuvo hermanas.**

**Fuente próxima de sol  
y lejana de esmeraldas  
cristal que bañan cristales,  
cristales de turbias aguas  
donde remansa la vida  
con un temblor de esperanza  
y sueñan fuentes y estrellas  
sueños que lavan el alma.**

**Un silencio prolongado  
como una larga distancia  
como un cortar de tijeras  
(desilusiones aladas)  
como un chocar de diamantes  
falsos en nuestra garganta.  
Frialdades de obra perfecta  
y de femeninas gracias.  
Las caricias de tan lentas  
se fueron tornando amargas.  
Soledad, madre de madres,  
principio y fin, culpa y gracia.  
Yo he de abrir en carne viva  
para tus besos el alma.  
Lirios, espuma de rezos.  
¡Mi novia eterna es el agua!**

no menos deliciosos dos volúmenes de *La carta entera*, entre otros, configuran una imagen de poeta sin reservas.

El presente volumen retoca algo esa imagen al completarla, pues reúne los poemas “primitivos”, desde los dos primeros publicados en 1926—uno de ellos por iniciativa de su padre—, ingenuos, casi meras curiosidades, varios otros más sueltos y dos colecciones—*El libro de las baladas* y *Romances de colorido*— que el poeta había reservado y que Xelo Candel Vila ha recuperado y reunido en este libro con el cuidado debido y una introducción, excelentemente informada, que resulta de gran utilidad para el lector.

Así, los poemas que aquí se leen son los que conducirán a *Abril* y al resto de la obra madura de Rosales, su camino, o caminos, de iniciación, de aprendizaje y no faltan en esos pasos las deudas, las casi imitaciones de todo comienzo. En este sentido, ¿cómo podía un joven poeta de aquel momento escapar a la influencia de Juan Ramón Jiménez? o ¿cómo no sentirse atraído, más aún siendo granadino, por la gracia más que particular de García Lorca? Imposible, en efecto, y el lector encontrará por los versos del joven Rosales huellas de uno y otro, pero de muchos más, como “Alto pinar tranquilo de palomas”, que rehace el verso inicial de “Le cimetière marin” de Paul Valéry y resulta llamativo lo poco que atrajeron las vanguardias al poeta en formación.

De mayor valor que el puramente arqueológico es el de *Romances del colorido*, donde un color da su tono a cada poema—con el soneto de las vocales de Arthur Rimbaud al fondo—; un tono que está marcado por el simbolismo en un conjunto donde ya asoma la altura poética que se haría plena en *Abril*. **TÚA BLESÁ**

# Diane Keaton: Ahora y siempre

**DIANE KEATON**

Traducción de F. Garí y E. Roig

Lumen. Barcelona, 2011

286 páginas, 20'90 euros

Diane Keaton, que acaba de cumplir 66 años, logró con una sola película, *Annie Hall* (1977), convertirse en el icono femenino de toda una generación. Junto a Woody Allen, construyó la imagen de una chica neoyorkina, liberal, culta, neurótica, sexy a su modo y de muy peculiar estilo en el vestir, que se convirtió en modelo y espejo de muchas mujeres y en objeto de deseo de muchos hombres.

Aunque Keaton ha rodado otras varias películas interesantes –seis más a las órdenes de Allen–, un éxito tan descomunal –con efectos sociológicos– la mantiene atrapada, en la memoria colectiva, en un tópico único, preludiado por su papel en *Sueños de seductor*, que, en contra de lo que se dice en el índice de películas citadas de esta edición, no fue dirigida por Allen, sino por Herbert Ross.

No hay duda, creo, de que el interés y la atracción que lectores y, sobre todo, cinéfilos puedan sentir hacia *Ahora y siempre*, las memorias de Diane Keaton, se deriva de la nostalgia y de la querencia hacia aquella chica, cosa que la fotografía de portada se encarga de incentivar. *Ahora y siempre* es un libro bien escrito y, además, de una forma muy personal. Pero no responde exactamente al

mito forjado por aquella película. Con fragmentos abundantes de los diarios que escribió su madre –85 cuadernos– y de los suyos propios, con saltos atrás y adelante en el tiempo, Keaton hace, sobre todo, una crónica muy íntima, muy emocional y muy de lo cotidiano de su vida, dejando a un lado tanto los testimonios y las opiniones sobre sus películas más importantes como los recuerdos –¿cotilleos?– sobre sus abundantes amores.

**El interés y la atracción que lectores y cinéfilos pueden sentir hacia *Ahora y siempre* se deriva de la nostalgia hacia la neoyorkina sexy, neurótica y liberal que interpretó en *Annie Hall***



Es el recuento vital de una mujer sensible y vacilante que lucha por ser persona y artista. Es, sobre todo, el delicado libro de una hija –su madre es la gran protagonista–, de una hermana –la familia– y de una madre, pues Diane Keaton lo es (adoptiva) de dos adolescentes. Si no se me pidieran demasiadas aclaraciones, diría que escritura y temas responden a una sensibilidad y un mundo interior (y exterior) que definiríamos como tradicionalmente femenino. A la opción por un universo de sentimientos le sigue una redacción minimalista, im-

presionista, en la que radica el valor literario del libro y que revela a una mujer inteligente y cultivada, lo cual sitúa esta obra en la órbita de lectoras de los más refinados mensuales o semanales dirigidos a una distinguida clientela femenina.

Quiere decirse con esto que Diane Keaton quizás espere a otra ocasión para hacer un relato más informativo, pormenorizado y crítico de su carrera como actriz y directora, pues, en *Ahora y siempre*, el balance de

varias de sus más importantes películas –de *Annie Hall* a la saga de *El Padrino* o *Reds*– aparece en relación a sus relaciones amorosas: Allen, Al Pacino y Warren Beatty. Por cierto, en contra de lo que todo el mundo cree, Keaton dice que Allen y ella ya no eran pareja cuando filmaron *Annie Hall*.

Los cinéfilos y especialistas, pues, van a encontrar en *Ahora y siempre* un material escaso si su interés consiste en aumentar su erudición, pero cualquiera encontrará un buen y legible autorretrato de esa actriz que tanto admira. **MANUEL HIDALGO**

CONVENTION CENTER  
ARTURO NORTE

UN NUEVO PROYECTO  
HECHO REALIDAD

Un espacio multifuncional situado en el Hotel Arturo Norte, donde realizar reuniones, banquetes o celebraciones de 8 a 600 personas, con todos los elementos necesarios a la hora de hacer una presentación, convención u otro tipo de acto empresarial.

Un conjunto de 6 salones que completan y potencian nuestra oferta hotelera y gastronómica.



LE INVITAMOS A CONOCERLOS  
CONCIERTE SU VISITA  
PERSONALIZADA

915 450 300 | 902 181 898

CCAN@GRUPOARTURO.COM

HOTEL  
ARTURO  
NORTE

LUIS PASTEUR ESQ. AVDA JUNCAL  
SAN SEBASTIÁN DE LOS REYES-MADRID

# Sánchez Guerra. Un hombre de honor

**MIGUEL MARTORELL**  
 Marcial Pons, 2011  
 504 páginas, 26 euros

Después de una larga tradición refractaria a los estudios biográficos, la historiografía española se ha incorporado con entusiasmo a la corriente que domina en otros países cercanos valorando como se merece la aproximación a los personajes con nombres y apellidos. Para los actuales analistas ya no son las impersonales fuerzas económicas las que mueven el mundo sino la voluntad de los seres humanos de carne y hueso. Esto explica la preponderancia de la biografía política dentro de este ámbito. La figura de José Sánchez Guerra (Córdoba, 1859-Madrid, 1935) puede resultar desconocida o, en el mejor de los casos, bastante imprecisa para el público actual, aunque para los historiadores y estudiosos de la Restauración canovista constituye una referencia ineludible. No en vano, como aquí se enfatiza, nuestro hombre lo fue todo en aquel entramado: diputado de manera casi ininterrumpida desde 1886, presidente del Congreso tres años (desde 1919), ministro en distintas ocasiones y en diversas

carteras (destacando en Gobernación), líder de los conservadores y, en fin, presidente del Gobierno en su madurez durante una breve etapa (1922).

Sánchez Guerra constituye por ello el paradigma de político proteico de la España de aquel tiempo, con todas sus virtudes—liberal, legalista, metódico—y sus defectos—personalista, temperamental y caciquil—. Era un ejemplar representativo de una concepción elitista de la vida pública, cuando ésta se limitaba a un juego de notables en el que el concepto de honor—como destaca el subtítulo de la obra—resultaba primordial. Poner el foco en Sánchez Guerra implica examinar medio siglo de vida política y, por tanto, significa también escoger un “hilo conductor para estudiar las continuidades y cambios” de la monarquía constitucional.

Sin embargo, su figura pasó al olvido tras su muerte y, lo que es más importante, fue postergada por los historiadores (sólo un autor, Luis de Armiñán, publicó una biografía sobre el personaje). La razón, como expresa Martorell, puede estar en que Sánchez Guerra emerge como un político de difícil caracterización en términos convencionales: fue



un conservador que venía del liberalismo sagastino primero y del gamacista después, que se unió a Maura durante varios decenios para romper abiertamente con él, que representaba una política de orden pero sin abdicar de sus raíces liberales. Así, un hombre que para muchos encarnaba la política más reaccionaria, no dudó en oponerse más abiertamente que muchos supuestos progresistas a la dictadura de Primo de Rivera. Debido a ello, por pura coherencia, fue un monárquico que se enfrentó a Alfonso XIII al incumplir éste su rol de rey constitu-

cional y acabó a su pesar pero muy conscientemente coadyuvando al advenimiento de la República. Quizás no hizo otra cosa que ser consecuente con sus principios pero, como reconoce Martorell, vista en conjunto su trayectoria parece errática. Para algunos, como para los mauristas, fue siempre el traidor por antonomasia, mientras que para muchos otros, desde ideologías diversas pero más definidas, aparecía como un personaje incómodo y discordante.

Sánchez Guerra llegó a la jefatura del gobierno en circunstancias muy difíciles, tras el asesinato de Dato y el desastre de Annual, en unos momentos en que el sistema parlamentario era cuestionado por casi todos, empezando por el propio rey. La inclinación decisiva de éste por la alternativa dictatorial en 1923 le dejó un escaso margen de maniobra. Terminó por exiliarse y luchó por recuperar el orden liberal. Pero ya por entonces el curso de los acontecimientos dibujaba claramente un escenario muy distinto en el que las masas sustituirían a los apañados elitistas: ya no era tiempo para políticos de cuño decimonónico como José Sánchez Guerra. **RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO**

## REVISTAS

### QUIMERA

DIRECCIÓN: JAIME RODRÍGUEZ Z. Nº 339. 5 E.

El dilema entre virtud y necesidad que impone la crisis, especialmente virulenta para las revistas culturales, en ocasiones provoca interesantes resultados. La muy vistosa Quimera, por ejemplo, se ha visto obligado a perder su color, y su recobrada apariencia *fanzinera* deviene tan *vintage* como seductora. No se pierdan los cuentos fantásticos inéditos de sus páginas centrales.

### LETRAS LIBRES

EDITOR: ENRIQUE KRAUZE. Nº 125. 5 EUROS

Un manual heterodoxo, explícito y muy jovial acerca del *modus operandi* de la corrupción en España, tal es el *dossier* central del último Letras Libres que asumen Fernando Jiménez y Vicente Carbona. Y el elenco habitual de firmas de postín: Hugh Thomas, David Grossman, Enrique de Heriz, Jorge Edwards, Vicente Molina Foix, Martín Caparrós, Guillermo Sheridan...

# Excedente cognitivo

## Creatividad y generosidad en la era conectada

**CLAY SHIRKY**

Traducción de Sandra del Molino

Planeta/Deusto, 2012

240 pp, 19'95 e. Ebook: 9'99 e.

Clay Shirky enseña en la Universidad de Nueva York los efectos sociales de las nuevas tecnologías. Nacido en 1964, se convirtió en un gurú de internet tras publicar en 2008 *Here Comes Everybody* (“Aquí llegan todos”), un texto en el que planteaba el crecimiento de internet como un hecho histórico que abría la posibilidad de un gigantesco esfuerzo de solidaridad y colaboración desinteresada.

La edición norteamericana de *Excedente cognitivo* apareció en 2010 bajo el título *Cognitive Surplus*. Concebido como una extensión de *Here Comes Everybody*, su éxito ha sobrepasado con mucho las expectativas de su autor. La base filosófica sigue siendo la misma: el ser humano es ante todo altruista y está en su naturaleza ayudar a los demás. En abril de 2011, Shirky presentó *Excedente cognitivo* [que acaba de publicarse en castellano hace unos días] en la Fundación Telefónica en Madrid. En su sitio de internet, el lector accede a ésta y a una intervención anterior de Shirky.

La tendencia a la cooperación puede agigantarse con las nuevas tecnologías. Para Shirky, una de las características del siglo XXI es la abundancia de tiempo libre en los países desarrollados. Convertido el tiempo libre en un recurso global compartido, es muy posible

construir nuevos tipos de estructuras cooperativas. Los humanos seríamos tanto conjuntos de individuos como unidades cohesivas y sociales.

A través de un bien escogido muestrario de ejemplos, Shirky puntea el camino a través del cual el lector percibe cómo, tras la II Guerra Mundial y la consagración de la semana de 40 horas, la población disponía ahora de unas oportunidades que al-

cedente; seríamos también la gente que diseña su uso a través de la participación. Las herramientas digitales ofrecen la posibilidad de usar el excedente de tiempo y el talento de manera generosa y pública. PatientsLikeMe.com (*PacientesComoYo.com*) es una web que conecta a pacientes con enfermedades crónicas semejantes para compartir información y apoyarse.

Con esta forma de crear co-

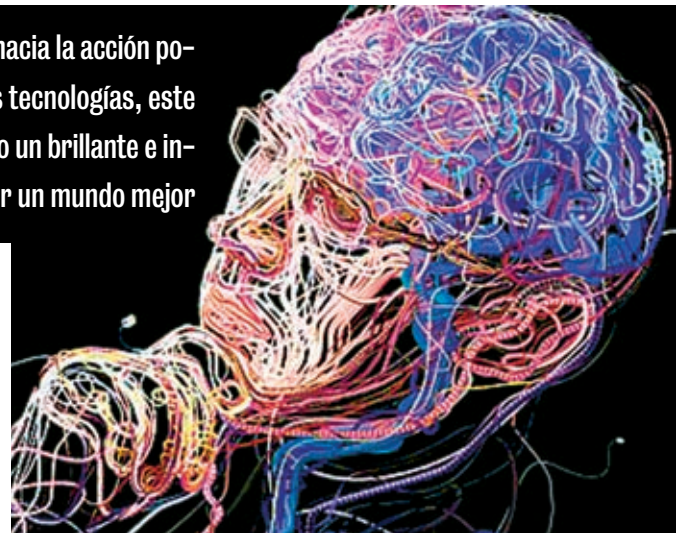
los demás de un modo altruista contradice las múltiples visiones del ser humano como sujeto egoísta que han circulado a lo largo de la historia. Dejando atrás perspectivas basadas en la idea de beneficio individual, Shirky propone nuevas formas de comportamiento solidario que, apoyadas en las nuevas tecnologías, permitan que formemos parte de un conjunto masivo de población conectada

**Concebido como un camino hacia la acción positiva a través de las nuevas tecnologías, este libro puede entenderse como un brillante e incisivo manual para construir un mundo mejor**

gunos aprovecharon para desarrollar núcleos asociativos.

Al mismo tiempo la televisión comenzó a absorber el tiempo libre e inculcó el “mito de la audiencia” como si la gente formase parte de una masa con intereses reducidos. Los norteamericanos, afirma Shirky, ven cerca de doscientos mil millones de horas de televisión al año. Ante tal desastre se hace necesario convertir el tiempo libre en un activo social capaz de ser aprovechado para grandes proyectos comunitarios. Dicha transformación daría lugar a un “excedente cognitivo” capaz de crear una cultura participativa y mejorar la humanidad.

La conectividad derivada de las nuevas tecnologías transforma a los seres humanos. Ya no seríamos sólo la fuente del ex-



FUNDACIÓN TELEFÓNICA

comunidades afectadas por enfermedades concretas, Clay Shirky muestra el beneficio de un apoyo que va más allá de las prestaciones médicas habituales. Al mismo tiempo PatientsLikeMe es capaz de reunir datos sobre los pacientes de una calidad superior a la obtenida por métodos tradicionales que no pueden ofrecer la emoción del esfuerzo y la pena compartida. Como el propio Shirky señala en estas páginas, su modelo de actor social capaz de hacer cosas por

capaz de producir contribuciones con valor duradero para los demás. Así, con nuestro excedente cognitivo se podría crear un fondo común capaz de beneficiar a la humanidad.

Concebido como un camino hacia la acción positiva a través de las nuevas tecnologías, este libro puede entenderse como un brillante e incisivo manual para construir un mundo mejor. Un libro en el que el amor al prójimo le quite papel al dinero. **BERNABÉ SARABIA**



ELCLARIN.CI

# El monstruo amable

## ¿El mundo se vuelve de derechas?

RAFFAELE SIMONE

Traducción de Alejandro Pradera  
Taurus. 195 páginas, 26 euros

Los últimos años no han sido buenos para la izquierda europea y los últimos meses han sido desastrosos para la española, así es que surge una pregunta inquietante: ¿será la izquierda una especie amenazada de extinción? Como entusiasta de la biodiversidad, creo que ello sería lamentable y por tanto estoy dispuesto a dar la bienvenida a toda propuesta que, como la del prestigioso lingüista italiano Raffaele Simone en *El monstruo amable*, exija a la izquierda una necesaria autocrítica. No me parece, sin embargo, que su libro que se inscribe en el venerable género de la jeremiada, resulte demasiado constructivo. Todo el que haya contemplado el magnífico cuadro de Rembrandt, en el que toda la tristeza del mundo parece concentrarse en la noble cabeza del profeta que lamenta la futura destrucción de Jerusalén, se habrá sentido atraído por la figura de Jeremías, que según los

expertos era además un magnífico poeta, pero cuya actitud se ha convertido en sinónimo de exagerada propensión al lamento. A pesar de ello el género tiene sus partidarios, porque el pesimismo siempre ha parecido una actitud más elevada que el optimismo y el propio Simone reconoce que no le disgusta que se le considere un pintor de catástrofes.

La catástrofe descrita en *El monstruo amable* tiene tres elementos: la izquierda ha sido derrotada en todas sus aspiraciones, una neoderecha archicapitalista domina el mundo y su triunfo se basa en un despotismo cultural que nos engaña con el señuelo del consumo y la diversión: el “monstruo amable”. El caso de los jóvenes se ve agravado porque nunca antes habían mostrado tan poco interés por la sabiduría de los viejos. *O tempora, o mores!*, decía Cicerón cuando se lamentaba de su época hace dos mil años, pero me temo que los jóvenes actuales, que, *horresco referens*, no saben

nada de latín, ni siquiera entenderán mi erudita alusión ciceroniana. Estoy a punto de caer en el elegante pesimismo de Jeremías y Simone, cuando me doy cuenta de que nuestros desdichados jóvenes se mueven bien por el ciberespacio y en pocos segundos Google les puede

**El avance de la humanidad hacia mayores cotas de libertad, bienestar y solidaridad, que negarán siempre los Jeremías, ha sido el fruto de una dialéctica entre impulsos conservadores y progresistas**

explicar el sentido de mis citas. A Simone, sin embargo, tampoco parecen gustarle las pantallas de ordenador, porque se lamenta de que contribuyen a la confusión entre realidad y ficción. Un lamento que tampoco carece de ilustres precedentes, porque ya Platón se planteaba prohibir en su república el arte, considerado como mera copia de una realidad que a su vez no era sino un pálido reflejo del noble mundo de las ideas.

A estas alturas el perspicaz lector habrá comprendido que no le recomendaría a Rubalcaba hacer de *El monstruo amable* su libro de cabecera. Su retrato de la neoderecha archicapitalista es caricaturesco, aunque cabe admitir que la derecha italiana real, que se ha dejado dirigir por el pintoresco cavaliere, es ella misma una caricatura, pero lo grave es que su diagnóstico de los males de la izquierda empuja más al suicidio que a la enmienda. Algunas de sus críticas son pertinentes, pues es cierto que demasiados militantes de izquierda se dejaron seducir demasiado tiempo por unos regímenes comunistas “miserables, opresores y criminales”, que todavía queda algún admirador de Castro y de Chávez, que el complejo de superioridad moral de la izquierda es injustificado, que últimamente ésta tiende a un *buenismo* que le lleva a ser blanda respecto a los delincuentes, los fanáticos islamistas y los ex terroristas. Pero

cuando afirma que no ha logrado que arraigue casi ninguno de los valores por los que en el pasado luchó, me parece que exagera. El reciente avance de la humanidad hacia mayores cotas de libertad, bien-

estar y solidaridad, que negarán siempre los Jeremías, ha sido el fruto de una dialéctica entre impulsos conservadores y progresistas. Bien pensado, quizá Simone tenga razón e incluso se quede corto. Al leer su elogio a los párrafos de *La rebelión de las masas* en que Ortega desesperaba de la libertad, me he dado de repente cuenta. ¡También él se ha hecho de derechas! ¡La biodiversidad está en peligro!

JUAN AVILÉS

## Carmela y su duende

Gustavo Martín Garzo. Ilustraciones de Beatriz Martín Vidal  
Oxford University Press, 2012. 54 pp., 7'90 E. (A partir de 6 años)

Gustavo Martín Garzo (Valladolid, 1948) siente verdadera predilección por las hadas, los elfos y demás seres maravillosos que, sin apenas darnos cuenta, se interponen en nuestro caminar cotidiano. Así se hizo patente en títulos anteriores como *El hada del agua* o *El pacto del bosque*, en los que el sutil imaginario del escritor fue retratado a través de las evocadoras ilustraciones de Alfonso Ruano o Beatriz Martín Vidal, que en esta ocasión repite colaboración y nos dibuja, con asombrosa sensibilidad, el paisaje íntimo de Carmela y de su imaginación.

Hay personajes en los que habita la magia, mediadores privilegiados entre este mundo real que a veces tanto nos pesa y las fabulosas historias de cuento. Uno de ellos fue Carmela Rodríguez, encantadora librería a la que el autor rinde homenaje con estas hermosas páginas en las que nos traslada a la niñez de la protagonista, deslumbrada por un duende del bosque y el atractivo de aquellas prime-

ras lecturas, para volar poco después hacia su madurez al frente de una librería infantil en la que muchos chicos aprendieron la intensidad con que se pueden vivir las aventuras de leyenda o descubrir que un cuento es como “una casa que te cobija cuando estás solo”. Todo, en definitiva, para enseñarnos que la poesía se puede encontrar en los rincones más inesperados.



La británica Jane Johnson nos ofrece en *Los buscadores de oro* la historia de un chaval hecho a sí mismo que, como un nuevo Lazarillo de Tormes, nos narra en primera persona unos orígenes modestos que se verán truncados, con tan solo doce años, por la muerte de sus padres y la cautividad en galeras bajo la tutela de unos despiadados corsarios que se dedican al tráfico de niños. Su especial habilidad para ras-

## Los buscadores de oro

Jane Johnson. Ilus. de J.L. Navarro  
Macmillan, 2012. 254 pp. 11 e. (Desde 12 años)

trear el oro, a la que se suma la inestimable ayuda de un sorprendente clan de genios, resultarán esenciales para que el

## El carnaval de los animales

Marianne Dubuc. Juventud, 120 pp., 13'90 e.  
(A partir de 3 años)

La licencia para convertirnos por unas horas en aquello que deseamos ser. Puede que en ello resida el encanto de la máscara, como se apunta en este manejable tomito de Marianne Dubuc donde toda la hueste animal se reúne para celebrar una divertida fiesta de Carnaval. Una estructura sencilla en la que los personajes se van encadenando empuja a que el niño pase la página para adivinar cuál será el disfraz elegido por cada nuevo actor. Gracias a las festivas ilustraciones, la risa estalla al reconocer al tigre camuflado de oveja o al ratón subido sobre unos zancos para simular un avestruz. Desde las bestias más exóticas a los habitantes de la granja que ayudarán, igualmente, a que el pequeño lector se familiarice con este nutrido animalario y disfrute de lo lindo con el carnavalesco sarao.

## El valor del agua

Julio Llamazares. Ilust. de A. Sánchez. Los cuatro azules,  
2012. 58 pp., 12 e. (A partir de 10 años)

Parece sano que la vejez deje de ser un tabú entre los más jóvenes. El abuelo de Julio pasaba las horas ensimismado en su pasado, siempre solo en la butaca del salón con la mirada perdida. Todos estaban demasiado ocupados salvo el pequeño, que escuchaba sus nostálgicos recuerdos sobre el pueblo que le vio nacer y que hubo de abandonar cuando el embalse lo cubrió. Con estas páginas profundas sobre la soledad de los ancianos, el valor de la pérdida y el egoísmo al que a veces nos lleva el frenético ritmo de vida actual, Llamazares inaugura la colección del *Cuentahilos*. Un texto desnudo de artificio abrazado por las severas ilustraciones de Antonio Santos.

joven héroe pueda librar batalla y recuperar la libertad perdida. Nos hallamos, en definitiva, ante una más que entretenida novela de aventuras que nos sumerge en el ambiente bucanero del siglo XVII y estimula valores tan positivos como la capacidad de superación personal ante las adversidades y la constatación de que, una vez más, la unión hace la fuerza.

**CECILIA FRÍAS**

## LOS EDITORES

## Diana Zaforteza

**D**iana Zaforteza (Palma, 1978) afronta con Alfania su segunda aventura editorial, tras crear en 2004 Alpha-Decay junto a Carmen Balcells y Enric Cucurella. “Aprendí mucho, sobre todo qué tipo de literatura me gusta y qué tipo de catálogo me gustaría conformar. Pero necesitaba lanzar mi propio proyecto junto a un socio fantástico al que no le gusta aparecer en los medios. No trabaja en la editorial pero su apoyo económico y psicológico es fundamental”. Con esa ayuda y un crédito de Caja Navarra para mujeres menores de 30 años de 50000 euros más 30000 euros “que se pu-

sieron posteriormente”, creó Alfania en 2008. Ahora se felicita porque su sello ha crecido “más de un 60 por cien al año” hasta ser “un sueño que funciona; en muy poco tiempo se ha posicionado como una editorial de referencia, su catálogo es riguroso y es una alegre promesa”, dice Zaforteza.

Su presupuesto, que rondó en 2011 los 50000 euros, en 2012 se verá reducido a 30000. ¿El mayor éxito de ventas? “*Sukkwán Island*, premio de los libreros de Cataluña, con 12000 ejemplares vendidos, aunque ahora apostamos por las prosas de Szymborska y por *Viaje al País de los Elfos* de Lord Dunsany”. Eso sí, no duda al destacar lo mejor y lo peor de esta aventura: lo primero fue, sin duda, el premio de los libreros. Y lo peor, “las trifulcas por Benjamin Traven con Jaume Vallcorba”. **NURIA AZANGOT**

EDICIONES A ALFANIA

## FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. ESTA NOCHE DIME QUE ME QUIERES** ..... 1/3  
Federico Moccia. PLANETA
- 2. Diario de invierno** ..... 3/3  
Paul Auster. ANAGRAMA
- 3. El prisionero del cielo** ..... 2/13  
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- 4. La canción de Alba** ..... 6/6  
Benjamin Zafra. TEMAS DE HOY
- 5. El temblor del héroe** ..... 8/2  
Álvaro Pombo. DESTINO
- 6. La palabra se hizo carne** ..... 4/3  
Donna Leon. SEIX BARRAL
- 7. El jardín olvidado** ..... 5/33  
Kate Morton. SUMA DE LETRAS
- 8. Libertad** ..... 10/19  
Jonathan Franzen. SALAMANDRA
- 9. El puente de los asesinos** ..... 7/16  
Arturo Pérez Revorte. ALFAGUARA
- 10. Siempre tuyo** ..... -/1  
Danniel Glattauer. ALFAGUARA

## BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. CRIADAS Y SEÑORAS** ..... 1/14  
Kathryn Stockett. EMBOLSILLO
- 2. La caída de los gigantes** ..... 4/6  
Ken Follet. DEBOLSILLO
- 3. El mundo amarillo** ..... 7/13  
Albert Espinosa. DEBOLSILLO
- 4. El cementerio de Praga** ..... 8/21  
Umberto Eco. DEBOLSILLO
- 5. Festín de cuervos. Canción de Hielo y Fuego 4** ..... 2/3  
George R.R. Martin. GIGAMESH
- 6. Juego de Tronos. Canción de Hielo y Fuego 1** ..... 7/11  
George R.R. Martin. GIGAMESH
- 7. El nombre del viento** ..... 5/32  
Patrick Rothfuss. GIGAMESH
- 8. Tormenta de espadas. Canción de Hielo y Fuego 3** ..... -/5  
George R.R. Martin. GIGAMESH
- 9. La casa de Riverton** ..... -/11  
Kate Morton. PUNTO DE LECTURA
- 10. Sé lo que estás pensando** ..... 9/21  
John Verdon. ROCA BOLSILLO

## No FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LA SOLEDAD DE LA REINA** ..... 1/4  
Pilar Eyre. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 2. Ahora yo** ..... 4/2  
Mario Alonso Puig. PLATAFORMA
- 3. La comida de la familia** ..... 2/7  
Ferrán Adriá. RBA
- 4. ¡Vamos!** ..... -/1  
Arantxa Sánchez Vicario. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 5. El precio del Trono** ..... 3/11  
Pilar Urbano. PLANETA
- 6. Vente conmigo** ..... -/1  
Roberto Saviano. ANAGRAMA
- 7. Viaje al optimismo** ..... 6/11  
Eduardo Punset. DESTINO
- 8. El primer naufragio** ..... 8/20  
Pedro J. Ramírez. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 9. Todos los niños pueden ser Einstein** ..... -/1  
Fernando de Alberca. EL TORO MITIGO
- 10. Gente tóxica** ..... 5/7  
Bernardo Stamateas. DEBATE

## INFANTIL/JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. SEXTO VIAJE AL REINO DE LA FANTASÍA** ..... 1/7  
Geronimo Stillton. DESTINO
- 2. Donde los árboles cantan** ..... 2/19  
Laura Gallego. SM
- 3. Gregor, la segunda profecía** ..... -/1  
Suzanne Collins. MOLINO
- 4. Bebé Koala** ..... 3/2  
Nadia Berkane / Alexis Nesme. BRUNO
- 5. El misterio de la muñeca desaparecida** ..... -/1  
Tea Stillton. DESTINO
- 6. Harry Potter y las reliquias de la muerte** ..... 5/12  
J.K. Rowling. SALAMANDRA
- 7. Operación cetro de oro** ..... -/1  
Julían Press. ESPASA
- 8. Blancanieves** ..... 7/5  
Hermanos Grimm. Benjamin Lacombe. EDELVIVES
- 9. El bebedor de lágrimas** ..... 8/5  
Ray Loriga. ALFAGUARA
- 10. Mathilda** ..... 6/2  
Roald Dahl. ALFAGUARA

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Senen BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Maimel CASTELLÓN: Plácido Gómez CIUDAD REAL: Gilsa CÓRDOBA: Casa del Libro LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés HUESCA: Casa de las Novelas JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Signo LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm VITORIA: Study ZAMORA: Pya. **INFANTIL/JUVENIL:** MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Casa Anita, Abacus

«ENCUENTRA LA FELICIDAD EN EL FIN DEL MUNDO.»

*Der Spiegel*UN LIBRO EXCEPCIONAL PARA  
UN DÍA EXCEPCIONAL.

A LA VENTA EL 29 DE FEBRERO

Por la  
autora de  
"EN EL PAÍS DE  
LA NUBE BLANCA"VISITA NUESTRA PÁGINA WEB  
WWW.SARAH.LARK.ES

# Novelas, museos y política

IGNACIO ECHEVARRÍA

Bajo el desconcertante título *El novelista ingenuo y el sentimental* reunió Orhan Pamuk las seis conferencias que leyó con motivo de impartir uno de los célebres seminarios Norton de la Universidad de Harvard, en 2009. El volumen ha sido publicado recientemente por Mondadori, y quien atraviese la cáscara de aparente ingenuidad y de amable perogrullismo con la que Pamuk envuelve pudorosamente su cultura autodidacta se encontrará con un puñado de sorprendentes, audaces y certeras reflexiones en torno al arte de la novela y algunas de sus implicaciones.

Una de las conferencias lleva por título “Museos y novelas”, y comienza trazando un inesperado paralelismo entre ambas instituciones, por así llamarlas. Lo hace por virtud de su común “cualidad archivística”, es decir, por “su capacidad para conservar costumbres, actitudes y formas de vida”.

Pamuk apunta una muy plausible analogía “entre el desarrollo de los museos y la transición histórica en los géneros literarios”. Y enseguida constata cómo, “del mismo modo en que los museos conservan objetos, las novelas no sólo conservan palabras, fórmulas verbales y modismos, sino que también dejan constancia del modo en que se utilizan en las conversaciones de la vida diaria”.

“El hecho de reproducir el lenguaje cotidiano es un rasgo distintivo de la prosa de ficción”, concluye Pamuk con algún atrevimiento, e hilta esta observación con la del registro a menudo minucioso –aunque no siempre consciente– que las novelas hacen de lugares, situaciones, hábitos, atuendos, modas de todo tipo. Esto último lo invita a sostener que “al igual que las familias van a un museo los domingos, pensando que conserva algo de su pasado y deleitándose con este pensamiento, los lectores también sienten cierto placer al encontrar que una novela incorpora aspectos de su vida real”, ya se trate de un suceso, de una calle, de una marca de automóvil, de lo que sea.

La vanidad del reconocimiento, sí, que explica la obstinada perseverancia del costumbrismo, bajo los más inopinados disfraces. Una vanidad a la que se suma la que lleva aparejada el sentimiento de distinción que por sí mismo procura el hecho de leer una novela, de visitar una exposición (y que explica la fortuna del bel letrismo y la metaficción en la novela contemporánea, así como muchas de las estrategias que emplean los museos para atraer espectadores).

Para Pamuk, “este tipo de orgullo y sus variaciones son los sentimientos compartidos que vinculan a novelas y museos, o a lectores de novela y visitantes de museos”. Una observación esta

**“Los escritores occidentales – escribe Pamuk– no escriben para representar a nadie, sino simplemente para su satisfacción. Dan por sentadas la riqueza y la educación de un público literario consolidado”, de modo que “no les angustia la cuestión de para quién escriben, con qué fin y por qué”**

que eleva el vuelo un poco más adelante, cuando Pamuk constata el muy diferente peso que tiene la política en los museos y en las novelas.

“Se ha convertido en tópico hablar de política cuando se habla de museos”, dice Pamuk. “Por otra parte, hablar de política en una novela, o hablar de política cuando se habla de novelas, es algo que hoy día se hace con menor frecuencia, sobre todo en Occidente.”

¿Por qué?

“Visitamos un museo; miramos unos cuantos cuadros y objetos; y luego, durante el fin de semana, leemos la crítica de la exposición en el periódico, que especula sobre la política oculta tras la elección del comisario. ¿Por qué se eligió una pintura en lugar de otra? ¿Por qué se descartaron otras obras? El problema que afecta a los museos y a las novelas, y que, por lo tanto, crea un vínculo entre ellos, es el de la representación y sus consecuencias políticas. Este problema es más evidente en países no occidentales relativamente pobres, en los que el número de lectores es menor.”

Las perspectivas que en su conferencia traza Pamuk sobre este problema resultan de lo más sugerentes, e invitan a debatir extensamente sobre él. Me limito a destacar una sola. Para Pamuk, la clave reside en el hecho de que “los escritores occidentales no escriben para representar a nadie, sino simplemente para su satisfacción”. Con toda naturalidad, “dan por sentadas la riqueza y la educación de un público literario consolidado”, de modo que “no se sienten partícipes de ningún conflicto sobre a quién y qué retratar, y no les angustia la cuestión de para quién escriben, con qué fin y por qué”.

Esta supuesta ventaja, que todos asumimos como tal, ¿lo es realmente? ¿No supone un arrinconamiento de la literatura a su dimensión más chatamente “museística”? ¿No implica una penosa minimización de su ámbito de incidencia, de influencia? ¿No es su total ausencia de representatividad la responsable de su insignificancia?

Seguiremos preguntando. ●





# Chagall al completo

CHAGALL. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA Y FUNDACIÓN CAJA MADRID.

Paseo del Prado, 8 y Plaza de San Martín, 1. MADRID. Hasta el 20 de mayo.

El maravilloso cuadro *La caída del ángel* marca el cenit de la trayectoria de Chagall del que, por primera vez en España, se aborda una gran retrospectiva para mostrar su obra al completo, en un recorrido cronológico de su pintura, pero también sus grabados y obra sobre papel, cerámica y escultura. La exposición despliega ciento cincuenta obras procedentes de las más importantes colecciones públicas y privadas para reivindicar una sensibilidad poética y musical, exuberante y espiritual, de cálida atmósfera emocional y arraigo nostálgico pero destinada a sobrevolar el tiempo. Se diría que sus imágenes se dirigen al corazón para renovar la confianza en la armonía invisible entre el ser humano y el universo, a pesar de los reveses de la historia.

Testigo de un siglo convulso que con sus guerras, exilios y exterminios llegó a quebrar la fe en el ser humano y en el progreso, Marc Chagall (Vitebsk, Bielorrusia, 1887-Saint-Paul-de-Vence, Francia, 1985) fue un judío errante que mantuvo su simpatía inquebrantable por el lado bueno de la humanidad y el poder renovador del humor, de la libertad y del amor. Nocturnas y luminosas, sus imágenes parecen traslaciones directas de la cámara oscura de la fantasía.

*La caída del ángel* marca una inflexión porque es expresión de uno de sus momentos más lúgubres y también porque con este cuadro Chagall se despide de sus correligionarios para iniciar una trayectoria en solitario. Deslumbra, en primer lugar, por su colorismo, con los rojos y azules intensos de Chagall y ese blanco sin el que parece no saber pintar. Encontramos, además, símbolos y motivos iconográficos familiares, el rabino protegiendo la escritura, y el crucifijo y la maternidad sostenedora de la esperanza en las creencias populares. Y sin embargo, en contraste con sus composiciones habituales donde los personajes flotan y vuelan, elevándose, este ángel incendiado se derrumba, arrastrando el péndulo del tiempo. Sólo el sol y el buey amarillo—la naturaleza—parecen resistir todavía al envite del ángel caído sobre los tejadillos, que protegen el violín y su arco. Un ángel caído, símbolo del terror y de la muerte que también representan en este periodo de derrumbes Max Ernst y Paul Klee.

Última estancia en el Museo Thyssen, el cuadro cierra la primera mitad de la trayectoria del artista, con sus idas y venidas entre Vitebsk y París, como dos focos que retroalimentan el trabajo de Chagall. A Vitebsk vuelve para ayudar en la revolución bolchevique, fundando una escuela

LA CAÍDA DEL ÁNGEL, 1923-1933-1947





EL CAMPESINO EN EL POZO, 1952-53; A LA DERECHA, MATERNIDAD, 1913. ARRIBA, TIEMPOS MESIÁNICOS O LA PROFECÍA DE ISAÍAS (LA BIBLIA ED. TÉRIADE, TOMO II, N. 92)

de arte para la que recluta a Lissitzky y Malévich. En París, antes y después, es siempre el pintor ruso que asombra por su originalidad, confrontando sus recuerdos y tradiciones autóctonas con las sucesivas vanguardias, sin adscribirse a ninguna y manteniéndose más bien en el grupo difuso de extranjeros de la Escuela de París, con Amadeo Modigliani y Chaim Soutine, de los que aquí hay homenajes explícitos (*Desnudo sobre Vitebsk; El buey desollado*).

Durante un tiempo destaca como cubista, pero también es evidente su cercanía al fauvismo. Apollinaire crea para él la etiqueta de “sobrenatural”, con la que posteriormente rechazará su afiliación al grupo surrealista,

que le admira como predecesor. Chagall entonces juzga toda aquella escena vanguardista “desde los impresionistas hasta los cubistas, ...demasiado ‘realista’”. A la vuelta de Rusia, sus figuras comienzan a despegar los pies del suelo, como en los ico-

**Se diría que las imágenes de Chagall se dirigen al corazón para renovar la confianza en la armonía invisible entre el ser humano y el universo, a pesar de los reveses de la historia**

nos ortodoxos, y personajes y carros comienzan a volar (*Hombre-gallo sobrevolando Vitebsk; El vendedor de ganado*). Su pintura se hace más luminosa, según va ganando importancia el blanco, que introduce ternura y esa calidez algodónosa que termina de

acuñar el característico estilo Chagall a partir de mediados de los años veinte, cuando la pintura retorna hacia la figuración, lo que en sus imágenes se salda con la concordia del ser humano y los animales, las flores, la naturaleza. Y entre todos los mo-

tivos, destaca ya el que será el gran tema de Chagall, los enamorados, la novia, y el autorretrato humorístico del propio pintor como asno violinista.

Además, también en el Museo Thyssen puede contemplarse su faceta como ilustrador,

quizá menos conocida pero con la que demuestra ser uno de los más originales y destacables grabadores de todos los tiempos, e imprescindible para el artista: “creo que algo me habría faltado si, aparte del color, no me hubiera ocupado también del grabado y la litografía... Cuando cogía una plancha litográfica o una plancha de cobre, era como si tocara un talismán. Me parecía que en ellas podía colocar todas mis tristezas, todas las alegrías”. Con el marchante y editor Ambroise Vollard desarrolla una muy fértil colaboración que se plasma en las *Almas Muertas* de Gogol, las *Fábulas* de La Fontaine y la *Biblia*, con la que despunta como uno de los últimos grandes artistas de la decaída tradición artística religiosa, lo que le valdrá posteriormente los encargos de vidrieras para iglesias (catedral de Metz, sinagoga de la Clínica Universitaria Hadassah en Jerusalén, entre otras).

Pasando ya a la Casa de las Alhajas, al hilo del periplo vital del artista que ha de trasladarse a Estados Unidos huyendo del nazismo, encontramos además de su pintura, más suelta y tan desbordante como el último Picasso, sobre todo, la diversificación de su poder creativo primero en cerámica y después en escultura. Y en conjunto, la acentuación de su simpatía hacia la sensibilidad popular, que se manifiesta en las multitudes en el *Circo*, su comodidad con la loza y las hondas raíces medievales de su escultura en caliza y bronce, con sus columnas, capiteles y relieves bizantinos. Ahí, al fin, descubrimos la verdad del simbolismo del colorista Chagall. **ROCÍO DE LA VILLA**

 Imágenes y video de la exposición en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Botto & Bruno, paisajes heridos

## CAMMINANDO SUL FANGO GALERÍA OLIVA ARAUNA.

Barquillo, 29. MADRID. Hasta el 3 de marzo. De 3.500 a 45.000 E.

## DEEP END

INSTITUTO ITALIANO DE CULTURA DE MADRID. Mayor, 86. MADRID. Hasta el 9 de marzo.

Dos exposiciones simultáneas deparan la posibilidad de un conocimiento más completo del trabajo de esta simpática pareja de artistas turineses, Gianfranco Botto (1963) y Roberta Bruno (1966), que trabajan conjuntamente desde hace más de quince años. Hace ya una década, para resumir su muestra germinal, me serví de una referencia que se aplicaba tanto a su propia edad, entonces en los límites de la juventud, como a sus personajes protagonistas, niños y adolescentes, hospedados unos y otros en “las afueras de la edad” y en los arrabales de las ciudades. El tiempo transcurrido ha consolidado ese doble marco referencial y ha dado aún mayor profundidad a una propuesta formal, argumentativa y sentimental ya entonces muy, muy poderosa.

Su “lugar” sigue siendo la periferia de las ciudades, que han fotografiado tanto en los alrededores de Turín —uno de los principales y más antiguos centros fabriles de Italia— como en otros muchos países. Prefieren zonas abandonadas, con obras inacabadas a la vista, como dejadas de pronto y para siempre, que exhiben tierras y ladrillos y otros sobrantes de construcción, bajo un cielo encapotado de nubes prietas y oscuras. Gasolineras, líneas

de ferrocarril, esqueletos abandonados de automóviles, postes de la electricidad, farolas apagadas... son los motivos de una decoración suburbana que destila resignación y melancolía.

Lo que ha multiplicado y acentuado su turbadora eficacia son las mil maneras que ahora tienen para construir esos paisajes, con fragmentos ampliados y recortados de esas fotografías procedentes de diferentes ciudades, que adaptan a las formas y medidas de la galería, la institución o incluso el edificio, con inmensos *wallpapers* que cubren paredes y se extienden por el suelo, constituyéndose en escenario visual omnipotente y capaz de absorber al espectador.

*Deep End*, de este mismo año 2012, cubre los muros de una de las estancias del Palacio de Abrantes, sede del Instituto Italiano. Es un trabajo paradigmático y más que convincente. Como en obras anteriores, también aquí se abre un agujero en el suelo, una alcantarilla abierta al cielo, por el que divisamos las nubes y el techo de los edificios, mientras unas botas deportivas, dejadas en su borde, sugieren sucesos ambiguos y quizás terribles.

*Camminando sul Fango*, también obra reciente e instalación principal en Oliva Arauna, es

más ligera y sutil, y certifica la capacidad de los artistas para dinamizar el espacio y seducir al espectador que debe acercarse al papel para ver los pequeños *collages* enmarcados y, sobre todo, los delicados y extraordinarios dibujos a lápiz, que re-

gos solitarios de un niño de la calle. Cristiana Perrella, en un bello texto para el catálogo de las dos muestras, centra el ánimo de los artistas en una disposición de confianza hacia el poder de la naturaleza que brota de esos “paisajes heridos”, un bienestar que,



DEEP END, 2012. ABAJO: I PALAZZI CROLLATI, 2012



presentan algunos de los rincones antes fotografiados.

De su poética da cuenta el breve vídeo *L'énfant sauvage* (Instituto Italiano), rodado en un banco y negro documental, con música de los artistas y Bartolomeo Migliore, que filma los jue-

pese a lo lóbrego del horizonte y a lo desesperanzado de sus gentes, se siente contemplando al casi invisible adolescente de las fotografías de *La Rivolta* (Oliva Arauna), lector del texto futurista de James Ballard de la instalación principal. **MARIANO NAVARRO**

# El efecto de la Rubell Collection

**PINTURAS DE LA RUBELL FAMILY COLLECTION.**

SALA DE ARTE SANTANDER. Ciudad Financiera Grupo Santander.

BOADILLA DEL MONTE. MADRID. Hasta el 17 de junio.

Hace casi veinte años, en 1993, Mera y Don Rubell, un ginecólogo que había heredado poco antes la fortuna de su hermano, el empresario Steve Rubell—copropietario de la mítica discoteca Studio 54—, se trasladaron desde Nueva York a Miami. Su presencia tuvo un pronto efecto en dos áreas de la ciudad. De un lado, se lanzaron al negocio hotelero que ya conocían a través de Steve y compraron tres de los establecimientos más característicos de los tiempos gloriosos de Miami, el Albion, el Greenview y el Beach House en Bal Harbour; los transformaron y consiguieron que South Beach recuperara poco a poco el esplendor *Art Deco* que el narcotráfico y la delincuencia le habían arrebatado. De otro, compraron un siniestro almacén de armas, droga y dinero decomisados por la policía en el decaído distrito de Wynwood que convertirían en un museo para su colección, integrada hoy por más de 5.000 piezas, y se instalaron en la casa vecina. Unos años después, en 1999, Martin Z. Margulies, otro gran coleccionista de Miami—que inauguró ayer una selección de sus fotografías en la Fundación Foto Colectania—, adquirió otro almacén en el distrito; llegaron las galerías, los restaurantes, las tiendas... hoy se conoce como Wynwood “Arts” District. Con la creación

de Art Basel Miami Beach, feria de la que los Rubell fueron impulsores, la ciudad se ha convertido en una de las capitales del arte a nivel internacional.

La colección ha tenido siempre una vocación pública y los préstamos e itinerancias son constantes. En los últimos tiempos, se han expuesto diversas selecciones en el Brooklyn Museum of Art, el Palm Springs Art Museum, el North Carolina Museum of Art y la Corcoran Gallery of Art en Was-

**Es una colección más de artistas que de piezas; lo que más les gusta a los Rubell es “descubrir” artistas jóvenes y acompañarlos en sus carreras**

hington. Hace unos meses, los Rubell compraron a este último museo, a precio de ganga, un colegio vecino adquirido para una frustrada ampliación. El director de la Corcoran ha declarado que ambas operaciones no están en absoluto relacionadas (¡jeje!). El plan es convertir el colegio en un combinado de museo y complejo residencial que financie su mantenimiento y completar, así, el *efecto* iniciado con la compra y remodelación de un hotel cercano, el Skyline, donde Mera organizó en octubre una feria de arte,

(e)merge. La Fundación Banco Santander ha orquestado la primera presentación en Europa de esta colección, que es una de las más importantes—entre las particulares— de arte contemporáneo en el mundo. Con algunas características distintivas. Es una colección más de artistas que de piezas; lo que más les gusta a los Rubell es “descubrir” artistas jóvenes y acompañarlos a lo largo de sus carreras. Eso ha hecho que tengan obras importantes sin haber pagado por ellas los precios disparatados que los especuladores son capaces de satisfacer y que haya conjuntos representativos de artistas destacados de las últimas décadas en su colección.

Dado que ésta se inició en 1964, con un esfuerzo económico y una pasión que no han disminuido con el paso de los años y las diferentes circunstancias económicas de la pareja, han cubierto casi medio siglo de creación. En su espacio de Miami, que tuvo ocasión de visitar hace pocos años, hacen montajes en los que van mostrando de forma rotatoria sus obras, en torno a algún eje vertebrador. Muchas de ellas se pueden ver en su web y la impresión que produce en conjunto la colección dista de la que se obtiene en Madrid. La decisión de traer sólo pinturas no refleja la multidisciplinariedad de la colección y la selección parece haberse puesto restricciones en cuanto a la inclusión de las obras más provocadoras, por las que los Rubell sienten debilidad. Sólo hay una concesión a la instalación, con la obra de Urs Fischer, y al vídeo, con las de William Kentridge, Jacco Olivier, Jennifer West y Hernan Bas, que se relacionan de una u otra manera con la pintura.

Los elegidos son, en cualquier caso, cuadros en su mayor parte estupendos que reflejan bien algunas de las tendencias recientes en la pintura. Muchos son de este siglo; hay unos cuantos de los años 90 y muy pocos de los 80. La pintura que gusta a los Rubell es fundamentalmente figurativa y con valores muy visuales. A pesar de que defienden que buscan obras que se relacionen con su tiempo, que expresen ideas y circunstancias, no se perciben grandes diferencias respecto a otras colecciones “de mercado”. Tampoco se aprecia ese buceo en los talleres de los más jóvenes, pues todos estos artistas están bien asentados y muchos están en las listas de los más codiciados... claro que supieron ver a tiempo que iba a ser así.

La relación con las pinturas del Museo del Prado que han querido establecer no es un argumento muy convincente pero

**La colección, que se inició en 1964, ha tenido siempre una vocación pública y los préstamos e itinerancias por museos y centros son constantes**

sí pueden encontrarse algunas referencias interesantes a la pintura antigua en John Baldessari, Hernan Bas, Cecily Brown, Neo Rauch, Julian Schnabel, Luc Tuymans, Michaël Borremans... Son, además, excelentes las obras de Robert Colescott, Matthew Day Jackson, Adam McEwen y algunas de las de Wilhelm Sasnal. Y decepcionantes las concesiones a las modas, tipo Takashi Murakami o Yoshimoto Nara. **ELENA VOZMEDIANO**

 Más imágenes de la exposición en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



NEO RAUCH: *DEMOS*, 2004; A LA IZQUIERDA, ROBERT COLESCOTT: *MILAGROS CONTEMPORÁNEOS*, 1988; DEBAJO, DAVID SCHNELL: *BALAS*, 2003



# Broodthaers placeres prohibidos

**MARCEL BROODTHAERS.**  
**L'ESPACE DE L'ÉCRITURE**

MAMbo. Don Giovanni Minzoni, 14  
BOLONIA. Hasta el 6 de mayo.

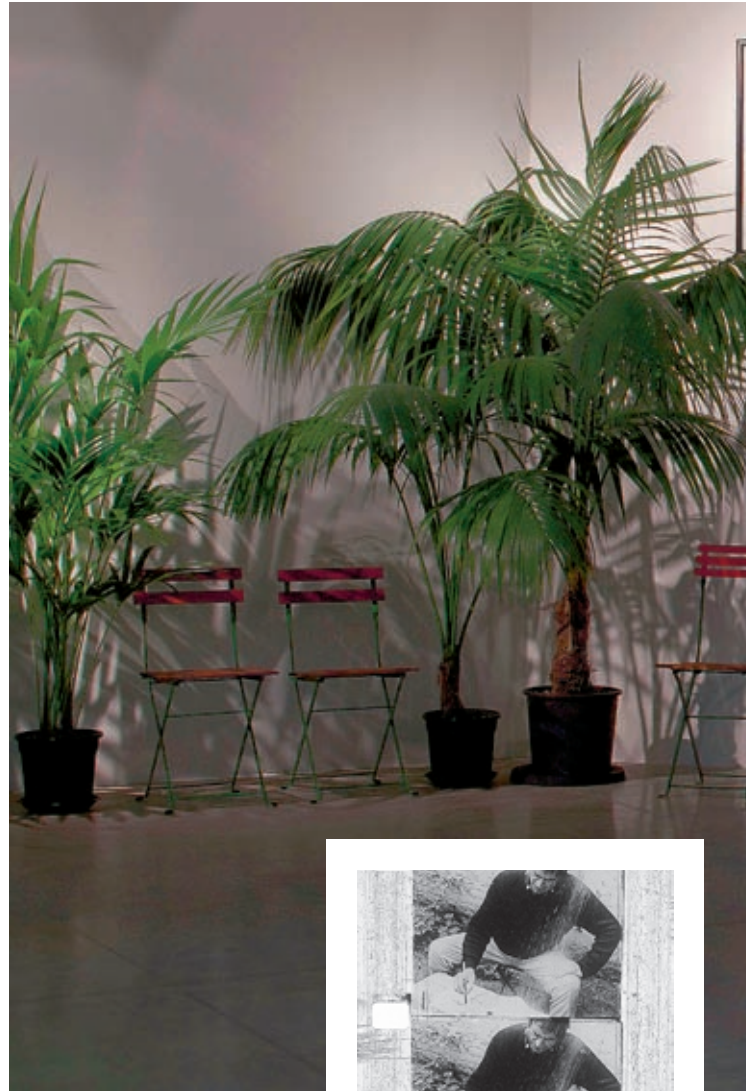
Gianfranco Marianello, a quien conocimos en España en la exposición de Gilberto Zorio que comisarió para el CGAC hace un par de años, me cuenta que la investigación sobre la idea misma de museo es la piedra angular del programa que viene proponiendo desde que asumió la dirección del Museo de Arte Moderno de Bolonia. Bajo esa luz, han pasado por aquí un buen puñado de artistas que han querido ceñirse a las particularidades del lugar desde una perspectiva próxima a la crítica institucional. Ahora, de la mano de la comisaria española Gloria Moure, se presenta la primera exposición retrospectiva en Italia de Marcel Broodthaers (Bruselas, 1924-Colonia, 1976), uno de los artistas referentes de la segunda mitad del siglo XX por su capacidad de reelaboración del lenguaje artístico.

Resulta insólito que se haya obviado la figura de Broodthaers en el país transalpino hasta ahora, teniendo en cuenta los vínculos que mantuvo con uno de sus artistas señeros, Piero Manzoni. En cualquier caso, nunca es tarde si, además, el MAMbo se ciñe con precisión a su ideología programática a través de uno de los artistas que, con mayor decisión y lucidez, discutió la validez del museo, una institución que ya en los 60 ocupaba,

como decía Johannes Cladders, un lugar propio en el “banquillo de los acusados”. Director desde 1967 del Museo de Mönchengladbach, Cladders fue cómplice y mentor del *Musée d'Art Moderne Département des Aigles*, uno de los grandes proyectos de Broodthaers, en el que trabajó sin descanso entre 1968 y 1972 y con el que desmontó toda convención vigente. En él, el artista se enfrentó a la solemnidad del museo tradicional con la retranca heredada de Duchamp, revisó a la baja el rigor académico a través de la libertad y el vuelo de la poesía y cuestionó su orden estático con una metodología orgánica e imprevisible, sujeta siempre al fluir azaroso de las ideas.

El *museo* de Broodthaers fue enriqueciéndose con la suma creciente de secciones. En una de ellas dedicada a trabajos audiovisuales (Section Cinéma) que tuvo lugar en Düsseldorf, el artista presentó sus películas junto con el *atrezzo* utilizado en sus rodajes, objetos como sillas, mesas o mapas como si fueran obras de arte en sí mismas. ¿No les suena? ¿No vemos esta práctica en multitud de artistas en la actualidad? Lo vimos en la reciente individual de David Maljkovic en Viena, en la que sólo exhibió la arquitectura que da cobijo a sus filmes, y lo vemos en todo el trabajo de Emily Wardill y en el de tantos otros.

Broodthaers antes de Broodthaers fue poeta, librero, fumador y bohemio. A finales de



LA PLUIE, 1969. ARRIBA, UN JARDIN D'HIVER II, 1974

1963 decidió dar un paso drástico y dotó a la poesía de forma e imagen. Cogió un paquete de 50 ejemplares no vendidos de su último libro de poemas y los embadurnó de yeso creando una escultura informe y rara. Hizo lo propio con un poema de Mallarmé, cuya lectura negó otorgándole visualidad solamente, un espacio suyo y propio. Acudió también a Magritte, algo inevitable, pero no desde la perspectiva surrealista y sí desde la reflexión en torno a las palabras y las imágenes, que saltaban sistemáticamente de soporte en soporte, reventada ya



MATTEO MONTI

toda noción jerárquica. Es algo que se ve con claridad en sus filmes, que exploran esa compleja relación como en *Le Corbeau et le Renard*, con toda la parafernalia textual y formal que arrastra consigo, o la maravillosa *La Pluie*, en la que el texto es sólo una ilusión imposible.

Gloria Moure ha situado a Mallarmé y a Magritte al principio de esta exposición boloñesa del artista belga, subrayando sus respectivos roles inspiradores en una decisión tan sugerente como lógica. Pero el arranque verdadero de esta muestra es una reconstrucción del céle-

bre *Un Jardind'Hiver*, una pieza que fue instalada en 1974 en el Museo de Bellas Artes de Bruselas que también marcaba el inicio de una exposición retrospectiva. La pieza revela la vocación escenográfica del trabajo de Broodthaers y constituye un gran acierto curatorial. Macetas con palmeras recorren el perímetro de la sala. De sus muros cuelgan grabados ampliados con motivos de fauna. Un proyector, en el centro de la sala, lanza sobre una pantalla imágenes de una versión anterior de esa misma pieza, que había sido montada en ese mis-

**Broodthaers es uno de los artistas que, con mayor decisión y lucidez, discutió la validez del museo y se enfrentó a su solemnidad tradicional**

mo museo en el marco de otra exposición nueve meses atrás y en la que Broodthaers había introducido un camello. La situación de este espléndido trabajo en circunstancias similares parece querer continuar esta secuencia. La instalación entorpece el paso al resto de la exposición en lo que constituye

una enconada maniobra visual, algo que el artista acostumbraba a hacer en sus montajes.

*Un Jardin d'Hiver* resume muy bien el universo de Marcel Broodthaers y lleva muchos de sus intereses hasta su límite. La relación entre idea y espacio, las diferentes dimensiones temporales, el salto entre la percepción del museo como lugar del arte y la de un contexto más proclive tal vez a la experiencia... La constante reelaboración de los vínculos entre los signos, las palabras y las cosas, se dan aquí con calculada precisión. Un trabajo deslumbrante. **JAVIER HONTORIA**

## El teatro para niños pega el estirón

Desde el domingo y hasta el 2 de marzo Gijón acoge la Feria Europea de Teatro para Niños (FETEN), que siguen unos 25.000 espectadores. La cita congrega en la ciudad a 67 de las mejores compañías nacionales y extranjeras del género. Por otro lado, en la Comunidad de Madrid comienza el 2 de marzo la XXVI edición de Teatralia. Son dos atalayas desde las que evaluar el nivel artístico y tomarle el pulso al sector, amenazado por los impagos y la reducción de las campañas escolares. “Hay que inventarse otro modelo”, dicen los profesionales, “y empezar a cobrar”.

En los últimos treinta años el teatro para niños ha venido siendo, junto con la ópera, uno de los géneros escénicos que más ha evolucionado en nuestro país desde el punto de vista artístico. Así lo piensa Vicent Vila, director de la sala Escalante de Valencia, la única dedicada a producir y exhibir exclusivamente espectáculos para la infancia. Él cree que la naturaleza del género, “en el que confluyen todos los demás: el circo, la danza, la música, lo audiovisual, los títeres..., lo convierte en un laboratorio extraordinario”. A falta de datos oficiales, Vila cifra en unas 500 compañías las que se dedican hoy al género en España. Una estimación que comparte TEVEO (Asociación de Teatro para Niños y Jóvenes), que asegura que de éstas unas

200 se dedican en exclusividad a los niños. Los datos hacen pensar en un alto grado de aficionados.

Junto a su evolución artística, algunas de estas compañías han destacado también por haber sido las primeras en el ámbito escénico en preocuparse por su audiencia, por conocer sus preferencias y adaptarse a sus edades. En definitiva, por crear afición. Hay que tratar con niños y éstos no perdonan. El error, dicen ahora algunas voces, ha sido ofrecer en la mayoría de los casos la gratuidad total de los espectáculos, al considerar que el género debía cumplir básicamente una labor educativa.

En ese error no ha caído la sala Escalante, que siempre ha cobrado las entradas (5 euros niños, 8 adultos). Este precioso

teatro rehabilitado y sostenido por la Diputación de Valencia es una joya en pleno barrio del Carmen. Desde su fundación, hace 150 años, se ha destinado a espectáculos infantiles, lo que da muestras de la pasión de los valencianos por el teatro. Hoy, con un presupuesto anual de 600.000 euros y 70.000 espectadores al año, es el único del país que acomete grandes producciones para los más pequeños. El director cree que la crisis va a propiciar un equilibrio de taquilla si se facilita una gestión mixta de los espacios. “Los ayuntamientos acabarán cediendo sus teatros para que las compañías exploten directamente en ellos sus obras, lo que facilitará una relación mucho más directa entre el artista y el público”.

No ha sido hasta los dos últimos lustros cuando los teatros, tanto públicos como privados, han abierto sus puertas a las audiencias infantiles, en algunos casos como una oportunidad para cuadrar sus índices de ocupación. Hace dos años se creó la Red Mira, integrada por una de-

**“Un modelo mixto de gestión de los teatros ayudará a superar la crisis y facilitará un contacto más directo con el público”, dice Vicent Vila**



cena de espacios que venían programando con continuidad sólo espectáculos para niños. Cachés muy por debajo de los del teatro de adultos, espacios poco adecuados para la representación y la falta de formación son otras limitaciones a las que han tenido que hacer frente estos profesionales.

### ASFIXIADOS POR LOS IMPAGOS

Ahora, a todos esos factores se suma la reducción de las subvenciones que afecta, sobre todo, a las campañas escolares, una de las principales vías de financiación de las compañías. “La crisis amenaza con destruir lo que tanto ha costado levantar desde hace décadas”, advierte Mariam Osácar, directora de la Feria Europea de Teatro para Niños (FETEN), que comenta



con preocupación la desaparición de una de las compañías históricas del sector, la zamorana Achiperre. Osácar teme que sean muchas más las defunciones si las administraciones no pagan.

En FETEN capean el temporal. Organizada por el Ayuntamiento de Gijón, la Feria sigue siendo el referente español del sector al que acuden este año 67 compañías europeas y españolas, que ofrecerán 450 funciones desde el domingo y hasta el 2 de marzo. Durante estos días la ciudad asturiana será una fiesta seguida por unos 25.000 espectadores. Allí acudirán programadores de todo el país para ver lo que dará de sí la próxima temporada. Pero, sorprendentemente, los organizadores desconocen el volumen de las con-

**“La crisis amenaza con destruir lo que tanto ha costado levantar durante décadas”, dice la directora de FETEN, Marian Osácar**

trataciones que se hacen o se precuerdan. Sí hay datos de la rentabilidad de la Feria para la ciudad: un estudio de la Universidad de Deusto calcula unos beneficios de siete euros por cada uno de los 213.000 que gasta el municipio en el Festival.

Por otro lado, los premios que se otorgan a los mejores espectáculos y profesionales son un gran acicate para éstos y para la comercialización posterior de sus obras. “Es una apuesta a todo o nada”, advierte Rosa Díaz, de la compañía La Rous,

que el año pasado consiguió el premio de FETEN por *El refugio*. Le ha ido muy bien con el espectáculo, pero también recuerda los riesgos y peligros: “Para empezar, tienen que seleccionarte”, comenta desde Granada la actriz y directora, en referencia a lo difícil que es llegar a la línea de salida de la Feria. A la edición de este año se han presentado cerca de 500 obras de las cuáles sólo 67 ha sido seleccionadas. Con todas ellas hay que competir a los ojos de los programadores.

Otro de los grandes festivales dedicados a este público es Teatralia de Madrid, que celebra su XXVI edición a partir del 2 de marzo y que se prolonga durante cuatro semanas. Sufragado íntegramente por la Comunidad, este año ha visto re-

**ULISES, DE LA COMPAÑÍA BAMBALINA, SE VERA EN TEATRALIA** ducido su presupuesto a la mitad: 400.000 euros. A pesar de ello la muestra permitirá ver 20 espectáculos de gran calidad y de todas las disciplinas, extranjeros y nacionales. La peculiaridad es que Teatralia no sólo se celebra en la capital, sino que se extiende a 32 pueblos de la Comunidad. El pasado año congregó a 46.734 espectadores, entre las funciones para público general y las de campaña escolar. Tanto FETEN como Teatralia son dos atalayas desde las que disfrutar del trabajo de grandes compañías y donde los profesionales analizarán los retos del futuro. **RAFAEL ESTEBAN**

 Sigue la programación de FETEN y Teatralia en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

**1. JUAN MANUEL DE BENITO**  
**“Las campañas escolares vuelven a tener relevancia. Hasta ahora podíamos vivir del circuito”**

Juan Manuel de Benito es uno de los tres fundadores de La Gotera de la Azotea, una compañía jerezana creada en 1981 que empezó haciendo teatro de títeres para niños y así ha continuado. En sus inicios ya decidieron trabajar y vivir juntos. Esa utopía libertaria se ha prolongado durante 24 años, pues sigue compartiendo con sus familias una casa señorial que adquirieron en el centro de Jerez y en cuyo patio organizan veladas teatrales durante el verano. “Una crisis se pasa mejor en grupo. El éxito de nuestro proyecto es que tenemos un cajón único, hacemos frente a los impagos más fácilmente”. Estuvieron vinculados al mundo de la enseñanza hasta que de la mano de Carlos Aladro conocieron los Títeres de Tía Norica, una compañía centenaria de Cádiz, hoy institucionalizada. “Con Aladro relacionamos los títeres, la escuela y el juego. El juego es el lenguaje universal de la infancia y a medida que crecemos los sustituimos por el arte. La ventaja del títere es es interdisciplinar”. La compañía hace unas 200 funciones al año, lo que les exige contratar a tres artistas más: “Ahora las campañas escolares vuelven a tener relevancia. Hace cuatro años vivíamos prácticamente del circuito comercial”.

**2. ANA ISABEL GALLEGO**  
**“Trabajamos más que el teatro para adultos y nos pagan menos”**

Fundadora del grupo Teloncillo de Valladolid y presidenta de TEVEO (Asociación de Tea-

tro para Niños y Jóvenes), Ana Isabel Gallego transmite la preocupación del sector: cómo está afectando la crisis a las campañas escolares. Éstas son la vía principal que alimenta a estas compañías, pues están subvencionadas por las administraciones públicas. La fórmula ha llevado a artistas especializados en el títere para adultos a trabajar para un público infantil por su mejor comercialización. “Trabajamos más que el teatro para

del intercambio con compañías extranjeras. Ahora podemos ofrecer unos espectáculos perfectamente exportables”. Acaban de venir de Ucrania, donde han actuado en colegios con alumnos que aprenden español, de la mano del Instituto Cervantes. Por otro lado, este año han llegado a un acuerdo con el Calderón de Valladolid para ofrecer en el desván del teatro una programación infantil que “está siendo un éxito”.

Educación de Villar Palasí se ocupó del desarrollo curricular de la parte teatral. Cofundó la Asociación Acción Educativa desde la que ha contribuido a formar a numerosos profesores en la utilización pedagógica del teatro. “Fue un movimiento increíble. Recuerdo escenas memorables, como la de tres monjas haciendo improvisaciones vestidas con sus hábitos. Eran buenísimas”. Está convencido de que el éxito del uso del teatro

# Gullivers en Liliput

**Son seis de los artistas que más han contribuido en nuestro país a profesionalizar y difundir el teatro para niños en los últimos 30 años. Gracias a su talento y voluntarismo, y a base de bregar en plazas, colegios y teatros, han creado una gran afición. Hablamos con ellos de su trayectoria y de sus proyectos.**

adultos, pero nos pagan menos y encima ponen en duda nuestra profesionalidad”. La Asociación que preside, y a la que pertenecen 44 compañías, ha impulsado una de las iniciativas que mayor acogida ha tenido el *Protocolo sobre las condiciones de exhibición en el teatro para niños y jóvenes*. Respecto a Teloncillo, que actuará en FETEN con *Los animales de Don Baltasar*, es una de las que más gira por el país. “El sector ha experimentado un crecimiento brutal, ha dado un giro de 180 grados. Y lo hemos hecho de forma autodidacta, aprendiendo

**3. CARLOS HERANZ**

**“La dependencia de lo público hace huir del riesgo”**

Hace 27 años se inventaron las Semanas Internacionales de Teatro para Niños celebradas en Madrid, el primer festival destinado a acoger espectáculos extranjeros que hoy todavía pervive y del que Heranz fue uno de sus promotores. Con ellas se tuvo noticia de compañías de referencia, como la belga Théâtre de la Guimbarde o la italiana Teatro dell’Angolo. Pedagogo y maestro en la década de los 70, con la aprobación de la Ley de

en la escuela y de las campañas escolares depende “de la sensibilidad del maestro y de su implicación”. Desde hace siete años participa en varios proyectos europeos (*Small Size, Big Citizens*). Es también director de escena y autor de teatro. Ha colaborado con distintas compañías y se muestra crítico con la creación actual: “Hay una literatura dramática para niños que cultiva poco la reflexión. Las temáticas son políticamente correctas y el niño no tiene escapatoria. No se arriesga por miedo a un mercado pequeño dependiente de las instituciones”.



#### 4. PILAR LÓPEZ

**“No ha habido grandes cachés y hemos conectado con el público”**

Fundadora de una de las más veteranas compañías, Paraíso, Pilar López ha llevado a cabo en Vitoria, con el apoyo del Ayuntamiento, una ambiciosa iniciativa de difusión del teatro para niños. En 2011 unos 40.000 pequeños (de los que 29.000 fueron por campañas escolares) pasaron por los teatros de la

conectar con nuestra audiencia. Hemos hecho los deberes y eso nos da una legitimidad que otros artistas no tienen. Espero que se tenga en cuenta la validez de estos proyectos”. Respecto a la evolución artística de las compañías en nuestro país, Pilar López cuenta cómo sin apenas una tradición a la que asirse han pasado de contar cuentos tradicionales a plantear todo tipo de asuntos. “Podemos tratar cualquier tema, la difícil-

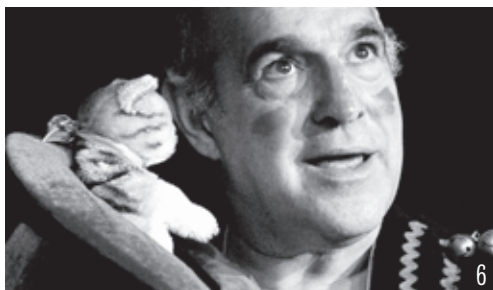
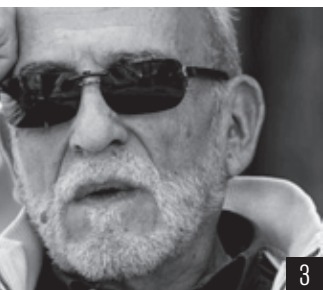
cia, organizó en la antigua Casa de Cultura los primeros talleres de teatro. La construcción en 1999 de la Biblioteca, en el barrio más poblado de la ciudad, el Garrido, se presentó como una ocasión única: crear un espacio en el que la lectura estuviera unida a la divulgación de otras artes. El edificio, además de la biblioteca, alberga un teatro, una sala de exposiciones, una sala de cuentacuentos y una placita. En ella los espacios de lectura de

más a los padres y a los profesores que a los niños. Yo creo que el arte no debe hacer proselitismo”.

#### 6. PACO PARICIO

**“Hubiéramos tenido que acostumbrar al público a pagar”**

Hace poco más de 30 años nacieron Los titiriteros de Binéfar, un pueblo aragonés más cerca de Lérida que de Huesca, en la comarca de La Llitera. Paco Paricio y Pilar Amorós, sus fundadores, eran y son un matrimonio de maestros que acabaron abandonando el oficio para dedicarse a los títeres y el teatro de calle. Tras tres décadas recorriendo ciudades de 40 países y con más de 5.000 funciones a sus espaldas, les llegó el reconocimiento con el Premio Nacional de Teatro para la Infancia 2009. La compañía ha creado un teatro en Abizanda, un pueblecito del Pirineo, donde programan en vacaciones. Han apuntado al folklore y a las leyendas tradicionales de Aragón (*El Bandido Cucaracha* es uno de sus éxitos) como fuente de inspiración, huyendo del didacticismo: “El teatro para niños se ha aprovechado para transmitir ideología, hay un abuso de asuntos que están de moda. El propio Ministerio de Cultura, en su convocatoria de ayudas, establece que se tendrá en cuenta aquellos que transmitan valores como la ecología y la interculturalidad. Considero que el teatro educa, pero hay que ir al componente artístico”. Sobre la gratuidad de los espectáculos infantiles, dice: “Hubiéramos tenido que aprovechar las vacas gordas para crear un público que nos permitiera ir a taquilla ahora que vivimos tiempos de flacas”. **LIZ PERALES**



ciudad, que son numerosos (el Principal y cuatro centros cívicos). “Cuando ponemos a la venta las entradas, en una hora ya están vendidas”, asegura López. Además, Paraíso gestiona desde hace 18 años la sala Beñat Etxepare, también de propiedad municipal, y en la que la compañía programa obras hasta los 18 años. El 55% de los ingresos de la sala se obtiene por taquilla. “Creo que los que nos hemos dedicado al teatro para niños hemos hecho un trabajo ejemplar. En este ámbito no ha habido excesos ni grandes cachés, sino que hemos intentado

encontrar el camino”. El gran salto se ha dado en la última década, cuando las compañías han comenzado a segmentar por edades sus trabajos.

#### 5. MARIETA MONEDERO

**“El teatro no debe ser proselitista ni demasiado didáctico”**

Desde 1999, Marieta Monedero ha contribuido desde la Biblioteca Municipal Torrente Ballester a suplir la ausencia de una oferta de actividades culturales para niños en Salamanca. Comenzó como actriz y directora, y con la llegada de la democra-

adultos están abiertos a los de los niños, para permitir un acceso libre. La Biblioteca destina un presupuesto a las actividades que programa Marieta. Todas las semanas hay cuentacuentos y coincidiendo con la Feria del Libro o el Festival Titirimundi, se exhiben espectáculos. “Voy a FETEN todos los años para ver los espectáculos que nos pueden interesar. Creo que hay mucha gente que investiga, que arriesga, que hace un teatro con mucho rigor. Pero también hay un teatro para niños horrible, con propuestas demasiado didácticas, pensadas para gustar

# Jerez, el Bayreuth flamenco

Hoy comienza la gran cita del flamenco: el Festival de Jerez. Su programación combina espectáculos, conciertos y cursos de baile. Rubén Olmo, que ha sustituido a Cristina Hoyos al frente del Ballet Flamenco de Andalucía, lo inaugura esta noche con *Metáfora*.



ENSAYO DE *METÁFORA*, DE RUBÉN OLMO, CON EL BALLET FLAMENCO DE ANDALUCÍA

El Festival de Jerez, que cumple su XVI edición y se programa del 24 de febrero al 10 de marzo, arranca este año con más empuje que en otras ocasiones, venciendo circunstancias adversas y colocándose como proyecto artístico de primera magnitud. La gestión de su directora, Isamay Benavente, ha convertido esta celebración dancística y musical en el Bayreuth flamenco de nuestro país. A esto hay que añadir su proyección internacional a través de los cursos de baile, que congrega a más de mil estudiantes llegados principalmente de Japón, Alemania, Estados Unidos, Francia o Brasil, y atrae a un centenar de medios de comunicación procedentes de numerosos países. El Teatro Villamarta, que

junto a la Sala Compañía y el Palacio de Villaviciosa serán los espacios que acojan a los diversos conciertos y espectáculos, abre sus puertas para mostrar el día de la inauguración *Metáfora*, una obra del flamante director del Ballet Flamenco de Andalucía, el bailarín, bailar y coreógrafo sevillano Rubén Olmo. Giraldillo a la Mejor Coreografía en la última Bienal de Sevilla por *Tranquilo alboroto* y autor de otras propuestas como *Belmonte* o *Pinocchio*, Olmo, que fue primer bailarín del Ballet Nacional de España, dice que “este espectáculo representa la danza como simbología, no solo del pensamiento y el lenguaje corporal, sino de la propia vida”. *Metáfora* se divide en dos grandes escenas: la primera, donde

interviene el canto y la guitarra, recrea el clasicismo, la llamada *suite* flamenca con cuerpo de baile, solistas y artistas invitados, y se inspira en los montajes que en su día realizaron Pilar López, Antonio, Mario Maya o Antonio Gades, aunque estructurados con criterios de hoy.

La segunda, con orquesta sinfónica como soporte musical, adquiere matices más de vanguardia. “Pero tanto una como otra”, afirma Rubén Olmo, “se relacionan íntima-

**El Festival abre con *Metáfora*, de Rubén Olmo, el flamante director del Ballet Flamenco de Andalucía, donde bailarán Pastora Galván y Rocío Molina**

mente a través de la esencialidad en su expresión desnuda. Para ello prescindimos de líneas argumentales y de narrar una historia con el fin de centrarnos en lo que es la danza pura y dura, sin concesiones. Lo que vamos a ver es baile en su exacta manifestación”.

## FOMENTAR LA ESCUELA BOLERA

Pastora Galván y Rocío Molina serán las invitadas para presidir esas dos partes; Rubén Olmo iniciará la segunda con un solo titulado *La danza como metáfora del pensamiento*, en clave de escuela bolera, una disciplina que considera el centro de nuestras danzas y que proyecta fomentar desde su nuevo cargo al frente del Ballet Flamenco de Andalucía, “una institución dinámica a la que hay que quitar el polvo, no una cárcel de oro donde los que participan van a eternizarse.”

El Festival de Jerez se desarrolla dentro de los más variados planteamientos escénicos, desde las presentaciones de tres espectáculos imprescindibles del flamenco contemporáneo, como son *La Curva*, de Israel Galván, *Vinática*, de Rocío Molina, y *Utopía*, de María Pagés, hasta el más arraigado con *Alcante*, *Jerez* y *¡Viva Jerez!*, en el que participan los Moneo, El Pipa o La Macanita, pasando por la presencia de figuras emergentes e imprescindibles del baile joven e imaginativo: Marco Flores, Manuel Liñán, Pilar Ogalla, Andrés Peña, Mercedes Ruiz o La Moneta. Como indica su directora, “el Festival propicia el encuentro y el mestizaje, apoyando a los artistas empeñados en encontrar nuevos caminos estéticos y expresivos para el flamenco del siglo XXI”.

**JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU**

# Opciones sexuales y vitales

Marta Angelat es persona de gusto exquisito y muestra siempre gran elegancia tanto en sus interpretaciones como

en sus puestas en escena, siempre delicadas y mesuradas. Así ocurre en *Cock*, título llamativo puesto que su significado es “polla”, lo que parece indicar aspectos pornográficos de una obra pero que trata con humor y con delicadeza el tema de la sexualidad-bisexualidad, homosexualidad, heterosexualidad o cualquiera de sus posibles opciones. La obra es inglesa, de autor joven, otra tendencia de Angelat. La escribe Mike Bartlett (Oxford, 1980)

emergente dramaturgo y director teatral británico, residente del Royal Court Theatre de Londres, con varios premios en su haber y una decena de obras estrenadas, una de ellas, *Contraacciones*, vista en España en el Marfa Guerrero de Madrid el año pasado. Sus obras tienen siempre una estructura moderna, dibujada con sencillez, pero no se sustentan en el vacío de la indiferencia, a veces pro-

penso en las jóvenes generaciones, sino que tratan temas comprometidos que unen a menudo lo personal con lo público.

*Cock* nos presenta a una pareja homosexual que lleva años conviviendo para mostrarnos el estado anímico de uno de sus componentes, que en una separación breve conoce y se enamora de una mujer, lo que le lleva a un duro planteamiento de su identidad, y no sólo en el aspecto puramente sexual. Es una disección casi clínica de su sexualidad, de su identidad.

**COCK** de Mike Bartlett. *Directora:* Marta Agelat. *Con Pau Roca, Mar Ulldemolins, Albert Triola y Blai Llopis.* Teatro Club Capitol. Barcelona

John, el único personaje con nombre, se enfrenta con su pareja masculina (el único personaje con una profes-

sión determinada) para decirle que se ha enamorado de una mujer que, a su vez, ha despertado en él placenteras posibilidades sexuales y sociales. Todo terminará en una gran escena, una cena, en la que interviene el padre del compañero de John, el propio compañero, la chica –ninguno de ellos tiene nombre, cosa significativa– y el mismo John, sumido en una irresoluble duda metafísica entre sus dos opciones sexuales, sociales y de pareja.



LOS ACTORES MAR ULLEDEMOLINS Y PAU ROCA EN UNA ESCENA DE *COCK*

El escenario está desnudo y sólo provisto de un gran banco que puede servir de silla, de mesa o de cualquier otro tipo de espacio. Pau Roca es un John brillante y convincente. Albert Triola, perfecto en su expresividad, es su compañero. Mar Ulldemolins es la atractiva y enigmática chica. Y Blai Llopis brilla en el papel menor del padre, un personaje eficaz. *Cock* es una comedia contemporánea que arrasará por su tema, su interpretación y su enorme interés. **MARIA JOSÉ RAGUÉ-ARIAS**

# La sorpresa del teatro puro

**SER O NO SER.** *Autor y director:* Luca Franceschi. *Con Alberto Castrillo-Ferrer.* Teatro Fernando Fernán-Gómez. Madrid

Hace unos años Alberto Castrillo-Ferrer sorprendió con el montaje de *Ildebrando Biribó*; no sólo era una aventura escénica sorprendente, sino esencia de teatro puro. Es fácil definir la idea de sorprendente, aunque a veces dependa de la capacidad de sorpresa de cada cual. Más difícil es explicar la cuestión de teatro puro, sobre la cual también hay divergencias según gustos, formación e incluso estados de ánimo; podemos arriesgarnos. Teatro puro es lo que hacen Alberto Castrillo-Ferrer y el director, autor además de los textos, Luca Franceschi. Teatro puro es la realidad de la ficción, combinada con la magia y la sorpresa de la realidad; es contar con un texto inteligente lleno de humor e ironía, como *Ser o no ser*, y tomarse a chirigota con un respeto imponente las tragedias de Shakespeare y su truculencia caníbal. Y, por supuesto, teatro puro es contar con un actor casi inverosímil en su capacidad de transformación y complicidad con el público. O sea, Alberto Castrillo-Ferrer.

*Ser o no ser* sigue la línea de aquel mítico *Ildebrando Biribó* que nos fascinó. Y en sus disquisiciones sobre la esencia, evolución y cánones del teatro, llega más allá; la rebelión del personaje, que existe como tal, que es de otro mundo, pese al actor que lo traiciona. En conclusión, el personaje secuestra al actor y se expresa con plena libertad: esa libertad falseada por su soporte y mediador, el actor, y más por un director que confunde el culo con las témporas. Esta autonomía posibilita situaciones de un humor corrosivo que cuestionan “recursos” de interpretación y trampas de autor. Castrillo y Franceschi conocen la historia y la modernidad. Pero se ríen de ellas porque lo suyo es más bonito. Lo testifica el público. Y quien esto firma. **JAVIER VILLÁN**

Joshua Bell (Indiana, 1967) ha sido niño y prodigio. “No se puede llegar a cierto nivel sin haber vivido lo suficiente”, asevera el violinista estadounidense. En efecto, su debut a los 14 años frente a las huestes de la Orquesta de Filadelfia de Riccardo Muti no le impidió seguir haciendo una “vida normal”. En 1988 grabó la *Sonata para violín y piano* de César Franck, obra capital del repertorio camerístico, y ahora, a sus 44 años, se ha vuelto a encerrar en el estudio para demostrar que el tiempo no ha pasado en balde. Le acompaña el pianista Jeremy Denk en estas *French Impressions* (Sony Classical), todo un ejercicio de darwinismo musical que abarca 42 años de sonata francesa: de Saint-Saëns a Ravel pasando por el mencionado Franck.

Prueba de la gran versatilidad de Bell son los cinco conciertos que lo traen estos días de gira por España acompañando al maestro Vladimir Jurowski y su Filarmónica de Londres. Abordará esta tarde en el Auditorio Miguel Delibes de Valladolid, y el 29 de febrero en el de Zaragoza, obras de Mozart (*Sinfonía nº 32*), Brahms (el *Concierto* de la cadenza original de Bell) y Rachmaninov (*Danzas sinfónicas*). Con Brahms y la *Sinfonía ‘Manfred’* de Tchaikovsky se pasará por el Auditorio Príncipe Felipe de Oviedo (25), el Teatro Kursaal de San Sebastián (28) y el Auditorio Nacional de Música Madrid (1 de marzo).

—Su condición de solista supremo no ha afectado al equilibrio de este disco. ¿Cómo ha repartido el espacio musical?

—Podría contestarle que todo lo que tocamos está en la partitura pero ciertamente hay mucho más que eso. De alguna manera el álbum está planteado

como un baile en el que tan importante es el acompañamiento como el respeto por el espacio individual. Hay que bailar pegados, pero sin llegar a pisarse.

—¿Concibe una colaboración de esta naturaleza sin cierto sentido de la amistad?

—*French impressions* es la culminación de diez años de exploración con Jeremy Denk. No es fácil encontrar a un pianista tan completo. Evidentemente, cada uno defiende su punto de vista. Pero el sentido de la amis-

—Hace más de dos décadas que grabó este mismo repertorio con el francés Jean Yves Thibaudet. ¿Cuánto ha cambiado su percepción de estas obras?

—La edad me ha enseñado que en el violín no hay venenos ni elixires, sólo dosis. El disco contiene tres sonatas muy expresivas, repletas de grandes momentos armónicos y melódicos. Le aseguro que no es fácil administrar tanta belleza, porque cada momento no puede ser “el” momento. En esta nueva

que las experiencias de la vida tienen un efecto directo sobre lo que tocas. Es por eso que los violinistas volvemos insistentemente sobre una misma obra.

—¿Habla de madurez?

—Y de experiencia. Le sorprendería si le dijera qué tipo de música me ha servido para entender mejor el universo de Franck o en qué sala de concierto aprendí a conectar con el público. Nada de eso se estudia en el conservatorio. Pero un buen día te levantas y lo sabes.

# Joshua Bell: “En el violín no hay venenos ni elixires, sólo dosis”

El violinista estadounidense visita estos días los auditorios de Valladolid, Oviedo, San Sebastián, Zaragoza y Madrid acompañado por los músicos de la Filarmónica de Londres de Vladimir Jurowski. La gira coincide con la publicación de *French Impressions*, un disco en el que Joshua Bell vuelve, con su flamante Stradivarius y Jeremy Denk al piano, a las sonatas de Saint-Saëns, Franck y Ravel que grabara hace 23 años. “No ha sido fácil administrar tanta belleza”, confiesa a El Cultural.

tad, como usted dice, ha sido fundamental, tanto como lo pueda ser el amor en un matrimonio. El éxito de una pareja no consiste en pensar de la misma manera sino en construir sobre sus diferencias a partir de ciertos principios básicos. No le hablo de opiniones puntuales, sino de valores. He discutido mucho con Denk a propósito de ciertos pasajes, pero ninguno ha tratado de imponerse ni de privilegiar su instrumento. La música de cámara es pura conciliación.

toma de contacto he entendido cada partitura como un todo orgánico. He tratado de profundizar en el contexto y alcanzar una expresión, un color y un sentimiento de conjunto. Puede sonar a perogrullo, pero lo cierto es

**La música es un bien de primera necesidad que nos ayuda a entender el caos. No hay más dolor y muerte hoy que en tiempos de Beethoven”**

—Otro tanto le debe al Stradivarius por el que pagó más de tres millones de euros...

—Hace casi diez años que vengo empleando este magnífico instrumento, que como sabe perteneció al violinista Bronislaw Huberman. Se trata de un ingenio de luthería que me ha permitido alcanzar nuevas cotas sonoras. Pero mentiría si le dijera que lo mejor de un violín es lo que te ofrece hoy. Lo importante es que no se agote, que perdure siempre su misterio.



LISA MARIE MAZZUCCO

–Participó en la banda sonora de *El violín rojo*. ¿Diría que existe el instrumento perfecto que sirve de argumento al filme?

–Por supuesto que no. ¿Existe acaso el violinista perfecto? La palabra en sí me resulta dañina, peligrosa. Sólo sirve para describir un instante, un momento, pero no una época. Tanto mi Stradivarius como mi arco francés del siglo XVIII de François Tourte son perfectos para mí hoy, pero quizá un día me enamore de otros.

–Ha grabado más de treinta discos y es un apasionado de las giras internacionales. ¿Es el estudio o más bien el escenario su hábitat más natural?

–Son experiencias radicalmente distintas. La música es un acto de comunicación que no puede entenderse sin el público, eso está claro. Pero el estudio sacia una serie de necesidades que el directo no puede. Le hablo de trascendencia, de reafirmación. Cuando me encierro en un estudio pienso, claro, en la

gente que comprará el disco, pero sobre todo en mis nietos y bisnietos, en regalarles un testamento y un legado propios.

–En *French Impressions* acomete tres sonatas de compositores franceses alejadas estilísticamente. ¿Ha buscado el contraste o la complementariedad?

–Más bien la individualidad. Cada obra comporta una serie de retos. Saint-Saëns pide una elegancia eficaz y sencilla, al estilo Mendelssohn. Ravel some- te tanto al violín como al piano a

un *perpetuum mobile*. En el segundo movimiento introduce un *Blues* que no debe ser tocado como jazz, sino como jazz en clave de Ravel. Franck resulta virtuosístico a la vez que sentido.

–¿Han influido estos tiempos de adversidad en la elección del repertorio?

–No creo que haya más crisis ahora que hace diez años. Sigue habiendo dolor y muerte, el mismo hedor a guerra que en la época de Beethoven. De ahí

“Una sonata es un acto de comunicación que no puede entenderse sin el público, pero el estudio de grabación sacia otras muchas necesidades”

que la música deba entenderse como un bien de primera necesidad. La belleza pone orden al caos. Por esa razón no comprendo a algunos compositores contemporáneos empeñados en dar cobertura al miedo y a la pena. Incluso Shostakóvich daba una tregua a la belleza. Sin ir más lejos, en la *Sonata* de Franck, que se abre paso en la oscuridad, termina saliendo el sol.

–Hace unos años ofreció un concierto de incógnito en el metro de Washington. ¿Qué se proponía exactamente?

–Se trataba de un experimento periodístico que intentaba demostrar la importancia del contexto en cuestiones de música clásica. No sé qué me molesta más: que la gente no me reconociera o que me sigan preguntando por aquello cinco años después (Risas). Es broma. No se ofenda... **BENJAMÍN G. ROSADO**

Escuche la música de este artículo en el canal Spotify de **elcultural.es**

# Alberto Iglesias o el oráculo de Hollywood

Cuatro genuinos profesionales de la banda sonora como John Williams (*Tintín*, *War Horse*), Howard Shore (*Hugo*), Ludovic Bource (*The Artist*) y el español Alberto Iglesias (*El topo*) aspiran al Oscar a la mejor música filmica en una reñidísima final.



CRISTINA HORTIGUELA



EL COMPOSITOR ALBERTO IGLESIAS, NOMINADO POR SU TRABAJO EN *EL TOPO*, DURANTE UNA GRABACIÓN.

Todavía Hollywood puede asombrarnos: este 2012 lo hace con su apuesta por la calidad en su selección de nominaciones para la mejor música filmica de la campaña. Frente al desopilante culto al cutrerío, que desde hace una década ha practicado la Academia de Los Ángeles, este año cualquiera de las cinco opciones propuestas es digna de ganar un Oscar, primer punto (aunque unos sean mejor que otros), y, segundo dato, insólito, los cuatro compositores nominados —uno tiene dos películas en liza— son genuinos profesionales de la banda sonora, y no advenedizos llegados al medio como esturión en la cosecha del avellano... aunque estos últimos hayan sido los generalmente galardonados en las últimas ediciones.

bajo el brazo, se va a casa de vacío. Fue lo que acaeció con Thomas Newman con su plural candidatura por *Mujercitas* y *Cadena perpetua* (1995), le pasó a James Horner con *Apolo 13* y *Braveheart* (1996), le ocurrió a Hans Zimmer con su doblete para *El príncipe de Egipto* y *La delgada línea roja* (2000), y le ha sucedido dos veces al propio Williams: en 2002 con *Inteligencia artificial* y el primer *Harry Potter*, y cuatro años más tarde a propósito de *Memorias de una geisha* y *Munich*.

poderoso lenguaje orquestal, signo de identidad de su obra. Pero la doble militancia juega en su contra, y, como veremos, el efecto dominó de *El artista* también.

## A POR LA VENCIDA

El maestro canadiense Howard Shore no ha brillado en los últimos tiempos tanto como sería exigible al creador sonoro de la trilogía de *El señor de los anillos*, pero su trabajo para Scorsese en *La invención de Hugo* es un buen punto a favor, aunque

2006 las resonancias africanas de *El jardinero fiel*, en 2008 un viaje sonoro hasta Afganistán para *Cometas en el cielo*, y ahora una sorprendente propuesta (para *El topo* de Tomas Alfredson), casi camerística, lindando con el jazz, para reflejar el universo completamente *british* del George Smiley creado por Le Carré.

Pero el ganador será, con toda probabilidad, el francés Ludovic Bource, ya que *The Artist*, película de Michel Hazanavicius para la que ha escrito más de 80 minutos de música, va a arrasar en la ceremonia del 26 al 27 de enero, y cuando un filme acapara estatuillas suele incluir entre estas la musical: sucedió con *Titanic*, con *Slumdog Millionaire*, con *La lista de Schindler* o con *El Señor de los anillos*, 3ª parte, y es predecible que vuelva a ocurrir. El trabajo de Bource es ocurrente, divertido y brillante, perfecta ilustración de la muda acción filmica. Ya obtuvo el Globo de Oro: no es el mejor, pero es previsible que venza. Y no será un premio indigno.

JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA

**El ganador será, con toda probabilidad, el francés Ludovic Bource, ya que *The Artist*, para la que ha escrito más de 80 minutos de música, va a arrasar en la ceremonia de los Oscar**

Uno no va a ganar, el mejor de todos ellos: el veterano John Williams, con sus 80 abriles a las espaldas. Motivo: no por justicia distributiva, ya que es el más multi-premiado de los concurrentes, sino por llevar dos nominaciones, en dos películas de Spielberg, *Las aventuras de Tintín* y *Caballo de batalla*. Una extraña ley no escrita establece que si un músico llega a la gala de los Oscar con dos apuestas

La música de *Tintín* es chispeante, festiva y sapiente, con el marchamo o la firma Williams omnipresente en cada compás. Pero la de *War Horse* es una obra maestra, idílica sin sacarina cuando la historia lo requiere y turbadora en su amplio tramo bélico, en donde el poliédrico músico se viste de Ligeti o Penderecki, aunque dejando claro que la referencia es sólo traje, que el interior o contenido es su

la insistencia en lo "parisino" de la obra, con acordeón persistente, pueda ser algo irritante. Caso excepcional, y no es para menos: por cuarta vez un español llega a las nominaciones, y en tres de esas ocasiones la partitura la ha firmado Alberto Iglesias (la otra le pertenece a Javier Navarrete por *El laberinto del fauno*). ¡Qué composiciones tan distintas han signado la concurrencia al Oscar de este artista camaleónico! En



### LA BODA

JUAN EL LEBRIJANO

FLAMENGO Y UNIVERSIDAD. AZAHAR

La historia de estos registros es la de la casualidad cuando alguien, quizá con el habilidoso olfato de la premonición, colocó una grabadora en el lugar preciso y en el momento oportuno. Ocurrió en 1964 durante la gran fiesta que se originó con motivo de la boda de un cantaor que saboreaba los primeros favores del éxito, nacido en el seno de una ilustre familia gitana de músicos flamencos. Juan el Lebriano se casaba con la bailaora gaditana Charo Cortés y la celebración fue memorable. Allí estaban, entre otros muchos, La Niña de los Peines, ya retirada; su marido, Pepe Pinto; Antonio Mairena, el cantaor más influyente del momento, además de numerosos integrantes de las distintas casas de la zona. Nadie había visto a La Niña de los Peines cantar y bailar con total frescura a pesar de sus 74 años, mostrarse desinhibida en una dialéctica de participación sin tregua, a lo largo de una deslumbrante noche en la que no existió el desmayo. Cuando El Lebriano tuvo a punto el material sonoro, que había dormido el sueño de los justos cerca de medio siglo, le mostró el hallazgo a su amigo Enrique Morante que, en el libreto que acompaña al disco, califica *La boda* de “joya documental”.

J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

A finales de los años sesenta Miles Davis enchufó su genio a una corriente eléctrica que le cerró todas las puertas a su propio pasado. Fue un tiempo en el que al legendario trompetista le llamaron traidor y el inicio de una nueva medida artística que ha venido situando a defensores y detractores a uno y otro lado de su fusión eléctrica. Más allá de los aciertos o desaciertos de ambos bandos, surge ahora esta espectacular caja de 34 cedés con toda la música que Miles Davis firmó en su primera época, la que aquí se fecha entre 1945 y 1960 y se estructura bajo tres grandes epígrafes: *Early Miles*, *The Charlie Parker Years* y *Original Albums*. El lote incluye registros imprescindibles para entender el desarrollo y crecimiento de lenguajes como el



### MILES DAVIS

THE COMPLETE RECORDINGS

1945-1965 (34 CD)

MEMBRAM RECORDS/KARONTE

bebop o el cool jazz, en los que el trompetista impulsó su particular hegemonía y reinado. Así, entre los créditos del estuche con formato de elepé se cuentan obras cardinales como *Miles Ahead*, *Cookin'*, *Workin'*, *Milestone*, *Birth of the Cool*, *Kind of Blue*, *Sketches of Spain*...

Entre el material se agradece un CD-ROM con todos los detalles y formaciones de cada uno de los registros compilados, así como algunas rarezas grabadas en directo y poco conocidas. Y, sobre todo, la posibilidad de tener al alcance, y de una taca-da, toda la autoridad jazzística que Miles Davis lució antes de su fascinación eléctrica y popera, imprescindible para entender la grandeza de quien fuera uno de los mayores músicos del siglo XX. **PABLO SANZ**



### NEBRA: IPHIGENIA EN TRACIA

EL CONCIERTO ESPAÑOL, E. MORENO

GLOSSA GCD 911320

Hace unos meses comentábamos la recuperación en concierto de esta zarzuela de José de Nebra (1702-1768), estrenada en 1747 a raíz de su entrada al servicio del recién coronado Fernando VI, rey melómano, casado con la portuguesa Bárbara de Braganza. A partir de ahí, el compositor se centró en la música sacra.

El libreto se debía al dramaturgo Nicolás González Martínez, que se había basado en el drama mitológico clásico de *Ifigenia en Táuride*, de Eurípides. Se trata, resalta Emilio Moreno, autor de la recuperación, de una pieza que, como mandaba el género, alterna lo cantado y lo hablado, en inteligente combinación de elementos musicales españoles y foráneos. Junto a recitativos y arias *da capo* del más puro estilo italiano —algunas excesivamente largas y repetitivas— no faltan los detalles de seguidillas, villancicos y tradicionales cuartetos hispánicos. La interpretación de esta joya revela la buena mano del conocedor y descansa en los timbres bien equilibrados de El Concierto Español y de un grupo de jóvenes voces, todas ellas ágiles y luminosas: María Espada, Marta Almajano, Soledad Cardoso, Raquel Andueza, Marta Infante y Carlos Javier Méndez. **A. REVERTER**

**MAHLER**

**SINFONÍA Nº1**

**“TITÁN”**

**RODRIGO**

**CONCIERTO**

**DE ARANJUEZ**

**3**

marzo

2012

22:30

auditorio nacional de música sala sinfónica

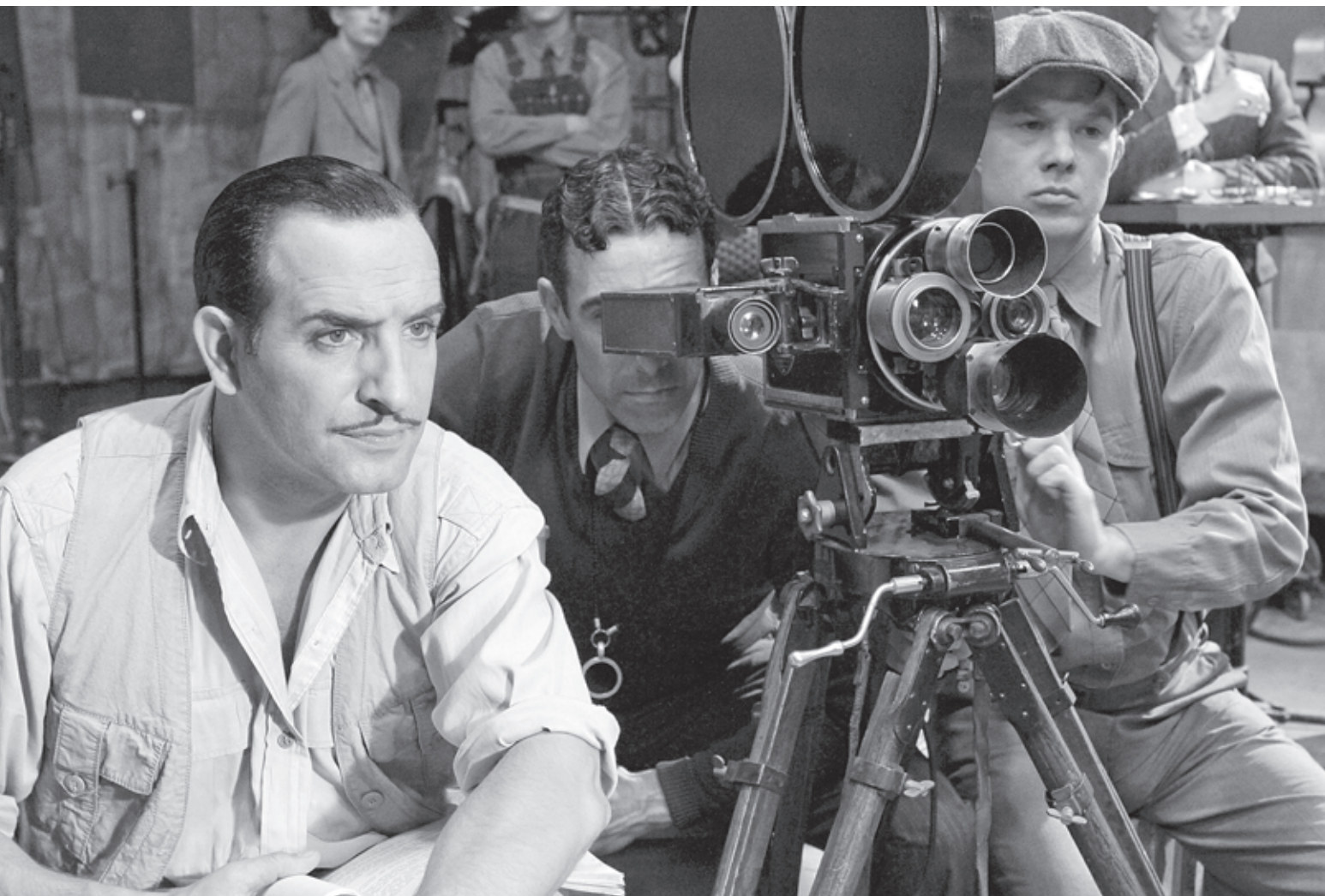
Hugo Moltó / Orquesta Metropolitana de Madrid  
dirige Silvia Sanz Torre

10-25 €

Taquillas: Auditorio Nacional de Música y red de teatros del INAEM - Servicaixa: 902 33 22 11. Información y reservas: [www.grupotalia.org](http://www.grupotalia.org), 91 318 59 28 - 657 19 24 18

# Duelo en los oscar entre Scorsese y Hazanavicius

El próximo domingo vuelven los Oscar a pasearse por la alfombra roja de Hollywood. Alexander Payne (*Los descendientes*), Woody Allen (*Midnight Paris*), Terrence Malick (*El árbol de la vida*), Martin Scorsese (*La invención de Hugo*) y Michel Hazanavicius (*The Artist*) lucharán por las estatuillas más prestigiosas. Pero serán éstos dos últimos quienes realizarán un auténtico duelo al sol por dos películas que homenajean al cine clásico. *The Artist*, muda y en blanco y negro, busca el estilo primitivo, los orígenes. *La invención de Hugo*, audaz y envolvente propuesta del director de *Toro salvaje* que se estrena hoy en la cartelera española, se proyecta al futuro a través de la tecnología 3D.





En una época de vertiginosa aceleración tecnológica, de convulsas mutaciones en los hábitos del consumo cultural, de transformaciones decisivas en las formas de escritura y de lectura audiovisual, de búsquedas a tientas y de desconcierto generalizado, tiene todo el sentido del mundo que el cine del presente se sienta tentado por volver su mirada hacia el tiempo de los orígenes, por bucear en sus propias raíces fundacionales. Lo hacen, sin apenas ruido ni alharacas, en sus respectivas y humildes exploraciones personales, algunos de los cineastas independientes —o incluso guerrilleros— que tratan de indagar en las fuentes del cine para recuperar la libertad y la capacidad de invención de los tiempos primitivos (Raya Martin, José Luis Guerín, Aki Kaurismäki, John Gianvito, Víctor Erice, James Benning...), pero lo hacen también cineastas que tra-

bajan en el epicentro de la industria y que se dirigen a las más amplias audiencias. Este último es el caso de Michel Hazanavicius y Martin Scorsese, artífices de sendas películas que han terminado por encabezar el ranking de los favoritos en esa competición esencialmente mediática que constituyen los Oscar, a cuya recta final ambos han llegado con diez y con once nominaciones para sus respectivas películas: *The Artist* y *La invención de Hugo*. Así que el desafío y el contraste están servidos. Dos películas de vocación *mainstream*, dos costosas producciones dirigidas hacia el gran

**Son dos películas muy diferentes pero ambas comparten la ambición de vampirizar en su propio beneficio el lenguaje y los códigos del cine**

público, se giran hacia el pasado y se zambullen de lleno, con armas y bagajes, en modelos de invención y en ámbitos referenciales que pertenecen, en ambos casos, a la prehistoria del cine, de su lenguaje y de su industria.

#### FICCIONES HISTORICISTAS

Y esta dualidad compartida (su común interés por situar las respectivas ficciones historicistas en los ambientes del cine y por dejarse contagiar, o por absorber algo del lenguaje fílmico propio de las fechas a las que remiten cada una de ellas) es precisamente lo que deja al descubierto lo más relevante del paralelismo y también de la nítida contraposición existente entre los trabajos de ambos cineastas. Son, evidentemente, dos películas muy diferentes, pero las dos comparten una misma y doble ambición: la de reconstruir lo más fielmente posible el entor-

LA INVENCION DE HUGO (ARRIBA) Y THE ARTIST (EN LA PÁGINA ANTERIOR) EN SUS PARTICULARES HOMENAJES AL CINE

no histórico de referencia (que no es el mismo, aunque una y otra historia transcurren prácticamente en fechas idénticas: finales de los años veinte, comienzo de los treinta) y la de vampirizar en su propio beneficio el lenguaje y los códigos propios de aquellos tiempos.

Hazanavicius sitúa su película en el quicio angular que supone el tránsito del mudo al sonoro en los estudios clásicos de Hollywood. Se trata de radiografiar, con tonalidades propias de comedia nostálgica, la crisis emocional y profesional de un *star-system* que, poco a poco, va siendo desplazado del firmamento estelar cuando, a finales de los años veinte y comienzos de los treinta, el cine silente del período anterior deja paso a los

*talkies*. Y sus referencias son tan inequívocas como transparentes, pues los míticos John Gilbert y Clara Bow emergen como claros modelos del galán seductor en decadencia y de la *flapper* que busca una oportunidad, interpretados aquí por Jean Dujardin y Bérénice Bejo.

#### LA TRAICIÓN DE LA BANDA SONORA

Pero mucho más que esta nítida ubicación historiográfica y ambiental, lo que realmente convierte a *The Artist* en una propuesta ciertamente singular es su pretensión de emular el lenguaje del cine mudo, puesto que se trata de un filme en blanco y negro y sin diálogos, aunque no sin banda sonora musical, lo que ya, de entrada, traiciona flagrantemente su propio punto de partida. Scorsese sitúa su ficción en la misma encrucijada histórica (más exactamente, en 1929, fecha que se corresponde con la del redescubrimiento y la rehabilitación triunfal de Georges Méliès en París), pero su verdadero universo formal y lingüístico de referencia es muy anterior, puesto que remite al origen mismo del cinematógrafo; es decir, a la estética, los trucajes artesanales, la prestidigitación teatral y la magia fílmica del propio Méliès y de sus primitivas películas coloreadas (filmadas entre 1896 y 1908), en cuyo interior parece introducirnos—con un encanto notable—la tecnología estereoscópica utilizada por *La invención de Hugo*.

Lo que el autor de *La edad de la inocencia* viene a proponer, en consecuencia, no es tanto la reconstrucción del final de la *belle époque* parisina como la inmersión en el universo estrictamente imaginario y fantasioso del *Viaje a través de lo imposible* (Georges Méliès, 1904). Mien-

Si la pugna entre *La invención de Hugo* y *The Artist* no resulta suficientemente atractiva para quien busque en la entrega de los Oscar algo más de adrenalina, siempre se puede uno centrar en el desafío que mantendrán, cara a cara, Glenn Close (*Albert Nobbs*) y Meryl Streep (*La dama de hierro*), pues quedan pocas dudas de que será una de ellas quien acabe por llevarse a su casa el premio a la mejor actriz. Ese instante será, con toda probabilidad, el momento estelar de una noche en la que tendrán que resolverse también otras sabrosas incógnitas que emergen de las nominaciones previas. Por ejemplo: ¿Qué pasará con la película-acontecimiento del año (*El árbol de la vida*) y con su director, Terrence Malick? ¿Se atreverá la Academia a ignorarlos olímpicamente dada la radi-

tras Michel Hazanavicius renuncia al color y a los diálogos para simular que retrocede en el tiempo a fin de contar cómo trabajaban y se relacionaban las estrellas de Hollywood (que en realidad vivían en un mundo plenamente cromático y que hablaban fuera la pantalla exactamente igual que el resto de los

**El viaje de Martin Scorsese es más atrevido y vertiginoso que el juguetón artefacto de Hazanavicius, que se expresa con un lenguaje falseado**

mortales), Martin Scorsese se proyecta hacia el futuro, echa mano de la tecnología tridimensional más avanzada y se atreve a explorar nuevas potencialidades de ésta para crear la ilusión de que estamos dentro, exactamente dentro (gracias al 3D), de una desatada *féerie* tan

colorista, libre, mágica y fantásica como las primitivas películas de Méliès.

#### UNA IRÓNICA REPRESENTACIÓN

De manera que el viaje propuesto por Scorsese en *La invención de Hugo* no sólo es más atrevido (al desplazar su verdadero universo de referencia mucho más atrás de lo que podría sugerir la época en la que transcurre su relato), más vertiginoso (en su simultáneo movimiento de expansión y contracción entre el futuro del cine y su momento fundacional) y más coherente (porque su inventiva digital y su despliegue de efectos visuales deviene tan audaz y envolvente como los trucos y las fantasías de Méliès), sino que Hazanavicius acaba por convertir a *The Artist* en un juguetón artefacto que, en realidad, se expresa con un lenguaje falseado (en sus códigos de planificación, de encuadre y de montaje), por

cal audacia y heterodoxia de sus propuestas? ¿Volverá Spielberg a irse de vacío sin que nadie se acuerde de su caballo guerrero? ¿Cuál será el veredicto para Woody Allen? ¿Se confirmará que *Nader y Simin: una separación* será la indiscutible ganadora del Oscar a la mejor película extranjera? ¿Logrará Trueba su segundo Oscar gracias a la proeza de conquistar, por primera vez para el cine español, el correspondiente al mejor largometraje de animación por *Chico y Rita*? ¿Conseguirá Alberto Iglesias el Oscar a la mejor banda sonora por su composición para *El topo*? Y aquí va otra pregunta más: ¿Qué ocurriría si, entre tanto nombre consagrado, emerge la sorpresa del *outsider* y resulta que la triunfadora de la noche termina siendo *Los descendientes*, de Alexander Payne...?

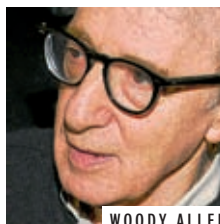
## LOS CONSAGRADOS, EL HETERODOXO Y EL *OUTSIDER*



TERRENCE MALICK



ALEXANDER PAYNE



WOODY ALLEN

completo diferente del verdadero lenguaje del cine de los años veinte, y puesto al servicio no de una reproducción del cine mudo, sino de una representación irónica—bastante artificiosa como tal—de la mitología de sus estrellas.

Es la verdadera diferencia entre lo que no deja de ser estrictamente cine primitivo (*The Artist*), si bien en un sentido muy diferente al de las apariencias que tan esforzadamente intenta ofrecer, y cine contemporáneo (*La invención de Hugo*), por más que su vitalista y gozosa utilización de una tecnología futurista sea capaz de generar una sorprendente inmersión en el cine de los orígenes. Una inmersión que acaba por dejar claro que, para viajar al pasado, es necesario conquistar el futuro.

CARLOS F. HEREDERO

 Siga el palmarés de los Oscar en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

Decía Alain Resnais (1922; Bre- taña, Francia) al arranque de *Mi- tío de América* (1980) que la ac- ción humana venía determina- da por el trabajo que realizaban las plantas, las hierbas, ya sean éstas de las buenas o

de las malas, más o menos libres. Bajo di- cha premisa debería- mos entender como normal el comporta- miento frenético, prácticamente caóti- co, de las hierbas sal- vajes que protagoni- zan su, por ahora, última película: *Las malas hierbas* (2009)

—el veterano cineasta podría presentar en Cannes una nueva obra: *Vous n'avez enco- re rien vu* (2012)—; o lo que es lo mismo, la historia de amor entre un flemático (e im- probable) asesino de mujeres

(con una adorable familia a sus espaldas) y una piloto-dentista desorbitadamente romántica.

Está claro que la película de Resnais alude a casi todo menos a la vida real. El humor surrea- lista, la narración en espiral, la deuda atestiguada al cine clási- co a través de las citas directas a *Los puentes de Toko Ri* (1959) y a la emblemática pieza musical que escribiera Franz Waxman para los títulos de crédito de la

**Vuelve a la cartelera el francés Alain Resnais con *Las ma- las hierbas*. El veterano cineasta acude en esta ocasión al humor surrealista para realizar un relato libre y transgre- sor en el que declara su amor al cine y su circunstancia.**



UN MOMENTO DE *LAS MALAS HIERBAS*

## Las acrobacias de Resnais

20th Century Fox... denotan que *Las malas hierbas* es, por encima de todo, una declaración de amor al cine y su circunstancia. Un relato libre, transgresor, coqueto y juguetón que arranca con aire cervantino—el omni- presente narrador reconoce desconocer dónde se sitúa la acción—adoptando un punto de vista estilístico que alude directamente a la obra de Hitchcock (la película también podría ser considerada como un *thri-*

*ller* redentor) y que, posterior- mente irá desintegrando su dra- mática, concediendo un mayor terreno al absurdo beckettiano (la secuencia en la comisaría de policía es puro hermanos Marx) y a la impostura brechtiana (algo en lo que Resnais lleva siendo maestro los últimos años).

Son tantas y tan brillantes las piruetas estilísticas que el fir- mante de *Hiroshima, mon amour* (1959) le imprime a su película que cualquier aproximación po-

dría ser válida. ¿Estamos enton- ces delante de una oda a la ae- ronáutica? Probablemente, a te- nor del delirante amor que los protagonistas prodigan por la aviación. ¿Es la obra un experi-

mento plástico sobre la significación de los colores primarios en la composición escéni- ca? Pues también. ¿Es ésta una película que revitaliza los có- digos que rigen el cine de autor? Sobra- damente, claro que a estas alturas Resnais poco tiene ya que de- mostrar, al fin y al cabo *El año pasado en Marienbad* (1961) si- gue siendo un patrón del cine moderno que muy pocas películas han podido superar. Tiene algo esta ma- gistral *Las malas hier-*

*bas* que también existía en las úl- timas películas de Eric Rohmer (*El romance de Astrea y Celadón*, 2007), Ingmar Bergman (*Sara- band*, 2003) y Michelangelo An- tonioni (*Lo sguardo di Michelan- gelo*, 2004) que va más allá del consabido talento del veterano maestro; pues más que corolarios o recapitulaciones, son todas ellas obras cuya belleza se pro- yecta hacia un futuro cuya im- probabilidad lo aproxima al in- finito. **ALEJANDRO G. CALVO**

LA ACLAMADA NUEVA HISTORIA DE LOS HERMANOS DARDENNE

# El niño de la bicicleta

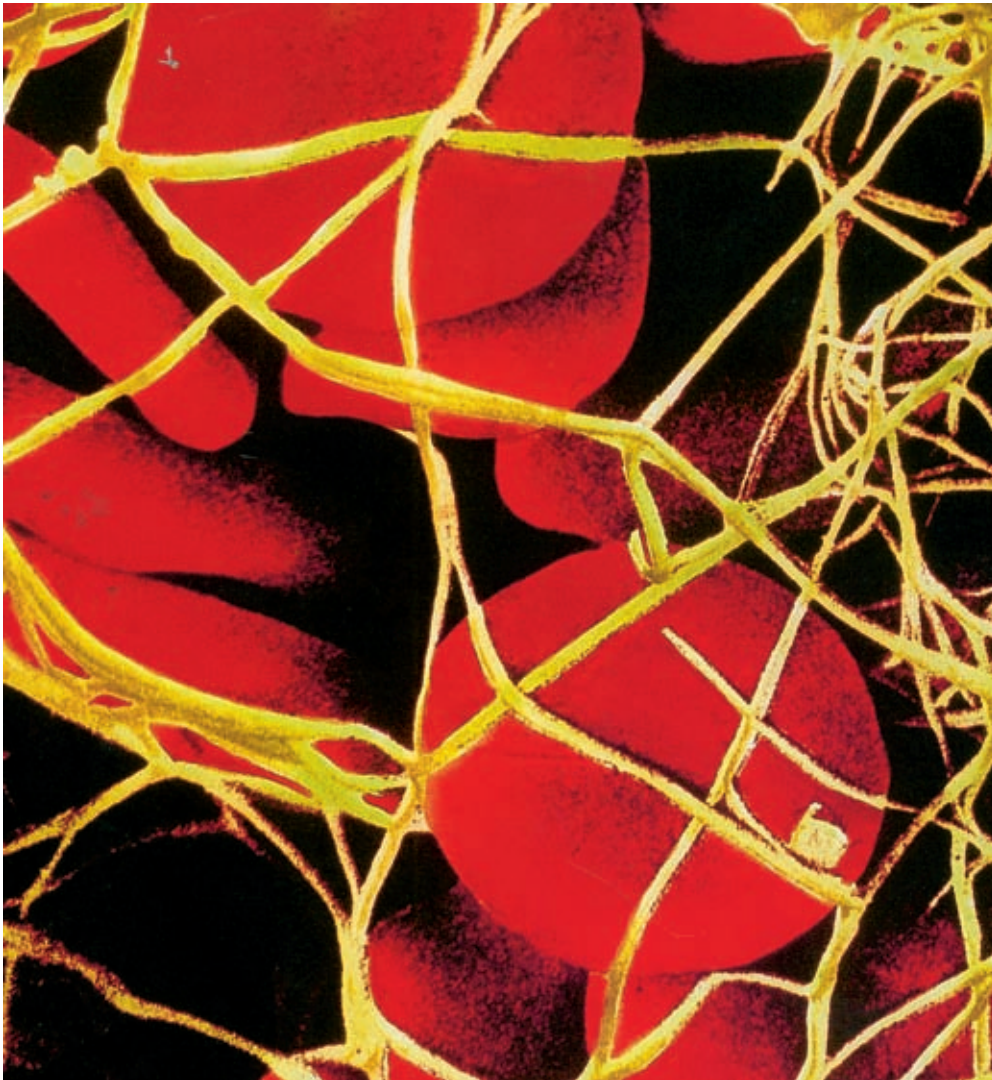
Una película de **Jean-Pierre y Luc Dardenne**

**GRAN PREMIO DEL JURADO - Cannes 2011**

Ya a la venta en DVD y Blu-ray y online en [filmin.com](http://filmin.com)

[www.facebook.com/comeo.es](http://www.facebook.com/comeo.es)  
twitter: @comeovideo

**COMEO**  
[www.comeo.es](http://www.comeo.es)



VISTA MICROSCÓPICA DE UN COÁGULO. DE *CIELO Y TIERRA* (PHAIDON)

## Carne artificial

Científicos del departamento de Fisiología Vascular de la Universidad de Maastricht, liderados por el doctor Mark Post, han anunciado en la revista *New Scientist* que a lo largo de este año podrían crear carne artificial de laboratorio a partir de células madre. Post y su equipo han conseguido fabricar un tejido muscular sin necesidad de sacrificar ningún animal. “No creamos vida sino que usamos vida que ya existe”, ha explicado Post ante lo que podría ser una auténtica revolución.

El desarrollo de la agricultura y de la ganadería supuso un cambio fundamental en la historia no sólo de la especie humana sino también de su “hogar”. Con la explotación de los recursos naturales para producir alimentos, el hombre ocasionó el mayor impacto que jamás se ha producido en nuestro planeta finito.

Hoy en día, aproximadamente una de cada siete personas no tiene acceso a los alimentos o sufre desnutrición crónica, debido al aumento constante del nivel de pobreza y del precio de los alimentos. Las proyecciones para el futuro están poniendo en entredicho el sistema alimentario actual. Según la Organización Mundial de la Salud (OMS), en cuarenta años la población mundial crecerá hasta los nueve mil millones de individuos y alrededor del 70% de ellos vivirá en áreas urbanas. Esto conllevará un aumento tal en la producción de alimentos que necesitaríamos hasta tres Tierras para responder a la demanda de consumo. El reto es enorme y, una vez más, hay que hacer más con menos.

Mientras organizaciones no gubernamentales, administraciones públicas y sector privado buscan consensos para reformar el sistema alimentario global sin dañar el ecosistema del planeta, el mundo académico ya se ha puesto manos a la obra, avanzando propuestas que aún podrían estar dentro de la ciencia-ficción pero que, sin embargo, resultan prometedoras.

Un grupo de investigadores liderados por el doctor Mark Post, investigador y director del

## Los científicos han producido tiras de músculo sintético de un centímetro de ancho por 2,5 de largo y un grueso de un par de milímetros que someten a un “entrenamiento personalizado” para que alcance la consistencia de la carne convencional

departamento de Fisiología Vasculare de la Universidad de Maastricht, ha anunciado recientemente en la revista británica *New Scientist* que, a lo largo de este año, podría crear la primera salchicha de cerdo hecha en laboratorio. A partir de células madre porcinas alimentadas con suero fetal de caballo, estos científicos aseguran haber conseguido crear carne *in vitro*.

El uso de este líquido de origen animal es una práctica bastante difundida en el campo de la biotecnología. Está comprobado que un cultivo celular en un medio rico en nutrientes proporciona a las células madre todas las propiedades necesarias para que puedan proliferar, dividiéndose y diferenciándose para poder formar otros tejidos biológicos como si aún estuviera en el interior del animal vivo. La naturaleza embrionaria del suero fetal equino, caracterizado por un bajo nivel de anticuerpos y una gran variedad de proteínas, crea así un ambiente favorable para la supervivencia, el crecimiento y la reproducción de las células.

### VIDA YA EXISTENTE

Siguiendo esta técnica, el equipo de Post ha fabricado en el laboratorio un tejido muscular sin necesidad de sacrificar animal alguno. “Nosotros no creamos vida sino que usamos vida que ya existe”, asegura el doctor Frankstein del siglo XXI. El

proyecto de crear carne artificial de hecho no es una novedad en los ambientes científicos. Investigadores escandinavos, japoneses y estadounidenses llevan más de diez años trabajando en este ámbito.

“La verdadera innovación de nuestro método –señala Post– está en el uso de células madre, que representa sólo el primer paso de un avance tecnológico para conseguir una producción óptima de esta carne”. Hasta la fecha, los científicos holandeses han producido tiras de músculo sintético de un centímetro de ancho por 2,5 de largo y un grueso de un par de milímetros, que diariamente someten a un “entrenamiento personalizado” para que puedan alcanzar la misma consistencia que un músculo de cerdo criado en una granja convencional.

No obstante, estas células carecen de autonomía para que sean capaces de replicarse millones o incluso billones de veces y crear una fibra muscular que pueda estirarse y doblarse, por lo que dichos tejidos precisan ser alimentados manualmente con azúcares, proteínas y lípidos. Por otro lado, la escasez de hemoproteínas (responsables del color rojo típico de la sangre) confiere a esta carne un aspecto anémico y poco apetecible. “También queda por saber de qué manera las condiciones de laboratorio pueden afectar a su sabor o a su textura”,

afirmó Post. Pese a estas dificultades, el investigador se muestra optimista y espera “encontrar la manera de darle a la carne todas las propiedades que le corresponden”. Además, sus experimentos van más allá de las salchichas de cerdo, pues la idea es “extender estos estudios también a otros tipos de carne”. Según apuntó la revista británica, el doctor Post podría fabricar una hamburguesa para 2013 e incluso la carne de los animales exóticos podría llegar a ser reproducida de forma artificial, entrando a formar parte de nuestra dieta futura.

### REDUCCIÓN DE CARBONO

Hoy en día, en el mundo se destinan 3.730 millones de hectáreas a la cría de animales, correspondientes a un asombroso 75% de las tierras agrícolas disponibles en todo el planeta. Es-

calentamiento global del planeta. Según muchos expertos internacionales, implantar la tecnología propuesta por el investigador holandés en nuestros hábitos de consumo contribuiría de forma significativa al cambio climático, además de solucionar problemas relacionados con el bienestar animal y, por supuesto, con el hambre en el mundo.

En opinión del doctor Post, en 10-15 años podríamos encontrar carne de laboratorio en las estanterías de los supermercados. “Todo depende de los fondos que se dediquen a la investigación. Si en el futuro próximo siguiéramos a un ritmo de inversiones más elevado que el actual, este plazo podría ser todavía más corto”, aseguró. Sus inventos podrían barrer décadas de investigaciones. También las polémicas relacionadas con

## Está comprobado que un cultivo celular en un medio rico en nutrientes proporciona a las células madre todas las propiedades necesarias para que puedan proliferar, dividiéndose y diferenciándose para poder formar otros tejidos

tudios de la Universidad de Oxford han estimado que el cultivo de carne bovina permitiría recuperar alrededor del 99% del terreno actualmente destinado a este sector. Así pues, además de mayores cultivos agrícolas para alimentación humana, el consumo de carne sintética comportaría una reducción de la huella de carbono ocasionada por la ganadería, que actualmente produce el 18% de las emisiones de gases con efecto invernadero, responsables en buena parte del

el cumplimiento de prácticas éticas antes y durante el sacrificio en los mataderos, que pronto podrían pasar a la historia. No es de extrañar, por tanto, que una de las más importantes asociaciones de defensa de los animales, Gente para el Tratamiento Ético de los Animales (PETA, por sus siglas en inglés), haya ofrecido un premio de un millón de dólares a la primera empresa que logre comercializar carne sintética antes de 2016. Una nueva revolución social se acerca. **CARLO FERRI**

VALENTI PUIG

“La banalización de la cultura española ha llegado a metástasis”

**PREGUNTA:** Seamos optimistas, ¿lo que va de siglo es lo peor que vamos a ver en el XXI?

**RESPUESTA:** Seamos realistas. Eso no lo sabe nadie. Pero si hay que ser optimistas, aventuro que lo mucho que queda de siglo puede significar un cambio de paradigma, con elementos mixtos de renacimiento en tierra de nadie, y una dosis de futuro muy creativo.

**P:** ¿Cuáles son los mayores espejismos a los que nos enfrentamos ahora?

**R:** El fatalismo que ha generado la recesión de 2008, el hedonismo de todo a un euro, la transgresión como estética, los nacionalismos como una extrapolación de la identidad.

**P:** ¿Alguna certeza?

**R:** Un afán de trascendencia que todavía se formula de modo vago, muy ecléctico. Tal vez también un descrédito de las vanguardias y un regreso al orden estético.

**P:** Si hoy “todo resulta fungible, pasajero”, ¿en qué podemos encontrar un asidero para vivir con dignidad?

**R:** ¿Por qué no un individualismo virtuoso, una idea del bien común, la

comunidad como cohesión entre seres humanos libres?

**P:** ¿Qué cree que va a pasar con los de la ceja?

**R:** Lo de siempre. Se harán de derechas porque a la derecha nada le gusta más que acoger ciegamente a intelectuales —o lo que sea— que fueron de izquierdas.

**P:** ¿Y con quienes siguen

Poeta y ensayista, Valentí Puig (Palma de Mallorca, 1949) acaba de publicar *Lo que va de siglo* (Encuentro), una reflexión más realista que optimista sobre esa cultura obsoleta “y en retroceso” que se resiste a dar paso a “un mundo de nuevas formas [...] aun sin nombre” que quiere emerger.



añorando a Hitler y Stalin?

**R:** Es un mundo residual, ajeno a la noción de Estado de derecho. Siguen creyendo en el poder totalitario como poción mágica. Veo que venden libros. Hay gente para todo.

**P:** ¿Cómo interpreta las manifestaciones del 15M?

**R:** Lo que me parecería inquietante es un descontento expresivo de las clases medias en toda Europa.

**P:** ¿Qué es hoy la baja cultura?

**R:** Pues es lo que antes era la cultura general. Muy por debajo del examen de ingreso. Y también el deterioro antes impensable de la universidad.

**P:** ¿Y la alta?

**R:** Quedan algunas instituciones que la representan. Tengo la sensación *alta cultura* en una buena biblioteca y

al escuchar música clásica por la radio.

**P:** ¿La banalización ha intoxicado a la cultura española?

**R:** Ya es una metástasis. Harán falta buenas minorías creativas.

**P:** ¿Lo peor son los autores, los editores...?

**R:** La televisión generalista.

**P:** ¿En qué acaban los populismos?

**R:** En callejones sin salida, resbaladizos por la demagogia, oscuros dada la sinrazón.

**P:** ¿Y los nacionalismos, en el ámbito cultural?

**R:** Uniformismo, esterilidad, igualitarismo, institucionalización ajena a la creatividad, teatros sin autores, gasto sin límites.

**P:** Si hoy se celebrase la feria de Francfort con Cataluña con protagonista, ¿qué escritores ausentes entonces no faltarían hoy? ¿O todo sería igual?

**R:** No, quiero creer que sería distinto. Lo del tripartito y de Esquerra Republicana fue único.

**P:** ¿Europa es nuestra esperanza o la gran amenaza?

**R:** Con sus dosis de eurorealismo y sin retóricas, es nuestra Europa, civilizadora, la Europa de la Ilustración y de las catedrales.

**P:** ¿Cómo se lleva con las redes sociales?, ¿frecuenta facebook, twitter y demás?

**R:** Soy yo un viejo rutero de Internet, pero nada más. Recorro a lo que me es útil y lo disfruto todos los días.

**P:** ¿Qué lleva en su Ipad? ¿se ha bajado ilegalmente alguna película o libro de la red?

**R:** No, creo en la propiedad y que la propiedad es un fundamento de la libertad.

**P:** Poeta, ensayista, novelista..., ¿qué está leyendo ahora, qué le interesa?

**R:** Leo más ensayos, un género que está muy vivo, con latido de hoy.

**P:** Entonces, ¿qué libro de ensayos nos recomienda para entender lo que pasa?

**R:** *El nuevo nacional-populismo* de Taguieff.

**P:** ¿Un poeta necesario?

**P:** Volver al deslumbramiento de *De sol, i de dol* de J. V. Foix.

**P:** ¿Qué está preparando ahora?

**R:** Un ensayo sobre lo que pueda representar el cambio de siglo a estas alturas de la sesión. **NURIA AZANCOT**

Vestido de la esposa del bailarín Choult, 1901. Diseño de Mikhaïl Larionov (1881-1964) © Victoria and Albert Museum, Londres

LOS BALLETS  
RUSOS  
DE DIAGHILEV  
1909/1929

CUANDO EL ARTE  
BAILA CON LA MÚSICA

EXPOSICIÓN HASTA EL 3 DE JUNIO

ENTRADA  
GRATUITA

V&A

Exposición organizada por el  
Museo Victoria and Albert, de Londres,  
y producida por la Fundación "la Caixa"

Paseo del Prado, 36  
[www.laCaixa.es/ObraSocial](http://www.laCaixa.es/ObraSocial)

CaixaForum *Madrid*



Obra Social "la Caixa"

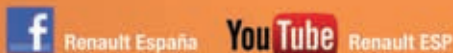
LLEGA EL COCHE QUE SE NEGÓ A QUEDARSE  
EN EL CAJÓN DE LOS PROTOTIPOS.



RENAULT TWIZY. 100% ELÉCTRICO.

DESDE

4.917€\*



\* PVP ofertado sin ayudas del Gobierno: 6.990€. Modelo Visualizado: Renault Twizy Technic (PVP sin ayudas gubernamentales: 9.085€).

[www.renault-ze.com](http://www.renault-ze.com) / 902 333 500



RENAULT

**ZE.**

YA PUEDES HACER TU PEDIDO  
EN LA RED RENAULT.

DRIVE THE CHANGE



Cero emisiones de CO<sub>2</sub> durante su uso, salvo piezas de desgaste.

\* PVP recomendado en Península y Baleares para Renault Twizy Urban 45. Incluye IVA y ayudas del Gobierno en base al Real Decreto 1700/2011 de 18 de noviembre 2011 (PVP sin ayudas gubernamentales: 6.990€). Modelo visualizado: Renault Twizy Technic. PVP recomendado en Península y Baleares: 6.390€, incluye IVA y ayudas del Gobierno (PVP sin ayudas gubernamentales: 9.085€). Los precios no incluyen el coste de la batería. Precios válidos hasta el 29/02/12.