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‘ ‘ n 1917, otra revolu-
E ci6n, en Rusia, de-
rroco a los zares, de-
volvié al pueblo el poder e
instaur6 un régimen de igual-
dad y libertades colectivas que
se llamé socialismo”. “Bajo el
gobierno sandinista, en Nica-
ragua se dio lo mds parecido a
una democracia que se habia
podido contemplar jamés”.
“Increibles las mentiras con
que la prensa y los medios de
comunicacion espanoles y eu-
ropeos han informado sobre
la revolucién bolivariana de
Venezuela”. “El comunismo
es cosa de gente sensata y mo-
derada. Lo que reclama es un
poco de tranquilidad, lo que
convierte al socialismo y al co-
munismo en la tinica solucién
posible para la Humanidad”.
Estas cuatro perlas las
he desgranado del collar de
adoctrinamiento que rodea los
textos de Educacion para la Ciu-
dadania, sobre todo los publi-
cados por Ediciones Serbal, por
Akal, por Santillana y por Oc-
taedro. Con la coartada de al-
gunos autores ilustres que se
prestaron a la maniobra, la asig-
natura perpetrada por José
Luis Rodriguez Zapatero y sus
cémplices era idéntica, pero al
revés, que la Formacion del Es-
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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Educacion para el totalitarismo

piritu Nacional de Francisco
Franco, el dictador emergido
de la guerra incivil espanola.
En ambos casos, de lo que se
trataba era de preparar a los
adolescentes para que se su-
maran en el futuro a una doc-
trina politica concreta. En al-
gunos textos de Educacion para
la Ciudadania se hallegado a
debelar, incluso, a Felipe Gon-
zalez, el gran hombre de Es-
tado del siglo XX como Cano-
vas del Castillo lo fue del XIX.
Recordé en ocasién no muy le-
jana, que, segin Educacion
para la Ciudadania, “los capita-
listas” convirtieron a Gonza-
lez en “un gigante electoral”,
ya que “era el dnico sobre el
que habia garantias de que si
era votado masivamente por

la izquierda, aplicaria sin es-
cridpulo un programa de dere-
chas”. Y todo porque Felipe
Gonzilez, al profundizar en la
democracia, renunci6 publi-
camente al marxismo en el
Congreso celebrado tras la de-
rrota socialista de 1979.

Cerca de 30.000 colegios no
han tenido otro remedio que
ensefar a los niflos esta doc-
trina de tintes comunistas,
“instrumento de pensamiento
tnico”. LLa tentacidn totalita-
ria, sobre la que escribi Ray-
mond Aron, continiia amena-
zando todavia a las sociedades
democraticas. Frente a la tro-
pelia de la asignatura zapaté-
tica se han producido 55.000
objeciones. El Gobierno Za-
patero se las paso por el arco

ZIGZAG

‘ ‘ Jardinero de huertos, José Luis Ordin se enreda por

los perfiles del viento y adensa su poesia en la luz sin
avistar de negro y miel. Sus dias mas dorados transcurren por
la mansa avenida de los versos sin cicatrizar. Luces de plegaria
es un libro de poemas, hilingiie, en inglés y esparol, ilustrado
bellamente por Ana Maria Ordin. El poeta ha encontrado el rit-
mo adecuado, la cadencia musical, la contenida adjetivacion,
la metafora discreta. Quiere que el lector le busque donde pasa
el tiempo, donde la garganta enronquecida canta con lagrimas
de guitarra, donde se abrazan las sonrisas, alli donde las
huellas de la pasion se hunden en el agua y se aman el ,,
mar y la tierra sobre el lecho de la arena.

del triunfo como hizo con las
firmas de los 3.000.000 de
padres de familia que exigian
el estudio de la religion en las
escuelas cuando fue sustituido
por el parchis. Varios centena-
res de demandas contra el
Estado espafiol se estudian
ahora en el Tribunal de Dere-
chos Humanos de Estrasbur-
go. Y un sector de la clase po-
litica, de sélito tan mansurrona
y lanar, habfa emprendido ac-
clones concretas para extirpar
del sistema docente espaiiol el
tumor de Educacion para la
Ciudadania.

La victoria democratica del
Partido Popular ha permitido
al mundo de la moderacién y la
concordia apagar los fuegos del
totalitarismo educativo que ar-
dian ya en una parte sustancial
de la educacién espafiola. La
trampa habia quedado al des-
cubierto casi desde el princi-
pio. Fuimos muchos los que la
denunciamos. Era necesario,
sin embargo, despojar de la
mdscara a los autores de la tro-
peliay a sus encubridores. Y
sustituir la asignatura de adoc-
trinamiento totalitario por otra
de educacion constitucional y
civica. Asi se ha hecho y hay
que felicitar al ministro Wert
por su rapida decision. @
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LA PAPELERA|

Tras la pista pirata

JUAN PALOMO

puro el champan y se extingue el chinchin de los bien merecidos

brindis por el esperado regreso a casa de las 595.000 monedas de pla-
ta hurtadas a las profundidades por Odyssey. Pero, hay que decirlo,
nos ha salido mas barato pagar un carisimo abogado americano que aco-
meter el rescate del tesoro olvidado hace dos siglos en la Nuestra Se-
7iora de las Mercedes. ;Por qué la iniciativa privada yanki, mas o menos
corsaria, arriesga (y pierde) sus recursos y el Estado espafiol no se la jue-
ga por la recuperacién de nuestro patrimonio histérico? { Tomardn los
gobiernos ahora la iniciativa, o seguiremos tras la pista pirata?

Es lo malo de la red: todo vale y cualquiera, tenga el talento que
tenga, puede cobijarse en frases como: “La Virginia Woolf de la era
de facebook”. Y uno, claro, se queda estupefacto por mucho que
sepa que las frases que eligen los editores para vender sus libros son
siempre tan rotundas como inexactas. { Tan atroz es la era de facebook?
se malicia uno de mis criticos corrosivos que trabaja el trapecio sin
red. Lo asombroso es que la frase de marras la rubrica el New York
Times, o eso pone en la faja del libro. Estoy confundido.

La espita se abri6 en estas paginas. [La cada vez mds tupida y seduc-
tora blogosfera literaria en espanol encontraba eco en El Cultural,
que hace unos meses elegia las mejores bitdcoras. El debate poste-
rior fue intenso y se alargd hasta hoy, asi que mafana se celebra en Ma-
drid el I Encuentro Blogs Literarios en el que se atacarin jugosas cues-
tiones: iqué es un blog literario? ;qué aportan y cémo influyen en la
narrativa? jpueden devenir en género literario? Y la pregunta crucial
y urgente que acaba de lanzar Vila-Matas: jestin asfixiando las redes
sociales a los blogs literarios? Al turno de respuesta, los mas hiperac-
tivos escritores/blogueros: Jordi Corominas, Alberto Olmos, Javier Avi-
1és, Luis Magriny4, Aparicio Belmonte o Imma Turbau, entre otros.

a rumorologia en torno a al Festival de Cannes ya se ha disparado.

A estas alturas, el afio pasado ya se sabia que Woody Allen iba a abrir
el festival. De momento, silencio desde la organizacion. Las apues-
tas son que tanto Terrence Malick (Voyage of Tine) como Paul Tho-
mas Anderson (7%e Master) estardn presentes a competicion con sus
nuevos filmes. Pero hay mucho mis: lo tltimo de Michael Haneke
(Love), de Walter Salles (O the Road), de David Cronenberg (Cosimo-
polis), de Abbas Kiarostami (7/¢ End), de Wong Kar-wai (Big House),
de Andrew Dominik (Cogan's Trade), de Wes Anderson (Moonrise King-
dom), de Manoel de Oliveira (La sombra)... Y hay quien asegura que Jai-
me Rosales, con Sueiio y silencio, también podria entrar a concurso.

miga de Borges, Lorca, Neruda y Sartre, acaba de morir, sin ape-

nas ruido, la actriz argentina Lydia Lamaison, que a sus 97 afios se
aferraba a la vida “jpor todo!” Me quedo con dos de sus lemas: “No hay
que aferrarse al pasado” y “ Al futuro prefiero esperarlo”. @

LYDIA LAMAISON

C

Siga la Papelera
de Juan Palomo en
www.elcultural.es

SOLITO
EN LA VIDA

Arcapl EspaDa

EI 10 de noviembre de 2010, en la
Iglesia de St. Bride de la legenda-
ria y ahora seca Fleet Street, y a
15 meses de que una bomba la
matara en la ciudad siria de
Homs, Marie Colvin se preguntaba
ante la Reina de Inglaterra y en
memoria de los 49 periodistas
britanicos y sus colaboradores
que habian perdido la vida en las
guerras de este siglo, con la
mirada fuerte y golpeada que
incluia la de su ojo muerto, Marie
Colvin se preguntaba por qué los
periodistas ain tenian que ir a la
guerra. Su respuesta no pasaba
de las frases ciertas y habituales:
para informar a la gente de lo que
el poder esta haciendo en su
nombre. Su pregunta, obviamente,
partia de un contexto donde la
tecnologia y el llamado periodismo
ciudadano parecen hacer indtil el
desplazamiento y, especialmente,
el desplazamiento moral que esta
en la base de todo heroismo.
Marie Golvin estaba reivindicando,
como tantos, el lugar del
periodista en el mundo. Yo quiero
unirme a ella. Porque entre la
exuberante patulea que participa
hoy en cualquier acontecimiento
debe seguir existiendo el hombre
impasible. La inmensa cantidad de
imégenes que se diseminan por el
mundo desde cualquier lugar en
duelo y en ruina suelen estar
servidas por gentes que al tiempo
de actuar se filman y que incluso
actaan para filmarse. Hora es,
entonces, y en memoria y
homenaje de Marie Colvin, que se
acufie una definicion nueva del
periodista. Aquel que da cuenta de
algo sin moverlo.
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DelLillo: “ Fascinacion surgio
del miedo que masticamos”

Insobornable narrador, Don DelLillo (Nueva York, 1936)
esquiva compromisos y entrevistas. Una por libro y pais,
dicen que dice, y su agente, vieja y pugnaz, pelea cada mi-
nuto de la exclusiva que el escritor ha concedido a El Gul-
tural sobre Fascinacion, una de sus primeras novelas, que
ahora recupera Seix Barral y que analiza Nadal Suau. Ade-
mas, resefiamos su dltimo libro, £/ Angel Esmeralda,
recopilacion de cuentos no publicado aan en Espaia y
destacado por el NYT como uno de los libros de 2011.

Cita en un rascacielos de mid-
town, oficina de su agencia lite-
raria, con Don DeLillo. La
agente, aguda y dura, preside un
reino de cartelones con portadas
de novelas, novelas por las es-
tanterias, el suelo y los sofés, y
atiende al periodista. Mientras
el escritor concluye su entre-
vista con una periodista sueca
que ha llegado tarde, hablamos
mucho y de nada. Poco después
el propio Del.illo se acerca a sa-
ludar. Pasamos a la sala elegi-
da. Pequeiia y angosta. Algo asi
como el despacho de las foto-
copias. Supongo que esto es
bueno. No hay distracciones.
Del pequeiio ventanal situado a
nuestra izquierda entra una luz
indefinida, como turbia de fa-
ringitis, contagiada de invier-
no, que blanquea de acero el
perfil del escritor, su estampa de
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enjuto caballero que hace de la
literatura ejercicio de indagacion
extrema. Del.illo, frente a lo
sostenido por tantos, no es seco,
desconfiado o impaciente.
Delgado y sabio, huye del
exhibicionismo. Se congratula si
conoces su obra. Habla de una
novela Running dog (1978), que
estos dias recupera Seix Barral
bajo el titulo de Fascinacion.
Duda uno si se limitard a solu-
cionar el expediente con pul-
cro hastio. Su primera frase, “He
releido capitulos mientras venia
en el tren, de camino a Nueva
York, porque casi no la recorda-
ba” resulta inquietante. Porque
la novela, un hipnético #riller
sin los condicionantes pelmas
del thriller, merece la pena.
Cuenta la historia de una pe-
riodista joven y crédula en un ta-
bloide izquierdista, de un mer-

cenario con pinganillo que se
lo monta con ella, de un con-
gresista que colecciona falos de
terracota y peliculas porno, y al
fondo, como quien no quiere,
de una pelicula en la que, dicen,
podria aparecer Hitler en cre-
puscular orgia. Material ra-
dioactivo, drenaje de anticuer-
pos sociales, violencia vy
callejones, el desierto con su
tiempo geoldgico, tan querido
por el novelista, y la ciudad po-
drida. Pero DeL.illo recuerda
mds y mejor de lo que le per-
mite reconocer su pudorosa pre-
sentacion.

UNA NUEVA YORK MEDIEVAL
Pregunta: En la novela resulta
omnipresente Nueva York, fas-
cinante y terrible.

Respuesta: Es que durante
parte de los 60 y los 70 parecia
una ciudad medieval. Habia una
suerte de enfermedad mental
que lo empapaba todo. Encon-
trabas gente viviendo en neve-
ras, en coches abandonados, ti-
rados en la calle.
Times Square
era un circo ro-
mano... Recuer-
do aquellos co-
ches enormes,
pintados de co-
lores brillantes,
en los que los
chulos paseaban

a varias prostitutas, los pimp-mo-
viles, alos que te acostumbrabas.

P.- Y era peligrosa...

R.- Oh, si, mucho. El crimen
creci6 hasta extremos insopor-
tables. Habia robos por todas
partes. El narcotrifico aumen-
t6 de forma exponencial. Algu-
nas zonas, hoy ocupadas por
gente joveny educada, eran en-
tonces lugares terribles, que no
podias visitar, ni siquiera de dia.
Baste decir que en apenas diez
afnos perdimos entre medio mi-
116n y un millén de habitantes.
La gente huia aterrada y el go-
bierno federal nos dio por amor-
tizados, por perdidos.

P.- Todo esto aparece en
Fascinacion.

R.- Claro. La escribi a me-
diados de los 70, muy deprisa,
y considero que es un entrete-
nimiento oscuro, ya sabe, estdn
las agencias de inteligencia, los
mafiosos, los asesinos a sueldo,
los travestis y los chulos... Cla-
ro que viviendo en Nueva York
era imposible no contagiarse.

(54 Los novelistas no vemos mas alla o mas
profundo que los historiadores o los perio-
distas, pero lo que si hacemos con las nove-
las, lo que podemos hacer, es penetrar las
mentes y los corazones de los individuos, dar
cuenta no solo de lo que ven, sino ir més alla”
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JULIAN JAEN

Como la ciudad, se trata de un
libro bastante extremo, incluso
demenciado. Fuerzas poderosas
planearon sobre nosotros. LLa
atmésfera del periodo afecté mi
escritura, el crimen, la sordidez,
los vagabundos, los drogadictos,
la paranoia general.

P.- De hecho, la novela
arranca con un asesinato.

R.-Si, en una zona de Nue-
va York que actualmente es ca-
risima, junto al Hudson, en el
lado oeste, lo que se llamaba el
Meatpacking district, que se ha lle-
nado de tiendas de moda vy res-
taurantes finos.

LA CORRUPGION DE LA CULTURA
P.- Y aparece esa preocupacion
tan suya por el Gran Hermano,
por los ojos que nos vigilan...
R.- Habia comenzado la era
de las cimaras de vigilancia.
Algo nuevo y aterrador, la idea
de que podian verte, y también
la sensacion de que la cultura
del pais se habia corrompido. La
razén para la novela puede ras-
trearse en el miedo que masti-
cabamos, presente a cada paso,
en las conversaciones, en la cul-
tura popular, en las peliculas y
las canciones, que comenzd tras
el asesinato de JFK. De alguna
forma parecié que desde ese
momento una resolucién clara
de los crimenes seria ya impo-
sible. Se hablaba de la CIA, de
Cuba, de politicos locales o po-
derosos conglomerados. Nadie
sabia qué creer. Este convenci-
miento general respecto a las
conspiraciones derivé en una
paranoia casi insoportable, am-
plificada durante las protestas
contra la guerra en Vietnam, o
mds concretamente con su re-
presion, y con los asesinatos de
lideres como Bobby Kennedy o

2-3-2012 EL GULTURAL 9



'LETRAS LA FASCINACION DE DON DELILLO|

Martin Luther King. Nadie es-
taba seguro, ni siquiera los po-
liticos, y todo el mundo, desde
luego en esta ciudad, colocaba
cerrojos en las puertas. Podian
entrarte los adictos en casa. O
espias. Imposible saberlo.

P.- Desde el convencimien-
to de que los procesos historicos
conviene no achacarlos, por hi-
giene mental, a la confabulacion
de manos negras, partiendo de
esa apuesta por la razén,
asusta que varios de los
grandes escritores esta-
dounidenses de los ulti-
mos cuarenta afios hayan
subrayado tanto el ele-
mento conspirativo.

R.- Mmm, si, es cu-
rioso. Acaso algunos es-
critores sentimos como mas evi-
dente esa percepcién, que el
pais acumula un déficit demo-
crético, que no todo fue como
lo contaron, que hubo y hay ca-
minos oscuros y turbulentos.
Imagino que sentimos como la
obligacién explorarlos, buscar
qué esconden, a dénde llevan.
Al menos asi lo veo yo.

P.-“L.a historia de los crime-
nes cometidos por malvados
hombres blancos”, que decfa Ja-
mes Ellroy, quien por cierto ha
citado varias de sus novelas
como fundamentales para que
diera el salto desde el Cuarteto de
L.A. ala Trilogia de América.

R.-Me halaga que Ellroy di-
jera eso. Lo considero un mag-
nifico escritor.

MAL CIUDADANO, ANTIPATRIOTA

Del.illo tiene una voz dulce,
que deriva en silencios inespe-
rados. A veces se queda miran-
do la grabadora, el piloto rojo,
como si fuera un faro donde en-
contrar asidero, la palabra con-
cretay correcta que alumbre en
el dificil cabotaje de la entre-
vista. Se toma su tiempo para
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responder. Lo hace con la obsti-
nacion de quien no regala juicios
banales ni respuestas topicas.

P.- ;Y qué opina de quienes
lo han acusado de mal ciudada-
no, de antipatriota, por cuestio-
nar ciertos aspectos de la reali-
dad americana?

R.- Seguramente tienen ra-
z6n, seré un mal ciudadano, y
al mismo tiempo un escritor que
cumple con su trabajo. Porque,

(GG problema no es que sustituyamos
el libro en papel por el formato digital,
sino que también sustituimos a las per-
sonas por su doble digital. La comuni-
cacion se ha extendido pero no es intima”

mire, los novelistas no vemos
necesariamente més alld o mas
profundo que los historiadores o
los periodistas, pero lo que si ha-
cemos con las novelas, lo que

podemos hacer o aspirar a hacer,
es penetrar las mentes y los co-
razones de los individuos, dar
cuenta no sélo de lo que ven,
sino ir mds alld, y a veces ese
camino no es ficil ni amable ni
complaciente.

P.-Volviendo a Fascinacion, 1a
novela anticipa algunas de las
cuestiones fundamentales de
nuestro tiempo. Hace poco Oba-
ma cit6 a Steve Jobs en una alo-
cucién al Congreso....

R.-Ya, la tecnologia...
Uno de sus efectos mas
insospechados y perver-
sos es el aislamiento de
los individuos, toda una
paradoja que va en con-
tra de lo que intuimos,
pues estamos conecta-
dos a un volumen de informa-
ci6n inimaginable hace pocos
afnos, pero el problema no es
que sustituyamos el libro o do-
cumento en papel por el forma-

to digital, sino que también sus-
tituimos a las personas por su
doble digital. O sea, la comuni-
cacién se ha extendido pero no
es intima. Respecto al libro, creo
que el formato en papel, aunque
sea mas incémodo, aunque el
digital sea maravilloso por tantas
razones, establece una relacion
mds personal. Cuando lees un li-
bro convencional, en tu sillon,
pasando las hojas, se trata de un
fenémeno libre del elemento de
transitoriedad propio del libro
electronico. Al menos tratan-
dose de literatura siempre de-
penderé més de un libro que de
una pantalla. [.a gente que ha
acumulado libros durante déca-
das lo entenderd mejor. S6lo con
mirarlos, contemplar las porta-
das, las marcas, las anotaciones...
Son parte de tu vida. Objetos
muy personales que en cual-
quier caso y con independen-
cia de mis preferencias supongo

Fascinacion

DON DELILLO
Traduccion de Gian Castelll. Seix Barral, 2012
366 paginas 19 euros. e-hooks: 13’49 euros

Empezar explicando que Fascinacion es un
thriller construido en torno a la cachonda pre-
misa de que se rodé una pelicula porno en
el binker de Hitler sin duda estimulard al lec-
tor, pero puede llamar a la confusién. Por-
que esta novela que Del.illo escribi6 en los
70 utiliza esa estructura narrativa y ese pre-
texto, pero es, sobre todo. .. una novela de De-
Lillo. Con esto quiero decir que, si no le ha-
cemos las preguntas adecuadas, el libro puede
desorientarnos. Estas, por ejemplo: ¢qué for-
mas adopta el poder? ;Cudl es el espacio asig-
nado al individuo hoy? Ademis, hay que re-
cordar que leer al autor es leer la historia
reciente de los USA. O sea, leernos.
Aunque las novelas setenteras de DelLi-

llo no alcanzan la calidad de lo que hizo des-
pués, suelen merecer la pena. Fascinacion pre-
senta una trama post-Vietnam en la que un
objeto de deseo, esa cinta hitleriana que en
realidad nadie ha visto, provoca un cruce de
intereses entre politicos, espias, mafiosos y
periodistas. Es una novela deliberadamente
confusa, en sintonia con el mundo que recrea.
Un personaje afirma sobre el submundo de
la inteligencia y la contrainteligencia ameri-
canas que, en él, “las lealtades estn tan en-
tremezcladas que todo es como un juego”;
y en efecto, a veces aqui cuesta discernir
quién representa o no al poder y, sobre todo,
por qué demonios estan tan inquietos los par-
ticipantes en este juego y por qué todos de-
sean obtener ese viejo, tal vez inexistente, do-
cumento cinematogrifico. [La respuesta es
que estan fascinados y, como escribié Batai-
lle, la fascinacién es lo contrario de la volun-



que acabarin desapareciendo.

P-- ;Cree que Fascinacion hu-
biera encontrado hoy editor? Lo
digo porque usted suele quejar-
se del estado de la literatura es-
tos dfas, de lo que los editores
esperan de ella.

R.- Bueno, Fasci-
nacidn es posterior. Ya
llevaba cinco titulos,
tenfa una cierta trayec-
toria. Pero si pienso en
Americana, mi primera
novela, creo bastante
posible que en 2012 no
se hubiera publicado. LLos escri-
tores jovenes de hoy son mucho
mds profesionales de lo que lo
éramos nosotros, me refiero alos
aspectos formales de la narra-
cion. Pero eso da igual, o al me-
nos importa poco: la cuestién
es si tienen algo interesante que
decir, si la suya es una vision per-
sonal, si lo que escriben reso-
nard en el futuro, si intuimos

un aliento largo en su escritura.
Quizé en aquella época los edi-
tores miraban nuestros libros
con la sensacion de que eran
cadticos, poco meticulosos, irre-
gulares, pero al mismo tiempo

(46 Al comenzar a escribir, todas mis his-
torias se desarrollaban en el Bronx, que era
mi territorio, pero a medida que mi vida se
enriquecia supe que queria ser un novelista
americano. De modo que abri el objetivo”

sentian que bajo el desorden la-
tia algo importante, y por €so se
arriesgaban a publicarnos, y eso
es lo que me ocurrié. Me ayu-
daron con un par de consejos,
me encerré a trabajar de nuevo
en ellibroy al final sali6. En rea-
lidad no deberia quejarme. He
sido muy afortunado con mis
editores. Pero muchos otros no
lo son, y se nota.

P-.Pues ahora estd de moda
acusar a los editores, a los inter-
mediarios, de usureros.

R.- Creer que gracias a la di-
gitalizacion de la novela saldre-
mos ganando porque desapa-
recerdn los editores es
una estupidez sélo acha-
cable a la ignorancia.
Nadie que haya publi-
cado, que conozca el
proceso de gestacion de
una novela, querria su-
primir los controles sani-
tarios previos que sepa-
ran su manuscrito del piblico.
El trabajo cultural es un traba-
jo de equipo.

P-. Cuando publica Ameri-
cana tenia usted, cuintos, ¢35
anos?

R-. Comencé a escribirla con
treinta. Me llevo cuatro con-
cluirla. Antes de eso habia es-
crito varios relatos, pocos. Fi-
nalmente la terminé en 1970,

En Fascinacion, el humor de DelLillo ex-

tad: vamos, que ni ellos lo saben. Del.illo dijo
que el libro no habla de la obsesion, sino del
marketing de la obsesién. De todo lo que la
rodea. Puede ser.

Anthony Burgess escribi6 que el Mal (en
oportuna mayutscula jesuitica, ya que De-
Lillo recibié formacién ignaciana) no pintaba
nada en Fascinacidn. Su autor, cuestionado
al respecto, respondia que el Mal si estaba ahi,
aunque sin un centro visible. No hay que
ser ingenuos: si DelLillo pone a Hitler, que es
el proto-icono de lo maligno, en el niicleo
de su trama, es porque cree que su figura nos
interpela. De hecho, en el magnifico giro final
de la novela, Hitler interpreta un papel ines-
perado, y lo hace dirigiéndose a los persona-
jes de DelLillo tanto como al lector. Sobre esto
no seré muy explicito, porque no quiero in-
troducir lo que suele llamarse un spoiler, pero
digamos que ver al dictador parodiando su pa-
rodia es uno de los grandes hallazgos de la na-
rrativa delilliana. Después de eso, uno puede
imaginarse a un capitoste de Standard & Po-
or’s disfrazado de pensionista griego.

plota aqui 'y alld con la dosis de absurdo ha-
bitual, como cuando alguien dice de los si-
carios contratados para matarle: “me alegra
saber que esos cabroncetes cuentan con em-
pleo fijo”. Del mismo modo, su estilo pro-
fético funciona con la precisién deseable, y
en la mezcla puntual de misticismo y vio-
lencia creo ver, aqui mas que en otros libros
suyos, trazas de Flannery O’Connor. Para
los delillianos abundan los guifios a temas re-
currentes, desde la alusién a una esposa que
pasa el tiempo leyendo el informe Warren
hasta esta afirmacién: “todas las conspira-
ciones comienzan mediante una autorre-
presion individual”.

Y en fin, Del.illo retrata en su protagonista
Glen Selvy a un individuo pleno, consciente,
empapado de fe. En Fascinacion, queda claro
que a un individuo asi s6lo pueden aguardarle
uno de estos destinos: la peregrinacion al des-
ierto y la muerte; o el ingreso en la Mafia,
tltima institucion tradicional y honesta. Bien.
NADAL SUAU

LETRAS|

y se publicé al afio siguiente.
Después de eso escribi muy ra-
pido, demasiado. Fascinacion
fue latltima de la década. Y creo
que cierra un periodo. A partir
de entonces, cuando repasé los
titulos, encuentro otro tempo.

LIBERAGION DE LA HERENCIA ITALIANA
P.- Curioso: en Fascinacion habla
de NY, su ciudad, pero no asien
esa primera novela.

R.- Existe una razén. Al co-
menzar a escribir casi todas mis
historias se desarrollaban en el
Bronx, que era mi territorio, lo
que conocia, pero a medida que
mi vida se enriquecia supe que
queria ser un novelista ameri-
€ano, no uno circunscrito a su ba-
rrio, local, sino alguien con voca-
cion universal. De modo que
abri el objetivo y tuve mucho
cuidado de que no fuera auto-
biogrifica. Supuso una libera-
cion de mi herencia italoameri-
cana, muy rica pero también, en
muchos sentidos, estrecha. Cla-
ro que el pasado familiar era muy
rico, que mi abuela, que vivi6
cincuenta afios en este pais, nun-
callegé a hablar inglés, que el ba-
rrio era un especticulo, pero no
podia conformarme sélo con eso.

P-- ;:Ha vuelto?

R.- ;Al barrio?

P.-Si.

R.- Si, todos los afios. No s6lo
yo. Muchos amigos de entonces,
que también viven fuera, se
acercan. Quedamos a comery
paseamos por la calle principal,
que por cierto conserva todo el
sabor aunque ahora la mayoria
de los italianos hayan sido sus-
tituidos por albaneses. Pero si us-
ted quiere conocer como fue la
Nueva York italiana el Bronx es
un destino mucho mds reco-
mendable que Little Italy.

El nifio de sangre italiana,
que apedreaba charcos y ni si-
quiera soniaba con vivir en Man-
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hattan (“Tan lejos del Bronx
como podia estarlo Marte”)
es ya un veterano legendario,
eterno candidato al premio
Nobel. Elescritor con mas no-
velas incluidas en la lista de im-
prescindibles del Gltimo cuar-
to de siglo que publicé el New
York Times. Imposible, con
todo, no preguntarle por sus

(56 Al menos tratandose de lite-
ratura siempre dependeré mas de
un libro que de una pantalla. La
gente que ha acumulado libros du-
rante décadas lo entendera mejor”

odiadores. Por los que amén-
dolo se sienten traicionados de
un tiempo a esta parte.

P-.:Qué opina de quienes
creen que ha abandonado la
fértil veta de los 90, cuando
sus libros sobrecogian por su
amplitud y ambicién, para en-
cogerse?

R.- Que confunden cali-
dad y peso. Yo no podia escri-
bir Submundo 11 y luego Sub-
mundo I11. Necesitaba explo-
rar nuevos caminos. En cual-
quier caso uno escribe segin
lo que demande el libro, pero
ya sabe, la gente quiere que el
escritor se repita. Buscamos lo
conocido, lo familiar.

LITERATURA Y TURISMO
P.- Hablando de distancias,
acaba de publicar sus cuentos.
R.- Reuni varios, si, la pri-
mera vez que lo hacia. Fue cu-
rioso comprender que, no im-
porta la época en la que los
hubiera escrito, no tenian nada
que ver con las novelas en las
que estuviera trabajando en-
tonces. Volvemos a que cada
relato exige un tratamiento
determinado, tinico, y que no
puedes predecirlo.

12 EL CULTURAL 2-3-2012

Ese tratamiento, en el caso
de Del.illo, presenta sin em-
bargo varios rasgos definitivos:
la indagacién lingiiistica, el
trazo meticuloso para construir
los personajes, la capacidad
casi terrible para afilar deta-
lles y encontrarles las vueltas,
los rincones menos transitados,
el agujero que conduce hacia
otra realidad escondi-
da bajo lo evidente.

Sea como fuere el
tiempo se agota y la
agente llama a Ia
puerta. A diferencia
del cine, medio en el
que los empleados
ejercen con safia lo-
buna, contemplando el reloj
con ceilo feroz, la charla ha
sido cordial y la agente no
quiere mandarme a paseo,
sé6lo anunciar, antes de irse,
que han invitado a Del.illo a
Noruega. El escritor parece
examinar a ojo la distancia que
lo separa de Oslo. Pasaportes,
aviones, jet-lag, palmaditas en
la espalda, firma de aut6grafos,
profesores y otros parasitos del
mundo literario acechan mds
alld de la zona de embarque.
Se encoge de hombros con
gesto obediente: “Digo que
no a mucho, pero tampoco
quiero portarme mal con los
editores. Se merecen el es-
fuerzo. Siempre que me dejen
tiempo para escribir, claro”.
Que tampoco es cuestion, a los
76 anos, de abandonar la lite-
ratura por el turismo. Mucho
menos si hablamos de alguien
que en sus inicios ya esculpia
relatos tan subyugantes, de as-
pecto genérico y, sin embargo,
arboladura tinica, adrenalina
acuciante, como el del perro
que corre mientras la muerte
acecha entre pistolas, agentes
dobles y alcantarillas. JULIO
VALDEON BLANCO

El Angel Esmeralda

DON DELILLO
Scribner. Nueva York, 2011
213 paginas, 24 délares

Cuanto més mayor se hace uno,
mads chocante le puede resul-
tar poner las noticias y contem-
plar a unos expertos de nuevo
cuflo, expertos que parecen re-
cién salidos del instituto, dando
su opinion sobre la trascenden-
ciade los cambios radicales que
estan sacudiendo al pais. ;Como
consiguen estos jovenes ana-
listas sus fulminantes revelacio-
nes? ¢Les tuitea alguien lo que
dicen? Don DelL.illo lleva esta
sensacion de perplejidad gene-
racional un paso mas alld dentro
del absurdo en “Hammer and
sickle” [E/ martillo y la hoz], el
mids largo de los nueve exce-
lentes cuentos en T/e Angel Es-
meralda | E/ Ange/ Esmeraldal,
la primera coleccién de sus
obras de ficcion cortas.

En esa historia, publicada
el aio pasado en medio de esta
época de inestabilidad econé-
mica que sacude nuestra con-
fianza, los reclusos de una pri-
sion de minima seguridad se
rednen en una sala comun todas
las tardes para ver a dos herma-
nitas, de 10 y 12 afios, que pre-
sentan el informe diario sobre el
mercado bursatil en un canal de
television para nifios. Con gran
esfuerzo y una entonacion in-
expresiva, las ninas desgranan
los titulares. “La noticia es Du-
bai”, dice una. “LLos mercados
se hunden ripidamente”. En
una alegre sucesion, se turnan
con las frases: “El indice DAX
en Alemania”. “Baja mis del
3%”. “El indice F'TSE 100 de
Londres”. “Baja”. “Amster-
dam, ING Group”. “Baja”. “El

Hang Seng en Hong Kong”.
“El crudo. Los bonos islami-
cos”. “Bajan, bajan, bajan”.
Uno de los reclusos, Jerry
Bradway, tiembla mientras es-
cucha sus comentarios y piensa
que “lavidaantigua se reescribe
a si misma cada minuto” y que
“Ya tengo bastantes dificultades
para identificar la forma del pa-
sado conocido”. Resulta que
Jerry, encarcelado por unos deli-
tos de guante blanco, es el padre
de las presentadoras preadoles-
centes. Sospecha que su mujer,
de la que estd separado, les es-
cribe los guiones. Impertérritas
ante lo que desconocen, las ni-
fias parlotean alegremente: “El
miedo sigue aumentando”.
“Hastaalos ntimeros les estd en-
trando panico”. “;Qué es un se-
guro de impago de deuda?, pre-
guntan. ;Qué es una suspension
de pagos soberana? [...] Nosotras
no lo sabemos. ;1.o saben uste-
des? ;Les importar” Los reclu-
sos rien nerviosamente.
DelL.illo siempre ha sido un
maestro a la hora de transmitir el
inquieto espiritu estadouniden-
se de la época, incluso en pe-
riodos en los que habia menos
razones para estar inquieto.
Hace cuatro afios, su novela pos-
terior al 11-S, K/ hombre del sal-
10, evocaba la “pantomima de
la desesperacion humana”. El ti-
tulo hace referencia a un artista
de performance que aflige a los
habitantes de Manhattan en las
semanas posteriores al derrum-
bamiento del World Trade Cen-
terapareciendo “sin anunciarse,
en varias partes de la ciudad, sus-
pendido de una estructura o de
otra, siempre cabeza abajo, ves-
tido con traje, corbata y zapatos
de vestir. ... Habia gente gritdn-



dole, escandalizada por el es-
pecticulo”. Pero yaen 1985, ha-
cia el final de la Guerra Fria, en
los dias (retrospectivamente) idi-
licos de la época de Reagan, la
novela satirica de DeLLillo Ruido
de fondo describia a una familia
paranoica que hufa de
una nube industrial toxi-
ca, aturdida por la sobre-
carga tecnolégica y de
medios de comunica-
cion que especulaban
erroneamente sobre su
situacion. “La familiaes
la cuna de la desinfor-
macién del mundo”, es-
cribi6 en aquel entonces.

Veintiséis afios des-
pués, esa cuna emite
desde laredaccion, en la
television en la carcel de
Jerry. Este le dice a su
compaiiero de litera,
Norman Bloch, un co-
leccionista de arte que
evade impuestos, que
estd seguro de que su
mujer es el “cerebro
que estd detrds de todo
eso”. DelLillo sabe que
por muy amorfo y externo que
sea el origen de una queja, el
agraviado busca un nombre al
que cargar con la culpa, como
si cualquier persona o causa cer-
cana pudiese explicar una crisis
mundial.

Cada una de las historias re-
cogidas en The Angel Esmeralda
aborda una clase distinta de des-
asosiego. Es casi una pena que
el lector sepa desde el princi-
pio que se escribieron a lo lar-
go de cinco décadas, porque
cada una de ellas parece una ale-
gorfa contemporinea en clave.
La adivinanza catastrofista de
Del.illo pone de manifiesto la
permanente adaptabilidad de
las inseguridades humanas. En
la primera historia, “Creation”
[Creacion], publicada en 1979,

explora laimpotencia que debe
aceptar un hombre cuando su
mujery él se hallan atrapados, al
estilo “Sin salida”, en unaisla
tropical en la que los vuelos de
su tnico aeropuerto estan lle-
nos, un dfa si y otro también.

A NG E L

ES MERW®NLDA

NITNE STORJIES

PORTADA DE EL ANGEL ESMERALDA

“Para mi, el aburrimiento y el
miedo son la misma cosa”, dice
su mujer.

En “Human moments in
World War I11” [Momentos hu-
manos en la I Guerra Mundial),
que se publicé por primera vez
en 1983, un piloto de bombar-
dero en una nave espacial de vi-
gilancia que “flota sobre los con-
tinentes” debe disparar contra
blancos lejanos, que puede que
sean humanos o no, en unos Es-
tados Unidos asolados por la
guerra. Se dice a si mismo que
“solo es un decorado” y quiere
decir, “Olvidala envergadura de
nuestra vision, el movimiento de
las cosas, la propia guerra, la
muerte terrible. Olvida la noche
envolvente, las estrellas como
puntos estaticos, como campos

(OLTIMOS RELATOS DE DON DELILLO/LETRAS|

matematicos. Olvida la soledad
cOsmica, el afloramiento del te-
mor y del terror”. Sin embargo,
no puede vencer su “primitivo
temor a las armas que somos lo
suficientemente avanzados para
disefar y fabricar”. En una dé-
cada de panicos acropor-
tuarios y de ataques de
aviones no tripulados, las
reflexiones que Del.i-
llo expresaadquieren un
tono conmovedoramen-
te casandriano. Pero en
general, estas historias
cortas (“Hammer and
Sickle”, con 34 paginas,
es la més larga) sirven
como un recordatorio ex-
tranamente liberador de
que el terror existia antes
de que se produjera una
guerra contra él; que la
debilidad humana no es
una fase, no es evitable y
no es excepcional. En
“The Ivory Acrobat” [E£/
acrdbata de marfil], 1a his-
toria de 1988, una expa-
triada estadounidense
en Grecia que ha estado
tratando de llevar una vida “im-
premeditada” de “extranjera
an6nima” —discreta, bien infor-
mada, contenta por dedicarse a
la observacion aleatoria— apren-
de los limites de su distancia-
miento cuando un terremoto sa-
cude Atenas. “T'he Runner” [La
corredoral, también de 1988, pre-
senta a una mujer que trata de
imponer la l6gica al azar después
de presenciar un secuestro. Se
niegaa creer que el secuestrador
es un extrafo, “alguien que sur-
ge dando bandazos de ninguna
parte, del espacio de la ensoiia-
cién”, como si un acto de vio-
lencia tuviera que tener una ra-
z6n logica.

Otra forma de creencia ilu-

monjas y los transetintes del sur
del Bronx buscan un significado
sagrado en el asesinato sin sen-
tido de una chica sin hogar. Las
tltimas historias juegan con
unos motivos mds subliminales:
auna visitante de una galeria de
arte que idealiza los crimenes de
los terroristas de la Faccion del
Ejército Rojo le entra el panico
cuando otro visitante invade su
espacio personal; dos universi-
tarios discuten intelectualmen-
te, pero se sienten intimidados
por su carismdtico profesor;
mientras que en la historia final,
“The starveling” [E/ hambrien-
70], un solitario adicto al cine
pierde el contacto no solo con la
realidad de los demas sino con la
suya propia.

DelLillo llena de fecundas
reflexiones y de eficaz consuelo

Cada una de las historias de
The Angel Esmeralda abor-
da una clase distinta de de-
sasosiego. Y, aunque se es-
cribieron a lo largo de cinco
décadas, cada una parece
una alegoria contemporanea

cada una de estasricas, densas y
concentradas historias. Como la
desarraigada mujer expatriada
en Atenas en “The Ivory Acro-
bat”, convierte el miedo en for-
taleza al enfrentarse a él, trans-
formédndolo en una especie de
amuleto protector: “Ella que-
ria oir a alguien que dijera eso
mismo... que todos estaban des-
protegidos en el paso del tiem-

» z

= Po .Aquivyalolargo de 7%e An-
Z gel Esmeralda, DeLillo encuen-
g tra justicia, incluso una especie
=] . .

2 de catarsis, en la idea de que el
=

= destino no tiene favoritismos

soria forja la historia del titulo, :_:: para siempre o durante mucho
publicada en 1994, en la que las = tiempo. LIESL SCHILLINGER
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El miedo en Occidente

JEAN DELUMEAU
Traduccion de Mauro Armifio
Taurus. Madrid, 2012

591 paginas. 20 euros

El miedo representa un reflejo
espontineo ante el peligro, que
dispone al organismo para evi-
tarlo, y en ese sentido forma par-
te del repertorio con que la se-
leccion natural nos ha dotado y
nos permite sobrevivir. Pero
el miedo puede también blo-
quear nuestras facultades, lle-
varnos a decisiones erréneas, o
responder a peligros imaginarios
y convertirse en obsesivo. (Pue-
de constituir incluso un ele-
mento crucial en la cultura de
un determinado perfodo histé-
rico? Esa es la tesis que el gran
historiador francés Jean Delu-
meau, nacido en Nantes en
1923, durante afios titular de
una citedra de historia de las
mentalidades religio-

sas en el venerable

Colegio de Francia,

la aterradora Peste Negra de
1348 hasta el final de las guerras
de religion.

Fueron trescientos afios en
los que la historia convencio-
nal ve el paso de la Edad Me-
dia a los tiempos modernos, a
través de la cesura que habria
supuesto un Renacimiento al
que se suele atribuir la eman-
cipacion de las mentes respecto
al oscurantismo medieval. De-
lumeau observa, sin embargo,
que se ha dado demasiado re-
lieve al nuevo espiritu que re-
presentaban algunas figuras re-
nacentistas excepcionales, como
LLeonardo da Vinci, Erasmo de
Roterdam o Rabelais, y se ha
prestado menos atencién de la
debida a los rasgos de continui-
dad alolargo de todo el periodo,
que presenci6 una exacerbacion
de obsesiones, como el terror a
Satands, que hoy tendemos a

MIEDOS

Para el gran historiador Jean Delumeau el miedo no sélo nos
permite sobrevivir; también bloquea nuestras facultades y nos
lleva a decisiones errdneas al tiempo que constituye un elemento
crucial en la cultura de un determinado periodo historico

considerar medievales. Fueron
esos siglos del transito a la mo-
dernidad, aquéllos en los que
mds extendido estuvo el temor
ala inminente llegada del An-
ticristo y del Juicio final, aqué-
llos en que el arte mostré una
delectacion morbosa en los
cuerpos torturados de los mar-
tires, del propio Ciristo, piénse-
se en el impresionante crucifi-
cado de Griinewald en el
retablo de Issenheim, o de los
condenados en el Infierno;
aquéllos en los que el temor a
Satands fue mds intenso que
nunca; aquéllos en los que el
odio antisemita alcanzé unas co-

tas que solo los nazis

llegarian a superar y

aquellos en los que la

planteé en un libro de El miedo no es propiedad exclusiva del hombre. vana persecucion de la
1978 que se ha con- ¢Qué animal con dos dedos de frente aceptaria brujeria llevé a la ho-
vertido en un cldsicoy cambiar su condicion por la nuestra si conociese guera a mas hombres
aparece ahora en una la persistencia, la intensidad, las infinitas cau- y mujeres, sobre todo
cuidada versién espa- sas y versiones del miedo humano? Yo, si fuera mujeres porque la aso-
fiola: £/ miedo en Oc- ciervo o jabali verrugoso, no. Gualquier miedo ciacién del sexo feme-

cidente. Sus quinientas
paginas de texto, en
las que la amplia eru-
dicién del autor se
combina con su agili-
dad narrativa, evocan
los miedos vividos por
nuestros antepasados
en un periodo crucial
de la historia europea,
el que va de media-
dos del siglo XIV a
mediados del siglo
XVII, es decir desde
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no induce a esconderse debajo de la cama. Los hay
que estimulan la prudencia, el calculo previsor,
el empleo sensato de los recursos. Aunque in-
cordian, cumplen una funcion benéfica de con-
sejeros. Peores son los sobresaltos en plena no-
che, cuando aprieta la certeza del infortunio
inminente, el nddulo hallado por casualidad en el
cuerpo alimenta los peores vaticinios, nos ame-
naza gente armada o nos llena de miedo el pro-
pio miedo. El miedo determina la conducta del
individuo, solo o en muchedumbre. Te avisa del pe-
ligro, genera reacciones de alarma y defensa, pero
ay de ti si solamente consistes en el miedo que
te colma. FERNANDO ARAMBURU

nino con el satanismo
respondia también a
una agudizacién de la
misoginia eclesidstica.
Todo un catdlogo de
horrores que en la in-
terpretacion de Delu-
meau respondian a
una misma actitud de
fondo: el miedo.

Su anilisis se mue-
ve a dos niveles: los
miedos ancestrales del
pueblo y el miedo de

las élites intelectuales, en es-
pecial eclesidsticos y jueces, que
integraron los temores dispersos
en una elaboracién ideolégica
centrada en la concepcién de
una ofensiva satdnica a la que
habia que dar respuesta por to-
dos los medios.

Los miedos de la mayoria
respondian a un repertorio de
origen milenario que no nece-
sariamente se modificé en aque-
llos siglos: el miedo a la oscuri-
dad de la noche, al hambre, alos
lobos, a los aparecidos, a los ma-
leficios de los brujos o a las ma-
quinaciones de una minoria se-
gregada y sospechosa: los judios.
Esos miedos podian por si mis-
mos dar lugar a respuestas vio-
lentas, pero no a politicas de per-
secucion sistemdtica de herejes,
judios o brujos como las que en-
sombrecieron Europa en los ini-
cios de la Edad Moderna. En
particular, los miedos supersti-
ciosos del pueblo tenfan una
cierta ambigiiedad, pues podia
haber una magia mala pero tam-
bién una buena y los difuntos,
cuya inquietante presencia se
hacia notar en ciertas noches, no
eran aliados de Satands. Senci-
llamente seguian vivos ciertos
componentes de una cultura
animista ancestral que se habi-
an combinado a lo largo de los si-
glos con las creencias cristianas
y que los celosos impulsores de
la Reforma protestante y la Con-
trarreforma catdlica se esforza-



rian en erradicar, pero
que subsistieron has-
ta bien entrado el siglo
XX en ciertas dreas ru-
rales, por ejemplo en
Bretana o en los Bal-
canes.

Los demonios ru-
rales, a menudo prota-
gonistas de cuentos
chistosos en que eran
vencidos por aldeanos
mis listos que ellos,
carecian de aterradora
potencia maléfica que
los eclesidsticos pro-
testantes y catélicos
atribufan por entonces
a Satandsy su corte in-
fernal. El dngel caido
y sus secuaces, que
habfan jugado un pa-
pel reducido en Ia
mentalidad cristiana
durante mil afios, ga-
naron por primera vez
popularidad en los si-
glos XI y XII, como lo
prueban miltiples re-
lieves romdnicos, pero
la verdadera obsesion
satdnica comenzo en
el siglo XIV, en el que
Dante compuso su
Divina Comedia, y se
mantuvo durante tres-
cientos afnos. Resulta
hoy dificil imaginar
hasta qué punto hom-
bres como Lutero vi-
vian atemorizados ante las con-
tinuas acechanzas de Satanis,
entre cuyos agentes enumeraba
el reformador alemdn a papistas,
judios, turcos, campesinos re-
beldes y todos sus otros enemi-
gos de cada momento. Como
siempre susceptibles a la se-
duccion de las generalizacio-
nes abusivas, las élites intelec-
tuales del momento, clérigos y
jueces, tanto catélicos como pro-
testantes, elaboraron una inter-
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UNO DE LOS CAPRIGHOS DE GOYA (1799)

pretacion coherente de las dis-
tintas amenazas que percibian,
tales como las epidemias recu-
rrentes, las discordias religiosas,
el avance turco, la indisciplina
de las masas, y las presentaron
como el resultado de una accion
satinica que Dios permitia

como castigo a los pecados de
la humanidad. Las consecuen-
cias fueron trigicas para los ju-
dios, para todas las minorias re-
ligiosas variables en funcién de
la mayoria dominante en cada
lugar, para las aldeanas sospe-
chosas de encantamientos ma-

El volumen, en el que la amplia erudicion del autor se combi-
na con su agilidad narrativa, evoca los miedos vividos por
nuestros antepasados en un periodo crucial de la historia

1éficos y para los espiritus in-
dependientes.

Muchos judios fueron some-
tidos a tormento y ejecutados
por la falsa sospecha de que ha-
bian secuestrado y asesinado a
niflos cristianos en una reme-
moracién ritual del deicidio del
que se culpaba al pueblo de Is-
rael, incluidos los ocho, seis de
ellos conversos, que fueron con-
denados por la Inquisicién y
quemados en 1490 por el ase-
sinato del “santo nifio de la
Guardia”, a pesar de que en di-
cha localidad toledana no ha-
bia aparecido cadaver de nifio
alguno ni se habia denunciado
su desaparicion.

Otro tema al que presta es-
pecial atencién el profesor De-
lumeau, quien por cierto es un
catélico ferviente, es el de la
caza de brujas, que alcanzo su
paroxismo de mediados del si-
glo XVI a mediados del XVII.
Algunos historiadores del siglo
XIX, incluido el gran Miche-
let, llegaron a creer que los
aquelarres documentados en los
procesos por brujeria habian te-
nido existencia real y los expli-
caron como una pervivencia de
la religiosidad pagana, pero esta
tesis ha sido desmentida por la
investigacién. L.os aquelarres
s6lo existieron en la imaginacion
perversa de los perseguidores
y en las declaraciones de victi-
mas sometidas a tortura. En
1631 el jesuita alemdn Friedrich
Spee hizo una afirmacién con-
tundente: “Si no todos hemos
confesado atin ser brujos, es por-
que no hemos sido torturados”.
Era un primer destello de sen-
satezy de piedad, el inicio de un
cambio de actitud que en dé-
cadas sucesivas se abrirfa len-
tamente camino en toda Euro-
pa, no sin recaidas en el
fanatismo y en el horror de las
persecuciones. JUAN AVILES
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El jardin colgante

JAVIER GALVO

Premio Biblioteca Breve 2012
Seix Barral. Barcelona, 2012
359 paginas, 19°90 euros

Algunas sinopsis periodisticas
han difundido, con inevitable
apresuramiento, la idea de que
esta nueva novela de Javier Cal-
vo (Barcelona, 1973) es un re-
lato sobre la transicion politica
espafiola de 1977. Quien bus-
que en estas paginas algo asi
como una recreacion histérica
de aquel periodo se sentird
defraudado, porque, salvo algu-
nas referencias de pasada a he-
chos conocidos —y no tanto para
los menores de cuarenta afios—,
la novela se centra en las oscu-
ras maniobras de un grupo te-

Su cardcter excesivamente
brumoso y su mecanica
construccion hacen que £/
Jardin colgante sea mas un
relato con pasajes excelen-
tes que una buena novela

rrorista denominado TOD
—algo asi como una mezcla del
GRAPO vy del FRAP, que tam-
poco dirdn ya mucho a los lec-
tores jovenes—y de una unidad
de contraespionaje cuya direc-
cion se encomienda a un extra-
flo y pintoresco sujeto llamado
Aristides LLao, alias Sirio, carac-
terizado desde las primeras
lineas con tintes grotescos que
se reiterardn a lo largo de la
narracion.

Las acciones de ambos gru-
pos —los terroristas y los espias
encargados de controlarlos— se
narran en capitulos que alternan
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rigurosamente, sin duda con la
pretension de sugerir el para-
lelismo de los hechos relatados,
pero con una rigidez inaltera-
da que proporciona al conjun-
to cierto aire de artefacto meca-
nico y previsible de la que el
propio autor es consciente al
distanciarse momentineamen-
te del relato y llamar la atencién
sobre ¢él: “L.as piezas de esta
historia sufren un desplaza-
miento tecténico [...] Un rastro
retroactivo aparece desde el fi-
nal de la historia hasta esta gru-
ta inundada en las entrafias del
islote” (p. 289; otro ejemplo en
p-286). Acaso una construccién
menos encorsetada hubiera
sido mds adecuada en una no-
vela donde lo esencial es reco-
ger una historia deliberada-
mente confusa, en la que no es
posible conocer las intenciones
de los bandos en liza, como su-
cede amenudo en los relatos de
espionaje. Dicho de otro modo:
lo esencial es llenar las paginas
de dudas acerca de las verda-
deras intenciones de ese servi-
cio de contraespionaje, teori-
camente nacido para combatir
al grupo terrorista pero dedica-
do mds bien a colaborar en un
proceso de oscurecimiento de la
historia anterior, como si ¢l me-
teorito caido en Sallent, que re-
aparece unay otra vez en la no-
vela, adquiriese también el
valor simbdlico de un final que
borra lo pasado.

La incertidumbre se trasla-
da a los personajes, la mayoria
de ellos con algunos ribetes gro-
tescos bien perfilados, cuyas os-
curas motivaciones tienen
como correlato el uso de sor-
prendentes alias que tienden
a borrar su identidad, lo que lle-

JORDI SOTERAS

PALABRA DE AUTOR

—Cuentan que su novela va de
la Transicion pero, ces asi?
—Para mi trata de la mentira
institucional y de como ésta
devora a las personas. Lo
cuento a partir de la Tran-
sicion, pero se puede extrapo-
lar al fendmeno general.

—En 1977 tenia 4 afios: dqué
iméagenes de la Transicion
guarda su memoria?
—Ninguna. He escrito sobre
ese periodo como podria
haber escrito del Imperio
Britanico o de la invasion nazi
de Polonia. Desde el futuro.
—La Nueva Espaiia devoradora
de memoria, csigue vigente?
—El escenario de la novela

es el que veo a mi alrededor
hoy, aunque retratado en

el momento de su nacimiento,
para poder preguntarme

por las causas.

gante

ga a su extremo en el caso del
infiltrado Barbosa, pero alcanza
también a otros personajes,
como Rey Rana, Dama Blanca
o la Madre Nieve. La turbie-
dad, cercana a la abstraccion,
que envuelve los manejos
de Laos y de su ayudante Mu-
rias contrasta con el relato ve-
rista'y descarnado de la estancia
de los terroristas en el islote,
donde se encuentran las mejo-
res paginas de la novela y tam-
bién los toques esperpénticos
que nunca faltan en la literatu-
ra de Javier Calvo. El cardcter
excesivamente brumoso de la
historia y la construccion meca-
nicay un tanto eliptica del rela-
to, junto a la tonalidad cam-
biante con que se suceden
algunas escenas, desde la bru-
talidad feroz hasta el detalle ri-
diculo, hace que E/jardin col-
—ino hubiera sido
oportuno recobrar la voz “pen-
sil”P—sea mds un relato con pa-
sajes excelentes que una buena
novela. Hay demasiados nom-
bres de autores de obras de
espionaje que acuden a la me-
moria del lector con titulos en
los que destaca una perfecta ar-
quitectura que aqui se echa de
menos.

Calvo continta siendo un
buen escritor. Por eso es indis-
pensable sefalar errores idio-
madticos impensables en una
prosa como la suya: “Oms se
dignaasenalar...” (p. 39); “des-
tinacién” por ‘destino’ (pp. 213,
220); “ese ansia” (p. 34); “una
treintena de efectivos” (p. 269;
los efectivos no son contables).
Y :ipor qué “desde prictica-
mente toda la mitad norte” (p.
50) en vez de “casi toda”? RlI-
CARDO SENABRE



El lector de Julio Verne

ALMUDENA GRANDES
Tusquets. Barcelona, 2012
283 paginas, 24 euros

Un segundo jal6n anade Almu-
dena Grandes a su gran empefio
de recrear la Espaiia sojuzgada
de postguerra con E/ lector de Ju-
lio Verne. 1a entrega anterior, 11265
y la alegria, enlaza con la nueva
por referirse también al anti-
franquismo armado. Aqui trata
de la guerrilla rural en la sierra
sur de Jaén entre 1947 y 1949.
Otros elementos mds sirven
para dar continuidad anecdética
a la serie por medio de sucesos
hilvanados. Uno es la conside-
racion de la época como enfren-
tamiento ideol6gico intermina-
ble explicita en el titulo del ciclo
y que en este “episodio” se con-
vierte en idea recurrente: “esto
€s una guerra y no se va a aca-
bar nunca”. Otro, centrar la linea
temdtica en un aspecto parti-
cular de la dictadura, la resis-
tencia comunista.

A la voluntad de crear un
orbe literario homogéneo res-
ponden, ademas, los vasos co-
municantes entre ambos libros.
Enlaestela de la magna cronica
galdosiana, aunque con menos
intensidad, Almudena Grandes
incorpora a K/ lector de Julio Ver-
ne elementos de 1765 y la alegria:
con tal propdésito trae a colacion
al circulo de exilados en Tou-
louse y menciona el restaurante
montado alli por la protagonista.
De este modo, se logra la im-
presién de realidad coral, de ma-
teria humana real entrelazada
por las sangrantes experiencias
sueltas que la afligen.

E/ lector de Julio Verne se em-
plaza en un pequeno pueblo
jiennense, Fuensanta de Mar-

tos. La autora detalla en una
nota final la fuerte base docu-
mental que le sirve de sostén. El
testimonio se centra en la de-
nuncia de la salvaje represion de
los vencidos en la guerra a través
del relato de los métodos utili-
zados por la Guardia Civil para
perseguir a los maquis y sembrar
el terror en la poblacién. Esta
vertiente de reportaje veridico y
de alegato justiciero convive con
arquetipos y valores simbolicos.
Junto ala crénica se encuentran
planteamientos genéricos: la fa-
bula del bien frente al mal, el re-
lato de aprendizaje o la morali-
zacién que apuesta por el valor
superior de la libertad.

El conjunto de materia testi-
monial y alegérica se
levanta a partir de una
concepcion narrativa
tradicional que fusio-
na dos modelos. Uno
es lanovela de aven-
turas. L.a trama de ac-
cién proporciona sus-
pense que evita la
mondtona previsibi-
lidad de lalucha entre
los guardias y el ma-
quis al incorporar va-
rios episodios en que
los sucesos toman
rumbo insdlito o tie-
nen desenlace ines-
perado. El otro mo-
delo es la novela
psicologista. L.a exigencia de la
autora en este domino se ma-
nifiesta en la densidad mental
de un amplio niimero de per-
sonajes y en la complejidad de
su caracterizacion. Dos de ellos
se llevan la parte del le6n, el na-
rrador que revive los lacerantes
recuerdos de la casa cuartel don-
de vivié de nifio y el solitario

forastero que le proporciona an-
daderas para enfrentarse a la
vida. Ambos estdn bien acom-
panados por las sufridas gentes
del pueblo y por varios miem-
bros de la guardia civil. Aunque
en el fondo de algunos persona-
jes funcione un sustrato de
ideacién maniquea, la mayor
parte alcanzan auténtica singu-

La novela se nutre con peripe-
cias peligrosas, lealtad, trai-
cion, intolerancia, rectitud,
amores, todo ello al servicio
de la libertad encarnada en
los abnegados comunistas

laridad. Casi todo el mundo, en
la novela, tiene una segunda
vida, consecuencia de la guerra
y no artificio literario. Por ello
bastantes estdn aureolados de
misterio, valioso para entrar en
ese mundo asfixiante, incluso
en el caso del forastero, cuyo
equivoco papel uno se huele en-
seguida. [Los condicionantes de

ANTONIO PASTOR
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los comportamientos y los con-
flictos morales plantean extre-
mos dilemas vitales con verdad
y plasticidad, a pesar de algtin
golpe de efecto excesivo. Y ello
tanto en los disidentes como en
las fuerzas del orden.

Almudena Grandes se acoge
a los procedimientos de la na-
rrativa popular para recrear el fa-
natismo y la sangrienta repre-
sion de la alta postguerra. La
novela se nutre con peripecias
peligrosas, lealtad, traicién, in-
tolerancia, rectitud, falsedad,
amores, melodrama, patetismo,
injusticia social, depauperacion
econdmica, tipos encantadores,
villanos, violencia, sorpresas de
gran calibre y un comedido cul-
turalismo. Todo ello
se pone al servicio de
un mensaje rotundo a
favor de la libertad,
encarnada en los ab-
negados comunistas.

Un personaje de
una generacion pos-
terior a los protago-
nistas advierte el
grave error que cons-
tituy6 el impulso po-
litico de la guerrilla.
Esunapunte peque-
flo, pero muy impor-
tante: por encima de
las equivocaciones
estratégicas con su
alto precio en dolor
brilla el idealismo de los mili-
tantes. En honor de aquellos sa-
crificados luchadores levanta Al-
mudena Grandes un canto
épico que sostiene en una trama
intensamente emotiva, la cual
de trecho en trecho paraliza
al lector por el dramatismo de
los sucesos novelados. SANTOS
SANZ VILLANUEVA
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El vino de la soledad

IRENE NEMIROSVKY
Traduccion de J. A. Soriano
Salamandra. Barcelona, 2012
224 paginas, 15 euros

Las novelas de Irene Némi-
rovsky (Kiev, 1903-Auschwitz,
1942) provocan fuertes reaccio-
nes en el lector. Sus argumentos
obligan a hacer pausas en la lec-
tura, porque la frustracién de no
poder actuar contra los desma-
nes contados enturbian nues-
tro 4nimo. Necesitamos recu-
perar el aliento. Mi manera de
contrarrestar el dolor experi-
mentado es recordar lo mejor de
su biografia, la huida de los ho-
rrores de la revolucién bolche-
vique, la posterior alegria de vi-
vir en Paris, de estu-

diante en LLa Sorbona,

su matrimonio, la publi-

cacion de sus primeras
novelas, como la pre-

sente (1935), el naci-
miento de sus dos hijas.

Sin embargo, la biogra-

fia se termina en el cam-

po de exterminacién de
Auschwitz.

La fama literaria fue
postuma, hace media
docena de afios, tras la
publicacién de la Suize
francesa (2007). E/vino
de la soledad resulta una
novela muy triste, iné-
dita en espanol, donde
se cuenta la historia de
la Elena, una doble de la
autora. Esta nifia posee
una enorme entereza
personal y una notable
capacidad racional para
comprender el feroz
egoismo de su madre,

Bella, y la indiferencia
de su padre Boris. Am-
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bos la sometieron desde la més
tierna nifiez a un maltrato psi-
colégico criminal. Tanto su de-
jadez, los abusos verbales, la
continuas quejas sobre su con-
ducta, no cesan, a pesar de que
casi ni la ven, pues vive entre-
gada al cuidado de una institu-
triz francesa. Elena registra con
agudeza las reacciones de la ma-
dre, su vanidad, su sexualidad,
caracterizada mds por el ansia de
atencién que por el deseo.
Como el marido anda siempre
atareado con sus negocios, Bella
necesita un amante fijo que
mime su ocioso yo. Elena des-
cubre enseguida que Bella en-
gafa a su padre con un joven
familiar lamado Max, y regis-

IRENE NEMIROVSKI, EN 1935

tra el caos causado en la casa por
la traici6n y la indolencia. Los
grandes novelistas del XIX,
Gustave Flaubert, nuestro Cla-
rin y Tolstoi, exploraron el tema
del adulterio, sobre todo el efec-
to causado en la propia esposa
(madame Bovary, Ana Ozores,
Ana Karenina) y en el ofendido.
Nemirovsky va mis lejos, pues
analiza el efecto causado por el
adulterio en la hija, la falta de
amor, pues Bella vive absorta en
si misma, en sus caprichos ma-
teriales y emocionales.
Algunos criticos mencionan
la influencia de Freud al refe-
rirse a sus personajes, como el
premio Nobel J.M. Coetzee,
pero ella supera en sutilidad per-
ceptiva al médico aus-
triaco. La riqueza de de-
talles con que se desme-
nuza el caso de Elena
supera a cualquiera que
haya descrito el famoso
psiquiatra. En esta no-
vela no sélo aprende-
mos de Elena, de la
propia Némirovsky, de
la fragilidad y fuerza del
ser humano, sino tam-
bién que la genialidad
del relato nos impide re-
ducir a la protagonista
aun tipo.

La maestria artistica
de Némirovsky se ma-
nifiesta en como cuenta
el hacerse mujer de Ele-
na, desde la nifiez has-
ta la mayoria de edad.
El narrador describe el
despertar de sus senti-
dos, del olor, del tacto,
de la vista. Leemos fra-
ses memorables, como
la reaccion de la nifia al

descubrir una camisa

El vino de la soledad es una
novela muy triste sobre el ser
humano, la fragilidad de su
constitucion emocional y su
fuerza cuando la determina-
cion la guia. ¢Se pueden per-
mitir las nuevas generaciones
ignorar estos testimonios?

de la madre impregnada del olor
del amante: “sus frigidos senti-
dos de nifa, despertados por pri-
mera vez, la colmaban de ver-
giienza e ir6nico resentimiento.
Acabé haciendo un rebujo con
la camisa para arrojarla contra
la pared y pisotearla en el suelo”
(pagina 44). Posteriormente, los
besos de un amigo, un joven ca-
sado que tontea con ella le inicia
en la sexualidad, y aprende a
manejar los mecanismos de po-
der que el deseo permite ejercer
sobre otros. En la parte final del
libro, siendo ya una mujer, com-
prende al ser pretendida por el
ex amante de su madre, lo si-
guiente: “Elena sélo se dio
cuanta de hasta qué punto Max
la tenia en su poder... Empeza-
baa volverse tan tirdnico, celoso
y cruel con ella como lo habia
sido con Bella en otros tiem-
pos. Como todo, a amar también
se aprende, y esa técnica ya no
cambia... Y se emplea, pese a
uno mismo, con mujeres dife-
rentes...” (pagina 194)

Novela, pues, donde el lec-
tor aprende de Elena, de Iréne
Némirovsky, sobre el ser huma-
no, la fragilidad de su constitu-
ci6n emocional y su fuerza cuan-
do la determinacion racional la
guia. GERMAN GULLON
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Poemails: Nuestra venganza es ser felices

ANGEL PETISME
Amargord. Madrid, 2011
117 paginas, 10 euros

LA NOCHE 351
Hiperion. 92 pp., 9e.

Literatura: el original de una
mala copia llamada realidad. De
los infinitos universos posibles,
escogemos uno arbitrariamente:
le asignamos una geografia, una
cronologia, disefiamos la histo-
ria. Lo limitamos, nos limita-
mos. Por eso Poemails contiene
la vida entera, mientras que la
vida apenas da para unos versos.

Pasan tantas cosas en este li-
bro. Contiene multitudes. Crea-
dor indiferente a las bobadas po-
éticas y en general a las bobadas,
Angel Petisme (Calatayud, Za-
ragoza, 1961) avergiienza al
mundo (que se cree tan gran-
de, tan fuerte) metiéndolo en un
centenar de paginas impresas,
y todavia sobra sitio. Hay hechos
sobre los que no se poetiza, por-
que son poesia en si mismos: la

fondo. Para denunciar la gue-
rra, la injusticia, el error absoluto
que algunos denominan mal ne-
cesario: para esto naci6 la poe-
sfa en Europa hace tres mil anos.
Luego vinieron los ociosos e in-
ventaron el amor, como si no
fuera otra batalla. “Intenté cam-
biar el Mundo/ con un poema/
y se rieron los cimientos de la
Tierra”, cuenta el revolucionario
y s6lo entonces poeta, hablan-
do la lengua de Google, esa de-
rrota de Babel. Y cuanto mas
contacto Skype, cuanto més “la
democracia acabé en Internet”,
mds escuchamos la voz de Ju-
venal, que vio mucho, lo vio mal
ylo conté todo: “iQué queda de
los suefos antiguos? iQué que-
da de los ideales perdidos por
caminos del Dharma y rios de ni-
cotina? Pregiintaselo a Ke-
rouac”. La ficcion es la respues-
ta; la realidad, un constructo sin
esqueleto que no pasa de pro-
blema. “Algunos hemos encon-
trado/ en eso que antiguamen-

DOMENEG UMBERT
te se llamaba el Arte/ la energia
de nuestras vidas./ Y eso nos
hace generosos, distintos y mi-
llonarios”. Es la dignidad del
poeta, el libre, el de verdad.
“Hicieron un gran desierto
y lo llamaron paz”. Sobre T#4cito
puede asentarse casi todo, fun-
damentalmente lo que mds im-
porta. Diario bélico de la Iraq
rota, La noche 351 es un itinera-

rio de testimonios sobre muerte,
sobre la vida en espera. "Testigo
presencial de la catéstrofe, Pe-
tisme se comporta como los po-
etas de la guerra ingleses, casi ni-
nos enfrentados al mayor
monstruo humano, y que aun asi
se negaban a sonar pesadillas.
Tampoco este poeta-cronis-
ta se rinde al cansancio de sos-
tener la belleza por encima del
horror, y no para amortiguarlo,
sino para humanizarlo, para ha-
cerlo comprensible a quienes
no estuvimos alli: “Aquilos dn-
geles nos reimos por todo,/ aqui
por miedo me enamoré hasta
yo,/ maquinas oxidadas, las pa-
labras/ acuchillan el corazén del
cielo”. En el entorno mas hos-
til, se atrinchera en tradiciones
que suenan al mundo desde
que es mundo: en su Nocke co-
lisionan Sherezade y Bush, el
fulgor y la sangre. No hay fin-
gimiento: la ficcién no miente,
no estd autorizada para hacerlo.
Satira en Poemails o lirica en
Bagdad, la realidad empieza en

verdad escupida al poder, la es-
pecie humana como libro des-
cuajado, la caida de Occidente
que sigue cayendo y nunca toca

La ciudad gris

‘ TONI MONTESINOS GILBERT ‘
Sevilla: La Isla de Siltold, 2011. 67 pp, 10 euros

La poesia como espacio. Nadie rotura este
suelo como Toni Montesinos: L.a ciudad gris
tiene color de melancolia. Al adentrarnos
en ella, nuestra imaginacion se vuelve tor-
menta. Montesinos es como los antiguos
poetas: se enamora de estatuas, de cielos,
de patrias que no son suyas. Escritos en
Barcelona, sus poemas grises son una de-

Poemails contiene la vida entera, mientras que La noche
357 es un itinerario de testimonios sobre muerte. Dos li-
bros, un mismo corazon. Poesia mas viva que la vida misma

claracién de amor a Irlanda y de guerra a
la nostalgia: combatamos la pena negra des-
de dentro. Toda la grandeza de la grande Ir-
landa estd aqui: la literatura como cerebro
emocional (Swift, Yeats, Joyce camino de
ftaca), el realismo magico de las banshees de
“rostro nevado”, Dublin como alma. Ca-
lado de ficcion hasta los huesos, Montesi-
nos lee la realidad irlandesa en c6digo li-
terario: “Todo hacia la palabra escrita./ La
soledad viajando en Dublin,/ con el des-
amor intelectual/ ya apaciguado; renacido
por suaves tristezas/ que son solo de paz 'y
de esperanza”. Sterne, O’Casey, son pre-

esta literatura. Dos libros, dos
egos, un mismo corazén. Poe-
sia mds viva que la vida misma.
AINHOA SAENZ DE ZAITEGUI

sencias reales. A sus muertos, Irlanda los
mantiene vivos. Cuando el poeta camina
por Dublin, recuerda un tiempo que nun-
ca vivié con la memoria que otros escri-
bieron. El corazon, como la tierra, también
gira. Hay un género autobiogréfico llama-
do Toni Montesinos que consiste en mos-
trar un alma ensefiando un lugar. Muchos
lo cultivan, pero s6lo éllo cosecha. “Lo gris:
el mundo interior”. El poeta se enamora de
la diosa, pero la diosa siempre ha estado
dentro: “cumbas en un muro de amor”. Un
viaje a través de estados, los de dnimo. La
poesia como territorio. A. 8. Z.
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La mujer que amo
a dJules y a Jim

MARIE-FRANGOISE PETEUIL
Agular. Madrid, 2012
283 paginas, 20°40 euros

La mujer que amd a Jules y a Jim,
la periodista, feminista, pintora,
esposa y amante desnortada, se
llamaba Helene Hessel. L.a ma-
dre, si, del resistente y nona-
genario indignado més famo-
so, Stephane Hessel. Su loca
pasion, por su marido, el escri-
tor Franz Hessel (Jim), con
quien se casé dos veces y por su
amante, el también escritor
Henri-Pierre-Roché (Jules),
hallé reflejo en el maravilloso
filme de Truffaut, basado en la
novela homénima de Pierre Ro-
ché, en donde, sin embargo, no
se cita su nombre en ningin
momento. Pero ella era la au-
téntica protagonista y lo fue
también de su tiempo.

Nacida en Berlin en 1886,
conoce al poeta Franz Hessel
en el Paris de 1912, se casa con
él ese mismo afio y le traiciona
con su amigo Roché no mucho
después. Ya nunca se cerraria el
fascinante tridngulo, tan pro-
ductivo y doloroso. Y mientras
tanto, Helen Hessel apuntala-
ria una personalidad desbor-
dante, erigiria en su casa del
Baltico un inexpugnable bas-
ti6én de la intelectualidad, aban-
donarfa a su familia y viajaria
sola a Berlin para salvar a su ex
marido de la muerte.

La biografia de la periodis-
ta'y profesora de matemadticas
Marie-Francgoise Peteuil, nos
descubre, al compds de la fama
tardia de su hijo, con tanta do-
cumentacién como bien me-
surado ritmo, la extraordinaria
aventura vital de la mujer que
amé a Jules y a Jim. C. C.
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as horas solitarias

Pi0 BAROJA
Ediciones 98, 2011
368 paginas, 19°95 euros

Parece oportuna esta reedicién
de Las horas solitarias, aun
cuando los lectores de don Pio
disponen de este libro en la to-
davia no lejana edicion de las
Obras Completas de Galaxia Gu-
tenberg. Libros como éste, no
obstante, tienden a desdibu-
jarse cuando se presentan en
bloque, tentando al lector a pa-
sar sin solucion de continuidad
de unos aotros, en la seguridad
de que no saldri de lo que pa-
rece un largo y caprichoso mo-
nologo sostenido a lo largo de
decenios, y singularizado por
un tono y un estilo (o no-estilo)
inconfundibles.

Sin embargo, resulta opor-
tuno que libros como éste lle-
guen al lector de hoy en edi-
cion exenta: destaca asi el ca-
racter de cada uno. Y si algo le
sobra a estas Horas solitarias
es eso: cardcter. Baroja parece
mds barojiano que nunca en
esta coleccion de jarticulos?
jensayos? jentradas de diario?
Y lo es porque, con su desgai-
re caracteristico, consigue ar-
mar un libro que ningiin otro
autor espaiol, de entonces o de
hoy, hubiera logrado armar con
semejantes mimbres.

Publicado originalmente
en 1917, cuando atn coleaba la
Gran Guerra europea, Baroja
se erige desde estas paginas en
testigo de una actualidad que,
pese ala gravedad de los acon-
tecimientos del momento, él
prefiere abordar desde la pers-
pectiva de un hombre absor-
to en las aparentes menuden-
cias de la vida cotidiana.

ULTIMO RETRATO DE Pi0 BAROJA
(VAZQUEZ DiAZ, 1956)

Llamar a esto “actualidad”,
como hace Baroja en el prélo-
go de este libro, resulta, sin
duda, un atrevimiento. Pero el
caso es que la “actualidad”, el
trasiego caracteristico de la
frontera en tiempo de guerra
—la mayor parte estd escrita en
Itzea, la casa vasca de Baroja,
cerca de laraya de Francia—,
llega a ensefiorearse de estas
péginas, y a convertirlas en an-
ticipo de La sekvoa oscura, la gran
trilogfa sobre la vida de fron-
tera durante la I Guerra Mun-
dial que el vasco publicé ya en
tiempos de la Repiiblica.
Efectivamente, tanto en el
dietario —llamémoslo asi— de
1917 como en esas novelas tar-
dfas encontramos el mismo es-
cenario y el mismo pulular de
gentes abigarradas —desertores,
arribistas enriquecidos, contra-
bandistas—, en contraste con un
entorno tradicional en franca
descomposicién. Sélo que en
Las horas solitarias Baroja se
abandona a un tono de confi-

dencia que, aunque el lector
advierta pronto lo que tiene de
juego de ocultacién —porque si
algo no hace jamis Baroja es
hablarnos de su intimidad—, lo-
gra transmitir con singular efi-
cacia su visién de un mundo
donde “pronto no habrd mis
que postes de telégrafo”, don-
de se produce una cierta rela-
jacién de costumbres —y aqui
aflora la soterrada pudibundez
de Baroja—sin que esto vaya
acompaniado de una mejor so-
ciabilidad o una mayor cultura.

La estructura del libro la
aporta el mero sucederse de las
estaciones; y, también, el pe-
culiar método compositivo de
Baroja, su modo de “enjaretar”
—palabra tipicamente suya—
textos sin aparente conexion,
pero traidos a colacién por la
marcha del discurso. Nada tan
caracteristicamente barojiano
como su manera de presentar,
por ejemplo, una serie de re-
censiones de lecturas —de
Haeckel, Feuerbach, Bergson
y un vapuleado Menéndez y
Pelayo— como resultado de
una forzada reclusion causada
por las lluvias primaverales.
Trampas, si se quiere, de autor
que planificaba cuidadosa-
mente la oportunidad y posi-
ble rentabilidad de sus libros,
y que no desaprovechaba pa-
gina alguna con la que engor-
darlos. Pero, también, recursos
de quien tenia el don de in-
fundir una modulacién propia,
personalisima e inconfundible,
a cuanto escribia.

Por eso, y no por otros mo-
tivos espurios, este libro de
“actualidad” sigue vivo casi
cien afios después. JOSE MANUEL
BENITEZ ARIZA



lidefonso Fierro
La aventura de un emprendedor

ELENA SAN ROMAN
Lid. Madrid, 2011
330 paginas, 29°90 euros

Desde hace unos lustros, por
fortuna se estd salvando el gran
vacio existente en la historio-
grafia espafiola sobre estudios
biograficos de empresarios. L.os
trabajos de Ballestero sobre
Suanzes (1993), de Torres Villa-
nueva sobre De la Sota (1998),
de Garcia Ruiz sobre Mahou
(1999), de Garcia Ruiz y San-
tos sobre Barreiros (2001), de
Diaz Morlan sobre Echeverrieta
(1999) vy los Ybarra (2002), de
Valdaliso sobre los Aznzar(2006),
y de Cabrera sobre Urgoiti
(1993) y March (2011), entre
otros, han marcado una pauta de
exhaustividad en la bisqueda
de datos, de rigor en los plan-
teamientos intelectuales y de in-
terés en la interpretacion de he-
chos y de personas, que sirven
de ejemplo y exigencia a los jo-
venes investigadores. El pre-
sente libro de Elena San Roman
es un buen ejemplo de esto tl-
timo y retine muy diversos ali-
cientes para los lectores.

En primer lugar, el biogra-
fiado, Ildefonso Fierro Ordéiiez
(1882-1961) fue uno de los em-
presarios mds importantes y de
actividad mds dindmica y varia-
das en la primera mitad del siglo
XX, y personifica la evolucion
modernizadora de la economia
espaiola en dicho periodo, so-
bre todo fuera de los dos gran-
des espacios empresariales, el
cataldn y el vasco. Muy pronto
su quehacer despegd en el seno
de una familia de arrieros y la-

bradores de clase media, pro-
cedente de la comarca de los Ar-
giiellos, al norte de Leon, tras-
ladados después a Asturias,
donde desenvolvieron un acti-
vo comercio de compra y venta
de pescado, maderay carbones.
El joven Ildefonso anadi6 su
impronta como exportador,
agente de aduanas y consigna-
tario de buques. El siguiente
salto fue su conversién en na-
viero, como complemento a la
expedicion de carbones, ne-
£0cios que proporcionaron
ganancias muy singulares

en los afios de la Prime-

ra Guerra Mundial,
cuando ya posefa va-

Como explica deta-
lladamente San Ro-
man, lldefonso Fierro,
uno de los empresarios
méas importantes y dinamicos
de la primera mitad del siglo
XX, personifica la evolucion
modernizadora de la econo-
mia espaiiola en ese periodo

rios barcos. En afos sucesivos, y
hasta la Guerra Civil se fueron
afiadiendo otros intereses, algu-
nos a partir de sus primeras ocu-
paciones, como la propiedad mi-
nera. Sin embargo, Ildefonso
Fierro decidié, en1921, trasla-
darse a Madrid, donde cont6
con la colaboracién de una fa-
milia amiga, de similares raices
regionales, los Herrero.

Una de las primeras activi-
dades de Ildefonso Fierro en
Madrid fue el suministro de car-
ton a la firma titular del mono-
polio para la fabricacién de ce-
rillas. Al afo siguiente, Fierro
y Herrero encabezaban la nue-
va empresa arrendataria fosfo-
rera. Ese fue el comienzo de
uno de sus puntales empresa-
riales a lo largo de toda su vida,

aunque no el tnico. Otro cam-
po de inversién que atrajo su in-
terés, en los afios veinte, fueron
la industria del cemento y la
construccion civil, cuando la
Dictadura de Primo emprendia
grandes obras publicas y la po-
blacién espaiiola intensificaba
el proceso de migracién a las
grandes ciudades.

No menos decisivo resulté
su presencia en el mundo fi-
nanciero. Sobre todo en el Ban-
co Ibérico, que cred y presidio
en 1946, aunque antes habia te-
nido diversas experiencias e en-
tidades de crédito y seguros. En
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realidad, de lalectura de este li-
bro se deducen tres conclusio-
nes significativas: la primera es
que Ildefonso Fierro mantuvo
un ndmero creciente de em-
presas, distribuidas en multi-
ples sectores, a lo largo de su lar-
ga existencia; no fue en
absoluto un buscador de bene-
ficios a corto plazo, en funcién
de la informacién que recibia
sobre la situacién econémica y
politica. Desde luego, poseia di-
cha informacién; era excelen-
te y la supo aprovechar
muy bien, pero su voca-
ci6n era de empresario

a largo plazo.

La segunda con-
clusion se refiere a su
estrategia empresarial,
basada en diversas in-

versiones simultdneas
con la inclusién, entre
cllas, de una entidad cre-
diticia que pudiera resol-
ver problemas financieros im-
previstos. A esto se unia una
peculiar vision tictica que le lle-
vaba a moverse dgilmente en
el mundo de los negocios, en-
trando o saliendo con rapidez de
una determinada alianza. La ter-
cera conclusion remite a las di-
ficultades que, en mds de una
ocasion, hubo de sortear duran-
te la etapa franquista, como la
colisién de intereses entre di-
ferentes grupos financieros o la
directa oposicion de determina-
dos sectores politicos. Ello re-
vela, en contra de lo que a veces
se afirma, que la funcién del
empresario estuvo lejos de
resultar facil en aquel mundo.
PEDRO TEDDE DE LORCA
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Napoles y el virrey conde de Oate
La estrategia del poder y el resurgir del reino (1648-1653)

ANA MINGUITO
Silex. Madrid, 2011
574 péginas, 26 euros

Una de las pruebas mis eviden-
tes del progreso de la historio-
grafia espafiola en las tiltimas
décadas ha sido la internacio-
nalizacion de los objetivos del
historiador, en la que ha juga-
do un papel decisivo el italia-
nismo, cuyo objetivo esencial es
la historia de los territorios ita-
lianos pertenecientes a la Mo-
narquia de Espafa durante la
Edad Moderna. Ellibro de Ana
Minguito (Madrid, 1973) se ins-
cribe en esa corriente y surge de
una de las principales —y desde
luego, la mas antigua—de las es-
cuelas italianistas, la promovi-
da por Luis Miguel Enciso. Su
centro de atencion es el reino de
Nipoles, que era el principal de
los territorios italianos vincula-
dos a los Austrias espanoles y
constituia, en consecuencia, el
centro de gravedad de todo el
sistema organizado por los go-
bernantes hispanos para el con-
trol de Italia y el espacio entor-
no. El periodo que estudia es
uno de los mds decisivos en la
historia del reino de Niépoles,
pues se inicia con el someti-
miento de la revuelta de “Ma-
saniello” (1647-1648), que su-
puso la crisis mds profunda
sufrida por el poder espafiol en
Ttalia en los siglos XVI y XVII.

El personaje en el que se
centra, don Ifiigo Vélez de Gue-
vara y Tassis, VIII conde de
Onate, es uno de los numerosos
—y atin en buena parte desco-
nocidos— grandes gobernantes
que ejercieron puestos de re-
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lieve en el gobierno de la Mo-
narquia durante el periodo de
los Austrias, hasta el punto de
que uno de los principales his-
toriadores de nuestro tiempo,
Giuseppe Galasso, le ha situado
entre los grandes estadistas eu-
ropeos de mediados del XVII.
Ellibro se acerca al conde
desde tres perspectivas distin-
tas: linaje, poder y politica cul-

go. El estudio del poder cons-
tituye la parte esencial del tra-
bajo, comenzando por los afos
de Oniate como embajador en
Roma (1646-48), una etapa pre-
via frecuente en la carrera de
muchos virreyes napolitanos,
para centrarse después con pro-
fusion en sus afios en el virrei-
nato de Népoles, donde no solo
contribuyd a la reconquista tras

El estudio del poder constituye la parte esencial del volumen,
comenzando por los afios de Ofiate como embajador en Roma

tural. En la primera, se anali-
zan los precedentes familiares,
tan importantes en un sector so-
cial como el nobiliario, en el que
el servicio a la Monarquia era
una constante que pasaba de pa-
dres a hijos, como muestran los
propios antecesores de don Iii-

las rebeliones del 1647-48, sino
que fue la pieza clave en la pa-
cificacion y reincorporacion del
reino al sistema de la Monar-
quia. Gracias a una hébil politi-
ca que combinaba los castigos
con las recompensas, logré res-
tablecer los equilibrios con los

RETRATO ECUESTRE DEL VIRREY DE NAPOLES, CONDE DE ONATE

distintos sectores sociales y el
consenso en el que se basaba
el poderdel rey de Espania en el
reino, definiendo los elementos
esenciales del Napoles hispani-
co en la segunda mitad del
XVIL

Laautora analiza con detalle
la actuacion del conde en rela-
ci6n con la nobleza urbana de la
capital, la nobleza feudal del rei-
no, los togados (letrados), el
mundo eclesidstico, el gobierno
urbano de Népoles o los secto-
res populares, y estudia también
la politica militar en las provin-
cias o las relaciones del virrey
con otros territorios italianos,
pertenecientes o no a la Monar-
quia. En cuanto a la cultura, la
aportacién de Onate fue tam-
bién notable. Yaen Roma habia
iniciado la construccion del be-
llo palacio de la embajada de Es-
pafia, actual embajada ante la
Santa Sede. Las obras en el pa-
lacio real, sus relaciones con
Massimo Stanzione o Veldzquez
en el segundo viaje de éste, las
que pudo tener —aunque no hay
constancia de ello— con Ribera,
son algunos de los aspectos que
se tratan, junto a otros como el
andlisis de sus relaciones con el
mundo cultural napolitano.

El libro, resultado final de
una investigaciéon profunda en
archivos y bibliotecas espafioles
e italianos, supone un jal6n més
en el conocimiento de dos as-
pectos fundamentales para los
historiadores: la Italia espafiola
y los gobernantes de la Monar-
quia de los Austrias, temas am-
bos que nos estdn ofreciendo
avances fructiferos en los ulti-
mos afios. LUIS RIBOT
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ibano-Palestina

Viaje a Oriente

GUSTAVE FLAUBERT
Traduccion de Lola Bermidez
Cabaret Voltaire. Madrid, 2011
218 péginas, 17°95 euros

Del Viaje a Oriente que tan de-
terminante fue en la formacién
de Flaubert suele conocerse
mucho la primera parte, la que
conforma el viaje a Egipto y sue-
le ser —injustamente— mds des-
conocida esta segunda que co-
mienza en Beiruty que lleva a
Flaubert y a su compaiiero, el
fotégrafo Maxime Du Camp,
desde el Libano hasta el Pireo
pasando por Palestina, Jerusa-
len, Siria, Asia Menor y Cons-
tantinopla. Es de agradecerla la-
bor de Cabaret Voltaire, que ya
recuperd la primera parte y que
rescata ahora, en una traducciéon
verdaderamente impecable de
Lola Bermudez, esta segunda.
Quienes conozcan el tono
que solia utilizar Flaubert para
sus notas de viajes estaran ya cui-
dados de no sufrir una decep-
ci6n al esperar de ellos textos na-
rrativos. LLos cuadernos de viaje
del autor de la Bovary eran eso,
cuadernos privados, redactados
de forma telegrafica y destina-
dos a un uso memoristico de los
lugares que habia visitado. Se
publicaron de forma péstuma y
tienen el encanto de la privaci-
dad. En ellos Flaubert parece
casi otro autor, 0 el mismo quiza,
pero tras un shock traumatico
que le hubiese dejado reduci-
do a un discurso entrecortado.
En cierto modo casi parecen los
cuadernos de un superviviente
en una isla de salvajes; impre-
siones fugaces, descripciones ra-
pidas, conversa- ciones entre-

cortadas, y, como siempre, su
humor ripido y mordaz.

"Tal vez haya una excepcion
a ese tono, el de los fragmen-
tos que componen el transito de
Gustave y Maxime por Tierra
Santa. Es cierto que Flaubert
hace, a su modo, un viaje espi-
ritual, pero el encuentro con Je-
rusalen no puede ser mis de-
cepcionante: “Ninguna de las
emociones previstas se ha pro-
ducido, ni entusiasmo religioso,
ni excitacion de la imaginacion,
ni odio a los sacerdotes, lo que
por lo menos seria algo. Me sien-
to ante lo que veo més vacio que
un tonel hueco”. Esa ausencia
de emocién religiosa que si aca-
ba produciéndose luego frente
alos girGvagos turcos o en laigle-
sia de la Natividad es una de
las piezas clave no sélo del Via-
Je a Oriente completo, sino de la
formacion espiritual del autor.

Elresto del libro adquiere en
ocasiones la velocidad de un dia-
rio de aventuras. No faltan peli-
gros de muerte, como la ocasién
en la que comienzan a disparar-
les junto al Mar Muerto, ni los
comentarios procaces sobre las
mujeres que ve, o las pinturas
o las propias masturbaciones.
Este cuaderno de notas es una
caja de sorpresas que se vive con
la misma emocién de un viaje
real e imprevisible.

Como en la experiencia de
cualquier viajero abierto a ser
sorprendido con honestidad por
todo lo que le parezca verdade-
ramente auténtico, Flaubert se
emociona sibitamente alli don-
de no esperaba nada, y pasa con
una gelidez olimpica ante el lu-
gar anhelado. ANDRES BARBA
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LOS EDITORES
Alfonso Serrano

‘ ‘ P uf. Son ya cinco afios.

El tiempo pasa ripi-

do”. Alfonso Serrano
(Madrid, 1972) cre6 La Oveja
Roja en 2007 “para cuestionar
nuestro mundo y a nosotros
mismos. Compartir ideas y
suefos, leerlos... y ganar espa-
cios donde hacerlo”, desde el

ensayo, el comic,

otras narrativas y
R poesia. “Empe-
7amos —recuer-
da—no sélo con dinero, sino
con tiempo. El tiempo que pa-
gaba el paro de quien puso el
trabajo y el dinero del compa-
fiero y amigo que pago los tres
primeros libros (8.000 euros )”.
Han peleado cada venta, visi-
tado librerfas e incluso se han
instalado “con nuestras mesas
y libros en parques y saraos”.
Con todo, su presupuesto en
2011 fue de 25.000 euros, con
los que editaron 5 libros”, y en
2012 ha subido a 40.000, y la
produccién a 9 6 10 libros.

Lo peory lo mejor dec esta
aventura “estdn muy cerca. Lo
peor quizds sea ese lento can-
sancio al que te condena el
enorme esfuerzo de acrobacia
econémica que representa
nuestra supervivencia. Y la aus-
tera vida que conlleva. Hace
unos meses, junto a un amigo,
identifiqué esa austeridad con
algo concreto, un queso. Elme
habfa preguntado lo mismo y
mi respuesta fue que lo que
peor llevaba era no poder com-
prarme quesos. Meses des-
pués, alavuelta de sus vaca-
ciones, ese amigo regreso con
un delicioso queso manchego
directamente salido de una
granja. [.o mejor y lo peor,
pues: un queso”. N. AZANCOT
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Novelas, museos y politica (y 2)

IGNACIO ECHEVARRIA

tendencia creciente, palpable en muchas de las novelas, re-

latos y poemas que se escriben en la actualidad, a confec-
cionar listas e inventarios. Me preguntaba yo si listas e inventa-
rios no constituirian la forma en que se expresa la condiciéon
crepuscular de una cultura impelida a preservar unos bienes que
sabe irremisiblemente condenados a la destruccién y al olvido.

Juzgo oportuno ligar esta consideracién a la comtin “cualidad ar-
chivistica” que Orhan Pamuk atribuye tanto a los museos como
a las novelas. Lo hace, como vefamos la semana pasada, en £/ 7o-
velista ingenuo vy el sentimental
(Mondadori). Pamuk nos cuenta
alli cémo, a la luz de muchos de
los comentarios que recibe por
parte de los lectores, a menudo se
siente menos “como un novelis-
ta creativo que elabora historias
de la nada gracias a su imagina-
cién” que “como un cronista que
se limita a dejar constancia de la
vida que compartimos como co-
munidad, con todas sus expresio-
nes, imigenes y objetos”.

Puede que una dicotomia de
este tipo esté resonando en el de-
bate sobre los limites entre realidad y ficcién que hoy acapara bue-
na parte de la reflexion tedrica en torno a la narrativa. En cual-
quier caso, a esa tarea de “dejar constancia” estarfa ligada, en el caso
de las novelas, la “cualidad archivistica” de la que habla Pamuk.

En el 4mbito de las artes plésticas, la idea de archivo y las
practicas asociadas a este concepto constituyen el correlato de esas
listas e inventarios que abundan cada vez mads en las novelas. De
hecho, cabe entender el archivo como la materializacion de esas lis-
tas ¢ inventarios, y establecer una correspondencia entre el valor
que en los dos casos tiene su empleo.

A'su vez, la nocién de archivo atraviesa polémicamente la con-
cepcion tradicional del museo. Se oye invocar, en referencia a los
museos, esa “cualidad archivistica” a la que vengo dando vuel-
tas, y de ello se desprende una perspectiva a veces demasiado con-
servadora de la funcién que les corresponde.

La nocién de archivo, sin embargo, queda lejos de la neutrali-
dad que automdticamente suele atribuirsele. De hecho, su inte-

H ace ya mucho discurri, desde este mismo lugar, sobre la

“la ‘cualidad archivistica’ de museos y no-
velas cobra todo su valor cuando su aco-
pio de documentos y testimonios, ade-
mads de resistirse a ‘la dictadura total del
presente’, propicia relatos que contribu-
yen a modificar nuestra forma de habitar-
lo. Nada mas lejos de la actitud melanco-
lica con que tantos artistas y escritores
asumen la tarea de ‘dejar constancia’.

rés radica, en buena medida, en el potencial subversivo que todo
documento conserva a la hora de postular una narracion distinta de
la hegemonica, a la hora de preservar una memoria que de otro
modo quedaria aplastada por el rodillo de la Historia.

Resulta inevitable recordar aqui las 7esis de filosofia de la Histo-
ria de Walter Benjamin, en las que dej6 escrito aquello de que
“no existe documento de cultura que no sea a la vez documento de
barbarie”. Por muy manidas que estén, nunca estd de mds traer-
las a colacién a la hora de reflexionar sobre la dimension politica que
todo archivo, deliberadamente o no, posee.

Escribe alli Benjamin: “Quienquiera que haya
conducido la victoria hasta la actualidad, participa en
el cortejo triunfal en el cual los dominadores de
hoy pasan sobre aquellos que hoy yacen en tierra. La
presa, como ha sido siempre costumbre, es arras-
trada en el triunfo. Se la denomina con la expre-
sién: patrimonio cultural”. Palabras algo altisonan-
tes, sin duda, pero que conviene tener presentes
cuando tantos se llenan la boca precisamente con esa
expresion, la de “patrimonio cultural”, a cuyo am-
paro ha solido concebirse la idea moderna de museo.

Postular el museo como archivo antes que como
patrimonio implica, por un lado, ampliar sus con-
tenidos mads alld de ese “cortejo triunfal” del que
Benjamin habla, y dar cabida a documentos que
acrediten la existencia de aquellos “que hoy yacen en tierra”, 0 a
los que amenaza ese destino.

“LLa obra de arte nos protegia en otro tiempo de la dictadura
total del presente”, escribié Botho Strauss. Pero se trata de que tam-
bién nos proteja de la dictadura del pasado que no s6lo ha en-
gendrado este presente sino que ademds lo legitima.

Es desde este punto de vista que el archivo revela su necesidad
y se brinda como instrumento de transformacion politica. Pues,
al iempo que extiende los alcances de lo que entendemos por “pa-
trimonio cultural”, se constituye en semillero de narraciones al-
ternativas.

La “cualidad archivistica” de museos y novelas cobra todo su va-
lor solamente cuando su acopio de documentos y testimonios,
ademds de resistirse a “la dictadura total del presente”, propicia nue-
vos relatos que contribuyen a modificar nuestra forma de habitar-
lo. Nada mas lejos de la actitud melancélica y resignada con que tan-
tos artistas y escritores asumen la tarea de “dejar constancia”. @




ARTE
¢Qué pasa en Barcelo

La politica cultural redefine un nuevo mapa del arte contemporaneo en

El sector del arte en Catalu-
fia esta preocupado y no sélo
por la crisis econémica. El
reciente cierre del centro de
arte Canodrom y el cese de su
director, Moritz Kiing, cuan-
do debia haberse inaugurado
en 2011, denota el porqué:
pérdida de tiempo, de esfuer-
zos y de dinero pablico. Y Bar-
celona sin centro de arte. El
problema es politico y se ex-
tiende mas alla de la ciudad.
Hace unos dias, se anuncié el
cierre del Espai Zer01de Olot y
la destitucion de su director,
David Santaeularia, poniendo
en alerta a toda la comunidad
artistica, que demanda menos
prepotencia y mas dialogo de
los politicos con el sector del
arte. Negociar medidas, no im-
ponerlas. Aqui les damos voz.
Hablamos con artistas, comi-
sarios, galeristas y directores
de centros y museos.
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nave

la ciudad

“Atravesamos una fuerte crisis en
la gestion de la culturaen la que se
mezclan una ideologfa neoliberal
(la cultura debe ser rentable), el mie-
do a los valores criticos de la cre-
acién contemporanea, y la falta de
politicas de continuidad (Zay que
borrar la huella de lo que hayan po-
dido hacer las administraciones an-
teriores)” , contesta Joan Fontcu-
berta. El artista analiza lo que
actualmente pasa en Barcelona
con voz critica y reclamando ur-
gencia: “Sobra prepotencia y fal-
ta escuchar mas las voces del sec-
tor del arte: negociar medidas
politicas, no imponerlas”, afiade.
Pero, jcudl es el problema? ;Eco-
nomia o ideologfa? “I.a economia
es solo la coartada”, sentencia.
La crisis es politica y no de
ahora. “lLos cambios de gobier-
no en la Generalitat, en noviem-
bre de 2010, y en el Ayuntamien-
to de Barcelona, en mayo de 2011,
han puesto el contador institucio-
nal a cero”, suscribe Fontcuber-
ta como presidente de la Asocia-
cion de Artistas Visuales de
Catalufia (AAVQ). Estos cambios
estan dibujando un nuevo mapa
del arte contemporaneo de la ciu-
dad. Por un lado, faltan lugares in-
termedios donde exponer, entre
el museo que consagra y el centro
cultural donde se empieza, que
antes suplian espacios como la
Sala Montcada de la Fundacién
”La Caixa” o La Capella, que con
éxito funcionaron durante afos.
Plataformas con las que los artis-
tas puedan desarrollar su carrera
de manera l6gica y sin tener que
plantearse dejar la ciudad. Por otro
lado, las decisiones politicas pare-
cen dotar de nuevos roles a los es-

FOTOGRAFIA DE IGNASI ABALLI
DEL GANODROM EL PASADO 6 DE
FEBRERO TRAS LA MANIFESTACION
DEL SECTOR DEL ARTE

pacios que hay. L.a posicién que
ocupan centros como la Virreina o
el MACBA, parecen estar poco
claros. Fontcuberta no duda en
criticar piblicamente el “papel
absolutista” que, segin el artis-
ta, estd tomando el museo, y que
los representantes politicos lo es-
tén instrumentalizando y usan-
do como muro de contencién.

DE GASTA LE VIENE AL GALGO

En este plano artistico, todos pa-
recen estar de acuerdo en que falta
un centro de arte, pieza clave en el
ecosistema de la creacion artisti-
ca de cualquier comunidad. Esta
ausente desde que el entonces
Consejero de Cultura de la Gene-
ralitat, Joan Manuel Tresserras,
pusiese fin, en 2008, al Centro de
Arte Santa Monica (CASM), un

ternacional para elegir el director.
El ganador fue Moritz Kiing, que
dejo6 su puesto en De Singel, en
Bélgica, para trasladarse a Barce-
lona. Fue en diciembre de 2009.
Hoy no hay Canodrom y se ha
cesado a Kiing como director. [Lo
hacia piblico la Comisién dele-
gada del MACBA el pasado 7 de
febrero tras una reunion a la que
Kiing ni siquiera fue convocado.
El proyecto debia haberse inau-
gurado en septiembre de 2011,
pero fue abortado por falta de pre-
supuesto, alrededor de 1.300.000
euros necesarios de los que el
Ayuntamiento cuenta s6lo con la
mitad. Lo invertido hasta ahora,
unos 4.450.000 euros, queda en-
terrado en un proyecto fallido. Y
la historia se repite. A los cambios
de legislatura, se suma una cade-

(56 Barcelona es victima de la falta de ambicion de sus politicos e
instituciones, incapaces de poner en marcha un centro de arte
creible y con reputacion internacional”, expone Moritz Kiing

modelo de funsthalle, con proyec-
cion internacional, para
reorientarlo en un centro dedica-
doal cruce entre arte, pensamien-
to, ciencia y comunicacion, el ac-
tual Arts Santa Monica. Fue uno
de los ejemplos mds sonados de
instrumentalizacion politica aso-
ciada a la cultura en Catalufia.
Desde entonces, la presion
ejercida desde el sector artistico
sobre los estamentos politicos obli-
g6 a la Generalitat y al Ayunta-
miento a identificar un nuevo lu-
gar para el centro de arte. Se
decidié por unanimidad que el
mas adecuado era el Canodrom,
un edificio disenado en 1963 por
el arquitecto Antonio Bonet, si-
tuado en el barrio de Sant Andreu.
Se aprob6 la viabilidad del pro-
yecto y se convocd un concurso in-

na de despropositos ligada a una
politica cultural erritica y confu-
sa; cambios, también, del patro-
nato del centro de arte: primero
fue el Consell Nacional de les Arts
y el Instituto de Cultura de Bar-
celona, luego el distrito de Sant
Andreu y, mas tarde, el MACBA;
una estructura legal que nunca lle-
g6 acrearse y un trabajo, el de Mo-
ritz Kiing, que nunca pudo lle-
var a cabo... El sector del arte,
harto de la falta de interés y com-
promiso politico, confiesa estar
cansado e indignado.

El propio Moritz Kiing lo ponia
por escrito, una vez confirmada su
cesion, via comunicado: “Duran-
te estos ultimos cuatro anos he
sido testigo de promesas politi-
cas incumplidas, de mal gobier-
no del dinero piblico, del conti-
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nuo rechazo a entenderse entre
los dos iniciadores del proyecto
(la ciudad de Barcelona y el go-
bierno de Catalunya), y del nin-
guneo de ambos hacia mi como
director en funciones del Cano-
drom. [...] Mi impresion perso-
nal al revisar las fases de la de-
gradacion de este proyecto es
muy simple: Barcelona, ciudad
sin duda dindmica y creativa, es
victima de la falta de ambicion
de sus politicos e instituciones,
incapaces de poner en marcha
un centro de arte creible y con
reputacién internacional”.

¢ACTIVIDAD 0 EDIFICIO?

LLa pregunta se la hace Kiing y
muchos otros: ;{Realmente se
quiere un centro de arte con-
tempordneo en Barcelonar? Bar-
tomeu Mari, director del MAC-
BA, y miembro de la comisién
delegada que tomé la decision
de poner fin al Canodrom, res-
ponde: “Me consta que Ayun-
tamiento y gobierno cataldn tie-
nen claro que el sistema del arte
contemporineo necesita un
centro de arte. 'Todos coincidi-
mos en que es necesario para
Barcelona”, responde. Lo hace
afirmando que las razones que
conoce del fin del Canodrom
son Unicamente econémicas.
“Ho hay dinero para adecuarlo.
Perolareflexion es: en el centro
de arte, jes antes la actividad o
el edificio? Su actividad se pue-
de hacer en ubicaciones que ne-
cesitan poca o nula inversion.
Todo proyecto cultural existe
independientemente de sus
condiciones fisicas. [Llegamos a
proponer que el centro de arte
no tuviese ubicacion fisica y
que ‘actuara’ como oficina de
produccién de proyectos en la
red de centros que ya existe.
Pero también se consideré que
la institucién debe tener una vi-
sibilidad clara y reconocible.
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El informe que elaboré el
museo el pasado mes de no-
viembre, publico desde prin-
cipios de febrero, lo explica cla-
ramente: se analizan posibles
sedes, por qué es necesario y
se hacen recomendaciones.
Con todo ello, Ayuntamiento
y gobierno catalian toman las de-
cisiones”, explica.

Y la decision estd tomada. El
futuro centro de arte se ubicard
en laantigua fibrica textil Fabra
1 Coats, un edificio de cuatro
plantas y 2.400 metros cuadra-

que impone el propio espacio,
que impide que entren instala-
ciones o esculturas muy grandes.
Por ello, pensamos que Fabra i
Coats era la mejor opcién. La
idea es hacer unas tres exposi-
ciones por afio y que haya una
convocatoria a la que puedan
presentarse tanto artistas como
comisarios. De momento, abri-
remos sin director, con una mesa
curatorial con el MACBA. ;Sur-
gird la primera exposicion de esta
convocatoria? No lo sé. Tal vez
no dé tiempo y se elija ‘a dedo’.

(4G Todos coincidimos en que es necesario un centro de arte
para Barcelona. Pero la reflexion es: en el centro de arte,
ces antes la actividad o el edificio?, plantea Bartomeu Mari

(4(5 Anular el Espai Zer01 pone a mucha gente en alerta porque
rompe la cadena de transmision, con espacio donde se produ-
ce lo que nutre al resto del sistema”, dice David Santaeularia

(4(4 Esta situacion también ha provocado la creacion espontanea
de iniciativas dispuestas a luchar por lo que es un derecho a
través de plataformas de debate”, apunta Frederic Montornés

dos. Se dice que podria abrirse
en julio. Contard, de momen-
to, con 500 metros cuadrados de
la planta baja tras unas obras que
costaran unos 85.000 euros. Era
uno de los espacios recomenda-
dos por el citado informe del
museo, el segundo por debajo
dela Virreina que, tras la marcha
de Carles Guerra al MACBA,
dirige Llucia Homs. Alli entr6
sin concurso publico. Y en Fabra
1 Coats, ¢habrd un concurso pu-
blico? {Tendrd un director?
iCuidl es el plan? ;Por qué el
centro de arte en Fabra 1 Coats
y no en la Virreina?

Homs responde: “No estoy
del todo de acuerdo en que la Vi-
rreina fuese muy adecuado para
el centro de arte. Dificilmente
puede serlo dada la limitacion

Este espacio acogerd también re-
sidencias de artistas y tiene un
gran potencial de trabajo. Aho-
ramismo es un embrién de cen-
tro de arte”, explica.

Una “mesa curatorial” simi-
lar programar las exposiciones
en la Virreina a partir de febre-
rode 2013. “Laidea es que la
Virreina funcione en sintonia
con el MACBA, que acabe sien-
do un espacio compartido”, afia-
de Llucia Homs. Por su lado,
Mari insiste en que “la Virrei-
na tiene un director v, si nece-
sita cualquier ayuda del museo,
la tendrd siempre que quiera.
Pero el MACBA programa el
MACBA y nuestra prioridad es
el proyecto de museo que de-
fendemos”. También deja clara
su opinién sobre el modelo de

“mesa curatorial”: “Mi reco-
mendacion es que el centro de
arte tenga un director. LLos pro-
yectos deben ser defendidos y
ejecutados por personas”.

VOCES Y ECOS

Las nuevas relaciones del museo
con el CCCB, la Filmoteca, la
Virreina o La Capella, entre
otras, parecen dotar al museo
de nuevos roles, aunque Barto-
meu Mari matiza: “No es
correcto pensar que el MACBA
redefine el mapa del arte con-
temporineo. En relacién a los
centros citados, el museo man-
tendra relaciones de cordial co-
laboracién desde la idea de res-
peto e independencia de cada
proyecto. El nuestro es un sis-
tema plural: perder voces es em-
pobrecedor. Es necesario en-
contrar maneras de hacer la
actividad propia con menos me-
dios y la colaboracién entre ins-
tituciones es beneficiosa”.

Lo que para el museo son si-
nergias, para gran parte del sec-
tor del arte son alianzas. El ga-
lerista Alex Nogueras no duda
enafirmar que “en Barcelona se
tiende a una homogeneizacion
del control de las estructuras
existentes y futuras, favorecien-
doal MACBA, que actiia de for-
ma antropéfaga asumiendo dis-
curso de forma vertical en todos
los niveles de creacion artistica”,
explica. Su andlisis de lo que
pasa en lacomunidad catalana es
preciso: “El verdadero problema
es la falta de empatia de los
politicos y de la sociedad en ge-
neral hacia la creacion contem-
pordnea. Es un problema de
educacion y conservadurismo.
La politica siente que tiene un
mandato encargado a través de
las urnas y el arte contempora-
neo entra en los estindares del
ptblico en general”, afirma. Tie-
ne claro que el mapa es ya otro



y por qué: “El ecosistema crea-
do durante afios en Barcelona ha
perdido estabilidad. Cada cen-
tro/fundacién habia encontrado
su papel definido que encajaba
en el panorama. [La desaparicion
de la Sala Montcada propicié un
desbarajuste que el sector no ha
sabido encauzar. Llevamos afios
en caida libre y eso ha desem-
bocado en el desinterés por par-
te de la Consejeria de Cultura”.
Nogueras también tiene cla-
rala via de solucionarlo: “En es-
tos Momentos no creo que sea
posible reorganizar el mapa ar-
tistico de Barcelona y Cataluiia
a través de decisiones politicas.
Habra que esperar una Ley de
Mecenazgo que facilite que la
iniciativa privada vuelva a esta-
blecer un equilibrio con los afos.
Es hacia donde estas politicas
neoliberales nos empujan”.

EL NUEVO PAISAJE DE OLOT

Hace s6lo unos dias se anuncia-
baotro cierre, el del Espai Zer01
y la Sala 15 de Olot, uno de los
centros de arte de referencia por
su rigor, trabajo en red, lectura
del contexto local, proyeccién
internacional y profesionalidad
con los artistas. Al frente esta-
ba David Santaeularia, hoy des-
tituido e indignado. Responde
conciso las dos preguntas que es-
tin en el aire: jHa sido un pro-
blema de dinero o de politica?
“El Espai Zer01, mas la Sala 15
dedicada a gente mds joven, las
becas de creacion y comisaria-
do, mds sueldo y actividades,
suponian alrededor de 70.000
euros. Hagan cuentas...”, dice.
Y, ¢hasta qué punto el cierre de
este espacio es un efecto de lo
que pasa en Barcelona? “El
Canodrom merece un episodio
aparte por la concatenacion de
despropésitos pero si ha permi-
tidoaumentar la sensacion de es-
tupor y temblores ante las erra-

EL NUEVO MAPA CATALAN ARTE|

FABRA | COATS, BARCELONA

ticas decisiones de las adminis-
traciones competentes (a ex-
cepcién del CoNCA, que inten-
t6 trazar una ruta). En cierto
sentido, sefiala la sensacién de
desamparo y poca atencion hacia
las artes visuales y los vaivenes
que se dan al menor cambio de
color politico. El problema es
grave: el sistema del arte es muy
fragil y anular el proyecto del
Espai Zer01 pone a mucha gen-

al mercado, a la tradicién o al
paso del tiempo para legitimar el
mundo artistico? ;Debe el 4m-
bito publico facilitar el lugar para
la investigacién y creacion (ese
famoso [+D)?”, anade.

Gloria Picazo, directora del
centro de arte La Panera, en LLé-
rida, hace una lectura de esa fal-
ta de continuidad politica enla-
zando con lo apuntado antes por
Fontcuberta: “Tal vez la res-

(45 Atravesamos una fuerte crisis en la gestion de cultura don-
de se mezcla ideologia neoliberal, miedo a los valores criti-
cos y falta de politicas de continuidad”, dice Joan Fontcuberta

(4G Faltan decisiones firmes en cuanto a politica artistica, un
sector mas cohesionado y no permitir que se sigan escudan-
do en los recortes presupuestarios”, explica Gloria Picazo

(54 En Barcelona se tiende a una homogeneizacion del control
de las estructuras existentes y futuras, favoreciendo al MAC-
BA, que actiia de forma antropdfaga”, afirma Alex Nogueras

te en alerta porque rompe la ca-
dena de transmision. Al muy ba-
queteado y maltratado nivel
inicial de los artistas se afiade el
de los espacios donde se apues-
ta'y produce lo que nutre el res-
to del sistema. LLas preguntas
vienen solas: ;Cémo alimenta-
mos esta cadena que desembo-
ca en ferias, galerias y museos
si no damos atencion a las pro-
puestas de base? {Nos limitamos

puesta la hallemos en que mu-
chas veces se han puesto en mar-
cha proyectos singulares vy
pioneros que pronto han sido
abandonados, sin apenas dejar
tiempo a su consolidacion. Siem-
pre se estd empezando de nue-
voy reconsiderando lo que se ha
hecho para ‘inventar’ algo, su-
puestamente, mucho mejor. Y
ahi van pasando afios y legisla-
turas, y el dambito artistico va per-

diendo peso ante el propio sec-
tor cultural y, también, lo que
es mucho peor, ante la sociedad.
No faltan decisiones firmes en
cuanto a politica artistica, un sec-
tor artistico mucho més cohesio-
nado vy, desde luego, no permi-
tir que se sigan escudando en los
recortes presupuestarios”.

DECISIONES FIRMES
Lo que estd pasando en Cata-
luna es grave, aunque no debe
enturbiar el estupendo trabajo
que, con gran esfuerzo, se hace
en el sector del arte y en todo
el territorio, desde los espacios
mds grandes a los més pequerios,
pasando por las galerias. “El
CASM hacfa de eslabén entre el
MACBA y espacios como Can
Felipa, la Sala d’Art Jove o San
Andreu. Si antes era el museo
el referente por la coherencia de
un proyecto bien defendido,
ahora son estos espacios los que
desarrollan un magnifico trabajo,
aunque a veces ostentan un pro-
tagonismo exagerado”, explica el
critico y comisario Frederic Mon-
tornés, que ha trabajado estos
anos junto a Moritz Kiing en el
proyecto del Canodrom.
Propone un debate construc-
tivo: “En lugar de minar un 4ni-
mo que a estas alturas estd bas-
tante tocado, esta situacién
también ha provocado la crea-
ci6én espontinea de iniciativas
dispuestas a luchar por lo que
es un derechocon propuestas
constructivas, plataformas de
debate y acciones conjuntas.
Pese alo desmembrado que ha
estado siempre el sector del arte,
se ha generado una conciencia
activa que es la via para desblo-
quear una situacién que no con-
vence a casi nadie. Porque esto
que ahora estd pasando en Bar-
celona mafiana puede suceder
en cualquier rincén de este pais.
Y eso no puede ser”. BEA ESPEJO
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Haacke o la belleza de la lucidez

CASTILLOS EN EL AIRE.
MUSEO REINA SOFIA. Santa Isabel,

52. MADRID. Hasta el 23 de julio.
Hans Haacke (Colonia, 1936) ha
cimentado su fama internacional
mostrando los estrechos y en
ocasiones oscuros vinculos entre
los grandes negocios de multi-

nacionales o empresarios priva-
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dos, plagados a veces de rela-
ciones culpables, ignorancia de
las leyes y una inmisericorde sed
de ganancias, y el lavado de cara
que esas empresas 0 personas
hacen mediante sus actividades
de mecenazgo, coleccionismo
o participacién cultural, denun-
ciando incluso a aquellas insti-
tuciones que exponen su obra.

Curiosamente, esa que es hoy su
principal actuacién, procede de
la secuencia l6gica y coherente
de un pensamiento estético an-
clado en una deriva subversiva
de cierto minimalismo —de la
que da testimonio en esta ex-
posicién Narrow White Flow, de
1967-68, una escultura hecha de
telay aire—, que formulaba sis-

temas de tiempo real constituidos
por elementos naturales como el
agua, la tierra, etc., alejados de
los ingredientes habituales de la
obra de arte, que tuvo su para-
digma en la pieza Condensation
Cube (Cubo de condensacién),
de 1965, —adquirida por el
MACBA vy actualmente ex-
puesta, lo que no deja de ser sin-




tomdtico, como veremos, en
CaixaForum—. Esas especula-
ciones cientificas dieron paso a
otras, sociolégicas, que abarca-
ban fundamentalmente la ecua-
cién establecida entre origen,
clase social, ubicacién territorial
urbana e intereses culturales y
politicos, mediatizadas por en-
cuestas de opinién.

Haacke ha encontrado en
Manuel Borja-Villel su interlo-
cutor en Espana. El fue quien
comisarié en 1995, en la Fun-
dacién Tapies que entonces di-

J. CORTES/R. LORES

rigia, Obra social, 1a exposicién
censurada cuatro afios antes por
la direccion de la Fundacién "la
Caixa”, porque cuestionaba 4ci-
damente el uso que la entidad
bancaria hacfa de la obra de Mirg
en su logo, asi como otras accio-
nes corporativas. Fue quien ad-
quiri6 la obra antes citada del
MACBA y quien comisaria aho-
ra esta espléndida muestra del
Museo Reina Sofia, para la que
el artista ha proyectado una pie-
za especifica, que le da titulo ge-
neral, Castillos en el aire.

Una intensa entrevista que
sostuvieron Pierre Bourdieu y
Hans Haacke en 1994, coinci-
diendo con aquella exposicién
de la Tapies, resulta extraordi-
naria para comprender la situa-
cién de la cultura espaiiola del
presente y prever las situaciones
futuras del modelo al que pa-
rece nos abocamos sin remedio,
el de la sustitucién del Estado
por lainiciativa privada y del in-
telectual critico por el gestor cul-
tural de una economia del
beneficio y la propaganda cor-
porativa, que hacen més nece-
saria ¢ imprescindible la refle-
xi6n a la que nos incita el artista.

La exposicién se divide en
dos partes, el proyecto especi-
fico yamencionado y una selec-
cién de sus mejores y mds sig-
nificativos trabajos, desde una
subyugante coleccién de foto-
graffas, jde 1959!, que recoge ya
publicos diferentes frente a
obras de arte en distintas situa-
ciones sociales; otras, del afio
siguiente, que abordan las pri-
meras lecturas cientificas o pro-
yectos de sistemas de tiempo real
como Grass Grows (LLa hierba
crece), de 1967-1969, hasta sus
instalaciones de denuncia, in-
cluidas aquellas censuradas,
como Manhattan Real Estate Hol-
dings, de 1971, reprobada por el
Guggenheim de Nueva York y
que derivé en el apoyo de un
centenar de artistas a su colega
germano-norteamericano.

Y frente a los que opinan que
Haacke deja caer las categorias
estéticas a favor de la contun-
dencia de su denuncia, esta ex-
posicién exhibe justo lo contra-
rio, desde la fuerza y la
delicadeza de las fotografias has-
ta la atencién en el montaje
—jesas orillas de Manhattan que
crecen geométricamente por las
paredes! jel cubo negro que
simboliza los negocios de Saat-

(EXPOSICIONES|ARTE

chi & Saatchi en la Sudafrica del
apartheid!, incluso los carteles a
laantigua que recogen las tristes
hazaifias del Maestro Choloca-
tero, Peter Ludwig, y su colec-
cién de arte pop—, todo se co-
rresponde con su anfitrién, el
museo. De ahi su potencia, de
ahi su fuerza.

Castillos en el aire, aunque li-
bra por segunda vez a Haacke
de analizar patronatos o cos-
tumbres de sus huéspedes es-
panoles, lo que es garantia de
menos problemas, se gesta en
una situacién brutal de la reali-
dad espafiola, la especulacién
inmobiliaria mds voraz enmas-
carada en los mds altos y falsos
ideales. La metéfora estd aqui
en la denominacién de muchas
de las calles del Ensanche de
Vallecas, inacabado en partes, no
construido en otras, con nom-
bres de artistas y tendencias del
siglo XX: Eduardo Chillida, ca-
lle del Arte Conceptual, etc.

También en esta pieza el vi-
deo en multipantallas de entra-

La instalacion Castillos en el
aire se gesta en una situacion
brutal de la realidad espa-
fiola, la especulacion inmobi-
liaria voraz. Imprescindible

da, un paseo por el barrio fan-
tasmal, las fotografias colgadas
como ropa, la instalacién de ca-
lles y obras de maestros o mo-
vimientos como en una sala de
museo, incluso los titulos del re-
gistro que cuelgan y oscilan
como la escultura de tela citada,
son una construccién artistica
de la que se desprende la be-
lleza de la lucidez. Imprescin-
dible. MARIANO NAVARRO

Mas imagenes de la exposicion en
www.elcultural.es
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Aernout Mik, ensayos de separacion

AERNOUT MIK.

CENTRO DE ARTE DOS DE MAYO.
Avda. Constitucion, 23. MOSTOLES.
(MADRID). Hasta el 3 de junio.

Mientras intento escribir esto un
grupo de hinchas del equipo de
futbol SS Lazio corta (es de su-
poner que sin permiso de Go-
bierno Civil ni Policia) la calle
con estruendo de cdnticos en
una mezcla de burla, desafio y
odio. Desde un balcén se ase-
mejan a una masa viscosa, unos
cuerpos impregnindose de
otros, mientras los individuos
desamparados, como particulas
elementales, parece que se atra-
jerany separaran a velocidad im-
posible para el ojo humano. L.os
tifosi improvisan un ritual dra-
matizado de violencia primitiva
y aire prebélico que resulta tan
familiar como agresivo. Todo
estd ordenado conforme a las re-
glas de una ceremonia espec-
tacular pero sin dejar de ser un
caos. Me tapo los oidos y com-
prendo que justo una interrup-
cion de la cotidianeidad asf ha-
bria interesado al artista sobre el
que me ocupo: Aernout Mik.
El de Groningen (Holanda,
1962) trata los mecanismos de
cohesién y de creacién y des-
truccién de lo social. Sus repre-
sentaciones observan desde la
lejania lo que nos resulta fami-
liar para indagar en su disolucion
mediante la violencia, la tension
psicoldgica y cierta a-sociabili-

Mik trata los mecanismo de
cohesion y de creacion y des-
truccion de lo social. Lacida y
briosa invitacion a pensar qué
SOMOSs y qué queremos ser
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dad. Para ello, Mik emplea la
imagen en movimiento y muda
(con resonancias para-cinema-
tograficas y del falso documen-
tal) de extras actuando casi
como si estuvieran en un ensa-
yo. Y lo mezcla con elementos
arquitectonicos, escultoricos y
acciones humanas en vivo. Esta
exposicién destaca por la inter-
conexion de todos ellos. Lo ar-
quitecténico resulta relevante:
sus cuatro videoinstalaciones se
sitdan en una especie de cruce

TRAINING GROUND, 2006

de pasajes, pasillos y muretes
que recuerdan a laberinticos es-
pacios de transito y salas de es-
pera, con algo de no-lugar y de
limbo o a esas “zonas de excep-
cién” o “de indistincién” des-
critas por Foucault y Agamben
(como sugiere el comisario Fe-
rrin Barenblit en el catdlogo).
Sirven como transicién entre
piezas y de tiempo de reflexion.
Objetos como colchones, sacos
o almohadones, siluetas de tiza
en el suelo como las marcas po-
liciales de caddveres ponen en
duda las fronteras entre dentro
y fuera de lo contemplado.

En Glutinosity (2001), la esce-
na coreografiada y silenciosa re-
mite a las sentadas y ocupacio-
nes y a la multitud como fuerza
politica: un grupo de uniforma-
dos y otro de “manifestantes”
parecen estar adheridos entre
siy al suelo y componen un en-
jambre, hasta llegar a confundir-
se en un grupo informe donde
no estd clara la intencion y el sen-
tido de las fuerzas, los bandos de
cada individuo para tirar y para
resistirse. En la muy rotunda

Schoolyard (2009) retine la ten-
sién adolescente erdtica y racial
del patio de un instituto con cier-
ta parafernalia de los funerales
(¢y bodas?) del mundo islamico,
aludiendo de forma equivoca al
conflicto palestino y al avance
del racismo y el terrorismo. De
nuevo, la confusion de grupos
(estudiantes, bedeles, profeso-
res) y de sus acciones es patente.

La violencia instituida es el
trasfondo de las otras dos (ambas
de 2006). En Training Ground
lleva algo mds alld el absurdo
grotesco tan usual en la obra del
artistas holandés, en escenas de

lo que parecen ser ejercicios de
entrenamiento militar con in-
migrantes detenidos en un con-
trol de carretera y camioneros
que cocinan. La “I6gica” militar
se va desarmando hasta llegar
aun estado de rara enajenacion.

Contemplar en tiltimo lugar
Raw Footage resulta desarman-
te. Se trata de la tinica pieza con
sonido de todas las de Mik y en-
cadena imigenes tomadas du-
rante la guerra de Bosnia que no
fueron utilizadas por las grandes

agencias de prensa por resultar
demasiado “cotidianas” o “nor-
males”. Vemos personas y ani-
males que parecen flotar en la
mugre de la violencia extrema'y
la locura colectiva como si nada
ocurriera. [Lo mds asombroso es
comprobar lo bien que con-
cuerda lo que se ve en esta pie-
za documental con el resto de
acciones coreografiadas.

Ltcida y briosa invitacion a
pensar qué somos y qué que-
remos ser. ABEL H. POZUELO

Entrevista con Aernout Mik en
www.elcultural.es



José Bediay los
hombres-paisaje

ENTRE DOS MUNDOS.
CASA DE AMERICA.

Plaza de Cibeles, 2. MADRID.
Hasta el 18 de marzo.

En arte, como en casi todo, las
ideas excluyentes no valen. Y,
asi, a los muchos artistas que ha-
bitan en los no lugares del mun-
do globalizado se oponen quie-
nes como José Bedia (La
Habana, 1959) se nutren del os-
curo humus de la tradicion lo-
calizada. [Los magos de la tierra.
Hace muchos afios que Bedia
se traslad6 desde [.a Habana a
Miami y que empezé a vender
muy bien su obra en galerfas y
subastas en todo el mundo.
Pero conserva el hechizo por las
culturas ancestrales con las que
habia entrado en contacto a tra-
vés de la afrocubana, y ha co-
nocido muy bien algunas de
ellas desde que en 1985 fue en-
viado como soldado a la guerra
de Angola. Ha recorrido el con-
tinente africano y se ha intere-
sado por diversos pueblos in-
dios en Estados Unidos vy
Meéxico, con una actitud de an-
tiguo antrop6logo o viajero na-
turalista que respeta profunda-
mente lo que conoce y, ala vez,
como artista, recolecta image-
nes, narrativas... y objetos que
suma a su importante coleccion
etnogrifica.

José Bedia destaca por su
enorme talento para el dibujo.
Sus obras estdn surcadas por
“lineas de fuerza” que les con-
fieren una contundencia ex-
traordinaria. Ha desarrollado un
estilo grafico muy caracteristi-
co que bebe, se ha dicho, de la

pintura rupestre, pero también
de las figuras esquematizadas
de la cerdmica griega o de la
pintura etrusca, con las que
comparte el protagonismo de lo
mitol6gico. Pero también hay
algo de comic en esas cualida-
des griéficas, en la inclusion de
la escritura y en el humor que
percibimos en obras como Gran
anaconda engiullendo omnibus. El

AQUELLA TARDE EN SEMANA, 2008

gigantismo de muchas de sus
figuras se corresponde con la
dimension espiritista de las

ITINERARIOS

XVill RECAS DE ARTES PIASTICAS

EVA FABNEGAS
JOTA LEOUIERIN)
IRENE KOPELMAN
JUAN LINARES-ERTR ARZT
MHIRGE MENBEZ REAAE
CARME Yo ETRA
WAREL PALACTN
FRANUCESE RUIE

Fundacién Botin | Santander
Hasta el 11 de marzo de 2012

mismas y con su cardcter hibri-
do de figura-paisaje, que cons-
tituye uno de los rasgos mas
atractivos de su propuesta plas-
tica. Bedia no hace ilustracio-
nes de los mitos, ni copia las ex-
presiones artisticas de esas
culturas; si incorpora elemen-
tos, personajes, lugares o imé-
genes que hace suyos.

En esta exposicion, con
obras bien escogidas realizadas
en gran parte en la pasada dé-
cada y un grupo de dibujos de
gran formato muy recientes,
comprobamos que su trabajo ha
sufrido una evolucién notable.
Estos tltimos, en lo temdtico,
inciden en las fricciones a me-
nudo dramadticas o violentas
producidas por el proceso colo-
nial en Africa; incluye antiguas
fotografias, casi invisibles, que
son “amplificadas” en mds de
un sentido en los dibujos. En lo
formal, sigue mis de cerca los
nerviosos dibujos de campo
que suele realizar cuando “pa-
trulla”, como €l dice, los luga-
res que frecuenta, y crea al di-
luir los pigmentos un novedoso
embarrado que hace pensar en
la tierra quemada. LL.a muestra
se cierra con una instalacién
centrada en una pintura mu-
ral, Munanfinda, en la que el
hombre-paisaje expulsa a los
intrusos. ELENA VOZMEDIANO
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Una experiencia

imposible

PRESENCIA ACTIVA.
ACCION, OBJETO Y PUBLICO.
MARCO. Principe, 54. VIGO.
Hasta el 2 de septiembre.

Con laintencién de subrayar un
principio de presencia activa del
artista en la préctica de la perfor-
mancey del espectador en la ins-
talacién, se presenta esta mues-
tra que destaca por un apoyo
cada vez mds inusual y dificil a
la produccion de los artistas. In-
mersos en ella, y en concordan-
cia con el interés por lo proce-
sual y relacional del museo que
la acoge en coproduccién con
LLABoral, pronto descubrimos

que lo expuesto no es lo mas im-
portante y si el valor de distintos
gestos. Lo relevante es la ten-
sion del acontecimiento; el arte
como ciencia del comporta-
miento, una vez quebrado su
tradicional sentido estatico.
Uno de esos gestos, el mds
insistente, es el realizado por
el artista alemdn Thom Kubli,
que batié6 el récord del So/o de
guitarra mds largo jamds interpre-
tado al permanecer més de 7 ho-
ras tocando sin parar en el pro-
pio museo. En las manos del
espectador mas osado, previa
cita, queda la oportunidad de
sustituir al artista de tan insigni-

ficante honor. Entre tanto, todas
las actuaciones son supervisadas
por un notario y retransmitidas
en tiempo real a través de la
web. Se trata de desbordar y
fundir los limites de eso que de-
nominamos arte, de aquel cri-
tico y simbdlico derribo de los
muros de los museos que pro-
pugnaba Douglas Crimp. Pero
también de trabajar la duracion
desde lo improvisado, ya sea ha-
ciendo equilibrios entre el mun-
do del arte y la danza contem-
porinea, como en el caso de La
Ribot, que en E/agujero de la risa
alude alo represivoy al derecho
de libertad personal, o entre el
arte y el fitness, en la instalacién
Plastic Gymnastic, donde Mads
Lynnerup invita al espectador a
ejercitarse dentro del espacio
expositivo.

De entre los artistas partici-
pantes, resulta inevitable des-
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JOHN BOCK:

tacar a Gary Hill, pionero a la
hora de descubrir la capacidad
poética de lo tecnolégico. Con
fina ironfa, Hill realizé una per-
Jformance para tropezar con unas
palabras que se convierten en es-
culturas que chocan, a su vez,
con las imagenes. En este caso,
a partir de expresiones idiomati-
cas comunes, con frases hechas
que aludenalo corporal desde lo
metaf6rico v lo fisico, llevando el
lenguaje a lo extremo. Todo nos
sugiere una experiencia imposi-
ble. Lo advertimos también en
quienes toman la arquitectura
como clave, para quienes como

La muestra destaca por un
apoyo cada vez més inusual a
la produccion de los artistas.
Lo relevante es el arte como
ciencia del comportamiento

Sergio Prego asumen su quiebra
a partir de un virtual efecto es-
pejo que se produce al transitar
por uno de sus conocidos tiine-
les, en este caso transparente; o
como Carlos Rodriguez-Mén-
dez que la entiende como de-
posito de lo residual; o Alastair
Macl.ennan, que trabaja desde
lo metaf6rico a partir de la me-
moria del museo como carcel,
asumiendo su sentido paradéji-
co. Enelcasode SUE-C + AGF
es el espacio como escenario y
en John Bock como desquician-
te contenedor de otro espacio.
Definitivamente, lo performari-
vo se enfatiza y reivindica en voz
alta, como los cantantes contra-
tados por Maja Bajevic, eviden-
ciando los anacronismos de
determinados mensajes socio-
politicos y la severidad estitica
de la historia del arte. DAVID BARRO

2 Entrevista con Gary Hil al hilo de la
muestra en www.elcultural.es
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Un barco para navegar entre datos

Para entender, explorar y hacer tangibles los datos que genera nuestro superavit de informacion, el colectivo Bestia-
rio ha creado Quadrigam. Llevan afios haciéndolo para otros y ahora lo hacen desde su propia plataforma de anélisis.

En un mundo marcado por la fal-
ta de recursos, estamos sepul-
tados por la sobreabundancia de
un material especifico, la infor-
maci6n. ;Cémo hemos llegado
aqui? Algunas razones estian en
el abaratamiento de la tecnolo-
gia para almacenar bits y la mul-
tiplicacién del niimero de dispo-
sitivos que generan informacién:
hemos introducido un ordena-
dor en cada producto y distri-
buido millones de sensores por
el planeta. Pero otro factor
fundamental es que nos hemos
convertido en grandes produc-
tores de datos, colgando fotos en
Facebook, subiendo videos a
Youtube, narrando nuestra vida
en Twitter... hemos alimentado
una infraestructura de instala-
ciones industriales que consume
el 3% de la electricidad global.
La teorfa dice que toda esta
informacién contiene un gran
valor. Tanto para los usuarios que
la generan como para las orga-
nizaciones, instituciones y em-

presas que esperan encontrar en
ella los diamantes de conoci-
miento que les permitan enten-
der procesos sociales, dinimicas
de la ciudad, elecciones de los
consumidores. El problema es
que, a partir de un volumen de-
terminado, los métodos tradi-
cionales para leer y compren-
derlos datos se vuelven intitiles.

Desde hace seis afios, en
Bestiario desarrollan herramien-
tas para analizar la informacion,
y un lenguaje visual que nos per-
mita comprenderla y explorar-
la. Fundada en Barcelona por un
arquitecto, un artista digital y un
emprendedor, la historia de Bes-
tiario se caracteriza por una tra-
yectoria hibrida que lo mismo le
ha llevado a realizar proyectos en
museos y exposiciones y a par-
ticipar en la Bienal de Venecia de
Arquitectura, como a realizar
proyectos para algunas de las
empresas mas grandes del pafs.
“Me gusta pensar que a través
de estas herramientas se pueden

o

tomar decisiones que involucran
estos conjuntos de datos com-
plejos”, afirma Andrés Ortiz,
uno de sus fundadores.

Ahora, Bestiario estd a punto
de lanzar su proyecto méds am-
bicioso. Tras afios desarrollando
proyectos a medida para distin-
tos clientes, han decidido volcar

Desde Bestiario desarrollan
herramientas para analizar
la informacion, y un lengua-
je visual que nos permita
comprenderla y explorarla

toda su energia en Quadrigram,
una plataforma que permite a
cualquiera que tenga datos y
una necesidad de entenderlos y
explorarlos, construir sus propias
visualizaciones. A modo de
ejemplo, han realizado un pro-
yecto para el Museo de las Te-
lecomunicaciones de Telef6ni-
ca—de préxima inauguracion—

ION TELEFONICA QUE NAVEGA EN SU COLEGCION DE ARTE Y FOTOGRAFIA

que permite recorrer mas de
10.000 objetos del fondo foto-
grifico histérico y de la colec-
ci6n de Fundacion Telef6nica.
Aunque una herramienta
como Quadrigram se apoya di-
rectamente en la capacidad de
comunicacion de un lenguaje
visual —el de la visualizacion de
informacién—al que Bestiario ha
contribuido de manera impor-
tante, aparece en un claro mo-
mento de transicion para este
campo de trabajo. “Empezamos
especulando por el lado estéti-
co, por el deseo de hacer tangi-
bles los datos y darles dimension
visual. Pero hemos evoluciona-
do hacia un mayor rigor y un
menor artificio. Ha acabado la
era manierista y entramos en la
conceptual”, explica Ortiz.
Quadrigram se lanzara este
mes de marzo, tras presentarse
en la Strata Conference de San
Francisco, lamds importante en
la escena creativa de datos a gran
escala. JOSE LUIS DE VICENTE
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El director del momento, Mi-
guel del Arco, prepara su quinto
asalto: De ratones y hombres, la
magnifica novelita de John
Steinbeck, que él mismo adap-
téalas tablas, y de la que el ma-
drilefio se ha apropiado para ser-
virnosla en “actualizada”
versién. Con esta obra se des-
pide Concha Busto, una de las
productoras y distribuidoras im-
portantes del teatro espaiol de
los dltimos cincuenta afios. En
realidad, nadie quiere creer que
vaya a retirarse del todo, espe-
cialmente cuando se la oye gri-

tar por los ensayos: “jQue yo
no soy un Nacional!”, temiendo
que los artistas se disparen en
sus pretensiones. Porque aun-
que ésta es un produccion par-
ticipada por el Teatro Arriaga de
Bilbao y el Calder6n de Valla-
dolid, la inversion es mayor-
mente privada: la empresa de
Busto aporta el el 51% del ca-
pital y también se han sumado
la de Miguel del Arco (Kami-
kaze) y Clece.

La obra tiene varios aspectos
novedosos en relacion con las
producciones precedentes de

Del Arco. En primer lugar, es
la primera vez que el director
trabaja con un elenco que no
estd integrado por amigos. “A
Roberto Alamo y a Fernando
Cayo los conocia de haberlos
visto en otras producciones,
pero no personalmente. Yo veo
mucho cine y teatro y no suelo
hacer castings porque he veni-
do trabajando con mis amigos
actores. Ahora puedo elegir pero
me sigue costando mucho hacer
los repartos, soy muy lento. Para
mi es importante crear un am-
biente familiar, explorar pacien-

Steinbeck, quinto asalto
de Miguel del Arco

El dia 8 se estrena en el Teatro Arriaga de Bilbao De ratones y hombres, de John Steinbeck,
crénica de dos desheredados en tiempos de la Gran Depresién americana en la que se avis-

ta el reflgjo de tiempos actuales. El director del momento, Miguel del Arco, firma la di-
reccion de la obra que tiene a Fernando Cayo y Roberto Alamo como protagonistas.

temente con ellos, me gusta cui-
darlos”. ;Y cémo les cuida? “Te-
niendo una paciencia infinita
con ellos, para que exploren y
tanteen en un ambiente lddico
un mundo de emociones que el
publico debe creerse. Yo no
hago trabajo de mesa, dos dias
leyendo el texto me bastan. Al
tercer dia los quiero de pie, en
escena. Tenga en cuenta que
disponemos de 45 dias para los
ensayos”.

Hasta ahora las produccio-
nes del director eran de una
“pobreza” escenogrifica fran-
ciscana; el actor solo con la pa-
labra y, quiz4, una columna, un
banco para apoyarse. Asi que
también es otra novedad, dice,
“que hayamos arriesgado més
en ese aspecto, de la mano del
escenografo Eduardo Moreno.
Es una funcién realista y no
querfa reproducir en escena un
pajar sin més”.

De ratones y hombres es la his-
toria de dos hombres, el picaro
George (Fernando Cayo) y el
deficiente mental Lennie (Ro-
berto Alamo), errantes vaga-



bundos por la California rural de
los afios posteriores a la Gran
Depresion hasta que encuen-
tran trabajo en un rancho. Alli
llevardn una dura vida de jor-
naleros y trabarén relacién con el
tnico personaje femenino de
la obra, la esposa del duefio Cur-
ley (Irene Escolar). Las situa-
ciones hostiles que viven no solo
sirven para denunciar las peno-
sas condiciones en las que sub-
siten los braceros del rancho,
también ponen a prueba la
amistad de los protagonistas.

EL AMOR, INSIGNIA DE STEINBECK

“Lia obra es de una sencillez
pasmosa pero lo que més me
sorprende es el amor que des-
tilan los personajes”, continta
Del Arco. “Steinbeck escribia
para que los hombres se enten-
dieran y hay una voluntad en
¢él de dignificarlos. L.a obra en-
frenta a los que luchan para se-
guir adelante y los que se de-
jan arrastrar por cansancio o
incapacidad. Es una obra oscura
pero brutalmente iluminadora
porque te das cuenta de que la

grandeza de corazon y el coraje
iluminan a los que luchan”.
Roberto Alamo soporta en
esta produccién el personaje
mds complicado. Su condicién
de hombre sensible peroalavez
limite en sus facultades men-
tales le puede llevar a una peli-
grosa trinchera: “Hacer de dis-
capacidado es complicado y
puede resultar cargante. Yo veo
a LL.ennie como un hombre que
tiene el cerebro de un nifio de
siete afnos. Y creo que Roberto
consigue pasar de la risa al llan-
to como los nifos, sin el traspa-
so intelectual de los adultos”,
afiade el director. El elenco lo
completan otros siete actores.
Es metddico, exigente, pa-
ciente y generoso, dicen los ac-
tores de Del Arco. Pero tam-
bién es la manipulaciéon que
hace de los clasicos, con perso-
najes poco habituales por su ve-
racidad y cercania, lo que gusta.
Cuenta Irene Escolar, otra de
nuestras jévenes promesas, que
“Miguel se presentd en los en-
sayos con una ‘biblia’ (andlisis)
de los personajes que podria ha-

. (5(5 Es un director poco habitual: actor, tiene for-

- % macion musical, ha dado clases, ha sido realizador
de television, guionista... y encima es una perso-
na muy respetuosa y exigente, que trabaja desde
3 el amor. Estamos a muerte con él”, confiesa Cayo

(56 Me gusta comparar a Miguel con Elia Kazan.
Hace que los actores confiemos plenamente en
él, es minucioso, te trata con carifio y tiene clari-
simo lo que quiere contar. Su aparicion es un re-
galo para nosotros y para el teatro”, dice Escolar

r (55 Miguel es el rey. Colaborar con él esté siendo

una experiencia nica. Trabaja desde el humor,
desde el amor y desde la profundidad. Te hace sen-
tir que no eres un mero objeto, sino parte esencial
de un conjunto. iDios salve al rey!”, afiade Alamo

LE

ber escrito perfectamente el
mismo Steinbeck”.

Tras La funcion por hacer
(vuelta de tuerca de Seis perso-
nayes en busca de autor), de La vio-
lacion de Lucrecia (Shakespeare
para la Espert), de Veraneantes
(un Gorki desde la perspectiva

de Chejov), y de Juicio a una zo-
rra (Carmen Machi como Elena
de Troya), Del Arco ha conse-
guido encadenar un éxito con
otro. Ahora le toca ligar repoker,
mientras ya planea su sexto asal-
to: E/ inspector, de Gogol, en el
Centro Dramatico. LIZ PERALES

ESCENA DE LA 0BRA,
CON ROBERTO ALAMO
Y FERNANDO CAYO

EDUARDO MORENO
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Rigola ¢

la democre
en Goriolano

En Coriolano Shakespeare da una leccion

sobre el arte de gobernar. A Rigola la obra
le sirve para “pensar” la democracia en
nuestros dias y, de paso, “regalarle” a
Joan Garreras uno de sus grandes papeles.

JOAN CARRERAS ES CORIOLANO EN LA PRODUGCION DIRIGIDA POR RIGOLA

Coriolano es una de las dltimas
tragedias de Shakespeare (1608).
Como Tito Andronico y Julio Ceé-
sar, el titulo pertenece al ciclo ro-
mano del autor, en el que que se
remonta a la Roma clésica para
tratar asuntos, sobre todo poli-
ticos, presentes en su época
pero que €l prefiere abordar con
esta perspectiva historica. Algo
parecido persigue Alex Rigola al
escenificarla —¢l ya habia lleva-
do a escena las otras dos cita-
das—, pues afirma que el texto le
sirve para reflexionar sobre la
democracia actual. La obra se
estrena el dia 8 en el Lliure de
Barcelona.

Coriolano es un personaje
complejo, un militar con un
comportamiento dificil de en-
tender y admirar en estos tiem-
pos de proclamas pacifistas: él es
un general que regresa victo-
rioso a Roma, un héroe que bus-
ca la gloria en sus acciones y es
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incapaz de esconder sus inten-
ciones con palabrerfa. Su actitud
altiva hacia la plebe le hace im-
popular y los tribunos consiguen
desterrarle. Cuando vuelve a las
murallas de la ciudad junto con
los enemigos de Roma con el
proposito de destruirla, sélo la
stplica de su madre consigue
detener su accion. Entonces sus
aliados le acusan de traicién y

mo militar y es también una re-
flexion sobre la justicia”, expli-
ca el director. Hay que situar al
personaje para entenderlo me-
jor: Shakespeare ambienta la ac-
cion en el inicio de la Repiiblica
romana, cuando los patricios se
ven obligados a hacer concesio-
nes alos plebeyos para evitar in-
surrecciones civiles, algo que no
complace a Coriolano.

la educacién y los medios, am-
bas cosas controladas por el po-
der. Coriolano defiende que el
pueblo no debe elegir a sus re-
presentantes. Y hoy nos sugiere
que la sociedad no est satisfe-
cha con la democracia”.

DEBATIR SOBRE LA DEMOCGRACIA

Rigola no teme adaptar libre-
mente el texto y para la puesta
en escena ha creado un espa-
cio escénico que recuerda un
dgora, una plaza publica en la
que lanzar estas preguntas al
pueblo, o sea, al pablico. Ex-
plica que mds que un disposi-
tivo escenografico, ha monta-
do una instalacién: “No
situamos la obra en ningtn lu-
gar concreto, el tiempo no esta
presente. Lo esencial en la obra
es la palabra “democracia”.

El director se ha rodeado de
actores “afines”. En Joan Ca-
rreras ha confiado para el papel
del general romano, como ya ha-
bia confiado con anterioridad
para otros protagonistas (fue
Brick en La gata sobre el tejado
de cinc). Merce Ardnega inter-
preta a su madre (ya trabajé con
élen Largo viaje hacia la noche) y
entre los seis actores mds del re-
parto figura Marc Rodriguez, en
el papel de Brutus, represen-
tante del pueblo. Artifice de cin-
co obras de Shakespeare, Rigo-

“Coriolano me permite hace un anélisis del mundo de la politica y de la manipulacién de las
masas. El es un guerrero que solo ve fingimiento en el arte de la Retdrica”, explica Rigola

le matan en la plaza publica.
“En Coriolano Shakespeare
hace un analisis muy completo
del mundo de la politica, de las
posibles maniobras para mani-
pular a las masas. El es un gue-
rrero valiente, incapaz de hacer
concesiones, que sélo ve fingi-
miento y manipulacién en el
arte de la Retdrica. Es la expre-
sién de la inutilidad del herofs-

A Rigola llevar a escena esta
obra le ha hecho plantearse
cuestiones de calado politico
mads propias de filosofos e his-
toriadores: “ ;Debe el pueblo es-
coger a sus gobernantes? { Tiene
todo el mundo derecho al
voto?” Y afiade: “Nuestra de-
mocracia no avanza. Lo que lla-
mamos opinién publica es una
opini6n medidtica creada por

la habla con fascinacion de él
porque “ofrece temas universa-
les y permite interpretaciones
variadas. En su teatro, la palabra
es lo importante y el verso pro-
voca una distanciaciéon y una
sinceridad fundamentales. Sus
obras son tan abiertas que
te permiten descubrir nuevos
significados en cada lectura.
MARIA JOSE RAGUE-ARIAS



Juan Pastor, director de
escenay “resistente” en
la sala Guindalera del
barrio madrilefio de Pro-
peridad, estrena la cuar-
ta obra que hace del ir-
landés Brian Friel
(Killyclogher, 1929):
Faith Healer, que ha traducido
como K/ fantdstico Francis
Hardy, curandero. Pastor dirige
este nuevo titulo tras el éxito de
Tres aitos, “un coctel escénico so-
bre el teatro y los cuentos de
Chéjov” que todavia puede ver-
se este fin de semana y con el
que la compaiiia ha llegado has-
ta las cien representaciones. Ul-
tima oportunidad.

Hasta ahora, Pastor ha dirigi-
do en Madrid tres de las obras
mds populares del irflandés Brian
Friel, uno de los dramaturgos

Brian Friel nos visita

La Guindalera, devota del autor irlandés,
estrena £/ fantastico Francis Hardy

mis relevantes del teatro anglo-
sajon actual. Llevé a escena F/
Juego de Yalta, Molly Sweeney y
Bailando en Lughnasa, o sea que
ha demostrado con creces su de-
vocién: “Friel es muy represen-
tado en su pais y en el Reino
Unido. Es un autor cldsico en
la forma y muy poético. Para mi,
es el Chéjov contemporineo,
por su capacidad para compren-
der al hombre y para indagar en
el alma humana”.

Uno de los temas habitua-
les de Friel es la fragilidad de
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la memoria, lo distintos que
pueden llegar a ser los recuerdos
de varios personajes sobre una
situacion compartida. En £/ fan-
tdstico Francis Hardy aborda este
asunto, pero para reflexionar
también sobre el arte y lo fragil
que es la capacidad creativa. “A
veces Nos preguntamos c6mo es
posible que genios como Picas-
SO tuvieran comportamientos
tan reprochables moralmente,
por ejemplo, con las mujeres. El
artista, y por extensién el ser
humano, es capaz de las cosas

mds hermosas, pero
también de las mas te-
rribles”.  Concebida
como un espacio de re-
flexién sobre este asun-
to, la obra de Brian pre-
senta a tres personajes
—que interpretan Ma-
rfa Pastor, Bruno Lastra y Feli-
pe Andrés—, que cuentan sus re-
cuerdos sobre una misma serie
de hechos. “Planteamos un con-
flico y mostramos c6mo cada
personaje tiene su vision ver-
dadera pero distinta de las de-
mids. Al final, es el puiblico quien
se hace su composicion”, afiade.
Metifora sobre c6mo las mu-
sas inspiran, abandonan v, a ve-
ces, destrozan al creador, o de
c6mo cualquier don espiritual
o artistico puede ser un malefi-
cio y una bendicion. L.P.

PATROCINADORES:

3 UNICAS
SEMANAS
Del 7 al 25
de Marzo

Juan Echanove y Maika Makovski

A partir de textos de Edgar Allan Poe

Traduccion de cuentos de Edgar Allan Poe de Julio Cortazar

Musica original de Maika Makovski
Un espectaculo de Calixto Bieito

Coproduccion Teatre Romea y Grec 2011 Festival de Barcelona

INSTITUGIONES:

2-3-2012

COMUNICACION VENTA DE ENTRADAS:

PROMESCENA
90254 6022

publiescena
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Ha querido Josep Pons
dedicar la Carta Blanca
de la Orquesta y Goro
Nacionales de Esparia al
compositor catalan Joan
Guinjoan, que acaba de
cumplir 80 afios. Del 2 al
13 de marzo, el Auditorio
madrilefio ofrecerd una
seleccion de las mejores
obras de su catalogo.

En las manos de Joan Guinjoan
(Riudoms, 1931) se adivinan el
piano y el campo. La postal de
su vida abarca el paisaje ancho
del Baix Camp vy las calles ado-
quinadas y rectas de Barcelo-
na. Entre estos dos destinos se
mueve una musica comunicati-
vay vital, que no ha renunciado
nuncaa la tierra, al poso de sudor
y polvo de su Tarragona natal.
“Como hermano mayor estaba
llamado a ser el heredero”, re-
cuerda con nostalgia el compo-
sitor catalan. “Pero a los 25 afos
me decidi a alquilar en secreto
una pensién en Barcelona y, con
700 pesetas en el bolsillo, me
despedi de mi madre. Mi padre
se enter6 después. No tuve el
£ coraje de decirselo”.

- Ahora el ciclo Carta Blanca
del Auditorio madrilefo, que or-
ganizan la Orquesta y Coro Na-
cionales de Espafia y su titular

e ™ n
J 0 a n u I " 0 a n Josep Pons, recorrerd, desde hoy
y hasta 13 de marzo, la trayec-

toria compositiva de este musi-
‘ ‘ e co genuino y tenaz: la ermita de
O a e 0 p e G Sant Antoni en la que manipu-

g 16 por primera vez un acorde6n,

I t I g. , el Au Pére Tranquille parisino

donde amenizaba las noches
tras el pseudénimo de Gebelli,
su carrera pianistica, sus dias
como estudiante de Pierre Wiss-

MERTXE ALARCON
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mer en la Schola Cantorum, su
época al frente del conjunto
Didbolus in Mtsica y tantos
otros capitulos de su biografia.
El programa, disenado por el
propio compositor, recoge una
veintena de obras fundamenta-
les: desde la juvenil Tres petites pe-
ces de 1965 hasta Sincotron-Alba:
Tercera Sinfonia, estrenada hace
s6lo dos afios. “Un monogrifi-
co es una gran oportunidad para
darte a conocer pero entrafia no
pocos peligros. Me refiero a que
no creo que se pueda analizar mi
obra desde un punto de vista
evolutivo tal y como algunos es-
peran. Se me ha llamado eclécti-
co cuando en realidad mi musica
no es una amalgama de recur-
sos sino una sintesis de diferen-
tes lenguajes que he ido asimi-
lando muy lentamente. Si ha de
haber evoluciéon en mi musica
ésta sucede en cada obra, donde
laidea se desarrollay se agota en
si misma. Esta es la raz6n por la
que después de cada estreno
vuelvo a un desierto mental don-
de nada existe, donde cualquier
huella se desvanece, de modo
que no haya camino ni frontera
posibles en mi musica”.
Guinjoan es un tomo com-
pleto de la vanguardia musical
espafiola. “Nunca he estado en
contra de los zsmos y soy de la
opini6én de que todo lo que pasé
tenia que pasar”, asevera. “El
piano que Ligeti lanz6 por la
ventana formaba parte de un
proceso de cambio sumamen-
te enriquecedor. Al mismo
tiempo reconozco que aquello
dificulté mucho el uso de ele-

(GG Me pregunto si hoy seria
posible un Falla o un Albéniz.
Parece que 30 afios después
de Le paradoxe du musicienel
futuro sigue siendo incierto”

mentos folcloricos, tan funda-
mentales para mi. Por eso, a pe-
sar de mi afinidad con el dode-
cafonismoy el serialismo, de mi
trabajo exhaustivo del timbre y
el ritmo, jamds he renunciado a
la melodia”. Prueba de su inde-
pendencia creativa es el Home-
naje a Carmen Amaya que diri-
gird Nacho de Paz el 6 de marzo
o su primer Cuarteto de cuerda,
que cierra el ciclo el 13 de marzo
en manos del Cuarteto Brodsky.
“No busco la espontaneidad
sino la autenticidad, en los mis-
mos términos en los que Fran-
cisco Fontbona describia las es-
culturas abstractas de Subirachs.
Mi musica no es el efecto a un
estimulo sino la consecuencia de
una idea que persiste”.

Compositor original donde
los haya, existe un elemento que
se repite a lo largo de todas sus
creaciones. “Siempre termina
aflorando el intervalo de terce-
ramenor. Me gustan los rincones
pequeiios, dormir con la almo-
hada por encima de la cabeza.
No sé si me explico...”.

Con motivo de su 80 aniver-
sario, que se celebr6 el pasado
noviembre en la Fundacién Au-
tor de Madrid, Guinjoan le ha
dedicado un libro al misterio
creativo: “Alo largo de una serie
de reflexiones me pregunto si
serfa posible que apareciera hoy
otro compositor de raza, acaso
un Albéniz o un Falla, un Bartok
o un Stravinsky. Me gustaria sa-
ber si es viable en el mundo en
que vivimos un lenguaje puro.
Porque tengo la sensacién de
que, 30 afios después de la pu-
blicacion Le paradoxe du musicien
de Menger, el futuro sigue sien-
do igual de incierto que enton-
ces”. Lo dice ingenuamente, a
salvo de cualquier presuncion.
De hecho, en Ab origine, que asi
se titula el libro, el compositor
confiesa su predileccién por lo

(55 Después de cada estreno
vuelvo a un desierto mental
donde nada existe, donde las
huellas se desvanecen y no
hay caminos ni fronteras”

cotidiano. “Me gusta la mdsica
que suena a miusica. Ya se trate
de Schonberg, de los Beatles o
de una buena banda sonora”.
iQué separa entones lo medio-
cre de lo bueno? “Para eso no
necesito el oido. Cuando voy a
un concierto y me empieza a do-

MUSICA|ESCENARIOS|

de su mujer, la francesa Moni-
que Gispert, que es su musa y
sunorte. “En mi casa somos an-
tinarcisistas. Nos tomamos muy
en serio las criticas de los pe-
riédicos. Pero, méds que ofen-
dernos, buscamos soluciones”.

Cuenta Guinjoan en el dlti-
mo tramo de la entrevista que
Schonberg ha sido su faro; Bou-
lez, Berio y Dutilleux las olas
que han ido rompiendo sobre
los escollos de lamodernidad. A
su verdadero maestro lo cita ren-
glén aparte: “LLos composito-
res catalanes de mi generacion

Un falstaff para una vida plena

XAVIER GUELL

Tenfa Verdi 80 afios cuando termind la partitura de su tltima
opera. Falstaff fue el colofén de una vida musical plena y
también un testimonio de lucidez al final de una carrera. No
es de extranar que la segunda comedia lirica del compositor de
Busseto haya pasado a la historia como una de las 6peras mas
“jovenes” de entre un catilogo de 36 titulos. En 2004, con el
estreno de la 6pera Gaudi en el Liceo de Barcelona, Guinjo-
an demostré en su etapa de madurez septuagenaria una gran
destreza con las herramientas del género. E180 aniversario del
maestro se presenta como una ocasioén excepcional para pro-
ponerle el reto de su propio falstaff. Seria un privilegio que
Guinjoan recogiera el guante y pudiera estrenar pronto una
6pera en clave de humor autobiografico.

ler la espalda, mal asunto”, bro-
mea. “Es que algunos composi-
tores piensan que hay que
martirizar al oyente para exo-
nerarle de sus pecados. Pero
todo aquel que obvia el proce-
SO comunicativo se equivoca’”.
Es algo que aprendi6 directa-
mente del piblico en sus afios
de pianista por las salas de Es-
panay Francia, actividad que
condicionarfa para siempre su
estilo como compositor. “Exis-
ten dos tipos de intérpretes: el
que obedece y el que cree”. Lo
ha comprobado al calor de las
mejores formaciones de musi-
cos del mundo, siempre al lado

estamos en deuda con la sabi-
durfa infinita de Cristofor Talta-
bull”. Sobrepuesto a los acha-
ques de una dura enfermedad,
ya no fuma en pipa ni se levan-
ta a las cinco de la mafiana para
trabajar, pero tampoco le teme
al juicio de la historia. “Resulta
tentador que mi miusica pudie-
ra escucharse por los siglos de los
siglos, pero tal preocupacién ha-
bria minado mi libertad para ter-
minar condendndome al auto-
plagio, que es el peor pecado
que existe”. BENJAMIN G. ROSADO

-3 Escuche la misica de este articulo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Esplendor ruso en Musika-Misica

Desde hoy y hasta el domingo, el Palacio Euskalduna de
Bilbao acoge los 69 conciertos del XII Festival Musika-
Musica. Las batutas de Giinter Neuhold, Ros Marba y
Rubén Gimeno recuperan el nacionalismo musical ruso.

Ya son una tradicion estos en-
cuentros musicales bilbainos,
que se van a desarrollar en el Pa-
lacio Euskalduna este fin de se-
mana y que son herencia de las
famosas journées nacidas hace ya
mds de una década en Nantes.
Cada afio se trata un tema mo-
nogrifico, sobre el cual se edi-
fica una siempre sustanciosa y
didactica programacién servida
por intérpretes de calidad con-
trastada. En esta edicion, orga-
nizada por la Fundacién Bilbao
700-Tercer milenio, el tema se
acoge al significativo titulo de £/
esplendor ruso y se centra en tres
de los mds importantes compo-
sitores de esa nacionalidad:
Rimski-Korsakov, Tchaikovsky
y Rachmaninov, a los que acom-
pafian muchos otros colegas de
laamplia falange de misicos na-
cidos al otro lado de los Urales.
El despliegue es sin duda
monumental, ya que se trata de
atender un copioso calendario
de 69 conciertos, en gran parte
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desarrollados simultineamente,
distribuidos en cinco salas di-
ferentes, bautizadas para la oca-
sién con los nombres de los li-
teratos Pushkin, Dostoievski,
"Tolst6i, Chéjov y Turgénev. La
monumental muestra comienza
hoy en la sala Pushkin, con la
Sinfonia Varsovia dirigida por
el antiguo violinista, unos anos
titular de la Orquesta Ciudad de
Granada, Jean-Jacques Kanto-
row. En atriles una obra emble-
matica, la Patérica de "Tchai-
kovsky. Al mismo tiempo, en
la sala Dostoievski, Anus Civi-
dian al piano con la Sociedad
Coral de Bilbao dirigida por Ju-
lio Gergely interpreta obras co-
rales del mismo compositor, de
sus dos compaferos protagonis-
tas y de Glinka. En la Tolst6i ac-
than el clarinetista José Luis Es-

tellés y el Cuarteto Arriaga
('Tchaikovsky, Borodin), en la
Chéjov el Hermitage Academic
Ensemble ('Tchaikovsky) y en
la Turgénev el chelista lagoba
Fanlo y el pianista Ivin Martin
(Glinka, Rachmaninov, Boro-
din, "Tchaikovsky).

Esta enumeracién nos da
idea de lo ambicioso del progra-
may de que se cuenta con in-
térpretes de valia, si bien no con
figuras situadas en lo mds alto
del firmamento de nuestros
dias. Pero el nivel es muy digno.
Ademais de los sefialados, pode-
mos enumerar, entre las or-
questas, a la Sinfénica de Bilbao,
con su titular Giinter Neuhold,
Muisica Viva, con Alexander Ru-
din al frente, la Filharmonia de
Galicia, gobernada por Ros Mar-
ba (con el chelista Asier Polo
para las Variaciones Rococo de
"Ichaikovsky), y la Sinf6nica del
Vallés, dirigida por Rubén Gi-
meno. Un buen plantel. No estd
nada mal el de los coros. Apar-
te la citada coral bilbaina: Coro
del Patriarcado Ruso de Moscti,

La monumental muestra comienza hoy en la sala Pushkin,
bautizada asi para la ocasion. Jean-Jacques Kantorow dirige
la Patética de Tchaikovsky al frente de la Sinfonia Varsovia

E. MORENO ESQUIBEL

JULIO GERGELY, AL FRENTE DE LA
SOCIEDAD CORAL DE BILBAO.
bajo el mando de Anatoli Grin-
denko, y Coro de la Capella de
San Petersburgo, presidido por
Vladislav Chernouschenko.
Buenos pianistas de casa: Luis
Fernando Pérez, el mencionado
Martin, Marta Zabaleta, Judith
Jauregui. Y también de fuera:
Abdel Rahman El Bacha, Ale-
xel Volodin, David Kadouch
(forjado en la Reina Soffa)... Y
algunos conjuntos de cdmara de
rango: Cuarteto Prazak, el cita-

do Arriaga, Trio Wanderer...
Hay que resaltar de nuevo
lo ambicioso del empeiio, que va
a permitir seguir la mayoria de la
produccién de los principales
creadores rusos del romanticis-
mo y postromanticismo. [gual-
mente importante es la presen-
cia de miusicos de menor relieve,
como Tchesnokov, Gretchani-
nov, Bortnianski, Sveshnikov,
Fliarkovsky, Novikov (obras co-
rales), Weinberg (Sonata para che-
lo solo), Taneiev, Balakirev. Tam-
poco se olvidan de otro tan
signficativo como Scriabin, del
que se tocan algunas de sus mas
importantes piezas pianisticas.
Una gran fiesta, de eso no cabe
ninguna duda. ARTURO REVERTER



MONTON Y MALLEN: MISA
CAPILLA JERONIMO DE CARRION VERSO. VRS 2107

Juan Montén y Mallén (1730-1781) fue
maestro de capilla en la catedral de Sego-
via, donde acabé sus dias. LLas obras que
ofrece al cedé son todo un hallazgo de buen
hacer, de sencillez en la exposicion, de facil
y ameno melodismo, de contrapunto bien
disefiado y de armonfa placentera. Estamos
ante un magnifico ejemplo de temprano
clasicismo a la espafiola. Melismas, vir-
tuosas volatas, homofonia bien entendi-
da, pasajes fugados (Kyrie), aunque no es-
pecialmente elaborados, y claridad general
de texturas presiden la obra, que empa-
renta estupendamente con una serie de
arias y tonos castellanos. Todo ello se nos
hace atin més disfrutable gracias a la ligera
y tan coloreada interpretacion del grupo
bien adiestrado de voces y del pequefio con-
junto de cuerda, 6rgano y percusién que go-
bierna Alicia LL4dzaro, descubridora y trans-
criptora de estas composiciones. A. REVERTER

COME SUNDAY
HANK JONES, CHARLIE HADEN EMARCY/UNIVERSAL

Dos glorias de la modernidad jazzistica se
reunian en la intimidad del dueto 15 afios
después de que hicieran lo propio en su
album Szeal Away. Ademads del formato, la
pareja repetia la intencionalidad en su re-
pertorio, esto es, realizar versiones perso-
nales de temas cldsicos del cancionero tra-
dicional estadounidense y la musica
religiosa negroamericana. Ambos jazzistas
han practicado el didlogo a dos bandas con
igual éxito: Hank Jones juntoa Joe Lavano
y Charlie Haden con Pat Metheny. Los
resultados expresivos son similares en to-
dos los casos, y este Come Sunday es una
muestra mas de una musica elegante, bella
y poética que trasciende el hecho jazzisti-
co. Enelinicio del viaje se escuchan los cla-
sicos de gospel, Take My Hand, Precious Lord
y Down By the Riverside, y un tema tradi-
cional inglés, God Rest Ye Merry, Gentleman,
dejando claras las intenciones. P. SANZ

DISCOS/ESCENARIOS

GRANADOS: GOYESCAS
CARIZARES SONY CLASSICAL

La Suite Goyescas, de Enrique Granados,
hace tiempo que ha subido al olimpo de la
flamenqueria. LLa gran pianista japonesa
Mie Matsumura la incluye en su repertorio.
El paso a la guitarra —en este caso a dos gui-
tarras— lo realiza de manera brillantisima
Juan Manuel Cafiizares, que en 1999 afron-
t6 con lucidez las Sonatas n° 3y n° 5 de Isaac
Albéniz y, en 2007, su Suite [beria. Un trabajo
de envergadura que se prolonga con estas
Goyescas, con las que el guitarrista celebra
cuatro décadas de carrera. Hay que admi-
tir que la muasica espafola se enriquece
gracias a artistas como Cafizares que, al tras-
ladarla del piano a la guitarra, adquiere una
nueva dimensién, y mds teniendo en cuen-
ta la consistente formacién musical de este
magnifico intérprete y compositor flamen-
co. Lia calidad de Caiiizares, con una ¢je-
cucién sutil y al mismo tiempo poderosa,
preside la versién. J. M. VELAZQUEZ-GAZTELU
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Sokurov se sumerge en
el mito del mal con Fausto

Aleksandr Sokurov es un director fascinado por el mal. Por la banalidad del mal, que diria Hannah Arendt, pero tam-
bién por su origen: la tentacion del poder absoluto, que lleva a hombres pequerios e infelices a convertirse en figuras ca-
paces de arrastrar el mundo al caos. Después de mostrarnos sus retratos de Hitler (Moloch, 1999), Lenin (Taurus, 2000)
y Hirohito (£/ sol, 2005), el cineasta ruso que contd la historia de su pais en un plano secuencia de noventa minutos
(El arca rusa), completa ahora su “Tetralogia del poder” llevandonos al corazon mismo de ese mal humano: el mito de
Fausto. Ganadora en el Festival de Venecia, Fausto suma una nueva obra maestra a la filmografia del gran autor ruso.
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La pelicula épica de méas de dos
horas de duracion, Fausto, esta
inspirada a partes desiguales en
el poema de Goethe, laleyenda
popular y la peculiar visién de
Thomas Mann en su novela
Doctor Faustus, de 1947. Es un
filme complejo, sinuoso, visual-
mente barroco, de ritmo ende-
moniado y arrebatador, que con-
sigui6 el L.e6n de Oro ala Mejor
Pelicula en el Festival de Ve-
necia del 2011.

Como otros aspectos de la
tradicion germana—tan lejos, tan
cerca—, el mito de Fausto ha
ejercido una peculiar fascina-
ci6n sobre la cultura rusa y es-
lava. LLa 6pera del francés Char-

MEFISTOFELES (ANTON
ADASINSKY) Y FAUSTO
(JOHANES ZEILER) EN EL
FILME DE A. SOKUROV

les Gounod, estrenada en Paris
en 1859, se convirti6 pronto en
una de las piezas habituales del
"Teatro Bolshoi, donde Bulgikov
asisti6 en repetidas ocasiones a
su representacion... Lo que sin
duda influirfa en su genial no-
vela postuma E/ maestro y Mar-
garita, publicada por su viuda en
1966, trufada de guinos y refe-
rencias a Fausto. Antes, en 1908,
el escritor simbolista Valery
Bryusov habia utilizado también
el personaje de Fausto en su no-
vela histérica E/ dngel de fuego
—que Prokofiev convertiria en
Opera—, ademds de ser autor de
una de las mejores traducciones
del poema de Goethe al ruso.

No es raro que Bryusov fuera
amigo del gran pintor del sim-
bolismo ruso, Mikhail Vrubel,
cuyo tema pictorico favorito era
el Demonio. Aunque se trata de
una mistificacion, para el siglo
XVIII se habfa instalado firme-
mente la tradicién de que el ver-
dadero Dr. Faust habia vivido
en Praga, donde hoy el visitante
puede contemplar la fachada de
la ‘Faustuv dum’ (Casa de Faus-
to), en los nimeros 40-41 de la
'Karlovo namesti’. Probable-
mente, el origen de esta historia
sea el hecho de que en este pa-
lacete vivieran personajes como
el astrélogo Jakub Krucinek o el
alquimista inglés Edward Ke-
lley, al servicio del faustico em-
perador Rodolfo II.

El magnifico Fausto de So-
kurov viene a unirse desde la
pantalla a esta tradicién, en la
que se funden historia y leyen-
da, mito y literatura, para dar for-
ma a uno de los arquetipos basi-
cos de nuestra civilizacién: el
hombre faustico. Capaz, en su
busca del conocimiento, la ri-
queza, el placery la gloria, de ga-
narse la condenacion eterna.

TETRALOGIA DEL PODER

El propio Sokurov afirma que su
Fausto viene a ser la culmina-
cién de una tetralogia cinema-
tografica dedicada al poder. Y a
sus miserias: “Es imposible po-
seer este poder, porque no exis-
te realmente. Solo existe en la
medida en que la gente esta dis-
puesta a dejarse subyugar por él.
El poder no es material”. Hay
muchas diferencias entre Faus-
fo y sus antecesoras Moloch
(1999), dedicada a Hitler; Zaurus
(2001), en torno a Lenin, y £/so/
(2005), centrada en Hirohito,
pero es evidente que tienen

algo en comun: el retrato que a
través de toda ellas establece So-
kurov de la naturaleza del poder,
caracterizado por mostrarnos su
lado méds mezquino y hasta ri-
diculo. En definitiva, su lado
més humano: “lLa mitologia de
Hitler, Lenin o Hirohito no me
interesaba (...). S6lo quise ver
qué tenia Hitler en comtin con
nosotros, hoy, sin juzgarlo pero
para comprender. ;Por qué el
poder se halla en manos de
hombres desgraciados?”.

Uno de los rasgos mas sin-
gulares del poema cinemato-
gréfico de Sokurov es que
Mefistofeles se apodera de
buena parte del protagonismo

El doctor Fausto de Sokurov,
interpretado por el actor alemén
Johannes Zeiler, es, sin duda, un
hombre desgraciado. Un buen
hombre, dedicado al estudio de
la ciencia, en busca del alma
humana, pero atenazado por el
hambre, la miseria, la incom-
prension y la soledad. El mejor
caldo de cultivo para la tenta-
cién, cuando ésta aparece, irre-
sistible... Aunque aqui no sea
bajo el atractivo hipnético del
Mefistofeles clasico, sino, todo
lo contrario, a través de la gro-
tesca, monstruosa pero avasalla-
dora presencia del Prestamista,
genial actor y mimo ruso Anton
Adasinsky. En uno de los rasgos
mds singulares del poema cine-
matogrifico de Sokurov, este
diabdlico e histriénico persona-
je, de proporciones grosera-
mente inhumanas y verborrea
satdnica, se apodera de buena
parte del protagonismo de la his-
toria, arrastrando al aténito Faus-
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to —y al no menos aténito es-
pectador—en un descenso a los
abismos, que solo el paréntesis
de la hermosa Margarita rom-
pe por instantes. El Prestamista
estd mds cerca de los grotescos
companeros del Diablo en £/
maestroy Margarita que del Me-
fisto romdntico, y si Sokurov
fuera amante de los super-
héroes, cabria pensar que co-
noce al no menos grotesco y sa-
tanico Clown, interpretado por
Leguizamo en Spawn (1997).

Pese a que asistimos al tor-
bellino de la seduccién y con-
denaci6n de Fausto, no pode-
mos sentir por éste la misma
repugnancia, el mismo despre-
cio —reflejo del que encontra-
MOS €N NOSOtros mismos—, que
despiertan los dictadores del
resto de la tetralogia de Sokurov,
porque hay en €l una inmensa
dosis de humanidad, que lo
acerca y hace accesible: “Hemos
elegido mostrar la historia hu-
mana, vemos a un hombre en
la pantalla (...), humanamente se
halla en una situacion dificil (...)
Toma decisiones conscientes
pero también comete errores
que no comprende”.

UN SALTO AL VACIO

Si desde el punto de vista del
personaje, este Fausto marca
distancias respecto a los prota-
gonistas de Moloch o Taurus, des-
de el formal, Sokurov ofrece
también un salto en el vacio,
tanto al amante y conocedor de
su cine como al resto de espec-
tadores, que desafia cualquier
convencién o idea preconcebi-
da. Sin renunciar a su sello pic-
térico y esteticista, utilizando,
como viene siendo habitual en
su cine, una ligera deformacién
anamorfica de la imagen, y una
paleta de colores oscuros, des-
vaidos y neblinosos, Sokurov,
sin embargo, nos sumerge en un
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caleidoscopio magico
de imigenes surreales
y fantdsticas impara-
bles. Empleando des-
de la infografia hasta los
escenarios naturales de
una magica bohemia
—gran parte del filme
estd rodado en la Re-
ptblica Checa—, para
concluir en el infernal
paisaje de Islandia;
contando con la espec-
tacular fotografia de
Delbonnel y la musica
de Sigle, de resonan-
cia operistica, el direc-
tor arrastra a personajes
y espectadores en una
montafia rusa, constru-
yendo un decorado
atemporal —entre la
Edad Media, el Rena-
cimiento y el siglo
XIX-, con tintes feéri-
cos y surrealistas, que
tiene casi tanto de
Brueghel, Teniers, Ver-
meer y los pintores fla-
mencos, como de Leo-
nora Carrington o Remedios
Varo, con ecos del miserable
Londres victoriano de Dickens.
Un mundo que tiene tanto del
Fausto de Goethe —incluyendo
constantes citas literales—, como
del més perverso Pais de las Ma-
ravillas de Carroll, con perso-
najes casi fellinianos, como el
que interpreta la musa de Fass-
binder, Hanna Schygulla.
Homiinculos, tabernas, ga-
binetes de alquimista, bosques
tenebrosos, lagos encantados. ..
"Todo al hilo de una verborrea

Con un tratamiento cinema-
trografico rico en inventiva
visual y vigor narrativo, So-
kurov no olvida que esta tra-
tando un material legendario

TENTACIONES FAUSTICAS

Fausto ha constituido una peculiar tentacion para
muchos realizadores. En pleno apogeo de la UFA,
Murnau realizo su Faust (1926, en la imagen), una
de las mas caras producciones de su tiempo. En
1967, Richard Goghill y Richard Burton adaptaron
la obra de Marlowe, Doctor Faustus, a mayor glo-
ria de Elizabeth Taylor. Brian De Palma combin6
Fausto, Dorian Gray y el Fantasma de la Opera en
su extravagancia musical £/ Fantasma del Parai-

50 (1974), y el surrealista Jan Svankmajer utilizo
animacion, marionetas e imagen real para su Faust
(1994), collage de citas y teatro popular. Pero las
aproximaciones mas psicotropicas han sido es-
pariolas: la version femenina, Faustina (1957) de
Séaenz de Heredia; la fabula £/ extrario caso del doc-
tor Fausto (1969), de Gonzalo Sudrez; el Fausto 5.0
(2001) de la Fura dels Baus... y la delirante Faust
(2000), de Yuzna, la version en superhéroe de co-
mic. Tentaciones para todos los gustos.

diabdlica que enfrenta constan-
temente a Fausto y el Presta-
mista en un duelo filosé6fico, iré-
nico y mortal, que no da tregua
ni descanso, acompaiado siem-
pre por un tratamiento cinema-
tografico rico en inventiva vi-
sual, barroquismo y vigor
narrativo. Sokurov no olvida
nunca que est tratando un ma-
terial legendario. Fantéstico, gé-
tico y feérico, feraz para la ima-
gineria alegdrica y los simbolos.
Asi, su Fausto no deja de recor-
dar, felizmente, grandes filmes
fantésticos de Europa del Este
como E/manuscrito encontrado en
Zaragoza (1965), del polaco
Wocjiech Has; el Faust (1994)
o el Sileni (2005) del checo
Svankmajer, o la adaptacioén de
FE/ castillo (1994) de Kafka, rea-
lizada por el ruso Balabanov.

Quiza lo mas her-
moso de este fascinan-
te especticulo literario
metamorfoseado en
cine sea que, como cie-
rre del ciclo sokurovia-
no sobre el poder total
—ese que corrompe ab-
solutamente—, nos
ofrece, por vez prime-
ra, unatisbo de luzy de
esperanza.

Hitler, Lenin, Hiro-
hito, no son solo villa-
nos, Monstruos, sino
también victimas de lo
que los jungianos lla-
man “posesion arque-
tipica”: atrapados, po-
seidos, casi literal-
mente, por el arquetipo
de Fausto, para el que
sus seguidores les ha-
bian designado: “Ellos
se sometieron también.
Se sometieron al deseo
de sus compatriotas, a
su propia debilidad, a

su propio delirio. En
realidad, grandeza y
poder son incompatibles”.
Para Spengler, el hombre oc-
cidental es faustico por natura-
leza, y él, uno de los inspirado-
res del nacionalsocialismo, debia
saberlo bien. Producto de esa
naturaleza faustica, el siglo XXI
corre hacia su destruccion en
pos del poder absoluto e inexis-
tente... Pero el Fausto de So-
kurov no se rinde. Perdido en el
infierno, se rebela contra el Pres-
tamista, se niega a cejar en su
buisqueda, sus dudas internas:
“Siempre es posible elegir. In-
cluso durante el terror de Stalin,
la gente tenia eleccion. Siempre
podian elegir entre traicionar o
no traicionar”, concluye el gran
Sokurov. JESUS PALACIOS

1 3 Mas informacidn de la actualidad de
cine en www.elcultural.es



GINA GARANO COMO MALLORY KANE EN /NDOMABLE, DE SODERBERGH

La seduccion
de una gladiadora

El ‘thriller’ Indomable es un excelente ejemplo del pa-
radigma Steven Soderbergh: ritmo vertiginoso y accion
estilizada. Gon una sorpresa: su protagonista, Gina Ca-
rano, que el director encontré en un ‘reality-show’.

Haywire: mentalmente confuso
o erritico, loco (1). Que no fun-
ciona apropiadamente, roto (2).
El titulo original de Indomable
bien podria darnos la medida
del filme: un artefacto desqui-
ciado, histérico y resquebrado.
Las grietas que recorren este
enérgico thriller de Steven So-
derbergh parecen en todo caso
mds conscientes que incons-
cientes, propias de un director
que observa las imagenes que
filma con cierta sorna, como si
las fiscalizara.

La confusion y el erratis-
mo del Soderbergh de Indo-
mable es la de ese cineasta ex-
tremadamente prolifico que ha
realizado 24 largometrajes en
23 afios, a quien gusta rodearse
de amigos-actores y viajar con
pequefias cimaras por espacios
urbanos del mundo —esta vez
de Barcelona a Verazcruz— para

atrapar y hacer sentir la diné-
mica liquida, casi onirica, del
universo globalizado. L.a mas-
carada que pone en escena en
Indomable no estd muy lejos de
los ejercicios retro de la saga
Ocean's Eleven, ni de sus pie-
zas mas /ndies o desenfadadas,
es decir, de esa vertiente de
su cine a la que no ahogan las
altas ambiciones puestas en
Traffic (2000), el diptico Che
(2008) o Contagio (2011).
Indomable es un objeto her-
moso que no funciona apropia-
damente. También lo era su
particular adaptacién de Solaris
(2002). Pero aambos filmes los
redime su extrafnia belleza, sus
buasquedas estéticas, en este
caso su humor. ;Quién quiere
ver peliculas perfectas? El di-
rector de Frin Brokovich ha ro-
dado su nueva apologia feme-
nina con la media sonrisa en el

DE ESTRENO|CINE|

rostro, confiriendo abstraccion
y falsa compeljidad a una trama
que se revela una especie de Ja-
son Bourne en clave feminis-
ta: una espia-mercenaria des-
cubre que es victima de un
complot contra su vida y trans-
forma su improvisada fuga en
un inclemente plan de ven-
ganza. Las taras de Indomable
no son, a la postre, fracasos, sino
formas de estilo. Soderbergh
escenifica con pulso contem-
pordneo una traviesa, vibrante
inversi6n de términos donde la
heroina Mallory Kane (Gina
Carano), puro magnetismo, se
enfrenta ella solita a toda una
alineacion de estrellas-macho
de Hollywood. Los consortes
en la funcion, sintonizados con
el registro ir6nico y desafecta-
do del filme, son Michael Dou-
glas, Ewan McGregor, Michael
Fassbender, Antonio Banderas
y Channing Tatum.
Soderbergh encontré a su
protagonista en el reality-show
“American Gladiators”. El
gesto de reubicar un cuerpo de
la subcultura en una produc-
cion de prestigio nos recuer-
da a lo que el director de A
Girlfried Experience hizo con la
actriz fetiche del porno Sasha
Grey. Ahora, la gladiadora que
repartia mamporros a diestro y
siniestro para las audiencias de
un vulgar concurso televisivo,
es en manos de Soderbergh
una mdquina fastuosa, un
cuerpo propulsado por movi-
mientos casi poéticos, una
fuerza de la naturaleza que co-
rre, golpea y salta mucho me-
jor de lo que jamas lo hicieron
Uma Thurman o Angelina Jo-
lie. “No deberias pensar en
ella como una mujer. Es un
error”, advierte el personaje de
McGregor en una linea de dia-
logo que parece dirigida al es-
pectador. CARLOS REVIRIEGO

Un
NUEVO PROYECTO

HECHD REALIDAD

o Norte,
donde realizar reuniones,
banquetes o celebraciones
de 8 a 600 personas,
con todos los elementos
necesarios a la hora de
hacer una presentacidn,
convencion u otro tipo de
acto empresarial.

Un conjunto de 6
salones que completan y
potencian nuestra oferta
hotelera y gastrondmica.

HOTEL ware

ARTURO

NORTE

Luis PASTEUR ESD. AVDA JUNCAL
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CIENCIA

Emilio Méndez: “Hay que explotar
a gran escala la energia del Sol”

El centro AlhdndigaBilbao vuelve sobre la actualidad cien-
tifica con el programa Yes, Future. Emilio Méndez, di-
rector del Gentro de Nanomateriales de Brookhaven y Pre-
mio Principe de Asturias, participa en el Ciclo Expert con

El Premio Principe de Asturias
de Investigacion de 1998 (com-
partido con el también fisico Pe-
dro Miguel Etxenique) Emilio
Méndez (I.érida, 1949) no ocul-
ta su compromiso para reducir
los efectos del cambio climético.
Autor de seis patentes sobre
dispositivos microelectrénicos,
M¢éndez ha desarrollado buena
parte de su trayectoria cientifica
en el laboratorio Thomas J. Wat-
son de la compaiiia IBM ade-
mas de haber sido colaborador
del premio Nobel de Fisica L.eo
Esaki. También como director
del Centro de Nanomateriales
del Laboratorio de Brookhaven
(Nueva York) desde 2006 busca
en las entranas minimas de la
materia alguna de las soluciones
a problemas de gran escala.
—iComo se manifiesta en es-
tos momentos el cambio clima-
tico que sufre nuestro planeta?
—De varias formas, pero sobre
todo en un aumento, de mo-
mento pequeio, de la tempe-
ratura media anual. Esto se debe
sobre todo a una mayor cantidad
en la atmosfera del didxido de
carbono, cuya concentracion ha
crecido casi un 25% en los ulti-

48 EL CULTURAL 2-3-2012

una conferencia sobre cambio climético y tecnologia.

mos cincuenta afios, después de
haber permanecido casi cons-
tante durante varios milenios. El
problema es que, a diferencia de
otros gases, el didéxido de carbo-
no permanece en la atmosfera
cientos de afios, con lo cual, in-
cluso si por arte de magia la hu-
manidad dejara de emitir ese gas
por completo, tardariamos mu-
chos afios en volver a la situacion
de 1960. Siendo realistas, a lo
mds que podemos aspirar es a
aminorar el cambio climatico.

CARBON, PETROLEO Y GAS NATURAL
—iQué tipo de tecnologia podria
conseguirlo?

—La forma mas inmediata es
aumentar la eficiencia en la pro-
duccién y uso de la energia que
se extrae de los combustibles f6-
siles, es decir, carbon, petréleo y
gas natural. Por ejemplo, desa-
rrollando diodos emisores de luz
para el alumbrado que sean eco-
némicamente competitivos con
otras fuentes de luz artificial, ca-
talizadores que aceleren las
reacciones quimicas en los pro-
cesos industriales, y baterias su-
ficientemente ligeras y potentes
como para que el coche eléctri-

ROGER STOUTENBURGH




co sea de uso comun. Ademis,
serd esencial encontrar maneras
econdmicas de atrapar el didxi-
do de carbono que se libera a
la atmosfera en las plantas de
produccién eléctricas conven-
cionales, especialmente las de
carbon. Enlo que se refiere a las
energias renovables, especial-
mente la solar, es fundamental
desarrollar tecnologias que con-
viertan la luz natural en electri-
cidad de forma mis eficiente y
econdmica que las células sola-
res actuales.

Para Emilio Méndez, aun-
que las tecnologias basadas en la
nanociencia no son las tinicas
que jugarin un papel importan-
te, las propiedades tnicas de los
materiales a escala nanométri-
ca (un nanémetro es una mil mi-
llonésima de un metro, o una
millonésima de un milimetro)
los hacen especialmente atrac-
tivos a la hora de desarrollar dis-
POsitivos y procesos para ami-
norar el cambio climdtico. “Las

(GGE problema no es que los
gobiernos no se hayan toma-
do en serio el cambio clima-
tico. ¢Cual de ellos atajaria el
problema a 90 arios vista?”

combinaciones de puntos cudn-
ticos (materiales luminiscentes
del tamafio de un pastillero de
diez nanémetros de didmetro y
uno de profundidad) se empie-
zan a usar en diodos emisores de
luz blanca y se estd consideran-
do emplearlos también en célu-
las solares; las nanoparticulas di-
sefiadas con dimensiones muy
precisas se utilizan como cata-
lizadores, y las baterfas de los co-
ches eléctricos del futuro pro-

bablemente albergarin nanoa-
lambres o nanoparticulas para al-
macenar mucha mds energia,
siendo a la vez mds ligeras y se-
guras que las actuales”, afiade
Méndez.

El cientifico ha estudiado las
propiedades electronicas y elec-
tro-6pticas de materiales semi-
conductores. En 1988 descubri
experimentalmente la llamada
“escalera de Stark”, que no s6lo
tiene una gran repercusion en
ciencia bdsica, también en sus
aplicaciones practicas. “Una va-
riacién de ese concepto es la
base de los laseres de emision
de luz infrarroja, que se
emplean para detectar ciertos
gases en laatmosfera y que tam-
bién aprovechan del efecto ti-
nel resonante, en el que he tra-
bajado durante bastantes afios”.

POZ0S CUANTICOS

“Ademas de los laseres de luz
infrarroja —puntualiza Méndez—
hay otro tipo de dispositivos 6p-
ticos que también usan algunas
de las ideas que yo desarrollé
justamente ahora hace treinta
afios en materiales nanométri-
cos llamados pozos cudnticos.
En ese caso, el voltaje de una
bateria modifica la cantidad de
luz que absorben los pozos
cudnticos y los vuelve opacos o
transparentes a voluntad. Este
fenémeno, que descubri en
1982, es el fundamento de los
moduladores épticos que se
usan en telecomunicaciones
para distancias medias”.

—iVe la nanotecnologia como
una revolucién pendiente o
como una revolucion en marcha
en estos momentos?

—L.a mayor parte del progre-
so humano y de la innovacién
ocurre por evoluciéon de unas

pocas tecnologias que en su dia
fueron revolucionarias y que
poco a poco se hicieron de uso
corriente. El primer transistor en
1947 fue revolucionario, pese a
Ser tosco, primitivo, poco practi-
coy tener un tamafio de varios
milimetros. En cambio, la mi-
niaturizacion que sigui6 al pri-
mer circuito integrado de 1959
hasta llegar a los transistores en

(56 Teniendo en cuenta las
fuentes mayoritarias de
energia actuales, capitalismo
y medio ambiente pueden lle-
gar a ser incompatibles”

los ordenadores portitiles ac-
tuales, con tamafio de apenas
treinta nanémetros, ha sido un
proceso evolutivo. [gualmente
podemos hablar de la revolucion
nanotecnolégica que a princi-
pios de la década de los ochenta
supuso la invencion del micros-
copio de efecto tiinel, a la que ha
seguido la innovacion evolutiva
que representan los instrumen-
tos y técnicas basadas en la idea
fundamental de ese microsco-
pio. Todos estos instrumentos
permiten no sélo “ver” sino
también manipular objetos a es-
cala atémica. Estoy convenci-
do de que habra alguna otra re-
volucién en nanotecnologia,
pero lo que no sé es qué ni c6mo
serd. LLa evolucién se puede an-
ticipar, la revolucién es impre-
decible.

—iNos expone el cambio cli-
madtico a un nuevo modelo eco-
némico?

—Bueno, el modelo capitalis-
ta, aceptado practicamente de
forma universal, tiene como
premisa el crecimiento econo-

mico, y éste a su vez exige un
crecimiento constante del con-
sumo energético. Teniendo en
cuenta que las fuentes mayori-
tarias de energia que se usan ac-
tualmente proceden de com-
bustibles fésiles, que no son
ilimitados y que ademds con-
tribuyen decisivamente al cam-
bio climdtico, el modelo capi-
talista y el respeto por el medio
ambiente pueden llegar a ser in-
compatibles a largo plazo. A me-
nos que encontremos la manera
de explotar a gran escala la tini-
ca fuente de energia inacabable
y limpia: el sol.

—iSe ha tomado la ciencia su-
ficientemente en serio el fend-
meno?

—Desde luego, hasta el pun-
to de que muchos grupos de in-
vestigacion han reorientado sus
esfuerzos a temas relacionados
con la energia. Este interés se
nota especialmente en las nue-
vas generaciones de cientificos,
entusiasmados con la idea de
contribuir a la solucién de uno
de los grandes desafios de la hu-
manidad: proporcionar la ener-
gia necesaria a un mundo cuya
poblacién aumenta y aspiraa un
desarrollo indefinido, respetan-
do el medio ambiente al mis-
mo tiempo.

—iY los gobiernos?

—El problema no es que los
gobiernos no se hayan tomado
en serio el cambio climatico. El
verdadero problema estd en que
las escalas de tiempo son muy
diferentes: por la propia diné-
mica de la politica, los gobiernos
alo mds que aspiran es a resol-
ver problemas a corto plazo: dos,
tres, cuatro afnos a lo mas. ;Qué
gobierno estd dispuesto a ata-
jar un problema a noventa afios
vista? JAVIER LOPEZ REJAS
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PREGUNTA: ;Las peliculas
deben ser una experiencia?
RESPUESTA: Esa es mi voluntad.
P: :Cree que lo ha logrado con
esta historia sobre dos cien-
tificos que luchan por demos-
trar que la magia no existe?

R: En Buried quise que la
gente saliera del cine con dos
kilos menos, sabiendo lo que
es estar en esa caja. En Luces
rojas los introduzco en un
universo del que no saben
nada y se lo hago creible.

P: sHacer creer es su objetivo?
R: Mi3s bien se trata de que el
espectador se sienta devorado
dos horas por esa atmésfera y
regrese a la butaca solo al final.
P: ;sD6nde encontrd la trama?
R: Empez6 con la fascinacion
que producia en mi el
concepto “fraudes paranorma-
les”, porque estd compuesto
de dos palabras antitéticas: los
fraudes, o sea, el ser humano
en accion, y lo paranormal, lo
que no tiene sentido. Entre
ambos estd el ilusionismo.

P: Ha jugado bastante a mago.
R: Si, estd concebida como un
truco de magia, con todas sus
fases. Durante la primera
mitad el espectador asiste a
fenémenos a los que encuen-
tra explicacion y, en cierto
momento, se debe convertir
en un buscador de luces rojas,
de elementos discordantes.

P: Como en la magia.

R: Eso es, desconfia del mago,
empieza a fijarse en sus manos
para ver cudando coloca la
pelota. Cuestiona todo.

P: ;Usted nunca tuvo dudas
sobre lo paranormal?

R: Nunca vi una nave aterrizar
ni nada ha levitado ante mis
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RODRIGO CORTES
“En mi vida s6lo he creido en los Reyes Magos™

Tras salir del ataid de
Buried, este cineasta “in-
sensato”, como él se define,
estrena Luces rojas, un thri-
ller con toques fantasticos
en torno a la percepcion, los
mecanismos del cerebro, la
fisica y la magia. Lo hace
muy bien acompaiado: un
excelente Gillian Murphy lo
protagoniza junto a Robert
de Niro y Sigourney Weaver.

GUSI BEJER

0jos. Mi vida es aburrida.

P: En algo habra creido.

R: Sélo en los Reyes Magos. Lo
mds extrafio que recuerdo
sucedi6 en el rodaje, cuando
un péjaro se estrellé contra mi
ventana. Cillian Murphy me
dijo que otro habia chocado
contra la suya...

P: ;Por eso hay péjaros suicidas
en Luces Rojas?

R: No, lo increible es que
estaban ya en el guién.

P: :Qué queria contar?

R: Queria decir que nuestro
cerebro no es un instrumento
fiable para percibir la realidad
mads que hacer una pelicula
sobre la eleccion entre la
ciencia y lo sobrenatural.

P: Otro de los temas es cémo la
gente, en cualquier campo, se
aprovecha de esos fallos del
cerebro para engafiarnos.

R: Investigué ambos lados de la
discusion —racionalistas y
creyentes- y me di cuenta de
que ambos se comportaban de
forma similar: todos aceptaban
s6lo aquello que les ayudase a
confirmar sus tesis previas. Y
luego estd la capacidad de los
otros para intervenir ahi.

P: Asunto muy grave en lo
referente a la salud.

R: En lo fisico hay figuras
mesidnicas que generan
devotos dispuestos a creer lo
que sea. |Y mueven un dinero!
P: Asi es el mago de su pelicula,
interpretado por De Niro.

R: Si, pero, mas que con
curanderos, la pelicula tiene
relacion con los mecanismos
que hacen que, por ejemplo, la
gente acepte un periédico
porque es el que le permite
sentirse comodo. Hay quien

sabe aprovecharse de esta
circunstancia a distintas escalas.
P: ;:Cree que hoy hay mucha
necesidad de creer en algo?

R: Si, la raz6n por la que
pagamos para que Tamariz
haga desaparecer una carta es
porque queremos ser deslum-
brados. En cine es lo mismo,
s¢ muestran mentiras ante un
publico que desea creer.

P: Le acusarin de ser mds
tradicional que en Buried.

R: Lo sé, pero es que para no
serlo tendrfa que haber hecho
otra pelicula en una caja.
JTradicional? No, dejo
preguntas en el aire, porque el
cine no puede hablar solo de
respuestas, como pasa ahora.

P: Su doctora, interpretada por
Sigourney Weaver, se apellida
Matheson, como el escritor.

R: Es un homenaje a este gran
autor que consigue hacer
andlisis universales de forma
sencilla. Pero también estin
los thrillers politicos de los 70 y
Zodiac, Poltergeist...

P: A Sigourney la ha puesto a
hacer de ella: chica lista y dura.
R: Es un traje hecho a medida.
Ademds, tiene un componente
de mujer con algo roto y esa
sensualidad en forma de miel
destilada por los afios, pero con
gran sentido del drama.

P: Y a De Niro de mago ciego,
mesidnico y peligroso.

R: A él le dije que su papel se
basarfa en la contencién salvo
en el escenario, donde es una
manifestacion de fuerzas, pero
en lo privado tiene esa
presencia severa de quien sabe
manejar el cerebro de los otros.
P: ;Pr6ximo proyecto?

R: Dormir. MARTA GABALLERO
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LAS HORAS DISTANTES

L.a nueva novela de

KATE MORTON

Después del éxito de El jardin olvidado,
vuelve Kate Morton, la autora que todo el mundo
recomienda: lectores, libreros, editores,
periodistas, escritores, blogueros...
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