




P R I M E R A P A L A B R A

“E
n 1917, otra revolu-
ción, en Rusia, de-
rrocó a los zares, de-

volvió al pueblo el poder e
instauró un régimen de igual-
dad y libertades colectivas que
se llamó socialismo”. “Bajo el
gobierno sandinista, en Nica-
ragua se dio lo más parecido a
una democracia que se había
podido contemplar jamás”.
“Increíbles las mentiras con
que la prensa y los medios de
comunicación españoles y eu-
ropeos han informado sobre
la revolución bolivariana de
Venezuela”. “El comunismo
es cosa de gente sensata y mo-
derada. Lo que reclama es un
poco de tranquilidad, lo que
convierte al socialismo y al co-
munismo en la única solución
posible para la Humanidad”.

Estas cuatro perlas las
he desgranado del collar de
adoctrinamiento que rodea los
textosdeEducaciónpara laCiu-
dadanía, sobre todo los publi-
cadosporEdicionesSerbal,por
Akal, por Santillana y por Oc-
taedro. Con la coartada de al-
gunos autores ilustres que se
prestaron a la maniobra, la asig-
natura perpetrada por José
Luis Rodríguez Zapatero y sus
cómplices era idéntica, pero al
revés, que la Formación del Es-

píritu Nacional de Francisco
Franco, el dictador emergido
de la guerra incivil española.
En ambos casos, de lo que se
trataba era de preparar a los
adolescentes para que se su-
maran en el futuro a una doc-
trina política concreta. En al-
gunos textos de Educación para
la Ciudadanía se ha llegado a
debelar, incluso, a Felipe Gon-
zález, el gran hombre de Es-
tado del siglo XX como Cáno-
vas del Castillo lo fue del XIX.
Recordé en ocasión no muy le-
jana, que, según Educación
para la Ciudadanía, “los capita-
listas” convirtieron a Gonzá-
lez en “un gigante electoral”,
ya que “era el único sobre el
que había garantías de que si
era votado masivamente por

la izquierda, aplicaría sin es-
crúpulo un programa de dere-
chas”. Y todo porque Felipe
González, al profundizar en la
democracia, renunció públi-
camente al marxismo en el
Congreso celebrado tras la de-
rrota socialista de 1979.

Cerca de 30.000 colegios no
han tenido otro remedio que
enseñar a los niños esta doc-
trina de tintes comunistas,
“instrumento de pensamiento
único”. La tentación totalita-
ria, sobre la que escribió Ray-
mond Aron, continúa amena-
zando todavía a las sociedades
democráticas. Frente a la tro-
pelía de la asignatura zapaté-
tica se han producido 55.000
objeciones. El Gobierno Za-
patero se las pasó por el arco

del triunfo como hizo con las
firmas de los 3.000.000 de
padres de familia que exigían
el estudio de la religión en las
escuelas cuando fue sustituido
por el parchís. Varios centena-
res de demandas contra el
Estado español se estudian
ahora en el Tribunal de Dere-
chos Humanos de Estrasbur-
go. Y un sector de la clase po-
lítica, de sólito tan mansurrona
y lanar, había emprendido ac-
ciones concretas para extirpar
del sistema docente español el
tumor de Educación para la
Ciudadanía.

La victoria democrática del
Partido Popular ha permitido
al mundo de la moderación y la
concordia apagar los fuegos del
totalitarismo educativo que ar-
dían ya en una parte sustancial
de la educación española. La
trampa había quedado al des-
cubierto casi desde el princi-
pio. Fuimos muchos los que la
denunciamos. Era necesario,
sin embargo, despojar de la
máscara a los autores de la tro-
pelía y a sus encubridores. Y
sustituir la asignatura de adoc-
trinamiento totalitario por otra
de educación constitucional y
cívica. Así se ha hecho y hay
que felicitar al ministro Wert
por su rápida decisión. ●

Educación para el totalitarismo

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Jardinero de huertos, José Luis Ordín se enreda por
los perfiles del viento y adensa su poesía en la luz sin

avistar de negro y miel. Sus días más dorados transcurren por
la mansa avenida de los versos sin cicatrizar. Luces de plegaria
es un libro de poemas, bilingüe, en inglés y español, ilustrado
bellamente por Ana María Ordín. El poeta ha encontrado el rit-
mo adecuado, la cadencia musical, la contenida adjetivación,
la metáfora discreta. Quiere que el lector le busque donde pasa
el tiempo, donde la garganta enronquecida canta con lágrimas
de guitarra, donde se abrazan las sonrisas, allí donde las
huellas de la pasión se hunden en el agua y se aman el
mar y la tierra sobre el lecho de la arena.

Z I G Z A G
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Tras la pista pirata

LYDIA LAMAISON

MICHAEL HANEKE

ENRIQUE VILA-MATAS

JAIME ROSALES

ALBERTO OLMOS

El 10 de noviembre de 2010, en la
Iglesia de St. Bride de la legenda-
ria y ahora seca Fleet Street, y a
15 meses de que una bomba la
matara en la ciudad siria de
Homs, Marie Colvin se preguntaba
ante la Reina de Inglaterra y en
memoria de los 49 periodistas
británicos y sus colaboradores
que habían perdido la vida en las
guerras de este siglo, con la
mirada fuerte y golpeada que
incluía la de su ojo muerto, Marie
Colvin se preguntaba por qué los
periodistas aún tenían que ir a la
guerra. Su respuesta no pasaba
de las frases ciertas y habituales:
para informar a la gente de lo que
el poder está haciendo en su
nombre. Su pregunta, obviamente,
partía de un contexto donde la
tecnología y el llamado periodismo
ciudadano parecen hacer inútil el
desplazamiento y, especialmente,
el desplazamiento moral que está
en la base de todo heroísmo.
Marie Colvin estaba reivindicando,
como tantos, el lugar del
periodista en el mundo. Yo quiero
unirme a ella. Porque entre la
exuberante patulea que participa
hoy en cualquier acontecimiento
debe seguir existiendo el hombre
impasible. La inmensa cantidad de
imágenes que se diseminan por el
mundo desde cualquier lugar en
duelo y en ruina suelen estar
servidas por gentes que al tiempo
de actuar se filman y que incluso
actúan para filmarse. Hora es,
entonces, y en memoria y
homenaje de Marie Colvin, que se
acuñe una definición nueva del
periodista. Aquel que da cuenta de
algo sin moverlo.

L A P A P E L E R A

Siga la Papelera
de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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J U A N P A L O M O

S O L I T O
E N L A V I D A

A R C A D I E S P A D A

Apuro el champán y se extingue el chinchín de los bien merecidos
brindis por el esperado regreso acasa de las 595.000 monedas de pla-

ta hurtadas a las profundidades por Odyssey. Pero, hay que decirlo,
nos ha salido más barato pagar un carísimo abogado americano que aco-
meter el rescate del tesoro olvidado hace dos siglos en la Nuestra Se-
ñora de las Mercedes. ¿Por qué la iniciativa privada yanki, más o menos
corsaria, arriesga (y pierde) sus recursos y el Estado español no se la jue-
ga por la recuperación de nuestro patrimonio histórico? ¿Tomarán los
gobiernos ahora la iniciativa, o seguiremos tras la pista pirata?

Es lo malo de la red: todo vale y cualquiera, tenga el talento que
tenga , puede cobijarse en frases como: “La VirginiaWoolf de la era

de facebook”. Y uno, claro, se queda estupefacto por mucho que
sepa que las frases que eligen los editores para vender sus libros son
siempre tan rotundas como inexactas. ¿Tan atroz es la era de facebook?
se malicia uno de mis críticos corrosivos que trabaja el trapecio sin
red. Lo asombroso es que la frase de marras la rubrica el New York
Times, o eso pone en la faja del libro. Estoy confundido.

La espita se abrió en estas páginas. La cada vez más tupida y seduc-
tora blogosfera literaria en español encontraba eco en El Cultural,

que hace unos meses elegía las mejores bitácoras. El debate poste-
rior fue intenso y se alargó hasta hoy, así que mañana se celebra en Ma-
drid el I Encuentro Blogs Literarios en el que se atacarán jugosas cues-
tiones: ¿qué es un blog literario? ¿qué aportan y cómo influyen en la
narrativa? ¿pueden devenir en género literario? Y la pregunta crucial
y urgente que acaba de lanzar Vila-Matas: ¿están asfixiando las redes
sociales a los blogs literarios? Al turno de respuesta, los más hiperac-
tivos escritores/blogueros: JordiCorominas, AlbertoOlmos, JavierAvi-
lés, Luis Magrinyá, Aparicio Belmonte o ImmaTurbau, entre otros.

La rumorología en torno a al Festival de Cannes ya se ha disparado.
A estas alturas, el año pasado ya se sabía que WoodyAllen iba a abrir

el festival. De momento, silencio desde la organización. Las apues-
tas son que tanto Terrence Malick (Voyage of Time) como Paul Tho-
mas Anderson (The Master) estarán presentes a competición con sus
nuevos filmes. Pero hay mucho más: lo último de Michael Haneke
(Love), de Walter Salles (On the Road), de David Cronenberg (Cosmo-
polis), de Abbas Kiarostami (The End), de Wong Kar-wai (Big House),
de AndrewDominik (Cogan's Trade), de WesAnderson(Moonrise King-
dom),de ManoeldeOliveira (La sombra)... Y hay quien asegura que Jai-
me Rosales, con Sueño y silencio, también podría entrar a concurso.

Amiga de Borges, Lorca, Neruda y Sartre, acaba de morir, sin ape-
nas ruido, la actriz argentina Lydia Lamaison, que a sus 97 años se

aferraba a la vida “¡por todo!” Me quedo con dos de sus lemas: “No hay
que aferrarse al pasado” y “ Al futuro prefiero esperarlo”. ●
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Cita en un rascacielos de mid-
town, oficina de su agencia lite-
raria, con Don DeLillo. La
agente, agudaydura,presideun
reino de cartelonescon portadas
de novelas, novelas por las es-
tanterías, el suelo y los sofás, y
atiende al periodista. Mientras
el escritor concluye su entre-
vista con una periodista sueca
que ha llegado tarde, hablamos
mucho y de nada. Poco después
el propio DeLillo se acerca a sa-
ludar. Pasamos a la sala elegi-
da. Pequeña y angosta. Algo así
como el despacho de las foto-
copias. Supongo que esto es
bueno. No hay distracciones.
Del pequeño ventanal situado a
nuestra izquierda entra una luz
indefinida, como turbia de fa-
ringitis, contagiada de invier-
no, que blanquea de acero el
perfil del escritor, su estampa de

enjuto caballero que hace de la
literaturaejerciciode indagación
extrema. DeLillo, frente a lo
sostenido por tantos, no es seco,
desconfiado o impaciente.

Delgado y sabio, huye del
exhibicionismo.Secongratula si
conoces su obra. Habla de una
novela Running dog (1978), que
estos días recupera Seix Barral
bajo el título de Fascinación.
Duda uno si se limitará a solu-
cionar el expediente con pul-
crohastío.Suprimera frase,“He
releído capítulos mientras venía
en el tren, de camino a Nueva
York, porque casi no la recorda-
ba” resulta inquietante. Porque
la novela, un hipnótico thriller
sin los condicionantes pelmas
del thriller, merece la pena.
Cuenta la historia de una pe-
riodista jovenycrédulaenunta-
bloide izquierdista, de un mer-

cenario con pinganillo que se
lo monta con ella, de un con-
gresista que colecciona falos de
terracota y películas porno, y al
fondo, como quien no quiere,
de una película en la que, dicen,
podría aparecer Hitler en cre-
puscular orgía. Material ra-
dioactivo, drenaje de anticuer-
pos sociales, violencia y
callejones, el desierto con su
tiempo geológico, tan querido
por el novelista, y la ciudad po-
drida. Pero DeLillo recuerda
más y mejor de lo que le per-
mite reconocer su pudorosa pre-
sentación.

UNA NUEVA YORK MEDIEVAL

Pregunta: En la novela resulta
omnipresente Nueva York, fas-
cinante y terrible.

Respuesta: Es que durante
parte de los 60 y los 70 parecía
unaciudadmedieval.Habíauna
suerte de enfermedad mental
que lo empapaba todo. Encon-
trabas gente viviendo en neve-
ras, en coches abandonados, ti-
rados en la calle.
Times Square
era un circo ro-
mano... Recuer-
do aquellos co-
ches enormes,
pintados de co-
lores brillantes,
en los que los
chulos paseaban

a varias prostitutas, los pimp-mo-
viles,a losqueteacostumbrabas.

P.- Y era peligrosa...
R.- Oh,sí,mucho.Elcrimen

creció hasta extremos insopor-
tables. Había robos por todas
partes. El narcotráfico aumen-
tó de forma exponencial. Algu-
nas zonas, hoy ocupadas por
gente joven y educada, eran en-
tonces lugares terribles, que no
podías visitar, ni siquiera de día.
Baste decir que en apenas diez
años perdimos entre medio mi-
llón y un millón de habitantes.
La gente huía aterrada y el go-
bierno federal nos dio por amor-
tizados, por perdidos.

P.- Todo esto aparece en
Fascinación.

R.- Claro. La escribí a me-
diados de los 70, muy deprisa,
y considero que es un entrete-
nimiento oscuro, ya sabe, están
las agencias de inteligencia, los
mafiosos, los asesinos a sueldo,
los travestís y los chulos... Cla-
ro que viviendo en Nueva York
era imposible no contagiarse.

8 E L C U L T U R A L 2 - 3 - 2 0 1 2
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DeLillo: “Fascinación surgió
del miedo que masticamos”

Los novelistas no vemos más allá o más

profundo que los historiadores o los perio-

distas, pero lo que sí hacemos con las nove-

las, lo que podemos hacer, es penetrar las

mentes y los corazones de los individuos, dar

cuenta no sólo de lo que ven, sino ir más allá”

Insobornable narrador, Don DeLillo (Nueva York, 1936)

esquiva compromisos y entrevistas. Una por libro y país,

dicen que dice, y su agente, vieja y pugnaz, pelea cada mi-

nuto de la exclusiva que el escritor ha concedido a El Cul-

tural sobre Fascinación, una de sus primeras novelas, que

ahora recupera Seix Barral y que analiza Nadal Suau. Ade-

más, reseñamos su último libro, El Ángel Esmeralda,

recopilación de cuentos no publicado aún en España y

destacado por el NYT como uno de los libros de 2011.
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Como la ciudad, se trata de un
libro bastante extremo, incluso
demenciado.Fuerzaspoderosas
planearon sobre nosotros. La
atmósfera del periodo afectó mi
escritura, el crimen, la sordidez,
los vagabundos, los drogadictos,
la paranoia general.

P.- De hecho, la novela
arranca con un asesinato.

R.- Sí, en una zona de Nue-
va York que actualmente es ca-
rísima, junto al Hudson, en el
lado oeste, lo que se llamaba el
Meatpackingdistrict,queseha lle-
nado de tiendas de moda y res-
taurantes finos.

LA CORRUPCIÓN DE LA CULTURA

P.- Y aparece esa preocupación
tan suya por el Gran Hermano,
por los ojos que nos vigilan...

R.- Había comenzado la era
de las cámaras de vigilancia.
Algo nuevo y aterrador, la idea
de que podían verte, y también
la sensación de que la cultura
delpaís sehabíacorrompido.La
razón para la novela puede ras-
trearse en el miedo que masti-
cábamos, presente a cada paso,
en las conversaciones, en la cul-
tura popular, en las películas y
las canciones, que comenzó tras
el asesinato de JFK. De alguna
forma pareció que desde ese
momento una resolución clara
de los crímenes sería ya impo-
sible. Se hablaba de la CIA, de
Cuba, de políticos locales o po-
derosos conglomerados. Nadie
sabía qué creer. Este convenci-
miento general respecto a las
conspiraciones derivó en una
paranoia casi insoportable, am-
plificada durante las protestas
contra la guerra en Vietnam, o
más concretamente con su re-
presión, y con los asesinatos de
líderes como Bobby Kennedy oJU

LI
ÁN

JA
EN
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Martin Luther King. Nadie es-
taba seguro, ni siquiera los po-
líticos, y todo el mundo, desde
luego en esta ciudad, colocaba
cerrojos en las puertas. Podían
entrarte los adictos en casa. O
espías. Imposible saberlo.

P.- Desde el convencimien-
to de que los procesos históricos
conviene no achacarlos, por hi-
gienemental, a la confabulación
de manos negras, partiendo de
esa apuesta por la razón,
asusta que varios de los
grandes escritores esta-
dounidenses de los últi-
mos cuarenta años hayan
subrayado tanto el ele-
mento conspirativo.

R.- Mmm, sí, es cu-
rioso. Acaso algunos es-
critores sentimos como más evi-
dente esa percepción, que el
país acumula un déficit demo-
crático, que no todo fue como
lo contaron, que hubo y hay ca-
minos oscuros y turbulentos.
Imagino que sentimos como la
obligación explorarlos, buscar
qué esconden, a dónde llevan.
Al menos así lo veo yo.

P.-“La historia de los críme-
nes cometidos por malvados
hombres blancos”, quedecía Ja-
mes Ellroy, quien por cierto ha
citado varias de sus novelas
como fundamentales para que
diera el salto desde el Cuarteto de
L.A. a la Trilogía de América.

R.-Me halaga que Ellroy di-
jera eso. Lo considero un mag-
nífico escritor.

MAL CIUDADANO, ANTIPATRIOTA

DeLillo tiene una voz dulce,
que deriva en silencios inespe-
rados. A veces se queda miran-
do la grabadora, el piloto rojo,
como si fuera un faro donde en-
contrar asidero, la palabra con-
creta y correcta que alumbre en
el difícil cabotaje de la entre-
vista. Se toma su tiempo para

responder. Lo hace con la obsti-
nacióndequiennoregala juicios
banales ni respuestas tópicas.

P.- ¿Y qué opina de quienes
lo han acusado de mal ciudada-
no, de antipatriota, por cuestio-
nar ciertos aspectos de la reali-
dad americana?

R.- Seguramente tienen ra-
zón, seré un mal ciudadano, y
almismo tiempo un escritor que
cumple con su trabajo. Porque,

mire, los novelistas no vemos
necesariamente más allá o más
profundoque los historiadoreso
los periodistas, pero lo que sí ha-
cemos con las novelas, lo que

podemos hacer o aspirar a hacer,
es penetrar las mentes y los co-
razones de los individuos, dar
cuenta no sólo de lo que ven,
sino ir más allá, y a veces ese
camino no es fácil ni amable ni
complaciente.

P.-VolviendoaFascinación, la
novela anticipa algunas de las
cuestiones fundamentales de
nuestrotiempo.HacepocoOba-
ma citó a Steve Jobs en una alo-

cución al Congreso....
R.- Ya, la tecnología...

Uno de sus efectos más
insospechados y perver-
sos es el aislamiento de
los individuos, toda una
paradoja que va en con-
tra de lo que intuimos,
pues estamos conecta-

dos a un volumen de informa-
ción inimaginable hace pocos
años, pero el problema no es
que sustituyamos el libro o do-
cumento en papel por el forma-

to digital, sino que también sus-
tituimos a las personas por su
doble digital. O sea, la comuni-
cación se ha extendido pero no
es íntima. Respecto al libro, creo
queel formatoenpapel, aunque
sea más incómodo, aunque el
digital sea maravilloso por tantas
razones, establece una relación
máspersonal. Cuando leesun li-
bro convencional, en tu sillón,
pasando las hojas, se trata de un
fenómenolibredelelementode
transitoriedad propio del libro
electrónico. Al menos tratán-
dose de literatura siempre de-
penderé más de un libro que de
una pantalla. La gente que ha
acumulado libros durante déca-
das loentenderámejor.Sólocon
mirarlos, contemplar las porta-
das, las marcas, las anotaciones...
Son parte de tu vida. Objetos
muy personales que en cual-
quier caso y con independen-
cia de mis preferencias supongo

Empezar explicando que Fascinación es un
thriller construido en torno a la cachonda pre-
misa de que se rodó una película porno en
elbúnkerdeHitler sindudaestimularáal lec-
tor, pero puede llamar a la confusión. Por-
que esta novela que DeLillo escribió en los
70 utiliza esa estructura narrativa y ese pre-
texto,peroes, sobretodo…unanoveladeDe-
Lillo. Con esto quiero decir que, si no le ha-
cemos laspreguntasadecuadas,el libropuede
desorientarnos. Éstas, por ejemplo: ¿qué for-
masadoptaelpoder? ¿Cuáleselespacioasig-
nado al individuo hoy? Además, hay que re-
cordar que leer al autor es leer la historia
reciente de los USA. O sea, leernos.

Aunque las novelas setenteras de DeLi-

llo no alcanzan la calidad de lo que hizo des-
pués, suelenmerecer lapena.Fascinaciónpre-
senta una trama post-Vietnam en la que un
objeto de deseo, esa cinta hitleriana que en
realidad nadie ha visto, provoca un cruce de
intereses entre políticos, espías, mafiosos y
periodistas. Es una novela deliberadamente
confusa,ensintoníaconelmundoquerecrea.
Un personaje afirma sobre el submundo de
la inteligencia y la contrainteligencia ameri-
canas que, en él, “las lealtades están tan en-
tremezcladas que todo es como un juego”;
y en efecto, a veces aquí cuesta discernir
quién representa o no al poder y, sobre todo,
por qué demonios están tan inquietos los par-
ticipantes en este juego y por qué todos de-
seanobtenereseviejo, talvez inexistente,do-
cumento cinematográfico. La respuesta es
que están fascinados y, como escribió Batai-
lle, la fascinación es lo contrario de la volun-

DON DELILLO

Traducción de Gian CastellI. Seix Barral, 2012

366 páginas 19 euros. e-books: 13’49 euros

El problema no es que sustituyamos

el libro en papel por el formato digital,

sino que también sustituimos a las per-

sonas por su doble digital. La comuni-

cación se ha extendido pero no es íntima”

Fascinación
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que acabarán desapareciendo.
P.- ¿CreequeFascinaciónhu-

biera encontradohoy editor?Lo
digo porque usted suele quejar-
se del estado de la literatura es-
tos días, de lo que los editores
esperan de ella.

R.- Bueno, Fasci-
nación es posterior. Ya
llevaba cinco títulos,
tenía una cierta trayec-
toria. Pero si pienso en
Americana, mi primera
novela, creo bastante
posible queen2012no
se hubiera publicado. Los escri-
tores jóvenes de hoy son mucho
más profesionales de lo que lo
éramosnosotros,merefieroa los
aspectos formales de la narra-
ción. Pero eso da igual, o al me-
nos importa poco: la cuestión
es si tienen algo interesante que
decir, si la suyaesunavisiónper-
sonal, si lo que escriben reso-
nará en el futuro, si intuimos

un aliento largo en su escritura.
Quizá en aquella época los edi-
tores miraban nuestros libros
con la sensación de que eran
caóticos, poco meticulosos, irre-
gulares, pero al mismo tiempo

sentían que bajo el desorden la-
tía algo importante, y por eso se
arriesgaban a publicarnos, y eso
es lo que me ocurrió. Me ayu-
daron con un par de consejos,
me encerré a trabajar de nuevo
en el libro y al final salió. En rea-
lidad no debería quejarme. He
sido muy afortunado con mis
editores. Pero muchos otros no
lo son, y se nota.

P-.Pues ahora está de moda
acusar a los editores, a los inter-
mediarios, de usureros.

R.- Creer que gracias a la di-
gitalización de la novela saldre-
mos ganando porque desapa-

recerán los editores es
una estupidezsólo acha-
cable a la ignorancia.
Nadie que haya publi-
cado, que conozca el
proceso de gestación de
una novela, querría su-
primir los controles sani-
tarios previos que sepa-

ran su manuscrito del público.
El trabajo cultural es un traba-
jo de equipo.

P-. Cuando publica Ameri-
cana tenía usted, cuántos, ¿35
años?

R-.Comencéaescribirla con
treinta. Me llevó cuatro con-
cluirla. Antes de eso había es-
crito varios relatos, pocos. Fi-
nalmente la terminé en 1970,

y se publicó al año siguiente.
Después de eso escribí muy rá-
pido, demasiado. Fascinación
fue laúltimade ladécada.Ycreo
que cierra un periodo. A partir
de entonces, cuando repasó los
títulos, encuentro otro tempo.

LIBERACIÓN DE LA HERENCIA ITALIANA

P.- Curioso:enFascinaciónhabla
de NY, su ciudad, pero no así en
esa primera novela.

R.- Existe una razón. Al co-
menzar a escribir casi todas mis
historias se desarrollaban en el
Bronx, que era mi territorio, lo
que conocía, pero a medida que
mi vida se enriquecía supe que
quería ser un novelista ameri-
cano,nounocircunscritoasuba-
rrio, local, sinoalguienconvoca-
ción universal. De modo que
abrí el objetivo y tuve mucho
cuidado de que no fuera auto-
biográfica. Supuso una libera-
ción de mi herencia italoameri-
cana, muy rica pero también, en
muchos sentidos, estrecha. Cla-
roqueelpasadofamiliareramuy
rico, que mi abuela, que vivió
cincuentaañosenestepaís,nun-
ca llegóahablar inglés,queelba-
rrio era un espectáculo, pero no
podíaconformarmesóloconeso.

P.- ¿Ha vuelto?
R.- ¿Al barrio?
P.- Sí.
R.- Sí, todos losaños.Nosólo

yo.Muchosamigosdeentonces,
que también viven fuera, se
acercan. Quedamos a comer y
paseamos por la calle principal,
que por cierto conserva todo el
sabor aunque ahora la mayoría
de los italianos hayan sido sus-
tituidosporalbaneses.Perosius-
ted quiere conocer cómo fue la
Nueva York italiana el Bronx es
un destino mucho más reco-
mendable que Little Italy.

El niño de sangre italiana,
que apedreaba charcos y ni si-
quiera soñabaconvivirenMan-

Al comenzar a escribir, todas mis his-

torias se desarrollaban en el Bronx, que era

mi territorio, pero a medida que mi vida se

enriquecía supe que quería ser un novelista

americano. De modo que abrí el objetivo”

tad: vamos, que ni ellos lo saben. DeLillo dijo
que el libro no habla de la obsesión, sino del
marketing de la obsesión. De todo lo que la
rodea. Puede ser.

Anthony Burgess escribió que el Mal (en
oportuna mayúscula jesuítica, ya que De-
Lillo recibió formación ignaciana) no pintaba
nada en Fascinación. Su autor, cuestionado
al respecto, respondíaqueelMal síestabaahí,
aunque sin un centro visible. No hay que
ser ingenuos: si DeLillo pone a Hitler, que es
el proto-icono de lo maligno, en el núcleo
de su trama, es porque cree que su figura nos
interpela.Dehecho,enelmagníficogiro final
de la novela, Hitler interpreta un papel ines-
perado, y lo hace dirigiéndose a los persona-
jesdeDeLillo tantocomoal lector.Sobreesto
no seré muy explícito, porque no quiero in-
troducir lo que suele llamarse un spoiler, pero
digamosqueveraldictadorparodiandosupa-
rodia es uno de los grandes hallazgos de la na-
rrativa delilliana. Después de eso, uno puede
imaginarse a un capitoste de Standard & Po-
or’s disfrazado de pensionista griego.

En Fascinación, el humor de DeLillo ex-
plota aquí y allá con la dosis de absurdo ha-
bitual, como cuando alguien dice de los si-
carios contratados para matarle: “me alegra
saber que esos cabroncetes cuentan con em-
pleo fijo”. Del mismo modo, su estilo pro-
fético funciona con la precisión deseable, y
en la mezcla puntual de misticismo y vio-
lencia creo ver, aquí más que en otros libros
suyos, trazas de Flannery O’Connor. Para
los delillianos abundan los guiños a temas re-
currentes, desde la alusión a una esposa que
pasa el tiempo leyendo el informe Warren
hasta esta afirmación: “todas las conspira-
ciones comienzan mediante una autorre-
presión individual”.

Yenfin,DeLillo retrataensuprotagonista
Glen Selvy a un individuo pleno, consciente,
empapado de fe. En Fascinación, queda claro
queaunindividuoasí sólopuedenaguardarle
uno de estos destinos: la peregrinación al des-
ierto y la muerte; o el ingreso en la Mafia,
última institución tradicional yhonesta. Bien.
NADAL SUAU
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Cuanto más mayor se hace uno,
más chocante le puede resul-
tar poner las noticias y contem-
plar a unos expertos de nuevo
cuño, expertos que parecen re-
cién salidos del instituto, dando
su opinión sobre la trascenden-
cia de los cambios radicales que
estánsacudiendo alpaís. ¿Cómo
consiguen estos jóvenes ana-
listas sus fulminantes revelacio-
nes? ¿Les tuitea alguien lo que
dicen? Don DeLillo lleva esta
sensación de perplejidad gene-
racional un paso más allá dentro
del absurdo en “Hammer and
sickle” [El martillo y la hoz], el
más largo de los nueve exce-
lentes cuentos en The Angel Es-
meralda [El Ángel Esmeralda],
la primera colección de sus
obras de ficción cortas.

En esa historia, publicada
el año pasado en medio de esta
época de inestabilidad econó-
mica que sacude nuestra con-
fianza, los reclusos de una pri-
sión de mínima seguridad se
reúnen en una sala común todas
las tardes para ver a dos herma-
nitas, de 10 y 12 años, que pre-
sentan el informe diario sobre el
mercado bursátil en un canal de
televisión para niños. Con gran
esfuerzo y una entonación in-
expresiva, las niñas desgranan
los titulares. “La noticia es Du-
bái”, dice una. “Los mercados
se hunden rápidamente”. En
una alegre sucesión, se turnan
con las frases: “El índice DAX
en Alemania”. “Baja más del
3%”. “El índice FTSE 100 de
Londres”. “Baja”. “Ámster-
dam, ING Group”. “Baja”. “El

Hang Seng en Hong Kong”.
“El crudo. Los bonos islámi-
cos”. “Bajan, bajan, bajan”.

Uno de los reclusos, Jerry
Bradway, tiembla mientras es-
cucha sus comentarios y piensa
que“lavidaantiguasereescribe
a sí misma cada minuto” y que
“Yatengobastantesdificultades
para identificar la forma del pa-
sado conocido”. Resulta que
Jerry,encarceladoporunosdeli-
tosdeguanteblanco,eselpadre
de las presentadoras preadoles-
centes. Sospecha que su mujer,
de la que está separado, les es-
cribe los guiones. Impertérritas
ante lo que desconocen, las ni-
ñas parlotean alegremente: “El
miedo sigue aumentando”.
“Hastaa losnúmeros lesestáen-
trando pánico”. “¿Qué es un se-
guro de impago de deuda?, pre-
guntan. ¿Quéesunasuspensión
depagossoberana? [...]Nosotras
no lo sabemos. ¿Lo saben uste-
des? ¿Les importa?” Los reclu-
sos ríen nerviosamente.

DeLillo siempre ha sido un
maestroa lahoradetransmitirel
inquietoespírituestadouniden-
se de la época, incluso en pe-
riodos en los que había menos
razones para estar inquieto.
Hacecuatroaños, sunovelapos-
terior al 11-S, El hombre del sal-
to, evocaba la “pantomima de
ladesesperaciónhumana”.El tí-
tulo hace referencia a un artista
de performance que aflige a los
habitantes de Manhattan en las
semanas posteriores al derrum-
bamientodelWorldTradeCen-
terapareciendo“sinanunciarse,
envariaspartesdelaciudad,sus-
pendido de una estructura o de
otra, siempre cabeza abajo, ves-
tido con traje, corbata y zapatos
de vestir. ... Había gente gritán-

hattan (“Tan lejos del Bronx
como podía estarlo Marte”)
es ya un veterano legendario,
eterno candidato al premio
Nobel. Elescritorconmásno-
velas incluidasenla listadeim-
prescindibles del último cuar-
todesigloquepublicóelNew
York Times. Imposible, con
todo, no preguntarle por sus

odiadores. Por los que amán-
dolosesiententraicionadosde
un tiempo a esta parte.

P-.¿Qué opina de quienes
creen que ha abandonado la
fértil veta de los 90, cuando
sus libros sobrecogían por su
amplitud y ambición, para en-
cogerse?

R.- Que confunden cali-
dad y peso. Yo no podía escri-
bir Submundo II y luego Sub-
mundo III. Necesitaba explo-
rar nuevos caminos. En cual-
quier caso uno escribe según
lo que demande el libro, pero
ya sabe, la gente quiere que el
escritor se repita. Buscamos lo
conocido, lo familiar.

LITERATURA Y TURISMO

P.- Hablando de distancias,
acaba de publicar sus cuentos.

R.- Reuní varios, sí, la pri-
mera vez que lo hacía. Fue cu-
rioso comprender que, no im-
porta la época en la que los
hubieraescrito,no teníannada
que ver con las novelas en las
que estuviera trabajando en-
tonces. Volvemos a que cada
relato exige un tratamiento
determinado, único, y que no
puedes predecirlo.

Ese tratamiento, en el caso
de DeLillo, presenta sin em-
bargo varios rasgos definitivos:
la indagación lingüística, el
trazometiculosoparaconstruir
los personajes, la capacidad
casi terrible para afilar deta-
lles y encontrarles las vueltas,
los rinconesmenostransitados,
el agujero que conduce hacia

otra realidad escondi-
da bajo lo evidente.

Sea como fuere el
tiempo se agota y la
agente llama a la
puerta. A diferencia
del cine, medio en el
que los empleados
ejercen con saña lo-

buna, contemplando el reloj
con ceño feroz, la charla ha
sido cordial y la agente no
quiere mandarme a paseo,
sólo anunciar, antes de irse,
que han invitado a DeLillo a
Noruega. El escritor parece
examinar aojo la distancia que
lo separa de Oslo. Pasaportes,
aviones, jet-lag, palmaditas en
laespalda, firmadeautógrafos,
profesoresy otrosparásitosdel
mundo literario acechan más
allá de la zona de embarque.
Se encoge de hombros con
gesto obediente: “Digo que
no a mucho, pero tampoco
quiero portarme mal con los
editores. Se merecen el es-
fuerzo.Siemprequemedejen
tiempo para escribir, claro”.
Quetampocoescuestión,a los
76 años, de abandonar la lite-
ratura por el turismo. Mucho
menos si hablamos de alguien
que en sus inicios ya esculpía
relatos tan subyugantes, de as-
pecto genérico y, sin embargo,
arboladura única, adrenalina
acuciante, como el del perro
que corre mientras la muerte
acecha entre pistolas, agentes
dobles y alcantarillas. JULIO

VALDEÓN BLANCO
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Al menos tratándose de lite-

ratura siempre dependeré más de

un libro que de una pantalla. La

gente que ha acumulado libros du-

rante décadas lo entenderá mejor”
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dole, escandalizada por el es-
pectáculo”.Peroyaen1985,ha-
cia el final de la Guerra Fría, en
losdías (retrospectivamente) idí-
licos de la época de Reagan, la
novela satíricadeDeLilloRuido
de fondo describía a una familia
paranoica que huía de
unanubeindustrial tóxi-
ca, aturdidapor la sobre-
carga tecnológica y de
medios de comunica-
ción que especulaban
erróneamente sobre su
situación. “La familia es
la cuna de la desinfor-
mación del mundo”, es-
cribióenaquelentonces.

Veintiséis años des-
pués, esa cuna emite
desde la redacción, en la
televisión en la cárcel de
Jerry. Este le dice a su
compañero de litera,
Norman Bloch, un co-
leccionista de arte que
evade impuestos, que
está seguro de que su
mujer es el “cerebro
que está detrás de todo
eso”. DeLillo sabe que
por muy amorfo y externo que
sea el origen de una queja, el
agraviado busca un nombre al
que cargar con la culpa, como
si cualquier persona o causa cer-
cana pudiese explicar una crisis
mundial.

Cada una de las historias re-
cogidas en The Angel Esmeralda
aborda unaclasedistintadedes-
asosiego. Es casi una pena que
el lector sepa desde el princi-
pio que se escribieron a lo lar-
go de cinco décadas, porque
cadaunadeellaspareceunaale-
goría contemporánea en clave.
La adivinanza catastrofista de
DeLillo pone de manifiesto la
permanente adaptabilidad de
las inseguridades humanas. En
la primera historia, “Creation”
[Creación], publicada en 1979,

explora la impotencia que debe
aceptar un hombre cuando su
mujer y él se hallan atrapados, al
estilo “Sin salida”, en una isla
tropical en la que los vuelos de
su único aeropuerto están lle-
nos, un día sí y otro también.

“Para mí, el aburrimiento y el
miedo son la misma cosa”, dice
su mujer.

En “Human moments in
World War III” [Momentos hu-
manos en la III Guerra Mundial],
que se publicó por primera vez
en 1983, un piloto de bombar-
dero en una nave espacial de vi-
gilanciaque“flota sobre loscon-
tinentes” debe disparar contra
blancos lejanos, que puede que
sean humanos o no, en unos Es-
tados Unidos asolados por la
guerra. Se dice a sí mismo que
“solo es un decorado” y quiere
decir,“Olvida laenvergadurade
nuestravisión,elmovimientode
las cosas, la propia guerra, la
muerte terrible. Olvida lanoche
envolvente, las estrellas como
puntos estáticos, como campos

matemáticos. Olvida la soledad
cósmica, el afloramiento del te-
mor y del terror”. Sin embargo,
no puede vencer su “primitivo
temor a las armas que somos lo
suficientementeavanzadospara
diseñar y fabricar”. En una dé-

cadadepánicosaeropor-
tuarios y de ataques de
avionesnotripulados, las
reflexiones que DeLi-
llo expresaadquierenun
tono conmovedoramen-
te casandriano. Pero en
general, estas historias
cortas (“Hammer and
Sickle”, con 34 páginas,
es la más larga) sirven
comounrecordatorioex-
trañamente liberador de
queel terrorexistíaantes
de que se produjera una
guerra contra él; que la
debilidad humana no es
unafase,noesevitabley
no es excepcional. En
“TheIvoryAcrobat” [El
acróbatademarfil], lahis-
toria de 1988, una expa-
triada estadounidense
en Grecia que ha estado

tratando de llevar una vida “im-
premeditada” de “extranjera
anónima” –discreta, bien infor-
mada, contenta por dedicarse a
la observación aleatoria– apren-
de los límites de su distancia-
mientocuandounterremotosa-
cudeAtenas.“TheRunner”[La
corredora], tambiénde1988,pre-
senta a una mujer que trata de
imponer la lógicaalazardespués
de presenciar un secuestro. Se
niegaacreerqueel secuestrador
es un extraño, “alguien que sur-
ge dando bandazos de ninguna
parte, del espacio de la ensoña-
ción”, como si un acto de vio-
lencia tuviera que tener una ra-
zón lógica.

Otra forma de creencia ilu-
soria forja la historia del título,
publicada en 1994, en la que las

monjas y los transeúntes del sur
del Bronx buscan un significado
sagrado en el asesinato sin sen-
tido de una chica sin hogar. Las
últimas historias juegan con
unos motivos más subliminales:
a una visitante de una galería de
arteque idealiza loscrímenesde
los terroristas de la Facción del
Ejército Rojo le entra el pánico
cuando otro visitante invade su
espacio personal; dos universi-
tarios discuten intelectualmen-
te, pero se sienten intimidados
por su carismático profesor;
mientras que en la historia final,
“The starveling” [El hambrien-
to], un solitario adicto al cine
pierde el contacto no solo con la
realidadde losdemássinocon la
suya propia.

DeLillo llena de fecundas
reflexiones y de eficaz consuelo

cada una de estas ricas, densas y
concentradas historias. Como la
desarraigada mujer expatriada
en Atenas en “The Ivory Acro-
bat”, convierte el miedo en for-
taleza al enfrentarse a él, trans-
formándolo en una especie de
amuleto protector: “Ella que-
ría oír a alguien que dijera eso
mismo... que todos estaban des-
protegidos en el paso del tiem-
po”. Aquí y a lo largo de The An-
gel Esmeralda, DeLillo encuen-
tra justicia, incluso una especie
de catarsis, en la idea de que el
destino no tiene favoritismos
para siempre o durante mucho
tiempo. LIESL SCHILLINGERNE

W
YO

RK
TI

M
ES

BO
OK

RE
VI

EW

Cada una de las historias de

The Angel Esmeralda abor-

da una clase distinta de de-

sasosiego. Y, aunque se es-

cribieron a lo largo de cinco

décadas, cada una parece

una alegoría contemporánea
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El miedo representa un reflejo
espontáneo ante el peligro, que
dispone al organismo para evi-
tarlo, yenesesentido formapar-
te del repertorio con que la se-
lección natural nos ha dotado y
nos permite sobrevivir. Pero
el miedo puede también blo-
quear nuestras facultades, lle-
varnos a decisiones erróneas, o
responderapeligros imaginarios
y convertirse en obsesivo. ¿Pue-
de constituir incluso un ele-
mento crucial en la cultura de
un determinado período histó-
rico? Esa es la tesis que el gran
historiador francés Jean Delu-
meau, nacido en Nantes en
1923, durante años titular de
una cátedra de historia de las
mentalidades religio-
sas en el venerable
Colegio de Francia,
planteó en un libro de
1978 que se ha con-
vertidoenunclásicoy
aparece ahora en una
cuidada versión espa-
ñola: El miedo en Oc-
cidente. Sus quinientas
páginas de texto, en
las que la amplia eru-
dición del autor se
combina con su agili-
dad narrativa, evocan
losmiedosvividospor
nuestros antepasados
en un período crucial
de la historia europea,
el que va de media-
dos del siglo XIV a
mediados del siglo
XVII, es decir desde

la aterradora Peste Negra de
1348 hasta el final de las guerras
de religión.

Fueron trescientos años en
los que la historia convencio-
nal ve el paso de la Edad Me-
dia a los tiempos modernos, a
través de la cesura que habría
supuesto un Renacimiento al
que se suele atribuir la eman-
cipación de las mentes respecto
al oscurantismo medieval. De-
lumeau observa, sin embargo,
que se ha dado demasiado re-
lieve al nuevo espíritu que re-
presentaban algunas figuras re-
nacentistasexcepcionales, como
Leonardo da Vinci, Erasmo de
Roterdam o Rabelais, y se ha
prestado menos atención de la
debida a los rasgos de continui-
dad a lo largo de todo el período,
que presenció una exacerbación
de obsesiones, como el terror a
Satanás, que hoy tendemos a

considerar medievales. Fueron
esos siglos del tránsito a la mo-
dernidad, aquéllos en los que
más extendido estuvo el temor
a la inminente llegada del An-
ticristo y del Juicio final, aqué-
llos en que el arte mostró una
delectación morbosa en los
cuerpos torturados de los már-
tires, del propio Cristo, piénse-
se en el impresionante crucifi-
cado de Grünewald en el
retablo de Issenheim, o de los
condenados en el Infierno;
aquéllos en los que el temor a
Satanás fue más intenso que
nunca; aquéllos en los que el
odio antisemitaalcanzó unas co-

tas que sólo los nazis
llegarían a superar y
aquellos en los que la
vanapersecución de la
brujería llevó a la ho-
guera a más hombres
y mujeres, sobre todo
mujeres porque laaso-
ciación del sexo feme-
nino con el satanismo
respondía también a
una agudización de la
misoginia eclesiástica.
Todo un catálogo de
horrores que en la in-
terpretación de Delu-
meau respondían a
una misma actitud de
fondo: el miedo.

Su análisis se mue-
ve a dos niveles: los
miedosancestralesdel
pueblo y el miedo de

las élites intelectuales, en es-
pecialeclesiásticos y jueces, que
integraron los temoresdispersos
en una elaboración ideológica
centrada en la concepción de
una ofensiva satánica a la que
había que dar respuesta por to-
dos los medios.

Los miedos de la mayoría
respondían a un repertorio de
origen milenario que no nece-
sariamentesemodificóenaque-
llos siglos: el miedo a la oscuri-
dad de la noche, al hambre, a los
lobos, a los aparecidos, a los ma-
leficios de los brujos o a las ma-
quinaciones de una minoría se-
gregadaysospechosa: los judíos.
Esos miedos podían por sí mis-
mos dar lugar a respuestas vio-
lentas,peronoapolíticas deper-
secución sistemática de herejes,
judíos o brujos como las que en-
sombrecieronEuropa en los ini-
cios de la Edad Moderna. En
particular, los miedos supersti-
ciosos del pueblo tenían una
cierta ambigüedad, pues podía
haber una magia mala pero tam-
bién una buena y los difuntos,
cuya inquietante presencia se
hacía notar en ciertas noches, no
eran aliados de Satanás. Senci-
llamente seguían vivos ciertos
componentes de una cultura
animista ancestral que se habí-
ancombinadoa lo largode los si-
glos con las creencias cristianas
y que los celosos impulsores de
laReformaprotestantey laCon-
trarreforma católica se esforza-
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JEAN DELUMEAU

Traducción de Mauro Armiño

Taurus. Madrid, 2012

591 páginas. 20 euros

L E T R A S

Para el gran historiador Jean Delumeau el miedo no sólo nos

permite sobrevivir; también bloquea nuestras facultades y nos

lleva a decisiones erróneas al tiempo que constituye un elemento

crucial en la cultura de un determinado periodo histórico

MIEDOS
El miedo no es propiedad exclusiva del hombre.
¿Qué animal con dos dedos de frente aceptaría
cambiar su condición por la nuestra si conociese
la persistencia, la intensidad, las infinitas cau-
sas y versiones del miedo humano? Yo, si fuera
ciervo o jabalí verrugoso, no. Cualquier miedo
no induce a esconderse debajo de la cama. Los hay
que estimulan la prudencia, el cálculo previsor,
el empleo sensato de los recursos. Aunque in-
cordian, cumplen una función benéfica de con-
sejeros. Peores son los sobresaltos en plena no-
che, cuando aprieta la certeza del infortunio
inminente, el nódulo hallado por casualidad en el
cuerpo alimenta los peores vaticinios, nos ame-
naza gente armada o nos llena de miedo el pro-
pio miedo. El miedo determina la conducta del
individuo, solo o en muchedumbre. Te avisa del pe-
ligro, genera reacciones de alarma y defensa, pero
ay de ti si solamente consistes en el miedo que
te colma. FERNANDO ARAMBURU

El miedo en Occidente
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rían en erradicar, pero
que subsistieron has-
tabienentradoel siglo
XXenciertasáreas ru-
rales, por ejemplo en
Bretaña o en los Bal-
canes.

Los demonios ru-
rales, a menudo prota-
gonistas de cuentos
chistosos en que eran
vencidos por aldeanos
más listos que ellos,
carecían de aterradora
potencia maléfica que
los eclesiásticos pro-
testantes y católicos
atribuíanporentonces
a Satanás y su corte in-
fernal. El ángel caído
y sus secuaces, que
habían jugado un pa-
pel reducido en la
mentalidad cristiana
durante mil años, ga-
naron por primera vez
popularidad en los si-
glos XI y XII, como lo
prueban múltiples re-
lieves románicos, pero
la verdadera obsesión
satánica comenzó en
el siglo XIV, en el que
Dante compuso su
Divina Comedia, y se
mantuvodurante tres-
cientos años. Resulta
hoy difícil imaginar
hasta qué punto hom-
bres como Lutero vi-
vían atemorizados ante las con-
tinuas acechanzas de Satanás,
entre cuyos agentes enumeraba
el reformadoralemána papistas,
judíos, turcos, campesinos re-
beldes y todos sus otros enemi-
gos de cada momento. Como
siempre susceptibles a la se-
ducción de las generalizacio-
nes abusivas, las élites intelec-
tuales del momento, clérigos y
jueces, tantocatólicoscomopro-
testantes, elaboraron una inter-

pretación coherente de las dis-
tintas amenazas que percibían,
tales como las epidemias recu-
rrentes, las discordias religiosas,
el avance turco, la indisciplina
de las masas, y las presentaron
como el resultado de una acción
satánica que Dios permitía

como castigo a los pecados de
la humanidad. Las consecuen-
cias fueron trágicas para los ju-
díos, para todas las minorías re-
ligiosas variables en función de
la mayoría dominante en cada
lugar, para las aldeanas sospe-
chosas de encantamientos ma-

léficos y para los espíritus in-
dependientes.

Muchos judíos fueron some-
tidos a tormento y ejecutados
por la falsa sospecha de que ha-
bían secuestrado y asesinado a
niños cristianos en una reme-
moración ritual del deicidio del
que se culpaba al pueblo de Is-
rael, incluidos los ocho, seis de
ellos conversos,que fueron con-
denados por la Inquisición y
quemados en 1490 por el ase-
sinato del “santo niño de la
Guardia”, a pesar de que en di-
cha localidad toledana no ha-
bía aparecido cadáver de niño
alguno ni se había denunciado
su desaparición.

Otro tema al que presta es-
pecial atención el profesor De-
lumeau, quien por cierto es un
católico ferviente, es el de la
caza de brujas, que alcanzó su
paroxismo de mediados del si-
glo XVI a mediados del XVII.
Algunos historiadores del siglo
XIX, incluido el gran Miche-
let, llegaron a creer que los
aquelarres documentados en los
procesos por brujería habían te-
nido existencia real y los expli-
caron como una pervivencia de
la religiosidad pagana, pero esta
tesis ha sido desmentida por la
investigación. Los aquelarres
sóloexistieronen la imaginación
perversa de los perseguidores
y en las declaraciones de vícti-
mas sometidas a tortura. En
1631 el jesuitaalemánFriedrich
Spee hizo una afirmación con-
tundente: “Si no todos hemos
confesadoaúnserbrujos,espor-
que no hemos sido torturados”.
Era un primer destello de sen-
satezydepiedad,el iniciodeun
cambio de actitud que en dé-
cadas sucesivas se abriría len-
tamente camino en toda Euro-
pa, no sin recaídas en el
fanatismo y en el horror de las
persecuciones. JUAN AVILÉS

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

El volumen, en el que la amplia erudición del autor se combi-

na con su agilidad narrativa, evoca los miedos vividos por

nuestros antepasados en un período crucial de la historia

U N O D E L O S C A P R I C H O S D E G O Y A ( 1 7 9 9 )
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Algunas sinopsis periodísticas
han difundido, con inevitable
apresuramiento, la idea de que
esta nueva novela de Javier Cal-
vo (Barcelona, 1973) es un re-
lato sobre la transición política
española de 1977. Quien bus-
que en estas páginas algo así
como una recreación histórica
de aquel período se sentirá
defraudado, porque, salvo algu-
nas referencias de pasada a he-
chos conocidos –y no tanto para
los menores de cuarenta años–,
la novela se centra en las oscu-
ras maniobras de un grupo te-

rrorista denominado TOD
–algo así como una mezcla del
GRAPO y del FRAP, que tam-
poco dirán ya mucho a los lec-
tores jóvenes– y de una unidad
de contraespionaje cuya direc-
ción se encomienda a un extra-
ño y pintoresco sujeto llamado
Arístides Lao, alias Sirio, carac-
terizado desde las primeras
líneas con tintes grotescos que
se reiterarán a lo largo de la
narración.

Las acciones de ambos gru-
pos –los terroristas y los espías
encargados de controlarlos– se
narran en capítulos que alternan

rigurosamente, sin duda con la
pretensión de sugerir el para-
lelismo de los hechos relatados,
pero con una rigidez inaltera-
da que proporciona al conjun-
to cierto aire de artefacto mecá-
nico y previsible de la que el
propio autor es consciente al
distanciarse momentáneamen-
te del relato y llamar la atención
sobre él: “Las piezas de esta
historia sufren un desplaza-
miento tectónico […] Un rastro
retroactivo aparece desde el fi-
nal de la historia hasta esta gru-
ta inundada en las entrañas del
islote” (p. 289; otro ejemplo en
p.286). Acaso una construcción
menos encorsetada hubiera
sido más adecuada en una no-
vela donde lo esencial es reco-
ger una historia deliberada-
mente confusa, en la que no es
posible conocer las intenciones
de los bandos en liza, como su-
cede a menudo en los relatos de
espionaje. Dicho de otro modo:
lo esencial es llenar las páginas
de dudas acerca de las verda-
deras intenciones de ese servi-
cio de contraespionaje, teóri-
camente nacido para combatir
al grupo terrorista pero dedica-
do más bien a colaborar en un
proceso de oscurecimientode la
historia anterior, como si el me-
teorito caído en Sallent, que re-
aparece una y otra vez en la no-
vela, adquiriese también el
valor simbólico de un final que
borra lo pasado.

La incertidumbre se trasla-
da a los personajes, la mayoría
de ellos con algunos ribetes gro-
tescos bien perfilados, cuyas os-
curas motivaciones tienen
como correlato el uso de sor-
prendentes alias que tienden
a borrar su identidad, lo que lle-

ga a su extremo en el caso del
infiltrado Barbosa, pero alcanza
también a otros personajes,
como Rey Rana, Dama Blanca
o la Madre Nieve. La turbie-
dad, cercana a la abstracción,
que envuelve los manejos
de Laos y de su ayudante Mu-
rias contrasta con el relato ve-
rista y descarnado de la estancia
de los terroristas en el islote,
donde se encuentran las mejo-
res páginas de la novela y tam-
bién los toques esperpénticos
que nunca faltan en la literatu-
ra de Javier Calvo. El carácter
excesivamente brumoso de la
historia y la construcción mecá-
nica y un tanto elíptica del rela-
to, junto a la tonalidad cam-
biante con que se suceden
algunas escenas, desde la bru-
talidad feroz hasta el detalle ri-
dículo, hace que El jardín col-
gante –¿no hubiera sido
oportuno recobrar la voz “pen-
sil”?– sea más un relato con pa-
sajes excelentes que una buena
novela. Hay demasiados nom-
bres de autores de obras de
espionaje que acuden a la me-
moria del lector con títulos en
los que destaca una perfecta ar-
quitectura que aquí se echa de
menos.

Calvo continúa siendo un
buen escritor. Por eso es indis-
pensable señalar errores idio-
máticos impensables en una
prosa como la suya: “Oms se
digna a señalar…” (p. 39); “des-
tinación” por ‘destino’ (pp. 213,
220); “ese ansia” (p. 34); “una
treintena de efectivos” (p. 269;
los efectivos no son contables).
Y ¿por qué “desde práctica-
mente toda la mitad norte” (p.
50) en vez de “casi toda”? RI-

CARDO SENABRE

JAVIER CALVO

Premio Biblioteca Breve 2012

Seix Barral. Barcelona, 2012

359 páginas, 19’90 euros

El jardín colgante

L E T R A S N O V E L A

Su carácter excesivamente

brumoso y su mecánica

construcción hacen que El

jardín colgante sea más un

relato con pasajes excelen-

tes que una buena novela

PALABRA DE AUTOR
–Cuentan que su novela va de
la Transición pero, ¿es así?
–Para mí trata de la mentira
institucional y de cómo ésta
devora a las personas. Lo
cuento a partir de la Tran-
sición, pero se puede extrapo-
lar al fenómeno general.
–En 1977 tenía 4 años: ¿qué
imágenes de la Transición
guarda su memoria?
–Ninguna. He escrito sobre
ese periodo como podría
haber escrito del Imperio
Británico o de la invasión nazi
de Polonia. Desde el futuro.
–La Nueva España devoradora
de memoria, ¿sigue vigente?
–El escenario de la novela
es el que veo a mi alrededor
hoy, aunque retratado en
el momento de su nacimiento,
para poder preguntarme
por las causas.

JORDI SOTERAS
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N O V E L A L E T R A S

Un segundo jalón añade Almu-
dena Grandes a su gran empeño
de recrear la España sojuzgada
de postguerra con El lector de Ju-
lioVerne.Laentregaanterior, Inés
y la alegría, enlaza con la nueva
por referirse también al anti-
franquismo armado. Aquí trata
de la guerrilla rural en la sierra
sur de Jaén entre 1947 y 1949.
Otros elementos más sirven
para dar continuidadanecdótica
a la serie por medio de sucesos
hilvanados. Uno es la conside-
ración de la época como enfren-
tamiento ideológico intermina-
bleexplícitaenel títulodel ciclo
y que en este “episodio”se con-
vierte en idea recurrente: “esto
es una guerra y no se va a aca-
barnunca”.Otro, centrar la línea
temática en un aspecto parti-
cular de la dictadura, la resis-
tencia comunista.

A la voluntad de crear un
orbe literario homogéneo res-
ponden, además, los vasos co-
municantes entre ambos libros.
En la estela de la magna crónica
galdosiana, aunque con menos
intensidad, Almudena Grandes
incorpora a El lector de Julio Ver-
ne elementos de Inés y la alegría:
con tal propósito trae a colación
al círculo de exilados en Tou-
louse y menciona el restaurante
montado allí por la protagonista.
De este modo, se logra la im-
presiónderealidadcoral,dema-
teria humana real entrelazada
por las sangrantes experiencias
sueltas que la afligen.

El lector de Julio Verne se em-
plaza en un pequeño pueblo
jiennense, Fuensanta de Mar-

tos. La autora detalla en una
nota final la fuerte base docu-
mentalque lesirvedesostén.El
testimonio se centra en la de-
nunciade la salvaje represiónde
los vencidos en la guerraa través
del relato de los métodos utili-
zados por la Guardia Civil para
perseguir a losmaquisysembrar
el terror en la población. Esta
vertiente de reportaje verídico y
dealegato justicieroconvivecon
arquetipos y valores simbólicos.
Junto a la crónica se encuentran
planteamientos genéricos: la fá-
bula del bien frente al mal, el re-
lato de aprendizaje o la morali-
zación que apuesta por el valor
superior de la libertad.

El conjunto de materia testi-
monial y alegórica se
levanta a partir de una
concepción narrativa
tradicional que fusio-
na dos modelos. Uno
es la novela de aven-
turas. La trama de ac-
ción proporciona sus-
pense que evita la
monótona previsibi-
lidad de la lucha entre
los guardias y el ma-
quis al incorporar va-
rios episodios en que
los sucesos toman
rumbo insólito o tie-
nen desenlace ines-
perado. El otro mo-
delo es la novela
psicologista. La exigencia de la
autora en este domino se ma-
nifiesta en la densidad mental
de un amplio número de per-
sonajes y en la complejidad de
su caracterización. Dos de ellos
se llevan la parte del león, el na-
rrador que revive los lacerantes
recuerdosde lacasa cuarteldon-
de vivió de niño y el solitario

forastero que le proporciona an-
daderas para enfrentarse a la
vida. Ambos están bien acom-
pañados por las sufridas gentes
del pueblo y por varios miem-
bros de la guardia civil. Aunque
en el fondo de algunos persona-
jes funcione un sustrato de
ideación maniquea, la mayor
parte alcanzan auténtica singu-

laridad. Casi todo el mundo, en
la novela, tiene una segunda
vida, consecuencia de la guerra
y no artificio literario. Por ello
bastantes están aureolados de
misterio, valioso para entrar en
ese mundo asfixiante, incluso
en el caso del forastero, cuyo
equívocopapelunosehueleen-
seguida. Los condicionantes de

los comportamientos y los con-
flictos morales plantean extre-
mos dilemas vitales con verdad
y plasticidad, a pesar de algún
golpe de efecto excesivo. Y ello
tanto en los disidentes como en
las fuerzas del orden.

Almudena Grandes se acoge
a los procedimientos de la na-
rrativa popular para recrear el fa-
natismo y la sangrienta repre-
sión de la alta postguerra. La
novela se nutre con peripecias
peligrosas, lealtad, traición, in-
tolerancia, rectitud, falsedad,
amores, melodrama, patetismo,
injusticia social, depauperación
económica, tipos encantadores,
villanos, violencia, sorpresas de
gran calibre y un comedido cul-

turalismo. Todo ello
se pone al servicio de
unmensaje rotundoa
favor de la libertad,
encarnada en los ab-
negados comunistas.

Un personaje de
una generación pos-
terior a los protago-
nistas advierte el
grave error que cons-
tituyó el impulso po-
lítico de la guerrilla.
Es un apunte peque-
ño, pero muy impor-
tante: por encima de
las equivocaciones
estratégicas con su
alto precio en dolor

brilla el idealismo de los mili-
tantes. En honor de aquellos sa-
crificados luchadores levantaAl-
mudena Grandes un canto
épico que sostieneen una trama
intensamente emotiva, la cual
de trecho en trecho paraliza
al lector por el dramatismo de
los sucesos novelados. SANTOS

SANZ VILLANUEVA

ALMUDENA GRANDES

Tusquets. Barcelona, 2012

283 páginas, 24 euros

El lector de Julio Verne

La novela se nutre con peripe-

cias peligrosas, lealtad, trai-

ción, intolerancia, rectitud,

amores, todo ello al servicio

de la libertad encarnada en

los abnegados comunistas

ANTONIO PASTOR
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Las novelas de Irène Némi-
rovsky (Kiev, 1903-Auschwitz,
1942) provocan fuertes reaccio-
nes en el lector. Sus argumentos
obligan a hacer pausas en la lec-
tura, porque la frustración de no
poder actuar contra los desma-
nes contados enturbian nues-
tro ánimo. Necesitamos recu-
perar el aliento. Mi manera de
contrarrestar el dolor experi-
mentadoes recordar lo mejor de
su biografía, la huida de los ho-
rrores de la revolución bolche-
vique, la posterior alegría de vi-
vir en París, de estu-
diante en La Sorbona,
su matrimonio, la publi-
cación de sus primeras
novelas, como la pre-
sente (1935), el naci-
miento de sus dos hijas.
Sin embargo, la biogra-
fía se termina enelcam-
po de exterminación de
Auschwitz.

La fama literaria fue
póstuma, hace media
docena de años, tras la
publicación de la Suite
francesa (2007). El vino
de la soledad resulta una
novela muy triste, iné-
dita en español, donde
se cuenta la historia de
laElena,unadoblede la
autora. Esta niña posee
una enorme entereza
personal y una notable
capacidad racional para
comprender el feroz
egoísmo de su madre,
Bella, y la indiferencia
de su padre Boris. Am-

bos la sometieron desde la más
tierna niñez a un maltrato psi-
cológico criminal. Tanto su de-
jadez, los abusos verbales, la
continuas quejas sobre su con-
ducta, no cesan, a pesar de que
casi ni la ven, pues vive entre-
gada al cuidado de una institu-
triz francesa. Elena registra con
agudeza las reacciones de la ma-
dre, su vanidad, su sexualidad,
caracterizada más por el ansiade
atención que por el deseo.
Como el marido anda siempre
atareado con sus negocios, Bella
necesita un amante fijo que
mime su ocioso yo. Elena des-
cubre enseguida que Bella en-
gaña a su padre con un joven
familiar llamado Max, y regis-

tra el caos causado en la casa por
la traición y la indolencia. Los
grandes novelistas del XIX,
Gustave Flaubert, nuestro Cla-
rín y Tolstoi, exploraron el tema
del adulterio, sobre todo el efec-
to causado en la propia esposa
(madame Bovary, Ana Ozores,
Ana Karenina) y en el ofendido.
Nemirovsky va más lejos, pues
analiza el efecto causado por el
adulterio en la hija, la falta de
amor, pues Bella vive absorta en
sí misma, en sus caprichos ma-
teriales y emocionales.

Algunos críticos mencionan
la influencia de Freud al refe-
rirse a sus personajes, como el
premio Nobel J.M. Coetzee,
peroella superaensutilidadper-

ceptiva al médico aus-
triaco.La riquezadede-
tallesconquesedesme-
nuza el caso de Elena
supera a cualquiera que
haya descrito el famoso
psiquiatra. En esta no-
vela no sólo aprende-
mos de Elena, de la
propia Némirovsky, de
la fragilidad y fuerza del
ser humano, sino tam-
bién que la genialidad
del relatonos impidere-
ducir a la protagonista
a un tipo.

La maestría artística
de Némirovsky se ma-
nifiesta en cómo cuenta
elhacersemujerdeEle-
na, desde la niñez has-
ta la mayoría de edad.
El narrador describe el
despertar de sus senti-
dos, del olor, del tacto,
de la vista. Leemos fra-
ses memorables, como
la reacción de la niña al
descubrir una camisa

de lamadre impregnada delolor
del amante: “sus frígidos senti-
dosdeniña,despertadosporpri-
mera vez, la colmaban de ver-
güenza e irónico resentimiento.
Acabó haciendo un rebujo con
la camisa para arrojarla contra
la pared y pisotearla en el suelo”
(página 44). Posteriormente, los
besos de un amigo, un joven ca-
sado que tontea con ella le inicia
en la sexualidad, y aprende a
manejar los mecanismos de po-
derqueeldeseopermite ejercer
sobre otros. En la parte final del
libro, siendo ya una mujer, com-
prende al ser pretendida por el
ex amante de su madre, lo si-
guiente: “Elena sólo se dio
cuanta de hasta qué punto Max
la tenía en su poder... Empeza-
ba a volverse tan tiránico, celoso
y cruel con ella como lo había
sido con Bella en otros tiem-
pos.Comotodo,aamar también
se aprende, y esa técnica ya no
cambia… Y se emplea, pese a
uno mismo, con mujeres dife-
rentes…” (página 194)

Novela, pues, donde el lec-
tor aprende de Elena, de Irène
Némirovsky, sobre el ser huma-
no, la fragilidad de su constitu-
ciónemocionalysufuerzacuan-
do la determinación racional la
guía. GERMÁN GULLÓN

IRÈNE NEMIROSVKY

Traducción de J. A. Soriano

Salamandra. Barcelona, 2012

224 páginas, 15 euros

El vino de la soledad

L E T R A S N O V E L A

El vino de la soledad es una

novela muy triste sobre el ser

humano, la fragilidad de su

constitución emocional y su

fuerza cuando la determina-

ción la guía. ¿Se pueden per-

mitir las nuevas generaciones

ignorar estos testimonios?

I R È N E N E M I R Ó V S K I , E N 1 9 3 5
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Literatura: el original de una
mala copia llamada realidad. De
los infinitos universos posibles,
escogemos uno arbitrariamente:
le asignamos una geografía, una
cronología, diseñamos la histo-
ria. Lo limitamos, nos limita-
mos. Por eso Poemails contiene
la vida entera, mientras que la
vida apenas da para unos versos.

Pasan tantas cosas en este li-
bro.Contienemultitudes.Crea-
dor indiferentea lasbobadaspo-
éticasyengeneral a lasbobadas,
Ángel Petisme (Calatayud, Za-
ragoza, 1961) avergüenza al
mundo (que se cree tan gran-
de, tanfuerte)metiéndoloenun
centenar de páginas impresas,
y todavíasobrasitio.Hayhechos
sobre los que no se poetiza, por-
que son poesía en sí mismos: la
verdad escupida al poder, la es-
pecie humana como libro des-
cuajado, la caída de Occidente
que sigue cayendo y nunca toca

fondo. Para denunciar la gue-
rra, la injusticia, elerror absoluto
quealgunosdenominanmalne-
cesario: para esto nació la poe-
síaenEuropahacetresmilaños.
Luego vinieron los ociosos e in-
ventaron el amor, como si no
fueraotrabatalla. “Intentécam-
biar el Mundo/ con un poema/
y se rieron los cimientos de la
Tierra”,cuentael revolucionario
y sólo entonces poeta, hablan-
do la lengua de Google, esa de-
rrota de Babel. Y cuanto más
contacto Skype, cuanto más “la
democracia acabó en Internet”,
más escuchamos la voz de Ju-
venal,queviomucho, loviomal
y locontótodo: “¿Quéquedade
los sueños antiguos? ¿Qué que-
da de los ideales perdidos por
caminosdelDharmayríosdeni-
cotina? Pregúntaselo a Ke-
rouac”. La ficción es la respues-
ta; la realidad, un constructo sin
esqueleto que no pasa de pro-
blema. “Algunos hemos encon-
trado/ en eso que antiguamen-

te se llamaba el Arte/ la energía
de nuestras vidas./ Y eso nos
hace generosos, distintos y mi-
llonarios”. Es la dignidad del
poeta, el libre, el de verdad.

“Hicieron un gran desierto
y lo llamaronpaz”.SobreTácito
puede asentarse casi todo, fun-
damentalmente lo que más im-
porta. Diario bélico de la Iraq
rota, La noche 351 es un itinera-

riodetestimonios sobremuerte,
sobre la vida en espera. Testigo
presencial de la catástrofe, Pe-
tisme se comporta como los po-
etasdelaguerra ingleses,casini-
ños enfrentados al mayor
monstruohumano,yqueaunasí
se negaban a soñar pesadillas.

Tampoco este poeta-cronis-
ta se rinde al cansancio de sos-
tener la belleza por encima del
horror, y no para amortiguarlo,
sino para humanizarlo, para ha-
cerlo comprensible a quienes
no estuvimos allí: “Aquí los án-
geles nos reímos por todo,/ aquí
por miedo me enamoré hasta
yo,/ máquinas oxidadas, las pa-
labras/ acuchillan el corazón del
cielo”. En el entorno más hos-
til, se atrinchera en tradiciones
que suenan al mundo desde
que es mundo: en su Noche co-
lisionan Sherezade y Bush, el
fulgor y la sangre. No hay fin-
gimiento: la ficción no miente,
no está autorizada para hacerlo.
Sátira en Poemails o lírica en
Bagdad, la realidad empieza en
esta literatura. Dos libros, dos
egos, un mismo corazón. Poe-
sía más viva que la vida misma.
AINHOA SÁENZ DE ZAITEGUI

ÁNGEL PETISME

Amargord. Madrid, 2011

117 páginas, 10 euros

LA NOCHE 351

Hiperión. 92 pp., 9 e.

Poemails: Nuestra venganza es ser felices

La poesía como espacio. Nadie rotura este
suelocomoToniMontesinos: Laciudadgris
tiene color de melancolía. Al adentrarnos
en ella, nuestra imaginación se vuelve tor-
menta. Montesinos es como los antiguos
poetas: se enamora de estatuas, de cielos,
de patrias que no son suyas. Escritos en
Barcelona, sus poemas grises son una de-

claración de amor a Irlanda y de guerra a
lanostalgia: combatamos lapenanegrades-
dedentro.Toda lagrandezade lagrandeIr-
landa está aquí: la literatura como cerebro
emocional (Swift, Yeats, Joyce camino de
Ítaca), el realismo mágico de las banshees de
“rostro nevado”, Dublín como alma. Ca-
lado de ficción hasta los huesos, Montesi-
nos lee la realidad irlandesa en código li-
terario: “Todo hacia la palabra escrita./ La
soledad viajando en Dublín,/ con el des-
amor intelectual/ ya apaciguado; renacido
por suaves tristezas/ que son solo de paz y
de esperanza”. Sterne, O’Casey, son pre-

sencias reales. A sus muertos, Irlanda los
mantiene vivos. Cuando el poeta camina
por Dublín, recuerda un tiempo que nun-
ca vivió con la memoria que otros escri-
bieron. El corazón, como la tierra, también
gira. Hay un género autobiográfico llama-
do Toni Montesinos que consiste en mos-
trar un alma enseñando un lugar. Muchos
locultivan,perosóloél locosecha.“Logris:
elmundo interior”.Elpoeta seenamorade
la diosa, pero la diosa siempre ha estado
dentro: “tumbas en un muro de amor”. Un
viaje a través de estados, los de ánimo. La
poesía como territorio. A. S. Z.

Poemails contiene la vida entera, mientras que La noche

351 es un itinerario de testimonios sobre muerte. Dos li-

bros, un mismo corazón. Poesía más viva que la vida misma

DOMENEC UMBERT

TONI MONTESINOS GILBERT

Sevilla: La Isla de Siltolá, 2011. 67 pp, 10 euros

La ciudad gris
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Pareceoportunaesta reedición
de Las horas solitarias, aun
cuando los lectores de don Pío
disponendeeste libroen la to-
davía no lejana edición de las
ObrasCompletasdeGalaxiaGu-
tenberg. Libros como éste, no
obstante, tienden a desdibu-
jarse cuando se presentan en
bloque, tentandoal lectorapa-
sar sinsolucióndecontinuidad
deunosaotros,en laseguridad
de que no saldrá de lo que pa-
rece un largo y caprichoso mo-
nólogo sostenido a lo largo de
decenios, y singularizado por
untonoyunestilo (ono-estilo)
inconfundibles.

Sin embargo, resulta opor-
tuno que libros como éste lle-
guen al lector de hoy en edi-
ción exenta: destaca así el ca-
rácter de cada uno. Y si algo le
sobra a estas Horas solitarias
es eso: carácter. Baroja parece
más barojiano que nunca en
esta colección de ¿artículos?
¿ensayos? ¿entradas de diario?
Y lo es porque, con su desgai-
re característico, consigue ar-
mar un libro que ningún otro
autorespañol,deentoncesode
hoy,hubiera logradoarmarcon
semejantes mimbres.

Publicado originalmente
en1917,cuandoaúncoleaba la
Gran Guerra europea, Baroja
se erige desde estas páginas en
testigo de una actualidad que,
pese a la gravedad de los acon-
tecimientos del momento, él
prefiere abordar desde la pers-
pectiva de un hombre absor-
to en las aparentes menuden-
cias de la vida cotidiana.

Llamar a esto “actualidad”,
como hace Baroja en el prólo-
go de este libro, resulta, sin
duda, un atrevimiento. Pero el
caso es que la “actualidad”, el
trasiego característico de la
frontera en tiempo de guerra
–la mayor parte está escrita en
Itzea, la casa vasca de Baroja,
cerca de la raya de Francia–,
llega a enseñorearse de estas
páginas, y a convertirlas en an-
ticipodeLaselvaoscura, lagran
trilogía sobre la vida de fron-
tera durante la I Guerra Mun-
dial que el vasco publicó ya en
tiempos de la República.

Efectivamente, tanto en el
dietario –llamémoslo así– de
1917comoenesasnovelas tar-
díasencontramoselmismoes-
cenario y el mismo pulular de
gentesabigarradas–desertores,
arribistasenriquecidos, contra-
bandistas–,encontrasteconun
entorno tradicional en franca
descomposición. Sólo que en
Las horas solitarias Baroja se
abandona a un tono de confi-

dencia que, aunque el lector
adviertapronto loquetienede
juegodeocultación–porquesi
algo no hace jamás Baroja es
hablarnosdesu intimidad–, lo-
gra transmitir con singular efi-
cacia su visión de un mundo
donde “pronto no habrá más
que postes de telégrafo”, don-
de se produce una cierta rela-
jación de costumbres –y aquí
aflora la soterrada pudibundez
de Baroja– sin que esto vaya
acompañado de una mejor so-
ciabilidadounamayorcultura.

La estructura del libro la
aportaelmerosucedersede las
estaciones; y, también, el pe-
culiar método compositivo de
Baroja, sumodode“enjaretar”
–palabra típicamente suya–
textos sin aparente conexión,
pero traídos a colación por la
marcha del discurso. Nada tan
característicamente barojiano
como su manera de presentar,
por ejemplo, una serie de re-
censiones de lecturas –de
Haeckel, Feuerbach, Bergson
y un vapuleado Menéndez y
Pelayo– como resultado de
una forzada reclusión causada
por las lluvias primaverales.
Trampas, si se quiere, de autor
que planificaba cuidadosa-
mente la oportunidad y posi-
ble rentabilidad de sus libros,
y que no desaprovechaba pá-
gina alguna con la que engor-
darlos.Pero, también, recursos
de quien tenía el don de in-
fundir una modulación propia,
personalísimaeinconfundible,
a cuanto escribía.

Por eso, y no por otros mo-
tivos espurios, este libro de
“actualidad” sigue vivo casi
cienañosdespués. JOSÉ MANUEL

BENÍTEZ ARIZA

PÍO BAROJA

Ediciones 98, 2011

368 páginas, 19’95 euros

Las horas solitarias

La mujer que amó a Jules y a Jim,
la periodista, feminista, pintora,
esposa y amante desnortada, se
llamaba Helene Hessel. Lama-
dre, sí, del resistente y nona-
genario indignado más famo-
so, Stephane Hessel. Su loca
pasión, por su marido, el escri-
tor Franz Hessel (Jim), con
quien se casó dos veces y por su
amante, el también escritor
Henri-Pierre-Roché (Jules),
halló reflejo en el maravilloso
filme de Truffaut, basado en la
novelahomónimadePierreRo-
ché, en donde, sin embargo, no
se cita su nombre en ningún
momento. Pero ella era la au-
téntica protagonista y lo fue
también de su tiempo.

Nacida en Berlín en 1886,
conoce al poeta Franz Hessel
en el París de 1912, se casa con
él ese mismo año y le traiciona
con su amigo Roché no mucho
después. Ya nunca se cerraría el
fascinante triángulo, tan pro-
ductivo y doloroso. Y mientras
tanto, Helen Hessel apuntala-
ría una personalidad desbor-
dante, erigiría en su casa del
Báltico un inexpugnable bas-
tión de la intelectualidad, aban-
donaría a su familia y viajaría
sola a Berlín para salvar a su ex
marido de la muerte.

La biografía de la periodis-
ta y profesora de matemáticas
Marie-Françoise Peteuil, nos
descubre, al compás de la fama
tardía de su hijo, con tanta do-
cumentación como bien me-
surado ritmo, la extraordinaria
aventura vital de la mujer que
amó a Jules y a Jim. C. C.

MARIÉ-FRANÇOISE PETEUIL

Agular. Madrid, 2012

283 páginas, 20’40 euros

La mujer que amó
a Jules y a Jim

Ú L T I M O R E T R A T O D E P Í O B A R O J A
( V Á Z Q U E Z D Í A Z , 1 9 5 6 )
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Desde hace unos lustros, por
fortuna se está salvando el gran
vacío existente en la historio-
grafía española sobre estudios
biográficos de empresarios. Los
trabajos de Ballestero sobre
Suanzes (1993), de Torres Villa-
nueva sobre De la Sota (1998),
de García Ruiz sobre Mahou
(1999), de García Ruiz y San-
tos sobre Barreiros (2001), de
Díaz Morlán sobre Echeverrieta
(1999) y los Ybarra (2002), de
Valdaliso sobre los Aznar (2006),
y de Cabrera sobre Urgoiti
(1993) y March (2011), entre
otros, hanmarcado unapauta de
exhaustividad en la búsqueda
de datos, de rigor en los plan-
teamientos intelectualesyde in-
terés en la interpretación de he-
chos y de personas, que sirven
de ejemplo y exigencia a los jó-
venes investigadores. El pre-
sente librodeElenaSanRomán
es un buen ejemplo de esto úl-
timo y reúne muy diversos ali-
cientes para los lectores.

En primer lugar, el biogra-
fiado, Ildefonso Fierro Ordóñez
(1882-1961) fue uno de los em-
presarios más importantes y de
actividad más dinámica y varia-
das en la primera mitad del siglo
XX, y personifica la evolución
modernizadora de la economía
española en dicho período, so-
bre todo fuera de los dos gran-
des espacios empresariales, el
catalán y el vasco. Muy pronto
su quehacer despegó en el seno
de una familia de arrieros y la-

bradores de clase media, pro-
cedente de la comarca de los Ar-
güellos, al norte de León, tras-
ladados después a Asturias,
donde desenvolvieron un acti-
vo comercio de compra y venta
de pescado, madera y carbones.
El joven Ildefonso añadió su
impronta como exportador,
agente de aduanas y consigna-
tario de buques. El siguiente
salto fue su conversión en na-
viero, como complemento a la
expedición de carbones, ne-
gocios que proporcionaron
gananciasmuysingulares
en los años de la Prime-
ra Guerra Mundial,
cuando ya poseía va-

rios barcos. En años sucesivos, y
hasta la Guerra Civil se fueron
añadiendo otros intereses, algu-
nos a partir de sus primeras ocu-
paciones, comolapropiedadmi-
nera. Sin embargo, Ildefonso
Fierro decidió, en1921, trasla-
darse a Madrid, donde contó
con la colaboración de una fa-
milia amiga, de similares raíces
regionales, los Herrero.

Una de las primeras activi-
dades de Ildefonso Fierro en
Madrid fue el suministro de car-
tón a la firma titular del mono-
polio para la fabricación de ce-
rillas. Al año siguiente, Fierro
y Herrero encabezaban la nue-
va empresa arrendataria fosfo-
rera. Ese fue el comienzo de
uno de sus puntales empresa-
riales a lo largo de toda su vida,

aunque no el único. Otro cam-
po de inversión que atrajo su in-
terés, en los años veinte, fueron
la industria del cemento y la
construcción civil, cuando la
Dictadura de Primo emprendía
grandes obras públicas y la po-
blación española intensificaba
el proceso de migración a las
grandes ciudades.

No menos decisivo resultó
su presencia en el mundo fi-
nanciero. Sobre todo en el Ban-
co Ibérico, que creó y presidió
en 1946, aunque antes había te-
nido diversas experiencias e en-
tidades de crédito y seguros. En

realidad, de la lectura de este li-
bro se deducen tres conclusio-
nes significativas: la primera es
que Ildefonso Fierro mantuvo
un número creciente de em-
presas, distribuidas en múlti-
ples sectores, a lo largo de su lar-
ga existencia; no fue en
absoluto un buscador de bene-
ficios a corto plazo, en función
de la información que recibía
sobre la situación económica y
política. Desde luego, poseía di-

cha información; era excelen-
te y la supo aprovechar

muy bien, pero su voca-
ción era de empresario
a largo plazo.

La segunda con-
clusión se refiere a su
estrategia empresarial,
basada en diversas in-
versiones simultáneas

con la inclusión, entre
ellas, de una entidad cre-

diticia que pudiera resol-
ver problemas financieros im-

previstos. A esto se unía una
peculiar visión táctica que le lle-
vaba a moverse ágilmente en
el mundo de los negocios, en-
trandoo saliendocon rapidezde
unadeterminadaalianza.Later-
cera conclusión remite a las di-
ficultades que, en más de una
ocasión, hubo de sortear duran-
te la etapa franquista, como la
colisión de intereses entre di-
ferentes grupos financieros o la
directa oposición de determina-
dos sectores políticos. Ello re-
vela, en contra de lo que a veces
se afirma, que la función del
empresario estuvo lejos de
resultar fácil en aquel mundo.
PEDRO TEDDE DE LORCA

ELENA SAN ROMÁN

Lid. Madrid, 2011

330 páginas, 29’90 euros

Como explica deta-

lladamente San Ro-

mán, Ildefonso Fierro,

uno de los empresarios

más importantes y dinámicos

de la primera mitad del siglo

XX, personifica la evolución

modernizadora de la econo-

mía española en ese periodo

Ildefonso Fierro
La aventura de un emprendedor

Pag 20-21ok.qxd 24/02/2012 20:05 PÆgina 19



2 2 E L C U L T U R A L 2 - 3 - 2 0 1 2

L E T R A S H I S T O R I A

Una de las pruebas más eviden-
tes del progreso de la historio-
grafía española en las últimas
décadas ha sido la internacio-
nalización de los objetivos del
historiador, en la que ha juga-
do un papel decisivo el italia-
nismo, cuyo objetivo esencial es
la historia de los territorios ita-
lianos pertenecientes a la Mo-
narquía de España durante la
Edad Moderna. El libro de Ana
Minguito (Madrid, 1973) se ins-
cribe en esa corriente y surge de
una de las principales –y desde
luego, la más antigua– de las es-
cuelas italianistas, la promovi-
da por Luis Miguel Enciso. Su
centro de atención es el reino de
Nápoles, que era el principal de
los territorios italianos vincula-
dos a los Austrias españoles y
constituía, en consecuencia, el
centro de gravedad de todo el
sistema organizado por los go-
bernantes hispanos para el con-
trol de Italia y el espacio entor-
no. El periodo que estudia es
uno de los más decisivos en la
historia del reino de Nápoles,
pues se inicia con el someti-
miento de la revuelta de “Ma-
saniello” (1647-1648), que su-
puso la crisis más profunda
sufrida por el poder español en
Italia en los siglos XVI y XVII.

El personaje en el que se
centra, don Íñigo Vélez de Gue-
vara y Tassis, VIII conde de
Oñate, es uno de los numerosos
–y aún en buena parte desco-
nocidos– grandes gobernantes
que ejercieron puestos de re-

lieve en el gobierno de la Mo-
narquía durante el periodo de
los Austrias, hasta el punto de
que uno de los principales his-
toriadores de nuestro tiempo,
Giuseppe Galasso, le ha situado
entre los grandes estadistas eu-
ropeos de mediados del XVII.

El libro se acerca al conde
desde tres perspectivas distin-
tas: linaje, poder y política cul-

tural. En la primera, se anali-
zan los precedentes familiares,
tan importantes en un sector so-
cial como el nobiliario, en el que
el servicio a la Monarquía era
unaconstantequepasabadepa-
dres a hijos, como muestran los
propios antecesores de don Íñi-

go. El estudio del poder cons-
tituye la parte esencial del tra-
bajo, comenzando por los años
de Oñate como embajador en
Roma (1646-48), una etapa pre-
via frecuente en la carrera de
muchos virreyes napolitanos,
para centrarse después con pro-
fusión en sus años en el virrei-
nato de Nápoles, donde no solo
contribuyó a la reconquista tras

las rebeliones del 1647-48, sino
que fue la pieza clave en la pa-
cificación y reincorporación del
reino al sistema de la Monar-
quía. Gracias a una hábil políti-
ca que combinaba los castigos
con las recompensas, logró res-
tablecer los equilibrios con los

distintos sectores sociales y el
consenso en el que se basaba
el poder del rey de España en el
reino, definiendo los elementos
esenciales del Nápoles hispáni-
co en la segunda mitad del
XVII.

La autora analiza con detalle
la actuación del conde en rela-
ción con la nobleza urbana de la
capital, la nobleza feudal del rei-
no, los togados (letrados), el
mundo eclesiástico, el gobierno
urbano de Nápoles o los secto-
respopulares,yestudia también
la política militar en las provin-
cias o las relaciones del virrey
con otros territorios italianos,
pertenecientes o no a la Monar-
quía. En cuanto a la cultura, la
aportación de Oñate fue tam-
bién notable. Ya en Roma había
iniciado la construcción del be-
llopalaciode laembajadadeEs-
paña, actual embajada ante la
Santa Sede. Las obras en el pa-
lacio real, sus relaciones con
Massimo Stanzione oVelázquez
en el segundo viaje de éste, las
que pudo tener –aunque no hay
constancia de ello– con Ribera,
son algunos de los aspectos que
se tratan, junto a otros como el
análisis de sus relaciones con el
mundo cultural napolitano.

El libro, resultado final de
una investigación profunda en
archivos y bibliotecas españoles
e italianos, supone un jalón más
en el conocimiento de dos as-
pectos fundamentales para los
historiadores: la Italia española
y los gobernantes de la Monar-
quía de los Austrias, temas am-
bos que nos están ofreciendo
avances fructíferos en los últi-
mos años. LUIS RIBOT

ANA MINGUITO

Silex. Madrid, 2011

574 páginas, 26 euros

Nápoles y el virrey conde de Oñate
La estrategia del poder y el resurgir del reino (1648-1653)

El estudio del poder constituye la parte esencial del volumen,

comenzando por los años de Oñate como embajador en Roma

R E T R A T O E C U E S T R E D E L V I R R E Y D E N Á P O L E S , C O N D E D E O Ñ A T E
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Del Viaje a Oriente que tan de-
terminante fue en la formación
de Flaubert suele conocerse
mucho la primera parte, la que
conformaelviajeaEgiptoysue-
le ser –injustamente– más des-
conocida esta segunda que co-
mienza en Beirut y que lleva a
Flaubert y a su compañero, el
fotógrafo Maxime Du Camp,
desde el Líbano hasta el Pireo
pasando por Palestina, Jerusa-
len, Siria, Asia Menor y Cons-
tantinopla.Esdeagradecer la la-
bor de Cabaret Voltaire, que ya
recuperó la primera parte y que
rescataahora,enunatraducción
verdaderamente impecable de
Lola Bermúdez, esta segunda.

Quienes conozcan el tono
que solía utilizar Flaubert para
susnotasdeviajesestarányacui-
dados de no sufrir una decep-
ciónalesperardeellostextosna-
rrativos. Los cuadernos de viaje
del autor de la Bovary eran eso,
cuadernos privados, redactados
de forma telegráfica y destina-
dos a un uso memorístico de los
lugares que había visitado. Se
publicaron de forma póstuma y
tienen el encanto de la privaci-
dad. En ellos Flaubert parece
casiotroautor,oelmismoquizá,
pero tras un shock traumático
que le hubiese dejado reduci-
do a un discurso entrecortado.
En cierto modo casi parecen los
cuadernos de un superviviente
en una isla de salvajes; impre-
sionesfugaces,descripcionesrá-
pidas, conversa- ciones entre-

cortadas, y, como siempre, su
humor rápido y mordaz.

Tal vez haya una excepción
a ese tono, el de los fragmen-
tosquecomponenel tránsitode
Gustave y Maxime por Tierra
Santa. Es cierto que Flaubert
hace, a su modo, un viaje espi-
ritual, pero el encuentro con Je-
rusalen no puede ser más de-
cepcionante: “Ninguna de las
emociones previstas se ha pro-
ducido, nientusiasmo religioso,
ni excitación de la imaginación,
ni odio a los sacerdotes, lo que
por lomenosseríaalgo.Mesien-
toante loqueveomásvacíoque
un tonel hueco”. Esa ausencia
de emoción religiosa que sí aca-
ba produciéndose luego frente
a losgiróvagosturcosoenla igle-
sia de la Natividad es una de
las piezas clave no sólo del Via-
je a Oriente completo, sino de la
formación espiritual del autor.

El restodel libroadquiereen
ocasiones lavelocidaddeundia-
rio de aventuras. No faltan peli-
grosdemuerte, comolaocasión
en la que comienzan a disparar-
les junto al Mar Muerto, ni los
comentarios procaces sobre las
mujeres que ve, o las pinturas
o las propias masturbaciones.
Este cuaderno de notas es una
cajadesorpresasquesevivecon
la misma emoción de un viaje
real e imprevisible.

Como en la experiencia de
cualquier viajero abierto a ser
sorprendidoconhonestidadpor
todo lo que le parezca verdade-
ramente auténtico, Flaubert se
emocionasúbitamenteallídon-
de no esperaba nada, y pasa con
una gelidez olímpica ante el lu-
gar anhelado. ANDRÉS BARBA
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Líbano-Palestina
Viaje a Oriente

GUSTAVE FLAUBERT

Traducción de Lola Bermúdez

Cabaret Voltaire. Madrid, 2011

278 páginas, 17’95 euros
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

“P
uf.Sonyacincoaños.
El tiempo pasa rápi-
do”. Alfonso Serrano

(Madrid, 1972) creó La Oveja
Roja en 2007 “para cuestionar
nuestro mundo y a nosotros
mismos. Compartir ideas y
sueños, leerlos... y ganar espa-
cios donde hacerlo”, desde el

ensayo, el cómic,
otras narrativas y
poesía. “Empe-
zamos –recuer-

da– no sólo con dinero, sino
con tiempo. El tiempo que pa-
gaba el paro de quien puso el
trabajo y el dinero del compa-
ñero y amigo que pagó los tres
primeros libros (8.000 euros )”.
Han peleado cada venta, visi-
tado librerías e incluso se han
instalado “con nuestras mesas
y libros en parques y saraos”.
Con todo, su presupuesto en
2011 fue de 25.000 euros, con
los que editaron 5 libros”, y en
2012 ha subido a 40.000, y la
producción a 9 ó 10 libros.

Lo peor y lo mejor dec esta
aventura “están muy cerca. Lo
peor quizás sea ese lento can-
sancio al que te condena el
enorme esfuerzo de acrobacia
económica que representa
nuestra supervivencia.Y laaus-
tera vida que conlleva. Hace
unos meses, junto a un amigo,
identifiqué esa austeridad con
algo concreto, un queso. Él me
había preguntado lo mismo y
mi respuesta fue que lo que
peor llevaba era no poder com-
prarme quesos. Meses des-
pués, a la vuelta de sus vaca-
ciones, ese amigo regresó con
un delicioso queso manchego
directamente salido de una
granja. Lo mejor y lo peor,
pues: un queso”. N. AZANCOT

Alfonso Serrano

L O S E D I T O R E S
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H
ace ya mucho discurrí, desde este mismo lugar, sobre la
tendencia creciente, palpable en muchas de las novelas, re-
latos y poemas que se escriben en la actualidad, a confec-

cionar listas e inventarios. Me preguntaba yo si listas e inventa-
rios no constituirían la forma en que se expresa la condición
crepuscular de una cultura impelida a preservar unos bienes que
sabe irremisiblemente condenados a la destrucción y al olvido.

Juzgo oportuno ligar esta consideracióna la común “cualidad ar-
chivística” que Orhan Pamuk atribuye tanto a los museos como
a las novelas. Lo hace, como veíamos la semana pasada, en El no-
velista ingenuo y el sentimental
(Mondadori). Pamuk nos cuenta
allí cómo, a la luz de muchos de
los comentarios que recibe por
parte de los lectores, a menudo se
siente menos “como un novelis-
ta creativo que elabora historias
de la nada gracias a su imagina-
ción” que “como un cronista que
se limita a dejar constancia de la
vida que compartimos como co-
munidad, con todas sus expresio-
nes, imágenes y objetos”.

Puede que una dicotomía de
este tipo esté resonando en el de-
bate sobre los límites entre realidad y ficción que hoy acapara bue-
na parte de la reflexión teórica en torno a la narrativa. En cual-
quier caso, a esa tarea de “dejar constancia” estaría ligada, en el caso
de las novelas, la “cualidad archivística” de la que habla Pamuk.

En el ámbito de las artes plásticas, la idea de archivo y las
prácticas asociadas a este concepto constituyen el correlato de esas
listas e inventarios que abundan cada vez más en las novelas. De
hecho, cabe entender el archivo como la materialización de esas lis-
tas e inventarios, y establecer una correspondencia entre el valor
que en los dos casos tiene su empleo.

A su vez, la noción de archivo atraviesa polémicamente la con-
cepción tradicional del museo. Se oye invocar, en referencia a los
museos, esa “cualidad archivística” a la que vengo dando vuel-
tas, y de ello se desprende una perspectiva a veces demasiado con-
servadora de la función que les corresponde.

La noción de archivo, sin embargo, queda lejos de la neutrali-
dad que automáticamente suele atribuírsele. De hecho, su inte-

rés radica, en buena medida, en el potencial subversivo que todo
documento conserva a la hora depostular una narración distinta de
la hegemónica, a la hora de preservar una memoria que de otro
modo quedaría aplastada por el rodillo de la Historia.

Resulta inevitable recordar aquí las Tesis de filosofía de la Histo-
ria de Walter Benjamin, en las que dejó escrito aquello de que
“no existe documento de cultura que no sea a la vez documento de
barbarie”. Por muy manidas que estén, nunca está de más traer-
lasacolacióna lahorade reflexionar sobre ladimensiónpolíticaque
todo archivo, deliberadamente o no, posee.

Escribe allí Benjamin: “Quienquiera que haya
conducidolavictoriahasta laactualidad,participaen
el cortejo triunfal en el cual los dominadores de
hoypasansobreaquellosquehoyyacenentierra.La
presa, como ha sido siempre costumbre, es arras-
trada en el triunfo. Se la denomina con la expre-
sión: patrimonio cultural”. Palabras algo altisonan-
tes, sin duda, pero que conviene tener presentes
cuandotantossellenanlabocaprecisamenteconesa
expresión, la de “patrimonio cultural”, a cuyo am-
parohasolidoconcebirsela ideamodernademuseo.

Postular el museo como archivo antes que como
patrimonio implica, por un lado, ampliar sus con-
tenidos más allá de ese “cortejo triunfal” del que
Benjamin habla, y dar cabida a documentos que

acrediten la existencia de aquellos “que hoy yacen en tierra”, o a
los que amenaza ese destino.

“La obra de arte nos protegía en otro tiempo de la dictadura
totaldelpresente”,escribióBothoStrauss.Perose tratadequetam-
bién nos proteja de la dictadura del pasado que no sólo ha en-
gendrado este presente sino que además lo legitima.

Es desde este punto de vista que el archivo revela su necesidad
y se brinda como instrumento de transformación política. Pues,
al tiempo que extiende los alcancesde lo que entendemospor “pa-
trimonio cultural”, se constituye en semillero de narraciones al-
ternativas.

La“cualidadarchivística”demuseosynovelascobra todosuva-
lor solamente cuando su acopio de documentos y testimonios,
ademásderesistirsea“ladictaduratotaldelpresente”,propicianue-
vos relatos que contribuyen a modificar nuestra forma de habitar-
lo.Nadamás lejosde laactitudmelancólicayresignadaconquetan-
tos artistas y escritores asumen la tarea de “dejar constancia”. ●

Novelas, museos y política (y 2)

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

“La ‘cualidad archivística’ de museos y no-

velas cobra todo su valor cuando su aco-

pio de documentos y testimonios, ade-

más de resistirse a ‘la dictadura total del

presente’, propicia relatos que contribu-

yen a modificar nuestra forma de habitar-

lo. Nada más lejos de la actitud melancó-

lica con que tantos artistas y escritores

asumen la tarea de ‘dejar constancia’”.
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El sector del arte en Catalu-

ña está preocupado y no sólo

por la crisis económica. El

reciente cierre del centro de

arte Canòdrom y el cese de su

director, Moritz Küng, cuan-

do debía haberse inaugurado

en 2011, denota el porqué:

pérdida de tiempo, de esfuer-

zos y de dinero público. Y Bar-

celona sin centro de arte. El

problema es político y se ex-

tiende más allá de la ciudad.

Hace unos días, se anunció el

cierre del Espai Zer01 de Olot y

la destitución de su director,

David Santaeulària, poniendo

en alerta a toda la comunidad

artística, que demanda menos

prepotencia y más diálogo de

los políticos con el sector del

arte. Negociar medidas, no im-

ponerlas. Aquí les damos voz.

Hablamos con artistas, comi-

sarios, galeristas y directores

de centros y museos.

A R T E

¿Qué pasa en Barcelona?
La política cultural redefine un nuevo mapa del arte contemporáneo en la ciudad
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“Atravesamos una fuerte crisis en
lagestióndelaculturaenlaquese
mezclan una ideología neoliberal
(la cultura debe ser rentable), el mie-
do a los valores críticos de la cre-
acióncontemporánea,y la faltade
políticas de continuidad (hay que
borrar la huella de lo que hayan po-
dido hacer las administraciones an-
teriores)”, contesta Joan Fontcu-
berta. El artista analiza lo que
actualmente pasa en Barcelona
con voz crítica y reclamando ur-
gencia: “Sobra prepotencia y fal-
ta escuchar más las voces del sec-
tor del arte: negociar medidas
políticas, no imponerlas”, añade.
Pero, ¿cuál es el problema? ¿Eco-
nomía o ideología? “La economía
es sólo la coartada”, sentencia.

La crisis es política y no de
ahora. “Los cambios de gobier-
no en la Generalitat, en noviem-
bre de 2010, y en el Ayuntamien-
todeBarcelona, enmayo de 2011,
han puesto el contador institucio-
nal a cero”, suscribe Fontcuber-
ta como presidente de la Asocia-
ción de Artistas Visuales de
Cataluña (AAVC). Estos cambios
están dibujando un nuevo mapa
del arte contemporáneo de la ciu-
dad. Por un lado, faltan lugares in-
termedios donde exponer, entre
el museo que consagra y el centro
cultural donde se empieza, que
antes suplían espacios como la
Sala Montcada de la Fundación
”La Caixa” o La Capella, que con
éxito funcionaron durante años.
Plataformas con las que los artis-
tas puedan desarrollar su carrera
de manera lógica y sin tener que
plantearsedejar laciudad.Porotro
lado, las decisiones políticas pare-
cen dotar de nuevos roles a los es-

pacios que hay. La posición que
ocupan centros como la Virreina o
el MACBA, parecen estar poco
claros. Fontcuberta no duda en
criticar públicamente el “papel
absolutista” que, según el artis-
ta, está tomando el museo, y que
los representantes políticos lo es-
tén instrumentalizando y usan-
do como muro de contención.

DE CASTA LE VIENE AL GALGO

En este plano artístico, todos pa-
recenestardeacuerdoenquefalta
uncentrodearte,piezaclaveenel
ecosistema de la creación artísti-
ca de cualquier comunidad. Está
ausente desde que el entonces
Consejero deCultura de laGene-
ralitat, Joan Manuel Tresserras,
pusiese fin, en 2008, al Centro de
Arte Santa Mònica (CASM), un

modelo de kunsthalle, con proyec-
ción internacional, para
reorientarlo en un centro dedica-
doal cruceentrearte,pensamien-
to, ciencia y comunicación, el ac-
tual Arts Santa Mònica. Fue uno
de los ejemplos más sonados de
instrumentalización política aso-
ciada a la cultura en Cataluña.

Desde entonces, la presión
ejercida desde el sector artístico
sobrelosestamentospolíticosobli-
gó a la Generalitat y al Ayunta-
miento a identificar un nuevo lu-
gar para el centro de arte. Se
decidió por unanimidad que el
más adecuado era el Canòdrom,
un edificio diseñado en 1963 por
el arquitecto Antonio Bonet, si-
tuadoenelbarriodeSantAndreu.
Se aprobó la viabilidad del pro-
yectoyseconvocóunconcursoin-

ternacional para elegir el director.
El ganador fue Moritz Küng, que
dejó su puesto en De Singel, en
Bélgica, para trasladarse a Barce-
lona. Fue en diciembre de 2009.

Hoy no hay Canòdrom y se ha
cesado a Küng como director. Lo
hacía público la Comisión dele-
gada del MACBA el pasado 7 de
febrero tras una reunión a la que
Küng ni siquiera fue convocado.
El proyecto debía haberse inau-
gurado en septiembre de 2011,
pero fue abortado por falta de pre-
supuesto, alrededor de 1.300.000
euros necesarios de los que el
Ayuntamiento cuenta sólo con la
mitad. Lo invertido hasta ahora,
unos 4.450.000 euros, queda en-
terrado en un proyecto fallido. Y
la historia se repite. A los cambios
de legislatura, se suma una cade-

na de despropósitos ligada a una
política cultural errática y confu-
sa; cambios, también, del patro-
nato del centro de arte: primero
fueelConsellNacionalde lesArts
y el Instituto de Cultura de Bar-
celona, luego el distrito de Sant
Andreu y, más tarde, el MACBA;
unaestructura legalquenunca lle-
góacrearseyuntrabajo,eldeMo-
ritz Küng, que nunca pudo lle-
var a cabo... El sector del arte,
harto de la falta de interés y com-
promiso político, confiesa estar
cansado e indignado.

ElpropioMoritzKüngloponía
porescrito,unavezconfirmadasu
cesión, vía comunicado: “Duran-
te estos últimos cuatro años he
sido testigo de promesas políti-
cas incumplidas, de mal gobier-
no del dinero público, del conti-

ona?

F O T O G R A F Í A D E I G N A S I A B A L L Í
D E L C A N Ò D R O M E L P A S A D O 6 D E

F E B R E R O T R A S L A M A N I F E S T A C I Ó N
D E L S E C T O R D E L A R T E

Barcelona es víctima de la falta de ambición de sus políticos e

instituciones, incapaces de poner en marcha un centro de arte

creíble y con reputación internacional”, expone Moritz Küng

neo en la ciudad
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nuo rechazo a entenderse entre
los dos iniciadores del proyecto
(la ciudad de Barcelona y el go-
bierno de Catalunya), y del nin-
guneo de ambos hacia mí como
director en funciones del Canò-
drom. [...] Mi impresión perso-
nal al revisar las fases de la de-
gradación de este proyecto es
muy simple: Barcelona, ciudad
sin duda dinámica y creativa, es
víctima de la falta de ambición
de sus políticos e instituciones,
incapaces de poner en marcha
un centro de arte creíble y con
reputación internacional”.

¿ACTIVIDAD O EDIFICIO?

La pregunta se la hace Küng y
muchos otros: ¿Realmente se
quiere un centro de arte con-
temporáneo en Barcelona? Bar-
tomeu Marí, director del MAC-
BA, y miembro de la comisión
delegada que tomó la decisión
de poner fin al Canòdrom, res-
ponde: “Me consta que Ayun-
tamiento y gobierno catalán tie-
nen claro que el sistema del arte
contemporáneo necesita un
centro de arte. Todos coincidi-
mos en que es necesario para
Barcelona”, responde. Lo hace
afirmando que las razones que
conoce del fin del Canòdrom
son únicamente económicas.
“Ho hay dinero para adecuarlo.
Pero la reflexión es: en el centro
de arte, ¿es antes la actividad o
el edificio? Su actividad se pue-
de hacer en ubicaciones que ne-
cesitan poca o nula inversión.
Todo proyecto cultural existe
independientemente de sus
condiciones físicas. Llegamos a
proponer que el centro de arte
no tuviese ubicación física y
que ‘actuara’ como oficina de
producción de proyectos en la
red de centros que ya existe.
Pero también se consideró que
la institución debe tener una vi-
sibilidad clara y reconocible.

El informe que elaboró el
museo el pasado mes de no-
viembre, público desde prin-
cipios de febrero, lo explica cla-
ramente: se analizan posibles
sedes, por qué es necesario y
se hacen recomendaciones.
Con todo ello, Ayuntamiento
y gobierno catalán toman las de-
cisiones”, explica.

Y la decisión está tomada. El
futuro centro de arte se ubicará
en la antigua fábrica textil Fabra
i Coats, un edificio de cuatro
plantas y 2.400 metros cuadra-

dos. Se dice que podría abrirse
en julio. Contará, de momen-
to, con 500 metros cuadrados de
laplantabaja trasunasobrasque
costarán unos 85.000 euros. Era
uno de los espacios recomenda-
dos por el citado informe del
museo, el segundo por debajo
de laVirreinaque, tras lamarcha
de Carles Guerra al MACBA,
dirige Llucià Homs. Allí entró
sinconcurso público. YenFabra
i Coats, ¿habrá un concurso pú-
blico? ¿Tendrá un director?
¿Cuál es el plan? ¿Por qué el
centro de arte en Fabra i Coats
y no en la Virreina?

Homs responde: “No estoy
del tododeacuerdoenquelaVi-
rreina fuese muy adecuado para
el centro de arte. Difícilmente
puede serlo dada la limitación

que impone el propio espacio,
que impide que entren instala-
cionesoesculturasmuygrandes.
Por ello, pensamos que Fabra i
Coats era la mejor opción. La
idea es hacer unas tres exposi-
ciones por año y que haya una
convocatoria a la que puedan
presentarse tanto artistas como
comisarios. De momento, abri-
remossindirector, conunamesa
curatorial con el MACBA. ¿Sur-
girá laprimeraexposicióndeesta
convocatoria? No lo sé. Tal vez
no dé tiempo y se elija ‘a dedo’.

Esteespacioacogerátambiénre-
sidencias de artistas y tiene un
gran potencial de trabajo. Aho-
ramismoesunembrióndecen-
tro de arte”, explica.

Una “mesa curatorial” simi-
lar programará las exposiciones
en la Virreina a partir de febre-
ro de 2013. “La idea es que la
Virreina funcione en sintonía
con el MACBA, que acabe sien-
dounespacio compartido”, aña-
de Llucià Homs. Por su lado,
Marí insiste en que “la Virrei-
na tiene un director y, si nece-
sita cualquier ayuda del museo,
la tendrá siempre que quiera.
Pero el MACBA programa el
MACBA y nuestra prioridad es
el proyecto de museo que de-
fendemos”. También deja clara
su opinión sobre el modelo de

“mesa curatorial”: “Mi reco-
mendación es que el centro de
arte tenga un director. Los pro-
yectos deben ser defendidos y
ejecutados por personas”.

VOCES Y ECOS

Lasnuevasrelacionesdelmuseo
con el CCCB, la Filmoteca, la
Virreina o La Capella, entre
otras, parecen dotar al museo
de nuevos roles, aunque Barto-
meu Marí matiza: “No es
correcto pensar que el MACBA
redefine el mapa del arte con-
temporáneo. En relación a los
centros citados, el museo man-
tendrá relaciones de cordial co-
laboración desde la idea de res-
peto e independencia de cada
proyecto. El nuestro es un sis-
temaplural:perdervocesesem-
pobrecedor. Es necesario en-
contrar maneras de hacer la
actividad propia conmenos me-
dios y la colaboración entre ins-
tituciones es beneficiosa”.

Lo que para el museo son si-
nergias, para gran parte del sec-
tor del arte son alianzas. El ga-
lerista Alex Nogueras no duda
enafirmarque“enBarcelonase
tiende a una homogeneización
del control de las estructuras
existentes y futuras, favorecien-
doalMACBA,queactúadefor-
ma antropófaga asumiendo dis-
curso de forma vertical en todos
losnivelesdecreaciónartística”,
explica. Su análisis de lo que
pasaenlacomunidadcatalanaes
preciso:“Elverdaderoproblema
es la falta de empatía de los
políticos y de la sociedad en ge-
neral hacia la creación contem-
poránea. Es un problema de
educación y conservadurismo.
La política siente que tiene un
mandato encargado a través de
las urnas y el arte contemporá-
neo entra en los estándares del
públicoengeneral”,afirma.Tie-
ne claro que el mapa es ya otro

2 8 E L C U L T U R A L 2 - 3 - 2 0 1 2

A R T E A N Á L I S I S

Todos coincidimos en que es necesario un centro de arte

para Barcelona. Pero la reflexión es: en el centro de arte,

¿es antes la actividad o el edificio?, plantea Bartomeu Marí

Esta situación también ha provocado la creación espontánea

de iniciativas dispuestas a luchar por lo que es un derecho a

través de plataformas de debate”, apunta Frederic Montornés

Anular el Espai Zer01 pone a mucha gente en alerta porque

rompe la cadena de transmisión, con espacio donde se produ-

ce lo que nutre al resto del sistema”, dice David Santaeulària
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y por qué: “El ecosistema crea-
doduranteañosenBarcelonaha
perdido estabilidad. Cada cen-
tro/fundación había encontrado
su papel definido que encajaba
enelpanorama.Ladesaparición
de la SalaMontcadapropicióun
desbarajuste que el sector no ha
sabidoencauzar.Llevamosaños
en caída libre y eso ha desem-
bocado en el desinterés por par-
te de la Consejería de Cultura”.

Nogueras también tiene cla-
ra la vía de solucionarlo: “En es-
tos momentos no creo que sea
posible reorganizar el mapa ar-
tístico de Barcelona y Cataluña
a través de decisiones políticas.
Habrá que esperar una Ley de
Mecenazgo que facilite que la
iniciativa privada vuelva a esta-
blecerunequilibrioconlosaños.
Es hacia donde estas políticas
neoliberales nos empujan”.

EL NUEVO PAISAJE DE OLOT

Hace sólo unos días se anuncia-
baotrocierre,eldelEspaiZer01
y la Sala 15 de Olot, uno de los
centrosdearte de referencia por
su rigor, trabajo en red, lectura
del contexto local, proyección
internacional y profesionalidad
con los artistas. Al frente esta-
ba David Santaeulària, hoy des-
tituido e indignado. Responde
conciso lasdospreguntasquees-
tán en el aire: ¿Ha sido un pro-
blema de dinero o de política?
“El Espai Zer01, más la Sala 15
dedicada a gente más joven, las
becas de creación y comisaria-
do, más sueldo y actividades,
suponían alrededor de 70.000
euros. Hagan cuentas...”, dice.
Y, ¿hasta qué punto el cierre de
este espacio es un efecto de lo
que pasa en Barcelona? “El
Canòdrom merece un episodio
aparte por la concatenación de
despropósitos pero sí ha permi-
tidoaumentar lasensacióndees-
tupor y temblores ante las errá-

ticas decisiones de las adminis-
traciones competentes (a ex-
cepcióndelCoNCA,que inten-
tó trazar una ruta). En cierto
sentido, señala la sensación de
desamparoypocaatenciónhacia
las artes visuales y los vaivenes
que se dan al menor cambio de
color político. El problema es
grave: el sistema delarteesmuy
frágil y anular el proyecto del
Espai Zer01 pone a mucha gen-

te en alerta porque rompe la ca-
denadetransmisión.Almuyba-
queteado y maltratado nivel
inicial de los artistas se añade el
de los espacios donde se apues-
ta y produce lo que nutre el res-
to del sistema. Las preguntas
vienen solas: ¿Cómo alimenta-
mos esta cadena que desembo-
ca en ferias, galerías y museos
si no damos atención a las pro-
puestasdebase?¿Noslimitamos

al mercado, a la tradición o al
pasodel tiempopara legitimarel
mundo artístico? ¿Debe el ám-
bitopúblicofacilitarel lugarpara
la investigación y creación (ese
famoso I+D)?”, añade.

Glòria Picazo, directora del
centrodearteLaPanera,enLé-
rida, hace una lectura de esa fal-
ta de continuidad política enla-
zandocon loapuntadoantespor
Fontcuberta: “Tal vez la res-

puesta la hallemos en que mu-
chasvecessehanpuestoenmar-
cha proyectos singulares y
pioneros que pronto han sido
abandonados, sin apenas dejar
tiempoasuconsolidación.Siem-
pre se está empezando de nue-
voyreconsiderandoloqueseha
hecho para ‘inventar’ algo, su-
puestamente, mucho mejor. Y
ahí van pasando años y legisla-
turas,yelámbitoartísticovaper-

diendo peso ante el propio sec-
tor cultural y, también, lo que
esmuchopeor, ante la sociedad.
No faltan decisiones firmes en
cuantoapolíticaartística,unsec-
torartísticomuchomáscohesio-
nado y, desde luego, no permi-
tirquesesiganescudandoenlos
recortes presupuestarios”.

DECISIONES FIRMES

Lo que está pasando en Cata-
luña es grave, aunque no debe
enturbiar el estupendo trabajo
que, con gran esfuerzo, se hace
en el sector del arte y en todo
el territorio, desde los espacios
másgrandesa losmáspequeños,
pasando por las galerías. “El
CASMhacíadeeslabónentreel
MACBA y espacios como Can
Felipa, la Sala d’Art Jove o San
Andreu. Si antes era el museo
el referente por la coherencia de
un proyecto bien defendido,
ahora son estos espacios los que
desarrollanunmagníficotrabajo,
aunqueavecesostentanunpro-
tagonismoexagerado”,explicael
críticoycomisarioFredericMon-
tornés, que ha trabajado estos
años junto a Moritz Küng en el
proyecto del Canòdrom.

Proponeundebateconstruc-
tivo: “En lugar de minar un áni-
mo que a estas alturas está bas-
tante tocado, esta situación
también ha provocado la crea-
ción espontánea de iniciativas
dispuestas a luchar por lo que
es un derechocon propuestas
constructivas, plataformas de
debate y acciones conjuntas.
Pese a lo desmembrado que ha
estadosiempreel sectordelarte,
se ha generado una conciencia
activa que es la vía para desblo-
quear una situación que no con-
vence a casi nadie. Porque esto
que ahora está pasando en Bar-
celona mañana puede suceder
encualquier rincóndeestepaís.
Y eso no puede ser”. BEA ESPEJO

Atravesamos una fuerte crisis en la gestión de cultura don-

de se mezcla ideología neoliberal, miedo a los valores críti-

cos y falta de políticas de continuidad”, dice Joan Fontcuberta

En Barcelona se tiende a una homogeneización del control

de las estructuras existentes y futuras, favoreciendo al MAC-

BA, que actúa de forma antropófaga”, afirma Alex Nogueras

Faltan decisiones firmes en cuanto a política artística, un

sector más cohesionado y no permitir que se sigan escudan-

do en los recortes presupuestarios”, explica Glòria Picazo

F A B R A I C O A T S , B A R C E L O N A
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HansHaacke(Colonia,1936)ha
cimentadosufamainternacional
mostrando los estrechos y en
ocasionesoscurosvínculosentre
los grandes negocios de multi-
nacionales o empresarios priva-

dos, plagados a veces de rela-
ciones culpables, ignorancia de
las leyesyuna inmisericordesed
de ganancias, y el lavado de cara
que esas empresas o personas
hacen mediante sus actividades
de mecenazgo, coleccionismo
o participación cultural, denun-
ciando incluso a aquellas insti-
tuciones que exponen su obra.

Curiosamente,esaqueeshoysu
principal actuación, procede de
la secuencia lógica y coherente
de un pensamiento estético an-
clado en una deriva subversiva
de cierto minimalismo –de la
que da testimonio en esta ex-
posición Narrow White Flow, de
1967-68,unaesculturahechade
tela y aire–, que formulaba sis-

temas de tiempo real constituidos
porelementosnaturalescomoel
agua, la tierra, etc., alejados de
los ingredientes habituales de la
obra de arte, que tuvo su para-
digma en la pieza Condensation
Cube (Cubo de condensación),
de 1965, –adquirida por el
MACBA y actualmente ex-
puesta, loquenodejadeser sin-
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CASTILLOS EN EL AIRE.

MUSEO REINA SOFÍA. Santa Isabel,

52. MADRID. Hasta el 23 de julio.

Haacke o la belleza de la lucidez

pag 30-31 ok.qxd 24/02/2012 20:10 PÆgina 8



2 - 3 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 3 1

tomático, como veremos, en
CaixaForum–. Esas especula-
ciones científicas dieron paso a
otras, sociológicas, que abarca-
ban fundamentalmente la ecua-
ción establecida entre origen,
clase social, ubicación territorial
urbana e intereses culturales y
políticos, mediatizadas por en-
cuestas de opinión.

Haacke ha encontrado en
Manuel Borja-Villel su interlo-
cutor en España. Él fue quien
comisarió en 1995, en la Fun-
dación Tàpies que entonces di-

rigía, Obra social, la exposición
censurada cuatro años antes por
la dirección de la Fundación ”la
Caixa”, porque cuestionaba áci-
damente el uso que la entidad
bancariahacíade laobradeMiró
en su logo, así como otras accio-
nes corporativas. Fue quien ad-
quirió la obra antes citada del
MACBAyquiencomisaría aho-
ra esta espléndida muestra del
Museo Reina Sofia, para la que
el artista ha proyectado una pie-
zaespecífica,que leda títuloge-
neral, Castillos en el aire.

Una intensa entrevista que
sostuvieron Pierre Bourdieu y
Hans Haacke en 1994, coinci-
diendo con aquella exposición
de la Tàpies, resulta extraordi-
naria para comprender la situa-
ción de la cultura española del
presenteyprever las situaciones
futuras del modelo al que pa-
rece nos abocamos sin remedio,
el de la sustitución del Estado
por la iniciativa privada y del in-
telectual críticoporelgestorcul-
tural de una economía del
beneficio y la propaganda cor-
porativa, que hacen más nece-
saria e imprescindible la refle-
xión a la que nos incita el artista.

La exposición se divide en
dos partes, el proyecto especí-
fico ya mencionado y una selec-
ción de sus mejores y más sig-
nificativos trabajos, desde una
subyugante colección de foto-
grafías, ¡de 1959!, que recoge ya
públicos diferentes frente a
obras de arte en distintas situa-
ciones sociales; otras, del año
siguiente, que abordan las pri-
meras lecturas científicas o pro-
yectos de sistemas de tiempo real
como Grass Grows (La hierba
crece), de 1967-1969, hasta sus
instalaciones de denuncia, in-
cluidas aquellas censuradas,
comoManhattanRealEstateHol-
dings, de 1971, reprobada por el
Guggenheim de Nueva York y
que derivó en el apoyo de un
centenar de artistas a su colega
germano-norteamericano.

Yfrente a losqueopinanque
Haacke deja caer las categorías
estéticas a favor de la contun-
dencia de su denuncia, esta ex-
posición exhibe justo lo contra-
rio, desde la fuerza y la
delicadeza de las fotografías has-
ta la atención en el montaje
–¡esas orillas de Manhattan que
crecen geométricamente por las
paredes! ¡el cubo negro que
simboliza los negocios de Saat-

chi & Saatchi en la Sudáfrica del
apartheid!, incluso los carteles a
la antigua que recogen las tristes
hazañas del Maestro Choloca-
tero, Peter Ludwig, y su colec-
ción de arte pop–, todo se co-
rresponde con su anfitrión, el
museo. De ahí su potencia, de
ahí su fuerza.

Castillos en el aire, aunque li-
bra por segunda vez a Haacke
de analizar patronatos o cos-
tumbres de sus huéspedes es-
pañoles, lo que es garantía de
menos problemas, se gesta en
una situación brutal de la reali-
dad española, la especulación
inmobiliaria más voraz enmas-
carada en los más altos y falsos
ideales. La metáfora está aquí
en la denominación de muchas
de las calles del Ensanche de
Vallecas, inacabadoenpartes,no
construido en otras, con nom-
bres de artistas y tendencias del
siglo XX: Eduardo Chillida, ca-
lle del Arte Conceptual, etc.

También en esta pieza el ví-
deo en multipantallas de entra-

da, un paseo por el barrio fan-
tasmal, las fotografías colgadas
como ropa, la instalación de ca-
lles y obras de maestros o mo-
vimientos como en una sala de
museo, incluso los títulos del re-
gistro que cuelgan y oscilan
como la escultura de tela citada,
son una construcción artística
de la que se desprende la be-
lleza de la lucidez. Imprescin-
dible. MARIANO NAVARRO

Más imágenes de la exposición en
www.elcultural.es

La instalación Castillos en el

aire se gesta en una situación

brutal de la realidad espa-

ñola, la especulación inmobi-

liaria voraz. Imprescindible

E X P O S I C I O N E S A R T E

V I S T A D E L A I N S T A L A C I Ó N
C A S T I L L O S E N E L A I R E , 2 0 1 2

J. CORTÉS/R. LORES
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Mientras intentoescribirestoun
grupo de hinchas del equipo de
fútbol SS Lazio corta (es de su-
poner que sin permiso de Go-
bierno Civil ni Policía) la calle
con estruendo de cánticos en
una mezcla de burla, desafío y
odio. Desde un balcón se ase-
mejan a una masa viscosa, unos
cuerpos impregnándose de
otros, mientras los individuos
desamparados, como partículas
elementales, parece que se atra-
jeranysepararanavelocidad im-
posible para el ojo humano. Los
tifosi improvisan un ritual dra-
matizado de violencia primitiva
y aire prebélico que resulta tan
familiar como agresivo. Todo
está ordenado conforme a las re-
glas de una ceremonia espec-
tacular pero sin dejar de ser un
caos. Me tapo los oídos y com-
prendo que justo una interrup-
ción de la cotidianeidad así ha-
bría interesado al artista sobre el
que me ocupo: Aernout Mik.

El de Groningen (Holanda,
1962) trata los mecanismos de
cohesión y de creación y des-
trucción de lo social. Sus repre-
sentaciones observan desde la
lejanía lo que nos resulta fami-
liarpara indagarensudisolución
mediante la violencia, la tensión
psicológica y cierta a-sociabili-

dad. Para ello, Mik emplea la
imagen en movimiento y muda
(con resonancias para-cinema-
tográficas y del falso documen-
tal) de extras actuando casi
como si estuvieran en un ensa-
yo. Y lo mezcla con elementos
arquitectónicos, escultóricos y
acciones humanas en vivo. Esta
exposición destaca por la inter-
conexión de todos ellos. Lo ar-
quitectónico resulta relevante:
sus cuatro videoinstalaciones se
sitúan en una especie de cruce

de pasajes, pasillos y muretes
que recuerdan a laberínticos es-
pacios de tránsito y salas de es-
pera, con algo de no-lugar y de
limbo o a esas “zonas de excep-
ción” o “de indistinción” des-
critas por Foucault y Agamben
(como sugiere el comisario Fe-
rrán Barenblit en el catálogo).
Sirven como transición entre
piezas y de tiempo de reflexión.
Objetos como colchones, sacos
o almohadones, siluetas de tiza
en el suelo como las marcas po-
liciales de cadáveres ponen en
duda las fronteras entre dentro
y fuera de lo contemplado.

EnGlutinosity (2001), laesce-
na coreografiada y silenciosa re-
mite a las sentadas y ocupacio-
nes y a la multitud como fuerza
política: un grupo de uniforma-
dos y otro de “manifestantes”
parecen estar adheridos entre
sí y al suelo y componen un en-
jambre,hasta llegaraconfundir-
se en un grupo informe donde
noestáclara la intenciónyelsen-
tidode las fuerzas, losbandosde
cada individuo para tirar y para
resistirse. En la muy rotunda

Schoolyard (2009) reúne la ten-
sión adolescente erótica y racial
delpatiodeuninstitutoconcier-
ta parafernalia de los funerales
(¿y bodas?) del mundo islámico,
aludiendo de forma equívoca al
conflicto palestino y al avance
del racismo y el terrorismo. De
nuevo, la confusión de grupos
(estudiantes, bedeles, profeso-
res)ydesusaccionesespatente.

La violencia instituida es el
trasfondode lasotrasdos (ambas
de 2006). En Training Ground
lleva algo más allá el absurdo
grotesco tan usual en la obra del
artistas holandés, en escenas de

lo que parecen ser ejercicios de
entrenamiento militar con in-
migrantes detenidos en un con-
trol de carretera y camioneros
que cocinan. La “lógica” militar
se va desarmando hasta llegar
a un estado de rara enajenación.

Contemplar en último lugar
Raw Footage resulta desarman-
te. Se trata de la única pieza con
sonido de todas las de Mik y en-
cadena imágenes tomadas du-
rante la guerra de Bosnia que no
fueron utilizadas por las grandes

agencias de prensa por resultar
demasiado “cotidianas” o “nor-
males”. Vemos personas y ani-
males que parecen flotar en la
mugre de la violencia extrema y
la locura colectiva como si nada
ocurriera. Lo más asombroso es
comprobar lo bien que con-
cuerda lo que se ve en esta pie-
za documental con el resto de
acciones coreografiadas.

Lúcida y briosa invitación a
pensar qué somos y qué que-
remos ser. ABEL H. POZUELO
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Aernout Mik, ensayos de separación
AERNOUT MIK.

CENTRO DE ARTE DOS DE MAYO.

Avda. Constitución, 23. MÓSTOLES.

(MADRID). Hasta el 3 de junio.

A R T E E X P O S I C I O N E S

Mik trata los mecanismo de

cohesión y de creación y des-

trucción de lo social. Lúcida y

briosa invitación a pensar qué

somos y qué queremos ser

T R A I N I N G G R O U N D , 2 0 0 6

Entrevista con Aernout Mik en
www.elcultural.es
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En arte, como en casi todo, las
ideas excluyentes no valen. Y,
así, a los muchos artistas que ha-
bitan en los no lugares del mun-
do globalizado se oponen quie-
nes como José Bedia (La
Habana, 1959) se nutren del os-
curo humus de la tradición lo-
calizada. Los magos de la tierra.
Hace muchos años que Bedia
se trasladó desde La Habana a
Miami y que empezó a vender
muy bien su obra en galerías y
subastas en todo el mundo.
Pero conserva el hechizo por las
culturas ancestrales con las que
había entrado en contacto a tra-
vés de la afrocubana, y ha co-
nocido muy bien algunas de
ellas desde que en 1985 fue en-
viado como soldado a la guerra
de Angola. Ha recorrido el con-
tinente africano y se ha intere-
sado por diversos pueblos in-
dios en Estados Unidos y
México, con una actitud de an-
tiguo antropólogo o viajero na-
turalista que respeta profunda-
mente lo que conoce y, a la vez,
como artista, recolecta imáge-
nes, narrativas... y objetos que
suma a su importante colección
etnográfica.

José Bedia destaca por su
enorme talento para el dibujo.
Sus obras están surcadas por
“líneas de fuerza” que les con-
fieren una contundencia ex-
traordinaria. Ha desarrollado un
estilo gráfico muy característi-
co que bebe, se ha dicho, de la

pintura rupestre, pero también
de las figuras esquematizadas
de la cerámica griega o de la
pintura etrusca, con las que
comparte el protagonismo de lo
mitológico. Pero también hay
algo de cómic en esas cualida-
des gráficas, en la inclusión de
la escritura y en el humor que
percibimos en obras como Gran
anaconda engullendo ómnibus. El

gigantismo de muchas de sus
figuras se corresponde con la
dimensión espiritista de las

mismas y con su carácter híbri-
do de figura-paisaje, que cons-
tituye uno de los rasgos más
atractivos de su propuesta plás-
tica. Bedia no hace ilustracio-
nes de los mitos, ni copia las ex-
presiones artísticas de esas
culturas; sí incorpora elemen-
tos, personajes, lugares o imá-
genes que hace suyos.

En esta exposición, con
obras bien escogidas realizadas
en gran parte en la pasada dé-
cada y un grupo de dibujos de
gran formato muy recientes,
comprobamos que su trabajo ha
sufrido una evolución notable.
Estos últimos, en lo temático,
inciden en las fricciones a me-
nudo dramáticas o violentas
producidas por el proceso colo-
nial en África; incluye antiguas
fotografías, casi invisibles, que
son “amplificadas” en más de
un sentido en los dibujos. En lo
formal, sigue más de cerca los
nerviosos dibujos de campo
que suele realizar cuando “pa-
trulla”, como él dice, los luga-
res que frecuenta, y crea al di-
luir los pigmentos un novedoso
embarrado que hace pensar en
la tierra quemada. La muestra
se cierra con una instalación
centrada en una pintura mu-
ral, Munanfinda, en la que el
hombre-paisaje expulsa a los
intrusos. ELENA VOZMEDIANO

ENTRE DOS MUNDOS.

CASA DE AMÉRICA.

Plaza de Cibeles, 2. MADRID.

Hasta el 18 de marzo.

A R T E

José Bedia y los
hombres-paisaje

A Q U E L L A T A R D E E N S E M A N A , 2 0 0 8
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Con la intención de subrayar un
principiode presenciaactiva del
artista en la práctica de la perfor-
mance y del espectador en la ins-
talación, se presenta esta mues-
tra que destaca por un apoyo
cada vez más inusual y difícil a
la producción de los artistas. In-
mersos en ella, y en concordan-
cia con el interés por lo proce-
sual y relacional del museo que
la acoge en coproducción con
LABoral, pronto descubrimos

que loexpuesto noes lomás im-
portante y sí el valor de distintos
gestos. Lo relevante es la ten-
sión del acontecimiento; el arte
como ciencia del comporta-
miento, una vez quebrado su
tradicional sentido estático.

Uno de esos gestos, el más
insistente, es el realizado por
el artista alemán Thom Kubli,
que batió el récord del Solo de
guitarra más largo jamás interpre-
tado al permanecer más de 7 ho-
ras tocando sin parar en el pro-
pio museo. En las manos del
espectador más osado, previa
cita, queda la oportunidad de
sustituir al artista de tan insigni-

ficante honor.Entre tanto, todas
las actuaciones son supervisadas
por un notario y retransmitidas
en tiempo real a través de la
web. Se trata de desbordar y
fundir los límites de eso que de-
nominamos arte, de aquel crí-
tico y simbólico derribo de los
muros de los museos que pro-
pugnaba Douglas Crimp. Pero
también de trabajar la duración
desde lo improvisado, ya sea ha-
ciendoequilibriosentreelmun-
do del arte y la danza contem-
poránea, como en el caso de La
Ribot,queenElagujerode larisa
alude a lo represivo y al derecho
de libertad personal, o entre el
arte y el fitness, en la instalación
Plastic Gymnastic, donde Mads
Lynnerup invita al espectador a
ejercitarse dentro del espacio
expositivo.

De entre los artistas partici-
pantes, resulta inevitable des-

tacar a Gary Hill, pionero a la
hora de descubrir la capacidad
poética de lo tecnológico. Con
fina ironía, Hill realizó una per-
formance para tropezar con unas
palabrasqueseconviertenenes-
culturas que chocan, a su vez,
con las imágenes. En este caso,
apartirdeexpresiones idiomáti-
cas comunes, con frases hechas
quealudena locorporaldesdelo
metafóricoy lo físico, llevandoel
lenguaje a lo extremo. Todo nos
sugiereunaexperiencia imposi-
ble. Lo advertimos también en
quienes toman la arquitectura
como clave, para quienes como

SergioPregoasumensuquiebra
a partir de un virtual efecto es-
pejo que se produce al transitar
por uno de sus conocidos túne-
les, en este caso transparente; o
como Carlos Rodríguez-Mén-
dez que la entiende como de-
pósito de lo residual; o Alastair
MacLennan, que trabaja desde
lo metafórico a partir de la me-
moria del museo como cárcel,
asumiendo su sentido paradóji-
co.EnelcasodeSUE-C+AGF
es el espacio como escenario y
en John Bock como desquician-
te contenedor de otro espacio.
Definitivamente, lo performati-
vo seenfatizay reivindicaenvoz
alta, como los cantantes contra-
tados por Maja Bajevic, eviden-
ciando los anacronismos de
determinados mensajes socio-
políticos y la severidad estática
delahistoriadelarte. DAVID BARRO

Una experiencia
imposible

La muestra destaca por un

apoyo cada vez más inusual a

la producción de los artistas.

Lo relevante es el arte como

ciencia del comportamiento

3 4 E L C U L T U R A L 2 - 3 - 2 0 1 2

Entrevista con Gary Hill al hilo de la
muestra en www.elcultural.es

PRESENCIA ACTIVA.

ACCIÓN, OBJETO Y PÚBLICO.

MARCO. Príncipe, 54. VIGO.

Hasta el 2 de septiembre.

A R T E E X P O S I C I O N E S

J O H N B O C K :
V A S - Y ! , 2 0 0 5

pag 34-35.qxd 24/02/2012 22:49 PÆgina 34



2 - 3 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 3 5

Enunmundomarcadopor la fal-
ta de recursos, estamos sepul-
tados por la sobreabundancia de
un material específico, la infor-
mación. ¿Cómo hemos llegado
aquí? Algunas razones están en
el abaratamiento de la tecnolo-
gía para almacenar bits y la mul-
tiplicacióndelnúmerodedispo-
sitivosquegeneran información:
hemos introducido un ordena-
dor en cada producto y distri-
buido millones de sensores por
el planeta. Pero otro factor
fundamental es que nos hemos
convertido en grandes produc-
toresdedatos, colgandofotosen
Facebook, subiendo vídeos a
Youtube, narrando nuestra vida
en Twitter... hemos alimentado
una infraestructura de instala-
ciones industrialesqueconsume
el 3% de la electricidad global.

La teoría dice que toda esta
información contiene un gran
valor.Tantopara losusuariosque
la generan como para las orga-
nizaciones, instituciones y em-

presasqueesperanencontraren
ella los diamantes de conoci-
miento que les permitan enten-
derprocesos sociales,dinámicas
de la ciudad, elecciones de los
consumidores. El problema es
que, a partir de un volumen de-
terminado, los métodos tradi-
cionales para leer y compren-
der losdatossevuelven inútiles.

Desde hace seis años, en
Bestiariodesarrollanherramien-
tas para analizar la información,
yunlenguajevisualquenosper-
mita comprenderla y explorar-
la.FundadaenBarcelonaporun
arquitecto,unartistadigitalyun
emprendedor, lahistoriadeBes-
tiario se caracteriza por una tra-
yectoriahíbridaque lomismole
ha llevadoarealizarproyectosen
museos y exposiciones y a par-
ticiparenlaBienaldeVeneciade
Arquitectura, como a realizar
proyectos para algunas de las
empresas más grandes del país.
“Me gusta pensar que a través
deestasherramientassepueden

tomardecisionesqueinvolucran
estos conjuntos de datos com-
plejos”, afirma Andrés Ortiz,
uno de sus fundadores.

Ahora, Bestiario está a punto
de lanzar su proyecto más am-
bicioso. Tras años desarrollando
proyectos a medida para distin-
tos clientes, han decidido volcar

toda su energía en Quadrigram,
una plataforma que permite a
cualquiera que tenga datos y
una necesidad de entenderlos y
explorarlos, construir suspropias
visualizaciones. A modo de
ejemplo, han realizado un pro-
yecto para el Museo de las Te-
lecomunicaciones de Telefóni-
ca –de próxima inauguración–

que permite recorrer más de
10.000 objetos del fondo foto-
gráfico histórico y de la colec-
ción de Fundación Telefónica.

Aunque una herramienta
como Quadrigram se apoya di-
rectamente en la capacidad de
comunicación de un lenguaje
visual –el de la visualización de
información–alqueBestiarioha
contribuido de manera impor-
tante, aparece en un claro mo-
mento de transición para este
campodetrabajo.“Empezamos
especulando por el lado estéti-
co, por el deseo de hacer tangi-
bles losdatosydarlesdimensión
visual. Pero hemos evoluciona-
do hacia un mayor rigor y un
menor artificio. Ha acabado la
era manierista y entramos en la
conceptual”, explica Ortiz.

Quadrigram se lanzará este
mes de marzo, tras presentarse
en la Strata Conference de San
Francisco, la más importante en
laescenacreativadedatosagran
escala. JOSÉ LUIS DE VICENTE

Un barco para navegar entre datos

Desde Bestiario desarrollan

herramientas para analizar

la información, y un lengua-

je visual que nos permita

comprenderla y explorarla

O B S E R V A T O R I O A R T E

Para entender, explorar y hacer tangibles los datos que genera nuestro superávit de información, el colectivo Bestia-

rio ha creado Quadrigam. Llevan años haciéndolo para otros y ahora lo hacen desde su propia plataforma de análisis.

B O C E T O D E L A I N S T A L A C I Ó N P A R A F U N D A C I Ó N T E L E F Ó N I C A Q U E N A V E G A E N S U C O L E C C I Ó N D E A R T E Y F O T O G R A F Í A
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El director del momento, Mi-
guel del Arco, prepara su quinto
asalto: De ratones y hombres, la
magnífica novelita de John
Steinbeck, que él mismo adap-
tó a las tablas, y de la que el ma-
drileño se ha apropiado para ser-
vírnosla en “actualizada”
versión. Con esta obra se des-
pide Concha Busto, una de las
productoras y distribuidoras im-
portantes del teatro español de
los últimos cincuenta años. En
realidad, nadie quiere creer que
vaya a retirarse del todo, espe-
cialmente cuando se la oye gri-

tar por los ensayos: “¡Que yo
no soy un Nacional!”, temiendo
que los artistas se disparen en
sus pretensiones. Porque aun-
que ésta es un producción par-
ticipada por el Teatro Arriaga de
Bilbao y el Calderón de Valla-
dolid, la inversión es mayor-
mente privada: la empresa de
Busto aporta el el 51% del ca-
pital y también se han sumado
la de Miguel del Arco (Kami-
kaze) y Clece.

La obra tiene varios aspectos
novedosos en relación con las
producciones precedentes de

Del Arco. En primer lugar, es
la primera vez que el director
trabaja con un elenco que no
está integrado por amigos. “A
Roberto Álamo y a Fernando
Cayo los conocía de haberlos
visto en otras producciones,
pero no personalmente. Yo veo
mucho cine y teatro y no suelo
hacer castings porque he veni-
do trabajando con mis amigos
actores.Ahorapuedoelegirpero
me sigue costando mucho hacer
los repartos, soy muy lento. Para
mi es importante crear un am-
biente familiar, explorar pacien-

tementeconellos,megustacui-
darlos”. ¿Y cómo les cuida? “Te-
niendo una paciencia infinita
con ellos, para que exploren y
tanteen en un ambiente lúdico
un mundo de emociones que el
público debe creerse. Yo no
hago trabajo de mesa, dos días
leyendo el texto me bastan. Al
tercer día los quiero de pie, en
escena. Tenga en cuenta que
disponemos de 45 días para los
ensayos”.

Hasta ahora las produccio-
nes del director eran de una
“pobreza” escenográfica fran-
ciscana; el actor solo con la pa-
labra y, quizá, una columna, un
banco para apoyarse. Así que
también es otra novedad, dice,
“que hayamos arriesgado más
en ese aspecto, de la mano del
escenógrafo Eduardo Moreno.
Es una función realista y no
quería reproducir en escena un
pajar sin más”.

De ratones y hombres es la his-
toria de dos hombres, el pícaro
George (Fernando Cayo) y el
deficiente mental Lennie (Ro-
berto Álamo), errantes vaga-

E S C E N A R I O S

Steinbeck, quinto asalto
de Miguel del Arco

El día 8 se estrena en el Teatro Arriaga de Bilbao De ratones y hombres, de John Steinbeck,

crónica de dos desheredados en tiempos de la Gran Depresión americana en la que se avis-

ta el reflejo de tiempos actuales. El director del momento, Miguel del Arco, firma la di-

rección de la obra que tiene a Fernando Cayo y Roberto Álamo como protagonistas.
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bundos por la California rural de
los años posteriores a la Gran
Depresión hasta que encuen-
tran trabajo en un rancho. Allí
llevarán una dura vida de jor-
nalerosy trabarán relaciónconel
único personaje femenino de
la obra, la esposadeldueñoCur-
ley (Irene Escolar). Las situa-
cioneshostilesquevivennosolo
sirven para denunciar las peno-
sas condiciones en las que sub-
siten los braceros del rancho,
también ponen a prueba la
amistad de los protagonistas.

EL AMOR, INSIGNIA DE STEINBECK

“La obra es de una sencillez
pasmosa pero lo que más me
sorprende es el amor que des-
tilan los personajes”, continúa
Del Arco. “Steinbeck escribía
para que los hombres se enten-
dieran y hay una voluntad en
él de dignificarlos. La obra en-
frenta a los que luchan para se-
guir adelante y los que se de-
jan arrastrar por cansancio o
incapacidad. Es una obra oscura
pero brutalmente iluminadora
porque te das cuenta de que la

grandeza de corazón y el coraje
iluminan a los que luchan”.

Roberto Álamo soporta en
esta producción el personaje
más complicado. Su condición
dehombresensible peroa lavez
límite en sus facultades men-
tales le puede llevar a una peli-
grosa trinchera: “Hacer de dis-
capacidado es complicado y
puede resultar cargante. Yo veo
a Lennie como un hombre que
tiene el cerebro de un niño de
siete años. Y creo que Roberto
consigue pasar de la risa al llan-
to como los niños, sin el traspa-
so intelectual de los adultos”,
añade el director. El elenco lo
completan otros siete actores.

Es metódico, exigente, pa-
ciente y generoso, dicen los ac-
tores de Del Arco. Pero tam-
bién es la manipulación que
hace de los clásicos, con perso-
najes poco habituales por su ve-
racidad y cercanía, lo que gusta.
Cuenta Irene Escolar, otra de
nuestras jóvenes promesas, que
“Miguel se presentó en los en-
sayos con una ‘biblia’ (análisis)
de los personajes que podría ha-

ber escrito perfectamente el
mismo Steinbeck”.

Tras La función por hacer
(vuelta de tuerca de Seis perso-
najes en buscade autor),de Lavio-
lación de Lucrecia (Shakespeare
para la Espert), de Veraneantes
(un Gorki desde la perspectiva

de Chejov), y de Juicio a una zo-
rra (CarmenMachicomo Elena
de Troya), Del Arco ha conse-
guido encadenar un éxito con
otro. Ahora le toca ligar repoker,
mientrasyaplaneasusextoasal-
to: El inspector, de Gogol, en el
Centro Dramático. LIZ PERALES

Es un director poco habitual: actor, tiene for-

mación musical, ha dado clases, ha sido realizador

de televisión, guionista... y encima es una perso-

na muy respetuosa y exigente, que trabaja desde

el amor. Estamos a muerte con él”, confiesa Cayo

Me gusta comparar a Miguel con Elia Kazan.

Hace que los actores confiemos plenamente en

él, es minucioso, te trata con cariño y tiene clarí-

simo lo que quiere contar. Su aparición es un re-

galo para nosotros y para el teatro”, dice Escolar

Miguel es el rey. Colaborar con él está siendo

una experiencia única. Trabaja desde el humor,

desde el amor y desde la profundidad. Te hace sen-

tir que no eres un mero objeto, sino parte esencial

de un conjunto. ¡Dios salve al rey!”, añade Álamo

E S C E N A D E L A O B R A ,
C O N R O B E R T O Á L A M O

Y F E R N A N D O C A Y O
ED

UA
RD

O
M

OR
EN

O
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Coriolano es una de las últimas
tragediasdeShakespeare(1608).
Como Tito Andrónico y Julio Cé-
sar, el títulopertenecealciclo ro-
manodelautor, en el que que se
remonta a la Roma clásica para
tratar asuntos, sobre todo polí-
ticos, presentes en su época
pero que él prefiere abordar con
esta perspectiva histórica. Algo
parecidopersigueÀlexRigolaal
escenificarla –él ya había lleva-
do a escena las otras dos cita-
das–, pues afirma que el texto le
sirve para reflexionar sobre la
democracia actual. La obra se
estrena el día 8 en el Lliure de
Barcelona.

Coriolano es un personaje
complejo, un militar con un
comportamiento difícil de en-
tender y admirar en estos tiem-
posdeproclamaspacifistas: éles
un general que regresa victo-
rioso a Roma, un héroeque bus-
ca la gloria en sus acciones y es

incapaz de esconder sus inten-
cionesconpalabrería. Suactitud
altiva hacia la plebe le hace im-
populary los tribunosconsiguen
desterrarle. Cuando vuelve a las
murallas de la ciudad junto con
los enemigos de Roma con el
propósito de destruirla, sólo la
súplica de su madre consigue
detener su acción. Entonces sus
aliados le acusan de traición y

le matan en la plaza pública.
“En Coriolano Shakespeare
hace un análisis muy completo
del mundo de la política, de las
posibles maniobras para mani-
pular a las masas. Él es un gue-
rrero valiente, incapaz de hacer
concesiones, que sólo ve fingi-
miento y manipulación en el
arte de la Retórica. Es la expre-
sión de la inutilidad del heroís-

mo militar y es también una re-
flexión sobre la justicia”, expli-
ca el director. Hay que situar al
personaje para entenderlo me-
jor:Shakespeareambienta laac-
ción en el inicio de la República
romana, cuando los patricios se
ven obligados a hacer concesio-
nes a los plebeyos para evitar in-
surrecciones civiles, algo que no
complace a Coriolano.

A Rigola llevar a escena esta
obra le ha hecho plantearse
cuestiones de calado político
más propias de filósofos e his-
toriadores:“¿Debeelpuebloes-
coger a sus gobernantes? ¿Tiene
todo el mundo derecho al
voto?” Y añade: “Nuestra de-
mocracia no avanza. Lo que lla-
mamos opinión pública es una
opinión mediática creada por

la educación y los medios, am-
bas cosas controladas por el po-
der. Coriolano defiende que el
pueblo no debe elegir a sus re-
presentantes. Y hoy nos sugiere
que la sociedad no está satisfe-
cha con la democracia”.

DEBATIR SOBRE LA DEMOCRACIA

Rigola no teme adaptar libre-
mente el texto y para la puesta
en escena ha creado un espa-
cio escénico que recuerda un
ágora, una plaza pública en la
que lanzar estas preguntas al
pueblo, o sea, al público. Ex-
plica que más que un disposi-
tivo escenográfico, ha monta-
do una instalación: “No
situamos la obra en ningún lu-
gar concreto, el tiempo no está
presente. Lo esencial en la obra
es la palabra “democracia”.

El director se ha rodeado de
actores “afines”. En Joan Ca-
rreras ha confiado para el papel
delgeneral romano,comoyaha-
bía confiado con anterioridad
para otros protagonistas (fue
Brick en La gata sobre el tejado
de cinc). Mercè Aránega inter-
preta a su madre (ya trabajó con
él en Largo viaje hacia la noche) y
entre los seis actores más del re-
parto figuraMarcRodríguez ,en
el papel de Brutus, represen-
tantedelpueblo.Artíficedecin-
co obras de Shakespeare, Rigo-

la habla con fascinación de él
porque “ofrece temas universa-
les y permite interpretaciones
variadas. En su teatro, la palabra
es lo importante y el verso pro-
voca una distanciación y una
sinceridad fundamentales. Sus
obras son tan abiertas que
te permiten descubrir nuevos
significados en cada lectura.
MARIA JOSÉ RAGUÉ-ARIAS

3 8 E L C U L T U R A L 2 - 3 - 2 0 1 2

E S C E N A R I O S E S T R E N O S

J O A N C A R R E R A S E S C O R I O L A N O E N L A P R O D U C C I O N D I R I G I D A P O R R I G O L A

“Coriolano me permite hace un análisis del mundo de la política y de la manipulación de las

masas. Él es un guerrero que solo ve fingimiento en el arte de la Retórica”, explica Rigola

Rigola cuestiona
la democracia
en Coriolano

En Coriolano Shakespeare da una lección

sobre el arte de gobernar. A Rigola la obra

le sirve para “pensar” la democracia en

nuestros días y, de paso, “regalarle” a

Joan Carreras uno de sus grandes papeles.
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Juan Pastor, director de
escena y “resistente”en
la sala Guindalera del
barriomadrileñodePro-
peridad, estrena la cuar-
ta obra que hace del ir-
landés Brian Friel
(Killyclogher, 1929):
Faith Healer, que ha traducido
como El fantástico Francis
Hardy, curandero. Pastor dirige
este nuevo título tras el éxito de
Tresaños, “uncóctelescénicoso-
bre el teatro y los cuentos de
Chéjov”quetodavíapuedever-
se este fin de semana y con el
que la compañía ha llegado has-
ta las cien representaciones. Úl-
tima oportunidad.

Hasta ahora, Pastor ha dirigi-
do en Madrid tres de las obras
máspopularesdel irlandésBrian
Friel, uno de los dramaturgos

más relevantes del teatro anglo-
sajón actual. Llevó a escena El
juego de Yalta, Molly Sweeney y
Bailando en Lughnasa, o sea que
hademostrado con creces sude-
voción: “Friel es muy represen-
tado en su país y en el Reino
Unido. Es un autor clásico en
la forma y muy poético. Para mí,
es el Chéjov contemporáneo,
por su capacidad para compren-
der al hombre y para indagar en
el alma humana”.

Uno de los temas habitua-
les de Friel es la fragilidad de

la memoria, lo distintos que
puedenllegara ser los recuerdos
de varios personajes sobre una
situacióncompartida.EnEl fan-
tástico Francis Hardy aborda este
asunto, pero para reflexionar
también sobre el arte y lo frágil
que es la capacidad creativa. “A
veces nos preguntamos cómo es
posible que genios como Picas-
so tuvieran comportamientos
tan reprochables moralmente,
por ejemplo, con las mujeres. El
artista, y por extensión el ser
humano, es capaz de las cosas

más hermosas, pero
también de las más te-
rribles”. Concebida
como un espacio de re-
flexión sobre este asun-
to, la obra de Brian pre-
senta a tres personajes
–que interpretan Ma-

ría Pastor, Bruno Lastra y Feli-
pe Andrés–,que cuentansus re-
cuerdos sobre una misma serie
dehechos.“Planteamosuncon-
flico y mostramos cómo cada
personaje tiene su visión ver-
dadera pero distinta de las de-
más.Al final, eselpúblico quien
se hacesu composición”, añade.
Metáfora sobre cómo las mu-
sas inspiran, abandonan y, a ve-
ces, destrozan al creador, o de
cómo cualquier don espiritual
o artístico puede ser un malefi-
cio y una bendición. L.P.

E S T R E N O S E S C E N A R I O S

Brian Friel nos visita
La Guindalera, devota del autor irlandés,

estrena El fantástico Francis Hardy

3 ÚNICAS
SEMANAS
Del 7 al 25
de Marzo
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En las manos de Joan Guinjoan
(Riudoms, 1931) se adivinan el
piano y el campo. La postal de
su vida abarca el paisaje ancho
del Baix Camp y las calles ado-
quinadas y rectas de Barcelo-
na. Entre estos dos destinos se
mueve una música comunicati-
va y vital, que no ha renunciado
nuncaa la tierra,alposodesudor
y polvo de su Tarragona natal.
“Como hermano mayor estaba
llamado a ser el heredero”, re-
cuerda con nostalgia el compo-
sitor catalán. “Pero a los 25 años
me decidí a alquilar en secreto
unapensiónenBarcelonay, con
700 pesetas en el bolsillo, me
despedí de mi madre. Mi padre
se enteró después. No tuve el
coraje de decírselo”.

Ahora el ciclo Carta Blanca
delAuditoriomadrileño,queor-
ganizan la Orquesta y Coro Na-
cionales de España y su titular
JosepPons, recorrerá,desdehoy
y hasta 13 de marzo, la trayec-
toria compositiva de este músi-
co genuino y tenaz: la ermita de
Sant Antoni en la que manipu-
ló por primera vez un acordeón,
el Au Père Tranquille parisino
donde amenizaba las noches
tras el pseudónimo de Gebellí,
su carrera pianística, sus días
comoestudiantedePierreWiss-

Joan Guinjoan
“No hay peor pecado
que el autoplagio”

Ha querido Josep Pons

dedicar la Carta Blanca

de la Orquesta y Coro

Nacionales de España al

compositor catalán Joan

Guinjoan, que acaba de

cumplir 80 años. Del 2 al

13 de marzo, el Auditorio

madrileño ofrecerá una

selección de las mejores

obras de su catálogo.
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mer en la Schola Cantorum, su
época al frente del conjunto
Diábolus in Música y tantos
otros capítulos de su biografía.

Elprograma,diseñadoporel
propio compositor, recoge una
veintena de obras fundamenta-
les:desdela juvenilTrespetitespe-
ces de 1965 hasta Sincotrón-Alba:
Tercera Sinfonía, estrenada hace
sólo dos años. “Un monográfi-
co es una gran oportunidad para
darte a conocer pero entraña no
pocos peligros. Me refiero a que
nocreoquesepuedaanalizarmi
obra desde un punto de vista
evolutivo tal y como algunos es-
peran.Semehallamadoeclécti-
cocuandoenrealidadmimúsica
no es una amalgama de recur-
sos sino una síntesis de diferen-
tes lenguajes que he ido asimi-
lando muy lentamente. Si ha de
haber evolución en mi música
ésta sucedeencadaobra,donde
la ideasedesarrollayseagotaen
sí misma. Ésta es la razón por la
que después de cada estreno
vuelvoaundesiertomentaldon-
de nada existe, donde cualquier
huella se desvanece, de modo
que no haya camino ni frontera
posibles en mi música”.

Guinjoan es un tomo com-
pleto de la vanguardia musical
española. “Nunca he estado en
contra de los ismos y soy de la
opinión de que todo lo que pasó
tenía que pasar”, asevera. “El
piano que Ligeti lanzó por la
ventana formaba parte de un
proceso de cambio sumamen-
te enriquecedor. Al mismo
tiempo reconozco que aquello
dificultó mucho el uso de ele-

mentos folclóricos, tan funda-
mentales para mí. Por eso, a pe-
sar de mi afinidad con el dode-
cafonismo y el serialismo, de mi
trabajo exhaustivo del timbre y
el ritmo, jamás he renunciado a
la melodía”. Prueba de su inde-
pendencia creativa es el Home-
naje a Carmen Amaya que diri-
girá Nacho de Paz el 6 de marzo
o su primer Cuarteto de cuerda,
quecierrael cicloel13demarzo
enmanosdelCuartetoBrodsky.
“No busco la espontaneidad
sino la autenticidad, en los mis-
mos términos en los que Fran-
cisco Fontbona describía las es-
culturasabstractasdeSubirachs.
Mi música no es el efecto a un
estímulosino laconsecuenciade
una idea que persiste”.

Compositor original donde
loshaya,existeunelementoque
se repite a lo largo de todas sus
creaciones. “Siempre termina
aflorando el intervalo de terce-
ramenor.Megustanlosrincones
pequeños, dormir con la almo-
hada por encima de la cabeza.
No sé si me explico...”.

Con motivo de su 80 aniver-
sario, que se celebró el pasado
noviembre en la Fundación Au-
tor de Madrid, Guinjoan le ha
dedicado un libro al misterio
creativo: “A lo largo de una serie
de reflexiones me pregunto si
sería posible que apareciera hoy
otro compositor de raza, acaso
unAlbénizounFalla,unBartók
o un Stravinsky. Me gustaría sa-
ber si es viable en el mundo en
que vivimos un lenguaje puro.
Porque tengo la sensación de
que, 30 años después de la pu-
blicación Le paradoxe du musicien
de Menger, el futuro sigue sien-
do igual de incierto que enton-
ces”. Lo dice ingenuamente, a
salvo de cualquier presunción.
De hecho, en Ab origine, que así
se titula el libro, el compositor
confiesa su predilección por lo

cotidiano. “Me gusta la música
que suena a música. Ya se trate
de Schönberg, de los Beatles o
de una buena banda sonora”.
¿Qué separa entones lo medio-
cre de lo bueno? “Para eso no
necesito el oído. Cuando voy a
unconciertoymeempiezaado-

ler la espalda, mal asunto”, bro-
mea. “Es que algunos composi-
tores piensan que hay que
martirizar al oyente para exo-
nerarle de sus pecados. Pero
todo aquel que obvia el proce-
so comunicativo se equivoca”.
Es algo que aprendió directa-
mente del público en sus años
de pianista por las salas de Es-
paña y Francia, actividad que
condicionaría para siempre su
estilo como compositor. “Exis-
ten dos tipos de intérpretes: el
que obedece y el que cree”. Lo
ha comprobado al calor de las
mejores formaciones de músi-
cos del mundo, siempre al lado

de su mujer, la francesa Moni-
que Gispert, que es su musa y
su norte. “En mi casa somos an-
tinarcisistas. Nos tomamos muy
en serio las críticas de los pe-
riódicos. Pero, más que ofen-
dernos, buscamos soluciones”.

Cuenta Guinjoan en el últi-
mo tramo de la entrevista que
Schönberg ha sido su faro; Bou-
lez, Berio y Dutilleux las olas
que han ido rompiendo sobre
los escollos de la modernidad. A
suverdaderomaestro locita ren-
glón aparte: “Los composito-
res catalanes de mi generación

estamos en deuda con la sabi-
duría infinita de Cristofor Talta-
bull”. Sobrepuesto a los acha-
ques de una dura enfermedad,
ya no fuma en pipa ni se levan-
ta a las cinco de la mañana para
trabajar, pero tampoco le teme
al juicio de la historia. “Resulta
tentador que mi música pudie-
raescucharsepor los siglosde los
siglos, pero tal preocupación ha-
bríaminadomi libertadpara ter-
minar condenándome al auto-
plagio, que es el peor pecado
que existe”. BENJAMÍN G. ROSADO

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Un falstaff para una vida plena
X A V I E R G Ü E L L

Tenía Verdi 80 años cuando terminó la partitura de su última
ópera. Falstaff fue el colofón de una vida musical plena y
también un testimonio de lucidez al final de una carrera. No
es de extrañar que la segunda comedia lírica del compositor de
Busseto haya pasado a la historia como una de las óperas más
“jóvenes” de entre un catálogo de 36 títulos. En 2004, con el
estreno de la ópera Gaudí en el Liceo de Barcelona, Guinjo-
an demostró en su etapa de madurez septuagenaria una gran
destreza con las herramientas del género. El 80 aniversario del
maestro se presenta como una ocasión excepcional para pro-
ponerle el reto de su propio falstaff. Sería un privilegio que
Guinjoan recogiera el guante y pudiera estrenar pronto una
ópera en clave de humor autobiográfico.

Me pregunto si hoy sería

posible un Falla o un Albéniz.

Parece que 30 años después

de Le paradoxe du musicien el

futuro sigue siendo incierto”

Después de cada estreno

vuelvo a un desierto mental

donde nada existe, donde las

huellas se desvanecen y no

hay caminos ni fronteras”
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Ya son una tradición estos en-
cuentros musicales bilbaínos,
que se van a desarrollar en el Pa-
lacio Euskalduna este fin de se-
mana y que son herencia de las
famosas journées nacidas hace ya
más de una década en Nantes.
Cada año se trata un tema mo-
nográfico, sobre el cual se edi-
fica una siempre sustanciosa y
didáctica programación servida
por intérpretes de calidad con-
trastada. En esta edición, orga-
nizada por la Fundación Bilbao
700-Tercer milenio, el tema se
acogeal significativo títulodeEl
esplendor ruso y se centra en tres
de los más importantes compo-
sitores de esa nacionalidad:
Rimski-Korsakov, Tchaikovsky
y Rachmaninov, a los que acom-
pañan muchos otros colegas de
laamplia falangedemúsicosna-
cidos al otro lado de los Urales.

El despliegue es sin duda
monumental, ya que se trata de
atender un copioso calendario
de 69 conciertos, en gran parte

desarrollados simultáneamente,
distribuidos en cinco salas di-
ferentes, bautizadas para la oca-
sión con los nombres de los li-
teratos Pushkin, Dostoievski,
Tolstói, Chéjov y Turgénev. La
monumentalmuestracomienza
hoy en la sala Pushkin, con la
Sinfonía Varsovia dirigida por
el antiguo violinista, unos años
titular de la Orquesta Ciudad de
Granada, Jean-Jacques Kanto-
row. En atriles una obra emble-
mática, la Patética de Tchai-
kovsky. Al mismo tiempo, en
la sala Dostoievski, Anus Civi-
dian al piano con la Sociedad
Coral de Bilbao dirigida por Ju-
lio Gergely interpreta obras co-
rales del mismo compositor, de
sus dos compañeros protagonis-
tas y de Glinka. En la Tolstói ac-
túan el clarinetista José Luis Es-

tellés y el Cuarteto Arriaga
(Tchaikovsky, Borodin), en la
Chéjov el Hermitage Academic
Ensemble (Tchaikovsky) y en
la Turgénev el chelista Iagoba
Fanlo y el pianista Iván Martín
(Glinka, Rachmaninov, Boro-
din, Tchaikovsky).

Esta enumeración nos da
idea de lo ambicioso del progra-
ma y de que se cuenta con in-
térpretes de valía, si bien no con
figuras situadas en lo más alto
del firmamento de nuestros
días. Pero el nivel es muy digno.
Además de los señalados, pode-
mos enumerar, entre las or-
questas, a laSinfónicadeBilbao,
con su titular Günter Neuhold,
MúsicaViva, conAlexanderRu-
din al frente, la Filharmonia de
Galicia, gobernadaporRosMar-
bà (con el chelista Asier Polo
para las Variaciones Rococó de
Tchaikovsky), y la Sinfónica del
Vallés, dirigida por Rubén Gi-
meno. Unbuenplantel. Noestá
nada mal el de los coros. Apar-
te la citada coral bilbaína: Coro
del Patriarcado Ruso de Moscú,

bajo el mando de Anatoli Grin-
denko, y Coro de la Capella de
San Petersburgo, presidido por
Vladislav Chernouschenko.
Buenos pianistas de casa: Luis
FernandoPérez,elmencionado
Martín, Marta Zabaleta, Judith
Jáuregui. Y también de fuera:
Abdel Rahman El Bacha, Ale-
xei Volodin, David Kadouch
(forjado en la Reina Sofía)… Y
algunos conjuntos de cámara de
rango: Cuarteto Prazak, el cita-
do Arriaga, Trío Wanderer…

Hay que resaltar de nuevo
loambiciosodelempeño,queva
apermitir seguir lamayoríade la
producción de los principales
creadores rusos del romanticis-
mo y postromanticismo. Igual-
mente importante es la presen-
ciademúsicosdemenor relieve,
como Tchesnokov, Gretchani-
nov, Bortnianski, Sveshnikov,
Fliarkovsky, Novikov (obras co-
rales),Weinberg(Sonataparache-
lo solo),Taneiev,Balakirev.Tam-
poco se olvidan de otro tan
signficativo como Scriabin, del
que se tocan algunas de sus más
importantes piezas pianísticas.
Una gran fiesta, de eso no cabe
ninguna duda. ARTURO REVERTER
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Desde hoy y hasta el domingo, el Palacio Euskalduna de

Bilbao acoge los 69 conciertos del XII Festival Musika-

Música. Las batutas de Günter Neuhold, Ros Marbá y

Rubén Gimeno recuperan el nacionalismo musical ruso.

La monumental muestra comienza hoy en la sala Pushkin,

bautizada así para la ocasión. Jean-Jacques Kantorow dirige

la Patética de Tchaikovsky al frente de la Sinfonía Varsovia

Esplendor ruso en Musika-Música
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J U L I O G E R G E L Y , A L F R E N T E D E L A
S O C I E D A D C O R A L D E B I L B A O .
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MONTÓN Y MALLÉN: MISA

CAPILLA JERÓNIMO DE CARRIÓN VERSO. VRS 2107

Juan Montón y Mallén (1730-1781) fue
maestro de capilla en la catedral de Sego-
via, donde acabó sus días. Las obras que
ofrece al cedé son todo un hallazgo de buen
hacer, de sencillez en la exposición, de fácil
y ameno melodismo, de contrapunto bien
diseñado y de armonía placentera. Estamos
ante un magnífico ejemplo de temprano
clasicismo a la española. Melismas, vir-
tuosas volatas, homofonía bien entendi-
da, pasajes fugados (Kyrie), aunque no es-
pecialmente elaborados, y claridad general
de texturas presiden la obra, que empa-
renta estupendamente con una serie de
arias y tonos castellanos. Todo ello se nos
hace aún más disfrutable gracias a la ligera
y tan coloreada interpretación del grupo
bienadiestradodevocesydelpequeñocon-
juntodecuerda,órganoypercusión que go-
bierna Alicia Lázaro, descubridora y trans-
criptora de estas composiciones. A. REVERTER

COME SUNDAY

HANK JONES, CHARLIE HADEN EMARCY/UNIVERSAL

Dos glorias de la modernidad jazzística se
reunían en la intimidad del dueto 15 años
después de que hicieran lo propio en su
álbum Steal Away. Además del formato, la
pareja repetía la intencionalidad en su re-
pertorio, esto es, realizar versiones perso-
nales de temas clásicos del cancionero tra-
dicional estadounidense y la música
religiosa negroamericana. Ambos jazzistas
han practicado el diálogo a dos bandas con
igual éxito: Hank Jones junto a Joe Lavano
y Charlie Haden con Pat Metheny. Los
resultados expresivos son similares en to-
dos los casos, y este Come Sunday es una
muestra más de una música elegante, bella
y poética que trasciende el hecho jazzísti-
co. En el inicio del viaje se escuchan los clá-
sicos de gospel, Take My Hand, Precious Lord
y Down By the Riverside, y un tema tradi-
cional inglés, God Rest Ye Merry, Gentleman,
dejando claras las intenciones. P. SANZ

GRANADOS: GOYESCAS

CAÑIZARES SONY CLASSICAL

La Suite Goyescas, de Enrique Granados,
hace tiempo que ha subido al olimpo de la
flamenquería. La gran pianista japonesa
MieMatsumura la incluyeensurepertorio.
El paso a la guitarra –en este caso a dos gui-
tarras– lo realiza de manera brillantísima
JuanManuelCañizares,queen1999afron-
tó con lucidez las Sonatas nº 3 y nº 5 de Isaac
Albénizy,en2007,suSuite Iberia.Untrabajo
de envergadura que se prolonga con estas
Goyescas, con las que el guitarrista celebra
cuatro décadas de carrera. Hay que admi-
tir que la música española se enriquece
graciasaartistascomoCañizaresque,al tras-
ladarla del piano a la guitarra, adquiere una
nueva dimensión, y más teniendo en cuen-
ta la consistente formación musical de este
magnífico intérprete y compositor flamen-
co. La calidad de Cañizares, con una eje-
cución sutil y al mismo tiempo poderosa,
preside la versión. J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

1

www.teatroscanal.com
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Sokurov se sumerge en
el mito del mal con Fausto

Aleksandr Sokurov es un director fascinado por el mal. Por la banalidad del mal, que diría Hannah Arendt, pero tam-

bién por su origen: la tentación del poder absoluto, que lleva a hombres pequeños e infelices a convertirse en figuras ca-

paces de arrastrar el mundo al caos. Después de mostrarnos sus retratos de Hitler (Moloch, 1999), Lenin (Taurus, 2000)

y Hirohito (El sol, 2005), el cineasta ruso que contó la historia de su país en un plano secuencia de noventa minutos

(El arca rusa), completa ahora su “Tetralogía del poder” llevándonos al corazón mismo de ese mal humano: el mito de

Fausto. Ganadora en el Festival de Venecia, Fausto suma una nueva obra maestra a la filmografía del gran autor ruso.
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La película épica de más de dos
horas de duración, Fausto, está
inspirada a partes desiguales en
el poema de Goethe, la leyenda
popular y la peculiar visión de
Thomas Mann en su novela
Doctor Faustus, de 1947. Es un
filme complejo, sinuoso, visual-
mente barroco, de ritmo ende-
moniadoyarrebatador,quecon-
siguió el León de Oro a la Mejor
Película en el Festival de Ve-
necia del 2011.

Como otros aspectos de la
tradicióngermana–tan lejos, tan
cerca–, el mito de Fausto ha
ejercido una peculiar fascina-
ción sobre la cultura rusa y es-
lava. La ópera del francés Char-

les Gounod, estrenada en París
en 1859, se convirtió pronto en
una de las piezas habituales del
TeatroBolshoi,dondeBulgákov
asistió en repetidas ocasiones a
su representación... Lo que sin
duda influiría en su genial no-
vela póstuma El maestro y Mar-
garita, publicada por su viudaen
1966, trufada de guiños y refe-
rencias a Fausto. Antes, en 1908,
el escritor simbolista Valery
Bryusovhabíautilizadotambién
el personajede Fausto en su no-
vela histórica El ángel de fuego
–que Prokofiev convertiría en
ópera–, además de ser autor de
una de las mejores traducciones
del poema de Goethe al ruso.

No es raro que Bryusov fuera
amigo del gran pintor del sim-
bolismo ruso, Mikhail Vrubel,
cuyo tema pictórico favorito era
el Demonio. Aunque se trata de
una mistificación, para el siglo
XVIII se había instalado firme-
mente la tradicióndequeelver-
dadero Dr. Faust había vivido
en Praga, donde hoy el visitante
puede contemplar la fachada de
la ‘Faustuvdum’(CasadeFaus-
to), en los números 40-41 de la
'Karlovo namesti’. Probable-
mente, el origen de esta historia
sea el hecho de que en este pa-
lacete vivieran personajes como
el astrólogo Jakub Krucinek o el
alquimista inglés Edward Ke-
lley, al servicio del fáustico em-
perador Rodolfo II.

El magnífico Fausto de So-
kurov viene a unirse desde la
pantalla a esta tradición, en la
que se funden historia y leyen-
da,mitoy literatura,paradar for-
ma a uno de los arquetipos bási-
cos de nuestra civilización: el
hombre fáustico. Capaz, en su
busca del conocimiento, la ri-
queza,elplacery lagloria,dega-
narse la condenación eterna.

TETRALOGÍA DEL PODER

ElpropioSokurovafirmaquesu
Fausto viene a ser la culmina-
ción de una tetralogía cinema-
tográfica dedicada al poder. Y a
sus miserias: “Es imposible po-
seer este poder, porque no exis-
te realmente. Solo existe en la
medida en que la gente está dis-
puestaadejarsesubyugarporél.
El poder no es material”. Hay
muchas diferencias entre Faus-
to y sus antecesoras Moloch
(1999),dedicada aHitler;Taurus
(2001), en torno a Lenin, y El sol
(2005), centrada en Hirohito,
pero es evidente que tienen

algo en común: el retrato que a
travésdetodaellasestableceSo-
kurovde lanaturalezadelpoder,
caracterizado por mostrarnos su
lado más mezquino y hasta ri-
dículo. En definitiva, su lado
más humano: “La mitología de
Hitler, Lenin o Hirohito no me
interesaba (…). Sólo quise ver
qué tenía Hitler en común con
nosotros, hoy, sin juzgarlo pero
para comprender. ¿Por qué el
poder se halla en manos de
hombres desgraciados?”.

EldoctorFaustodeSokurov,
interpretado por el actor alemán
JohannesZeiler, es, sinduda,un
hombre desgraciado. Un buen
hombre, dedicado al estudio de
la ciencia, en busca del alma
humana, pero atenazado por el
hambre, la miseria, la incom-
prensión y la soledad. El mejor
caldo de cultivo para la tenta-
ción, cuando ésta aparece, irre-
sistible... Aunque aquí no sea
bajo el atractivo hipnótico del
Mefistófeles clásico, sino, todo
lo contrario, a través de la gro-
tesca, monstruosa pero avasalla-
dora presencia del Prestamista,
genial actor y mimo ruso Anton
Adasinsky. En uno de los rasgos
más singulares del poema cine-
matográfico de Sokurov, este
diabólico e histriónico persona-
je, de proporciones grosera-
mente inhumanas y verborrea
satánica, se apodera de buena
partedelprotagonismode lahis-
toria, arrastrandoalatónitoFaus-

Uno de los rasgos más sin-

gulares del poema cinemato-

gráfico de Sokurov es que

Mefistófeles se apodera de

buena parte del protagonismo

M E F I S T Ó F E L E S ( A N T O N
A D A S I N S K Y ) Y F A U S T O

( J O H A N E S Z E I L E R ) E N E L
F I L M E D E A . S O K U R O V
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to –y al no menos atónito es-
pectador– en un descenso a los
abismos, que solo el paréntesis
de la hermosa Margarita rom-
pe por instantes. El Prestamista
está más cerca de los grotescos
compañeros del Diablo en El
maestro y Margarita que del Me-
fisto romántico, y si Sokurov
fuera amante de los super-
héroes, cabría pensar que co-
noce al no menos grotesco y sa-
tánico Clown, interpretado por
Leguizamo en Spawn (1997).

Pese a que asistimos al tor-
bellino de la seducción y con-
denación de Fausto, no pode-
mos sentir por éste la misma
repugnancia, el mismo despre-
cio –reflejo del que encontra-
mos en nosotros mismos–, que
despiertan los dictadores del
resto de la tetralogía deSokurov,
porque hay en él una inmensa
dosis de humanidad, que lo
acercayhaceaccesible:“Hemos
elegido mostrar la historia hu-
mana, vemos a un hombre en
lapantalla (...),humanamentese
halla en una situación difícil (...)
Toma decisiones conscientes
pero también comete errores
que no comprende”.

UN SALTO AL VACÍO

Si desde el punto de vista del
personaje, este Fausto marca
distancias respecto a los prota-
gonistas deMolochoTaurus, des-
de el formal, Sokurov ofrece
también un salto en el vacío,
tanto al amante y conocedor de
su cine como al resto de espec-
tadores, que desafía cualquier
convención o idea preconcebi-
da. Sin renunciar a su sello pic-
tórico y esteticista, utilizando,
como viene siendo habitual en
su cine, una ligera deformación
anamórfica de la imagen, y una
paleta de colores oscuros, des-
vaídos y neblinosos, Sokurov,
sin embargo, nos sumergeen un

caleidoscopio mágico
de imágenes surreales
y fantásticas impara-
bles. Empleando des-
de la infografíahasta los
escenarios naturales de
una mágica bohemia
–gran parte del filme
está rodado en la Re-
pública Checa–, para
concluir en el infernal
paisaje de Islandia;
contando con la espec-
tacular fotografía de
Delbonnel y la música
de Sigle, de resonan-
cia operística, el direc-
tor arrastra a personajes
y espectadores en una
montaña rusa, constru-
yendo un decorado
atemporal –entre la
Edad Media, el Rena-
cimiento y el siglo
XIX–, con tintes feéri-
cos y surrealistas, que
tiene casi tanto de
Brueghel, Teniers, Ver-
meer y los pintores fla-
mencos, como de Leo-
nora Carrington o Remedios
Varo, con ecos del miserable
Londres victoriano de Dickens.
Un mundo que tiene tanto del
Fausto de Goethe –incluyendo
constantes citas literales–, como
delmásperversoPaísde lasMa-
ravillas de Carroll, con perso-
najes casi fellinianos, como el
que interpreta la musa de Fass-
binder, Hanna Schygulla.

Homúnculos, tabernas, ga-
binetes de alquimista, bosques
tenebrosos, lagos encantados…
Todo al hilo de una verborrea

diabólica que enfrenta constan-
temente a Fausto y el Presta-
mista en un duelo filosófico, iró-
nico y mortal, que no da tregua
ni descanso, acompañado siem-
pre por un tratamiento cinema-
tográfico rico en inventiva vi-
sual, barroquismo y vigor
narrativo. Sokurov no olvida
nunca que está tratando un ma-
terial legendario. Fantástico, gó-
tico y feérico, feraz para la ima-
ginería alegórica y los símbolos.
Así, su Fausto no deja de recor-
dar, felizmente, grandes filmes
fantásticos de Europa del Este
comoElmanuscrito encontrado en
Zaragoza (1965), del polaco
Wocjiech Has; el Faust (1994)
o el Sileni (2005) del checo
Švankmajer, o la adaptación de
El castillo (1994) de Kafka, rea-
lizada por el ruso Balabanov.

Quizá lo más her-
moso de este fascinan-
te espectáculo literario
metamorfoseado en
cine sea que, como cie-
rre del ciclo sokurovia-
no sobre el poder total
–ese que corrompe ab-
solutamente–, nos
ofrece, por vez prime-
ra, un atisbo de luz y de
esperanza.

Hitler, Lenin, Hiro-
hito, no son solo villa-
nos, monstruos, sino
también víctimas de lo
que los jungianos lla-
man “posesión arque-
típica”: atrapados, po-
seídos, casi literal-
mente,porel arquetipo
de Fausto, para el que
sus seguidores les ha-
bían designado: “Ellos
sesometierontambién.
Se sometieron al deseo
de sus compatriotas, a
su propia debilidad, a
su propio delirio. En
realidad, grandeza y

poder son incompatibles”.
Para Spengler, el hombre oc-

cidental es fáustico por natura-
leza, y él, uno de los inspirado-
resdelnacionalsocialismo,debía
saberlo bien. Producto de esa
naturaleza fáustica, el siglo XXI
corre hacia su destrucción en
pos del poder absoluto e inexis-
tente... Pero el Fausto de So-
kurov no se rinde. Perdido en el
infierno, se rebelacontraelPres-
tamista, se niega a cejar en su
búsqueda, sus dudas internas:
“Siempre es posible elegir. In-
cluso durante el terror de Stalin,
la gente tenía elección. Siempre
podían elegir entre traicionar o
no traicionar”, concluye el gran
Sokurov. JESÚS PALACIOS
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Más información de la actualidad de
cine en www.elcultural.es

C I N E E L F A U S T O D E S O K U R O V

TENTACIONES FÁUSTICAS
Fausto ha constituido una peculiar tentación para
muchos realizadores. En pleno apogeo de la UFA,
Murnau realizó su Faust (1926, en la imagen), una
de las más caras producciones de su tiempo. En
1967, Richard Coghill y Richard Burton adaptaron
la obra de Marlowe, Doctor Faustus, a mayor glo-
ria de Elizabeth Taylor. Brian De Palma combinó
Fausto, Dorian Gray y el Fantasma de la Ópera en
su extravagancia musical El Fantasma del Paraí-

so (1974), y el surrealista Jan Švankmajer utilizó
animación, marionetas e imagen real para su Faust
(1994), collage de citas y teatro popular. Pero las
aproximaciones más psicotrópicas han sido es-
pañolas: la versión femenina, Faustina (1957) de
Sáenz de Heredia; la fábula El extraño caso del doc-
tor Fausto (1969), de Gonzalo Suárez; el Fausto 5.0
(2001) de la Fura dels Baus… y la delirante Faust
(2000), de Yuzna, la versión en superhéroe de có-
mic. Tentaciones para todos los gustos.

Con un tratamiento cinema-

trográfico rico en inventiva

visual y vigor narrativo, So-

kurov no olvida que está tra-

tando un material legendario
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Haywire: mentalmente confuso
o errático, loco (1). Que no fun-
ciona apropiadamente, roto (2).
El título original de Indomable
bien podría darnos la medida
del filme: un artefacto desqui-
ciado, histérico y resquebrado.
Las grietas que recorren este
enérgico thriller de Steven So-
derbergh parecen en todo caso
más conscientes que incons-
cientes, propias de un director
que observa las imágenes que
filma con cierta sorna, como si
las fiscalizara.

La confusión y el erratis-
mo del Soderbergh de Indo-
mable es la de ese cineasta ex-
tremadamente prolífico que ha
realizado 24 largometrajes en
23 años, a quien gusta rodearse
de amigos-actores y viajar con
pequeñas cámaras por espacios
urbanos del mundo –esta vez
de Barcelona a Verazcruz– para

atrapar y hacer sentir la diná-
mica líquida, casi onírica, del
universo globalizado. La mas-
carada que pone en escena en
Indomable no está muy lejos de
los ejercicios retro de la saga
Ocean's Eleven, ni de sus pie-
zas más indies o desenfadadas,
es decir, de esa vertiente de
su cine a la que no ahogan las
altas ambiciones puestas en
Traffic (2000), el díptico Che
(2008) o Contagio (2011).

Indomable es un objeto her-
moso que no funciona apropia-
damente. También lo era su
particular adaptación de Solaris
(2002). Pero a ambos filmes los
redime su extraña belleza, sus
búsquedas estéticas, en este
caso su humor. ¿Quién quiere
ver películas perfectas? El di-
rector de Erin Brokovich ha ro-
dado su nueva apología feme-
nina con la media sonrisa en el

rostro, confiriendo abstracción
y falsa compeljidad a una trama
quese revelaunaespeciedeJa-
son Bourne en clave feminis-
ta: una espía-mercenaria des-
cubre que es víctima de un
complot contra su vida y trans-
forma su improvisada fuga en
un inclemente plan de ven-
ganza. Las taras de Indomable
noson, a lapostre, fracasos, sino
formas de estilo. Soderbergh
escenifica con pulso contem-
poráneo una traviesa, vibrante
inversión de términos donde la
heroína Mallory Kane (Gina
Carano), puro magnetismo, se
enfrenta ella solita a toda una
alineación de estrellas-macho
de Hollywood. Los consortes
en la función, sintonizados con
el registro irónico y desafecta-
do del filme, son Michael Dou-
glas, Ewan McGregor, Michael
Fassbender, Antonio Banderas
y Channing Tatum.

Soderbergh encontró a su
protagonista en el reality-show
“American Gladiators”. El
gesto de reubicar un cuerpo de
la subcultura en una produc-
ción de prestigio nos recuer-
da a lo que el director de A
Girlfried Experience hizo con la
actriz fetiche del porno Sasha
Grey. Ahora, la gladiadora que
repartía mamporros a diestro y
siniestro para las audiencias de
un vulgar concurso televisivo,
es en manos de Soderbergh
una máquina fastuosa, un
cuerpo propulsado por movi-
mientos casi poéticos, una
fuerza de la naturaleza que co-
rre, golpea y salta mucho me-
jor de lo que jamás lo hicieron
Uma Thurman o Angelina Jo-
lie. “No deberías pensar en
ella como una mujer. Es un
error”, advierte el personaje de
McGregor en una línea de diá-
logo que parece dirigida al es-
pectador. CARLOS REVIRIEGO

La seducción
de una gladiadora

El ‘thriller’ Indomable es un excelente ejemplo del pa-

radigma Steven Soderbergh: ritmo vertiginoso y acción

estilizada. Con una sorpresa: su protagonista, Gina Ca-

rano, que el director encontró en un ‘reality-show’.

D E E S T R E N O C I N E

G I N A C A R A N O C O M O M A L L O R Y K A N E E N I N D O M A B L E , D E S O D E R B E R G H
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El Premio Príncipe de Asturias
de Investigación de 1998 (com-
partidocon el tambiénfísicoPe-
dro Miguel Etxenique) Emilio
Méndez (Lérida, 1949) no ocul-
ta su compromiso para reducir
los efectosdel cambioclimático.
Autor de seis patentes sobre
dispositivos microelectrónicos,
Méndez ha desarrollado buena
parte de su trayectoria científica
enel laboratorio Thomas J.Wat-
son de la compañía IBM ade-
más de haber sido colaborador
del premio Nobel de Física Leo
Esaki. También como director
del Centro de Nanomateriales
del Laboratorio de Brookhaven
(Nueva York) desde 2006 busca
en las entrañas mínimas de la
materia alguna de las soluciones
a problemas de gran escala.

–¿Cómo se manifiesta en es-
tos momentos el cambio climá-
tico que sufre nuestro planeta?

–Devarias formas,perosobre
todo en un aumento, de mo-
mento pequeño, de la tempe-
raturamediaanual.Estosedebe
sobre todoaunamayorcantidad
en la atmósfera del dióxido de
carbono, cuya concentración ha
crecido casi un 25% en los últi-

moscincuentaaños,despuésde
haber permanecido casi cons-
tantedurantevariosmilenios.El
problemaesque,adiferenciade
otros gases, el dióxido de carbo-
no permanece en la atmósfera
cientos de años, con lo cual, in-
cluso si por arte de magia la hu-
manidaddejaradeemitiresegas
por completo, tardaríamos mu-
chosañosenvolvera lasituación
de 1960. Siendo realistas, a lo
más que podemos aspirar es a
aminorar el cambio climático.

CARBÓN, PETRÓLEO Y GAS NATURAL

–¿Qué tipo de tecnología podría
conseguirlo?

–La forma más inmediata es
aumentar la eficiencia en la pro-
ducción y uso de la energía que
seextraede loscombustibles fó-
siles, es decir, carbón, petróleo y
gas natural. Por ejemplo, desa-
rrollandodiodosemisoresde luz
parael alumbradoque sean eco-
nómicamente competitivos con
otras fuentes de luz artificial, ca-
talizadores que aceleren las
reacciones químicas en los pro-
cesos industriales, y baterías su-
ficientemente ligerasypotentes
como para que el coche eléctri-
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Emilio Méndez: “Hay que explotar
a gran escala la energía del Sol”

C I E N C I A

El centro AlhóndigaBilbao vuelve sobre la actualidad cien-

tífica con el programa Yes, Future. Emilio Méndez, di-

rector del Centro de Nanomateriales de Brookhaven y Pre-

mio Príncipe de Asturias, participa en el Ciclo Expert con

una conferencia sobre cambio climático y tecnología.
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co sea de uso común. Además,
será esencial encontrar maneras
económicas de atrapar el dióxi-
do de carbono que se libera a
la atmósfera en las plantas de
producción eléctricas conven-
cionales, especialmente las de
carbón. En lo que se refiere a las
energías renovables, especial-
mente la solar, es fundamental
desarrollar tecnologías que con-
viertan la luz natural en electri-
cidad de forma más eficiente y
económica que las células sola-
res actuales.

Para Emilio Méndez, aun-
que las tecnologíasbasadasen la
nanociencia no son las únicas
que jugarán un papel importan-
te, las propiedades únicas de los
materiales a escala nanométri-
ca (un nanómetro es una mil mi-
llonésima de un metro, o una
millonésima de un milímetro)
los hacen especialmente atrac-
tivos a la hora de desarrollar dis-
positivos y procesos para ami-
norar el cambio climático. “Las

combinaciones de puntos cuán-
ticos (materiales luminiscentes
del tamaño de un pastillero de
diez nanómetros de diámetro y
uno de profundidad) se empie-
zana usarendiodosemisoresde
luz blanca y se está consideran-
do emplearlos también en célu-
las solares; las nanopartículas di-
señadas con dimensiones muy
precisas se utilizan como cata-
lizadores,y lasbateríasde losco-
ches eléctricos del futuro pro-

bablemente albergarán nanoa-
lambresonanopartículasparaal-
macenar mucha más energía,
siendo a la vez más ligeras y se-
guras que las actuales”, añade
Méndez.

El científico ha estudiado las
propiedadeselectrónicas y elec-
tro-ópticas de materiales semi-
conductores.En1988descubrió
experimentalmente la llamada
“escalera de Stark”, que no sólo
tiene una gran repercusión en
ciencia básica, también en sus
aplicaciones prácticas. “Una va-
riación de ese concepto es la
base de los láseres de emisión
de luz infrarroja, que se
emplean para detectar ciertos
gases en la atmósfera y que tam-
bién aprovechan del efecto tú-
nel resonante, en el que he tra-
bajado durante bastantes años”.

POZOS CUÁNTICOS

“Además de los láseres de luz
infrarroja –puntualiza Méndez–
hay otro tipo de dispositivos óp-
ticos que también usan algunas
de las ideas que yo desarrollé
justamente ahora hace treinta
años en materiales nanométri-
cos llamados pozos cuánticos.
En ese caso, el voltaje de una
batería modifica la cantidad de
luz que absorben los pozos
cuánticos y los vuelve opacos o
transparentes a voluntad. Este
fenómeno, que descubrí en
1982, es el fundamento de los
moduladores ópticos que se
usan en telecomunicaciones
para distancias medias”.

–¿Ve la nanotecnología como
una revolución pendiente o
como una revolución en marcha
en estos momentos?

–La mayor parte del progre-
so humano y de la innovación
ocurre por evolución de unas

pocas tecnologías que en su día
fueron revolucionarias y que
poco a poco se hicieron de uso
corriente.Elprimer transistoren
1947 fue revolucionario, pese a
ser tosco, primitivo, poco prácti-
co y tener un tamaño de varios
milímetros. En cambio, la mi-
niaturización que siguió al pri-
mer circuito integrado de 1959
hasta llegar a los transistores en

los ordenadores portátiles ac-
tuales, con tamaño de apenas
treinta nanómetros, ha sido un
proceso evolutivo. Igualmente
podemoshablarde la revolución
nanotecnológica que a princi-
pios de la década de los ochenta
supuso la invención del micros-
copiodeefecto túnel, a laqueha
seguido la innovación evolutiva
que representan los instrumen-
tos y técnicas basadas en la idea
fundamental de ese microsco-
pio. Todos estos instrumentos
permiten no sólo “ver” sino
tambiénmanipularobjetos a es-
cala atómica. Estoy convenci-
do de que habrá alguna otra re-
volución en nanotecnología,
pero loquenoséesquénicómo
será. La evolución se puede an-
ticipar, la revolución es impre-
decible.

–¿Nos expone el cambio cli-
mático a un nuevo modelo eco-
nómico?

–Bueno, el modelo capitalis-
ta, aceptado prácticamente de
forma universal, tiene como
premisa el crecimiento econó-

mico, y éste a su vez exige un
crecimiento constante del con-
sumo energético. Teniendo en
cuenta que las fuentes mayori-
tarias de energía que se usan ac-
tualmente proceden de com-
bustibles fósiles, que no son
ilimitados y que además con-
tribuyen decisivamente al cam-
bio climático, el modelo capi-
talista y el respeto por el medio
ambientepueden llegara ser in-
compatiblesa largoplazo.Ame-
nos que encontremos la manera
de explotar a gran escala la úni-
ca fuente de energía inacabable
y limpia: el sol.

–¿Seha tomado laciencia su-
ficientemente en serio el fenó-
meno?

–Desde luego, hasta el pun-
to de que muchos grupos de in-
vestigación han reorientado sus
esfuerzos a temas relacionados
con la energía. Este interés se
nota especialmente en las nue-
vas generaciones de científicos,
entusiasmados con la idea de
contribuir a la solución de uno
de los grandes desafíos de la hu-
manidad: proporcionar la ener-
gía necesaria a un mundo cuya
población aumenta y aspira a un
desarrollo indefinido, respetan-
do el medio ambiente al mis-
mo tiempo.

–¿Y los gobiernos?
–El problema no es que los

gobiernos no se hayan tomado
en serio el cambio climático. El
verdaderoproblemaestáenque
las escalas de tiempo son muy
diferentes: por la propia diná-
mica de la política, los gobiernos
a lo más que aspiran es a resol-
verproblemas acortoplazo:dos,
tres, cuatro años a lo más. ¿Qué
gobierno está dispuesto a ata-
jar un problema a noventa años
vista? JAVIER LÓPEZ REJAS

El problema no es que los

gobiernos no se hayan toma-

do en serio el cambio climá-

tico. ¿Cuál de ellos atajaría el

problema a 90 años vista?”

Teniendo en cuenta las

fuentes mayoritarias de

energía actuales, capitalismo

y medio ambiente pueden lle-

gar a ser incompatibles”

Pag 48-49.qxd 24/02/2012 23:00 PÆgina 9



R O D R I G O C O R T É S

L A Ú L T I M A P A L A B R A

Tras salir del ataúd de

Buried, este cineasta “in-

sensato”, como él se define,

estrena Luces rojas, un thri-

ller con toques fantásticos

en torno a la percepción, los

mecanismos del cerebro, la

física y la magia. Lo hace

muy bien acompañado: un

excelente Cillian Murphy lo

protagoniza junto a Robert

de Niro y Sigourney Weaver.

ojos. Mi vida es aburrida.
P: En algo habrá creído.
R: Sólo en los Reyes Magos. Lo
más extraño que recuerdo
sucedió en el rodaje, cuando
un pájaro se estrelló contra mi
ventana. Cillian Murphy me
dijo que otro había chocado
contra la suya...
P: ¿Por eso hay pájaros suicidas
en Luces Rojas?
R: No, lo increíble es que
estaban ya en el guión.
P: ¿Qué quería contar?
R: Quería decir que nuestro
cerebro no es un instrumento
fiable para percibir la realidad
más que hacer una película
sobre la elección entre la
ciencia y lo sobrenatural.
P: Otro de los temas es cómo la
gente, en cualquier campo, se
aprovecha de esos fallos del
cerebro para engañarnos.
R: Investigué ambos lados de la
discusión –racionalistas y
creyentes- y me di cuenta de
que ambos se comportaban de
forma similar: todos aceptaban
sólo aquello que les ayudase a
confirmar sus tesis previas. Y
luego está la capacidad de los
otros para intervenir ahí.
P: Asunto muy grave en lo
referente a la salud.
R: En lo físico hay figuras
mesiánicas que generan
devotos dispuestos a creer lo
que sea. ¡Y mueven un dinero!
P: Así es el mago de su película,
interpretado por De Niro.
R: Sí, pero, más que con
curanderos, la película tiene
relación con los mecanismos
que hacen que, por ejemplo, la
gente acepte un periódico
porque es el que le permite
sentirse cómodo. Hay quien

sabe aprovecharse de esta
circunstancia a distintas escalas.
P: ¿Cree que hoy hay mucha
necesidad de creer en algo?
R: Sí, la razón por la que
pagamos para que Tamariz
haga desaparecer una carta es
porque queremos ser deslum-
brados. En cine es lo mismo,
se muestran mentiras ante un
público que desea creer.
P: Le acusarán de ser más
tradicional que en Buried.
R: Lo sé, pero es que para no
serlo tendría que haber hecho
otra película en una caja.
¿Tradicional? No, dejo
preguntas en el aire, porque el
cine no puede hablar solo de
respuestas, como pasa ahora.
P: Su doctora, interpretada por
Sigourney Weaver, se apellida
Matheson, como el escritor.
R: Es un homenaje a este gran
autor que consigue hacer
análisis universales de forma
sencilla. Pero también están
los thrillers políticos de los 70 y
Zodiac, Poltergeist...
P: A Sigourney la ha puesto a
hacer de ella: chica lista y dura.
R: Es un traje hecho a medida.
Además, tiene un componente
de mujer con algo roto y esa
sensualidad en forma de miel
destilada por los años, pero con
gran sentido del drama.
P: Y a De Niro de mago ciego,
mesiánico y peligroso.
R: A él le dije que su papel se
basaría en la contención salvo
en el escenario, donde es una
manifestación de fuerzas, pero
en lo privado tiene esa
presencia severa de quien sabe
manejar el cerebro de los otros.
P: ¿Próximo proyecto?
R: Dormir. MARTA CABALLERO

PREGUNTA: ¿Las películas
deben ser una experiencia?
RESPUESTA: Esa es mi voluntad.
P: ¿Cree que lo ha logrado con
esta historia sobre dos cien-
tíficos que luchan por demos-
trar que la magia no existe?
R: En Buried quise que la
gente saliera del cine con dos
kilos menos, sabiendo lo que
es estar en esa caja. En Luces
rojas los introduzco en un
universo del que no saben
nada y se lo hago creíble.
P: ¿Hacer creer es su objetivo?
R: Más bien se trata de que el
espectador se sienta devorado
dos horas por esa atmósfera y
regrese a la butaca sólo al final.
P: ¿Dónde encontró la trama?
R: Empezó con la fascinación
que producía en mí el
concepto “fraudes paranorma-
les”, porque está compuesto
de dos palabras antitéticas: los
fraudes, o sea, el ser humano
en acción, y lo paranormal, lo
que no tiene sentido. Entre
ambos está el ilusionismo.
P: Ha jugado bastante a mago.
R: Sí, está concebida como un
truco de magia, con todas sus
fases. Durante la primera
mitad el espectador asiste a
fenómenos a los que encuen-
tra explicación y, en cierto
momento, se debe convertir
en un buscador de luces rojas,
de elementos discordantes.
P: Como en la magia.
R: Eso es, desconfía del mago,
empieza a fijarse en sus manos
para ver cuándo coloca la
pelota. Cuestiona todo.
P: ¿Usted nunca tuvo dudas
sobre lo paranormal?
R: Nunca vi una nave aterrizar
ni nada ha levitado ante mis

“En mi vida sólo he creído en los Reyes Magos”
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