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P R I M E R A P A L A B R A

A
ngélica Liddell escribió
un voraz ensayo sobre
Diderot y el sobrino de

Rameau. El gran escritor fran-
cés, además de destripar la
esencia del teatro, tenía fres-
co el ingenio para cachondear-
se de la vida y de la muerte.
Amaba el placer de la mesa
tanto o más que el de la cama y
sabía lo que se jugaba para dis-
frutar de sus pasiones gastro-
nómicas. “Los médicos –escri-
bió– trabajan sin cesar para la
conservación de nuestra salud
y los cocineros para destruir-
la. Estos últimos tienen más
seguro el éxito”. Eso lo decían
también los directores de la
Escuela de Salerno, que eran
unos cabroncetes: “Si quieres
vivir mucho tiempo, frena tu
afán por las golosinas”. (Pone
gulae metas, et erit longior aetas).
Es lo que nos faltaba, que no
tengamos al menos la satisfac-
ción de paladear un bombón
tras el sacrificio de leer el pe-
riódico adicto. Para Angélica
Liddell, por ejemplo, todo en
la vida es despreciable vani-
dad, salvo comer, beber, for-
nicar y dormir. Samuel Bec-
kett, en Muere Malone, dice lo
mismo. Y bien. Resulta que en
España el tanto por ciento de
adolescentes obesos se aproxi-
ma ya a las cifras récord que

se encienden en los Estados
Unidos de América. Expertos
muy cualificados coinciden en
proponer que, en lugar de
asignaturas de aliento totali-
tario como Formación del Es-
píritu Nacional, de la época de
Franco, o Educación para la ciu-
dadanía, de la época de Zapa-
tero, un ministro de Educación
con la cabeza en su lugar des-
canso debería implantar Edu-
cación para la salud.

Esa asignatura sería clave
para que niños y adolescentes
se formaran en el conocimien-
to de qué se debe y no se debe
comer, cuándo y en qué pro-
porción. Además, el estudian-
te aprendería lo sustancial so-
bre las enfermedades, sus

síntomas, sus consecuencias y
la previsión para atajarlas a
tiempo. Poco a poco se ha ido
imponiendo en colegios y es-
cuelas la educación para el trá-
fico, porque la crecida vertigi-
nosa del parque automovi-
lístico ha originado un proble-
ma que en España se salda to-
dos los años con varios milla-
res de muertos en accidente.
La Educación para la salud, de
establecerse como asignatura
obligatoria, significaría que los
adolescentesaprenderíanacui-
dar su alimentación y a conocer
elalcancey laprevenciónde las
enfermedades.

Muchospolíticos–notodos,
claro–, zarandeados por la ten-
tación totalitaria, se han preo-

cupado en los últimos años por
el adoctrinamiento de los ado-
lescentes con el fin de que,
cumplidos los 18 años, voten
en una dirección determinada.
El rechazo frontal a semejan-
te actitud totalitaria debería
completarse ahora no solo con
el estudio sosegado de la Cons-
titución sino, de una manera
muy especial y para evitar ma-
les mayores, con la educación
para la salud. Si a través de la
enseñanza los niños aprenden
a comer no lo que les gusta sino
a que les guste lo que deben
comer, se habrá dado un paso
de gigante en la salud general
de la sociedad, con ahorro de
cantidades ingentes de dinero,
amén del robustecimiento de
la alegría de vivir.

No se trata de un cuento de
hadas o de princesas. Se trata
de una realidad: la obesidad in-
fantil agobia a médicos y edu-
cadores. Frente a la maniobra
política de la Educación para
la ciudadanía no estaría de más
que el nuevo Gobierno esta-
blezca una asignatura verda-
deramente útil y decisiva:
Educación para la salud. Los
adolescentes españoles apren-
derían desde la escuela las nor-
mas elementales para disfrutar
de la vida sana sin obesidades
ni patologías previsibles. ●

Educación para la salud

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Impresionante libro de Alan Riding: Y siguió la fiesta. El
autor revela la vida cultural en el París ocupado por los

nazis y sometido a la Wehrmacht y a la propaganda de Hitler. En-
tre la heroicidad de unos y la bajeza de otros, la vida de los inte-
lectuales y artistas vertebró a la Ciudad Luz, centro hasta enton-
ces de la cultura universal. Al lector le sorprenderá el grado de
colaboración con los nazis de algunos nombres cimeros. Otros fue-
ron resistentes. Y los más se mantuvieron en la independencia y
la discreción. Picasso llegó a estrenar en casa de Michel Leiris su
obra teatral Le Désir attrapé per la queue. Acompañaron al genio
español, Sartre, Camus y Simone de Beauvoir. Fuera, los carros de
combate nazis se enseñoreaban de las calles, mientras los oficiales
de Hitler pisoteaban el orgullo francés, desnudando a bai-
larinas y starlettes en los cabarets más célebres del mundo.

Z I G Z A G
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Consigue la filmografía completa de Quentin Tarantino como director,
8 films en Edición Limitada y numerada, a la venta el 2 de marzo de 2012.

59,95€

69,95€
Incluye: Libro de 96 páginas a todo color de Antonio José Navarro
y reproducción del juego original americano de 8 lobby cards del

estreno de RESERVOIR DOGS y 8 de PULP FICTION.

(8 films)
DVD

Blu-ray Disc
(8 films. 7 BD + 1 DVD)

www.espaciodecine.elcorteingles.es
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PORTADA
Evan Glodell, actor y director
de Bellflower, en un momento
de la película (pendiente aún
de estreno en nuestro país).
Fotografía de Joel Hodge.
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MIRÓ
LA ESCALERA DE LA EVASIÓN
Fundació Joan Miró, Barcelona. 16/10/2011 - 18/3/2012

Joan Miró: Naturaleza muerta del zapato viejo, 1937 (fragmento). The Museum of Modern Art, Nueva York. Donación de James Thrall Soby, 1970. © 2011 Successió Miró

Con el patrocinio de

www.fundaciomiro-bcn.org



La otra orilla RADIO PARÍS

F R A N C I S C O J A V I E R

I R A Z O K I

MARISS JANSONS

VÍCTOR MORA

GERARD MORTIER

MARIO GAS

JOSÉ IGNACIO WERT

Al creador le cuesta que su arte no
esté oscurecido por la sombra de un
padre prestigioso. Lo pienso
sentado a una mesa de Blue Note, el
club neoyorquino donde McCoy
Tyner actúa en compañía de buenos
músicos. También él fue ahijado
prudente del huracán John Coltrane.
Tyner es ahora un hombre susurra-
dor que se mueve de manera
cansina. Pero cuando toca el piano
lo vemos sobrado de intensidad.
Beethoven negro, mezcla con pericia
la sutileza de unas notas de paso y
la violencia de los acordes. En el
centro del escenario, pero libre de
la obligación de ser protagonista,
Gary Bartz airea feliz los abismos de
la música. Da la impresión de que
sólo sufre si recuerda las huellas de
su líder ausente: Miles Davis. El reto
artístico lo asume Ravi Coltrane,
hijo del antiguo patrón de Tyner. A
pesar de haber publicado media
docena de discos meritorios,
interioriza una doble exigencia: la
íntima del compositor e instrumen-
tista, y la que nace de la descon-
fianza de los críticos y espectado-
res. El público acude siempre con
una lupa auditiva para escuchar a
los descendientes de las estrellas
musicales. Porque casi todos los
herederos son sospechosos, el
especialista los juzga con su ficha
policial. Esos jóvenes deben caminar
en una larga avenida de puertas
giratorias que continuamente se
abren y cierran. Por eso, mientras
sopla y sopla en el saxo tenor, Ravi
Coltrane empieza la mayoría de los
compases curvando el cuerpo y
doblando ligeramente las rodillas.
Ensaya genuflexiones ante el
fantasma de su padre.

L A P A P E L E R A

Siga la Papelera
de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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J U A N P A L O M O

Mal pintó el último barómetro del CIS para nuestro superministro
de la Cosa. Wert no sale bien parado en la valoración de los ciuda-

danos pese a la decisión con la que ha dotado a algunas de sus iniciati-
vas. Y es que no se me quita de la cabeza la cara de palo en los Goya
(superó a Almodóvar, que ya es mucho decir). En el libro que acaba
depublicar,Los españoles ante el cambio, escritoantesdesu llegadaalGo-
bierno, suspira:“Nohaydudadequelacrisishaerosionadofuertemente
la confianza política (...) ¿Ha tocado sólo la corteza o ha llegado a las
raíces?” El próximo barómetro responderá como un oráculo.

Es el eterno retorno: si hace unas décadas muchos editores españo-
lesacabaroncerrandoporculpadelacrisishispanoamericana,hoyson

cada más los que sobreviven gracias a la vitalidad de México, Argenti-
na o Colombia, con más lectores y autores que nunca. Me cuentan
que sellos como Anagrama, Tusquets, Planeta, Alfaguara y Pre-Tex-
tos miran más que nunca a la otra orilla del español, qué alegría.

Si se locuentanamipadrecuandoalquilaba los tebeosaunaperrachi-
caenelquioscodelbarriohace50años,nose locree.ElCapitánTrue-

no acaba de estrenar la versión digital de los míticos cuadernillos apai-
sados de la colección Dan que hicieron furor entre los lectores de
pantalón corto de los 60. Guionizados por Víctor Mora y dibujados
por Ambrós, B de Books ofrece los cinco primeros facsímiles a 2’39
euros en Koomic.com. “A sangre y fuego” se titula el primero. Y es
que si en algo no puede competir el papel es con el espectáculo de
leer tebeos en tableta. En EE.UU., el gigante DC Cómics –el de Bat-
man y Supermán– acaba de reiniciar desde cero sus 52 colecciones en
digital para atrapar a los nuevos nativos refractarios al papel.

Medicenqueelnuevoequipode lasArtesdelAyuntamientodeMa-
dridquiere“representara Calderón enelmásprestigioso teatrode

Londres”y, claro, me río de janeiro, porque no deben de saber las te-
nazas burocráticas que nos gastamos. Salir al extranjero con nuestras
compañías de teatro... qué maravilla, ¡pero si ni siquiera se puede salir
de gira por España! Cuando “esos cuatro gestores” se enteren de qué
van los convenios de los técnicos de los teatros lo entenderán mejor.
Quieren de modelo la Broklyn Academic of Music BAM, (que Mario
Gas, al que ahora quitan, o así, ha traído dos veces). Bien, pues que
vayanentrandoalescenario losmecenasprivadosamericanos. Ah, ¿que
no los tenemos? Este percal es diferente, don Villalonga

Mientras Sony y Universal siguen disputándose los derechos del Con-
cierto de Año Nuevo que dirigió en Viena Mariss Jansons, en Nue-

va York se ha desatado la polémica por las pintas de Marco Armiliato,
que ofició en chaleco y camisa ancha el Ernani del Met. Según Lin-
da Blandford “deslices como ése son motivo de multa en París y de
arresto en Madrid”. Imagino la risa de Mortier al conocer la noticia... ●
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Recuerda Enrique Vila-Matas,
sentado en una cómoda butaca
roja con vistas a su mesa de tra-
bajo, donde el ordenador sigue
encendido y probablemente
muestre la imagendeungatode
piedra, que cuando tenía “cua-
tro o cinco años” se cayó de un
camión de bomberos imagina-
rio. “Jugaba a ser todos los bom-
beros, tan pronto era el conduc-
tor del camión como el último
bombero. Y para cambiar de pa-
pel tenía que dar un salto. Así

que estuve dando saltos hasta
que me caí y me abrí la cabeza”,
dice Vila-Matas. A continuación
se señala la frente. Señala una
herida de guerra infantil del ta-
maño de una moneda. Sólo te-
nía “cuatro o cinco años”, y ya
jugaba a ser un puñado de otros.

–¿Pasión incontrolada, in-
fantil, por la multiplicidad, ese
ser muchos para no ser uno mis-
mo, como la que alienta al pro-
tagonista, al escritor y padre
muerto, de su última novela?

–Uno nunca sabe quién es.
Ni siquiera quién quiere ser. Al
menos es así en mi caso. ¿Me
gustaría llegar a saber realmen-
te quién soy, o prefiero conti-
nuar así y ser muchos? ¿Quie-
ro ser antiguo o postmoderno?

Se encoge imperceptible-
mente de hombros y dice: “Es
una posibilidad, puede que sea
uno de los últimos modernos”.

Eso aproximadamente pien-
sa de sí mismo Juan Lancastre,
uno de los protagonistas de Aire

de Dylan (Seix Barral), un escri-
tor muerto que resulta ser un
fitzgeraldiano Hamlet postmo-
derno; mientras que en el rela-
to, una velada trama negra, con
asesinos y asesinados, sustitu-
ye a la metaliteratura (sí, hay ci-
tas, pero son frases-motor, frases
gasolina, que ponen en movi-
miento al en apariencia pere-
zoso protagonista, a Vilnius, el
hijo de una leyenda literaria, pa-
ralizado por la sombra de su gi-
gantesco padre, el ya citado

8 E L C U L T U R A L 9 - 3 - 2 0 1 2

Enrique Vila-Matas
“Aún no sé si quiero ser
antiguo o postmoderno”

L E T R A S

La respuesta sigue estando en el viento. Entre Bob Dylan, los fantasmas del futuro y un Archivo General

del Fracaso, Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) ha construido Aire de Dylan, que lanza Seix Barral el

próximo martes: un homenaje al mundo del teatro y una crítica a la posmodernidad a través de la rela-

ción de un padre muerto y su hijo, en el que no faltan ni el humor más descarnado ni la más alta literatura.
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Lancastre), en una historia que
dialoga con algunos de sus pri-
meros libros. “En concreto
–dice Vila-Matas–, dialoga con
el joven que escribió Historia
abreviada de la literatura portátil,
con algunas de las ideas de
aquel libro que giraba en torno
a una sociedad secreta”. Una so-
ciedad secreta que homenajea,
con su nombre (se llama “Aire
de Dylan”, como la novela que
la contiene), a la gota de cristal
con aire de París que Duchamp
construyó para regalar a unos
amigos y a la que llamó Aire de
París. Una sociedad secreta pe-
rezosa, que se contenta con “te-
ner una idea al día”, sin llevar-
la a cabo...

–¿Con tener la idea, sin más,

y no hacer nada, es suficiente?
–No critico su actitud, me

gusta. Incluso la envidio. Huir
del esfuerzo, convertirse en
Oblomov, el paradigmático per-
sonaje de una novela de Gon-
charov, un joven y desvalido
aristócrata que es incapaz de ha-
cer nada con su vida. Sólo duer-
me, bosteza y lee de vez en

cuando. Es el indiferente a la
vida por excelencia.

¿Y SI EL INADAPTADO ES EL NARRADOR?

Sigue sentado en el cómodo si-
llón rojo de la sala de estar-des-
pacho deunespacioso pisoenel
ensanche barcelonés que nada
tiene que ver con el diminuto
apartamento de paredes forra-
das de libros (estanterías al bor-
de del derrumbe, libros por to-
das partes) en el que ha vivido
hasta hace no demasiado.

“Me ha ocurrido como al ve-
terano narrador de Aire de Dylan:
me ha sido suficiente con cam-
biar de barrio para encontrar
otros temas”, admite.

Atrás quedó el autobús de
la línea 24 que tomaba a diario

para entrar en contacto con “la
humanidad”, una humanidad
que en Aire de Dylan se presenta
“inadaptada”, en referencia a
la famosa cita de John Banville
que dice: “Nunca me he acos-
tumbrado a estar en esta tierra.
Creoquenuestrapresencia aquí
es un error cósmico. Estábamos
destinados a algún otro planeta
lejano, al otro extremo de la ga-
laxia”. “Siempre he pensado
que se refería a aquello que creo
recordar que dijo Kafka: hay un
malentendido, y ese equívoco
será nuestra perdición”, subra-
ya Vila-Matas

En Aire de Dylan, el inadap-
tado es el narrador, un escritor
que acaba de mudarse a una
casa de la calle Casanova junto

Uno nunca sabe realmen-

te quién es”, afirma el nove-

lista Enrique Vila-Matas. “Ni

siquiera quién quiere ser. ¿Me

gustaría llegar a saber real-

mente quién soy, o prefiero

continuar así y ser muchos?”

DOMENEC UMBERT
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L E T R A S V I L A - M A T A S

al Pasaje Pellicer, y, por lo tan-
to,vecinodelpropioVila-Matas,
con quien podría coincidir en
la acogedora librería Bernat, eje
neurálgico del barrio y de la no-
vela, donde tiene lugar la esce-
nificación “real” de Vilnius y
Débora, el hijo y la ex amante
y ahora nuera del escritor muer-
to, Juan Lancastre, que intenta
destruir, desde un lugar side-
ral, la autenticidad de su hijo, ya
que, insiste Vila-Matas, “es sólo
en la distancia que el padre, tan
proclive a la multiplicación pos-
tmoderna de personalidades, a
los heterónimos, se revela como
ser auténtico”.

EL MISTERIO “LITTLE DYLAN”

“Escurioso–añadeVila-Matas–,
porque es Vilnius quien lucha
por ser una sola persona y se pa-
rece sin remedio físicamente a
Bob Dylan; de hecho, le llaman
LittleDylan,yBobDylaneselser
múltiple por excelencia, es un
auténtico misterio, creador de
muchas personalidades en una
sola. Su padre, Lancastre, ad-
mira a Dylan por eso. Es de los
quecreequedebe interpretarse
un personaje. Su hijo no cree
precisamente lomismo,aunque
poco a poco irá haciéndose múl-
tiple, sin darse cuenta”, expli-
ca. Empezando por adoptar los
recuerdos, la memoria, del pa-
dre, tras un absurdo golpe en la
cabeza.“Esdel todoinverosímil,
porquesi tuviéramosqueconvi-
vir condosexperienciasnosvol-
veríamos locos”, admite.

Cuenta Vila-Matas que utili-
zó esa imagen como punto de
partida de la historia, que arran-
ca con la invitación del narra-
dor a un peculiar congreso lite-
rario. “Eso tiene relación con un
hecho real. Una vez me llegó
una carta desde Suiza invitán-
dome a un congreso en torno al
tema del fracaso. Me pareció

una idea genial, muy atractiva.
Relacionada, además, con Bec-
kett y sus famosas palabras, ya
sabes, aquellode ‘da igual,prue-
ba otra vez, fracasa otra vez, fra-
casa mejor’. Me encantó la in-
vitación, pero no pude acudir”.

Como no pudo desplazarse
a Suiza, tuvo que imaginarlo,
como le ocurre al protagonista
deEl mal deMontano (“enaque-
lla ocasión me habían invitado a
un congreso en la cima de una
altamontaña,enAlemania,don-
de debía dar una conferencia a
las doce de la noche, y yo ima-
giné que era el único escritor
vivo invitado, que el resto eran
autores alemanes muertos, y
que dormiría en una tienda de
campaña, rodeado de antorchas
y escuchandoa Wagner, esa vez,
por miedo a lo que pudiera es-
perarme allí, opté por imaginar
lo que me ocurría en esa cima
a medianoche en vez de ir di-
rectamente allí y narrar la ex-
trañeza desde el propio lugar de
la extrañeza“, cuenta). Y así,
imaginó que Vilnius leía un re-
lato sobre su relación con su pa-
dre con la intención de hastiar al
público, y convertir su inter-
vención en un fracaso y así po-
der incluirla en el Archivo Ge-
neral del Fracaso en el que
trabaja (y que espera convertir
en una película).

Durante la intervención de
Vilnius en ese congreso, el pú-
blico descubre la frase-motor de
la historia (“Cuando oscurece

siempre necesitamos a al-
guien”), frase atribuida gene-
ralmente a Scott Fitzgerald, su-
puesto autor del guión de la
pelñicula en la que aparecía.

–¿Era efectivamente de él?
–No sé... Yo mismo intenté

determinar su procedencia, por-
que durante tiempo llegué a
creerme incluso que era mía.
Fue entonces cuando me di
cuenta de que el guión había
sido obra de ocho guionistas y
que el productor había reescrito
el libreto final. Pensé en ir a
Hollywood, como hace Vilnius,
pero intuyendo que fracasaría
en mi búsqueda, no lo hice”.

– ¿Es la novela, de alguna
manera, un homenaje al mundo
del cine, a la época dorada de
Hollywood? ¿Y también al tea-
tro, que tiene una importancia
capital en Aire de Dylan?

–Tres monólogos teatrales
vertebran la novela, y luego está
el parecido de la historia de Vil-
nius y su padre con Hamlet. Y
como rumor de fondo, oímos
aquella devastadora gran verdad
de Fitzgerald que decía ‘toda

la vida es un proceso de demo-
lición’. El fracaso es quien lle-
va a cabo esa tarea, la tarea de
demoler a cada uno de los per-
sonajes, a golpes, golpes desde
dentro.

DICKENS, BAUDELAIRE, JOYCE

Ya no está Vila-Matas sentado
en la cómoda butaca roja de su
salón-despacho, ahora lo está en
unade las sillasde lacafeteríade
la librería Bernat. Su dueña,
Montse, y Paula de Parma (su
mujer), mantienen su propia
conversación en la misma mesa.
La librería Bernat es una espe-
cie de sala de estar enorme re-
pleta de libros que huele a biz-
cocho recién hecho. Vila-Matas
lee allí su horóscopo a diario,
como el narrador de Aire de
Dylan, y cree firmemente en lo
que lee. Hoy aún no lo ha he-
cho. “Me fascina la capacidad
del ser humano por llevar algo
así a su terreno, porque todo
puede significar algo, hasta lo
que otro ha escrito sin pensar”,
dice, aunque,paranoico, tiene la
sensación de que quien escri-
be su horóscopo (Aries) en de-
terminado periódico “sabe que
lo leoadiarioyescribe cosasque
pueden pasarme”. A continua-
ción da un trago a su café y dice
que todos deberíamos tener de-
recho a contradecirnos.

Está citando a Baudelaire.
Antes ha hablado de Joyce, de
Dickens, de Simenon, de Na-
bokov,deKafka, siempreconri-
sas. Pero ahora está citando a
Baudelaire y recordando que
éste, junto a los derechos del
hombre, reivindicó dos que ha-
bían sido olvidados: el derecho
a contradecirse y el derecho a
irse. Uno y otro se hallan en el
origen mismo de Aire de Dylan,
donde, por un lado, tenemos al
pobrehombrequeescribe lano-
vela, a ese narrador que por el

Como rumor de fondo de

la novela oímos aquella de-

vastadora gran verdad de

Fitzgerald que decía ‘toda la

vida es un proceso de demo-

lición’. El fracaso es quien lle-

va a cabo esa tarea, a golpes”

La idea original de la

novela parte de un he-

cho real. Una vez me

llegó una carta desde

Suiza invitándome a un

congreso en torno al

tema del fracaso”
D. UMBERT
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solo hecho de escribirla se con-
tradiceasímismo,puestoqueél
se había prometido no volver a
construir en la vida ninguna otra
obra literaria. Y por otro, están
los dos jóvenes perezosos, Vil-
nius y Débora, reivindicadores
del derecho a irse, del derecho a
apartarse, a no colaborar con el
sistema y a cumplir con la con-
signa revolucionariadeGuyDe-
bord: “No trabajéis nunca”. El
narrador se contradice porque
había decidido dejar de trabajar,
incluso dejar de hablar, y no
puede hacerlo, obligado por las
circunstancias, por “los capri-
chos de los acontecimientos”
(que diría Pessoa). Y Vilnius y
Débora hacen uso del derecho a
irse al apartarse deliberadamen-
te de la sociedad, al decidir no
trabajar. Convertirse en la cri-

sis misma. Que no tiene nada
que ver con la actual, es una cri-
sis atemporal, porque siempre
han existido estos jóvenes que
renuncian a vivir como los de-
más,queprefierenno hacerlo.Y
porque en realidad la literatura
siempreestuvorelacionadamuy
creativamente con la idea decri-
sis”, explica.

COMO UN FUNÁMBULO

En este punto y después de ala-
bar el trabajo de dinamización
de la librería de Montse (“tie-
ne todo tipo de actividades, pa-
rece neoyorquina”), que, por
cierto, es uno de los personajes
de la novela, revela que las
muertes de Aire de Dylan “son
ciertas, incluida la más absurda
de ellas (una que tiene que ver
con una hoja de lechuga). “En

realidadcuandomemudéaeste
barrio viví indirectamente esta
historia. Me he dedicado pues a
contarla, modificando sólo algu-
nos datos. Real en el fondo,
como la vida misma“, asegura.

– ¿Es una de sus obras más
libres?

–Se fue definiendo poco a
poco, a medida que avanzaba.
Fuecomoconduciruncochesin
ninguna visibilidad, no sabía

nunca si estaba al borde del ba-
rrancooenunaautopista, esode
la da a todo el libro un toque in-
cierto, libre. Busqué desde el
primer momento dejarme lle-
var. Lo asombroso es que al aca-
bar uno tiene la impresión de
que la estructura narrativa es
perfecta. Quizás lograr algo así
sólo sea posible si uno camina
como un funámbulo largo rato:
al final de la cuerda se llega a
un lugarpasmosamente estable.

Estructura narrativa perfec-
ta que comparte estética con las
retorcidamente encantadoras
películas de loshermanos Coen.
Unapelículade losCoen“made
in” Vila-Matas en la que, lejos
de James Bond o de las paradi-
siacas playas desiertas sonara sin
descanso Under the Mango Tree.
LAURA FERNÁNDEZ

Retransmisión en directo en: www.fundacionmapfre.com
(PC, iPad /iPhone)

Instituto de Cultura
Tfno.: 91 581 61 00

Paseo de Recoletos, 23
28004 Madrid - España

Síguenos en

www.facebook.com/fundacionmapfrecultura

Marzo

Todas las sesiones comienzan a las 19:30 h.
Entrada libre. Aforo limitado

Un largo y hermoso camino: la novela
japonesa contemporánea (13–22 marzo)

Martes 13 de marzo
La narrativa japonesa contemporánea. De Sōseki
a Murakami
Carlos Martínez Shaw

Miércoles 14 de marzo
Sōseki, padre de la novela japonesa
contemporánea
Kayoko Takagi. Presentado por Winston Manrique
Sabogal

Jueves 15 de marzo
Yasutaka Tsutsui reloaded
Fernando Iwasaki. Presentado por Iñaki Bregel del Barco

Martes 20 de marzo
Dos visiones de la guerra: Michio Takeyama y
Shohei Ooka
Fernando Rodríguez-Izquierdo Gavala. Presentado por
Gabi Martínez

Miércoles 21 de marzo
Sushi literario: una conversación entre devotos
Nuria Barrios, Andrés Ibáñez, Marta Rivera de la Cruz,
Santiago Roncagliolo

Jueves 22 de marzo
Haruki Murakami: mitos y seres fantásticos
Carlos Rubio López de la Llave. Presentado por Jesús
García Calero

Arte y libertad. Las mujeres
de la Belle Époque (26-29 marzo)

Lunes 26 de marzo
Nuevos espacios, nuevas narraciones. Las
mujeres artistas, 1880-1914
Estrella de Diego

Martes 27 de marzo
Renée Vivien: las amistades peligrosas
Pablo Jiménez Burillo

Miércoles 28 de marzo
Suzanne Valadon: el arte y las mujeres libres
Ángeles Caso

Jueves 29 de marzo
Camille Claudel: todo en contra
María López Fernández

Todas las muertes de Aire

de Dylan son ciertas, incluida

la más absurda de ellas (una

que tiene que ver con una

hoja de lechuga). Cuando me

mudé a este barrio viví indi-

rectamente esa historia”
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Trassuprimera reuniónconVla-
dímir Putin, en junio de 2001,
George Bush confesó “haber
mirado al hombre a los ojos” y
“haber percibido en él un atisbo
desualma”.El secretariodeEs-
tado, Colin Powell, presente en
elencuentro, sólovioenél“aun
agente del KGB”. ElPutindela
periodista Masha Gessen –con-
vencidodesureelecciónparaun
tercermandatopresidencial,esta
vez de seis años, el 4 de marzo
si supera el 50 por ciento de los
votos y con la victoria segura,
de todos modos, de ser necesa-

ria una segunda vuelta– no tie-
ne alma. Se parece mucho más
al de Powell que al deBush. Las
protestas de la oposición desde
las legislativas de diciembre
muestran el desgaste de Putin
pero, en el momento en que es-
cribo, todas las encuestas dan
por segura su victoria frente al
multimillonario Prokhorov, al
comunista Ziugánov, al nacio-
nalista Zhirinovski y al ex presi-
dente de la Cámara Alta Serguei
Mironov.

La mayor parte de los obser-
vadores apostaba por una ma-
yoría más próxima al 52% del
año 2000 que al 71% de 2004
para rebajar la fuerza de las acu-
saciones de pucherazo y la pre-
sión de las manifestaciones.

“Este movimiento ha cambiado
la ecuación (de poder) y ha des-
truido el arraigado mito de que
el pueblo prefiere seguir con
Putin, a cambio de estabilidad,
escribía en el New York Times
del 26 de febrero Mijail Jodor-
kovski, ex presidente de Yukos
encarcelado desde 2003, la pri-
mera en una larga lista de vícti-
mas empresariales, políticas y
periodísticas del hombre sin ros-
tro. En dicha lista están los exi-
liados, como Berezovski, Gus-
sinski y Browder, que todavía
viven para contarlo, y los que

han ido muriendo en circuns-
tancias más que sospechosas,
como Sóbchak, Galina Storo-
voitova, Babitski, Litvinenko,
Anna Politkóvskaya y Serguéi
Magnitski, el abogado principal
de Browder en Moscú.

¿Tuvo una responsabilidad,
directa o indirecta, Putin en sus
asesinatos o infartos repentinos
(Sóbchak)? Gessen está con-
vencida ytodoel textoesunde-
rroche de investigación y orde-
nación de pruebas para conven-
cer a los lectores. Moralmente,
lo consigue, pero la condena

1 2 E L C U L T U R A L 9 - 3 - 2 0 1 2

MASHA GESSEN

Trad. de M. Pérez y J. M. Ibeas

Debate. Barcelona, 2012

316 páginas, 20’90 euros

L E T R A S

¿Fue Putin responsable de los asesinatos o infartos repenti-

nos de sus enemigos? Gessen está convencida y su libro es

un derroche de investigación para convencer a los lectores

El hombre
sin rostro
El sorprendente
ascenso de Putin

ITAR TASS
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moral es una cosa, la legal es otra
y la política, otra muy diferente.

LafuerzadePutinsebasaen
el control de los medios, en la
combinación de respeto y mie-
do que infunde en sus críticos,
en su influencia todopoderosa
sobre los principales empresa-
rios tras la persecución de los
que se le han resistido, en el
apoyo firme a su candidatura de
las Fuerzas de Seguridad y del
complejo militar-industrial, a
quienes ha prometido doblar
el presupuesto, y en una mejora
sustancial de la economía. El
pib ruso ha crecido un 4’3% en
elúltimoañogracias, sobre todo,
a un aumento del 16% de la co-
secha agrícola y a la elevada pro-
ducción de crudo. Con casi 10’4
millones de barriles diarios, Ru-
sia es hoy el primer productor
del mundo, por delante de Ara-
bia Saudí. A 124 dólares el barril
el 2 de marzo, Putin y su nue-
vo Gobierno, presidido por el
presidente saliente, Medvedev,
tienen margen para seguir com-
prando apoyos y callando vo-
ces críticas con los métodos más
expeditivos que, en las páginas
de su último libro, Gessen des-
cribe con toda crudeza.

La familia Yeltsin, especial-
mente Berezovski, una de las
fuentes principales de Gessen,
rusa emigrada a Estados Unidos
con 14 años que regresó como
periodista para convertirse en
uno de los principales azotes
de Putin, lo eligió sucesor sin
apenas conocerlo porque vio en
él a una persona leal, que los sal-
varía de lacárcel, maleable ydis-
ciplinado. “No podían estar más
equivocados” señala la autora.

Putin se describe a sí mis-
mo como un matón de puño fá-
cil, curtido en los patios más
pendencieros del Leningrado
de los 50, como un adolescen-
te sistemáticamente impruden-

te y violento y, cuando le pre-
guntan sobre su trabajo en el
KGB, como “un experto en re-
laciones humanas”. ¿Fue hijo
biológicoo adoptivo? ¿Su padre,
Vladímir, veterano de la II Gue-
rra Mundial en una unidad del
NKVD (antecesora del KGB),
le allanó el camino desde la ado-
lescencia para seguir sus pasos,
o suobsesiónporentraren lapo-
licía secreta soviética se debe
sólo, como él ha dicho siempre,
a la influencia de películas, li-

bros y series como El escudo y
la espada? ¿Es creíble, de no ha-
ber contado sus padres con in-
gresos extra, que el hijo de un
ferroviario luciera reloj de pul-
sera con 9 años, el único en su
escuela,o cochepropioen laFa-
cultadde losaños60,elúnicoen
la Universidad de Leningrado,
y que la dacha familiar contara
con televisor y teléfono? ¿Cómo
se explica que un pésimo estu-
diante, con fama de paria hasta
los 13 años, se convirtiera de re-
pente en un estudiante mode-
loyenunexpertoen sambo (arte
marcial soviético, mezcla de
yudo, kárate y lucha libre), se
matriculase en alemán y, con
16 años, sin terminar la secun-
daria, se presentase en la sede

del KGB de Leningrado para
enrolarse?

El hombre sin rostro que, a
partir de esas primeras sombras,
construye Gessen es, un mons-
truo obsesionado por el control,
cruel hasta extremos insospe-
chados, mafioso, cínico, venga-
tivo, corrupto y nihilista, res-
ponsable de la regresión demo-
crática rusa del último decenio,
empeñado en la recuperación
de la gloria soviética y enfermo
de pleonexia: el deseo insacia-

ble de hacerse con lo que, por
derecho, pertenece a otros.

Cada uno de los once capí-
tulos es una investigación meti-
culosa de las etapas que jalo-
nan la conversión de aquel
adolescente aspirante a espía en
el hombre más poderoso de la
nueva Rusia con la ayuda de pa-
drinos conocidos, como Anatoly
Sóbchak y Boris Yeltsin, y de
otros sin identificar y mucho
más permanentes, con raíces
profundas en el Ejército y, sobre
todo, el KGB. No ofrece prue-
bas concluyentes, pero sí datos
suficientes para cuestionar casi
todo lo que se ha dicho y escri-
to sobre laambigua respuestade
Putin, como número dos del
ayuntamiento de Leningrado,

ante el golpe fallido del 91; so-
bre su elección accidental como
jefe del FSB (98), primer mi-
nistro (99) y presidente (2000)
de Rusia; y sobre los cinco aten-
tados, con más de 300 muertos,
en Moscú y en el sur de Rusia,
entre el 31 de agosto y el 16 de
septiembre de 2000, que cata-
pultaron al desconocido primer
ministro a la presidencia.

QuizásGessenvea más de lo
que hay –“un cambio de régi-
men y no sólo un cambio de lí-
der”– en la presencia del ex jefe
del KGB y golpista del 91 Vla-
dímir Kriuchkov en la primera
inauguración presidencial de
Putin, pero lo que hizo el nuevo
presidente en sólo dos meses
tras su toma de posesión refuer-
za sus sospechas. Decretó la in-
munidad de Yeltsin, aprobó una
nueva doctrina militar para Ru-
sia, restableció la formación mi-
litar obligatoria en la enseñan-
za secundaria, y aumentó en un
50 por ciento los gastos en de-
fensa. Declaró unanueva guerra
enChecheniaparaconsolidar su
poder, sustituyó los miembros
electos de la Cámara Alta por
miembros nombrados a dedo,
nombró a siete enviados presi-
denciales (todos militares o
agentes del KGB menos dos)
para controlar a los gobernado-
res regionales electos, hizo de
los demás partidos marionetas
de su movimiento, Rusia Unida,
y respondió de forma despro-
porcionada a los secuestros del
teatro de Moscú (2002) y de la
escuela de Beslán (2004), en los
que murieron respectivamente
129 y 312 personas.

Tal vez exagera Gessen al
describir laRusiadePutincomo
“una vuelta a la URSS”, pero es
evidente que tiene poco que
ver con la democracia soñada a
comienzos de los 90 por Yelt-
sin. FELIPE SAHAGÚN

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

DICTADOR DEMÓCRATA

Es de los que evitan mirar a la ojos de sus interlocutores. Par-
co en gestos, con fama de hermético, tiene pinta de haber sido el
chaval apocado del que sus compañeros se burlaban. A muchos
les gustaría seguir riéndose de él; pero ahora la risa es peli-
grosa. Vladímir Putin, aquel niño ruso que rezaba con mamá a es-
condidas, dirige el país más extenso del planeta como un zar, sólo
que con más eficacia. Hace ejercicios de malabarista con las
urnas electorales y, de vez en cuando, es tiroteado un oposi-
tor. Durante largos años ejerció la burocracia y la obediencia.
Erróneamente se le tilda de mediocre. Es listo, paciente, y supo
siempre lo que quería: ser el jefe de todos, exhibir el torso
musculoso sobre un caballo, vestirse en público el kimono de
judoca; mostrar, en suma, lo que durante tanto tiempo no pudo:
que es macho y manda. FERNANDO ARAMBURU
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Nada más un par de páginas
después de comenzar su rela-
to, el todopoderoso narrador
omnipresente en El sonámbulo
de Verdún se dirige a los lecto-
respara subrayar que“yahabrán
intuido que ésta es una historia
que va hacia delante y hacia
atrás”. Ha de tomarse la adver-
tencia como una delicadeza de
Eva Díaz Pérez (Sevilla, 1971)

para facilitar el progreso en la
lectura de una novela que juega
a fondo con el tiempo, a la vez
que con el espacio, si bien lo
hace sin exigir los agotadores es-
fuerzos que requieren, por
ejemplo, los exhaustivos rom-
pecabezas de Virginia Woolf y
de muchos libros del moder-
nismo narrativo.

Varias líneas anecdóticas en-
sambla Eva Díaz en su comple-
jo relato. El título del libro obli-
ga a considerar como la más
importante la historia de un de-

sertor checo del ejérci-
to austrohúngaro que
muere en el frente de
Verdún en 1916. El pau-
sado recorrido de la bala
que acaba con su vida,
expresado con ritmo ci-
nematográfico de cáma-
ra lenta, hilvana la no-
vela entera, si bien se
alterna con anécdotas de
pareja importanciayhas-
ta diría que interés. En-
tre otras, dos destacadas,
la de un periodista que
pasa de trabajar en los
servicios de propagan-

da imperiales a con-
vertirse en alucinado
cronista bélico, y la
de un subversivo ar-
tista experimental a
punto de inaugurar
en un museo vienés
un “simulacro” que reflejará la
locura de una época trágica.

Entre unas cosas y otras, la
novela se llena con un docu-
mento impactante que abarca
un siglo entero de historia, pues
se encuentran referencias a hoy
mismo, y a gran parte de nues-
tro continente, de modo que, en
conjunto se convierte en refle-
xión y alegato europeo. En este
diseño global entran variados
materiales testimoniales, una
parte de los cuales se vinculan
con la literatura antibelicista de
la pasada centuria, con las con-
sabidasdosisdeespanto.Al lado
de esta raíz diríamos remarquia-
na, la autora dispone el jugoso
contraste de una construcción
de voluntad innovadora.

La referenciaúltimadeestos
múltiples materiales se halla en
una indagación crítica sobre el
pasado histórico, la misma que

preside la anterior novela de
Eva Díaz, El Club de la Memoria,
única que conozco de una tri-
logía de semejante enfoque rei-
vindicativo, solo que desbor-
dando en mucho el objetivo
español. El propósito indica una
sólida unidad de preocupacio-
nes, pero en la materialización
da ahora la autora un salto gi-
gantesco. En El sonámbulo de
Verdún liquida el lastre de sen-
timentalina y atenúa el mora-
lismo y la divulgación pegadiza.
Todavía tiene que exigirse más
(¿qué falta hace que el prota-
gonista viva en Zúrich encima
del famoso Cabaret Voltaire
donde alborotaba Tristan Tza-
ra?), pero esta novela cruda y
escéptica, tremendista y refle-
xiva revela una narradora cua-
jada que ha alcanzado una pri-
mera madurez creativa. SANTOS

SANZ VILLANUEVA

EVA DÍAZ PÉREZ

Destino. Barcelona, 2011

352 pp., 17’50 e. Ebook: 12 e.

El sonámbulo de Verdún

L E T R A S N O V E L A

Esta novela cruda y escéptica,

tremendista y reflexiva, revela

una narradora cuajada que ha alcan-

zado una primera madurez creativa

Cuando acaba la lectura de un libro como
éste, Las cartas del miedo, de Carlos Abe-
lla, la primera consideración no se limita a
releer los méritos que exhibe la solapa de
quien lo firma: economista, autor de en-
sayos, biografías políticas y taurinas, que
hace su primera incursión en la ficción para
convertir los últimos días del régimen fran-

quista en su personal crónica novelada.
Lo que sorprende y anima a reconsiderar
los detalles de su escritura es la cuidada ad-
ministración de todos los pormenores: por
un lado, el realismo al que supedita el tono,
las presencias que lo habitan, la estructu-
ray ladisposicióndeldiscursonarrativo;por
otro la ficción, tan real, tan realista, que la
mezcla de personajes reales y ficticios lle-
va a pensar que todo lo que no está tomado
de la realidad funciona como si así fuese.
Empezando por el marco de la acción, ubi-

cada en Madrid y fechada entre el 19 de oc-
tubre y el 22 de noviembre de 1975, días
decisivos entre el final de un régimen y
el impulso de un tiempo nuevo; y siguien-
do con la perspectiva adoptada: un narra-
dor protagonista, el joven periodista Fer-

CARLOS ABELLA

Eutelequia. Madrid, 2012.

360 páginas, 20 euros

Las cartas del miedo
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N O V E L A L E T R A S

José Luis Rodríguez del Corral
(Morón de la Frontera, 1959) ha
construido una historia que po-
see varios flancos, relatada por
Andrés, un narrador homodie-
gético que, ya pasados los 40
años, tratadeajustarcuentascon
su conciencia y reparar una tur-
bia actuación de su juventud
que causó indirectamente la
muerte de un muchacho. Blues
de Trafalgar puede leerse, así,
como un intento de redimir cul-
pas, como una confesión cuya
franqueza aspira a suplir el re-
mordimientoporunaacciónque
permaneció impune. Enuncia-
da así la historia, y teniendo en
cuenta el modelo de narración
en primera persona, es obvio
quesusplanteamientosapuntan
hacia el esquema de la novela
psicológica. Pero hay otros as-
pectos interesantes, como el re-
trato de los cuatro amigos que
participan en la fechoría y que
presentanperfilesyaspiraciones

bien detallados. Todos ven con
claridad lo que desean hacer en
el futuro, de todos emanan altas
dosisde idealismo,y pareceque
el súbito hallazgo de una con-
siderable suma de dinero no
hará más que allanar y facilitar
sus respectivos caminos. Pero
Andrés pasa unos años en Lon-
dres y, a su vuelta, todo ha cam-
biado. La situación política ha
dado un vuelco, a su amparo ha
florecido una casta de advene-
dizos preocupados sólo por el
enriquecimiento inmediato y
hasta los paisajes casi vírgenes
de su juventud –las playas de
Trafalgary Zahara–aparecen in-
vadidos por masas de turistas y
por edificaciones apresuradas
que han degradado el paisaje.

Lo más oportuno de este en-
foque es que los cambios del
paisaje juvenil soñado y recor-
dado son indisociables de los
cambios producidos en los an-
tiguos amigos, cuyas ilusiones
de antaño se han transformado
en manifestaciones descarnadas
del más desalmado enriqueci-
miento, monopolizando la pro-
ducción de programas televisi-

vos en el canal autonómico, co-
laborando en la práctica de una
arquitectura invasora que arrui-
na los espacios naturales o bru-
juleando sin escrúpulos entre la
nueva clase política que ofrece
otras vías hacia la riqueza y el
poder. La degradación personal
y colectiva patente en una ciu-
dad como Sevilla, que Andrés
recorre una y otra vez en busca
de vestigios de la Sevilla que
fue, está llena de observacio-
nes agudas, e incluso de algún
testimonio profundamente crí-
tico, como el de Matías –de es-
tilo coloquial y vivaz bien cap-
tado–,queconcluyesuvisiónde
la España actual con unas ro-
tundas palabras: “Al que quiere
trabajar lo crujen y al que no
quiere lo ayudan” (p. 108).

Esta mirada crítica a una so-
ciedad crecientemente degra-
dada incluye, pues, a los perso-
najes engullidos por esa
corriente,de losquesóloAndrés
pretende salvarse, aunque el
egoísmo general y el afán de ri-
queza triunfan sobre la con-
ciencia de culpa que arrastra el
narrador. Como en una actuali-
zación de la historia quijotesca,
la pureza de intenciones de An-
drés es inviable en un mundo
corrupto que ya no comulga con

antiguos ideales. El retrato de
Ana María con su inesperado
comportamiento completa el
desolador panorama.

Lástima que el proceso de
conciencia de Andrés se mani-
fieste con frecuencia en los pen-
samientos del personaje, que
una y otra vez interpreta a los
demás y los juzga, en lugar de
mostrar sus comportamientos
ydejarqueel lectordecida.Este
procedimiento discursivo resta
eficacia a la narración, porque
pretende orientar al lector, lo
mismo que las líneas finales (p.
169) en las que Andrés trata de
resumir las diversas facetas de la
obra (“una historia de venganza
que no se consuma, de justicia
comprada […] El relato de un
chantaje…”, todo lo cual se re-
fuerza con una desacertada ape-
lación al lector. RICARDO SENABRE

JOSÉ LUIS R. DEL CORRAL

Premio Café Gijón, 2012

Siruela. Madrid, 2012

170 pp., 15’95 e. Ebook: 9’49 e

Blues de Trafalgar

JUAN FERRERAS

nando del Corral, será quien aporte la sen-
sibilidad de un observador mediático para
transcribir un histórico mes, que coincide
con sus primerospasos en el periodismoen
un momento en que su periódico está li-
brando una batalla por el control de la in-
formación, y hacia fuera se despliega toda
una trama de jueces corruptos e infiltra-
dos en la policía, que encuentra justifica-
ción en las fracturas que dejó la guerra, y
enla expectación ante el inminente futuro.

Ahora bien, es el artificio del testimonio
de un asesinato el que ahorma la crónica
(periodística, social y política) novelada
de esos días. Corral persigue el relato de

lo que fue su aterrizaje en ese oficio, que
aparece reivindicado en sus valores sus-
tantivos, relatando en pasado la investiga-
ción de un asesinato del que fue testigo,
el de Eduardo Romero: republicano recién
llegado a España de su exilio, personaje in-
cómodo para muchos, a juzgar por el afán
por encubrir las razones de su muerte. Su
personalidad se reconstruye desde las car-
tas que le hacen llegar, “las cartas del mie-
do”, y van entreveradas en la acción exte-
rior, sobre la que avanzan los días de este
periodista que persigue hacer justicia des-
de sus crónicas, con el beneplácito del di-
rector adjunto de su periódico. Nombres

realesysituaciones ficticias vertebran la tra-
ma que no escatima recursos expresivos
para documentarla con rigor : portadas y
titulares de aquellos días, partes médicos
de la enfermedad de Franco, cartas testi-
moniales…

Y en esa línea de guiños y atenciones
para el recuerdo, el lector reparará en que,
buscandoampliarel sentidodelonarrado,el
libro se cierra con unas palabras que remi-
ten al título, tomadas de La voz dormida, de
Dulce Chacón: reivindicación y homenaje
a los documentos epistolares, a su valor hu-
mano como testimonio vital y a su consi-
deración de fuente histórica. PILAR CASTRO
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Considerado uno de los mejores
escritores en lengua francesa de
hoy en día, Pierre Michon (Châ-
telus-le-Marcheix, 1945) se dio
a conocer con Vidas minúsculas
(1984),unaseriederelatos sobre
personajes que el narrador co-
noció durante su infancia. Mi-
chon tenía 37 años y obtuvo el
premio France Culture. En Los
once (Grand Prix du roman de
l’Académie française 2009), el
autor evocaba la Revolución
Francesa a partir de la descrip-
ción de un cuadro que repre-
senta a los once miembros del
Comité de Salud Pública en la
época llamada del Terror.

El origen del mundo se publi-
có en Francia en 1996. La his-
toria es simple: el joven narra-
dor llega a Castelnau, en 1961,
y se aloja en casa de Hélène,
único hotel en el pueblo. Allí vi-
virá sus experiencias, conoce-
rá a un pescador, Bernard, y a
la sensual Yvonne. Es éste uno

de sus libros más breves y, a la
vez, más densos de Michon.
Una vez terminas su lectura
piensas que una segunda sería
necesaria, como suele ocurrir
con todas sus novelas. El lector,
por muy culto que sea, se da
cuenta de que ha dejado mucho

por el camino, descripciones,
múltiples referencias a la mi-
tología, a la historia, a la litera-
tura. La musicalidad de los tex-
tos envuelve la lectura en una
especie de manto sonoro que te
hace leer de un tirón, pero cuya
vuelta atrás es necesaria. Como
si fuera un poema alegórico. El
mundo mitológico, histórico, ya
presente en sus Vidas minúscu-
las, es uno de los temas princi-
pales de esta novela y se entre-
mezcla con la dramática historia
de amor vivida por el protago-
nista cuando apenas tenía 20

años y desempeñaba su primer
trabajo de profesor en Castel-
nau. Era 1961, y bajo la forma
autobiográfica, el narrador re-
cuerda su primer contacto con
estudiantes y ese pueblo, a ori-
llas del río Beune.

El texto, que en francés se
titula La Grande Beune, se im-
pregna de un paisaje prehistó-
rico que el autor no describe.
Es el país de las pinturas ru-
pestres, mitológico, cuya carac-
terística se incrementa a través
del lenguaje. Michon ofrece
una arquitectura inmensa de
la vida. Cada frase de esta obra
maestra abre espacios nuevos,
por donde se pierde la mente
del lector. Su estructura litera-
ria no le resta nada a la sensua-
lidad que recorre esta historia
de amor. Cada frase, en su rit-
mo, en sus sonoridades, es por-
tadora de imágenes. Hasta que
el lector se da cuenta que las
descripciones que se refieren al
paisaje, bien podrían valer para
la mujer, hembra nacida de la
Naturaleza misma, intocable,
sagrada, impenetrable. JACINTA

CREMADES

PIERRE MICHON

Traducción de M ª Teresa Gallego

Anagrama. Barcelona, 2011

88 pp., 12’90 e. Ebook: 12’99 e.

L E T R A S N O V E L A

Bajo la sombra de las espadas es la segunda
novela de Kamran Pasha (Karashi, Pakis-
tán, 1972), uno de los pocos productores y
guionistasmusulmanesqueha logradosen-
tar sus reales en Hollywood, llegando in-
cluso a estar nominado a los Globos de
Oro y a los Emmy.

Su primer libro, La mujer del Profeta,
gozó de gran éxito entre llos lectores esta-
dounidense, deseosos de conocer las dife-
rencias entre la religión y el fundamenta-

lismo musulmán, y preparó el camino para
esta nueva entrega, mucho más ambicio-
sa, según el propio autor, quien, necesitado
de profundizar en las raíces del desen-
cuentro entre Oriente y Occidente, toma
un punto clave de la historia, la Tercera
Cruzada, mostrándonos a un Ricardo Co-
razón de León muy alejado del mito na-
cido al calor de las aventuras de Robin Hood,
y enfrentado al sultán Saladino por la re-
conquista de Tierra Santa. El tema es apa-
sionante y el modo erudito en que Pasha lo
plasma nos lleva a pensar en la circulari-
dad de lo que llamamos tiempo, asumien-
do que el hombre siempre se ha visto mo-

tivado por idénticas y equívocas pasiones.
La sombra de estas espadas es dema-

siado alargada, tanto que el mundo de hoy
parece tan dividido como el de ayer en
cuanto a sus percepciones de Dios. El es-
fuerzo de Pasha se dirige a subsanar este
error que es la madre de todos los errores
y para ello narra los hechos de manera ex-
haustiva, apoyándose en los protagonistas
y en personajes secundarios de suma im-
portancia como el sabio Maimónides. La
erudición demostrada por el autor nos lle-
va más allá de gestas heroicas, inducién-
donos a reflexionar acerca de la estupidez
humana y su enloquecida creencia en que
el Reino puede ser conquistado con men-
tiras y sangre, sin tener en cuenta que la
Ley del Talión fue revocada hace más de
dos mil años. MARÍA ELENA CRUZ VARELA

Bajo la sombra de las espadas

El origen del mundo

Cada frase de esta obra

maestra de Michon que es El

origen del mundo abre espa-

cios nuevos por los que se

pierde la mente del lector

KAMRAN PASHA

Traducción de Huan Manwë

La Esfera de los Libros. 580 pp., 24’90 euros

T. ALBIR
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Las biografías de Lev Tolstói
(Yásnaia Poliana, 1828-Astavo-
po, 1910) nos han ofrecido una
imagen poco benevolente de su
matrimonio: peleas tempestuo-
sas, reconciliaciones histéricas,
incomprensión mutua. Su es-
posa Sofía se opuso al deseo de
entregar sus propiedades a los
campesinos, pero copió el ma-
nuscrito de Guerra y Paz hasta la
insensatez, descifrando una ca-
ligrafía endiablada. Aficionada a
la fotografía, nos ha legado más
de mil placas de su marido y un
Diario que relata las tensiones
de Yásnaia Poliana, donde el es-
píritu de Tolstói se enfrentó a
grandes dilemas morales. La fe-
licidad conyugal (1859) no se in-
terna en un escenario tan áspe-
ro e intenso, pero sí nos muestra
los previsibles conflictos de un
matrimonioburgués entre Mas-
ha, una jovencita con el “sín-
drome de Madame Bovary”, y
Serguéi, un pequeño hacenda-
do. Masha experimenta su ena-
moramiento como un estado de
exaltación sin tregua, sin sospe-
char que las pasiones se aquie-
tan con la rutina. En cambio,
Serguéi es un hombre tranqui-
lo, que ya ha superado las tur-
bulencias del primer amor y
contempla el matrimonio con
serenidad, gracias a que ya ha
cumplido los 35 años.

Tolstói no elabora una ver-
sión crítica o subversiva del ma-
trimonio. De hecho, su punto
de vista es bastante convencio-
nal. Nadie espere encontrar en-
tre estas páginas una perspec-

tiva demoledora de los afectos
burgueses, con sus convencio-
nalismos, ritos e hipocresías. Por
el contrario, Tolstói elogia las
virtudes de la vida provinciana
y no escatima su menosprecio
hacia los ambientes mundanos
de San Petersburgo. No escon-
de lapobrezade loscampesinos,

pero no se plantea su liberación
y aún está muy lejos de su iden-
tificación con un cristianismo
primitivo impregnado de un ti-
bio anarquismo. Es el Tolstói
anterior a Ana Karenina y Guerra
y Paz, asqueado de la aristocra-
cia y la bohemia militar, pero sin
la madurez política y filosófica

de los años posteriores. Sin em-
bargo, la habilidad narrativa ya
se ha desplegado con toda su
fuerza y eficacia. Los personajes
son increíblemente humanos y
complejos, figuras trágicas que
se perciben como algo cercano
y con emociones susceptibles
de universalizarse, logrando esa

transferencia afec-
tiva que convierte la
ficción en una expe-
riencia trascenden-
te. Masha encarna
esa insatisfacción
que suele afectar a
cual- quier vida hu-
mana. Mientras ex-
perimenta felicidad,
no puede eludir el
sentimiento de cul-
pabilidad y cuando
los años le muestran
el contraste entre
nuestras fantasías y
la realidad, solloza
amargamente, resis-
tiéndose a aceptar
que nuestros deseos
nunca se realizan
por completo o sim-

plemente se materializan como
un esbozo fugaz.

Serguéi no se ha resignado
a la infelicidad, pero sabe que la
ternura es una meta más razo-
nableque lapasión.Sumujerno
aprecia su fortaleza interior, su
estoicismo y discreta sabiduría,
hasta que la posibilidad de un

romance, donde el apremio car-
nal disipa cualquier visión ide-
alizada de una aventura extra-
conyugal, le muestra que en los
salones de San Petersburgo las
emociones huyen de la sinceri-
dad y se cobijan en lo banal. El
desapego de Masha hacia su
hijo se convierte en amor ver-
dadero al comprender final-
mente que la vida no es una no-
vela, sino una lenta adaptación
a lo posible. El realismo no es
una concesión, sino un ejercicio
de grandeza, pues la voluntad
no se pone a prueba en el ex-
ceso, sino en lo ínfimo.

Lev Tolstói no es Fiodor
Dostoievski. Sus personajes no
se debaten con espeluznantes
demonios interiores. Es cierto
que en Guerra y Paz, el dolor
desborda a la esperanza, pero en
La felicidad conyugal prevalece la
convicción de que la dicha es
posible, aunque nunca se mani-
fiesta como éxtasis, sino como
gratitud hacia lo vivido y tole-
rancia hacia los desengaños. El
adulterio no consumado de
Mashase resuelveconunamez-
cla de indulgencia y confianza
en el porvenir. El suicidio de
Anna Karenina es inconcebi-
ble en esta novela breve, una
pieza sencilla, pero de extraor-
dinaria perfección formal. Tols-
tói conocía el alma humana, con
sus llagas e imperfecciones. La
edad le hizo adoptar una visión
más sombría, sin desprenderse
de un cristianismo evangélico,
semejante al de Galdós. La fe-
licidad conyugal no es un relato
de otra época, sino una inter-
pretación compasiva del matri-
monio, donde no hay otro ab-
solutoquesobrevivir a lasaristas
del tiempo. RAFAEL NARBONA

LEV TOLSTÓI

Traducción de Selma Ancira

Acantilado. Barcelona, 2012

173 páginas, 11 euros

Felicidad conyugal

Tolstói no elabora una versión subversi-

va del matrimonio. Nadie espere encontrar

una perspectiva demoledora de los afec-

tos burgueses, con sus ritos e hipocre-

sías. Es el Tolstói anterior a Guerra y Paz

Pag 16-17.qxd 02/03/2012 23:23 PÆgina 19



1 8 E L C U L T U R A L 9 - 3 - 2 0 1 2

La literatura de Corea del Sur
es, en estos momentos, una de
las más fecundas y mejor pro-
pagadas; literatura entregada y
difundida desde su origen, ofre-
ciéndose en lo que verdadera-
menteesyalejándose de las im-
posiciones abrumadoras de lo
comercial. Ese vigor, difusor y
creador, se debe a una serie de
escritores, no sólo veteranos
–como es el caso del poeta Ko
Un– sino a muchos poetas, no-
velistas, cuentistas y ensayistas
jóvenes. A esta actual labor de
propagación, no sólo cooperó
una reciente Feria del Libro de
Frankfurt dedicada a Corea,
sino el que la literatura de este
país ha tenido también gran
presencia en las dos últimas Fe-

rias del Libro de Guadalajara
(México). Pero, sobre todo, ha
cooperado a esa gran propaga-
ción de la literatura coreana el
Instituto para la Traducción de
la Literatura Koreana (KLTI)
de Seúl. Con sus programas cul-
turales, con su excelente revis-
ta, con el fomento de la traduc-
ción, ha sido el verdadero
difusor de dicha literatura.

También esta propagación
ha sido posible gracias a algunas
editoriales españolas pioneras,
entre las que debemos destacar
Verbum, dirigida por Pío Serra-
no, gran promotor de la litera-
tura coreana en nuestro país,
desde los clásicos a los autores
actuales, pasando por la poesía
completa de Yi Sang, el expe-
rimentador más radical de la li-
teratura coreana. A la labor de
Verbum se suman la de otras
editoriales como Trotta, Mini-
malia, Emecé, Ediciones de
Oriente y del Mediterráneo o

Hiperión. Esta última nos ofre-
ce ahora el libro que hoy rese-
ñamos; pero insisto en que no
es posible hacer valoraciones
previas, sin olvidar el conjunto
de la literatura coreana de estos
momentos. En ella, no faltando
–a veces de manera obsesiva–
temas como el de la guerra civil
y la lamentable división de
aquel país, no por ello se ha de-
jado de atender a la tradición.
Ésta es la que se rescata en es-
tos Cantos clásicos de Corea.

Ante el clasicismo poético
de los países de Extremo
Oriente, vemos rescatados los
valores de una tradición peren-
ne; es decir, los que atañen a
una muy concreta concepción
de la poesía (concisión, liris-
mo, melancolía, presencia de
temas como los de la naturale-
za y el amor; o su contrapunto,
las guerras), y a la vez traspa-
sada por una serie de ricos sím-
bolos. Además, como sucede en
esta antología, lo cotidiano pe-
netra esas características, pro-
porcionándole al poema un rea-
lismo sutil siempre justificado.
La selección abarca desde poe-
mas del siglo I a. de C. al XIV.
La mayoría de los textos son

anónimos. Este detalle, unido
al de la sencillez de los mismos,
le proporciona a esta recopila-
ción un encanto especial.

Estamosantepoetasquetes-
timoniandesde lahumildady la
naturalidad, a los cuales la rea-
lidad no les resulta ajena, pero
que ellos transforman gracias
aldonde laspalabras inspiradas.
A veces, de manera muy sinté-
tica, en versos de arte menor;

otras, comoenel“CantoaJukg-
ye” o en “La tierra pura del pa-
raísooccidental”,elversosede-
rrama, pero sin caer nunca en
el prosaísmo, y buscando siem-
pre para el poema una signifi-
cación y un desenlace trascen-
dentes: “¿Cómo vivir en este
mundo sin orar?/Buda de Mi-
sericordias, sálvanos”.

Pero, en general, son los tex-
tos con un gran afán de sínte-
sis losque lesproporcionanaes-
tos poemas tradicionales
coreanos ese carácter de instan-
tánea perdurable, resistente al
paso del tiempo, que permite
que la palabra poética sea en los
grandes poetas no sólo la pala-
bra del ayer, sino la de hoy y la
del mañana.

Hay, pues, una “moderni-
dad” y una frescura especial en
estos poemas que buscan en los
símbolos (el sol, el camino, la
montaña, la noche, el río, los
diversos animales) la vía para
una comprensión absoluta de la
realidad. La de los eremitas y
ladelbudismosontambiénpre-
sencias que redoblan el afán
trascendente de los textos, ha-
ciendo de ellos no meras “fo-
tografías” o “estampas” líricas,

sino palabras y valores eternos.
Y luego, esa perenne presen-
cia del amor, común a todas las
culturas, que hacen de él un re-
cursoperdurable,esperanzador,
para los humanos: “Aunque
cien veces me muera, me mue-
ra, me muera,/y mis huesos se
hagan polvo, exista o no exista
el alma,/ mi amor hacia mi ama-
do no sufrirá ningún cambio”.
ANTONIO COLINAS

L E T R A S P O E S Í A

Si el vigor actual de la poesía de Corea se debe a autores

como Ko Un (en la imagen) esta obra, que reúne poemas

del siglo I a.C. al XIV, nos descubre a poetas, anónimos en su

mayoría, a los que la realidad no les resulta ajena

VARIOS AUTORES

Recopilación de Key-Zung Lim

Traducción: Hyesun Ko y Francis-

co Carranza. Hiperión, 2011

277 páginas, 15 euros

Cantos clásicos
de Corea

MARIUS KUBIK
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En una nota final queda adver-
tido: “Es este […] un libro ele-
gíaco” y el calificativo es exacto.
Elegía en griego significa ‘la-
mentación’ y la voz que habla
en estos poemas se lamenta de
lavidaperdidaycomparecenal-
gunasescenasypersonajesde la
niñez, la juventud, la belleza
huidiza. Hay entonces en esta
posición del yo una carencia, llá-
mese felicidad, amor, , y ésa es
la condición de la melancolía.

Y no sólo es que la melan-
colía pueda tenerse como cla-
ve de este libro, sino que des-
de ella se puede leer toda la
poesía de Villena (1951). Pién-
sese en los personajes y escena-
rios del pasado,
remoto o próxi-
mo, de Sublime
solarium de 1971,
que significan la
no aceptación del
presente y la bús-
queda de aquello
que éste no da.
De uno u otro
modo, con mayor
o menor grado de
intensidad, este
e char-en- fal ta
esencial y el in-
tento de conse-
guir la felicidad unifica este ya
extenso conjunto poético. El
mismo título del libro dice esto
mismo: la escritura es un pro-
yecto,y loesporquenoacabade
conseguir su objetivo –“El poe-
ma quiere rehacer la vida/ y ni
puede”–, para excavar una vi-
lla romana, hacer aflorar lo bello
y lo pasado, en el páramo, este

presentequeunode lospoemas
nombra como“Tiempo deagua
pútrida”. Porque es por ello por
lo que no queda sino el pasa-
do, el tiempo ido, y de ahí la la-
mentación, talque llegaa incluir
la vida misma: “Epitafio”, uno
de los poemas memorables del
libro, hace saber que “Yacen
aquí las cenizas de alguien/ que
no pidió venir”.

Ninguna presentación exige
Villena,autordeunadelosobras
poéticas importantesdenuestro
tiempo,narrador,crítico literario,
ensayista, en fin persona rele-
vante de la cultura contempo-
ránea, pero bastaría este libro
paraotorgarleunlugarenella.El
yo elegíaco de estos poemas
vuelvealayer,a la juventud,“los
días de las noches largas”entre

bebidas, deseo y
sexo.Peroesamirada
no deja fuera que se
hace desde el ahora,
tan ingrato.

Con materiales
autobiográficos, o
que al menos así se
presentan, y en un
cierto tono confesio-
nal, estos poemas
evitan las formas tra-
dicionales y se es-
tructuran en verso li-
bre, más acorde con
la confidencia, con el

habla común . De este modo el
discurso se aproxima al lector y
lo instituye como su semejante,
su hermano. Y el elegíaco se fu-
sionaconelepicúreo:“Atrapael
presente, amigo. / Goza y no
tengas miedo”. Entre otros go-
ces que la vida ofrece, quede
claro, está por derecho propio la
lectura de este libro. TÚA BLESA

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Visor. 141 páginas, 10 euros

Proyecto para excavar una
villa romana en el páramo

J. M. LOSTAU

¡Había tanta gente
que quería decir todas las cosas!
¡Había tantas cosas, tantos gestos pendientes,
tantas realidades a punto de existir
en un instante breve y poderoso!,
(como así, por ejemplo, lavar una camisa,
comprar arroz,
acariciar a una persona buena),
¡tantas formas extrañas de construir la vida!,
¡tantos deseos, tantas ensoñaciones, tanto espíritu!,
que no podemos entender su ausencia,
ni asumirla, ni tan siquiera verla.
Sólo queda, parece, el rastro del silencio.

Pero no es el silencio.
Ese no es el problema.

Es la palabra que se queda muda.
La que tendría que pronunciarse entera.
La que se queda dentro y está oculta
y por lo tanto existe y se conserva
de alguna forma integra y segura
en un ámbar purísimo.
Esa sí es la palabra.

La que estará buscando, ya por siempre,
una garganta viva y poderosa
para decir al hombre o a la mujer o al niño
todo lo que le quiere y necesita
Y no puede decírselo y lo dice.
Le jura que le quiere y necesita
y que siempre además querrá per tenecerle
y estar pertenecido y entregado
a pesar de los límites y las realidades
a pesar de las cosas imposibles;
y explicarle también,
con gran detalle,
como pensaba ir hacia el futuro
con dignidad, con fuerza, con buen ánimo.

Ese es el drama entero.
La palabra inaudible.
La palabra que un mar enloquecido,
un mar maravilloso y despiadado,
escondió en el silencio.

Pero no es el silencio.
Ese no es el problema.

Isla de la
buena fortunaFukushima

El domingo se cumple un año de la tragedia nuclear de Fukushima. Antonio

Garrigues, muy vinculado a Japón, ha escrito este poema en su recuerdo

A N T O N I O G A R R I G U E S
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Pese a los muchos textos sobre
las diásporas culturales produci-
das por las barbaries del siglo
XX, no resulta fácil penetrar en
los espacios de dolor, de des-
tierro, de rechazo y miedo de
aquellos que vivieron desarrai-
gados como extranjeros, aloja-
dos en su lengua original,como
aferrados al último tablón de un
naufragio. Esta biografía colec-
tiva, La casa del exilio, de la ale-
mana Evelyn Juers, subtitulada:
vida y época de Heinrich Mann y
Nelly Kröger-Mann, seguirá el iti-

nerario de laoleadadeescritores
exiliados alemanes, con sus sa-
cudidas, remansos, luchas des-
de el exterior, agriosdebates, los
desesperanzados suicidios de
Walter Bejamin, de la propia
NellyKröger,víctimadeunaso-
bredosis de fármacos, ya en
EE.UU, o la muerte anuncia-
da deCarla, lahermana actriz de
Thomas y Heinrich.

Para redoblar losecosdeesta
épica colectiva, y lograr un efec-

tomultidimensional, laautoraha
construidounhipertextoquesu-
perpone al puntilleo de biogra-
fíasdealemanesdesterrados, Ja-
kob Wassermann, Bertolt
Brecht, Walter Benjamin, el po-
laco germano Alfred Döblin,
fragmentos de diarios de otros
escritores europeos como Virgi-
niaWoolfoGide.Laobraesuna
superficie nunca homogénea
que se condensa o expande si-
guiendo los avatares de algunos
miembros de la familia Mann,
empujados hacia múltiples di-
recciones, Niza, Zurich, Praga,
París... hasta el desembarco de
Thomas,primero, ymás tarde el
deHeinrichen EstadosUnidos,
huyendo de la Guerra Europea.

Pero son sobre todo el escri-
tor Heinrich Mann (1871-1950),
hermano mayor de Thomas, in-
telectual comprometido contra
el régimen nazi, y su amante,
más tarde esposa, Nelly Kröger
(1898-1944), hija ilegítima de
una sirvienta, autodidacta, sim-
patizante comunista, animado-
ra en un club de Berlín, los su-
jetos centrales, o aglutinadores,
deunaorquestación muchomás
amplia que, mediante los mur-

mullos de numerosos protago-
nistas, reconstruye el exilio in-
telectual alemán desde la lle-
gada de Hitler al poder hasta la
II Guerra Mundial.

Anotaremos algunos datos
históricos para situar la diáspo-
ra cultural alemana provocada
por el fascismo. Dos semanas
después del nombramiento de

Hitler como canciller del Reich
(30 de enero de 1933), comenzó
la purga en la Academia Prusia-
na de las Artes. Heinrich Mann
fue expulsado como presidente
en la sección literaria y su apar-
tamento estaba bajo vigilancia.
Durante los días anteriores apa-
recieron carteles por todo Berlín
firmados por Einstein, Heinrich
Manny la artistaKätheKollwitz
llamando urgentemente a los
socialistas y comunistas a formar
un frente común contra los na-
zis. El 21 de febrero, Heinrich
Mann, con un portafolios y un
paraguas, pudo salir de Alema-
nia vía Estrasburgo. Para la pro-
fesora Ana Pérez en su impres-
cindible edición, Elexilioalemán
1933-1945. Textos literarios y po-
líticos (Marcial Pons, 2008) el co-
mienzo del primer exilio masi-
vo corresponde al 27 de febrero
de 1933 tras el incendio del Par-
lamento alemán. Muchos es-
critores fueron detenidos, co-
rriendo diferentes suertes.
Brecht consiguió huir, instalán-

dose en Suecia. Thomas Mann,
que había recibido el Premio
Nobel en 1929, estaba en una
gira por Europa antes de la toma
del poder por Hitler; sus hijos
y su hermano Heinrich le acon-
sejaron no regresar a Alemania.
Sus obras siguieron editándose
yvendiéndoseenAlemania,por
lo que Thomas Mann tardó tres
años en hacer público su recha-
zo al Tercer Reich.

Este punto de fricción entre
los dos hermanos, Heinrich
comprometido desde el princi-
pio y Thomas, tardío en sus de-
nunciaspor razonescomerciales,
editoriales o de prestigio, será
uno de los elementos de refle-
xión de esta obra. Evelyn Juers
muestra a menudo ese sutil
combateentre losdoshermanos.
EldespreciodeThomasysufa-
miliaante lavulgaridaddeNelly,
a laque laautoradescribeenpa-
labras de Todorov con el heroís-
mode los“valorescorrientes”,y
ladefensadeThomasdesupro-
pia importanciayventasenAle-
maniaantesdedenunciar labar-
barie nazi, ponen de manifiesto
las diferencias entre los herma-
nos. Juers toma partido por el
másvitalistade losMann,elque
más arriesgó políticamente des-
deelprincipio, fuemássolidario
junto con Nelly para con otros
compañeros de destierro y el
que corrió peor suerte, puesto
que pasó los últimos años en la
pobreza, vigilados él y su espo-
saporelgobiernoamericanopor
su filo- comunismo. Finalmen-
te, laposteridad leolvidóconfa-
cilidad.

Este libro se esfuerza en re-
vivir a Heinrich Mann y a Nelly
Kröger Mann en su tiempo y en
su tragedia. LOURDES VENTURA

EVELYN JUERS

Traducción de V. Fernández Muro

Circe. Barcelona, 2012

416 páginas. 22 euros

La casa del exilio

T H O M A S Y H E I N R I C H M A N N E N N U E V A Y O R K , E N 1 9 4 0

Uno de los elementos de re-

fexión de la obra es el com-

bate entre los dos hermanos

Mann, Heinrich, comprome-

tido desde el principio, y Tho-

mas, tardío en las denuncias
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Seis años más joven que An-
thony Giddens, Ulrich Beck
nace en 1944 en Stolp, una pe-
queña ciudad de la Pomerania
alemana que Stalin anexionó a
Polonia tras la II Guerra Mun-
dial. Pertenece como Giddens o
como Ignacio Sotelo a una ge-
neración socialdemócrata preo-
cupada por la estructuración so-
cial y por los efectos de la
modernización sobre el Estado.
Generacionalmente, la London
School of Economics es uno de
suspuntosdereferenciay laglo-
balización les ha pillado con el
pie cambiado. Catedrático de
universidades de prestigio,
Beck ha contribuido a la socio-
logía mundial acuñando térmi-
nos como “sociedad del riesgo”,
“segunda modernidad” o “mo-
dernización reflexiva”. En los
últimos años la preocupación
por los temas ecológicos ha sido
una constante en sus publica-
ciones.

A mediados de 2009 un im-
portante grupo de prensa ale-
mana le pidió a Beck que escri-
biera un artículo mensual para
analizar la crisis mundial en la

que ya estaba sumergida la
Unión Europea. Aquellos largos
y densos artículos se comple-
tan y actualizan en el libro que
nos ocupa con unas excelentes
consideraciones finales. En es-
tas páginas, repletas de guiños a
toda la obra de Beck, el autor

parte de la idea de que los ries-
gos globales de la sociedad del
siglo XXI(cambio climático, cri-
sis financiera, etc.) suprimen
fronteras, normas y categorías
morales y acaban por instaurar
una “política interior global”.

Elconcepto“política interior

global” es la traducción de Wel-
tinnenpolitik. Beck no utiliza este
término para referirse a un con-
ceptonormativo tomadode la fi-
losofía moral o de la ciencia po-
lítica. Lo utiliza para “designar
una realidad impetuosa y sal-
vaje que avanza por encima, por

debajo y a través de las
fronteras nacionales
que aún imperan en
las mentes y en las ins-
tituciones”. Política in-
terior global refleja asi-
mismo la preocupa-

ción de Beck por analizar pri-
meroy mostrar al lectordespués
la lucha por hacerse con los ins-
trumentosdepoderpolíticomás
complejosyquevanmásalládel
Estado Nacional con vistas a las
nuevas formas de dominio en el
mundo globalizado.

Su tesis central radica en ad-
vertir al lector del cambio que se
ha producido en el mundo del
siglo XXI. En su opinión, nos
encontramos en una encarni-
zadabatalladebidoaqueel“po-
der global” está empeñado en
deshaceraspectosde loquehas-
ta ahora se venía entendiendo
porvaloresmundialmenteacep-
tados como el de humanidad.
ParaBecksehace indispensable
un cambio de óptica, de “para-
digma”.Laconcepcióndemun-
do que tenía su base en el Es-
tado nacional y que separaba la
política interior de lapolítica ex-
terior habría quedado obsoleta
ante un mundo globalizado ma-
nejado por los mercados. La
perspectiva nacional no haría
sino conducir a una percepción
distorsionada de la realidad.
Beck ilustracon elproblemadel
cambio climático la necesidad
de un giro en las agendas polí-
ticas y cierra estas páginas ha-
ciendo sonar la alarma: “Nadie
puede hacer política contra el
mercado”. El Estado nacional
no volverá. El neoliberalismo es
una falacia muy dañina. La
mentira neomarxista no tiene
futuro. Y, por último advierte de
la tecnocracia como amenaza a
la democracia. Inquietante.
BERNABÉ SARABIA

ULRICH BECK

Traducción de Alicia Valero

Paidós. Barcelona, 2012

160 pp., 18 e.. Ebook: 18 e.

Crónicas desde el mundo de la política interior global
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D I R E C C I Ó N : A S U N C I Ó N D O M E N E C H . N º 1 6 1 . 3 ’ 9 0 E .

Dawsonnosmiradesde laportadade laAventuradeestemes.Pero
no encontramos en su cara los agraciados rasgos de Di Caprio
sino los muy reales del fogonero del Titanic en que se inspiró su
personaje. Y es que Joseph (no Jack) Dawson existió y su figura
ejemplifica, como escriben Juan J. Navarro y Ana Gª. Piñán, cómo
se cebó la muerte con la tercera clase la noche del hundimiento.

T U R I A

D I R E C T O R : R A Ú L C A R L O S M A I C A S . N º 1 0 1 . 1 0 E .

AnnSextonen laprotagonistaabsolutadeungrannúmerodeTu-
ria. La obra de la escritora estadounidense, premio Pulitzer de
poesía, recorre las páginas de un número que incluye una impa-
gable antología de sus textos inéditos, el más significativo de los
cuales,elpoematitulado“Coraje”, comienzaasí así: “Esen laspe-
queñas cosas donde lo vemos / El primer paso del niño...”

R E V I S T A S

Según Beck el neoliberalismo es una

falacia, la mentira neomarxista no

tiene futuro y advierte de la tecnocra-

cia como amenaza de la democracia.

AUSBURG ALLGEMEINE
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El gran especialista en simbo-
lismo Gilbert Durand (1921),
autor de una obra ya clásica –y
muy influyente– sobre las es-
tructuras antropológicas de lo
imaginario, decidió, tras un en-
cuentro con el estudioso de la
espiritualidad sufí Henry Cor-
bin y una intensa participación,
desde finales de la cuarta déca-
da del pasado siglo, en los “En-
cuentros de Eranos”, profun-
dizar en el estudio de los
fenómenos religiosos desde la
perspectiva, no demasiado vi-
sitada por entonces, de una an-
tropología del símbolo y el mito.

Fundado en l928 por figu-
ras como Rudolf Otto y Carl
Gustav Jung, el llamado “Cír-
culo de Eranos” organizaba
anualmente encuentros, “ban-
quetes libres”, como alguien los
llamó, en los que se conferen-
ciaba y debatía sobre cuestiones
tales como el alma y la naturale-
za, las ideas de liberación, el
yoga y la meditación en Oriente
y Occidente o la gnosis. El Cír-
culo llegó a publicar unos Anua-
riosqueMircea Eliade elogió en
su día como “el conjunto de es-
tudios científicos más valiosos
para elestudio del simbolismo”.

A partir de los 70 las confe-
rencias de Eranos, entre las que
gozaron de gran estima las que
se recogen aquí, escogieron
como objeto no tanto las claves
de la gran herencia y sus labe-
rintos menos visitados –que no
fueron, de todos modos, aban-
donados –, cuanto los retos del
presente y del futuro. A esta sa-

bia intersección en-
tre pensa- miento fi-
losófico, mítico, sim-
bólico y religioso,
consciente de su sus-
tancia histórica, pero
abierto a otros hori-
zontes, por un lado, y
aspiración al conoci-
miento tentativo de
los caminos del futuro
con la ayuda de ins-
trumentos tomados
de la antropología y
de las ciencias socia-
les, pero también de
la literatura, por otro,
deben estos textos su
fuerte capacidad de
interpelación.

El tema oficial del
libro es, con todo,
muy preciso, dentro
de su amplitud: la
“crisis espiritual” en Occidente.
En la medida en que nuestra
cultura es una de las más auto-
críticas de todas las conocidas,
nada tiene de extraño que haya
hecho de la disección de sus pa-
tologías y de las crisis que han
ido sucediéndose en ella des-
de los inicios de la Modernidad,

incluidos sus factores desenca-
denantes, uno de sus objetos
preferentes de reflexión (y au-
torreflexión).YaPaulHazardse-
ñaló en su día la conveniencia
de considerar los años que me-
dian entre l680 y l750 como el
crispado tiempo de una grave
“crisisde laconcienciaeuropea”

surgida, al hilo del contempo-
ráneo proceso de “desencanta-
miento del mundo”, de la des-
trucción progresiva de los
órdenes y principios tradicio-
nales y su sustitución por otros.
A estas crisis habrían seguido
otras, diagnosticadas por Toc-
queville, Marx, Nietzsche, We-

ber,Ortega oAdorno,
por ejemplo, que lle-
garían hasta nuestro
precario presente,
condicionándolo de
un modo u otro.

Pero no es de una
crisis de este tipo –debida a la
emergencia de un nuevo modo
de producción o al advenimien-
to del nihilismo, a la devasta-
dora universalización de una ra-
zón puramente instrumental o a
la rebelión de las masas– de lo
que Durand se ocupa en estas
páginas de una erudición ex-

quisita. La voz “crisis” debe ser
entendida aquí en un sentido
estrictamente unamuniano,
como agonía, lucha y confronta-
ción –consustancial a Occiden-
te-– entre vectores “espiritua-
les” distintos, unas veces, otras,
las más, opuestos, en ocasiones
incluso secretamente cómpli-
ces, pero siempre en pugna dra-
mática por imponerse como he-
gemónicos.

Y así Durand se ocupa de la
ambición totalizadora del his-
toricismo, marcadamente etno-
céntricoycolonizadorde lascul-
turasarcaicas.Odelaconversión
del progreso técnico en mode-
lo de todo perfeccionamiento,
incluso moral. O del creciente
desprecio del símbolo, epifanía
del misterio, y del mito, que
mina la sustancia creadora de
sentido y la fuerza de toda re-
velación religiosa, así como de
los muchos caminos que lleva-
ron a las tesis de la “muerte de
Dios” Pero estas páginas están
recorridas también por muchas
tensiones filosóficas, como las
alentadas por el dualismo entre
forma y espíritu, entre espíritu
ymateriay,enfin,entre sujetoy
predicado, origen deun “desga-
rramiento” del ser lleno de con-
secuencias. La lista no acaba
aquí, y agotarla, cuanto menos
tentativamente, exigiría, comoa
Durand, recorrer un vasto do-
minio.Demasiadovasto, talvez.

En cualquier caso, estamos
ante un libro que interesará so-
bremanera a cuantos creen, con
elviejoHusserl,que“soloelEs-
píritu es inmortal”. Y que preci-
samente por eso, aunque no
solo, vale la pena atender a sus
más recónditas y misteriosas
pulsaciones. JACOBO MUÑOZ

La crisis espiritual en Occidente
GILBERT DURAND

Edición de Alain Verjart

Siruela. Madrid, 2011

404 páginas, 26 euros

Un libro que interesará sobremane-

ra a cuantos creen que “sólo el Espí-

ritu es inmortal” y vale la pena aten-

der a sus misteriosas pulsaciones
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Nos encontramos ante la entretenida ópe-
ra prima de Peter van Olmen, novela ju-
venil galardonada con el premio Boeken-
welp que, como viene siendo habitual en el

género, promete continuaciones. Odessa,
heroína nacida de un mortal y una musa,
debe descubrir sus orígenes ante la figura
de un padre ausente y la extraña desapa-
rición de su madre.Ello la obliga a viajar has-
ta la legendaria ciudad de Scribópolis, co-
loniaa la que se retiraron los escritores
cuando los libros fueron destruidos en la
hoguera por creerse perniciosos.

Personajes mitológicos y escritores como
Shakespeare o Dostoievski serán algunos
de sus cicerones a lo largo de este aventu-
rero periplo, en el que tendrá que cumplir
su destino evitando al mismo tiempo que
el codiciado Librus, aquel en que se puede
escribir el devenir futuro del mundo,
caiga en las manos del perverso Mabarak.
CECILIA FRÍAS

Personajes tan insólitos como un grupo de ani-
males en peligro de extinción, un chico con
parálisis o una pizpereta cucaracha en busca
de aventuras dan buena muestra del catálo-
go de Cuento de Luz,
una pequeña editorial
con menos de dos años
de andadura en el sec-
tor que cuenta con in-
finidad de seguidores,
numerosos lectores y
galardones que recono-
cen la calidad de sus
textos e ilustraciones.
Puede que el hecho de
que sus libros apelen a
valores como la toleran-
cia, el respeto al medio
ambiente o el amor ha-
cia el que el distinto ex-
plique la universalidad
de estas historias que
viajan viento en popa
más allá de nuestras
fronteras.

El humor siempre ha sido un buen vehí-
culo para afrontar las desdichas de la vida y
así se lo toma Anastasia, singular protagonista
queenprimerapersonanos relata lahistoriade

suvida.Desdelas injustas
comparaciones con otros
insectos mejor conside-
rados (véase el grillo o el
escarabajo), a sus desas-
tradas metamorfosis en
princesa y rica-famosa
que comportan agotado-
ras obligaciones. Todo
para concluir, en un bro-
tedeautoafirmaciónmuy
saludable, que no hay
nada como ser uno mis-
mo. Inestimable aporta-
ción a este ocurrente re-
lato son las divertidas
ilustraciones de Sonja-
Wimmer, que logran
transmitir la faceta más
entrañable y graciosa de
esta salada cucaracha.

Odessa
Peter van Olmen. Ilust. de Nicole de Cocq.

Siruela, 2012. 9’99 pp., (A partir de 13 años)

Historia de una cucaracha
Carmen Gil. Ilustraciones de Sonja Wimmer

Ed. Cuento de Luz, 32 pp., 14,90 E. (A partir de 6 años)

I N F A N T I L Y J U V E N I L L E T R A S

Arturo
Xose Manuel González. Faktoria K.,

26 pp., 10 e.
(A partir de 3 años)

El despertar a la vida de un di-
minuto polluelo que, incómodo
en su apretado cascarón, intenta
por todos los medios asomarse al
desconocido mundo con los in-
numerables miedos e incerti-
dumbres que dicha ruptura im-
plica. Contagiándonos de ese aire
milagroso que envuelve todo na-
cimiento, esta sencilla historia-
sobre el primer sentimiento de
soledad y el reconfortante calor al
abrigo materno logra comunicar
sensaciones con las que el pre-
lector se puede sentir fácilmen-
te identificado.El trazo grueso y
colorista de sus expresivas ilus-
traciones así como el manejable
cartoné de las páginas ayuda-
rán,además, a que sea el propio
niño el que maneje con comodi-
dad estepequeño tomo, que en la
actualidad se encuentra traduci-
do a diversas leguas.
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

C
on 20.000 euros de presu-
puesto inicial y la inten-
ción de “llenar el hueco

existente en el mercado edi-
torial español en el ámbito de
la poesía”, Javier Sánchez Me-
néndez (Sevilla, 1965) creó en
2009 La Isla de Siltolá. Se tra-
taba, dice, de difundir “la poe-
sía y la literaturadecalidadque
tiene poco espacio en las gran-
des editoriales y que requiere

clientesespecí-
ficos y exigen-
tes. No edita-
mos best seller,
queremos cali-

dad”. Por eso, insiste, la filo-
sofía de su sello es “la difusión
de la poesía (autores consagra-
dos y nuevas voces sin opor-
tunidades)”.

Con esta premisa y 60.000
euros, en 2011 publicaron cua-
renta títulos, los mismos pre-
vistos para 2012, en el que es-
peran“seguircomohastaahora,
yafianzarnosen lacalidadde la
obra y de los autores: Antonio
Moreno, Luis Alberto de
Cuenca,VíctorBotas, JuanBo-
nilla, Javier Goñi, Vicente Va-
lero,MauricioWiesenthaloPa-
blo d’Ors, entre otros, serán
autores de Siltolá en 2012”.
Contodo,yapesardeque“son
varios los libros más vendidos”
si ahora presume de un libro y
un autor es de La risa que me
escondesdeJuan CarlosAragón.

¿Lo mejor de esta aventu-
ra editorial? “Descubrir la li-
teratura de gran calidad que
existe en nuestras letras y el or-
gullo de publicarla”. ¿Lo peor?
“La cantidad de originales que
recibimos que, aunque inten-
tamos responder a todos, ya
nos supera”. NURIA AZANCOT

Sánchez Menéndez

L O S E D I T O R E S
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H
ace ya bastante tiempo que está mal visto distinguir entre
alta y baja cultura. Esta dualidad, sin embargo, sigue operan-
dosubrepticiamente enbuenapartede losdebatesculturales,

y determina todavía muchas de las poses y actitudes que pública-
mente adoptan escritores y artistas.

Así como la sofisticación y el refinamiento –tantas veces con-
fundido con el amaneramiento– suelen quedar automáticamente
asociados a la alta cultura, a las manifestaciones de la baja cultura
se les atribuye, de manera casi instintiva, un marchamo de auten-
ticidad. Algo extraño esto último, si se considera que lo que se re-
conoce como baja cultura supone las más de las veces una versión
degradada, cuando no caricaturesca y en cierto sentido falsificada,
deloque,consuspicaciacreciente, sepercibecomoaltacultura.Pero
es que los contrastes entre alta y baja cultura aparecen no pocas
veces distorsionados por una lamentable confusión: la que asimila
la baja cultura con la cultura popular, que de ningún modo viene a
ser lomismo,pormuchoquepara liarlo todosehaya interpuesto, de
un tiempo a esta parte, una categoría tan equívoca y resbalosa
como la de lo “pop”.

Los contrastes entre alta y baja cultura enmascaran a menudo
el recalcitrante antiintelectualismo que una y otra vez aflora, de
formanada inocente,en laculturademasas,yqueencuentrasumás
estúpida radicalización en la burda oposición entre vida y arte. Es
por ahí por donde suele colarse, siempre triunfante, esa idea de
autenticidadqueentretantohapasadoaconstituirparaalgunosuna
especie de culto.

Suelenprofesarestecultoalgunosartistasyescritoresquese jac-
tan de su origen humilde y que hacen profesión de la circunstan-
cia para ellos heroica (aunque mucho más común de lo
que piensan) de haberse educado en un entorno
iletrado, ya que no analfabeto. En el actual hori-
zonte de la narrativa española destacan dos au-
toresquehanhechogala,y tambiénindustria,de
esa especie de aristocratismo al revés que con-
siste en no ser en modo alguno eso que ellos
entienden demasiado ampliamente por “pi-
jos”.Merefiero,enefecto, aAlbertoOl-
mos y a Javier Pérez Andújar, cuyos
libros más recientes, Ejército enemigo
(Mondadori,2011)yPaseos conmima-
dre (Tusquets, 2011), han recibido
una importanteatenciónporpartede
la crítica, que en términos generales
ha saludado al primero con respetuo-
sa aprensión y al segundo con apro-
bación entusiasta.

Se trata de dos escritores de
muy distinta cuerda, pertene-
cientes a dos estratos generacio-
nalesasimismodistintos, a losque
pareceunir, sinembargo,elhecho
de tomarse a sí mismos como una
especiedeencarnacióndeMartin
Eden,el inolvidablepersonajede
Jack London. El modelo confe-
soyprofesodeOlmosyPérezAn-
dújar no es sin embargo London,
sino–ytendría interésescrutar las
causas de que así sea– Francisco
Umbral, escritor marcado por su
origen desclasado y por su forma-
ción autodidacta, que en su caso
se tradujeron en cierta labilidad

ideológica, sentimentalmente escorada a la izquierda, y en una ta-
lentosísima aptitud para la bisutería estilística, eso que Juan Mar-
sé (escritor poco sospechoso de elitismo) ha denominado, quizá
demasiado desdeñosamente, “prosa sonajero”".

Mientras Olmos, animado por una saludable aunque alborota-
da voluntad de intervención, ensaya con atrevimiento y muy irre-
gular acierto las nada favorecedoras poses del resentimiento, Pé-
rezAndújar (cuyamordientehadescendidovariosgradosdesdeque
en 2002 publicara Catalanes todos y se afianzara como cronista de
la edición local de El País, especializándose en postales del extra-
rradiobarcelonés)abundamachaconamenteenunasuertede“eso-
terismolírico”–comoélmismolo llama–trufadodeobrerismocamp,
políticamentedesactivado.PérezAndújaremplea lagregueríacomo
una forma de salirse por la tangente (“preferiré la frase por encima
dela idea”,declaramuysatisfechopocodespuésdehaberafirmado
que “el humorista es un lírico metido en la lucha de clases”), y
se permite citar en la misma tirada a Philip K. Dick, a John Do-

wland, a Marcel Proust y a Sarah Bernhardt, para exclamar
tan contento algunas páginas más adelante, como si con

él–quizáporquepertenecea“la internacionaldelosblo-
ques”– no fuera la cosa: “¡Qué pija es la cultura!”.

Creo que es en uno de los libros de Olmos donde
se cita esta frase de Umbral: “No lucha uno para lle-

gar a ser profundo, verídico, útil o mejor. Se lucha
por llegar a ser solemne”.

Lafrase tienesumiga,nosedejenengañar
por la primera lectura.

Con lacoñaquenos traíamos todos,y
resulta que se trataba de eso. ●

Proletalirismo cult

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

“En el actual horizonte de la

narrativa española desta-

can dos autores que han

hecho gala, y también in-

dustria, de esa especie de

aristocratismo al revés que

consiste en no ser eso que

ellos entienden demasiado

ampliamente por ‘pijos’. Me

refiero a Alberto Olmos y

a Javier Pérez Andújar”
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En la presentación que hizo en
2010FrancescaGalloway–mar-
chante londinenseespecializada
en esta materia– de la colección
de pintura india del cineasta Ja-
mes Ivory, se afirmaba que “to-
dos los coleccionstas de pintura
india son diferentes. Algunos
se proponen coleccionar de ma-
nera sistemática mientras otros
sólobuscanejemplaresdelama-
yor calidad”. Edwin Binney
supo combinar ambas motiva-
ciones. Su fortuna estuvo des-
desuorigenvinculadaa lasartes:
su padre fue, a principios de si-
glo, el inventor de las tizas sin
polvo y de las ceras de colores
–también del pigmento negro
para los neumáticos– que tuvie-
ron un éxito inmediato y per-
durable. El heredero de la em-
presa Crayola dedicó su vida a
reunir la que pro-
bablemente sea la
mejor colección
particular enOcci-
dente de miniatu-
ras indias, y la legó
a su muerte en
1986 al San Diego
Museum of Art.
Son 1.453 piezas
datadas entre los
siglos VI y XX
–también con re-
presentación de
pinturapersaytur-

ca– elegidas no sólo por su be-
lleza sino porque son paradig-
máticas de cada momento, de
cada escuela, con una vocación
didáctica. Y viajera: la colección
ha circulado ya por muchos mu-
seos, en dos presentaciones: Po-
wer and desire (1999-2003) pasó
por Nueva York, Hong Kong,
Niza, Ginebra y Vancouver; Do-
mains of Wonder (2005-2006) por
Boston, Atlanta y Dallas.

Ignoro por qué Binney, que
había debutado como coleccio-
nista comprando un millar de
estampas sobre el ballet, se in-
teresó por el arte indio. Pero
puedo entender muy bien su
chaladura –muy académica: era
un verdadero experto– por uno
de los capítulos más brillantes
de la historia del arte universal.
En 2004 tuvimos ocasión de ad-

mirar en el Palacio Real una es-
pléndida muestra de joyería de
ladinastíamogol,quedominó la
India entre 1526 y 1857 –cuan-
do pasa a ser la “joya de la co-
rona” británica– y que favoreció
el florecimiento de todas las ar-
tes. Aquellas joyas daban idea
de la riqueza y el refinamiento
de las cortes del subcontinente
indio y estas pinturas nos per-
miten aproximarnos –es literal,
hay que mirar muy de cerca– a
estas otras alhajas que nos trans-
miten creencias, narraciones,
fantasías y formas de vida.

Es imposible resumir aquí la
larga y compleja historia de la
pintura india, en la que se su-
ceden y conviven muy diferen-
tes religiones, etnias, lenguas y
alfabetos, influencias artísticas...
La exposición refleja esa con-
dición de crisol y arranca con
las primeras pinturas sobre hoja
de palma que forman parte de
textos sagrados budistas realiza-
dos en los monasterios-escuelas
de Nepal y Tíbet. La ilumina-
ción de manuscritos comienza
realmente a desarrollarse en el
siglo XV, la época del sultana-
to, cuando se consolidan en In-
dia los reinos islámicos proce-
dentes de Asia central o de Irán;

la clase dominante
tiene como faro a la
cultura persa y sus
obras literarias son
ilustradas por artis-
tas locales que se
esfuerzan por igua-
lar a los iraníes. En
el Thyssen se
resumen algunas
de las narraciones
más difundidas,
con ilustraciones
de diferentes esti-
los y mayor o me-

nor maestría técnica. Ésta llega
a su culminación cuando Akbar,
el gran emperador mogol, pudo
traer a su corte desde la Persia
safaví a los magníficos pintores
que, tras la conversión del sah al
islamismoiconoclasta, sehabían
quedado sin trabajo. Ellos crea-
ron en India una escuela pro-
digiosa: imaginativa y dinámi-
ca en los tiempos de Akbar
–siglo XVI–, hierática y elegan-
tísima en los de Muhammad
Sah,conquienseextingueel ta-
ller imperial.

Atravésdelameditacióntán-
trica, las fabulaciones sobre re-
yes, héroes y amantes legenda-
rios, y de la retratística cortesana
más exquisita, estas obras de la
colección Binney muestran
cómo los artistas indios conci-
bieron la representación del es-
pacio, del movimiento, de la na-
turaleza –maravillosa flora y
fauna–,delpoder... inclusocómo
incorporaron a su repertorio los
temas cristianos que traían los
misionerosyseacomodarona las
preferencias de la colonia bri-
tánica. En su cúspide, lo hicie-
ron con una técnica asombrosa,
pigmentos eternos y pinceles fi-
nísimos, hechos hasta sólo con
dospelosdegato jovenodecola
de ardilla. No hay, que yo sepa,
en España, un conjuntocompa-
rable. Ni se les ocurra dejar de
verla. ELENA VOZMEDIANO

Estas obras muestran cómo

los artistas indios concibieron

la representación del espacio,

el movimiento, el poder. Ni

se les ocurra dejar de verla

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

Con dos pelos
de gato joven

A R T E

S I T A R A M : L O S B A R C O S D E L N A B A B D E M U R S H I D A B A T E N E L G A N G E S ,
1 8 1 4 . A L A D C H A . , B U D A C O M O G R A N S A N A D O R , T I B E T , S I G L O X V

VISIONES DE LA INDIA. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA.

Paseo del Prado, 8. MADRID. Hasta el 20 de mayo.
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Desde principios de la década
de los 90 del siglo pasado, la pa-
reja Helena Cabello y Ana Car-
celler (París, 1963 y Madrid,
1964) ha realizado su trabajo
mediantedistintasprácticasque
incluyen la realización de obras
y exposiciones propias, la escri-
tura, el desarrollo de la teoría de
la crítica y el comisariado de ex-
posiciones, sobre todo de tesis.

Su argumento y motivo prin-
cipal de interés ha sido el pro-
blema de género y el cuestiona-
miento de los dispositivos de
representación de la mujer en la
sociedad contemporánea, am-
pliados a las cuestiones civiles,

políticas y sociales que les afec-
tan en unas sociedades que me
atrevo a calificar de “machisti-
zadas”. Matadero Madrid, el
Centro Andaluz de Arte Con-
temporáneo, la galería Joan
PratsdeBarcelona,y suhabitual
madrileña, Elba Benítez, han
mostrado sus exposiciones re-
cientes en España. Su última

participación internacional ha
sido Realidad y Ficción en el
MMOMA de Moscú, el año pa-
sado. Como comisarias empe-
zaron en 1995 con Territorios in-
definidos: discursos sobre la
construcción de la identidad feme-
nina y entre sus exposiciones
principalesseencuentraZonaF:
el momento del femenismo expan-
dido (EACC de Castellón).

Su actual colaboración con el
siempre interesanteEspacioOff
Limits se enmarca dentro del
programa Punto Género. La ex-
posición se encuadraen un mar-
co previamente trazado en el
más que loable intento de ar-
tistas y críticos por arrojar luz y
abrir caminos a la comprensión
de los fenómenos económicos,
políticos y sociales, así como la
autoría intelectual que está
demoliendo las sociedades oc-
cidentales queconocíamos oha-
ciendo imposible su andadura
hacia mayores cotas de libertad.

Muchassonlascualidadesde

Permiso para hacer la revolución.
Actitudes ante la censura débil y sus
modos de funcionamiento. Una
adecuadaseleccióndepiezasde
artistas que incluyen a la cono-
cidísimaMarthaRosslerysu im-
prescindible Semiotics of the
Kitchen, a Sanja Ivekovic, a las
impresionantes Marina Grznic
/ Aina Smid y al colectivo ruso

Seguramente sea una consecuencia más
del marasmo económico (¿sólo?), pero úl-
timamente el proyecto con que Caja Ma-
drid quiere apoyar al “arte joven y los nue-
vos talentos”parece haber ido acercándose
al valor seguro. Los nombres y currículos
de los premiados en esta edición resultan
aquí casi apabullantes. El conjunto selec-
cionado es algo desigual en cuanto a po-
tencia plástica, si bien lo forman obras to-
das firmes desde el punto de vista del
contenido y creadas por artistas donde des-
taca un hondo trabajo conceptual.

También es de interés la labor con ma-
teriales y técnicas, aunque poco insólita:

2 8 E L C U L T U R A L 9 - 3 - 2 0 1 2

GENERACIÓN 2012.

LA CASA ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2.

MADRID. Hasta el 8 de abril.

A R T E E X P O S I C I O N E S

Generación 2012: anonimato y memoria

Una revolución
pertinente

PERMISO PARA HACER LA REVOLUCIÓN.

OFF LIMITS. Escuadra, 11. MADRID. Hasta el 16 de marzo.

J U A N L I C A R R I Ó N : O N S T A G E - M O N U M E N S T O F M E L A N C H O L Y , 2 0 1 1

Muchas son las cualidades de

esta exposición. Destaca por

la adecuada selección de pie-

zas y la coherente y revelado-

ra distribución de las mismas

M
AN

UE
L

BL
AN

CO
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ChtoDelat? (¿Quéhacer?). Una
coherentey reveladora distribu-
ción de las mismas en el espa-
cio de la sala confronta los dis-
tintos modos de ver a la mujer
y al feminismo de Cecilia Ba-
rriga,Grznic/Smid,Rossler, Ive-
kovic y Ana Navarrete; echa a
expresarse en la calle a huelga-
dearte.wearnotvictims mediante

sus pegadas de carteles, o des-
pliega las variadas formas con
que los jóvenes de distintos
países y sociedades abordan los
cambios políticos en las piezas
deJulikaRodelis,ChtoDelat?y
Johanna Billing. La simplicidad
aparentedeunoscontenidos liga
con la fascinación narrativa de
otros y, en conjunto, componen

un cuadro que testimonia la
ideologizacióndelocotidiano,el
simulacro revelador de la con-
ducta, la timorata actuación so-
cialcolectiva,el relatomitificado
de lahistoriae incluso losmodos
de educación y servidumbre
(¿erótica?) a que se somete a los
jóvenes ambiciosos.

Lo más convincente y se-

ductor de la muestra ha sido su
atmósfera de “realidad”, el que
sepreocupeporquienesnosien-
do actores políticos dominantes,
sean,por sercomotúycomoyo,
comonosotros,protagonistasab-
solutos de una revolución per-
tinente. MARIANO NAVARRO

la victoria de lo mixto y lo híbrido detec-
tada a mediados de la pasada década sigue
campandofrentea lasdisciplinashistóricas.
Pintura, escultura, dibujo, fotografía, vídeo
o acción han desaparecido en sentido es-
tricto y estos diez artistas (de entre 1976 y
1984) entregan montajes específicos y ta-
reas en proceso, adoptando la condición de
instalaciones.

Algo propio de esta cita
anual es que facilita detectar
algunas señas de identidad co-
munes.Enestaocasión,además
de ese triunfo de lo conceptual,
lo inacabado y lo mutante, aparecen dos
tendencias formales notables y en auge
como son el uso de la iluminación y del
sonidocomomaterial.Perosobre todocabe
anotar el valor de lo anónimo, tanto en el
tema y fuente de reflexión para el arte,
como en inspiración para la reproducción
de formas nuevas o la traducción de las vie-
jas al nuevo contexto social. Ello está pre-

sente en los restos de víctimas del engra-
naje del odio enterrados en la fosa común
de Toro (Paula Rubio Infante); en el mis-
mopolvoconqueKristofferArdeñafijacon
spray a sus irónicas mini-copias de pinturas
de Ellsworth Kelly; los materiales casi de
andar por casa de las montajes escultóri-
cos de Nuria Fuster; los individuos anó-

nimos de una fotografía de grupo que da
significado y simboliza un momento histó-
rico (Daniel Silvo); en el contexto urbano
tan mundano que sirve de decorado real
al teatroaudiovisualdeMayaWatanabe;en
los desconocidos “portadores” de arte en
su piel y el mismo trueque de piel por arte
en los dibujos tatuados de Almudena Lo-
bera e Isabel Martínez Abascal; en la aplas-

tante llaneza de la simulación del trans-
curso de las horas en una casa representa-
da por Amaya Hernández; en el objeto de
análisis científico que a su vez estudia el
arte (Empar Buxeda); e incluso en la asi-
milación popular de historia de la arqui-
tectura y subcultura pop por parte del ima-
ginario colectivo (Javier Fresneda) o en el

estudio crítico de la resignifi-
cación del paisaje común como
justificación del poder estable-
cido de Juanli Carrión. Falta es-
pacio para explicarlo, pero a ello
va unido (como si fueran las hé-

licesdelcódigodelADN)auna instigación
al recuerdo, lamemoriacomoíntimaamiga
aquiénconfiarelpresentey laHistoria (so-
cial,estética)comoconstrucción,muyame-
nudo interesada del status quo vigente.

Otra buena hornada, dinámica sensi-
bilidad. Sobresalen las obras deHernández
y Rubio Infante, seguidas de las de Carrión
y Ardeña. ABEL H. POZUELO

S A N J A I V E K O V I C :
I N S T R U C T I O N S # 1 , 1 9 7 6

Los nombres y currículos de los premiados resultan casi apa-

bullantes. Triunfan lo conceptual y lo mutante y aparecen dos

tendencias: el uso de la iluminación y del sonido como material
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Juan Antonio Álvarez Reyes
“Más importante que el número
de visitantes es producir cultura”

A R T E E N T R E V I S T A
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Acaba de presentar la donación
que Juana de Aizpuru ha hecho
al CAAC. Son 26 obras de su co-
lecciónpersonal, todaspiezasde
artistasandalucesomuyrelacio-
nados con Andalucía. Juan An-
tonio Álvarez Reyes (Badajoz,
1966) está exultante. “Es que
Juana es mucha Juana –bro-
mea–. Gracias a ella hemos sido
portada en todos los periódicos
locales”. Y es que la comunica-
ciónesunodeloscaballosdeba-
talla de este crítico y comisario
quellegódesdeMadridparapo-
nerse al frente del Centro An-
daluz de Arte Contemporáneo
hacedosaños, intuyendoyaque
tendría que lidiar con la reduc-
cióndepresupuesto, la situación
periféricadelmuseoy lapocavi-
sibilidad de muchos de sus pro-
yectos.“Esllamativoelpocoeco
que tiene en la capital lo que se
realiza fuera de ella y lo mucho
quesevalora aquí todo loquese
hace allí. En cuanto a nosotros:
somos hegemónicos o subalter-
nos dependiendo de quién nos
mire”. La programación del
CAACpiensaglobalmentepara
actuar localmente, explica el di-
rector. “A veces no valoramos
lo que hacemos en casa y quizá
con un pocomás de interés yes-
fuerzo no sea tan difícil que
nuestros proyectos se vean fue-
ra. Se puede trabajar perfecta-
menteconEuropa,queesnues-

tro ámbito natural para copro-
ducir, sobre todo si hablamos
decentrosmedioscomoéste”.Y
esto en cuanto a lo global, pero
desdeunmuseocomoelCAAC
es imposible obviar el contexto
local. Interactuar con la ciudad
es clave: “Hay que dialogar con
los artistas, relacionarse con el
ámbito cultural y educativo y
con la sociedad general”, dice
Álvarez Reyes. Por estos tres
motivos, este año el 50 % de las
exposiciones son de artistas an-
daluces, el CAAC ha tendido
puentes con universidades, co-
lectivosyfestivalescomoelMes
de la Danza o la Bienal del Fla-
menco y en sus ciclos temáti-
cosha tratado temas como lacri-
sis (Sin realidad no hay utopía).

–¿Nocondicionamuchopro-
gramar la mitad de las exposi-
ciones con artistas locales?

–Por suerte, en Andalucía
hay una tradición artística muy
importante y eso hace que no
sea nada difícil y, además, para
mí es obligatorio. La única ma-
nera de dar visibilidad al artista
es trabajar con él, si no trabaja-
mos con él no lo van a ver fue-
ra. En la medida en que noso-

tros seamos visibles ellos
también lo serán. En España no
hemos puesto en valor el arte
hecho aquí y si no lo hacemos
nosotros nadie lo hará, quitando
excepcionescomoJuanMuñoz,
que llegó validado de fuera.

–Yen lapráctica, ¿cómologra
involucrar al ciudadano?

–Nosepuedeobligaranadie,
lo que hay que hacer es incre-

mentar la educación. Es funda-
mental ir poco a poco, empezar
en la enseñanza secundaria. En
estesentido, loquehacemos los
museos es fundamental. En los
últimos4añosporelCAAChan
pasado 200.000 escolares y los
programascon lasuniversidades
están dando sus frutos. Me he
volcadoenlas redessociales,hay
visitas virtuales en la web, sólo
hay que pinchar en ‘Te la per-
diste’ para poder ver una expo-
sición. Es un tipo de visitantes
que no contabilizamos pero que
cada día es mayor. Además, este
año hemos aumentado un 12
por cierto los visitantes que ya
son unos 140.000 anuales. No
siento la presión de las cifras
aunque a todos nos gusta ver
crecer este número. También
por eso hemos aumentado las
exposiciones anuales a 18 y pro-
curamos inaugurar cada mes.
Pensamos en el visitante habi-
tual: se trata de que el público
más cercano repita.

TRABAJAR CON LA CARTUJA

–Pero no debe ser fácil. El pre-
supuesto del CAAC es de 4,1
millones de euros pero las 23
hectáreas del conjunto monu-
mental de La Cartuja se llevan
la mayor partida. Al final, el pro-
grama de exposiciones se re-
suelve con unos 350.000 euros,
unos 100.000 van para el pro-
grama educativo y otro tanto
para la colección. De modo que,
visto desde fuera, trabajar en un
espacio como La Cartuja puede
ser un problema añadido.

–Desde mi punto de vista es
un plus enorme, pero evidente-
mente tiene también su rever-
so. El problema quizás radique
en que el CAAC no ha tenido
nunca un presupuesto adecua-
do y equiparable a otros cen-
tros de comunidades conmenor
población que Andalucía, como

A R T E

Ha agotado dos de los cinco años que figuran en su con-

trato. Juan Antonio Álvarez Reyes aterrizó en marzo de

2010 en la dirección del CAAC tras un concurso público. El

presupuesto del centro de arte contemporáneo de refe-

rencia en Andalucía se ha reducido en un 22 por ciento

desde su llegada pero, lejos de darse por vencido, pro-

pone un abanico de 18 exposiciones anuales y ha lo-

grado aumentar un 12 por cierto las cifras de visitantes.

Si nosotros, el museo,

somos visibles, los artistas

andaluces también lo serán.

En España no hemos puesto

en valor el arte hecho aquí”
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Cataluña, Valencia o País Vasco.
En momentos de recortes como
los actuales, tenemos un extra
de sufrimiento. Pero es muchí-
simo más lo que nos aporta que
lo que nos resta. Lo singular y
a veces complicado de sus es-
pacios también es un reto y son
muchos los artistas que se sien-
ten atraídos por él. Acaba de
ocurrir con Lotty Rosenfeld (ar-
tistaconceptualchilenaquepar-
ticipó en la última Documenta),
que no ha parado hasta que no
ha conseguido la zona monu-
mental para su próxima expo-
sición. También Guillermo Pé-
rez Villalta hará algo especial.

LA AYUDA DE LOS ARTISTAS

No es de extrañar, por todo esto,
que, con motivo de la crisis y
de la reducción presupuestaría,
Álvarez Reyes haya propuesto a
los artistas andaluces hacer de-
pósitos en el CAAC. “No fue
exactamente así –explica–, aun-
que estamos trabajando en un
amplio programa de donacio-
nes, daciones y depósitos, ade-
más, claro está, de adquisi-
ciones. También estamos
poniendo en marcha una fun-
dación de apoyo al CAAC. Por
el momento hemos recogido al-
gunos frutos. Podría citar los ca-
sos de Juana de Aizpuru, Ca-
rrie Mae Weems, AFAL,
Miguel Trillo, Nazario, Miguel
Brieva, José Miguel Prada
Pool… Ahora mismo llevamos
muy avanzada una gran opera-
ción con Pérez Villalta y con
miembros de la generación de
los pintores abstractos sevilla-
nos, como Gerardo Delgado o
Ignacio Tovar”. Todo por una
colección, la del CAAC, de la
que es máximo responsable. Un
compendio de 2.211 obras entre
las que destaca un conjunto
muy significativo del Equipo 57
pero que al mismo tiempo tie-

nen una de las Celdas más des-
tacadas de Louise Bourgeois.
En 2011, 69 piezas entraron en
la colección del CAAC.

–¿Respondetambiéna lacri-
sis la tendencia de repensar la
colección permanente como ex-
posición temporal?

–Enrealidadestaconcepción
surgió mucho antes de la crisis,
cuando el MoMA neoyorquino
decidió ampliar su sede y mien-
tras duraban las obras fue pre-
sentando su colección en expo-
siciones temporales.EnEspaña
esunfenómenomástardío,pero
ahora está siendo muy utiliza-
doseapor lacrisisono.Ennues-
tro caso, no es el presupuesto lo
que nos motiva a hacer una gran
presentación de la colección
cada año. Responde a investigar
y dar a conocer algunos resulta-
dos de esa investigación y del
trabajo continuo de ampliación
que hacemos. La próxima pre-
sentación será de cara al verano
y tratará el tema de la “abstrac-
ción postpictórica”.

–¿Qué le falta y qué le sobra
a la colección? ¿Qué compraría
sin dudarlo si pudiera?

–No nos sobra nada, o casi
nada, y nos faltan muchas cosas.
Estamostrabajando–aunqueno
sé si lo conseguiremos por las
limitaciones– en obras que en
otrosmomentossíhubieransido
posibles: incrementar los fondos
de Pepe Espaliú; deberíamos
tener más obra de Juan Muñoz
(que dialogaría perfectamente
con nuestro espacio y con el ba-
rroco contenido), también pin-

tura de la abstracción postpictó-
rica norteamericana para con-
frontar con la andaluza (obra de
los 60 de Kenneth Noland que
aún es accesible).

ADMINISTRACIÓN Y CULTURA VIVA

–El arte en Andalucía vive mo-
mentoscomplicados.Almargen
de la fallida Bienal de Sevilla,
han desaparecido las becas de

Iniciarte, que eran una plata-
forma muy bien valorada, y las
ayudas se han reducido al mí-
nimo. ¿Los artistas andaluces se
sienten desasistidos?

–Hay que hacer esfuerzos
por apoyar la cultura viva, la de
nuestro tiempo. Pero también
es necesario pensar otras es-
tructuras diferentes y más ade-
cuadas a los intereses reales de
colectivos artísticos y ciudada-
nos. Las administraciones tie-
nen que tener programas con-
tinuados en el tiempo. En
España nos caracterizan los sal-
tos, lasbrusquedades, depronto
apoyar mucho y luego nada. Es
lógico que haya que reducir,
pero aquí todo aparece y desa-
parece con rapidez pasmosa.

En Andalucía, explica Álva-
rez Reyes, por un lado están los
artistas, con un alto nivel de ca-
lidad, “por encima de la media
española”, seatreveadecir,ypor
otro está la situación institucio-
nal y de mercado: “Hay defi-
ciencias en el desarrollo teórico
yenlaenseñanza.Elsistemadel
arte es débil, lo cual no deja de
ser una paradoja. Yo también
tengopartederesponsabilidad”.

–Dicho todo esto, ¿cuál es su
mayor reto?

–¿En estos momentos? So-
brevivircondignidad.Apartirde
ahí es urgente poner en marcha
nuevas redes.Esnecesariocues-
tionarelmundo,sueconomía,su
sostenibilidad,cómoentender la
cultura –y por tanto el arte–, al
mismo tiempo que cambiar y
adecuar lasestructuras políticas.

–¿Se refiere a la implicación
privada en el museo? ¿No es
algo complicado al margen del
Prado-Reina Sofía-Thyssen?

–No pienso tanto que haya
que ir hacia el modelo america-
no,quetampocofuncionaenlos
centrosmedioseuropeos.Quizá
losmuseosycentrosdearteque
hemos idocreandosehan inspi-
rado en un modelo de prestigio,
de grandes exposiciones con
grandespresupuestos,proyectos
para rentabilizar la imagen, que
ya no sirven. Hay que ir hacia
la práctica artística real que no
necesita esa cantidad de dinero
y donde no importa tanto el nú-
mero de visitantes como el pro-
ducir cultura artística. Es el mo-
mento de repensarlo todo.

Asegura que echa de menos
lacríticayquecumplirá suman-
dato que, firmado con arreglo
al Documento de Buenas Prác-
ticas, no será superior a cinco
años (“lasdireccioneseternasno
sonbuenas, comotampoco loes
que los políticos cambien a los
directores a su antojo”). Pero de
momento piensa ya en los pró-
ximosciclosdeexposiciones, en
losquetrabajaconLuisaLópez,
la conservadora jefe del CAAC
que, como casi todo el equipo,
estabayaantesdellegarélypara
quiensólo tieneelogios.Unade
estas sesiones, ya en 2013, titu-
lada Lo que ha de venir ya ha lle-
gado, parece albergar cierta es-
peranza más allá del pesimismo
del presente. PAULA ACHIAGA

A R T E E N T R E V I S T A

El CAAC no ha tenido nun-

ca un presupuesto equiparable

a otros centros de comuni-

dades con menor poblaciónque

Andalucía, como Cataluña”

Los museos querían ren-

tabilizar su imagen y eso ya

no sirve. Ahora hay que ir ha-

cia la práctica artística real.

Hay que repensarlo todo”
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Madrid estrena un nuevo espacio artístico dedicado a artistas emergentes de
la mano de dos buenas marcas: la galería Elba Benítez, que llevaba tiempo
con la idea de abrir un espacio para artistas jóvenes, y Kvadrat, la compañía
danesa de diseño textil que habitualmente trabaja con arquitectos y artis-
tas. Juntas se hacen cargo de los gastos de presentación y promoción, mien-
tras la galería se encarga de la selección de artistas, el programa y la pro-
ducción de exposiciones y Kvadrat de ceder tres salas de su espacio en el
barrio del Retiro. Funciona como una galería efímera y mediante convoca-
toria. Y atención, porque esta misma semana se abre el plazo para la próxi-
ma muestra en junio, al hilo de PHotoEspaña. La idea es hacer tres expo-
siciones al año, coincidiendo también con ARCO y Apertura ArteMadrid, en
septiembre. La primera en estrenar este espacio es Yaima Carrazana (Cuba,
1981), a quien vimos en Círculos, comisariada por Carlos Garaicoa en la galería
Elba Benítez. También en las bienales de Estambul (2011) y Liverpool
(2010). Y pasó por la Rijksakademie de Ámsterdam antes de su actual resi-
dencia en Madrid, en FelipaManuela. Trabaja con la realidad y el contex-
to, su formación como pintora está presente hasta en sus vídeos, perfor-
mances o instalaciones, y le interesa lo contradictorio de los procesos artísticos,
los límites entre lo que es arte y lo que no. Moverse entre la cortesía y la
irreverencia. Es lo que hace con los monocromos de Dating a Royal, con los

que reinterpreta la pintura abstrac-
ta desde algo tan alejado de las be-
llas artes como el esmalte de uñas.

A pie de calle, en el barrio de
Malasaña, Frágil, uno de los espa-
cios alternativos clásicos en la ciu-
dad, sigue programando buenas in-
tervenciones de artistas desde este
pequeño escaparate de la Tetería
de la Abuela. Lo hace de la mano
del comisario Guillermo Espinosa
y la autogestión, conpropuestas tan
interesantes como las de Tamara
Arroyo y Diana Larrea. Es la pri-
meravezquetrabajan juntasyel re-

sultado, The Wrong Project, habla también de la condición del artista. Una se-
siónde coachingdejaentreverdudasyvulnerabilidad.Unterreno llenoderetos
y desafíos, el del arte y el del propio escaparate como espacio expositivo, so-
breelquecaminantambién lospróximosartistasenocuparesteespacio: Ave-
linoSala,Kato,PalomaGámez,FélizFernándezoAoifeDesmond,entreotros.

TambiénenMalasañaestá EspacioValverde,unagaleríadirigidaporAse-
la Pérez Becerril & Jacobo Fitz-James Stuart y situada en una antigua y pe-
queña portería en la calle Valverde. También está enfocada a presentar el
trabajo de artistas emergentes, como el de Elena Valverde (Madrid, 1981)
quevimosen9,unproyectodedibujo contemporáneoenlaSaladeArteJovenyen
The Noise of Bubbles, en Matadero, en 2011. Alterar las reglas y crear entornos
propios es el motor de esta artista que trabaja con el afecto, la arquitectura, lo
lúdicoy lasencillez.Además,es“cabecilla”delproyectocolectivodeartepú-
blico Comiendo terreno. Justamente lo que está consiguiendo. BEA ESPEJO

Vida bajo las piedras

YAIMA CARRAZANA. DATING A ROYAL

GALERÍA ELBA BENÍTEZ EN KVADRAT.

Valenzuela, 8, principal derecha.

MADRID. Hasta finales de abril.

TAMARA ARROYO/ DIANA LARREA

THE WRONG PROJECT

FRÁGIL. Espíritu Santo, 18.

MADRID. Hasta el 1 de abril.

ELENA ALONSO. LA TAPADERA

ESPACIO VALVERDE. Valverde, 30.

MADRID. Hasta el 8 de abril. De 300 a 2.500 E

D E A R R I B A A A B A J O : V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N D E Y A I M A
C A R R A Z A N A ; T A M A R A A R R O Y O Y D I A N A L A R R E A : T H E W R O N G

P R O J E C T , 2 0 1 2 ; E L E N A A L O N S O : B A N C O D E E J E R C I C I O S , 2 0 1 1

9 - 3 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 3 3

O T R O S E S P A C I O S A R T E

OA
K

TA
YL

OR
-S

M
IT

H

pag 33 ok.qxd 02/03/2012 19:53 PÆgina 35



Sihiciésemosunbreverecorridopor
la evolución y transformación que
han sufrido los edificios en altura
desde su aparición, señalaría como
fundamental que sus posibilidades
y desarrollos han estado marcados
durante los siglos XIX y XX por
condicionantes técnicos, construc-
tivos y económicos. Los primeros
rascacielos escondían sus estructu-
ras de hierro en fachadas de piedra
profusamente decoradas con mol-
duras, cariátides yórdenesqueevo-
caban un tiempo anterior. No hay
más que recordar las polémicas pa-
labrasdeLeCorbusierensuprimer
viaje a Nueva York al encontrarse
unaciudaddepiedraenvezdeace-
ro y vidrio: “¡En vuestros nidos de
las cumbres, estamos como en un
sótano!”, decía en su feroz crítica a
unosedificiosquenosacabanparti-
do a la altura. Desde el Movimien-
to Moderno y su promulgada sepa-
ración entre la estructura y el
cerramientohasta laactualidad, con
la sustitución de estructuras reti-
culares por sistemas tridimensio-
nales, se ha intentado encontrar sis-
temasquepermitanalcanzaralturas
mayores con la máxima eficacia.

Pero hoy, en el siglo XXI, supe-
rada la técnica, la construcción y la
economía gracias a los medios in-
formáticos que permiten resolver
cualquier geometría que a un ar-
quitectoo ingenierose lepasepor la
cabeza, hacer un rascacielos se ha
convertido en un problema formal.
Nohaymásqueobservar lasúltimas
propuestas en este sentido: estruc-
turas retorcidas,quebradas, angulo-
sasocurvas,promulgandoa loscua-
tro vientos un “más difícil todavía”
que ilumine de asombro y sorpre-
sa lacarade losatónitosciudadanos.
Hoy,“el tiempomedioquese tarda
endiseñarunedificiode40pisosen
China es de 10 días con tres perso-

A R T E

La elegancia de la sencillez
Respetuosa con el me-

dio ambiente y depura-

da de líneas, la Torre

Iberdrola proyectada en

Bilbao por César Pelli,

se aleja del ‘más difícil

todavía’ de muchas de

estas construcciones

para abordar de mane-

ra sencilla y eficaz sus

mil metros de altura.
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A R Q U I T E C T U R A A R T E

nasentresordenadores”,nos re-
cuerda Rem Koolhaas.

Afortunadamente,en esta lí-
nea de despropósito la nueva
TorreIberdrola levantadaenBil-
bao por Cesar Pelli (Argentina,
1926)noencaja.Situadaenelco-
razón de Abandoibarra, se suma
ya a este conjunto de edificios
singularespresididosporelGug-
genheim. Su estructura de 41
plantasy165metrosdealtura se
levantasilenciosa,comosinque-
rer llamar la atención a pesar de
supresencia.Suplantanoesuna
sorpresa, núcleos de comunica-
ciones y servicios al centro para
así liberar el perímetro y otor-
gar la máxima luz y vistas a los
puestos de trabajo, que pueden
organizarse de manera flexible;
su fachada no es nada del otro
mundo, una doble piel cuida-
da,esosí,hastaelextremo,ofre-
ciendo una solución sostenible
de eficiente control climático,
graciasa lacreaciónde lasdos fa-
chadas (laexteriorconvidriosde
baja emisividad que apenas al-

teran la percepción del exterior
y la interior con vidrios practi-
cables) y una cámara de aire en-
tre ambas que incorpora meca-
nismos de control solar en su
interior. Suele pasar en arqui-
tectura que las ideas más senci-
llas son las más eficaces.

Seechaenfalta sinembargo,
comosueleocurriren lamayoría
de estos edificios en altura, una
mejor manera de resolver el
principio y el final, el contacto
con el suelo y con el cielo. Un
edificio de estas características
nodebería llegaral terrenocomo

sinadaocurriera, sibienseha in-
tentado resolver este aspecto
con la introducción de un mo-
desto jardín en el vestíbulo del
edificio en continuidad con el
jardín exterior. Y es una lástima
quesucoronación, lugarprivile-
giado para contemplar toda la
ciudad, se destine aquí a las
plantas técnicasdeinstalaciones,
ubicando un restaurante en la
planta primera que bien podría
habersesituadoenlaúltimapara
goce de todos sus comensales.
Se intenta desde la idea justifi-
car un remate con la prolonga-

ción virtual de las aristas del vo-
lumen, que coincidirían en un
puntosituadoamilmetrosdeal-
tura, pero ahí se queda, en una
poética idea. Cualquiera que
haya visitado Torres Blancas en
Madrid, la Fundación Ford en
Nueva York o la Torre Hancock
en Chicago, entenderá de ma-
nera inmediatacómounedificio
deestascaracterísticaspuedere-
solverelcontactoconel suelo, la
introducción de un jardín en
continuidad con otro exterior y
la coronación que reclamo.

A pesar de estos aspectos, es
bienvenidaestanueva torreque
destaca por su serenidad y ele-
gancia frente al circo mediático
al que la arquitectura nos ha
acostumbrado. Incorpora ade-
más avanzados sistemas de con-
trol de la iluminación interior y
de la climatización que han per-
mitido otorgar al edificio la má-
xima calificación energética, re-
conociendo así el uso de las
prácticasmás respetuosasconel
medio ambiente. RAÚL DEL VALLE

V I S T A I N T E R I O R Y E X T E R I O R ( I Z D A . ) D E L A T O R R E I B E R D R O L A E N B I L B A O
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Cuando ustedes lean la si-
guiente crónica ya habrán
pasado diez días desde que los
bailarines de Alain Platel (co-
reógrafo y director de escena
belga fundador de la ya mítica
agrupación LesBallesCde laB)
pisaran por vez primera el es-
cenario del Teatro Real de Ma-
drid. “Es la primera vez que sus
cuerpos reconocen el nuevo es-
pacio de trabajo y necesitamos
de vuestra concentración”, les
pide uno de los asistentes de
Platel a los 70 miembros del
Coro Titular del Real. Mientras,
un Platel delicado y silencioso
cuida y mima a sus bailarines.
La imagen que irradia está más
cerca de alguien que propicia
el ambiente ideal para que pue-

da darse un encuentro vivo en
escena que de la figura decimo-
nónica del director de escena.

Hace ya algún tiempo que
los bailarines de la formación
Les Balles C de la B trabajaron
(por encargo de Gerard Mortier
y capitaneados por Platel) du-
rante tres meses en un estudio
de Gante para crear un espec-
táculo sobre el poder de la mul-
titud, el grupo y el lugar que
ocupa el individuo en él, a partir

de pasajes para coro de óperas
de Verdi y Wagner. Pero todo
esto vino luego, claro: “El día de
trabajo que escuchamos la mú-
sica de Verdi junto a los bailari-
nes todos pensamos lo mismo
ante la pregunta ‘qué podemos
hacer con esta música’? Nada.
La música nos pareció a todos
tan poderosa emocionalmente
que poco podíamos hacer desde
el movimiento”.

No obstante, no desistieron
y poco a poco Platel fue compo-
niendo con los bailarines a par-
tir de sus respuestas a las pre-
guntas que les lanzaba. Algunas
tan incómodas como: “¿Estás
seguro de que te interesaría la
preservación de la raza huma-
na una vez hayasdesaparecidoy

contigo todos los que quieres?”
De forma simultánea, el direc-
tor musical Marc Piollet, y el di-
rector del Coro, Andrés Más-
pero trabajaron en Madrid con
la orquesta y el Coro.

RADICAL, INTEMPESTIVO

El Cultural asistió al ensambla-
je de los dos planos –coro y bai-
larines– que articulan un espec-
táculo radical (el coro adquiere
un papel protagonista y perfor-
mativo), intempestivo (Plateldi-
namita las convenciones teatra-
les), interesante (en cuanto a las
cuestiones políticas y sociales
que plantea sobre nuestro pre-
sente) y profundamente con-
movedor (resultará difícil de ol-
vidar a ese soberbio coro de

Verdi y Wagner compar-

tían un sentimiento naciona-

lista pero defendían su indivi-

dualidad. En Choeurs es lo que

predomina”, explica De Vuyst

Platel escenifica el poder de las masas en el Real

Alain Platel, fundador de

Les Ballets C de la B de

Bélgica, estrena el día

12, en el Teatro Real de

Madrid, C(h)oeurs. Con

su grupo y los 70 miem-

bros del Coro Titular del

teatro, que atraviesa

por un momento excep-

cional, Platel ha creado

una obra inspirada en

música de Verdi y Wag-

ner, en la que reflexio-

na sobre el precio de

preservar nuestra indi-

vidualidad frente a la

masa . El Cultural se coló

en los ensayos.

E S C E N A R I O S
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peregrinos del Tannhäuser avan-
zando lentamente hacia el pros-
cenio mientras los cuerpos de
los bailarines sufren de espas-
mos y convulsiones).

A buen seguro suscitará con-
troversia entre los asiduos más
convencionales del coso operís-
tico. Platel se pregunta qué está
pasando en nuestro sistema po-
lítico y económico y para ello
se sirve del antiguo sentimiento
revolucionario que anida en la
música de Wagner y Verdi.
“Ambos”, dice la dramaturga
del espectáculo, Hildegard de
Vuyst, “compartían una misma
ambición: reforzar el senti-
miento nacionalista. La bús-
queda de esa unidad sin la pér-
dida de la individualidad es la

búsqueda que predomina en
C(h)oeurs”. Durante la prepara-
ción del espectáculo tuvo lugar
la insurgencia egipcia... y losbai-
larines observaron su eco en las
aspiracionespolíticasdeWagner
y Verdi: bailarines versus coro,
individuo versus masa, lo in-
consciente versus lo racional.
Tener voz propia o no.

Comienza el ensayo: el coro
espía un escenario vacío. Sue-
na Dies irae y Tuba mirum del

Messa da Requiem de Verdi. Un
bailarín irrumpe en la escena
con una secuencia de movi-
mientos sencilla y arrebatadora
a su vez. El talismán emocio-
nal de la música de Verdi parece
calar en su fibra muscular. El
coro (la sociedad) espía al bai-
larín (el individuo) a través de
unascortinasdeplásticoquede-
limitan un espacio rectangular.
Platel corta el ensayo. Busca la
precisión en el movimiento vo-
yeurístico de los miembros del
coro. Escuchamos el latir in cres-
cendo de un corazón. Progresi-
vamente el escenario va sien-
do tomado por una multitud
que se desplaza formando di-
ferentes corpúsculos en función
de las indicaciones escénicas de

una de las bailarinas: la gente
que piensa que el amor dura
para siempre que forme un gru-
po, la gente que está dispuesta a
morir por amor que avance al
frente...

LA CUMBRE DEL ESPECTÁCULO

Y así, Platel va dibujando un te-
jido de cuerpos en el espacio en
el que los bailarines, individuos
rotos y fracturados, buscan una
masa en la que cobijarse y per-
manecer a salvo, se muestran
desorientados y abatidos, viven
encuentros fugaces, tiemblan y
oscilanentre la tensióncontinua
de confundirse con la multitud
(y ser otro) o enfrentarse a su so-
ledad (y ser uno). “Uno desea
pertenecer al grupo”, dice el di-
rector, “pero también teme per-
der lapersonalidadcuandoestás
en él. En un santiamén, la masa
sepuedeponerencontra tuyo”.
¿Cómosepuededarauncoroel
papeldesolista?“Teníamuchas
ideasperoal final lleguéa lacon-
clusión de que 80 personas que
levantansumeñiquetienenmás
efectoqueunasecuenciademo-
vimiento estudiada. El Dies irae
del Requiem es el momento más
intenso. Pasan unos veinte mi-
nutos antes de que aparezca el
coro,perocuandobajapor lases-
caleras, es suficiente para po-
nernos la carne de gallina.
¿Cómo lo consigues? Es tal vez
la multitud. No tengo ni idea,
peroséquefunciona”,concluye
Platel. JOSÉ MANUEL MORA

El Dies Irae del Requiem es

el momento más intenso.

Cuando el coro baja las esca-

leras se me pone la carne de

gallina”, explica el director

Uno desea pertenecer al

grupo, pero teme perder su

personalidad dentro de él. La

masa puede ponerse en con-

tra tuya”, dice Alain Platel

der de las masas en el Real
JAVIER DEL REAL
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En 1992 un joven sin apenas experiencia
como actor y menos en la dirección de es-
cena, Álvaro Lavín, otro que acababa de
licenciarse en Medicina y escribía para
sí mismo, Julio Salvatierra, y un tercero,
Miguel Seabra, recién salido de la Real
Escuela Superior de Arte Dramático (Re-
sad) como los otros dos, crearon en Por-
tugal lacompañíaMeridional.Estrenaron
en Lisboa Ki fatxiamu noi kui, un estu-
dio sobre la commedia dell’arte que pre-
sentaron como una obra colectiva y que
les abrió las puertas del teatro lisboeta.
Allí les fue muy bien hasta que en 1996
se trasladaron a Madrid, donde poco des-
puésunamaravillosaactrizargentina,Ma-
rina Seresesky, se les unió. Hacían es-
pectáculos pobrísimos: pocos actores,
pocos focos, pocos elementos escenográ-
ficos,peroapoyadosenadaptacionesmuy
libres de clásicos o en textos de creación
propia con mensaje social. Montaron un

texto fundacional del padre del teatro al-
ternativo, Ñaque de Sanchis Sinisterra.
YsiguieronconunRomeo, sinJulieta,que
anunció una veta que la compañía ex-
ploraría en otras muchas producciones:
Macbeth, una tragedia ibérica, Cyrano, Jac-
ques el fatalistaoCalisto,éstaúltima laobra
más representadadeMeriodionalqueto-
davía sigue en su repertorio.

Con el correr de los años, Lavín, Sal-
vatierra y Seresesky han seguido uni-
dospero tambiénhancolaboradoenotras
producciones externas y se han interesa-
do por la producción cinematográfica.
Lavín y Salvatierra han firmado adapta-
ciones como Serono ser, deLubischt para
el teatro, y a Marina pudimos verla re-
cientemente en Agosto, espectáculo del
Centro Dramático Nacional; ahora ultima
el guión del que será su primer largome-
traje. Cuando echa la vista atrás, Lavín
cree que “el éxito de nuestra aventura ha
sido encontrar cómplices por el camino.
Julio Salvatierra no solo me ha hecho cre-
cer como actor y director, también como
persona. Podemos decir que Meridional
ha sido una escuela maravillosa porque
hemos sido autodidactas”.

Para celebrar este cumpleaños la com-
pañía presenta en la Cuarta Pared de Ma-
drid Kvetch, una comedia americana sobre la
ansiedad, un texto de Steven Berkoff
adaptado por Salvatierra. La compañía
aprovechará su estancia en la sala ma-
drileña para representar otros títulos su-
yos: Negra (días 16 y 17 de marzo), Mi-
guel Hernández (23 y 24) y Calisto (30-31).
LIZ PERALES
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“Tuve mucho interés en abrir la sala pe-
queña,paraautorescontemporáneos”,dice
MarioGasdesugestiónal frentedelTeatro
Español en una entrevista publicada aquí
hace un par de semanas. Supongo que lo
cuenta para que le demos las gracias por-
que es el favor de siempre, el discurso que
ha caracterizado en los últimos años a la
mayoría de los directores estrella y a los
programadoresygestoresculturalesquean-
dan por ahí ejerciendo de amos del univer-
so: losautorescontemporáneos, ¡a lasalape-
queña! Las salas grandes, los grandes
presupuestos, las giras, la promoción gor-
da, van para los musicales (que ahora re-
sultaqueson, segúnGas, loquesedebeha-
cer en un teatro público) o para el capricho
anual de turno, un Shakespeare, un Ten-
nesseeWilliams, cobradosapreciodeteatro
comercial pero con dinero público, por su-
puesto,yconlaaquiescencia,además,delas
autoridadespolíticasquecorrespondan.Ysi
eres autor español y contemporáneo da gra-

cias, ¡da gracias,
hombre,noseas
así!, de que te
permitan estre-
nar en la puñe-
tera, en la ago-
biante, en la
odiosa sala pe-
queñadelasna-
rices. Total, lo
quehacemosno

da para que venga más público. ¿No es esa
la razón de que nos encierren en la sala pe-
queña? Mientras estrenar los textos nue-
vos de los autores vivos y locales sea un fa-
vor, algo que se hace por obligación, por
estadística, por cuota (¡Ay la importancia
delascuotasennuestrasociedad!)yquehay
que esconder en esa lóbrega sala pequeña,
nuestro teatronopodrásergrande.Porcier-
to:a losdramaturgossuelengustarnos loses-
pacios pequeños; pero cuando somos noso-
tros los que elegimos.

La sala pequeña

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

¡Da gracias, hombre!,

de que te permitan

estrenar en la puñe-

tera, en la agobiante,

en la odiosa sala pe-

queña de las narices

Meridional a
los 20 años

La compañía de Álvaro Lavín y Ju-

lio Salvatierra celebra sus 20

años de existencia con el estre-

no de Kvetch, de Berkoff, en la

Cuarta Pared, donde ofrecerán

otros títulos de su repertorio.

M A R I N A S E R E S K Y Y C H A N I M A R T Í N E N U N A C O M E D I A A M E R I C A N A
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El próximo jueves comienza en Oviedo,
en el teatro Campoamor, el Festival de
Danzaorganizadoconmotivodel120ani-
versariodelcoliseo.Elprogramareúneun
repertorio que permitirá al público apre-
ciar la historia de la danza desde hoy, con
trabajos que ilustran su actual desarrollo,
hasta el siglo XIX, con la eclosión y el
esplendor de los ballets románticos .

La actuación del Kibbutz Contem-
porary Dance Company (KCDC) de Is-
rael, una de las tres grandes compañías
dancísticas de aquel país, abre el día 15
el Festival. La historia de esta formación
está vinculada a la de su fundadora, Ye-
hudit Arnon, que la dirigió hasta 1996

como una extensión del Grupo de Dan-
za de la Región de Galilea Occidental.
Pronto destacó por introducir a los niños
en el mundo de la danza, a través de un
programa escolar que precisamente des-
arrolló Rami Beer, su actual director. La
compañíaestáasentadaenelkibbutzGaa-
ton , donde se ha creado la Ciudad de la
Danza. En Oviedo presentan Infrared,
una de sus más celebradas creaciones

original de Beer. A continuación, el 30
de abril, le tocará el turno al Ballet de la
ÓperadeGinebra, compañíacreadahace
50 años al frente de la cual han figurado
importantes figuras.Suprogramatambién
tieneunacentocontemporáneo:enTran-
sit Umbra el coreógrafo Francesco Ven-
trigliacuenta lahistoriadeunamujeryde
un hombre que superan sus miedos con
música de Schönberg; en Sed Lux Per-
manentKenOssola, conmúsicadeFauré,
plantea un diálogo entre vida y muerte.

La gran danza clásica llegará con el
Ballet del Kremlin, que presenta dos
grandes títulos: Giselle y Figaro (4 y 5 de
mayo). La representación española dará

paso a una de las po-
cas formaciones de
ballet neoclásico de
nuestropaís, ladeVíc-
tor Ullate y la Comu-
nidad de Madrid. Sin
embargo, llegan con
un trabajo moderno,
obradelpropioUllate:
Samsara (7 de mayo).
El Ballet de Zurich, el
más importante de
Suiza, que obtuvo un
gran éxito en su pre-
sentaciónenelRealel
pasado año con Varia-
ciones Golberg, compa-
rece el 11 de mayo. Su
director Heinz Spoer-
li ha impulsado un re-
pertorio clásico y con-

temporáneo con ballets originales a partir
de grandes obras musicales. Bach, Mah-
ler, Schumann y Chopin han sido
sus grandes inspiradores. Presenta In
den Widen im Nichts, basado en suites para
violonchelo de Bach. Los Ballets de
Montecarlo cerrarán el Festival, el 14
de junio, con una Cenicienta ideada por
Jean-Christophe Maillot y música de
Prokofiev. L. P.

Esto no es teatro, sino una clase de “edu-
cación para la ciudadanía”. Tantos autores
jóvenes sin un escenario que llevarse a sus
textos y viene esta cosa de Roger Bernat a
la Francisco Nieva. Ignoro si es culpa de
Gerardo Vera o de su sucesor Ernesto Ca-
ballero. A cada espectador se le entrega un
mando a distancia con el cual debe res-
ponder, con un sí o un no, a preguntas que
aparecen en una pantalla. Se crea un es-
pejismo de democracia y el proceso aca-
ba en lo que tenía que acabar: en la de-
signación de un presidente de sala que
impone su dictadura pasándose la opinión
de los demás por el forro. No entro en la fi-
losofía política de las preguntas; pudiera
ser un sutil y maquiavélico juego políti-
co encaminado a demostrar la perversión
de la democracia mediante la exhibición
de sus taras. Ahí pudiéramos estar de
acuerdo, incluso en el pucherazo; algunos,
que no nos sumamos a la desbandada,
votábamos a la contra y en la pantalla se re-
flejaba una rara unanimidad. En una se-
gunda parte del juego se invita a debatir al
público entre sí; pero el español no es dado
al debate y excluye, incluso de malas ma-
neras, el voto consensuado. Pudo organi-
zarse el cirio cuando se propuso que a “los
excombatientes de Eta” se les pensiona-
ra para la reinserción; o cuando se cues-
tionó el privilegio de los hombres para
mear de pie, mientras las mujeres, si no
son unas guarras, mean sentadas o en cu-
clillas en el campo; o cuando un avispa-
do sugirió que a preguntas estúpidas lo
mejor es el silencio. Lo único claro: los es-
pañoles son republicanos y el Borbón nos
la suda: ácratas y fornicadores. Para colmo,
el imbécil del presidente elegido prohí-
be que nieve en escena, que era lo más bo-
nito de esta cosa, lo único que podía lla-
marse teatro. JAVIER VILLÁN

PENDIENTE DE VOTACIÓN. Director: Roger Ber-

nat. Dramaturgia: Roberto Fratini. Sala Francis-

co Nieva (Centro Dramático Nacional).

Educación para
la ciudadanía

D A N Z A E S C E N A R I O S

Lecciones de danza

I N F R A R E D , P O R L A K I B B U T Z C O N T E M P O R A R Y D A N C E C O M P A N Y

Seis grandes ballets visitan Oviedo
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Los estudios de grabación de
Abbey Road, en Londres, cele-
bran sus ochenta años de exis-
tenciaconseis jornadasdepuer-
tas abiertas desde hoy y hasta
el 25 de marzo. Sólo unos pocos
privilegiados(losmás rápidosen
desembolsar, a través de inter-
net, los casi 100 euros que cos-
taban las entradas, ya agotadas)
conocerán los secretos del Stu-
dio Two, donde grabaron los
Beatles y Pink Floyd. Brian Ke-
hew y Kevin Ryan, producto-
res musicales y autores del des-
comunal testamento Recording
The Beatles, guiarán esta exclu-
siva visita, que incluye una ex-
posición privada con los instru-
mentos y materiales empleados
en algunas de las grabaciones
más legendariasde lahistoriade
EMI. “Cualquiera que, como
yo,piensequecadacasatieneun
alma, un espíritu que se im-

pregnaenelcarácterdequienes
la habitan, sabrá apreciar la ex-
periencia que supone sumer-
girse en las catacumbas de Ab-
bey Road”, asegura George
Martin, productor del cuarteto
de Liverpool que, entre 1962 y
1970, grabó buena parte de su
discografía en los emblemáti-
cos estudios del sello británico.

NingunodelosBeatleshabía
nacido cuando Edward Elgar
inauguró la gran sala de graba-
ción de Abbey Road. Entre una
maraña de cables y micrófonos
colgantes,el12denoviembrede
1931 el compositor británico di-
rigió a la Sinfónica de Londres
en varias de sus partituras, in-
cluido el himno Land of Hope
and Glory con el que se gradú-
an losgeniosdeCambridge.Por
elmismopodiopasarondespués
John Barbirolli (que dirigió en
los estudios una de las primeras

interpretacionesde laSinfoníanº
5deVaughanWilliams),Herbert
von Karajan (junto a su calibra-
dísimaFilarmónica de Berlín) y
Malcolm Sargent, quien se
atrincheró literalmente en el
Studio One para nutrir de títu-
los el catálogo orquestal de la
Gramophone Company.

La excepcional acústica de
Abbey Road, avalada por un
centenar de patentes tecnoló-
gicas, llamótambién laatención
dePierreBoulez,queseencerró
allí a finales de los años sesenta
conDanielBarenboimyYehudi
Menuhin para grabar un elepé

con las Rapsodias y Conciertos de
Bartók. El santuario musical de
EMI era entonces un ir y venir
de intérpretesycompositoresde
toda clase y condición que se
cruzabanpor lospasillosqueco-
municanlassalasconlascabinas.
Lo que hizo posible que, casi al
mismo tiempo que Jacqueline
Du Pré ensayaba un surtido de
conciertosparachelo, John,Paul,
George y Ringo se inmortaliza-
ran cruzando la calle para la ca-
rátula de Abbey Road, que con-
vertiría losestudioseniconoyen
lugardeperegrinaciónde los se-
guidores de labanda. Tantoque
en 2010 el famoso paso de ce-
bra fue declarado “lugar de im-
portancia cultural e histórica”
por el Gobierno británico en
agradecimiento a los turistas
(más de 250.000 cada año) que
interrumpen el tráfico para re-
crear la foto de sus ídolos.
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Abbey Road apunta a
Hollywood en su aniversario

Los míticos estudios de EMI abren sus puertas al público durante el mes de marzo para celebrar su 80 aniversario.

La historia de Abbey Road es la de los éxitos de los Beatles pero también la de un sello que no ha logrado sobrevivir a

la crisis. Residencia en otro tiempo de grandes artistas, hoy destaca como factoría de bandas sonoras de Hollywood.

La Sinfónica de Londres ha

grabado allí grandes bandas

sonoras: desde Star Wars de

J. Williams hasta El discurso

del rey de Alexandre Desplat

E S C E N A R I O S
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Poco antes de que los Bea-
tles hicieran su primera prue-
ba de sonido en el Studio
Two, Cliff Richard había gra-
bado en 1959 el superventas
Living Doll. “Me invaden re-
cuerdos de infinita felicidad”,
cuenta el cantante. “Cada gra-
bación era emocionante, in-
tensa y divertida. Se podría
decir que sus paredes son au-
ténticos monumentos de la
historia de la música”. Para
David Gilmour, vocalista y
guitarrista de Pink Floyd,
“AbbeyRoadesungenerador
de buenas vibraciones”. “Un
lugar mágico”, en palabras de
Paul McCartney, quien hace
unos meses lideraba una cam-
paña para proteger Abbey
Road de la codicia inmobilia-
ria. Al parecer EMI tenía pen-
sado sanear sus cuentas con-
virtiendo los estudios en
apartamentos de lujo. Final-
mente, la rama discográfica de
la casa fue adquirida el pasado
mes de noviembre por Uni-
versal Music Group, que se
comprometió a mantener
abiertos los estudios por los
que han pasado en los últimos
años auténticas leyendas del
pop y del rock: desde Sting,
Oasis y U2 hasta Radiohead,
Coldplay y Lady Gaga. Si la
Comisión Europea y la Co-
misión Federal de Comercio
de Estados Unidos aprueban
la operaciónestaremosante el
advenimiento de una super-
major sinprecedentesen la in-
dustria discográfica.

Mientras Warner, Univer-
salySonysereparten lasvacas
sagradas, Hollywood seguirá
siendoelgranaliadodeAbbey
Road, que desde los años
ochentasehaespecializadoen
la creación de bandas sono-
ras. En los últimos 25 años sus
ingenieros han puesto músi-

caamás150películas (algunas
de las cuales se proyectarán
durante las visitas) en colabo-
raciónconJohnWilliams(Star
Wars), James Horner (Brave-
heart),HowardShore(ElSeñor
de los Anillos) y, más reciente-
mente, con Alexandre Des-
plat, autordeEldiscursodel rey,
paracuyagrabaciónseemplea-
ron los micrófonos reales de
Jorge VI, que forman parte de
unavaliosa“colecciónvintage”
demásde700ejemplares.To-
dos estos títulos, quintaesen-
cia de la música para cine, han
pasado por las manos de los
músicos de la Sinfónica de
Londres, que tutelan Valery
Gergiev, Colin Davis, Daniel
Harding y Michael Tilson
Thomas. Para Kathryn
McDowell, manager de la

agrupación,“desde laprimera
grabación en Abbey Road en
octubre de 1932, sólo tres días
despuésdesu inauguración, la
orquesta ha mantenido una
fructífera relación con los es-
tudios que le ha servido para
crecer y ensanchar el horizon-
tedesurepertorio”. Suúltima
visita seprolongó52horas,du-
rante las cuales interpretaron
los205himnosnacionalesque
se escucharán este verano en
los Juegos Olímpicos de Lon-
dres.“SóloesperamosqueAb-
bey Road siga, por mucho
tiempo, batiendo sus propios
récords”. BENJAMÍN G. ROSADO

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

En las jornadas de puertas

abiertas se proyectarán

algunas de las más de 150

películas a las que ha puesto

música el estudio británico
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Uno de los mayores éxitos del
pasado Festival de Verano de
San Lorenzo de El Escorial fue
la presentación de Candide de
Bernstein. Una labor realmente
brillante la de Paco Mir y su
equipo.Cargadadesanohumor,
la producción, que se repone
ahora en los Teatros del Canal
deMadridapartirdelmiércoles,
cuenta con un buen reparto, al
frente del cual figuran Antoni
Comas –que tan buen recuer-
do dejó con su encarnación del
Amadeu de Boadella en el mis-
mo escenario–, María Rey Joly,
Jesús Castejón, Xabier Ribera-
Vall, Juanma Cifuentes, César
San Martín, Eva Diago y Anna
Mateo. Todo estuvo en aque-
lla ocasión bien movido y en-
sayado. Los integrantes del Jo-
ven Coro de la Comunidad
aportaron un entrañable entu-
siasmo. Lo mismo que, de nue-
vo, Manuel Coves, que gobier-
na el conjunto, con la Joven
OrquestadelaComunidadenel
foso,haciendogalademuchoor-
den y estimulante dinamismo.

El planteamiento escénico
de Mir trata de sacar a la super-
ficie los aspectos más graciosos
y chocantes de la obra, que se
enfoca casi más como comedia
musical, aunque el autor la con-
cibió como opereta propiamen-

te dicha, en la senda de Gilbert
y Sullivan,entremezcladacon la
dinamita derivada del texto de
Lillian Hellman y Richard Wil-
bur, que supieron conservar el
sentido de la escritura metafóri-
ca del original de Voltaire. Todo
está envuelto en un humor re-
chinantey tocadodesentidodel
absurdo, aspectos enaltecidos

por la radicalidad intelectual de
Bernstein y sus colaboradores.

El viaje iniciático de Candi-
de –personaje crédulo y curio-
so donde los haya– lo llevará de
Westfalia a Constantinopla, pa-
sando por Lisboa, París, Cádiz,
Buenos Aires, Montevideo, El
Dorado y Surinam. Todo un
desfile que permite al composi-

tor trazar, con una maravillosa
orquestación, ritmos variados y
una vena melódica admirable,
distintos y muy atractivos cua-
dros, llenos de vida y de color.
La acidez de la visión original
quedóalgoatenuadapor laspos-
teriores revisiones, laprimera en
1973,quefueroncambiandode-
talles e incorporando nuevas le-
trase inclusomúsicas.Bernstein
realizaría en 1988, dos años an-
tes de su muerte, una definiti-
va actualización, en la que con-
servó algunos de los añadidos
y modificaciones. Mir emplea,
sin embargo, el texto revisado
en dos actos de Hugh Whee-
ler, que es el de la versión de
1973, con letras adicionales de
Stephen Sondheim, John La
Touce y Dorothy Parker. Hay
orquestaciones adicionales de
Hershy Kay y de John Mauceri.

De la traducción al castella-
no se ha encargado Marius Se-
rra,queha intervenidotambién,
junto con el director de esce-
na, en la puesta al día de las can-
ciones. Buena ocasión para de-
gustar otra vez piezas realmente
magistrales como la jugosa
obertura, un magnífico y elec-
trizante popurrí, y el aria de
Cunegonda Glitter and Be Gay,
unprodigiodevirtuosismovocal
de la mejor ley. ARTURO REVERTER

El Festival de Música Antigua de Sevilla
(FeMÀS) alcanza su decimonovena edi-
ción con un conjunto de 26 conciertos con
el patrocinio del ICAS y del Ayuntamien-
to. El esfuerzo es notable y hay que agra-
decer a su director, el gambista Fahmi Alq-
hai, su dedicación y trabajo en ordenar una
serie de acontecimientos musicales con
mucha miga. Es relevante, sin duda, el

hecho de que se siga apostando por solistas
y grupos de la tierra, que crecen año a año,
con una frecuencia y una calidad casi mi-
lagrosas. Entre los primeros, Andrés Cea
y los laudistas Juan Carlos Rivera y Miguel
Rincón. Entre los segundos, Artefactum,
MoreHispano,AccademiadelPiacere,que
dirige el propio Alqhai, y Ottava Rima, que
ofrecen un paisaje musical de gran varie-
dad y complejidad. Completado por las ac-
tuaciones de otras agrupaciones de con-
trastada calidad, con programas de muy
distinto signo. El grupo Al Ayre Español de
Eduardo López Banzo brindará la recu-

peración de Il martirio de Santa Teodosia
de Scarlatti. A destacar también el nombre
de otros artistas y conjuntos, que abarcan
en sus propuestas desde el temprano ba-
rrocohastaelgranadoclasicismo deHaydn:
el contratenor Dominique Visse y el cla-
vecinista Nicolau de Figueiredo (Music
foraWhile), el chelista IagobaFanloy lavio-
linista Midori Seiler (Suites de Bach), Ar-
moniosi Concerti (bailes de Italia y Espa-
ña), la mezzo Marta Infante y La
Caravaggia (canciones de amor del seicen-
to), Forma Antiqua y Collegium 1704
(Misa de Santa Cecilia de Zelenka). A. R.
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Cándido humor

U N M O M E N T O D E L M O N T A J E D E C A N D I D E D E P A C O M I R .

Paco Mir lleva a los Teatros del
Canal la opereta de Bernstein

Música antigua de
máxima actualidad
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A Yuja Wang (Pekín, 1987) le
pasa con su último disco lo que
a Proust con las magdalenas.
“Cada vez que toco El apren-
diz de brujo sufro una regresión
a la infancia”, cuenta a El Cul-
tural. No en vano el título de
la grabación, Fantasía (Deuts-
che Grammophon), remite tan-
to a la partitura de Paul Dukas
como a su película favorita de
Disney. “He dejado volar mi
imaginación como no lo había
hechonunca”, seconfiesa lapia-
nista poco antes de emprender
una gira que la llevará por el Au-
ditorio Nacional de Música de
Madrid (este martes), el Palau
de la Música Catalana de Bar-
celona(miércoles)yelAuditorio
Miguel Delibes de Valladolid
(18 de marzo). Reconoce que,
tras el derroche de madurez de

susdosencuentrosdiscográficos
con Rachmaninov (uno de ellos
con la Mahler Chamber Or-
chestra y Claudio Abbado) el
cuerpo le pedía otra cosa, acaso
esas enormes alas negras con las
queaparece,sonriente,enlapor-
tada de este nuevo álbum.

La selección de piezas resul-
ta tan oportuna como capricho-
sa: melodías de las óperas Car-
mendeBizetyOrfeoyEurídicede
Gluck se conjugan con la Tria-
na de la Iberia albeniciana y la
Danza macabra de Saint-Saëns
de la misma manera que el si-
nuoso Vals nº 2 de Chopin com-
pensa el rigor académico de los
estudios y sonatas de Rachma-
ninov y Scriabin. “No hay una
línea temática a seguir, sólo ins-
tinto, imaginación y esponta-
neidad”. Aun así es posible en-

contrarundenominadorcomún
encadaunadelas24miniaturas,
alguna de las cuales dura poco
más de un minuto: “Todas me
hanservidodepropinaenalgún
momento de mis giras interna-
cionales”. De ahí que lo más
complicado del disco haya sido
recrear el microclima de cada

obra lejos del calor de su pú-
blico. “Cada propina es irre-
petible por definición. Es un
regalo que ofreces cuando el
concierto ha terminado. Ya no
tienes que demostrar nada.
Sólo cerrar los ojos y disfrutar
de cada segundo que pasa”.

Tres días ha tardado Yuja
Wang en grabar el repertorio de
su Fantasía en los estudios Tel-
dex de Berlín. “No me impor-
ta reconocer que mi hábitat na-
tural es el directo. El estudio
todavía me impone mucho res-
peto y, en cierto sentido, me im-
pide ser yo misma”. Quizá el
mayor mérito de la pianista es
que en Fantasía no persigue
tanto las esencias como el ca-
jón que las contiene. “He bus-
cado un lugar común a Chopin
y Scriabin, a Dukas, Schubert
y Liszt...”. Incluso se ha atrevi-
do con su propia transcripción
en El aprendiz de brujo. “Me he
inspirado en la que hizo Victor
Straub pero adecuándola a mis
manos, lo que ha favorecido
mucho el resultado final”.

En un primer momento el
álbum iba a llamarse Mis héroes,
en homenaje a Samuil Fein-
berg, Art Tatum y, sobre todo,
a Vladimir Horowitz, autor de la
transcripción de la Danza ma-
cabra de Saint-Saëns y Carmen
de Bizet. “Más que admirarle,
me siento en deuda con él. Le
debo tanto...”. Hija de un per-
cusionista (que le infundó pa-
sión por el jazz de Keith Jarrett)
yunabailarina (que leenseñóel
“sentido físico de la música de
Tchaikovsky y Prokofiev”)
Wang forma parte, junto a Lang
Lang y Yundi Li, del famoso

dreamteamquehadespertadoel
apetito por la música clásica en-
tre el público más joven de Chi-
na. “Saber que hay tanta gente
pendiente de ti te enorgullece,
pero implica tambiénunplusde
responsabilidad quetodo loque
hagas tenga un efecto”. B. G. R.

La pianista china visita Madrid, Barcelona y Valladolid con su nuevo disco (Fantasía)

bajo el brazo. Tras poner a prueba su talento con Rachmaninov, Yuja Wang vuelve con

24 miniaturas que no obedecen más que al “instinto, la imaginación y la espontaneidad”.

E S C E N A R I O S

Saber que en mi país hay tanta gente pendiente de mí

me enorgullece, por supuesto, pero implica también un plus

de responsabilidad que todo lo que hagas tenga un efecto”

Yuja Wang: “El estudio me
sigue imponiendo respeto”
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Apocalipsis
El cine de autor imagina

el fin del mundo
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Ni siquiera hace falta que el ca-
lendario maya nos alerte y notifi-
que la defunción con fecha exac-
ta: 21 de diciembre de 2012. Quizá
fue Michael Haneke, con su seca,
hiperrealista El tiempo del lobo
(2003), el primero de los grandes
autores en anunciarlo. Luego lle-
garían John Hillcoat adaptando a
Cormac McCarthy en La carrete-
ra; Gareth Edwards proponiendo
una historia de amor post-apoca-
líptico en Monsters; Lars Von Trier
glosando la depresión con su her-
mosa y desoladora Melancolía, y
Bruno Dumont dando la bienve-
nida al Anticristo con la perturba-
dora Hors Satan, mientras que Ste-
ven Soderbergh observaba con
detalle el avance irrefrenable de
una pandemia vírica en Contagio…
Es el fin del mundo. Al menos del
mundo que conocemos. Crisis fi-
nanciera, destrozo medioambien-
tal, fin de los recursos naturales, te-
rrorismo internacional, índices de
superpoblación… El cine blockbus-

ter, con sus fuegos de artificio y sus
héroes imposibles, es el que tradi-
cionalmente ha llevado todo tipo
de cataclismos a la pantalla grande,
como se encarga de glosar el libro
Apocalipsis ya (Ed. Sendemá), re-
cientemente publicado. Pero aho-
ra son los autores cinematográfi-
cos los que han imaginado el fin de
la Humanidad, lejos de las con-
venciones y los tics del cine espec-
táculo. ¿Cómo lo han hecho? Re-
pasamos las producciones actuales,
la mayoría pendientes de estreno,
más emblemáticas del fenómeno.

4:44 LAST DAY ON EARTH
Abel Ferrara

El enfant terrible del cine indepen-
diente americano adecúa su habi-
tual pesimismo a la música de los
tiempos. En su nueva película, las
previsiones de Al Gore se han he-
cho realidad y la capa de ozono ya
no aguanta más. Los informativos
anuncian que toda vida sobre el
planeta se derretirá a las 4:44 am y
dan consejos a una Humanidad
que se prepara para su final. En un
loft neoyorquino, una pareja (Wi-

llem Dafoe y Shanyn Leigh) de-
cide pasar el último día de sus vidas
(de todas las vidas) pintando, ha-
ciendo el amor, despidiéndose de
familiares y amigos por Skype,
practicando lameditaciónoriental...
El director de Teniente corrupto re-
crea con desasosegante realismo
esta hipotética situación, pregun-
tando al espectador si el inminente
final sacaría a la superficie lo más
oscuro y deplorable o lo más lumi-
noso del ser humano. La radical
tristeza que convoca en la panta-
lla, acentuada por el tema de Fats
Domino Ain't It a Shame, es tan pal-
pable como inconsolable.

TAKE SHELTER
Jeff Nichols

Perfecta alegoría de los tiempos de
inseguridad que vivimos, el se-
gundo largometraje de Nichols -
hace convivir con armonía tanto
el drama familiar como el filme de
catástrofes y el thriller psicológico.
Con un extraordinario trabajo vi-
sual y sonoro, Nichols contagia la
ansiedad al espectador empleando
el punto de vista subjetivo de Cur-

Las señales están ahí. Se aproxima el fin del mundo. Numerosos cineas-

tas, asociados al cine de autor, así al menos lo han imaginado. Sus pelí-

culas nos llegan con cuentagotas, componiendo un fascinante y desolador

mosaico de contenidos apocalípticos que adoptan múltiples formas y va-

riantes. Antes de su estreno comercial, el Festival Syfy de Cine Fantástico

de Madrid presenta Hell, de Tim Felhbaum (hoy) y 4:44. Last Day on Earth,

de Abel Ferrara (mañana), mientras que en unas semanas se estrena la ex-

traordinaria Take Shelter, de Jeff Nichols, con quien publicamos una en-

trevista en estas páginas. Otras hecatombes se han estrenado reciente-

mente –imaginadas por Lars von Trier, Steven Soderbergh y Béla Tarr–

y muchas otras están aún por llegar. Como afirma Román Gubern en su re-

paso histórico al subgénero, no hay nada más fotogénico que un apocalipsis.

C I N E

A R R I B A , T A K E S H E L T E R
( J E F F N I C H O L S ) . A B A J O , 4 : 4 4 L A S T

D A Y O N E A R T H ( A B E L F E R R A R A )
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tis LaForche (Michael Shan-
non), un padre de familia que
empieza a tener terribles pesa-
dillas y alucinaciones, todas de
carácter catastrófico, que le abo-
can a un estado de tensión y pa-
ranoia constantes. No demasia-
do seguro de si lo hace para huir
de su degeneración psicótica o
para proteger a su familia de
“una gran tormenta que lo arra-
sará todo”, Curtis construye un
búnker en el jardín de su casa.
El filme ganó la Semana de la
Crítica en Cannes.

EL CABALLO DE TURÍN
Béla Tarr

La premisa es anecdótica: tras
contemplar horrorizado cómo
un cochero fustigaba cruelmen-
teasucaballo, Friedrich Nietzs-
che vivió los últimos diez años
de su vida en estado de catato-
nia y demencia. El húngaro
Béla Tarr, en la que asegura que
es su última película, su última
obra maestra, ha decidido con-
tar lahistoriadeesecaballo.Más
bien, hacernos experimentar la
imposible superviviencia de sus
propietarios, un padre y una hija
granjeros. A lo largo de cinco
días,observamossus rutinascon
minucioso detalle, cohabitamos
un inframundo cuya amenaza
exterior desconocemos, pero
que está abocado a la desapari-
ción. Con la habitual fisicidad
y belleza que imprime el autor
de Satantangó a sus películas en
blanco y negro, el viaje a la os-
curidad (y a la desaparición del
cine) que propone nunca fue
tan sumamente literal.

BELLFLOWER
Evan Glodell

No hay quizá mayor cataclismo
que una dolorosa ruptura sen-
timental,queunatraicióndepa-
reja. No hay quizá mayor cata-
clismo que el fracaso del amor

o la amistad. De esta convicción
parte el debutante norteameri-
cano Evan Glodell, quien tam-
bién protagoniza este filme de
una belleza tóxica y de una in-
tensidad y audacia narrativas
sorprendentes. Casi todo el re-
lato es un preludio al estallido
apocalíptico de un tramo final
que, violenta y sanguinaria-
mente, desentierra los renco-
res y frustraciones de un grupo
de parejas. La imagen esteti-
cista, de colores vívidos y sobre-
saturados,enmarca la historiaen
una California infernal, cruda y
alucinada, donde las abrasivas
imágenes de David Lynch pa-
recen colisionar con el trata-
miento grindhouse de Quentin
Tarantino y la excentricidad de
Harmony Korine.

HELL
Tim Fehlbaum

Rodado en Alemania y Francia,
el debut de Fehlbaum es tan
sorprendente como seductor y
a su manera emocional. Sitúa su
historia en un futuro pos-apo-
calíptico en el que las tempe-
raturas han subido una media
de diez grados. La escasez de
agua en todo el planeta ha ge-
nerado una tensión social in-
soportable. La humanidad se
enfrenta entre sí en una lucha
por la supervivencia donde ca-
ben los comportamientos caní-
bales y cualquier gesto de he-
roísmo parece utópico. La
civilización ha mutado en bar-
barie. En todo caso, los prota-
gonistas Marie y Tom afrontan
sus días con cierto optimismo.

Poblada de subtramas, y foto-
grafiada con gran personalidad,
Hell aún deja espacio para la
posible redención del ser hu-
mano, antes de que la catás-
trofe medioambiental convier-
ta el planeta Tierra en un
verdadero infierno.

THE DIVIDE
Xavier Gens

Perfecta muestra de cómo man-
tener el Argamedón fuera de
campo, como si fuera una muer-
te silenciosa, una terrible ame-
naza de la que no parece posi-
ble escapar. El autor de
Frontière(s), deudor del mejor
cine fantástico, toma la ciencia-
ficción esta vez como mera
coartada para encerrar a un gru-
po de personas en los sótanos
de unos apartamentos neoyor-
quinos –coincidiendo así con el
huis clos en el que también se
mueve el fime de Abel Ferra-
ra–, refugiados de la lluvia de
misiles que asola la ciudad.
Gens propulsa el comporta-
miento humano hasta el extre-
mo como metáfora de un mun-
do que, según el propio director
francés, ya le ha perdido el mie-
do a la guerra nuclear, pero cuya
humanidad (y humanismo)
puede perecer ante “el colap-
so de los mercados”.

HIMIZU
Sion Sono

Decía Eric Rohmer que toda
película es un documental de su
tiempo. El proceso de rodaje
del último filme del aclamado
director japonés Sion Sono (que
debutó en Cannes con Guilty
of Romance) emerge como evi-
dencia clara del aforismo roh-
meriano. Lo que iba a ser una
fiel adaptación del thriller ‘man-
ga’ Himizu –sobre cómo un ator-
mentado adolescente se en-
frenta a sus propios fantasmas–
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APOCALIPSIS IBÉRICA
No sólo imaginan el fin del mundo fuera de nuestras fronteras. Tan-
to Bigas Luna como los hermanos David y Álex Pastor preparan sen-
dos filmes que sitúan el Apocalipsis en las calles de Barcelona. Pue-
de parece algo insólito, pero Vicente Aranda ya filmó un misterioso
crepúsculo nuclear en Fata Morgana (1966). Con Segundo origen,
ahora Bigas Luna se ha propuesto adaptar en 3D la novela Meca-
noscrit del segon origen, de Manuel de Pedrolo. La historia sigue
los pasos de una chica adolescente y un niño negro en una Ciudad
Condal devastada por una invasión alienígena. El autor de Huevos
de oro (1993) ha contado con un presupuesto de 10 millones de
euros, en el marco de una coproducción europea que estará pro-
tagonizada por una actriz británica. A su vez, los hermanos Pas-
tor preparan el rodaje de Los últimos días, con la que quieren
llevar la experiencia ‘blockbuster’ americana al territorio ibéri-
co, prolongando así las ambiciones de su debut con Infectados. Pro-
ducido por Morena Films, A3 Films y Rebelió Terrestre, y con un
presupuesto de 5 millones de euros, el filme, protagonizado por
José Coronado, Quim Gutiérrez y Marta Etura, plantea un mundo
en el que la población permanece encerrada en sus casas debido
a una asfixiante agorafobia que se extiende por el planeta. “La
película trata sobre el malestar general de la vida moderna y las
consecuencias de vivir en un mundo artificial y controlado”, ase-
guran los hermanos Pastor. Por su parte, los productores de
Ágora estrenarán en agosto Fin, el primer largometraje de Jorge
Torregrosa, protagonizado por Maribel Verdú, Daniel Grao y Cla-
ra Lago entre otros. Interpretan a un grupo de amigos que se
reencuentran durante un fin de semana en una casa de campo, pero
un extraño incidente les deja completamente aislados.
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tomó otra dirección cuando
Sono decidió incorporar los de-
vastadores efectos del terremo-
to, el tsunami y la catástrofe nu-
clear japoneses a la película.
Con furia hiperbólica y un ex-
traordinario tratamiento de la
imagen, Himizu apela a la ca-
pacidad de la juventud nipona
para sobreponerse a cualquier
clase de cataclismo. De un re-
lato profuso en personajes no-
velescos y cruces de subtramas,
Sono extrae una extraña emo-
ción que combina la violencia
estilizada, el drama familiar y los
agridulces sentimientos de la
adolescencia.

THE WALKING DEAD
AMC

Es televisión, sí, pero realizada
con una marcada intención ci-
nematográfica. Esta serie crea-
da y producida por el director
Frank Darabont (Cadena per-
petua), que ya alcanza su se-
gunda temporada, puede satis-
facer más o menos la imaginería
de las historietas gráficas de Ro-
bert Kirkman en que se inspi-
ran, pero lo que no se puede po-
ner en dura es su sintonía con
los tiempos. Crónica de extre-
ma supervivencia en un mundo
poblado por zombies, de entre
los pocos seres humanos que
han sobrevivido a la pandemia
de muertos vivientes se en-
cuentra un grupo liderado por el
policía Rick Grimes (Andrew
Lincoln), quien despierta de un
coma en un mundo completa-
mente devastado. Las historias
de zombis en las pantallas se
han multiplicado este último
año de forma extraordinaria,
acaso como reflejo y alegoría de
un mundo que se apaga lenta-
mente y en el que, como grita
Willem Dafoe en la película
de Ferrara, ya estamos todos
muertos. CARLOS REVIRIEGO

E L N U E V O A P O C A L I P S I S C I N E

Lars von Trier ha vuelto a conmocionar-
nos con el Apocalipsis cósmico de su Me-
lancolía (2011),consumoleplanetariaapun-
to de estrellarse contra la Tierra y aniquilar
a sus frívolos y autodestructivos morado-
res. Pero el tema no era nuevo en el cine.
Abel Gance ya se había disfrazado de Je-
sucristo al adaptar a la pantalla en 1930 con
grandilocuencia el libro del astrónomo Ca-
milleFlammarionLafindumonde.Entrees-
tosdostítulos,elcinehadesplegadounaim-
presionante galería de catástrofes cósmicas,
a las que la magia de la imagen digital ha
facilitadomucho lascosasen lasdosúltimas
décadas.Laciencia-ficción,quehasta2001:
una odisea del espacio
(1969) perteneció a la
trastienda de la serie
B, generó un verda-
dero filón de Apoca-
lipsis cósmicos. En
aquellos años los tru-
cos ópticos se hacían
con transparencias y
maquetas,peromaes-
tros como Ray Harry-
hausen consiguieron prodigios con sus pre-
carios medios pre-digitales. No pocas veces
su moraleja fue perversa. En Cuando los
mundos chocan (RudolphMaté,1952),elpla-
neta Bellus (¡irónico nombre!) amenazaba
con colisionar con la Tierra, pero antes de
la catástrofe un cohete ocupado por un pu-
ñadodeelegidosera lanzadoalespaciopara
que la especie pudiera perpetuarse.

La Guerra Fría contribuyó a politizar
el género y pocos títulos resultaron más
amenazadores que Red Planet Mars (1952)
de Harry Horner. Roger Corman siguió la
senda en It Conquered the World (1956), don-
de unosdepredadores deVenus trataban de
convertir a los terráqueos en seres sin vo-
luntad. Fueron los cineastas progresistas
quienes ilustraron la devastación planetaria
producida por la guerra atómica, como hizo
StanleyKramerenLahora final (1959), aun-

que regaló a Coca-Cola su último plano,
como reliquia final de nuestra civilización.
Con mayor razón, los cineastas japoneses
generaron un denso filón apocalíptico. Para
conmemorar el cincuentenario de Godzilla,
produjeron en 2004 La guerra final de God-
zilla (Ryûhei Kitamura), donde el entra-
ñable monstruo marino liberaba al mundo
de los invasores extraterrestres.

CuandoSpielbergretomóen2005el tex-
to de La guerra de los mundos, tras el ataque
deAlQaedaalosEEUU,hizoquelahijadel
protagonistapreguntara inocentementeasu
atribulado padre: “Papá, ¿son terroristas?”.
Unapregunta quenose lehabría ocurrido a

H. G. Welles, autor
de la novela. Desde
entonces, las catás-
trofescósmicasyase-
rían distintas. Lo ha-
bía sugerido Night
ShyamalanenSeñales
(2002), con su insi-
diosa invasión terrá-
quea de seres invisi-
bles y evanescentes.

La parábola de la Guerra Fría se mudó en
otras lecturas políticas, como las restriccio-
nes migratorias de Monsters (Gareth Ed-
wards,2010).Otrosmaestrosprestigiososdel
cine, como Werner Herzog, han explorado
el filón apocalíptico en obras como The Wild
BlueYonder (2005),dondemostrabaaungru-
po de astronautas que se mantiene en ór-
bita en torno a una Tierra inhabitable. Otro
gran autor de perfil místico, el ruso Andrei
Tarkovski, trasladó los cataclismos plane-
tarios a obras tan importantes como su tes-
tamentaria Sacrificio (1986), y las pertur-
badoras adaptaciones de la literatura de
ciencia-ficción Solaris (1972) y Stalker
(1979). Este último filme, enigmático e
inquietante, se inscribió en el filón post-
apocalíptico que con mirada pop roturaría
ruidosamente la popularísima saga de Mad
Max (1980-85), de George Miller. ■

¿Hay algo más fotogénico que el fin del mundo?
R O M Á N G U B E R N

F O T O G R A M A D E S A C R I F I C I O , D E T A R K O V S K I
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La distinción entre paranoicos y
visionarios siempre fue muy im-
precisa, casi indetectable. Enes-
tos tiemposconvulsos,TakeShel-
ter, con su aire malsano y su
particular condición de thriller
sobrenatural, brilla como una
certera y demoledora alegoría
contemporánea. Jeff Nichols, a
sus34años,ha rodadounade las
películas más intensas y tristes
del cine actual. Un filme en el
que su torturado protagonista
(Michael Shannon) convierte
susextrañasvisionesenunaelu-
cubración catastrofista que está

a medio camino entre la locura
y la capacidad profética de un
Tiresias del siglo XXI.

–Todo comenzó con la ima-
gen de esa profecía del protago-
nista sobre una tormenta que se
avecina. Había que darle una
vuelta más y aparece la idea de
su posible enfermedad mental.
Conlospersonajesdeficciónsu-
cedealgocurioso,yesqueelpú-
blico los conoce en un momen-
toconcretodesuexistenciapero
no sabe quécarga emocional lle-
van encima. Al principio su
comportamiento puede pare-

cernos inverosímil debido a esa
ignorancia, pero poco a poco va-
mos entendiendo sus claves.

Shannon interpreta a Curtis,
un obrero de la construcción en
el centro rural de EEUU que
lleva una vida aparentemente
idílica junto a su esposa (Jessi-
ca Chastain) y su hija sordomu-
da. Take Shelter significa “bus-
car un refugio”, un lugar en el
que sentirse seguro que el pro-
tagonista comienza a construir
enel jardín desucasaantesu te-
mor, ¿imaginario?, a esa tor-
menta apocalíptica.

–¿El temor enfermizo de
Curtis se corresponde de algún
modo con sus propios miedos al
futuro de la civilización?

–En la película mezclo dos
miedos.Por una parte,mi temor
personal, relacionado con mis
propias inseguridades respecto
a quién y lo que será de mí. Por
la otra, el filme refleja el temor y
la ansiedad de la sociedad. Es-
tamosenunmomentoenelque
la palabra apocalipsis nos parece
más cercana que nunca. Si pre-
guntas por ahí, es asombroso
cuánta gente te dirá que está se-
gura de que queda poco para el
fin del mundo.

Ante la progresiva demencia
del personaje, asaltan todas las
dudas. Uno no sabe si Curtis se
parece a la Catherine Deneu-

vedeRepulsiónyterminará sien-
do un psicópata o al Harrison
Ford de La costa de los mosqui-
tos y es simplemente un ilumi-
nado. A medida que crezca su
locura y se vea más cercado por
una sociedad que no le entien-
de y le rechaza, la pesadilla co-
menzará a agriarse.

–Para que esa ansiedad ten-
ga un sentido, debe de tener
algoque le importeperdercomo
son su mujer y su hija. Yo escri-
bí esta película poco después de
casarme, al pasar de los 20 a los
30, y sentí ese miedo irracional
a perder lo que tenía. Fue al fi-
nal de la época de Bush, cuando
aún no habíamos salido de la
guerrayyaentrábamosenelde-
sastre económico actual. Todos
los días se propagaba en las no-
ticias ese sentimiento de terror.
Lo más sorprendente es que
llevamos así más de diez años,
quizá desde el 11-S. No creo
que sea lo mejor que le puede
pasar a nuestra sociedad.

–Este clima apocalíptico se
produce en un momento histó-
rico indiscutiblemente compli-
cado, pero mucho menos vio-
lento, y con mayor bienestar,
que otras épocas de la Huma-
nidad en las que había más ilu-
sión y energía. ¿Se ha hecho el
hombre menos tolerante?

–Nuestra tolerancia hacia las
dificultades es sin duda mucho
menor ahora que hace unas dé-
cadas. Por ejemplo, ya no asu-
mimos que haya muertos en las
guerras. Antes morían decenas
de miles de hombres en cada
conflicto armado. Hoy no lo so-
portaríamos. JUAN SARDÁ

Jeff Nichols: “La palabra apocalipsis
nos parece más cercana que nunca”

C I N E E L N U E V O A P O C A L I P S I S

El filme refleja el temor y

la ansiedad social. Si pregun-

tas por ahí, es asombroso

cuánta gente te dirá que que-

da poco para el fin del mundo”
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“La política es el arte de bus-
car problemas, dar con ellos, ha-
cer un diagnóstico equivocado
y, acto seguido, aplicar remedios
disparatados”. La frase no es
de Shakespeare, pero casi.
Groucho Marx (él sí es el au-
tor) no podía haber resumido
mejor el dilema de Bruto: matar
al padre, salvar la República y,
por ello, condenarse; o dejar vi-
vir a César, arruinar la Repúbli-
ca y, por la misma razón, con-
denarse. Tan furiosamente
político, tan trágicamente dis-
paratado.

George Clooney, pues de él
hablamos, lee a Shakespeare. Y,
quizá, a Groucho. La prueba es
Los idus de marzo, una película,
la cuarta en un corta e intensa
carrera de director, con vocación
de clásico. Y la razón no es tan-
to la forma evidente de invocar
desde el título al autor de Julio
César, como las hechuras de una
cinta que bebe en la mejor tra-
dición del género. Ni tan esqui-
nada y brillante como Confesio-
nes de una mente peligrosa, su
deslumbrante debut como rea-
lizador, ni tan formalmente ex-
quisita como Buenas noches y bue-
na suerte (de Ella es el partido nos
olvidamos), Los idus de marzo
posee la vibración del drama an-
tiguo empaquetado en una es-
tructura tan reconocible como
eterna. Vocación de clásico. La
películanoesotracosaque laes-
cenificación de una herida per-

petua: la historia de un hombre
entregado a la tarea dedarconel
precio exacto de sus ideales. En
la tradición del cine político de
los70,Clooneypresenta laduda
de un hombre obligado a deci-
dir entre la realidad y el deseo;
entre lo posible y lo que debería
ser posible. Y todo por culpa de
la posibilidad de un escándalo.
Morir íntegro, pero morir al fin y
al cabo, o vivir demediado,
pero... ser presidente. En reali-
dad, la película no hace sino re-
cuperar un argumento con la
misma edad que el propio ce-
luloide. Ya Griffith no pudo re-
sistirse al magnetismo de los en-

frentamientos entre Lincoln y
Douglas para componer un re-
tratoapasionadode laderrotaen
Abraham Lincoln (1930). En Ca-
ballero sin espada (1939) era
Frank Capra el que se entrete-
nía con el dibujo exaltado de un
político contra todo lo malo.
John Ford, por su parte, utili-
zaba el gesto de galápago de
Spencer Tracy para en El último
hurra (1958) radiografiar el cora-
zónpetrificadodeunpolíticoca-
bal.Entodasellasunhombrese
debate contra el tamaño y la du-
reza de sus ideales. Habrá que
esperar a El candidato (1972), de
Michael Ritchie, para descubrir

un escenario para el drama polí-
tico a la altura de la propia vida:
la campaña electoral. Y aquí,
las actuaciones de Clooney-
Gosling se emparejan con Red-
ford en el papel del idealistaBill
McKay. Hija de su tiempo con-
vulso, El candidato diseccionaba
con gesto frío la enfermedad
de una sociedad rota incapaz de
decidir si la política es un mal
necesario o una actividad ne-
cesariamente mala.

Los idus de marzo, en conso-
nancia, luce el gesto elegante
y efectivo de un cine ya clási-
co. La idea es rastrear el límite
preciso en el que la mentira se
disfraza de sacrificio por culpa
de cosas tales como el poder.
¿A quién salva realmente Bru-
to con su acción? ¿A quién mata
en verdad cuando asesina a Cé-
sar? ¿A la República o a él mis-
mo? ¿En qué momento la polí-
tica deja de ser un juego
elegante de hombres justos para
convertirse en un problema de
diagnóstico equivocado y solu-
ción necesariamente disparata-
da? Pocos argumentos tan ‘mar-
xistamente’ clásicos, pocas
películas tan ‘shakespeariana-
mente’ pulcras. LUIS MARTÍNEZ

Clooney y el clasicismo

D E E S T R E N O C I N E

El hombre frente a sus ideales. George Clooney vuelve a la dirección con Los idus de

marzo, nueva incursión en el mundo de la política en la que también participa como actor.

C L O O N E Y E N U N M O M E N T O D E L O S I D U S D E M A R Z O
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M E R C E D E S L E Z C A N O

L A Ú L T I M A P A L A B R A

Extraño anuncio es un texto

nunca estrenado de Adolfo

Marsillach que su viuda,

Mercedes Lezcano, ha dirigi-

do y presenta en el Centro

Dramático Nacional (CDN) el

16 de marzo. En él, el autor

se pregunta por la inconsis-

tencia de la realidad y nos

lanza esta cuestión: “¿Re-

cordamos sólo el pasado o

también el futuro?”

observados, en vivos y
muertos”.
R: El pasado, el presente y el
futuro interactúan constante-
mente. Nuestro cerebro es
complejo, inquietante y un
“extraño” que nos sumerge en
situaciones extrañas, a veces
hilarantes, a veces angustiosas.
P: Hay pocas autobiografías tan
divertidas como las de
Marsillach. ¿Cómo sentó su
publicación entre algunos
aludidos de los que cuenta
cosas con sorprendente
sinceridad?
R: Eso tendría usted que
preguntárselo a los aludidos.
P: ¿Es más dificultoso hoy que
antaño montar una obra de
teatro a título privado?
R: No soy productora ni tengo
compañía propia. Trabajo con
frecuencia con Metrópolis
Teatro porque tenemos un
mismo concepto del teatro.
P: ¿Y cuál es ese concepto?
R: Para nosotros el teatro no es
un simple divertimento. Nos
gusta contar aquellos senti-
mientos y emociones que son
esencia del ser humano.

Hacemos un teatro de
reflexión pero también
con sentido del
espectáculo, y sobre
todo, y eso lo aprendí

de Adolfo, que sea espoleador
de la sociedad. Para mí el
teatro es fundamentalmente
palabra.
P: La gran personalidad de
Adolfo hacía creer que el
teatro sí “pintaba” en la
sociedad. ¿No siente que
desde su muerte hay muy
pocas figuras del teatro que
cumplan con esa función?

R: Como ya he dicho, para
Adolfo el teatro tenía que ser
crítico, un despertador de
conciencias, sin olvidar que es
también espectáculo y tiene
que divertir. “Divertir” en su
acepción más noble.
P: ¿Cree que el teatro ha
perdido esa presencia social en
nuestros días?
R: Algunos espectáculos sí y
otros no.
P: Fue diputada del PSOE por
la Asamblea de Madrid en la
anterior legislatura. ¿Echa de
menos las sesiones parlamen-
tarias o, por el contrario, ha
resultado una liberación?
R: Estoy orgullosa de haber
sido diputada socialista. Tengo
la inmensa suerte de haber
pertenecido a dos mundos
apasionantes, el de la política y
el de la cultura: en ambos me
siento muy cómoda.
P: También se distinguió por
participar en la 2ª Flotilla
contra el bloqueo de Gaza y
por llevar a escena una obra
sobre Primo Levi que la
embajada de Israel en España
calificó de “antisemita”. ¿Es
partidaria de la existencia del
Estado de Israel?
R:Creí que la entrevista era
sobre teatro pero le voy a
contestar. Con las resoluciones
de la ONU en la mano seguiré
luchando por acabar con el
bloqueo a Gaza que es ilegal e
injusto. Sí, dentro de los
límites que marca la frontera
anterior a la guerra del 67, que
es el territorio que la Comuni-
dad Internacional le otorgó al
Estado de Israel. El resto de
territorios ocupados es un robo
al pueblo palestino. LIZ PERALES

PREGUNTA: La pieza la escribió
Marsillach en 1992. ¿Por qué
no llegó a estrenarla?
RESPUESTA: No encontró el
momento adecuado dentro de
su agenda laboral.
P: ¿Ha dejado más obras sin
estrenar?
R: Aún quedan dos más: El
saloncito chino y Se vende ático.
Pero toda su obra está
publicada por la Asociación de
Autores de Teatro.
P: Dice que asumió con él el
compromiso de llevar a escena
sus textos ¿le prometió
personalmente que lo haría?
R: Que intentaría, en la
medida de lo posible, estrenar
los textos que a él se le
quedaron en el cajón.
P: ¿En esta obra qué es
exactamente lo que inquieta a
Marsillach de la realidad?
R: Su inconsistencia.
P: ¿De qué trata?
R: No es una obra realista. Es
la historia de un matrimonio
que vive situaciones
perplejas, y no puedo
contar más porque no tiene
un desarrollo lineal. Es un
texto muy elaborado, donde el
absurdo se entremezcla con el
suspense y donde el humor
aparece como reacción a esas
situaciones desconcertantes.
En él Marsillach se pregunta
si únicamente recordamos el
pasado o somos capaces de
recordar el futuro.
P: Podría interpretar sus
palabras: “Nadie es uno
entero y de una vez; el
fraccionamiento alucinante de
nosotros mismos nos convierte
al mismo tiempo en actores y
público, en observadores y

“Para Marsillach el teatro debía ser espoleador de conciencias”
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