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“Uno nunca sabe quién
es Ni quién quiso ser”
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ngélica Liddell escribio

un voraz ensayo sobre

Dideroty el sobrino de
Rameau. El gran escritor fran-
cés, ademds de destripar la
esencia del teatro, tenia fres-
co el ingenio para cachondear-
se de la viday de la muerte.
Amaba el placer de la mesa
tanto o més que el delacamay
sabia lo que se jugaba para dis-
frutar de sus pasiones gastro-
némicas. “Los médicos —escri-
bi6— trabajan sin cesar para la
conservacién de nuestra salud
y los cocineros para destruir-
la. Estos tltimos tienen mas
seguro el éxito”. Eso lo decfan
también los directores de la
Escuela de Salerno, que eran
unos cabroncetes: “Si quieres
vivir mucho tiempo, frena tu
afin por las golosinas”. (Pone
gulae metas, et erit longior aetas).
Es lo que nos faltaba, que no
tengamos al menos la satisfac-
cion de paladear un bombén
tras el sacrificio de leer el pe-
ri6dico adicto. Para Angélica
Liddell, por ejemplo, todo en
la vida es despreciable vani-
dad, salvo comer, beber, for-
nicar y dormir. Samuel Bec-
kett, en Muere Malone, dice lo
mismo. Y bien. Resulta que en
Espaiia el tanto por ciento de
adolescentes obesos se aproxi-
ma ya a las cifras récord que

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espanola

Educacion para la salud

se encienden en los Estados
Unidos de América. Expertos
muy cualificados coinciden en
proponer que, en lugar de
asignaturas de aliento totali-
tario como Formacion del Es-
piritu Nacional, de la época de
Franco, o Educacion para la ciu-
dadania, de la época de Zapa-
tero, un ministro de Educacién
con la cabeza en su lugar des-
canso deberia implantar Kdu-
cacion para la salud.

Esa asignatura serfa clave
para que nifnos y adolescentes
se formaran en el conocimien-
to de qué se debe y no se debe
comer, cuindo y en qué pro-
porcion. Ademds, el estudian-
te aprenderia lo sustancial so-
bre las enfermedades, sus

sintomas, sus consecuencias y
la previsién para atajarlas a
tiempo. Poco a poco se ha ido
imponiendo en colegios y es-
cuelas la educacién para el tra-
fico, porque la crecida vertigi-
nosa del parque automovi-
listico ha originado un proble-
ma que en Espaia se salda to-
dos los afos con varios milla-
res de muertos en accidente.
La Educacion para la salud, de
establecerse como asignatura
obligatoria, significaria que los
adolescentes aprenderian a cui-
dar su alimentacién y a conocer
elalcance y la prevencion de las
enfermedades.

Muchos politicos —no todos,
claro—, zarandeados por la ten-
tacién totalitaria, se han preo-

ZIGZAG

Impresionante libro de Alan Riding: Y siguid /a fiesta. El
autor revela la vida cultural en el Paris ocupado por los

nazis y sometido a la Wehrmacht y a la propaganda de Hitler. En-
tre la heroicidad de unos y la bajeza de otros, la vida de los inte-
lectuales y artistas vertebré a la Ciudad Luz, centro hasta enton-
ces de la cultura universal. Al lector le sorprendera el grado de
colaboracion con los nazis de algunos nombres cimeros. Otros fue-
ron resistentes. Y los mds se mantuvieron en la independencia y
la discrecion. Picasso llego a estrenar en casa de Michel Leiris su
obra teatral Le Désir attrapé per la queue. Acompaiaron al genio
espariol, Sartre, Camus y Simone de Beauvoir. Fuera, los carros de
combate nazis se ensefioreaban de las calles, mientras los oficiales
de Hitler pisoteaban el orgullo francés, desnudando a bai- ,,
larinas y starlettes en los cabarets mas célebres del mundo.

cupado en los tltimos afios por
el adoctrinamiento de los ado-
lescentes con el fin de que,
cumplidos los 18 afios, voten
en una direccién determinada.
El rechazo frontal a semejan-
te actitud totalitaria deberfa
completarse ahora no solo con
el estudio sosegado de la Cons-
titucién sino, de una manera
muy especial y para evitar ma-
les mayores, con la educacién
para la salud. Sia través de la
ensefianza los nifos aprenden
acomer no lo que les gusta sino
a que les guste lo que deben
comer, se habrd dado un paso
de gigante en la salud general
de la sociedad, con ahorro de
cantidades ingentes de dinero,
amén del robustecimiento de
la alegria de vivir.

No se trata de un cuento de
hadas o de princesas. Se trata
de unarealidad: la obesidad in-
fantil agobia a médicos y edu-
cadores. Frente a la maniobra
politica de la Educacion para
la ciudadania no estaria de mas
que el nuevo Gobierno esta-
blezca una asignatura verda-
deramente ttil y decisiva:
Educacion para la salud. 1.os
adolescentes espaiioles apren-
derian desde la escuela las nor-
mas elementales para disfrutar
de la vida sana sin obesidades
ni patologias previsibles. ®
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LA PAPELERA|

La otra orilla

JuaN PaLomo

al pinto6 el tltimo barémetro del CIS para nuestro superministro

de la Cosa. Wert no sale bien parado en la valoracién de los ciuda-
danos pese a la decision con la que ha dotado a algunas de sus iniciati-
vas. Y es que no se me quita de la cabeza la cara de palo en los Goya
(super6 a Almodévar, que ya es mucho decir). En el libro que acaba
de publicar, Los espaiioles ante el cambio, escrito antes de su llegada al Go-
bierno, suspira: “No hay duda de que la crisis ha erosionado fuertemente
la confianza politica (...) ;Ha tocado s6lo la corteza o ha llegado a las
raices?” El préximo barémetro responderd como un ordculo.

s el eterno retorno: si hace unas décadas muchos editores espafio-

les acabaron cerrando por culpa de la crisis hispanoamericana, hoy son
cada mas los que sobreviven gracias a la vitalidad de México, Argenti-
na o Colombia, con més lectores y autores que nunca. Me cuentan
que sellos como Anagrama, Tusquets, Planeta, Alfaguara y Pre-Tex-
tos miran més que nunca a la otra orilla del espanol, qué alegria.

Si se lo cuentan a mi padre cuando alquilaba los tebeos a una perra chi-
ca en el quiosco del barrio hace 50 afios, no se lo cree. £/ Capitin True-
70 acaba de estrenar la version digital de los miticos cuadernillos apai-
sados de la coleccion Dan que hicieron furor entre los lectores de
pantalén corto de los 60. Guionizados por Victor Mora y dibujados
por Ambrés, B de Books ofrece los cinco primeros facsimiles a 2’39
euros en Koomic.com. “A sangre y fuego” se titula el primero. Y es
que si en algo no puede competir el papel es con el especticulo de
leer tebeos en tableta. En EE.UU,, el gigante DC Cémics —el de Bat-
man y Supermén-— acaba de reiniciar desde cero sus 52 colecciones en
digital para atrapar a los nuevos nativos refractarios al papel.

e dicen que el nuevo equipo de las Artes del Ayuntamiento de Ma-

drid quiere “representar a Calderén en el mis prestigioso teatro de
Londres”y, claro, me rio de janeiro, porque no deben de saber las te-
nazas burocréticas que nos gastamos. Salir al extranjero con nuestras
compaiias de teatro... qué maravilla, jpero si ni siquiera se puede salir
de gira por Espaiia! Cuando “esos cuatro gestores” se enteren de qué
van los convenios de los técnicos de los teatros lo entenderan mejor.
Quieren de modelo la Broklyn Academic of Music BAM, (que Mario
Gas, al que ahora quitan, o asi, ha traido dos veces). Bien, pues que
vayan entrando al escenario los mecenas privados americanos. Ah, ;que
no los tenemos? Este percal es diferente, don Villalonga

Mientras Sony y Universal siguen disputdndose los derechos del Coz-
cierto de Ajio Nuevo que dirigi6 en Viena Mariss Jansons, en Nue-
va York se ha desatado la polémica por las pintas de Marco Armiliato,
que ofici6 en chaleco y camisa ancha el Ernani del Met. Segin Lin-
da Blandford “deslices como ése son motivo de multa en Paris y de
arresto en Madrid”. Imagino la risa de Mortier al conocer la noticia... @

MARISS JANSONS

C

Sjga la Papelera
de Juan Palomo en
www.elcultural.es

RADIO PARIS

FRANCISCO JAVIER
IRAZOKI

Al creador le cuesta que su arte no
esté oscurecido por la sombra de un
padre prestigioso. Lo pienso
sentado a una mesa de Blue Note, el
club neoyorquino donde McGoy
Tyner actiia en compafia de buenos
masicos. También él fue ahijado
prudente del huracan John Goltrane.
Tyner es ahora un hombre susurra-
dor que se mueve de manera
cansina. Pero cuando toca el piano
lo vemos sobrado de intensidad.
Beethoven negro, mezcla con pericia
la sutileza de unas notas de paso y
la violencia de los acordes. En el
centro del escenario, pero libre de
la obligacion de ser protagonista,
Gary Bartz airea feliz los abismos de
la masica. Da la impresion de que
sélo sufre si recuerda las huellas de
su lider ausente: Miles Davis. El reto
artistico lo asume Ravi Goltrane,
hijo del antiguo patron de Tyner. A
pesar de haber publicado media
docena de discos meritorios,
interioriza una doble exigencia: la
intima del compositor e instrumen-
tista, y la que nace de la descon-
fianza de los criticos y espectado-
res. El pablico acude siempre con
una lupa auditiva para escuchar a
los descendientes de las estrellas
musicales. Porque casi todos los
herederos son sospechosos, el
especialista los juzga con su ficha
policial. Esos jovenes deben caminar
en una larga avenida de puertas
giratorias que continuamente se
abren y cierran. Por eso, mientras
sopla y sopla en el saxo tenor, Ravi
Coltrane empieza la mayoria de los
compases curvando el cuerpo y
doblando ligeramente las rodillas.
Ensaya genuflexiones ante el
fantasma de su padre.
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Enrique Vila-Matas 7 |
“Alin no sé si quieko'ser
moderno’*

antiguo o po

La respuesta sigue estando en el viento. Entre Bob Dylan, los fantasmas del futuro y un Archivo General
del Fracaso, Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) ha construido Aire de Dylan, que lanza Seix Barral el
proximo martes: un homenaje al mundo del teatro y una critica a la posmodernidad a través de la rela-
cion de un padre muerto y su hijo, en el que no faltan ni el humor més descarnado ni la mas alta literatura.

Recuerda Enrique Vila-Matas,
sentado en una comoda butaca
roja con vistas a su mesa de tra-
bajo, donde el ordenador sigue
encendido y probablemente
muestre laimagen de un gato de

piedra, que cuando tenfa “cua-

tro o cinco afos” se cay6 de un
camién de bomberos imagina-
rio. “Jugaba a ser todos los bom-
beros, tan pronto era el conduc-
tor del camién como el dltimo
bombero. Y para cambiar de pa-
pel tenia que dar un salto. Asi

8 EL CULTURAL 9-3-2012

que estuve dando saltos hasta
que me cai y me abrila cabeza”,
dice Vila-Matas. A continuacion
se sefala la frente. Sefiala una
herida de guerra infantil del ta-
maiio de una moneda. Sélo te-
nia “cuatro o cinco afios”, y ya
jugaba a ser un punado de otros.
—iPasién incontrolada, in-
fantil, por la multiplicidad, ese
ser muchos para no ser uno mis-
mo, como la que alienta al pro-
tagonista, al escritor y padre
muerto, de su tltima novela?

—Uno nunca sabe quién es.
Ni siquiera quién quiere ser. Al
menos es asi en mi caso. ;Me
gustaria llegar a saber realmen-
te quién soy, o prefiero conti-
nuar asiy ser muchos? ;Quie-
ro ser antiguo o postmoderno?

Se encoge imperceptible-
mente de hombros y dice: “Es
una posibilidad, puede que sea
uno de los tltimos modernos”.

Eso aproximadamente pien-
sa de si mismo Juan Lancastre,
uno de los protagonistas de Azre

"nv

de Dylan (Seix Barral), un escri-
tor muerto que resulta ser un
firzgeraldiano Hamlet postmo-
derno; mientras que en el rela-
to, una velada trama negra, con
asesinos y asesinados, sustitu-
ye a la metaliteratura (si, hay ci-
tas, pero son frases-motor, frases
gasolina, que ponen en movi-
miento al en apariencia pere-
70S0 protagonista, a Vilnius, el
hijo de una leyenda literaria, pa-
ralizado por la sombra de su gi-
gantesco padre, el ya citado




Lancastre), en una historia que
dialoga con algunos de sus pri-

meros libros. “En concreto
—dice Vila-Matas—, dialoga con
el joven que escribi6 Historia
abreviada de la literatura portditil,
con algunas de las ideas de
aquel libro que giraba en torno
a una sociedad secreta”. Una so-
ciedad secreta que homenajea,
con su nombre (se llama “Aire
de Dylan”, como la novela que
la contiene), a la gota de cristal
con aire de Paris que Duchamp
construy6 para regalar a unos
amigos y a la que llamé Azre de
Paris. Una sociedad secreta pe-
rezosa, que se contenta con “te-
ner una idea al dia”, sin llevar-
la a cabo...

—iCon tener la idea, sin mds,

i

[ %

y no hacer nada, es suficiente?
—No critico su actitud, me
gusta. Incluso la envidio. Huir
del esfuerzo, convertirse en
Oblomoyv, el paradigmatico per-
sonaje de una novela de Gon-
charov, un joven y desvalido
aristécrata que es incapaz de ha-
cer nada con su vida. Sélo duer-
me, bosteza y lee de vez en

(5(5 Uno nunca sabe realmen-
te quién es”, afirma el nove-
lista Enrique Vila-Matas. “Ni
siquiera quién quiere ser. ¢Me
gustaria llegar a saber real-
mente quién soy, o prefiero
continuar asiy ser muchos?”

cuando. Es el indiferente a la
vida por excelencia.

¢Y SIEL INADAPTADO ES EL NARRADOR?
Sigue sentado en el comodo si-
116n rojo de la sala de estar-des-
pacho de un espacioso piso en el
ensanche barcelonés que nada
tiene que ver con el diminuto
apartamento de paredes forra-
das de libros (estanterias al bor-
de del derrumbe, libros por to-
das partes) en el que ha vivido
hasta hace no demasiado.

“Me ha ocurrido comoal ve-
terano narrador de Azre de Dylan:
me ha sido suficiente con cam-
biar de barrio para encontrar
otros temas”, admite.

Atrds quedo el autobts de
la linea 24 que tomaba a diario

DOMENEG UMBERT
para entrar en contacto con “la
humanidad”, una humanidad
que en Airede Dylan se presenta
“inadaptada”, en referencia a
la famosa cita de John Banville
que dice: “Nunca me he acos-
tumbrado a estar en esta tierra.
Creo que nuestra presencia aqui
es un error cosmico. Estaibamos
destinados a algtin otro planeta
lejano, al otro extremo de la ga-
laxia”. “Siempre he pensado
que se referia a aquello que creo
recordar que dijo Kafka: hay un
malentendido, y ese equivoco
serd nuestra perdicion”, subra-
ya Vila-Matas

En Aire de Dylan, el inadap-
tado es el narrador, un escritor
que acaba de mudarse a una
casa de la calle Casanova junto

9-3-2012 EL CULTURAL 9



LETRAS/|VILA-MATAS |

al Pasaje Pellicer, v, por lo tan-
to, vecino del propio Vila-Matas,
con quien podria coincidir en
la acogedora libreria Bernat, eje
neuralgico del barrio y de la no-
vela, donde tiene lugar la esce-
nificacion “real” de Vilnius y
Débora, el hijo y la ex amante
y ahora nuera del escritor muer-
to, Juan Lancastre, que intenta
destruir, desde un lugar side-
ral, laautenticidad de su hijo, ya
que, insiste Vila-Matas, “es s6lo
en la distancia que el padre, tan
proclive a la multiplicacion pos-
tmoderna de personalidades, a
los heter6nimos, se revela como
ser auténtico”.

EL MISTERIO “LITTLE DYLAN”
“Es curioso —aniade Vila-Matas—,
porque es Vilnius quien lucha
por ser una sola persona y se pa-
rece sin remedio fisicamente a
Bob Dylan; de hecho, le llaman
Lattle Dylan,y Bob Dylan es el ser
muiltiple por excelencia, es un
auténtico misterio, creador de
muchas personalidades en una
sola. Su padre, LLancastre, ad-
mira a Dylan por eso. Es de los
que cree que debe interpretarse
un personaje. Su hijo no cree
precisamente lo mismo, aunque
poco a poco ird haciéndose muil-
tiple, sin darse cuenta”, expli-
ca. Empezando por adoptar los
recuerdos, la memoria, del pa-
dre, tras un absurdo golpe en la
cabeza. “Es del todo inverosimil,
porque si tuviéramos que convi-
vir con dos experiencias nos vol-
verfamos locos”, admite.
Cuenta Vila-Matas que utili-
70 esa imagen como punto de
partida de la historia, que arran-
ca con la invitacion del narra-
dor a un peculiar congreso lite-
rario. “Eso tiene relacién con un
hecho real. Una vez me llegd
una carta desde Suiza invitdn-
dome a un congreso en torno al
tema del fracaso. Me parecié

10 EL CULTURAL 9-3-2012

(56 La idea original de la
novela parte de un he-
cho real. Una vez me
llegd una carta desde
Suiza invitdndome a un
congreso en torno al
tema del fracaso”

una idea genial, muy atractiva.
Relacionada, ademads, con Bec-
kett y sus famosas palabras, ya
sabes, aquello de ‘da igual, prue-
ba otra vez, fracasa otra vez, fra-
casa mejor’. Me encantd la in-
vitacion, pero no pude acudir”.

Como no pudo desplazarse
a Suiza, tuvo que imaginarlo,
como le ocurre al protagonista
de E/mal de Montano (“en aque-
lla ocasién me habian invitado a
un congreso en la cima de una
alta montafia, en Alemania, don-
de debia dar una conferencia a
las doce de la noche, y yo ima-
giné que era el tinico escritor
vivo invitado, que el resto eran
autores alemanes muertos, y
que dormirfa en una tienda de
campaiia, rodeado de antorchas
y escuchando a Wagner, esa vez,
por miedo a lo que pudiera es-
perarme alli, opté por imaginar
lo que me ocurria en esa cima
a medianoche en vez de ir di-
rectamente all{ y narrar la ex-
trafieza desde el propio lugar de
la extrafieza®, cuenta). Y asf,
imagin6 que Vilnius lefa un re-
lato sobre su relacion con su pa-
dre con la intencién de hastiar al
publico, y convertir su inter-
vencién en un fracaso y asi po-
der incluirla en el Archivo Ge-
neral del Fracaso en el que
trabaja (y que espera convertir
en una pelicula).

Durante la intervencion de
Vilnius en ese congreso, el pui-
blico descubre la frase-motor de
la historia (“Cuando oscurece

)

D. UMBERT
siempre necesitamos a al-
guien”), frase atribuida gene-
ralmente a Scott Fitzgerald, su-
puesto autor del guién de la
peliiicula en la que aparecia.

—iEra efectivamente de éI?

—No sé... Yo mismo intenté
determinar su procedencia, por-
que durante tiempo llegué a
creerme incluso que era mia.
Fue entonces cuando me di
cuenta de que el guién habia
sido obra de ocho guionistas y
que el productor habia reescrito
el libreto final. Pensé en ir a
Hollywood, como hace Vilnius,
pero intuyendo que fracasaria
en mi bisqueda, no lo hice”.

— iEslanovela, de alguna
manera, un homenaje al mundo
del cine, a la época dorada de
Hollywood? ;Y también al tea-
tro, que tiene una importancia
capital en Aire de Dylan?

~Tres mondlogos teatrales
vertebran la novela, y luego estd
el parecido de la historia de Vil-
nius y su padre con Hamlet. Y
como rumor de fondo, oimos
aquella devastadora gran verdad
de Fitzgerald que decia ‘toda

(56 Gomo rumor de fondo de
la novela oimos aquella de-
vastadora gran verdad de
Fitzgerald que decia ‘toda la
vida es un proceso de demo-
licion’. El fracaso es quien lle-
va a caho esa tarea, a golpes”

la vida es un proceso de demo-
licién’. El fracaso es quien lle-
va a cabo esa tarea, la tarea de
demoler a cada uno de los per-
sonajes, a golpes, golpes desde
dentro.

DICKENS, BAUDELAIRE, JOYGE

Ya no estd Vila-Matas sentado
en la comoda butaca roja de su
salon-despacho, ahoralo estd en
una de las sillas de la cafeteria de
la libreria Bernat. Su dueiia,
Montse, y Paula de Parma (su
mujer), mantienen su propia
conversacién en la misma mesa.
Lalibrerfa Bernat es una espe-
cie de sala de estar enorme re-
pleta de libros que huele a biz-
cocho recién hecho. Vila-Matas
lee alli su horéscopo a diario,
como el narrador de Aire de
Dylan, y cree firmemente en lo
que lee. Hoy atin no lo ha he-
cho. “Me fascina la capacidad
del ser humano por llevar algo
asi a su terreno, porque todo
puede significar algo, hasta lo
que otro ha escrito sin pensar”,
dice, aunque, paranoico, tiene la
sensacion de que quien escri-
be su horéscopo (Aries) en de-
terminado periddico “sabe que
loleo a diario y escribe cosas que
pueden pasarme”. A continua-
cién da un trago a su café y dice
que todos deberfamos tener de-
recho a contradecirnos.

Esta citando a Baudelaire.
Antes ha hablado de Joyce, de
Dickens, de Simenon, de Na-
bokov, de Kafka, siempre con ri-
sas. Pero ahora estd citando a
Baudelaire y recordando que
éste, junto a los derechos del
hombre, reivindic6 dos que ha-
bian sido olvidados: el derecho
a contradecirse y el derecho a
irse. Uno y otro se hallan en el
origen mismo de Azre de Dylan,
donde, por un lado, tenemos al
pobre hombre que escribe la no-
vela, a ese narrador que por el



solo hecho de escribirla se con-
tradice a s mismo, puesto que ¢l
se habia prometido no volver a
construir en la vida ninguna otra
obra literaria. Y por otro, estdn
los dos jovenes perezosos, Vil-
nius y Débora, reivindicadores
del derechoairse, del derechoa
apartarse, a no colaborar con el
sistema y a cumplir con la con-
signa revolucionaria de Guy De-
bord: “No trabajéis nunca”. El
narrador se contradice porque
habia decidido dejar de trabajar,
incluso dejar de hablar, y no
puede hacerlo, obligado por las
circunstancias, por “los capri-
chos de los acontecimientos”
(que diria Pessoa). Y Vilnius y
Débora hacen uso del derechoa
irse al apartarse deliberadamen-
te de la sociedad, al decidir no
trabajar. Convertirse en la cri-

sis misma. Que no tiene nada
que ver con la actual, es una cri-
sis atemporal, porque siempre
han existido estos jovenes que
renuncian a vivir como los de-
mids, que prefieren no hacerlo. Y
porque en realidad la literatura
siempre estuvo relacionada muy
creativamente con la idea de cri-
sis”, explica.

COMO UN FUNAMBULO

En este punto y después de ala-
bar el trabajo de dinamizacién
de la libreria de Montse (“tie-
ne todo tipo de actividades, pa-
rece neoyorquina’), que, por
cierto, es uno de los personajes
de la novela, revela que las
muertes de Azre de Dylan “son
clertas, incluida la mds absurda
de ellas (una que tiene que ver
con una hoja de lechuga). “En

'AIRE DE DYLAN/LETRAS|

(54 Todas las muertes de Aire
de Dylan son ciertas, incluida
la més absurda de ellas (una
que tiene que ver con una
hoja de lechuga). Cuando me
mudé a este barrio vivi indi-
rectamente esa historia”

realidad cuando me mudé a este
barrio vivi indirectamente esta
historia. Me he dedicado pues a
contarla, modificando s6lo algu-
nos datos. Real en el fondo,
como la vida misma®, asegura.

— iEs una de sus obras mas
libres?

—Se fue definiendo poco a
poco, a medida que avanzaba.
Fue como conducir un coche sin
ninguna visibilidad, no sabia

nunca si estaba al borde del ba-
[ranco o en una autopista, eso de
la daa todo el libro un toque in-
cierto, libre. Busqué desde el
primer momento dejarme lle-
var. Lo asombroso es que al aca-
bar uno tiene la impresién de
que la estructura narrativa es
perfecta. Quizas lograr algo asi
s6lo sea posible si uno camina
como un fundmbulo largo rato:
al final de la cuerda se llega a
un lugar pasmosamente estable.

Estructura narrativa perfec-
ta que comparte estética con las
retorcidamente encantadoras
peliculas de los hermanos Coen.
Una pelicula de los Coen “made
in” Vila-Matas en la que, lejos
de James Bond o de las paradi-
siacas playas desiertas sonara sin
descanso Under the Mango Tree.
LAURA FERNANDEZ

FUNDACIONMAPFRE

PROGRAMACION

Marzo

Instituto de Cultura

Tfno.: 91 581 61 00

Paseo de Recoletos, 23
28004 Madrid - Espana

Todas las sesiones comienzan a las 19:30 h.
Entrada libre. Aforo limitado

(13-22 marzo)

(26-29 marzo)

Retransmision en directo en: www.fundacionmapfre.com
(PC, iPad /iPhone)

9-3-2012 EL CULTURAL 11



LETRAS|

El hombre
sin rostro

El sorprendente
ascenso de Putin

MASHA GESSEN

Trad. de M. Pérez y J. M. Ibeas
Debate. Barcelona, 2012

316 paginas, 20°90 euros

"Tras su primera reunién con Vla-
dimir Putin, en junio de 2001,
George Bush confesé “haber
mirado al hombre a los 0jos” y
“haber percibido en él un atisbo
desualma”. El secretario de Es-
tado, Colin Powell, presente en
el encuentro, s6lo vio en él “aun
agente del KGB”. ElPutinde la
periodista Masha Gessen —con-
vencido de su reeleccion para un
tercer mandato presidencial, esta
vez de seis afios, el 4 de marzo
si supera el 50 por ciento de los
votos y con la victoria segura,
de todos modos, de ser necesa-
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ria una segunda vuelta— no tie-
ne alma. Se parece mucho mas
al de Powell que al de Bush. Las
protestas de la oposicién desde
las legislativas de diciembre
muestran el desgaste de Putin
pero, en el momento en que es-
cribo, todas las encuestas dan
por segura su victoria frente al
multimillonario Prokhorov, al
comunista Ziuganov, al nacio-
nalista Zhirinovski y al ex presi-
dente de la Cdmara Alta Serguei
Mironov.

[La mayor parte de los obser-
vadores apostaba por una ma-
yoria mas préxima al 52% del
ano 2000 que al 71% de 2004
para rebajar la fuerza de las acu-
saciones de pucherazo y la pre-
sion de las manifestaciones.

“Este movimiento ha cambiado
la ecuacién (de poder) y ha des-
truido el arraigado mito de que
el pueblo prefiere seguir con
Putin, a cambio de estabilidad,
escribia en el New York Times
del 26 de febrero Mijail Jodor-
kovski, ex presidente de Yukos
encarcelado desde 2003, la pri-
mera en una larga lista de victi-
mas empresariales, politicas y
periodisticas del hombre si7 70s-
fro. En dicha lista estdn los exi-
liados, como Berezovski, Gus-
sinskiy Browder, que todavia
viven para contarlo, y los que

ITAR TASS

han ido muriendo en circuns-
tancias mds que sospechosas,
como Sébchak, Galina Storo-
voitova, Babitski, Litvinenko,
Anna Politkovskaya y Serguéi
Magnitski, el abogado principal
de Browder en Mosc.

JTuvo una responsabilidad,
directa o indirecta, Putin en sus
asesinatos o infartos repentinos
(S6bchak)? Gessen estd con-
vencida y todo el texto es un de-
rroche de investigacion y orde-
nacién de pruebas para conven-
cer a los lectores. Moralmente,
lo consigue, pero la condena

c¢Fue Putin responsable de los asesinatos o infartos repenti-
nos de sus enemigos? Gessen esta convencida y su libro es
un derroche de investigacion para convencer a los lectores



moral es una cosa, la legal es otra
y la politica, otra muy diferente.

La fuerza de Putin se basaen
el control de los medios, en la
combinacion de respeto y mie-
do que infunde en sus criticos,
en su influencia todopoderosa
sobre los principales empresa-
rios tras la persecucion de los
que se le han resistido, en el
apoyo firme a su candidatura de
las Fuerzas de Seguridad y del
complejo militar-industrial, a
quienes ha prometido doblar
el presupuesto, y en una mejora
sustancial de la economfa. El
pib ruso ha crecido un 4’3% en
el dltimo afio gracias, sobre todo,
aun aumento del 16% de la co-
secha agricola y ala elevada pro-
duccién de crudo. Con casi 10’4
millones de barriles diarios, Ru-
sia es hoy el primer productor
del mundo, por delante de Ara-
bia Saudi. A 124 délares el barril
el 2 de marzo, Putin y su nue-
vo Gobierno, presidido por el
presidente saliente, Medvedeyv,
tienen margen para seguir com-
prando apoyos y callando vo-
ces criticas con los métodos mas
expeditivos que, en las paginas
de su ultimo libro, Gessen des-
cribe con toda crudeza.

La familia Yeltsin, especial-
mente Berezovski, una de las
fuentes principales de Gessen,
rusa emigrada a Estados Unidos
con 14 afos que regres6 como
periodista para convertirse en
uno de los principales azotes
de Putin, lo eligi6 sucesor sin
apenas conocerlo porque vio en
élauna persona leal, que los sal-
varia de la cdrcel, maleable y dis-
ciplinado. “No podian estar més
equivocados” sefala la autora.

Putin se describe a si mis-
mo como un maté6n de pufio fa-
cil, curtido en los patios mds
pendencieros del L.eningrado
de los 50, como un adolescen-
te sistematicamente impruden-

te y violento y, cuando le pre-
guntan sobre su trabajo en el
KGB, como “un experto en re-
laciones humanas”. ;Fue hijo
biol6gico o adoptivo? iSu padre,
Vladimir, veterano de la II Gue-
rra Mundial en una unidad del
NKVD (antecesora del KGB),
le allané el camino desde la ado-
lescencia para seguir sus pasos,
o su obsesion por entrar en la po-
licia secreta soviética se debe
s6lo, como €l ha dicho siempre,
a la influencia de peliculas, li-
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del KGB de Leningrado para
enrolarse?

E! hombre sin rostro que, a
partir de esas primeras sombras,
construye Gessen es, un mons-
truo obsesionado por el control,
cruel hasta extremos insospe-
chados, mafioso, cinico, venga-
tivo, corrupto y nihilista, res-
ponsable de la regresién demo-
cratica rusa del dltimo decenio,
empeifiado en la recuperacion
de la gloria soviética y enfermo
de pleonexia: el deseo insacia-

DIGTADOR DEMOGRATA

bros y series como E/ escudo y
la espada? ;Es creible, de no ha-
ber contado sus padres con in-
gresos extra, que el hijo de un
ferroviario luciera reloj de pul-
sera con 9 afos, el tinico en su
escuela, o coche propio en la Fa-
cultad de los afios 60, el tinico en
la Universidad de L.eningrado,
y que la dacha familiar contara
con televisor y teléfono? ;Como
se explica que un pésimo estu-
diante, con fama de paria hasta
los 13 afios, se convirtiera de re-
pente en un estudiante mode-
loy en un experto en sambo (arte
marcial soviético, mezcla de
yudo, kérate y lucha libre), se
matriculase en alemén vy, con
16 aiios, sin terminar la secun-
daria, se presentase en la sede

Es de los que evitan mirar a la ojos de sus interlocutores. Par-
co en gestos, con fama de hermético, tiene pinta de haber sido el
chaval apocado del que sus compafieros se burlaban. A muchos
les gustaria seguir riéndose de él; pero ahora la risa es peli-
grosa. Vladimir Putin, aquel nifio ruso que rezaba con mama a es-
condidas, dirige el pais més extenso del planeta como un zar, sélo
que con mas eficacia. Hace ejercicios de malabarista con las
urnas electorales y, de vez en cuando, es tiroteado un oposi-
tor. Durante largos afios ejercio la burocracia y la obediencia.
Errdneamente se le tilda de mediocre. Es listo, paciente, y supo
siempre lo que queria: ser el jefe de todos, exhibir el torso
musculoso sobre un caballo, vestirse en pablico el kimono de
judoca; mostrar, en suma, lo que durante tanto tiempo no pudo:

que es macho y manda. FERNANDO ARAMBURU

ble de hacerse con lo que, por
derecho, pertenece a otros.
Cada uno de los once capi-
tulos es una investigacién meti-
culosa de las etapas que jalo-
nan la conversién de aquel
adolescente aspirante a espia en
el hombre més poderoso de la
nueva Rusia con la ayuda de pa-
drinos conocidos, como Anatoly
Sébchak y Boris Yeltsin, y de
otros sin identificar y mucho
mds permanentes, con raices
profundas en el Ejército y, sobre
todo, el KGB. No ofrece prue-
bas concluyentes, pero si datos
suficientes para cuestionar casi
todo lo que se ha dicho y escri-
to sobre la ambigua respuesta de
Putin, como nimero dos del
ayuntamiento de L.eningrado,

ante el golpe fallido del 91; so-
bre su eleccién accidental como
jefe del FSB (98), primer mi-
nistro (99) y presidente (2000)
de Rusia; y sobre los cinco aten-
tados, con mas de 300 muertos,
en Mosct y en el sur de Rusia,
entre el 31 de agosto y el 16 de
septiembre de 2000, que cata-
pultaron al desconocido primer
ministro a la presidencia.

Quizis Gessen vea mds de lo
que hay —“un cambio de régi-
men y no s6lo un cambio de li-
der”—en la presencia del ex jefe
del KGB y golpista del 91 Vla-
dimir Kriuchkov en la primera
inauguracion presidencial de
Putin, pero lo que hizo el nuevo
presidente en sélo dos meses
tras su toma de posesién refuer-
za sus sospechas. Decret6 la in-
munidad de Yeltsin, aprob6 una
nueva doctrina militar para Ru-
sia, restablecio la formacién mi-
litar obligatoria en la ensefian-
za secundaria, y aumenté en un
50 por ciento los gastos en de-
fensa. Declar6 una nueva guerra
en Chechenia para consolidar su
poder, sustituy6 los miembros
electos de la Cdmara Alta por
miembros nombrados a dedo,
nombré a siete enviados presi-
denciales (todos militares o
agentes del KGB menos dos)
para controlar a los gobernado-
res regionales electos, hizo de
los demas partidos marionetas
de su movimiento, Rusia Unida,
y respondié de forma despro-
porcionada a los secuestros del
teatro de Mosct (2002) y de la
escuela de Beslan (2004), en los
que murieron respectivamente
129y 312 personas.

'Tal vez exagera Gessen al
describir la Rusia de Putin como
“una vueltaala URSS”, pero es
evidente que tiene poco que
ver con la democracia sofiada a
comienzos de los 90 por Yelt-
sin. FELIPE SAHAGUN
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| sonambulo de Verdiin

EVA DiAZ PEREZ
Destino. Barcelona, 2011
352 pp., 17°50 e. Ebook: 12 e.

Nada mds un par de péginas
después de comenzar su rela-
to, el todopoderoso narrador
omnipresente en £/ sondmbulo
de Verdiin se dirige a los lecto-
res para subrayar que “ya habran
intuido que ésta es una historia
que va hacia delante y hacia
atrds”. Ha de tomarse la adver-

tencia como una delicadeza de
Eva Diaz Pérez (Sevilla, 1971)

para facilitar el progreso en la
lectura de una novela que juega
a fondo con el tiempo, a la vez
que con el espacio, si bien lo
hace sin exigir los agotadores es-
fuerzos que requieren, por
ejemplo, los exhaustivos rom-
pecabezas de Virginia Woolf'y
de muchos libros del moder-
nismo narrativo.

Varias lineas anecdéticas en-
sambla Eva Diaz en su comple-
jo relato. El titulo del libro obli-
ga a considerar como la mds
importante la historia de un de-
sertor checo del ejérei-
to austrohdngaro que
muere en el frente de
Verdiin en 1916. El pau-
sado recorrido de la bala
que acaba con su vida,
expresado con ritmo ci-
nematogrifico de cima-
ra lenta, hilvana la no-
vela entera, si bien se
alterna con anécdotas de
pareja importancia y has-
ta dirfa que interés. En-
tre otras, dos destacadas,
la de un periodista que
pasa de trabajar en los
servicios de propagan-

CARLOS MARQUEZ

Las cartas del miedo

CARLOS ABELLA

da imperiales a con-
vertirse en alucinado
cronista bélico, y la
de un subversivo ar-
tista experimental a
punto de inaugurar
en un museo vienés
un “simulacro” que reflejard la
locura de una época tragica.
Entre unas cosas y otras, la
novela se llena con un docu-
mento impactante que abarca
un siglo entero de historia, pues
se encuentran referencias a hoy
mismo, y a gran parte de nues-
tro continente, de modo que, en
conjunto se convierte en refle-
xi6n y alegato europeo. En este
disefio global entran variados
materiales testimoniales, una
parte de los cuales se vinculan
con la literatura antibelicista de
la pasada centuria, con las con-
sabidas dosis de espanto. Al lado
de esta raiz dirffamos remarquia-
na, la autora dispone el jugoso
contraste de una construccion
de voluntad innovadora.
Lareferencia dltima de estos
miultiples materiales se halla en
una indagacion critica sobre el
pasado histérico, la misma que

Esta novela cruda y escéptica,
tremendista y reflexiva, revela
una narradora cuajada que ha alcan-
zado una primera madurez creativa

preside la anterior novela de
Eva Diaz, E/Club de la Memoria,
tnica que conozco de una tri-
logia de semejante enfoque rei-
vindicativo, solo que desbor-
dando en mucho el objetivo
espaiiol. El propdsito indica una
s6lida unidad de preocupacio-
nes, pero en la materializacién
da ahora la autora un salto gi-
gantesco. En E/ sondmbulo de
Verdiin liquida el lastre de sen-
timentalina y atenda el mora-
lismoy la divulgacion pegadiza.
Todavia tiene que exigirse mds
(¢qué falta hace que el prota-
gonista viva en Zirich encima
del famoso Cabaret Voltaire
donde alborotaba Tristan Tza-
ra?), pero esta novela cruda y
escéptica, tremendista y refle-
xiva revela una narradora cua-
jada que ha alcanzado una pri-
mera madurez creativa. SANTOS
SANZ VILLANUEVA

Eutelequia. Madrid, 2012.
360 paginas, 20 euros

Cuando acaba la lectura de un libro como
éste, Las cartas del miedo, de Carlos Abe-
lla, la primera consideracion no se limita a
releer los méritos que exhibe la solapa de
quien lo firma: economista, autor de en-
sayos, biograffas politicas y taurinas, que
hace su primera incursién en la ficcion para
convertir los Gltimos dias del régimen fran-
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quista en su personal cronica novelada.
Lo que sorprende y anima a reconsiderar
los detalles de su escritura es la cuidada ad-
ministracién de todos los pormenores: por
un lado, el realismo al que supedita el tono,
las presencias que lo habitan, la estructu-
ray la disposicion del discurso narrativo; por
otro la ficcién, tan real, tan realista, que la
mezcla de personajes reales y ficticios lle-
vaa pensar que todo lo que no estd tomado
de la realidad funciona como si asi fuese.
Empezando por el marco de la accion, ubi-

JUAN CARLOS HIDALGO
cada en Madrid y fechada entre el 19 de oc-
tubre y el 22 de noviembre de 1975, dias
decisivos entre el final de un régimen 'y
el impulso de un tiempo nuevo, y siguien-
do con la perspectiva adoptada: un narra-
dor protagonista, el joven periodista Fer-
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JOSE LUIS R. DEL CORRAL
Premio Café Gijon, 2012
Siruela. Madrid, 2012

170 pp., 15°95 e. Ebook: 9’49 ¢

José Luis Rodriguez del Corral
(Morén de la Frontera, 1959) ha
construido una historia que po-
see varios flancos, relatada por
Andrés, un narrador homodie-
gético que, ya pasados los 40
afios, trata de ajustar cuentas con
su conciencia y reparar una tur-
bia actuacién de su juventud
que caus6 indirectamente la
muerte de un muchacho. Blues
de Trafalgar puede leerse, asi,
como un intento de redimir cul-
pas, como una confesion cuya
franqueza aspira a suplir el re-
mordimiento por una accién que
permanecié impune. Enuncia-
da asi la historia, y teniendo en
cuenta el modelo de narracién
en primera persona, es obvio
que sus planteamientos apuntan
hacia el esquema de la novela
psicoldgica. Pero hay otros as-
pectos interesantes, como el re-
trato de los cuatro amigos que
participan en la fechoria y que
presentan perfiles y aspiraciones

rafalgar

bien detallados. Todos ven con
claridad lo que desean hacer en
¢l futuro, de todos emanan altas
dosis de idealismo, y parece que
el stibito hallazgo de una con-
siderable suma de dinero no
hard mas que allanar y facilitar
sus respectivos caminos. Pero
Andrés pasa unos afos en Lon-
dresy, a su vuelta, todo ha cam-
biado. La situacién politica ha
dado un vuelco, a su amparo ha
florecido una casta de advene-
dizos preocupados sélo por el
enriquecimiento inmediato y
hasta los paisajes casi virgenes
de su juventud —las playas de
Trafalgar y Zahara—aparecen in-
vadidos por masas de turistas y
por edificaciones apresuradas
que han degradado el paisaje.
Lo més oportuno de este en-
foque es que los cambios del
paisaje juvenil sofiado y recor-
dado son indisociables de los
cambios producidos en los an-
tiguos amigos, cuyas ilusiones
de antafio se han transformado
en manifestaciones descarnadas
del mis desalmado enriqueci-
miento, monopolizando la pro-
duccién de programas televisi-

vos en el canal autonémico, co-
laborando en la prictica de una
arquitectura invasora que arrui-
na los espacios naturales o bru-
juleando sin escrdpulos entre la
nueva clase politica que ofrece
otras vias hacia la riqueza y el
poder. La degradacién personal
y colectiva patente en una ciu-
dad como Sevilla, que Andrés
recorre una y otra vez en busca
de vestigios de la Sevilla que
fue, estd llena de observacio-
nes agudas, ¢ incluso de algiin
testimonio profundamente cri-
tico, como el de Matias —de es-
tilo coloquial y vivaz bien cap-
tado—, que concluye su vision de
la Espana actual con unas ro-
tundas palabras: “Al que quiere
trabajar lo crujen y al que no
quiere lo ayudan” (p. 108).
Esta mirada critica a una so-
ciedad crecientemente degra-
dada incluye, pues, a los perso-
najes engullidos por esa
corriente, de los que s6lo Andrés
pretende salvarse, aunque el
egofsmo general y el afin de ri-
queza triunfan sobre la con-
ciencia de culpa que arrastra el
narrador. Como en una actuali-
zacion de la historia quijotesca,
la pureza de intenciones de An-
drés es inviable en un mundo
corrupto que ya no comulga con
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JUAN FERRERAS
antiguos ideales. El retrato de
Ana Marfa con su inesperado
comportamiento completa el
desolador panorama.

Lastima que el proceso de
conciencia de Andrés se mani-
fieste con frecuencia en los pen-
samientos del personaje, que
unay otra vez interpreta a los
demds y los juzga, en lugar de
mostrar sus comportamientos
y dejar que el lector decida. Este
procedimiento discursivo resta
eficacia a la narracién, porque
pretende orientar al lector, lo
mismo que las lineas finales (p.
169) en las que Andrés trata de
resumir las diversas facetas de la
obra (“una historia de venganza
que no se consuma, de justicia
comprada [...] El relato de un
chantaje...”, todo lo cual se re-
fuerza con una desacertada ape-
lacion al lector. RICARDO SENABRE

nando del Corral, serd quien aporte la sen-
sibilidad de un observador medidtico para
transcribir un histérico mes, que coincide
con sus primeros pasos en el periodismo en
un momento en que su periddico esta li-
brando una batalla por el control de la in-
formacion, y hacia fuera se despliega toda
una trama de jueces corruptos e infiltra-
dos en la policia, que encuentra justifica-
ci6n en las fracturas que dejé la guerra, y
enla expectacion ante el inminente futuro.

Ahora bien, es el artificio del testimonio
de un asesinato el que ahorma la crénica
(periodistica, social y politica) novelada
de esos dias. Corral persigue el relato de

lo que fue su aterrizaje en ese oficio, que
aparece reivindicado en sus valores sus-
tantivos, relatando en pasado la investiga-
ci6n de un asesinato del que fue testigo,
el de Eduardo Romero: republicano recién
llegado a Espaiia de su exilio, personaje in-
cémodo para muchos, a juzgar por el afin
por encubrir las razones de su muerte. Su
personalidad se reconstruye desde las car-
tas que le hacen llegar, “las cartas del mie-
do”, y van entreveradas en la accién exte-
rior, sobre la que avanzan los dias de este
periodista que persigue hacer justicia des-
de sus crénicas, con el beneplicito del di-
rector adjunto de su periddico. Nombres

reales y situaciones ficticias vertebran la tra-
ma que no escatima recursos exXpresivos
para documentarla con rigor : portadas y
titulares de aquellos dias, partes médicos
de la enfermedad de Franco, cartas testi-
moniales...

Y en esa linea de guifios y atenciones
para el recuerdo, el lector reparard en que,
buscando ampliar el sentido de lo narrado,el
libro se cierra con unas palabras que remi-
ten al titulo, tomadas de L.a voz dormida, de
Dulce Chacon: reivindicacion y homenaje
alos documentos epistolares, a su valor hu-
mano como testimonio vital y a su consi-
deracion de fuente historica. PILAR GASTRO

9-3-2012 EL CULTURAL 15



'LETRAS NOVELA|

PIERRE MICHON

Traduccion de M 2 Teresa Gallego
Anagrama. Barcelona, 2011

88 pp., 12°90 e. Ebook: 12°99 e.

Considerado uno de los mejores
escritores en lengua francesa de
hoy en dia, Pierre Michon (Cha-
telus-le-Marcheix, 1945) se dio
a conocer con Vidas miniisculas
(1984), una serie de relatos sobre
personajes que el narrador co-
noci6 durante su infancia. Mi-
chon tenfa 37 afios y obtuvo el
premio France Culture. En Los
once (Grand Prix du roman de
I’Académie frangaise 2009), el
autor evocaba la Revolucién
Francesa a partir de la descrip-
cion de un cuadro que repre-
senta a los once miembros del
Comité de Salud Publica en la
época llamada del Terror.

FE/ origen del mundo se publi-
¢6 en Francia en 1996. La his-
toria es simple: el joven narra-
dor llega a Castelnau, en 1961,
y se aloja en casa de Héléne,
tnico hotel en el pueblo. Alli vi-
vird sus experiencias, conoce-
rd a un pescador, Bernard, y a
la sensual Yvonne. Es éste uno

Una vez terminas su lectura
piensas que una segunda serfa
necesaria, como suele ocurrir
con todas sus novelas. El lector,
por muy culto que sea, se da
cuenta de que ha dejado mucho

Cada frase de esta obra
maestra de Michon que es £/
origen del mundo abre espa-
cios nuevos por los que se
pierde la mente del lector

T. ALBIR

El origen del mundo

de sus libros més breves y, a la
vez, mas densos de Michon.

por el camino, descripciones,
multiples referencias a la mi-
tologia, a la historia, a la litera-
tura. La musicalidad de los tex-
tos envuelve la lectura en una
especie de manto sonoro que te
hace leer de un tirén, pero cuya
vuelta atrds es necesaria. Como
si fuera un poema alegérico. El
mundo mitol6gico, historico, ya
presente en sus Vidas mindscu-
las, es uno de los temas princi-
pales de esta novela y se entre-
mezcla con la dramatica historia
de amor vivida por el protago-
nista cuando apenas tenia 20

afos y desempefiaba su primer
trabajo de profesor en Castel-
nau. Era 1961, y bajo la forma
autobiogrifica, el narrador re-
cuerda su primer contacto con
estudiantes y ese pueblo, a ori-
llas del rio Beune.

El texto, que en francés se
titula La Grande Beune, se im-
pregna de un paisaje prehisto-
rico que el autor no describe.
Es el pais de las pinturas ru-
pestres, mitolégico, cuya carac-
teristica se incrementa a través
del lenguaje. Michon ofrece
una arquitectura inmensa de
la vida. Cada frase de esta obra
maestra abre espacios nuevos,
por donde se pierde la mente
del lector. Su estructura litera-
ria no le resta nada a la sensua-
lidad que recorre esta historia
de amor. Cada frase, en su rit-
mo, en sus sonoridades, es por-
tadora de imdgenes. Hasta que
el lector se da cuenta que las
descripciones que se refieren al
paisaje, bien podrian valer para
la mujer, hembra nacida de la
Naturaleza misma, intocable,
sagrada, impenetrable. JAGINTA
CREMADES

Bajo la sombra de las espadas

KAMRAN PASHA
Traduccion de Huan Manwé
La Esfera de los Libros. 580 pp., 24’90 euros

Bajo la sombra de las espadas es 1a segunda
novela de Kamran Pasha (Karashi, Pakis-
tin, 1972), uno de los pocos productores y
guionistas musulmanes que ha logrado sen-
tar sus reales en Hollywood, llegando in-
cluso a estar nominado a los Globos de
Oroyalos Emmy.

Su primer libro, La mujer del Profeta,
20z6 de gran éxito entre llos lectores esta-
dounidense, deseosos de conocer las dife-
rencias entre la religion y el fundamenta-

16 EL CULTURAL 9-3-2012

lismo musulmdn, y preparé el camino para
esta nueva entrega, mucho méds ambicio-
sa, segun el propio autor, quien, necesitado
de profundizar en las raices del desen-
cuentro entre Oriente y Occidente, toma
un punto clave de la historia, la Tercera
Cruzada, mostrandonos a un Ricardo Co-
razon de L.eén muy alejado del mito na-
cido al calor de las aventuras de Robin Hood,
y enfrentado al sultdn Saladino por la re-
conquista de Tierra Santa. El tema es apa-
sionante y el modo erudito en que Pasha lo
plasma nos lleva a pensar en la circulari-
dad de lo que llamamos tiempo, asumien-
do que el hombre siempre se ha visto mo-

tivado por idénticas y equivocas pasiones.

LLa sombra de estas espadas es dema-
siado alargada, tanto que el mundo de hoy
parece tan dividido como el de ayer en
cuanto a sus percepciones de Dios. El es-
fuerzo de Pasha se dirige a subsanar este
error que es la madre de todos los errores
y para ello narra los hechos de manera ex-
haustiva, apoyandose en los protagonistas
y en personajes secundarios de suma im-
portancia como el sabio Maiménides. La
erudicion demostrada por el autor nos lle-
va mds alld de gestas heroicas, inducién-
donos a reflexionar acerca de la estupidez
humana y su enloquecida creencia en que
el Reino puede ser conquistado con men-
tiras y sangre, sin tener en cuenta que la
Ley del Talion fue revocada hace mds de
dos mil afios. MARIA ELENA CRUZ VARELA



Felicidad conyugal

LEV TOLSTOI

Traduccion de Selma Ancira
Acantilado. Barcelona, 2012
173 péginas, 11 euros

Las biografias de Lev Tolst6i
(Yésnaia Poliana, 1828-Astavo-
po, 1910) nos han ofrecido una
imagen poco benevolente de su
matrimonio: peleas tempestuo-
sas, reconciliaciones histéricas,
incomprension mutua. Su es-
posa Sofia se opuso al deseo de
entregar sus propiedades a los
campesinos, pero copio el ma-
nuscrito de Guerra'y Paz hasta la
insensatez, descifrando una ca-
ligrafia endiablada. Aficionada a
la fotografia, nos ha legado mas
de mil placas de su marido y un
Diario que relata las tensiones
de Yasnaia Poliana, donde el es-
piritu de Tolstéi se enfrentd a
grandes dilemas morales. L fe-
licidad conyugal (1859) no se in-
terna en un escenario tan dspe-
1o € intenso, pero si nos muestra
los previsibles conflictos de un
matrimonio burgués entre Mas-
ha, una jovencita con el “sin-
drome de Madame Bovary”, y
Serguéi, un pequeno hacenda-
do. Masha experimenta su ena-
moramiento como un estado de
exaltacion sin tregua, sin sospe-
char que las pasiones se aquie-
tan con la rutina. En cambio,
Serguéi es un hombre tranqui-
lo, que ya ha superado las tur-
bulencias del primer amor y
contempla el matrimonio con
serenidad, gracias a que ya ha
cumplido los 35 afios.

Tolstéi no elabora una ver-
sion critica o subversiva del ma-
trimonio. De hecho, su punto
de vista es bastante convencio-
nal. Nadie espere encontrar en-
tre estas paginas una perspec-

tiva demoledora de los afectos
burgueses, con sus convencio-
nalismos, ritos e hipocresfas. Por
el contrario, Tolst6i elogia las
virtudes de la vida provinciana
y no escatima su menosprecio
hacia los ambientes mundanos
de San Petersburgo. No escon-
de la pobreza de los campesinos,

de los afios posteriores. Sin em-
bargo, la habilidad narrativa ya
se ha desplegado con toda su
fuerzay eficacia. L.os personajes
son increiblemente humanos y
complejos, figuras tragicas que
se perciben como algo cercano
y con emociones susceptibles
de universalizarse, logrando esa

transferencia afec-

tiva que convierte la

ficcién en una expe-

riencia trascenden-

te. Masha encarna

esa insatisfaccion
que suele afectar a
cual- quier vida hu-
mana. Mientras ex-
perimenta felicidad,
no puede eludir el
sentimiento de cul-
pabilidad y cuando
los afios le muestran
el contraste entre
nuestras fantasias y
la realidad, solloza
amargamente, resis-
tiéndose a aceptar
que nuestros descos
nunca se realizan
por completo o sim-

Tolst6i no elabora una version subversi-
va del matrimonio. Nadie espere encontrar
una perspectiva demoledora de los afec-
tos burgueses, con sus ritos e hipocre-
sias. Es el Tolstoi anterior a Guerra y Paz

pero no se plantea su liberacion
yaiin estd muy lejos de su iden-
tificacion con un cristianismo
primitivo impregnado de un ti-
bio anarquismo. Es el Tolst6i
anterior a Ana Kareninay Guerra
y Paz, asqueado de la aristocra-
ciay labohemia militar, pero sin
la madurez politica y filoséfica

plemente se materializan como
un esbozo fugaz.

Serguéi no se ha resignado
alainfelicidad, pero sabe que la
ternura €s una meta m4s razo-
nable que la pasion. Su mujer no
aprecia su fortaleza interior, su
estoicismo y discreta sabiduria,
hasta que la posibilidad de un
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romance, donde el apremio car-
nal disipa cualquier vision ide-
alizada de una aventura extra-
conyugal, le muestra que en los
salones de San Petersburgo las
emociones huyen de la sinceri-
dad y se cobijan en lo banal. El
desapego de Masha hacia su
hijo se convierte en amor ver-
dadero al comprender final-
mente que la vida no es una no-
vela, sino una lenta adaptacién
alo posible. El realismo no es
una concesion, sino un ejercicio
de grandeza, pues la voluntad
no se pone a prueba en el ex-
ceso, sino en lo infimo.

Lev Tolsté6i no es Fiodor
Dostoievski. Sus personajes no
se debaten con espeluznantes
demonios interiores. Es cierto
que en Guerra y Paz, el dolor
desborda ala esperanza, pero en
La felicidad conyugal prevalece la
conviccion de que la dicha es
posible, aunque nunca se mani-
fiesta como éxtasis, sino como
gratitud hacia lo vivido y tole-
rancia hacia los desengafios. El
adulterio no consumado de
Masha se resuelve con una mez-
cla de indulgencia y confianza
en el porvenir. El suicidio de
Anna Karenina es inconcebi-
ble en esta novela breve, una
pieza sencilla, pero de extraor-
dinaria perfeccién formal. Tols-
téi conocia el alma humana, con
sus llagas e imperfecciones. La
edad le hizo adoptar una vision
mds sombria, sin desprenderse
de un cristianismo evangélico,
semejante al de Galdés. La fe-
licidad conyugal no es un relato
de otra época, sino una inter-
pretacién compasiva del matri-
monio, donde no hay otro ab-
soluto que sobrevivir a las aristas
del tiempo. RAFAEL NARBONA
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MARIUS KUBIK

Cantos clasicos

de Corea

VARIOS AUTORES

Recopilacion de Key-Zung Lim
Traduccion: Hyesun Ko y Francis-
co Carranza. Hiperion, 2011

207 paginas, 15 euros

La literatura de Corea del Sur
es, en estos momentos, una de
las mds fecundas y mejor pro-
pagadas; literatura entregada y
difundida desde su origen, ofre-
ciéndose en lo que verdadera-
mente es y alejdndose de las im-
posiciones abrumadoras de lo
comercial. Ese vigor, difusory
creador, se debe a una serie de
escritores, no s6lo veteranos
—como es el caso del poeta Ko
Un-sino a muchos poetas, no-
velistas, cuentistas y ensayistas
jovenes. A esta actual labor de
propagacion, no s6lo cooperd
una reciente Feria del Libro de
Frankfurt dedicada a Corea,
sino el que la literatura de este
pais ha tenido también gran
presencia en las dos dltimas Fe-
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rias del Liibro de Guadalajara
(México). Pero, sobre todo, ha
cooperado a esa gran propaga-
cién de la literatura coreana el
Instituto para la Traduccion de
la Literatura Koreana (KL'T'T)
de Setil. Con sus programas cul-
turales, con su excelente revis-
ta, con el fomento de la traduc-
cién, ha sido el verdadero
difusor de dicha literatura.
También esta propagacion
ha sido posible gracias a algunas
editoriales espafiolas pioneras,
entre las que debemos destacar
Verbum, dirigida por Pio Serra-
no, gran promotor de la litera-
tura coreana en nuestro pafs,
desde los clasicos a los autores
actuales, pasando por la poesia
completa de Yi Sang, el expe-
rimentador més radical de la li-
teratura coreana. A la labor de
Verbum se suman la de otras
editoriales como "Trotta, Mini-
malia, Emecé, Ediciones de
Oriente y del Mediterrdneo o

Hiperién. Esta dltima nos ofre-
ce ahora el libro que hoy rese-
fiamos; pero insisto en que no
es posible hacer valoraciones
previas, sin olvidar el conjunto
de laliteratura coreana de estos
momentos. En ella, no faltando
—a veces de manera obsesiva—
temas como el de la guerra civil
y la lamentable divisién de
aquel pais, no por ello se ha de-
jado de atender a la tradicién.
Esta es la que se rescata en es-
tos Cantos cldsicos de Corea.
Ante el clasicismo poético
de los paises de Extremo
Oriente, vemos rescatados los
valores de una tradicion peren-
ne; es decir, los que ataien a
una muy concreta concepcion
de la poesia (concision, liris-
mo, melancolia, presencia de
temas como los de la naturale-
za y el amor; o su contrapunto,
las guerras), y a la vez traspa-
sada por una serie de ricos sim-
bolos. Ademds, como sucede en
esta antologia, lo cotidiano pe-
netra esas caracteristicas, pro-
porciondndole al poema un rea-
lismo sutil siempre justificado.
Laseleccion abarca desde poe-
mas del siglo I a. de C. al XIV.
LLa mayoria de los textos son

otras, como en el “Canto a Jukg-
ye” o en “L.a tierra pura del pa-
raiso occidental”, el verso se de-
rrama, pero sin caer nunca en
el prosaismo, y buscando siem-
pre para el poema una signifi-
cacién y un desenlace trascen-
dentes: “;Como vivir en este
mundo sin orar’/Buda de Mi-
sericordias, sdlvanos”.

Pero, en general, son los tex-
tos con un gran afin de sinte-
sis los que les proporcionan a es-
tos poemas tradicionales
coreanos ese caricter de instan-
tdnea perdurable, resistente al
paso del tiempo, que permite
que la palabra poética sea en los
grandes poetas no sélo la pala-
bra del ayer, sino la de hoy y la
del manana.

Hay, pues, una “moderni-
dad” y una frescura especial en
estos poemas que buscan en los
simbolos (el sol, el camino, la
montafa, la noche, el rio, los
diversos animales) la via para
una comprension absoluta de la
realidad. LLa de los eremitas y
la del budismo son también pre-
sencias que redoblan el afin
trascendente de los textos, ha-
ciendo de ellos no meras “fo-
tografias” o “estampas” liricas,

Si el vigor actual de la poesia de Corea se debe a autores
como Ko Un (en la imagen) esta obra, que reine poemas
del siglo | a.C. al XIV, nos descubre a poetas, anénimos en su
mayoria, a los que la realidad no les resulta ajena

anénimos. Este detalle, unido
al de la sencillez de los mismos,
le proporciona a esta recopila-
cién un encanto especial.
Estamos ante poetas que tes-
timonian desde la humildad y la
naturalidad, a los cuales la rea-
lidad no les resulta ajena, pero
que ellos transforman gracias
al don de las palabras inspiradas.
A veces, de manera muy sinté-
tica, en versos de arte menor;

sino palabras y valores eternos.
Y luego, esa perenne presen-
cia del amor, comtn a todas las
culturas, que hacen de él un re-
curso perdurable, esperanzador,
para los humanos: “Aunque
cien veces me muera, me mue-
ra, me muera,/y mis huesos se
hagan polvo, exista o no exista
elalma,/ miamor hacia mi ama-
do no sufrird ningdn cambio”.
ANTONIO COLINAS
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Proyecto para excavar una

El domingo se cumple un aiio de la tragedia nuclear de Fukushima. Antonio
Garrigues, muy vinculado a Japon, ha escrito este poema en su recuerdo

villa romana en el paramo

‘ LUIS ANTONIO DE VILLENA ‘
Visor. 141 paginas, 10 euros

En una nota final queda adver-
tido: “Es este [...] un libro ele-
giaco” y el calificativo es exacto.
Elegia en griego significa ‘la-
mentacién’ y la voz que habla
en estos poemas se lamenta de
la vida perdida y comparecen al-
gunas escenas y personajes de la
nifiez, la juventud, la belleza
huidiza. Hay entonces en esta
posicion del yo una carencia, l13-
mese felicidad, amor, , y ésa es
la condicién de la melancolia.
Y no s6lo es que la melan-
colia pueda tenerse como cla-
ve de este libro, sino que des-
de ella se puede leer toda la
poesia de Villena (1951). Pién-
sese en los personajes y escena-
rios del pasado,
remoto o proxi-
mo, de Sublime
solarium de 1971,
que significan la
no aceptacion del
presente y la bus-
queda de aquello
que éste no da.
De uno u otro
modo, con mayor
omenor grado de
intensidad, este
echar-en-falta
esencial y el in-
tento de conse-
guir la felicidad unifica este ya
extenso conjunto poético. El
mismo titulo del libro dice esto
mismo: la escritura es un pro-
yecto, y lo es porque no acaba de
conseguir su objetivo—“El poe-
ma quiere rehacer la vida/ y ni
puede”—, para excavar una vi-
lla romana, hacer aflorar lo bello
y lo pasado, en el paramo, este

presente que uno de los poemas
nombra como “Tiempo de agua
putrida”. Porque es por ello por
lo que no queda sino el pasa-
do, el tiempo ido, y de ahi la la-
mentacion, tal que llega a incluir
la vida misma: “Epitafio”, uno
de los poemas memorables del
libro, hace saber que “Yacen
aqui las cenizas de alguien/ que
no pidi6 venir”.

Ninguna presentacion exige
Villena, autor de una de los obras
poéticas importantes de nuestro
tiempo, narrador, critico literario,
ensayista, en fin persona rele-
vante de la cultura contempo-
rdnea, pero bastaria este libro
para otorgarle un lugar en ella. El
yo elegiaco de estos poemas
vuelve al ayer, a la juventud, “los
dias de las noches largas”entre
bebidas, deseo vy
sexo. Pero esa mirada
no deja fuera que se
hace desde el ahora,
tan ingrato.

Con materiales
autobiogrificos, o
que al menos asi se
presentan, y en un
cierto tono confesio-
nal, estos poemas
evitan las formas tra-
dicionales y se es-
tructuran en verso li-
bre, mas acorde con
la confidencia, con el
habla comiin . De este modo el
discurso se aproxima al lector y
lo instituye como su semejante,
su hermano. Y el elegiaco se fu-
siona con el epictireo: “Atrapa el
presente, amigo. / Goza y no
tengas miedo”. Entre otros go-
ces que la vida ofrece, quede
claro, estd por derecho propio la
lectura de este libro. TUA BLESA

\
J. M. LOSTAU

Fukushima 2. .

ANTONIO GARRIGUES

iHabia tanta gente

que queria decir todas las cosas!

iHabia tantas cosas, tantos gestos pendientes,
tantas realidades a punto de existir

en un instante breve y poderoso!,

(como asi, por ejemplo, lavar una camisa,
comprar arroz,

acariciar a una persona buena),

itantas formas extrarias de construir la vida!,
itantos deseos, tantas ensofiaciones, tanto espiritu!,
que no podemos entender su ausencia,

ni asumirla, ni tan siquiera verla.

Solo queda, parece, el rastro del silencio.

Pero no es el silencio.
Ese no es el problema.

Es la palabra que se queda muda.

La que tendria que pronunciarse entera.
La que se queda dentro y estd oculta

y por lo tanto existe y se conserva

de alguna forma integra y segura

en un ambar purisimo.

Esa si es la palabra.

La que estara buscando, ya por siempre,
una garganta viva y poderosa

para decir al hombre 0 a la mujer o al nifio
todo lo que le quiere y necesita

Y no puede decirselo y lo dice.

Le jura que le quiere y necesita

y que siempre ademas querrd per tenecerle
y estar pertenecido y entregado

a pesar de los limites y las realidades

a pesar de las cosas imposibles;

y explicarle también,

con gran detalle,

como pensaba ir hacia el futuro

con dignidad, con fuerza, con buen animo.

Ese es el drama entero.

La palabra inaudible.

La palabra que un mar enloquecido,
un mar maravilloso y despiadado,
escondio en el silencio.

Pero no es el silencio.
Ese no es el problema.

9-3-2012 EL CULTURAL
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La casa del exilio

EVELYN JUERS

Traduccion de V. Fernandez Muro
Circe. Barcelona, 2012

416 paginas. 22 euros

Pese a los muchos textos sobre
las didsporas culturales produci-
das por las barbaries del siglo
XX, no resulta ficil penetrar en
los espacios de dolor, de des-
tierro, de rechazo y miedo de
aquellos que vivieron desarrai-
gados como extranjeros, aloja-
dos en su lengua original,como
aferrados al tltimo tablén de un
naufragio. Esta biografia colec-
tiva, La casa del exilio, de la ale-
mana Evelyn Juers, subtitulada:
viday época de Heinrich Mann y
Nelly Kroger-Mann, seguiri el iti-

to multidimensional, la autora ha
construido un hipertexto que su-
perpone al puntilleo de biogra-
fias de alemanes desterrados, Ja-
kob Wassermann, Bertolt
Brecht, Walter Benjamin, el po-
laco germano Alfred Doblin,
fragmentos de diarios de otros
escritores europeos como Virgi-
nia Woolf o Gide. [La obra es una
superficie nunca homogénea
que se condensa o expande si-
guiendo los avatares de algunos
miembros de la familia Mann,
empujados hacia multiples di-
recciones, Niza, Zurich, Praga,
Paris... hasta el desembarco de
Thomas,primero, y més tarde el
de Heinrich en Estados Unidos,
huyendo de la Guerra Europea.

THOMAS Y HEINRIGH MANN EN NUEVA YORK, EN 1940

nerario de la oleada de escritores
exiliados alemanes, con sus sa-
cudidas, remansos, luchas des-
de el exterior, agrios debates, los
desesperanzados suicidios de
Walter Bejamin, de la propia
Nelly Kroger, victima de una so-
bredosis de firmacos, ya en
EE.UU, o la muerte anuncia-
da de Carla, la hermana actriz de
"Thomas y Heinrich.

Para redoblar los ecos de esta
épica colectiva, y lograr un efec-
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Pero son sobre todo el escri-
tor Heinrich Mann (1871-1950),
hermano mayor de Thomas, in-
telectual comprometido contra
el régimen nazi, y su amante,
mds tarde esposa, Nelly Kroger
(1898-1944), hija ilegitima de
una sirvienta, autodidacta, sim-
patizante comunista, animado-
ra en un club de Berlin, los su-
jetos centrales, o aglutinadores,
de una orquestacion mucho mas
amplia que, mediante los mur-

mullos de numerosos protago-
nistas, reconstruye el exilio in-
telectual aleman desde la lle-
gada de Hitler al poder hasta la
IT Guerra Mundial.
Anotaremos algunos datos
historicos para situar la didspo-
ra cultural alemana provocada
por el fascismo. Dos semanas
después del nombramiento de

Uno de los elementos de re-
fexion de la obra es el com-
bate entre los dos hermanos
Mann, Heinrich, comprome-
tido desde el principio, y Tho-
mas, tardio en las denuncias

Hitler como canciller del Reich
(30 de enero de 1933), comenzd
la purga en la Academia Prusia-
na de las Artes. Heinrich Mann
fue expulsado como presidente
en la seccion literaria y su apar-
tamento estaba bajo vigilancia.
Durante los dias anteriores apa-
recieron carteles por todo Berlin
firmados por Einstein, Heinrich
Mann y la artista Kithe Kollwitz
llamando urgentemente a los
socialistas y comunistas a formar
un frente comiin contra los na-
zis. E1 21 de febrero, Heinrich
Mann, con un portafolios y un
paraguas, pudo salir de Alema-
nia via Estrasburgo. Para la pro-
fesora Ana Pérez en su impres-
cindible edicién, £/ exilio alemdn
1933-1945. Textos literarios y po-
liticos (Marcial Pons, 2008) el co-
mienzo del primer exilio masi-
vo corresponde al 27 de febrero
de 1933 tras el incendio del Par-
lamento alemdn. Muchos es-
critores fueron detenidos, co-
rriendo diferentes suertes.
Brecht consigui6 huir, instalan-

dose en Suecia. Thomas Mann,
que habia recibido el Premio
Nobel en 1929, estaba en una
gira por Europa antes de la toma
del poder por Hitler; sus hijos
y su hermano Heinrich le acon-
sejaron no regresar a Alemania.
Sus obras siguieron editindose
y vendiéndose en Alemania, por
lo que Thomas Mann tardé tres
afos en hacer puablico su recha-
zo al Tercer Reich.

Este punto de friccion entre
los dos hermanos, Heinrich
comprometido desde el princi-
pio y Thomas, tardio en sus de-
nuncias por razones comerciales,
editoriales o de prestigio, serd
uno de los elementos de refle-
xi6n de esta obra. Evelyn Juers
muestra a menudo ese sutil
combate entre los dos hermanos.
Eldesprecio de Thomas y su fa-
milia ante la vulgaridad de Nelly,
ala quelaautora describe en pa-
labras de Todorov con el herois-
mo de los “valores corrientes”, y
la defensa de Thomas de su pro-
piaimportancia y ventas en Ale-
mania antes de denunciar la bar-
barie nazi, ponen de manifiesto
las diferencias entre los herma-
nos. Juers toma partido por el
mds vitalista de los Mann, el que
mas arriesgd politicamente des-
de el principio, fue mds solidario
junto con Nelly para con otros
companeros de destierro y el
que corrid peor suerte, puesto
que paso los tltimos afios en la
pobreza, vigilados €l y su espo-
sa por el gobierno americano por
su filo- comunismo. Finalmen-
te, la posteridad le olvidé con fa-
cilidad.

Este libro se esfuerza en re-
vivira Heinrich Mann y a Nelly
Kréger Mann en su tiempoy en
su tragedia. LOURDES VENTURA
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Crénicas desde el mundo de la politica interior global

ULRICH BECK

Traduccion de Alicia Valero
Paidos. Barcelona, 2012
160 pp., 18 e.. Ebook: 18 e.

Seis afios mds joven que An-
thony Giddens, Ulrich Beck
nace en 1944 en Stolp, una pe-
queiia ciudad de la Pomerania
alemana que Stalin anexiond a
Polonia tras la IT Guerra Mun-
dial. Pertenece como Giddens o
como Ignacio Sotelo a una ge-
neracion socialdemdcrata preo-
cupada por la estructuracion so-
cial y por los efectos de la
modernizacion sobre el Estado.
Generacionalmente, la London
School of Economics es uno de
sus puntos de referencia y la glo-
balizacion les ha pillado con el
pie cambiado. Catedritico de
universidades de prestigio,
Beck ha contribuido a la socio-
logia mundial acufiando térmi-
nos como “sociedad del riesgo”,
“segunda modernidad” o “mo-
dernizacién reflexiva”. En los
dltimos afios la preocupacion
por los temas ecoldgicos ha sido
una constante en sus publica-
ciones.

A mediados de 2009 un im-
portante grupo de prensa ale-
mana le pidi6 a Beck que escri-
biera un articulo mensual para
analizar la crisis mundial en la

que ya estaba sumergida la
Uni6n Europea. Aquellos largos
y densos articulos se comple-
tan y actualizan en el libro que
nos ocupa con unas excelentes
consideraciones finales. En es-
tas paginas, repletas de guifios a
toda la obra de Beck, el autor

Segan Beck el neoliberalismo es una
falacia, la mentira neomarxista no
tiene futuro y advierte de la tecnocra-
cia como amenaza de la democracia.

parte de la idea de que los ries-
gos globales de la sociedad del
siglo XXI (cambio climdtico, cri-
sis financiera, etc.) suprimen
fronteras, normas y categorias
morales y acaban por instaurar
una “politica interior global”.
El concepto “politica interior

|
AUSBURG ALLGEMEINE

global” es la traduccion de We/-
tinnenpolitié. Beck no utiliza este
término para referirse a un con-
cepto normativo tomado de la fi-
losofia moral o de la ciencia po-
litica. Lo utiliza para “designar
una realidad impetuosa vy sal-
vaje que avanza por encima, por
debajoyatravés de las
fronteras nacionales
que aln imperan en
las mentes y en las ins-
tituciones”. Politica in-
terior global refleja asi-
mismo la preocupa-
cion de Beck por analizar pri-
meroy mostrar al lector después
la lucha por hacerse con los ins-
trumentos de poder politico mas
complejos y que van mds alld del
Estado Nacional con vistas a las
nuevas formas de dominio en el
mundo globalizado.

REVISTAS

Su tesis central radica en ad-
vertir al lector del cambio que se
ha producido en el mundo del
siglo XXI. En su opinién, nos
encontramos en una encarni-
zada batalla debido a que el “po-
der global” estd empefiado en
deshacer aspectos de lo que has-
ta ahora se venia entendiendo
por valores mundialmente acep-
tados como el de humanidad.
Para Beck se hace indispensable
un cambio de éptica, de “para-
digma”. LLa concepcién de mun-
do que tenfa su base en el Es-
tado nacional y que separaba la
politica interior de la politica ex-
terior habria quedado obsoleta
ante un mundo globalizado ma-
nejado por los mercados. La
perspectiva nacional no harfa
sino conducir a una percepcion
distorsionada de la realidad.
Beck ilustra con el problema del
cambio climatico la necesidad
de un giro en las agendas poli-
ticas y cierra estas paginas ha-
ciendo sonar la alarma: “Nadie
puede hacer politica contra el
mercado”. El Estado nacional
no volvera. El neoliberalismo es
una falacia muy dafina. La
mentira neomarxista no tiene
futuro. Y, por dltimo advierte de
la tecnocracia como amenaza a
la democracia. Inquietante.
BERNABE SARABIA

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECCION: ASUNCION DOMENECH. N° 161. 3°90 E.

Dawson nos mira desde la portada de la Aventura de este mes. Pero

no encontramos en su cara los agraciados rasgos de Di Caprio

sino los muy reales del fogonero del Titanic en que se inspiré su

personaje. Y es que Joseph (no Jack) Dawson existi6 y su figura

ejemplifica, como escriben Juan J. Navarro y Ana G*. Pifdn, cémo

se cebé la muerte con la tercera clase la noche del hundimiento.

TURIA
DIRECTOR: RAUL CARLOS MAICAS. N° 101. 10 E.

Ann Sexton en la protagonista absoluta de un gran niimero de "Tu-

ria. LLa obra de la escritora estadounidense, premio Pulitzer de

poesia, recorre las paginas de un ndmero que incluye una impa-

gable antologia de sus textos inéditos, el mds significativo de los

cuales, el poema titulado “Coraje”, comienza asi asi: “Es en las pe-

quenas cosas donde lo vemos / El primer paso del nifo...”
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La crisis espiritual en Occidente

GILBERT DURAND
Edicion de Alain Verjart
Siruela. Madrid, 2011
404 péginas, 26 euros

El gran especialista en simbo-
lismo Gilbert Durand (1921),
autor de una obra ya cldsica —y
muy influyente— sobre las es-
tructuras antropolégicas de lo
imaginario, decidi6, tras un en-
cuentro con el estudioso de la
espiritualidad sufi Henry Cor-
bin y una intensa participacion,
desde finales de la cuarta déca-
da del pasado siglo, en los “En-
cuentros de Eranos”, profun-
dizar en el estudio de los
fenémenos religiosos desde la
perspectiva, no demasiado vi-
sitada por entonces, de una an-
tropologia del simbolo y el mito.

Fundado en 1928 por figu-
ras como Rudolf Otto y Carl
Gustav Jung, el llamado “Cir-
culo de Eranos” organizaba
anualmente encuentros, “ban-
quetes libres”, como alguien los
llamé, en los que se conferen-
ciaba y debatia sobre cuestiones
tales como el alma y la naturale-
za, las ideas de liberacién, el
yogay la meditacion en Oriente
y Occidente o la gnosis. El Cir-
culo llegé a publicar unos Anua-
rios que Mircea Eliade elogié en
su dia como “el conjunto de es-
tudios cientificos mas valiosos
para el estudio del simbolismo”.

A partir de los 70 las confe-
rencias de Eranos, entre las que
gozaron de gran estima las que
se recogen aqui, escogieron
como objeto no tanto las claves
de la gran herencia y sus labe-
rintos menos visitados —que no
fueron, de todos modos, aban-
donados —, cuanto los retos del
presente y del futuro. A esta sa-
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bia interseccién en-
tre pensa- miento fi-
losé6fico, mitico, sim-
bélico y religioso,
consciente de su sus-
tancia histérica, pero
abierto a otros hori-
zontes, por un lado, y
aspiracién al conoci-
miento tentativo de
los caminos del futuro
con la ayuda de ins-
trumentos tomados
de la antropologia y
de las ciencias socia-
les, pero también de
la literatura, por otro,
deben estos textos su
fuerte capacidad de
interpelacion.

El tema oficial del
libro es, con todo,
muy preciso, dentro
de su amplitud: la
“crisis espiritual” en Occidente.
En la medida en que nuestra
cultura es una de las mds auto-
criticas de todas las conocidas,
nada tiene de extraiio que haya
hecho de la diseccion de sus pa-
tologias y de las crisis que han
ido sucediéndose en ella des-
de los inicios de la Modernidad,

Un libro que interesara sobremane-
ra a cuantos creen que “sélo el Espi-
ritu es inmortal” y vale la pena aten-
der a sus misteriosas pulsaciones

incluidos sus factores desenca-
denantes, uno de sus objetos
preferentes de reflexion (y au-
torreflexién). Ya Paul Hazard se-
nalé en su dia la conveniencia
de considerar los anos que me-
dian entre 1680 y 1750 como el
crispado tiempo de una grave
“crisis de la conciencia europea”

surgida, al hilo del contempo-
raneo proceso de “desencanta-
miento del mundo”, de la des-
truccién progresiva de los
6rdenes y principios tradicio-
nales y su sustitucion por otros.
A estas crisis habrian seguido
otras, diagnosticadas por Toc-
queville, Marx, Nietzsche, We-
ber, Ortega o Adorno,
por ejemplo, que lle-
garfan hasta nuestro
precario presente,
condicionandolo de
un modo u otro.
Pero no es de una
crisis de este tipo —debida a la
emergencia de un nuevo modo
de produccion o al advenimien-
to del nihilismo, a la devasta-
dora universalizacién de una ra-
z6n puramente instrumental o a
la rebelion de las masas—de lo
que Durand se ocupa en estas
péginas de una erudicion ex-

quisita. L.a voz “crisis” debe ser
entendida aqui en un sentido
estrictamente unamuniano,
como agonia, lucha y confronta-
cién —consustancial a Occiden-
te-— entre vectores “espiritua-
les” distintos, unas veces, otras,
las mds, opuestos, en ocasiones
incluso secretamente compli-
ces, pero siempre en pugna dra-
matica por imponerse como he-
gemonicos.

Y asi Durand se ocupa de la
ambicién totalizadora del his-
toricismo, marcadamente etno-
céntrico y colonizador de las cul-
turas arcaicas. O de la conversion
del progreso técnico en mode-
lo de todo perfeccionamiento,
incluso moral. O del creciente
desprecio del simbolo, epifania
del misterio, y del mito, que
mina la sustancia creadora de
sentido y la fuerza de toda re-
velacion religiosa, asi como de
los muchos caminos que lleva-
ron a las tesis de la “muerte de
Dios” Pero estas paginas estin
recorridas también por muchas
tensiones filosé6ficas, como las
alentadas por el dualismo entre
forma y espiritu, entre espiritu
y materia y, en fin, entre sujeto y
predicado, origen de un “desga-
rramiento” del ser lleno de con-
secuencias. [La lista no acaba
aqui, y agotarla, cuanto menos
tentativamente, exigiria, como a
Durand, recorrer un vasto do-
minio. Demasiado vasto, tal vez.

En cualquier caso, estamos
ante un libro que interesara so-
bremanera a cuantos creen, con
el viejo Husserl, que “solo el Es-
piritu es inmortal”. Y que preci-
samente por eso, aunque no
solo, vale la pena atender a sus
mads reconditas y misteriosas
pulsaciones. JACOBO MUNOZ
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Historia de una cucaracha

Garmen Gil. llustraciones de Sonja Wimmer
Ed. Guento de Luz, 32 pp., 14,90 E. (A partir de 6 afios)

Personajes tan insélitos como un grupo de ani-
males en peligro de extincion, un chico con
pardlisis o una pizpereta cucaracha en busca
de aventuras dan buena muestra del catédlo-
go de Cuento de Luz,
una pequeia editorial
con menos de dos afios
de andadura en el sec-
tor que cuenta con in-
finidad de seguidores,
numerosos lectores y
galardones que recono-
cen la calidad de sus
textos e ilustraciones.
Puede que el hecho de
que sus libros apelen a
valores como la toleran-
cia, el respeto al medio
ambiente o el amor ha-
ciael que el distinto ex-
plique la universalidad
de estas historias que
viajan viento en popa
mds alld de nuestras
fronteras.

El humor siempre ha sido un buen vehi-

culo para afrontar las desdichas de la vida y
asi se lo toma Anastasia, singular protagonista
que en primera persona nos relata la historia de

suvida. Desde las injustas
comparaciones con otros
insectos mejor conside-
rados (véase el grillo o el
escarabajo), a sus desas-
tradas metamorfosis en
princesa y rica-famosa
que comportan agotado-
ras obligaciones. Todo
para concluir, en un bro-
te de autoafirmaciéon muy
saludable, que no hay
nada como ser uno mis-
mo. Inestimable aporta-
cidén a este ocurrente re-
lato son las divertidas
ilustraciones de Sonja-
Wimmer, que logran
transmitir la faceta mds
entrafiable y graciosa de
esta salada cucaracha.

Arturo

Xose Manuel Gonzdlez. Faktoria K.,
26 pp., 10 e.
(A partir de 3 afios)

El despertar ala vida de un di-
minuto polluelo que, incomodo
en su apretado cascardn, intenta
por todos los medios asomarse al
desconocido mundo con los in-
numerables miedos e incerti-
dumbres que dicha ruptura im-
plica. Contagidndonos de ese aire
milagroso que envuelve todo na-
cimiento, esta sencilla historia-
sobre el primer sentimiento de
soledad y el reconfortante calor al
abrigo materno logra comunicar
sensaciones con las que el pre-
lector se puede sentir ficilmen-
te identificado.El trazo grueso y
colorista de sus expresivas ilus-
traciones asi como el manejable
cartoné de las paginas ayuda-
rdn,ademads, a que sea el propio
nifo el que maneje con comodi-
dad estepequeio tomo, que en la
actualidad se encuentra traduci-
do a diversas leguas.

Odessa

Peter van Olmen. llust. de Nicole de Gocq.
Siruela, 2012. 9°99 pp., (A partir de 13 afos)

Nos encontramos ante la entretenida 6pe-
ra prima de Peter van Olmen, novela ju-
venil galardonada con el premio Boeken-
welp que, como viene siendo habitual en el

género, promete continuaciones. Odessa,
heroina nacida de un mortal y una musa,
debe descubrir sus origenes ante la figura
de un padre ausente y la extrafia desapa-
ricion de su madre.Ello la obliga a viajar has-
ta la legendaria ciudad de Scribépolis, co-
loniaa la que se retiraron los escritores
cuando los libros fueron destruidos en la
hoguera por creerse perniciosos.

Personajes mitolégicos y escritores como
Shakespeare o Dostoievski serdn algunos
de sus cicerones a lo largo de este aventu-
rero periplo, en el que tendrd que cumplir
su destino evitando al mismo tiempo que
el codiciado Librus, aquel en que se puede
escribir el devenir futuro del mundo,
caiga en las manos del perverso Mabarak.
CECILIA FRIiAS

iY NO LLEGUES TARDE!

Blo ara padres: www.miraguienlee.es Para mas informacion: infolij@macmillan.es "_'
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'LETRAS LIBROS MAS

LOS EDITORES
Sanchez Menéndez

on 20.000 euros de presu-

puesto inicial y la inten-

ci6n de “llenar el hueco
existente en el mercado edi-
torial espafiol en el dmbito de
la poesia”, Javier Sdinchez Me-
néndez (Sevilla, 1965) cre6 en
2009 La Isla de Siltol4. Se tra-
taba, dice, de difundir “la poe-
sfaylaliteratura de calidad que
tiene poco espacio en las gran-
des editoriales y que requiere
clientes especi-
ficos y exigen-
tes. No edita-
mos best seller,
queremos cali-
dad”. Por eso, insiste, la filo-

ECICIONES DE LA
ISLA DE SILTOLA,

soffade suselloes “ladifusion
de la poesfa (autores consagra-
dos y nuevas voces sin opor-
tunidades)”.

Con esta premisa 'y 60.000
euros, en 2011 publicaron cua-
renta titulos, los mismos pre-
vistos para 2012, en el que es-
peran “seguir como hasta ahora,
yafianzarnos en la calidad de la
obra y de los autores: Antonio
Moreno, Luis Alberto de
Cuenca, Victor Botas, Juan Bo-
nilla, Javier Gonii, Vicente Va-
lero, Mauricio Wiesenthal o Pa-
blo d’Ors, entre otros, seran
autores de Siltold en 2012”.
Con todo,y a pesar de que “son
varios los libros mas vendidos”
si ahora presume de un libro 'y
un autor es de La risa que me
escondes de Juan Carlos Aragén.

iLLo mejor de esta aventu-
ra editorial? “Descubrir la li-
teratura de gran calidad que
existe en nuestras letras y el or-
gullo de publicarla”. ;.o peor?
“LLa cantidad de originales que
recibimos que, aunque inten-
tamos responder a todos, ya
nos supera”. NURIA AZANCOT
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Proletalirismo cult

leNACIO ECHEVARRIA

ace ya bastante tiempo que estd mal visto distinguir entre

alta y baja cultura. Esta dualidad, sin embargo, sigue operan-

do subrepticiamente en buena parte de los debates culturales,
y determina todavia muchas de las poses y actitudes que publica-
mente adoptan escritores y artistas.

Asi como la sofisticacion y el refinamiento —tantas veces con-
fundido con el amaneramiento— suelen quedar automaticamente
asociados a la alta cultura, a las manifestaciones de la baja cultura
se les atribuye, de manera casi instintiva, un marchamo de auten-
ticidad. Algo extrafo esto tiltimo, si se considera que lo que se re-
conoce como baja cultura supone las mas de las veces una version
degradada, cuando no caricaturesca y en cierto sentido falsificada,
de lo que, con suspicacia creciente, se percibe como alta cultura. Pero
es que los contrastes entre alta y baja cultura aparecen no pocas
veces distorsionados por una lamentable confusion: la que asimila
la baja cultura con la cultura popular, que de ningtin modo viene a
ser lo mismo, por mucho que para liarlo todo se haya interpuesto, de
un tiempo a esta parte, una categoria tan equivoca y resbalosa
como la de lo “pop”.

Los contrastes entre alta y baja cultura enmascaran a menudo
el recalcitrante antiintelectualismo que una y otra vez aflora, de
forma nada inocente, en la cultura de masas, y que encuentra su mas
estipida radicalizacién en la burda oposicién entre vida y arte. Es
por ahi por donde suele colarse, siempre triunfante, esa idea de
autenticidad que entretanto ha pasado a constituir para algunos una
especie de culto.

Suelen profesar este culto algunos artistas y escritores que se jac-
tan de su origen humilde y que hacen profesion de la circunstan-
cia para ellos heroica (aunque mucho més comiin de lo
que piensan) de haberse educado en un entorno
iletrado, ya que no analfabeto. En el actual hori-
zonte de la narrativa espaola destacan dos au-
tores que han hecho gala, y también industria, de
esa especie de aristocratismo al revés que con-
siste en no ser en modo alguno eso que ellos
entienden demasiado ampliamente por “pi-
jos”. Me refiero, en efecto, a Alberto Ol-
mos y a Javier Pérez Andijar, cuyos
libros mas recientes, Fjército enemigo
(Mondadori, 2011) y Paseos con mi ma-
dre ('Tusquets, 2011), han recibido
una importante atencion por parte de
la critica, que en términos generales
ha saludado al primero con respetuo-
sa aprension y al segundo con apro-
bacién entusiasta.

Se trata de dos escritores de
muy distinta cuerda, pertene-
cientes a dos estratos generacio-
nales asimismo distintos, a los que
parece unir, sin embargo, el hecho
de tomarse a si mismos como una
especie de encarnacién de Martin
Eden, el inolvidable personaje de
Jack London. El modelo confe-
soy profeso de Olmos y Pérez An-
dujar no es sin embargo [.ondon,
sino—y tendria interés escrutar las
causas de que asi sea— Francisco
Umbral, escritor marcado por su
origen desclasado y por su forma-
cién autodidacta, que en su caso
se tradujeron en cierta labilidad
ideoldgica, sentimentalmente escorada a la izquierda, y en una ta-

“En el actual horizonte de la
narrativa esparola desta-
can dos autores que han
hecho gala, y también in-
dustria, de esa especie de
aristocratismo al revés que
consiste en no ser eso que
ellos entienden demasiado
ampliamente por ‘pijos’. Me
refiero a Alberto Olmos y
a Javier Pérez Andijjar”

lentosisima aptitud para la bisuterfa estilistica, eso que Juan Mar-
sé (escritor poco sospechoso de elitismo) ha denominado, quiza
demasiado desdenosamente, “prosa sonajero”".

Mientras Olmos, animado por una saludable aunque alborota-
da voluntad de intervencion, ensaya con atrevimiento y muy irre-
gular acierto las nada favorecedoras poses del resentimiento, Pé-
rez Andujar (cuya mordiente ha descendido varios grados desde que
en 2002 publicara Catalanes todos y se afianzara como cronista de
la edicién local de El Pais, especializdndose en postales del extra-
rradio barcelonés) abunda machaconamente en una suerte de “eso-
terismo lirico” —como él mismo lo llama— trufado de obrerismo camp,
politicamente desactivado. Pérez Andijar emplea la gregueria como
una forma de salirse por la tangente (“preferiré la frase por encima

delaidea”, declara muy satisfecho poco después de haber afirmado
que “el humorista es un lirico metido en la lucha de clases”), y
se permite citar en la misma tirada a Philip K. Dick, a John Do-
wland, a Marcel Proust y a Sarah Bernhardt, para exclamar
tan contento algunas paginas mds adelante, como si con
él—quizé porque pertenece a “la internacional de los blo-
ques”—no fuera la cosa: “jQué pija es la cultura!”.

Creo que es en uno de los libros de Olmos donde
se cita esta frase de Umbral: “No lucha uno para lle-
gar a ser profundo, veridico, ttil o mejor. Se lucha

por llegar a ser solemne”.
La frase tiene su miga, no se dejen engafiar

por la primera lectura.
Con la cofia que nos traiamos todos, y
resulta que se trataba de eso. ®
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Con dos pelos
de gato joven

VISIONES DE LA INDIA. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA.
Paseo del Prado, 8. MADRID. Hasta el 20 de mayo.

En la presentacién que hizo en
2010 Francesca Galloway —mar-
chante londinense especializada
en esta materia— de la coleccion
de pintura india del cineasta Ja-
mes Ivory, se afirmaba que “to-
dos los coleccionstas de pintura
india son diferentes. Algunos
se proponen coleccionar de ma-
nera sistematica mientras otros
s6lo buscan ejemplares de la ma-
yor calidad”. Edwin Binney
supo combinar ambas motiva-
ciones. Su fortuna estuvo des-
de su origen vinculada a las artes:
su padre fue, a principios de si-
glo, el inventor de las tizas sin
polvo y de las ceras de colores
—también del pigmento negro
para los neumaticos— que tuvie-
ron un éxito inmediato y per-
durable. El heredero de la em-
presa Crayola dedic6 su vida a
reunir la que pro-
bablemente sea la
mejor colecciéon
particular en Occi-
dente de miniatu-
ras indias, y la legd
a su muerte en
1986 al San Diego
Museum of Art.
Son 1.453 piezas
datadas entre los
siglos VI y XX
—también con re-
presentacién de
pintura persay tur-
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ca— elegidas no s6lo por su be-
lleza sino porque son paradig-
maticas de cada momento, de
cada escuela, con una vocacion
didactica. Y viajera: la coleccion
ha circulado ya por muchos mu-
seos, en dos presentaciones: Po-
wer and desire (1999-2003) pasé
por Nueva York, Hong Kong,
Niza, Ginebra y Vancouver; Do-
mains of Wonder (2005-2006) por
Boston, Atlanta y Dallas.
Ignoro por qué Binney, que
habia debutado como coleccio-
nista comprando un millar de
estampas sobre el ballet, se in-
teres6 por el arte indio. Pero
puedo entender muy bien su
chaladura —muy académica: era
un verdadero experto— por uno
de los capitulos mas brillantes
de la historia del arte universal.
En 2004 tuvimos ocasion de ad-

SITA RAM: LOS BARCOS DEL NABAB DE MURSHIDABAT EN EL GANGES,
1814. A LA DCHA., BUDA COMO GRAN SANADOR, TIBET, SIGLO XV

mirar en el Palacio Real una es-
pléndida muestra de joyeria de
la dinastia mogol, que domind la
India entre 1526 y 1857 —cuan-
do pasa a ser la “joya de la co-
rona” britdnica—y que favorecié
el florecimiento de todas las ar-
tes. Aquellas joyas daban idea
de lariqueza y el refinamiento
de las cortes del subcontinente
indio y estas pinturas nos per-
miten aproximarnos —es literal,
hay que mirar muy de cerca—a
estas otras alhajas que nos trans-
miten creencias, narraciones,
fantasfas y formas de vida.
Esimposible resumiraqui la
larga y compleja historia de la
pintura india, en la que se su-
ceden y conviven muy diferen-
tes religiones, etnias, lenguas y
alfabetos, influencias artisticas...
La exposicion refleja esa con-
dicion de crisol y arranca con
las primeras pinturas sobre hoja
de palma que forman parte de
textos sagrados budistas realiza-
dos en los monasterios-escuelas
de Nepal y Tibet. La ilumina-
ci6n de manuscritos comienza
realmente a desarrollarse en el
siglo XV, la época del sultana-
to, cuando se consolidan en In-
dia los reinos islamicos proce-
dentes de Asia central o de Irdn;
la clase dominante
tiene como faroa la
cultura persa y sus
obras literarias son
ilustradas por artis-
tas locales que se
esfuerzan por igua-
lar a los iranies. En
el Thyssen se
resumen algunas
de las narraciones
mads difundidas,
con ilustraciones
de diferentes esti-
los y mayor o me-

Estas obras muestran como
los artistas indios concibieron
la representacion del espacio,
el movimiento, el poder. Ni
se les ocurra dejar de verla

nor maestria técnica. Esta llega
a su culminacién cuando Akbar,
el gran emperador mogol, pudo
traer a su corte desde la Persia
safavi a los magnificos pintores
que, tras la conversion del sah al
islamismo iconoclasta, se habian
quedado sin trabajo. Ellos crea-
ron en India una escuela pro-
digiosa: imaginativa y dinimi-
ca en los tiempos de Akbar
—siglo XVI-, hieratica y elegan-
tisima en los de Muhammad
Sah, con quien se extingue el ta-
ller imperial.

Através de la meditacién tan-
trica, las fabulaciones sobre re-
yes, héroes y amantes legenda-
ri0s, y de la retratistica cortesana
mds exquisita, estas obras de la
coleccion Binney muestran
c6mo los artistas indios conci-
bieron la representacion del es-
pacio, del movimiento, de la na-
turaleza —maravillosa flora y
fauna—, del poder... incluso como
incorporaron a su repertorio los
temas cristianos que trafan los
misioneros y se acomodaron a las
preferencias de la colonia bri-
tanica. En su cispide, lo hicie-
ron con una técnica asombrosa,
pigmentos eternos y pinceles fi-
nisimos, hechos hasta s6lo con
dos pelos de gato joven o de cola
de ardilla. No hay, que yo sepa,
en Espafia, un conjunto compa-
rable. Ni se les ocurra dejar de
verla. ELENA VOZMEDIANO

W Mds imagenes de la exposicion
en www.elcultural.es
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Una revolucion

pertinente

‘ PERMISO PARA HACER LA REVOLUCION.
OFF LIMITS. Escuadra, 11. MADRID. Hasta el 16 de marzo.

Desde principios de la década
de los 90 del siglo pasado, la pa-
reja Helena Cabello y Ana Car-
celler (Paris, 1963 y Madrid,
1964) ha realizado su trabajo
mediante distintas practicas que
incluyen la realizacién de obras
y exposiciones propias, la escri-
tura, ¢l desarrollo de la teoria de
la critica y el comisariado de ex-
posiciones, sobre todo de tesis.
Su argumento y motivo prin-
cipal de interés ha sido el pro-
blema de géneroy el cuestiona-
miento de los dispositivos de
representacion de lamujeren la
sociedad contemporinea, am-
pliados a las cuestiones civiles,

politicas y sociales que les afec-
tan en unas sociedades que me
atrevo a calificar de “machisti-
zadas”. Matadero Madrid, el
Centro Andaluz de Arte Con-
temporaneo, la galeria Joan
Prats de Barcelona, y su habitual
madrileiia, Elba Benitez, han
mostrado sus exposiciones re-
cientes en Espafia. Su tdltima

Muchas son las cualidades de
esta exposicion. Destaca por
la adecuada seleccion de pie-
zasy la coherente y revelado-
ra distribucion de las mismas

participacién internacional ha
sido Realidad y Ficcion en el
MMOMA de Mosct, el afo pa-
sado. Como comisarias empe-
zaron en 1995 con Territorios in-
definidos: discursos sobre la
construccion de la identidad feme-
nina y entre sus exposiciones
principales se encuentra Zona F:
el momento del femenismo expan-
dido (EACC de Castellon).

Su actual colaboracién con el
siempre interesante Espacio Off
Limits se enmarca dentro del
programa Punto Género. La ex-
posicién se encuadra en un mar-
co previamente trazado en el
mds que loable intento de ar-
tistas y criticos por arrojar luz y
abrir caminos a la comprension
de los fenémenos econémicos,
politicos y sociales, asi como la
autorfa intelectual que estd
demoliendo las sociedades oc-
cidentales que conociamos o ha-
ciendo imposible su andadura
hacia mayores cotas de libertad.

Muchas son las cualidades de

Permiso para hacer la revolucion.
Actitudes ante la censura débil y sus
modos de funcionamiento. Una
adecuada seleccion de piezas de
artistas que incluyen a la cono-
cidisima Martha Rossler y su im-
prescindible Semiotics of the
Kitchen, a Sanja Ivekovic, a las
impresionantes Marina Grznic
/ Aina Smid y al colectivo ruso

Generacion 2012: anonimato y memoria

GENERACION 2012.

LA GASA ENGENDIDA. Ronda de Valencia, 2.
MADRID. Hasta el 8 de abril.

Seguramente sea una consecuencia mas
del marasmo econémico (¢sélo?), pero ul-
timamente el proyecto con que Caja Ma-
drid quiere apoyar al “arte joven y los nue-
vos talentos” parece haber ido acercindose
al valor seguro. LL.os nombres y curriculos
de los premiados en esta edicion resultan
aqui casi apabullantes. El conjunto selec-
cionado es algo desigual en cuanto a po-
tencia pléstica, si bien lo forman obras to-
das firmes desde el punto de vista del
contenidoy creadas por artistas donde des-
taca un hondo trabajo conceptual.
También es de interés la labor con ma-
teriales y técnicas, aunque poco insdlita:

JUANLI CARRION: ONSTAGE - MONUMENST OF MELANGHOLY, 2011
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MANUEL BLANCO

Chto Delat? (;Qué hacer?). Una
coherente y reveladora distribu-
ci6n de las mismas en el espa-
cio de la sala confronta los dis-
tintos modos de ver a la mujer
y al feminismo de Cecilia Ba-
rriga, Grznic/ Smid, Rossler, Ive-
kovic y Ana Navarrete; echa a
expresarse en la calle a Juelga-
dearte.wearnotvictims mediante

sus pegadas de carteles, o des-
pliega las variadas formas con
que los jovenes de distintos
paises y sociedades abordan los
cambios politicos en las piezas
de Julika Rodelis, Chto Delat? y
Johanna Billing. [La simplicidad
aparente de unos contenidos liga
con la fascinacién narrativa de
Otros y, en conjunto, componen

un cuadro que testimonia la
ideologizacion de lo cotidiano, el
simulacro revelador de la con-
ducta, la timorata actuacion so-
cial colectiva, el relato mitificado
de la historia e incluso los modos
de educacién y servidumbre
(¢erdticar) a que se somete a los
jovenes ambiciosos.

Lo més convincente y se-

ARTE

SANJA IVEKOVIC:
INSTRUGTIONS #1, 1976
ductor de la muestra ha sido su
atmésfera de “realidad”, el que
se preocupe por quienes no sien-
do actores politicos dominantes,
sean, por ser como td y como yo,
€OMO NOSOLIOS, protagonistas ab-
solutos de una revolucion per-

tinente. MARIANO NAVARRO

la victoria de lo mixto y lo hibrido detec-
tada a mediados de la pasada década sigue
campando frente a las disciplinas histdricas.
Pintura, escultura, dibujo, fotografia, video
o accién han desaparecido en sentido es-
tricto y estos diez artistas (de entre 1976 'y
1984) entregan montajes especificos y ta-
reas en proceso, adoptando la condicién de
instalaciones.

Algo propio de esta cita
anual es que facilita detectar
algunas senas de identidad co-
munes. En esta ocasién, ademas
de ese triunfo de lo conceptual,
lo inacabado y lo mutante, aparecen dos
tendencias formales notables y en auge
como son el uso de la iluminacién y del
sonido como material. Pero sobre todo cabe
anotar el valor de lo an6nimo, tanto en el
tema y fuente de reflexién para el arte,
como en inspiracion para la reproduccion
de formas nuevas o la traduccién de las vie-
jas al nuevo contexto social. Ello estd pre-

sente en los restos de victimas del engra-
naje del odio enterrados en la fosa comtin
de Toro (Paula Rubio Infante); en el mis-
mo polvo con que Kristoffer Ardeqia fija con
spray a sus ironicas mini-copias de pinturas
de Ellsworth Kelly; los materiales casi de
andar por casa de las montajes escultéri-
cos de Nuria Fuster; los individuos ané-

Los nombres y curriculos de los premiados resultan casi apa-
bullantes. Triunfan lo conceptual y lo mutante y aparecen dos
tendencias: el uso de la iluminacion y del sonido como material

nimos de una fotografia de grupo que da
significado y simboliza un momento histé-
rico (Daniel Silvo); en el contexto urbano
tan mundano que sirve de decorado real
al teatro audiovisual de Maya Watanabe; en
los desconocidos “portadores” de arte en
su piel y el mismo trueque de piel por arte
en los dibujos tatuados de Almudena Lo-
bera e Isabel Martinez Abascal; en la aplas-

tante llaneza de la simulacién del trans-
curso de las horas en una casa representa-
da por Amaya Herndndez; en el objeto de
andlisis cientifico que a su vez estudia el
arte (Empar Buxeda); e incluso en la asi-
milacién popular de historia de la arqui-
tectura y subcultura pop por parte del ima-
ginario colectivo (Javier Fresneda) o en el
estudio critico de la resignifi-
cacion del paisaje comiin como
justificacion del poder estable-
cido de Juanli Carrién. Falta es-
pacio para explicarlo, pero a ello
va unido (como si fueran las hé-
lices del c6digo del ADN) a una instigacion
al recuerdo, la memoria como intima amiga
aquién confiar el presente y la Historia (so-
cial, estética) como construccién, muy a me-
nudo interesada del status quo vigente.

Otra buena hornada, dindmica sensi-
bilidad. Sobresalen las obras de Herndndez
y Rubio Infante, seguidas de las de Carrién
y Ardefia. ABEL H. POZUELO
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Juan Antonio Alvarez Reyes
*“Mas importante que el nimero
de visitantes es producir cultura”
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Ha agotado dos de los cinco afios que figuran en su con-
trato. Juan Antonio Alvarez Reyes aterriz6 en marzo de
2010 en la direccion del GAAG tras un concurso pablico. El
presupuesto del centro de arte contemporaneo de refe-
rencia en Andalucia se ha reducido en un 22 por ciento
desde su llegada pero, lejos de darse por vencido, pro-
pone un abanico de 18 exposiciones anuales y ha lo-
grado aumentar un 12 por cierto las cifras de visitantes.

GUILLERMO MENDO

Acaba de presentar la donacion
que Juana de Aizpuru ha hecho
al CAAC. Son 26 obras de su co-
leccion personal, todas piezas de
artistas andaluces o muy relacio-
nados con Andalucia. Juan An-
tonio Alvarez Reyes (Badajoz,
1966) estd exultante. “Es que
Juana es mucha Juana —bro-
mea—. Gracias a ella hemos sido
portada en todos los periddicos
locales”. Y es que la comunica-
ci6én es uno de los caballos de ba-
talla de este critico y comisario
que llegé desde Madrid para po-
nerse al frente del Centro An-
daluz de Arte Contemporaneo
hace dos afios, intuyendo ya que
tendria que lidiar con la reduc-
cion de presupuesto, la situacion
periférica del museo y la poca vi-
sibilidad de muchos de sus pro-
yectos. “Es llamativo el poco eco
que tiene en la capital lo que se
realiza fuera de ella y lo mucho
que se valora aqui todo lo que se
hace alli. En cuanto a nosotros:
somos hegemonicos o subalter-
nos dependiendo de quién nos
mire”. L.a programacion del
CAAC piensa globalmente para
actuar localmente, explica el di-
rector. “A veces no valoramos
lo que hacemos en casa y quiza
con un poco mis de interésy es-
fuerzo no sea tan dificil que
nuestros proyectos se vean fue-
ra. Se puede trabajar perfecta-
mente con Europa, que es nues-

tro 4mbito natural para copro-
ducir, sobre todo si hablamos
de centros medios como éste”. Y
esto en cuanto a lo global, pero
desde un museo como el CAAC
es imposible obviar el contexto
local. Interactuar con la ciudad
es clave: “Hay que dialogar con
los artistas, relacionarse con el
ambito cultural y educativo y
con la sociedad general”, dice
Alvarez Reyes. Por estos tres
motivos, este afio el 50 % de las
exposiciones son de artistas an-
daluces, el CAAC ha tendido
puentes con universidades, co-
lectivos y festivales como el Mes
de la Danza o la Bienal del Fla-
menco y en sus ciclos temati-
cos ha tratado temas como la cri-
sis (Sin realidad no hay utopia).
—iNo condiciona mucho pro-
gramar la mitad de las exposi-
ciones con artistas locales?
—Por suerte, en Andalucia
hay una tradicion artistica muy
importante y eso hace que no
sea nada dificil y, ademds, para
mi es obligatorio. [La dnica ma-
nera de dar visibilidad al artista
es trabajar con ¢él, si no trabaja-
mos con ¢l no lo van a ver fue-
ra. En la medida en que noso-

(568 nosotros, el museo,
somos visibles, los artistas
andaluces también lo seran.
En Espaiia no hemos puesto
en valor el arte hecho aqui”

tros seamos visibles ellos
también lo serdn. En Espaiia no
hemos puesto en valor el arte
hecho aqui y si no lo hacemos
nosotros nadie lo hard, quitando
excepciones como Juan Mufioz,
que lleg6 validado de fuera.

-Y en la practica, icémo logra
involucrar al ciudadano?

—No se puede obligar a nadie,
lo que hay que hacer es incre-
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mentar la educacion. Es funda-
mental ir poco a poco, empezar
en la ensenanza secundaria. En
este sentido, lo que hacemos los
museos es fundamental. En los
dltimos 4 afios por el CAAC han
pasado 200.000 escolares y los
programas con las universidades
estdn dando sus frutos. Me he
volcado en las redes sociales, hay
visitas virtuales en la web, sé6lo
hay que pinchar en “Te la per-
diste’ para poder ver una expo-
sicion. Es un tipo de visitantes
que no contabilizamos pero que
cada dia es mayor. Ademas, este
ano hemos aumentado un 12
por cierto los visitantes que ya
son unos 140.000 anuales. No
siento la presion de las cifras
aunque a todos nos gusta ver
crecer este nimero. También
por eso hemos aumentado las
exposiciones anuales a 18 y pro-
curamos inaugurar cada mes.
Pensamos en el visitante habi-
tual: se trata de que el publico
mds cercano repita.

TRABAJAR CON LA CARTUJA
—Pero no debe ser ficil. El pre-
supuesto del CAAC es de 4,1
millones de euros pero las 23
hectireas del conjunto monu-
mental de [La Cartuja se llevan
la mayor partida. Al final, el pro-
grama de exposiciones se re-
suelve con unos 350.000 euros,
unos 100.000 van para el pro-
grama educativo y otro tanto
parala coleccion. De modo que,
visto desde fuera, trabajar en un
espacio como La Cartuja puede
ser un problema afiadido.
—Desde mi punto de vista es
un plus enorme, pero evidente-
mente tiene también su rever-
so. El problema quizas radique
en que el CAAC no ha tenido
nunca un presupuesto adecua-
do y equiparable a otros cen-
tros de comunidades con menor
poblacion que Andalucia, como
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Catalufia, Valencia o Pais Vasco.
En momentos de recortes como
los actuales, tenemos un extra
de sufrimiento. Pero es muchi-
simo mds lo que nos aporta que
lo que nos resta. Lo singular y
a veces complicado de sus es-
pacios también es un reto y son
muchos los artistas que se sien-
ten atraidos por él. Acaba de
ocurrir con Lotty Rosenfeld (ar-
tista conceptual chilena que par-
ticip6 en la dltima Documenta),
que no ha parado hasta que no
ha conseguido la zona monu-
mental para su proxima expo-
sicion. También Guillermo Pé-
rez Villalta hard algo especial.

LA AYUDA DE LOS ARTISTAS

No es de extrafiar, por todo esto,
que, con motivo de la crisis y
de la reduccién presupuestaria,
Alvarez Reyes haya propuestoa
los artistas andaluces hacer de-
positos en el CAAC. “No fue
exactamente asi —explica—, aun-
que estamos trabajando en un
amplio programa de donacio-
nes, daciones y depdsitos, ade-
mids, claro estd, de adquisi-
ciones. También estamos
poniendo en marcha una fun-
dacion de apoyo al CAAC. Por
el momento hemos recogido al-
gunos frutos. Podria citar los ca-
sos de Juana de Aizpuru, Ca-
rric Mae Weems, AFAL,
Miguel Trillo, Nazario, Miguel
Brieva, José Miguel Prada
Pool... Ahora mismo llevamos
muy avanzada una gran opera-
cion con Pérez Villalta y con
miembros de la generacion de
los pintores abstractos sevilla-
nos, como Gerardo Delgado o
Ignacio Tovar”. Todo por una
coleccidn, la del CAAC, de la
que es maximo responsable. Un
compendio de 2.211 obras entre
las que destaca un conjunto
muy significativo del Equipo 57
pero que al mismo tiempo tie-
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nen una de las Celdas mas des-
tacadas de Louise Bourgeois.
En 2011, 69 piezas entraron en
la coleccion del CAAC.

—iResponde también a la cri-
sis la tendencia de repensar la
coleccién permanente como ex-
posicién temporal?

—En realidad esta concepcion
surgié mucho antes de la crisis,
cuando el MoMA neoyorquino
decidié ampliar su sede y mien-
tras duraban las obras fue pre-
sentando su coleccién en expo-
siciones temporales. En Espana
es un fenémeno mas tardio, pero
ahora estd siendo muy utiliza-
dosea por la crisis 0 no. En nues-
tro caso, no es el presupuesto lo
que nos motiva a hacer una gran
presentacién de la colecciéon
cada ano. Responde a investigar
y dar a conocer algunos resulta-
dos de esa investigacion y del
trabajo continuo de ampliacién
que hacemos. La préxima pre-
sentacion serd de cara al verano
y tratard el tema de la “abstrac-
cién postpictorica”.

—iQué le falta y qué le sobra
ala coleccion? ;Qué compraria
sin dudarlo si pudiera?

(55 EI CAAC no ha tenido nun-
ca un presupuesto equiparable
a otros centros de comuni-
dades con menor poblacion que
Andalucia, como Catalufia”

—No nos sobra nada, o casi
nada, y nos faltan muchas cosas.
Estamos trabajando —aunque no
sé si lo conseguiremos por las
limitaciones— en obras que en
otros momentos si hubieran sido
posibles: incrementar los fondos
de Pepe Espalit; deberfamos
tener mas obra de Juan Mufioz
(que dialogaria perfectamente
con nuestro espacio y con el ba-
rroco contenido), también pin-

tura de la abstraccion postpicto-
rica norteamericana para con-
frontar con la andaluza (obra de
los 60 de Kenneth Noland que
aln es accesible).

ADMINISTRACION Y GULTURA VIVA

—El arte en Andalucfa vive mo-
mentos complicados. Al margen
de la fallida Bienal de Sevilla,
han desaparecido las becas de

(5(5 Los museos querian ren-
tabilizar suimagen y eso ya
no sirve. Ahora hay que ir ha-
cia la practica artistica real.
Hay que repensarlo todo”

Iniciarte, que eran una plata-
forma muy bien valorada, y las
ayudas se han reducido al mi-
nimo. ;[Los artistas andaluces se
sienten desasistidos?

—Hay que hacer esfuerzos
por apoyar la cultura viva, la de
nuestro tiempo. Pero también
es necesario pensar otras es-
tructuras diferentes y mds ade-
cuadas a los intereses reales de
colectivos artisticos y ciudada-
nos. Las administraciones tie-
nen que tener programas con-
tinuados en el tiempo. En
Espana nos caracterizan los sal-
tos, las brusquedades, de pronto
apoyar mucho y luego nada. Es
16gico que haya que reducir,
pero aqui todo aparece y desa-
parece con rapidez pasmosa.

En Andalucia, explica Alva-
rez Reyes, por un lado estdn los
artistas, con un alto nivel de ca-
lidad, “por encima de la media
espaiola”, se atreve a decir, y por
otro est la situacién institucio-
nal y de mercado: “Hay defi-
ciencias en el desarrollo tedrico
yen laensenianza. El sistema del
arte es débil, lo cual no deja de
ser una paradoja. Yo también
tengo parte de responsabilidad”.

—Dicho todo esto, jcudl es su
mayor reto?

—iEn estos momentos? So-
brevivir con dignidad. A partir de
ahi es urgente poner en marcha
nuevas redes. Es necesario cues-
tionar el mundo, su economia, su
sostenibilidad, cémo entender la
cultura —y por tanto el arte—, al
mismo tiempo que cambiar y
adecuar las estructuras politicas.

—iSe refiere a la implicacién
privada en el museo? ;No es
algo complicado al margen del
Prado-Reina Sofia-Thyssen?

—No pienso tanto que haya
que ir hacia el modelo america-
no, que tampoco funciona en los
centros medios europeos. Quizd
los museos y centros de arte que
hemos ido creando se han inspi-
rado en un modelo de prestigio,
de grandes exposiciones con
grandes presupuestos, proyectos
para rentabilizar la imagen, que
ya no sirven. Hay que ir hacia
la prictica artistica real que no
necesita esa cantidad de dinero
y donde no importa tanto el ni-
mero de visitantes como el pro-
ducir cultura artistica. Es el mo-
mento de repensarlo todo.

Asegura que echa de menos
la critica y que cumplird su man-
dato que, firmado con arreglo
al Documento de Buenas Préc-
ticas, no serd superior a cinco
afos (“las direcciones eternas no
son buenas, como tampoco lo es
que los politicos cambien a los
directores a su antojo”). Pero de
momento piensa ya en los pro-
ximos ciclos de exposiciones, en
los que trabaja con Luisa L.opez,
la conservadora jefe del CAAC
que, como casi todo el equipo,
estaba ya antes de llegar él y para
quien sélo tiene elogios. Unade
estas sesiones, ya en 2013, titu-
lada Lo que ha de venirya ha lle-
gado, parece albergar cierta es-
peranza mas alld del pesimismo
del presente. PAULA AGHIAGA



Vida bajo las piedras

Madrid estrena un nuevo espacio artistico dedicado a artistas emergentes de
la mano de dos buenas marcas: la galeria Elba Benitez, que llevaba tiempo
con la idea de abrir un espacio para artistas jévenes, y Kvadrat, la compaiiia
danesa de disefio textil que habitualmente trabaja con arquitectos y artis-
tas. Juntas se hacen cargo de los gastos de presentacion y promocion, mien-
tras la galeria se encarga de la seleccién de artistas, el programa vy la pro-
duccién de exposiciones y Kvadrat de ceder tres salas de su espacio en el
barrio del Retiro. Funciona como una galeria efimera y mediante convoca-
toria. Y atencién, porque esta misma semana se abre el plazo para la proxi-
ma muestra en junio, al hilo de PHotoEspaiia. [La idea es hacer tres expo-
siciones al afio, coincidiendo también con ARCO y Apertura ArteMadrid, en
septiembre. [La primera en estrenar este espacio es Yaima Carrazana (Cuba,
1981), a quien vimos en Cizculos, comisariada por Carlos Garaicoa en la galerfa
Elba Benitez. También en las bienales de Estambul (2011) y Liverpool
(2010). Y pas6 por la Rijksakademie de Amsterdam antes de su actual resi-
dencia en Madrid, en FelipaManuela. "Trabaja con la realidad y el contex-
to, su formacién como pintora estd presente hasta en sus videos, perfor-
mances o instalaciones, y le interesa lo contradictorio de los procesos artisticos,
los limites entre lo que es arte y lo que no. Moverse entre la cortesfa y la
irreverencia. Es lo que hace con los monocromos de Dating a Royal, con los

que reinterpreta la pintura abstrac-

YAIMA CARRAZANA. DATING A ROYAL
GALERIA ELBA BENITEZ EN KVADRAT.
Valenzuela, 8, principal derecha.
MADRID. Hasta finales de abril.

TAMARA ARROYO/ DIANA LARREA
THE WRONG PROJECT

FRAGIL. Espiritu Santo, 18.

MADRID. Hasta el 1de abril.

ELENA ALONSO. LA TAPADERA
ESPACIO VALVERDE. Valverde, 30.

ta desde algo tan alejado de las be-
llas artes como el esmalte de ufias.

A pie de calle, en el barrio de
Malasafia, Fragil, uno de los espa-
cios alternativos cldsicos en la ciu-
dad, sigue programando buenas in-
tervenciones de artistas desde este
pequeio escaparate de la Teterfa
de la Abuela. Lo hace de la mano
del comisario Guillermo Espinosa
y la autogestion, con propuestas tan
interesantes como las de Tamara

0TROS ESPACIOS ARTE|

MADRID. Hasta el 8 de abril. De 300 a 2.500 E Arroyo y Diana Larrea. Es la pri-
mera vez que trabajan juntasy el re-
sultado, 7%e Wrong Project, habla también de la condicion del artista. Una se-
sion de coaching deja entrever dudas y vulnerabilidad. Un terreno lleno de retos
y desafios, el del arte y el del propio escaparate como espacio expositivo, so-
bre el que caminan también los préximos artistas en ocupar este espacio: Ave-
lino Sala, Kato, Paloma Gamez, Féliz Ferndndez o Aoife Desmond, entre otros.
También en Malasaia estd Espacio Valverde, una galeria dirigida por Ase-
la Pérez Becerril & Jacobo Fitz-James Stuart y situada en una antigua y pe-
queiia porteria en la calle Valverde. También estd enfocada a presentar el
trabajo de artistas emergentes, como el de Elena Valverde (Madrid, 1981)
que vimos en 9, un proyecto de dibujo contempordneo en la Sala de Arte Joveny en
The Noise of Bubbles, en Matadero, en 2011. Alterar las reglas y crear entornos
propios es el motor de esta artista que trabaja con el afecto, la arquitectura, lo
ltdico yla sencillez. Ademas, es “cabecilla” del proyecto colectivo de arte pu-
blico Comiendo terreno. Justamente lo que estd consiguiendo. BEA ESPEJO
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DE ARRIBA A ABAJO: VISTA DE LA EXPOSICION DE YAIMA
GARRAZANA; TAMARA ARROYO Y DIANA LARREA: THE WRONG
PROJEGT, 2012; ELENA ALONSO: BANGCO DE EJERGICIOS, 2011
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La elegancia de la sencillez

Respetuosa con el me-
dio ambiente y depura-
da de lineas, la Torre
Iberdrola proyectada en
Bilbao por Gésar Pelli,
se aleja del ‘mas dificil
todavia’ de muchas de
estas construcciones
para abordar de mane-
rasencilla y eficaz sus
mil metros de altura.

34 EL CULTURAL 9-3-2012

Si hiciésemos un breve recorrido por
la evolucién y transformacion que
han sufrido los edificios en altura
desde su aparicion, sefialaria como
fundamental que sus posibilidades
y desarrollos han estado marcados
durante los siglos XIX y XX por
condicionantes técnicos, construc-
tivos y econémicos. [Los primeros
rascacielos escondian sus estructu-
ras de hierro en fachadas de piedra
profusamente decoradas con mol-
duras, caridtides y 6rdenes que evo-
caban un tiempo anterior. No hay
mis que recordar las polémicas pa-
labras de L.e Corbusier en su primer
viaje a Nueva York al encontrarse
una ciudad de piedra en vez de ace-
ro y vidrio: “jEn vuestros nidos de
las cumbres, estamos como en un
s6tano!”, decia en su feroz critica a
unos edificios que no sacaban parti-
do a la altura. Desde el Movimien-
to Moderno y su promulgada sepa-
racién entre la estructura y el
cerramiento hasta la actualidad, con
la sustitucién de estructuras reti-
culares por sistemas tridimensio-
nales, se ha intentado encontrar sis-
temas que permitan alcanzar alturas
mayores con la maxima eficacia.
Pero hoy, en el siglo XXI, supe-
rada la técnica, la construccion y la
economia gracias a los medios in-
formdticos que permiten resolver
cualquier geometria que a un ar-
quitecto o ingeniero se le pase por la
cabeza, hacer un rascacielos se ha
convertido en un problema formal.
No hay més que observar las tltimas
propuestas en este sentido: estruc-
turas retorcidas, quebradas, angulo-
sas o curvas, promulgando a los cua-
tro vientos un “mds dificil todavia”
que ilumine de asombro y sorpre-
sa la cara de los atonitos ciudadanos.
Hoy, “el tiempo medio que se tarda
en disefiar un edificio de 40 pisos en
China es de 10 dias con tres perso-



nas en tres ordenadores”, nos re-
cuerda Rem Koolhaas.
Afortunadamente, en esta li-
nea de desprop6sito la nueva
"Torre Iberdrola levantada en Bil-
bao por Cesar Pelli (Argentina,
1926) no encaja. Situada en el co-
razon de Abandoibarra, se suma
ya a este conjunto de edificios
singulares presididos por el Gug-
genheim. Su estructura de 41
plantas y 165 metros de altura se
levanta silenciosa, como sin que-
rer llamar la atencion a pesar de
su presencia. Su planta no es una
sorpresa, niicleos de comunica-
ciones y servicios al centro para
asf liberar el perimetro y otor-
gar la maxima luz y vistas a los
puestos de trabajo, que pueden
organizarse de manera flexible;
su fachada no es nada del otro
mundo, una doble piel cuida-
da, eso si, hasta el extremo, ofre-
ciendo una solucion sostenible
de eficiente control climdtico,
gracias a la creacion de las dos fa-
chadas (la exterior con vidrios de
baja emisividad que apenas al-

VISTA INTERIOR Y EXTERIOR (1ZDA.) DE LA TORRE IBERDROLA EN BILBAO

teran la percepcion del exterior
y la interior con vidrios practi-
cables) y una cdmara de aire en-
tre ambas que incorpora meca-
nismos de control solar en su
interior. Suele pasar en arqui-
tectura que las ideas mds senci-
llas son las mas eficaces.

Se echa en falta sin embargo,
como suele ocurrir en la mayoria
de estos edificios en altura, una
mejor manera de resolver el
principio y el final, el contacto
con el suelo y con el cielo. Un
edificio de estas caracteristicas
no deberia llegar al terreno como

sinada ocurriera, si bien se ha in-
tentado resolver este aspecto
con la introduccién de un mo-
desto jardin en el vestibulo del
edificio en continuidad con el
jardin exterior. Y es una lastima
que su coronacion, lugar privile-
giado para contemplar toda la
ciudad, se destine aqui a las
plantas técnicas de instalaciones,
ubicando un restaurante en la
planta primera que bien podria
haberse situado en la tltima para
goce de todos sus comensales.
Se intenta desde la idea justifi-
car un remate con la prolonga-
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cion virtual de las aristas del vo-
lumen, que coincidirfan en un
punto situado a mil metros de al-
tura, pero ahi se queda, en una
poética idea. Cualquiera que
haya visitado Torres Blancas en
Madrid, la Fundacién Ford en
Nueva York o la Torre Hancock
en Chicago, entenderd de ma-
nera inmediata como un edificio
de estas caracteristicas puede re-
solver el contacto con el suelo, la
introduccion de un jardin en
continuidad con otro exterior y
la coronacion que reclamo.

A pesar de estos aspectos, €s
bienvenida esta nueva torre que
destaca por su serenidad y ele-
gancia frente al circo mediatico
al que la arquitectura nos ha
acostumbrado. Incorpora ade-
mads avanzados sistemas de con-
trol de la iluminacién interior y
de la climatizacion que han per-
mitido otorgar al edificio la ma-
xima calificacion energética, re-
conociendo asi el uso de las
practicas mas respetuosas con el
medio ambiente. RAUL DEL VALLE

La creac

on de la 1lusiéon. Lecciones de cine

Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Del 12 al 29 de marzo 2012

Curso dirigido por: Manuel Gutiérrez Aragon. Participan: Félix Murcia, Carlos Suarez, Imanol Uribe,
Manuel Vicent, José Luis Guerin, Francisco Calvo Serraller, José Salcedo, Judith Colell

Informacion y matriculas: Amigos del Museo del Prado. Tel: 91 420 21 21 /amigosmuseoprado.org

Academia de Bellas Artes de San Fernando. Tel: 91 524 08 78 / rabasf.insde.es

Fundacién Amigos
Museo del
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ESCENARIOS

Alain Platel, fundador de
Les Ballets C de la B de
Bélgica, estrena el dia
12, en el Teatro Real de
Madrid, G(h)oeurs. Con
su grupo y los 70 miem-
bros del Goro Titular del
teatro, que atraviesa
por un momento excep-
cional, Platel ha creado
una obra inspirada en
masica de Verdi y Wag-
ner, en la que reflexio-
na sobre el precio de
preservar nuestra indi-
vidualidad frente a la
masa . El Gultural se colo
en los ensayos.

Cuando ustedes lean la si-
guiente créonica ya habrin
pasado diez dias desde que los
bailarines de Alain Platel (co-
redgrafo y director de escena
belga fundador de la ya mitica
agrupacion Les Balles C de la B)
pisaran por vez primera el es-
cenario del Teatro Real de Ma-
drid. “Esla primera vez que sus
cuerpos reconocen el nuevo es-
pacio de trabajo y necesitamos
de vuestra concentracién”, les
pide uno de los asistentes de
Platel a los 70 miembros del
Coro Titular del Real. Mientras,
un Platel delicado y silencioso
cuida y mima a sus bailarines.
Laimagen que irradia estd mas
cerca de alguien que propicia
elambiente ideal para que pue-
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Platel escenifica el poder

da darse un encuentro vivo en
escena que de la figura decimo-
nénica del director de escena.
Hace ya algiin tiempo que
los bailarines de la formacién
Les Balles C de la B trabajaron
(por encargo de Gerard Mortier
y capitaneados por Platel) du-
rante tres meses en un estudio
de Gante para crear un espec-
taculo sobre el poder de la mul-
titud, el grupo y el lugar que
ocupa el individuo en €l, a partir

(55 Verdi y Wagner compar-
tian un sentimiento naciona-
lista pero defendian su indivi-
dualidad. En Choeurses lo que
predomina”, explica De Vuyst

de pasajes para coro de Gperas
de Verdiy Wagner. Pero todo
esto vino luego, claro: “El diade
trabajo que escuchamos la mu-
sica de Verdi junto a los bailari-
nes todos pensamos lo mismo
ante la pregunta ‘qué podemos
hacer con esta musica’? Nada.
LLa miisica nos parecié a todos
tan poderosa emocionalmente
que poco podiamos hacer desde
el movimiento”.

No obstante, no desistieron
y poco a poco Platel fue compo-
niendo con los bailarines a par-
tir de sus respuestas a las pre-
guntas que les lanzaba. Algunas
tan incomodas como: “;Estds
seguro de que te interesaria la
preservacion de la raza huma-
na una vez hayas desaparecidoy

contigo todos los que quieres?”
De forma simultdnea, el direc-
tor musical Marc Piollet, y el di-
rector del Coro, Andrés Mas-
pero trabajaron en Madrid con
la orquesta y el Coro.

RADICAL, INTEMPESTIVO

El Cultural asisti6 al ensambla-
je de los dos planos —coro y bai-
larines— que articulan un espec-
taculo radical (el coro adquiere
un papel protagonista y perfor-
mativo), intempestivo (Platel di-
namita las convenciones teatra-
les), interesante (en cuanto a las
cuestiones politicas y sociales
que plantea sobre nuestro pre-
sente) y profundamente con-
movedor (resultard dificil de ol-
vidar a ese soberbio coro de
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JAVIER DEL REAL

de las masas en el Real

peregrinos del Tannhduseravan-
zando lentamente hacia el pros-
cenio mientras los cuerpos de
los bailarines sufren de espas-
mos y convulsiones).

A buen seguro suscitard con-
troversia entre los asiduos mds
convencionales del coso operis-
tico. Platel se pregunta qué esta
pasando en nuestro sistema po-
litico y econémico y para ello
se sirve del antiguo sentimiento
revolucionario que anida en la
miusica de Wagner y Verdi.
“Ambos”, dice la dramaturga
del especticulo, Hildegard de
Vuyst, “compartian una misma
ambicién: reforzar el senti-
miento nacionalista. L.a bus-
queda de esa unidad sin la pér-
dida de la individualidad es la

bisqueda que predomina en
Cl(h)oeurs”. Durante la prepara-
cion del especticulo tuvo lugar
la insurgencia egipcia... y los bai-
larines observaron su eco en las
aspiraciones politicas de Wagner
y Verdi: bailarines versus coro,
individuo versus masa, lo in-
consciente versus lo racional.
"Tener voz propia o no.
Comienza el ensayo: el coro
espia un escenario vacio. Sue-
na Dies iraey Tuba mirum del

(55 E1 Dies Irae del Requiemes
el momento més intenso.
CGuando el coro baja las esca-
leras se me pone la carne de
gallina”, explica el director

Messa da Reguiem de Verdi. Un
bailarin irrumpe en la escena
con una secuencia de movi-
mientos sencilla y arrebatadora
asu vez. El talismdn emocio-
nal de la musica de Verdi parece
calar en su fibra muscular. El
coro (la sociedad) espia al bai-
larin (el individuo) a través de
unas cortinas de plastico que de-
limitan un espacio rectangular.
Platel corta el ensayo. Busca la
precision en el movimiento vo-
yeuristico de los miembros del
coro. Escuchamos el latir 772 cres-
cendo de un corazon. Progresi-
vamente el escenario va sien-
do tomado por una multitud
que se desplaza formando di-
ferentes corptsculos en funcion
de las indicaciones escénicas de

(55 Uno desea pertenecer al
grupo, pero teme perder su
personalidad dentro de él. La
masa puede ponerse en con-
tra tuya”, dice Alain Platel

una de las bailarinas: la gente
que piensa que el amor dura
para siempre que forme un gru-
po, la gente que estd dispuesta a
morir por amor que avance al
frente...

LA CUMBRE DEL ESPEGTACULO

Y ast, Platel va dibujando un te-
jido de cuerpos en el espacio en
el que los bailarines, individuos
rotos y fracturados, buscan una
masa en la que cobijarse y per-
manecer a salvo, se muestran
desorientados y abatidos, viven
encuentros fugaces, tiemblan y
oscilan entre la tension continua
de confundirse con la multitud
(y ser otro) o enfrentarse a su so-
ledad (y ser uno). “Uno desea
pertenecer al grupo”, dice el di-
rector, “pero también teme per-
der la personalidad cuando estés
en él. En un santiamén, la masa
se puede poner en contra tuyo”.
i{Como se puede dara un coro el
papel de solista? ““Tenia muchas
ideas pero al final llegué a la con-
clusién de que 80 personas que
levantan su mefiique tienen mas
efecto que una secuencia de mo-
vimiento estudiada. El Dres irae
del Requiem es el momento mas
intenso. Pasan unos veinte mi-
nutos antes de que aparezca el
coro, pero cuando baja por las es-
caleras, es suficiente para po-
nernos la carne de gallina.
{Como lo consigues? Es tal vez
la multitud. No tengo ni idea,
pero sé que funciona”, concluye
Platel. JOSE MANUEL MORA
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PORTULANOS

La sala pequefia

laNacio GARCIA May

“Tuve mucho interés en abrir la sala pe-
queiia, para autores contemporaneos”’, dice
Mario Gas de su gestién al frente del Teatro
Espaiiol en una entrevista publicada aqui
hace un par de semanas. Supongo que lo
cuenta para que le demos las gracias por-
que es el favor de siempre, el discurso que
ha caracterizado en los Gltimos afios a la
mayoria de los directores estrella y a los
programadores y gestores culturales que an-
dan por ahi ejerciendo de amos del univer-
so: los autores contemporineos, ja la sala pe-
quefia! Las salas grandes, los grandes
presupuestos, las giras, la promocion gor-
da, van para los musicales (que ahora re-
sulta que son, segtin Gas, lo que se debe ha-
cer en un teatro publico) o para el capricho
anual de turno, un Shakespeare, un Ten-
nessee Williams, cobrados a precio de teatro
comercial pero con dinero ptblico, por su-
puesto, y con la aquiescencia, ademas, de las
autoridades politicas que correspondan. Y si
eres autor espaiiol y contemporaneo da gra-

cias, jda gracias,

iDa gracias, hombre!,
de que te permitan

hombre, no seas
asi!, de que te
permitan estre-

estrenar en la pufie- ~ nar enla pudie-
. tera, en la ago-

tera, en la agobiante, biante, en la
en la odiosa sala pe- ~ ©41* s31a pe-
queiia de las na-

queiia de las narices  rices. Total, lo
que hacemos no

da para que venga mds publico. {No es esa
la razén de que nos encierren en la sala pe-
queiia? Mientras estrenar los textos nue-
vos de los autores vivos y locales sea un fa-
vor, algo que se hace por obligacion, por
estadistica, por cuota (jAy la importancia
de las cuotas en nuestra sociedad!) y que hay
que esconder en esa I6brega sala pequeiia,
nuestro teatro no podré ser grande. Por cier-
to: alos dramaturgos suelen gustarnos los es-
pacios pequeiios; pero cuando somos noso-
tros los que elegimos.
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MARINA SERESKY Y CHANI MARTIN EN UNA COMEDIA AMERICANA

Meridional a
los 20 afios

La compariia de Alvaro Lavin y Ju-
lio Salvatierra celebra sus 20
afios de existencia con el estre-
no de Kvetch, de Berkoff, en la
Cuarta Pared, donde ofreceran
otros titulos de su repertorio.

En 1992 un joven sin apenas experiencia
como actor y menos en la direccion de es-
cena, Alvaro Lavin, otro que acababa de
licenciarse en Medicina y escribia para
si mismo, Julio Salvatierra, y un tercero,
Miguel Seabra, recién salido de la Real
Escuela Superior de Arte Dramdtico (Re-
sad) como los otros dos, crearon en Por-
tugal la compania Meridional. Estrenaron
en Lisboa Ki fatxiamu noi #ui, un estu-
dio sobre la commedia dell’arte que pre-
sentaron como una obra colectiva y que
les abri6 las puertas del teatro lisboeta.
Alli les fue muy bien hasta que en 1996
se trasladaron a Madrid, donde poco des-
pués una maravillosa actriz argentina, Ma-
rina Seresesky, se les unié. Hacian es-
pecticulos pobrisimos: pocos actores,
pocos focos, pocos elementos escenogra-
ficos, pero apoyados en adaptaciones muy
libres de clasicos o en textos de creacién
propia con mensaje social. Montaron un

texto fundacional del padre del teatro al-
ternativo, Nague de Sanchis Sinisterra.
Y siguieron con un Romzeo, sin Julieta, que
anunci6 una veta que la compaiifa ex-
plorarfa en otras muchas producciones:
Macbeth, una tragedia ibérica, Cyrano, Jac-
quies el fatalista o Calisto, ésta iltima la obra
mis representada de Meriodional que to-
davia sigue en su repertorio.

Con el correr de los afios, LLavin, Sal-
vatierra y Seresesky han seguido uni-
dos pero también han colaborado en otras
producciones externas y se han interesa-
do por la produccién cinematografica.
Lavin y Salvatierra han firmado adapta-
ciones como Sero 1o ser, de Lubischt para
el teatro, y a Marina pudimos verla re-
cientemente en Agoszo, espectaculo del
Centro Dramdtico Nacional; ahora ultima
el guién del que serd su primer largome-
traje. Cuando echa la vista atrds, Lavin
cree que “el éxito de nuestra aventura ha
sido encontrar complices por el camino.
Julio Salvatierra no solo me ha hecho cre-
cer como actor y director, también como
persona. Podemos decir que Meridional
ha sido una escuela maravillosa porque
hemos sido autodidactas”.

Para celebrar este cumpleaiios la com-
paiiia presenta en la Cuarta Pared de Ma-
drid Kvetch, una comedia americana sobre la
ansiedad, un texto de Steven Berkoff
adaptado por Salvatierra. [.a compaiiia
aprovechard su estancia en la sala ma-
drilefia para representar otros titulos su-
yos: Negra (dias 16 y 17 de marzo), Mi-
guel Herndndez (23 y 24) y Calisto (30-31).
LIZ PERALES




Lecciones de danza

Seis grandes ballets visitan Qviedo

El préximo jueves comienza en Oviedo,
en el teatro Campoamor, el Festival de
Danza organizado con motivo del 120 ani-
versario del coliseo. El programa retine un
repertorio que permitird al publico apre-
ciar la historia de la danza desde hoy, con
trabajos que ilustran su actual desarrollo,
hasta el siglo XIX, con la eclosién y el
esplendor de los ballets roménticos .
Laactuacion del Kibbutz Contem-
porary Dance Company (KCDC) de Is-
rael, una de las tres grandes compaiifas
dancisticas de aquel pafs, abre el dia 15
el Festival. La historia de esta formacién
estd vinculada a la de su fundadora, Ye-
hudit Arnon, que la dirigié hasta 1996

INFRARED, POR LA KIBBUTZ GONTEMPORARY DANGE COMPANY

como una extension del Grupo de Dan-
za de la Region de Galilea Occidental.
Pronto destaco por introducir a los nifios
en ¢l mundo de la danza, a través de un
programa escolar que precisamente des-
arroll6 Rami Beer, su actual director. LLa
compaiia estd asentada en el £bburz Gaa-
ton, donde se ha creado la Ciudad de la
Danza. En Oviedo presentan lnfrared,
una de sus més celebradas creaciones

original de Beer. A continuacidn, el 30
de abril, le tocard el turno al Ballet de la
Opera de Ginebra, compaiifa creada hace
50 afios al frente de la cual han figurado
importantes figuras. Su programa también
tiene un acento contempordneo: en 77an-
sit Umbra el corebgrafo Francesco Ven-
triglia cuenta la historia de una mujery de
un hombre que superan sus miedos con
musica de Schonberg; en Sed Lux Per-
manent Ken Ossola, con musica de Fauré,
plantea un didlogo entre vida y muerte.

LLa gran danza clésica llegara con el
Ballet del Kremlin, que presenta dos
grandes titulos: Giselle y Figaro (4y 5 de
mayo). La representacion espafiola dard
paso a una de las po-
cas formaciones de
ballet neoclédsico de
nuestro pais, la de Vic-
tor Ullate y la Comu-
nidad de Madrid. Sin
embargo, llegan con
un trabajo moderno,
obra del propio Ullate:
Samsara (7 de mayo).
El Ballet de Zurich, el
mdas importante de
Suiza, que obtuvo un
gran éxito en su pre-
sentacion en el Real el
pasado afio con Varia-
ciones Golberg, compa-
rece el 11 de mayo. Su
director Heinz Spoer-
li ha impulsado un re-
pertorio clésico y con-
temporineo con ballets originales a partir
de grandes obras musicales. Bach, Mah-
ler, Schumann y Chopin han sido
sus grandes inspiradores. Presenta /7
den Widen im Nichts, basado en suites para
violonchelo de Bach. Los Ballets de
Montecarlo cerrardn el Festival, el 14
de junio, con una Cenicienta ideada por
Jean-Christophe Maillot y musica de
Prokofiev. L.P.
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Educacion para
la ciudadania

PENDIENTE DE VOTACION. Director: Roger Ber-
nat. Dramaturgia: Roberto Fratini. Sala Francis-
co Nieva (Centro Dramético Nacional).

Esto no es teatro, sino una clase de “edu-
caci6n para la ciudadania”. Tantos autores
jévenes sin un escenario que llevarse a sus
textos y viene esta cosa de Roger Bernata
la Francisco Nieva. Ignoro si es culpa de
Gerardo Vera o de su sucesor Ernesto Ca-
ballero. A cada espectador se le entrega un
mando a distancia con el cual debe res-
ponder, con un si o un no, a preguntas que
aparecen en una pantalla. Se crea un es-
pejismo de democracia y el proceso aca-
ba en lo que tenfa que acabar: en la de-
signacion de un presidente de sala que
impone su dictadura pasdndose la opinién
de los demas por el forro. No entro en la fi-
losofia politica de las preguntas; pudiera
ser un sutil y maquiavélico juego politi-
co encaminado a demostrar la perversion
de la democracia mediante la exhibicién
de sus taras. Ahi pudiéramos estar de
acuerdo, incluso en el pucherazo; algunos,
que no nos sumamos a la desbandada,
votdbamos a la contra y en la pantalla se re-
flejaba una rara unanimidad. En una se-
gunda parte del juego se invita a debatir al
publico entre si; pero el espaiol no es dado
al debate y excluye, incluso de malas ma-
neras, el voto consensuado. Pudo organi-
zarse el cirio cuando se propuso que a “los
excombatientes de Eta” se les pensiona-
ra para la reinsercion; o cuando se cues-
tiono el privilegio de los hombres para
mear de pie, mientras las mujeres, si no
son unas guarras, mean sentadas o en cu-
clillas en el campo; o cuando un avispa-
do sugiri6 que a preguntas esttpidas lo
mejor es el silencio. Lo tinico claro: los es-
pafioles son republicanos y el Borbén nos
la suda: 4cratas y fornicadores. Para colmo,
el imbécil del presidente elegido prohi-
be que nieve en escena, que era lo mas bo-
nito de esta cosa, lo tinico que podia lla-
marse teatro. JAVIER VILLAN
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Los miticos estudios de EMI abren sus puertas al piblico durante el mes de marzo para celebrar su 80 aniversario.
La historia de Abbey Road es la de los éxitos de los Beatles pero también la de un sello que no ha logrado sobrevivir a
la crisis. Residencia en otro tiempo de grandes artistas, hoy destaca como factoria de bandas sonoras de Hollywood.

Los estudios de grabacién de
Abbey Road, en Londres, cele-
bran sus ochenta afios de exis-
tencia con seis jornadas de puer-
tas abiertas desde hoy y hasta
el 25 de marzo. S6lo unos pocos
privilegiados (los més ripidos en
desembolsar, a través de inter-
net, los casi 100 euros que cos-
taban las entradas, ya agotadas)
conoceran los secretos del Stu-
dio "T'wo, donde grabaron los
Beatles y Pink Floyd. Brian Ke-
hew y Kevin Ryan, producto-
res musicales y autores del des-
comunal testamento Recording
The Beatles, guiaran esta exclu-
siva visita, que incluye una ex-
posicion privada con los instru-
mentos y materiales empleados
en algunas de las grabaciones
mis legendarias de la historia de
EMI. “Cualquiera que, como
yo, piense que cada casa tiene un
alma, un espiritu que se im-
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pregna en el caricter de quienes
la habitan, sabrd apreciar la ex-
periencia que supone sumer-
girse en las catacumbas de Ab-
bey Road”, asegura George
Martin, productor del cuarteto
de Liverpool que, entre 1962 y
1970, grab6 buena parte de su
discografia en los emblemati-
cos estudios del sello britanico.
Ninguno de los Beatles habia
nacido cuando Edward Elgar
inauguro la gran sala de graba-
cion de Abbey Road. Entre una
marafa de cables y micréfonos
colgantes, el 12 de noviembre de
1931 el compositor britdnico di-
rigi6 a la Sinfénica de Londres
en varias de sus partituras, in-
cluido el himno Land of Hope
and Glory con el que se gradi-
an los genios de Cambridge. Por
el mismo podio pasaron después
John Barbirolli (que dirigié en
los estudios una de las primeras

interpretaciones de la Sinfonia n’
5 de Vaughan Williams), Herbert
von Karajan (junto a su calibra-
disima Filarménica de Berlin) y
Malcolm Sargent, quien se
atrincherd literalmente en el
Studio One para nutrir de titu-
los el catdlogo orquestal de la
Gramophone Company.

La excepcional actstica de
Abbey Road, avalada por un
centenar de patentes tecnold-
gicas, llamo también laatencion
de Pierre Boulez, que se encerrd
alli a finales de los anos sesenta
con Daniel Barenboim y Yehudi
Menuhin para grabar un elepé

La Sinfonica de Londres ha
grabado alli grandes bandas
sonoras: desde Star Wars de
J. Williams hasta £/ discurso
del rey de Alexandre Desplat

con las Rapsodias y Conciertos de
Barték. El santuario musical de
EMI era entonces un ir y venir
de intérpretes y compositores de
toda clase y condicién que se
cruzaban por los pasillos que co-
munican las salas con las cabinas.
Lo que hizo posible que, casi al
mismo tiempo que Jacqueline
Du Pré ensayaba un surtido de
conciertos para chelo, John, Paul,
George y Ringo se inmortaliza-
ran cruzando la calle para la ca-
ratula de Abbey Road, que con-
vertiria los estudios en iconoy en
lugar de peregrinacion de los se-
guidores de la banda. Tanto que
en 2010 el famoso paso de ce-
bra fue declarado “lugar de im-
portancia cultural e histérica”
por el Gobierno britdnico en
agradecimiento a los turistas
(mds de 250.000 cada afio) que
interrumpen el trafico para re-
crear la foto de sus idolos.

“-‘__
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Poco antes de que los Bea-
tles hicieran su primera prue-
ba de sonido en el Studio
Two, Cliff Richard habfa gra-
bado en 1959 el superventas
Living Doll. “Me invaden re-
cuerdos de infinita felicidad”,
cuenta el cantante. “Cada gra-
bacién era emocionante, in-
tensa y divertida. Se podria
decir que sus paredes son au-
ténticos monumentos de la
historia de la musica”. Para
David Gilmour, vocalista y
guitarrista de Pink Floyd,
“Abbey Road es un generador
de buenas vibraciones”. “Un
lugar magico”, en palabras de
Paul McCartney, quien hace
unos meses lideraba una cam-
pafia para proteger Abbey
Road de la codicia inmobilia-
ria. Al parecer EMI tenfa pen-
sado sanear sus cuentas con-
virtiendo los estudios en
apartamentos de lujo. Final-
mente, la rama discogréfica de
la casa fue adquirida el pasado
mes de noviembre por Uni-
versal Music Group, que se
comprometié a mantener
abiertos los estudios por los
que han pasado en los dltimos
afnos auténticas leyendas del
pop vy del rock: desde Sting,
Oasis y U2 hasta Radiohead,
Coldplay y Lady Gaga. Si la
Comisién Europea y la Co-
mision Federal de Comercio
de Estados Unidos aprueban
la operacion estaremos ante el
advenimiento de una super-
mayjorsin precedentes en la in-
dustria discografica.

Mientras Warner, Univer-
sal y Sony se reparten las vacas
sagradas, Hollywood seguird
siendo el gran aliado de Abbey
Road, que desde los anos
ochenta se ha especializado en
la creacién de bandas sono-
ras. En los tltimos 25 afios sus
ingenieros han puesto musi-

caamis 150 peliculas (algunas
de las cuales se proyectardan
durante las visitas) en colabo-
racién con John Williams (Szzr
Wars), James Horner (Brave-
heart), Howard Shore (E/Seiior
de los Anillos) y, mas reciente-
mente, con Alexandre Des-
plat, autor de F/discurso del rey,
para cuya grabacién se emplea-
ron los micréfonos reales de
Jorge VI, que forman parte de
una valiosa “coleccién vintage”
de més de 700 ejemplares. To-
dos estos titulos, quintacsen-
cia de la musica para cine, han
pasado por las manos de los
musicos de la Sinfénica de
Londres, que tutelan Valery
Gergiev, Colin Davis, Daniel
Harding y Michael Tilson
Thomas. Para Kathryn
McDowell, manager de la

En las jornadas de puertas
abiertas se proyectaran
algunas de las mas de 150
peliculas a las que ha puesto
misica el estudio britanico

agrupacion, “desde la primera
grabacion en Abbey Road en
octubre de 1932, sélo tres dias
después de su inauguracion, la
orquesta ha mantenido una
fructifera relacién con los es-
tudios que le ha servido para
crecer y ensanchar el horizon-
te de su repertorio”. Su tltima
visita se prolong6 52 horas, du-
rante las cuales interpretaron
los 205 himnos nacionales que
se escucharin este verano en
los Juegos Olimpicos de Lon-
dres. “Sélo esperamos que Ab-
bey Road siga, por mucho
tiempo, batiendo sus propios
récords”. BENJAMIN G. ROSADO

Escuche la misica de este articulo
en el canal Spotify de elcultural.es

ramon paus

PIANO WORKS

NOVEDAD vyaalaventa

Ramon Paus

Maria Oregana, jiar

A WML WA FEOPaUs o

“ivm

sy sainm @ d mmE1

WARNER MLISIT
AN

9-3-2012 EL CULTURAL

41



'ESCENARIOS|MUSICA|

Uno de los mayores éxitos del
pasado Festival de Verano de
San Lorenzo de El Escorial fue
la presentacion de Candide de
Bernstein. Una labor realmente
brillante la de Paco Mir y su
equipo. Cargada de sano humor,
la produccién, que se repone
ahora en los Teatros del Canal
de Madrid a partir del miércoles,
cuenta con un buen reparto, al
frente del cual figuran Antoni
Comas —que tan buen recuer-
do dej6 con su encarnacién del
Amadeu de Boadella en el mis-
mo escenario—, Maria Rey Joly,
Jests Castején, Xabier Ribera-
Vall, Juanma Cifuentes, César

Gandido humor

Paco Mir lleva a los Teatros del
Canal la opereta de Bernstein

te dicha, en la senda de Gilbert
y Sullivan, entremezclada con la
dinamita derivada del texto de
Lillian Hellman y Richard Wil-
bur, que supieron conservar el
sentido de la escritura metafori-
ca del original de Voltaire. Todo
estd envuelto en un humor re-
chinante y tocado de sentido del
absurdo, aspectos enaltecidos

por la radicalidad intelectual de
Bernstein y sus colaboradores.
El viaje inicidtico de Candi-
de —personaje crédulo y curio-
so donde los haya—lo llevard de
Westfalia a Constantinopla, pa-
sando por Lisboa, Paris, Cadiz,
Buenos Aires, Montevideo, El
Dorado y Surinam. Todo un
desfile que permite al composi-

tor trazar, con una maravillosa
orquestacion, ritmos variados y
una vena melédica admirable,
distintos y muy atractivos cua-
dros, llenos de vida y de color.
Laacidez de la visi6n original
quedd algo atenuada por las pos-
teriores revisiones, la primera en
1973, que fueron cambiando de-
talles e incorporando nuevas le-
tras e incluso musicas. Bernstein
realizaria en 1988, dos afios an-
tes de su muerte, una definiti-
va actualizacion, en la que con-
servé algunos de los afiadidos
y modificaciones. Mir emplea,
sin embargo, el texto revisado
en dos actos de Hugh Whee-

San Martin, Eva Diago y Anna
Mateo. Todo estuvo en aque-
lla ocasién bien movido y en-
sayado. LLos integrantes del Jo-
ven Coro de la Comunidad
aportaron un entrafiable entu-
siasmo. [.o mismo que, de nue-
vo, Manuel Coves, que gobier-
na el conjunto, con la Joven
Orquesta de laComunidad en el
foso, haciendo gala de mucho or-
den y estimulante dinamismo.
El planteamiento escénico
de Mir trata de sacar a la super-
ficie los aspectos mds graciosos
y chocantes de la obra, que se
enfoca casi mas como comedia
musical, aunque el autor la con-
cibi6 como opereta propiamen-

Musica antigua de
maxima actualidad

El Festival de Miisica Antigua de Sevilla
(FCMAS) alcanza su decimonovena edi-
cién con un conjunto de 26 conciertos con
el patrocinio del ICAS y del Ayuntamien-
to. El esfuerzo es notable y hay que agra-
decera su director, el gambista Fahmi Alg-
hai, su dedicacién y trabajo en ordenar una
serie de acontecimientos musicales con
mucha miga. Es relevante, sin duda, el
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UN MOMENTO DEL MONTAJE DE CANDIDE DE PAGO MIR.

hecho de que se siga apostando por solistas
y grupos de la tierra, que crecen afio a afio,
con una frecuencia y una calidad casi mi-
lagrosas. Entre los primeros, Andrés Cea
y los laudistas Juan Carlos Rivera y Miguel
Rincon. Entre los segundos, Artefactum,
More Hispano, Accademia del Piacere, que
dirige el propio Alghai, y Ottava Rima, que
ofrecen un paisaje musical de gran varie-
dad y complejidad. Completado por las ac-
tuaciones de otras agrupaciones de con-
trastada calidad, con programas de muy
distinto signo. El grupo Al Ayre Espariol de
Eduardo L.6pez Banzo brindari la recu-

ler, que es el de la versién de
1973, con letras adicionales de
Stephen Sondheim, John La
Touce y Dorothy Parker. Hay
orquestaciones adicionales de
Hershy Kay y de John Mauceri.

De la traduccién al castella-
no se ha encargado Marius Se-
rra, que ha intervenido también,
junto con el director de esce-
na, en la puesta al dia de las can-
ciones. Buena ocasion para de-
gustar otra vez piezas realmente
magistrales como la jugosa
obertura, un magnifico y elec-
trizante popurri, y el aria de
Cunegonda Glitter and Be Gay,
un prodigio de virtuosismo vocal
de la mejor ley. ARTURO REVERTER

peracion de I/ martirio de Santa Teodosia
de Scarlatti. A destacar también el nombre
de otros artistas y conjuntos, que abarcan
en sus propuestas desde el temprano ba-
rroco hasta el granado clasicismo de Haydn:
el contratenor Dominique Visse y el cla-
vecinista Nicolau de Figueiredo (Music
fora While), el chelista [agoba Fanlo y la vio-
linista Midori Seiler (Swites de Bach), Ar-
moniosi Concerti (bailes de Italia y Espa-
na), la mezzo Marta Infante y La
Caravaggia (canciones de amor del sezcen-
t0), Forma Antiqua y Collegium 1704
(Misa de Santa Cecilia de Zelenka). A. R.



Yuja Wang: “El estudio me
sigue imponiendo respeto”

La pianista china visita Madrid, Barcelona y Valladolid con su nuevo disco (Fantasia)
bajo el brazo. Tras poner a prueba su talento con Rachmaninov, Yuja Wang vuelve con
24 miniaturas que no obedecen més que al “instinto, laimaginacion y la espontaneidad”.

A Yuja Wang (Pekin, 1987) le
pasa con su ultimo disco lo que
a Proust con las magdalenas.
“Cada vez que toco E/ apren-
diz de brujo sufro una regresion
a la infancia”, cuenta a El Cul-
tural. No en vano el titulo de
la grabacion, Fantasia (Deuts-
che Grammophon), remite tan-
to a la partitura de Paul Dukas
como a su pelicula favorita de
Disney. “He dejado volar mi
imaginacién como no lo habia
hecho nunca”, se confiesa la pia-
nista poco antes de emprender
una gira que lallevard por el Au-
ditorio Nacional de Miisica de
Madrid (este martes), el Palau
de la Misica Catalana de Bar-
celona (miéreoles) y el Auditorio
Miguel Delibes de Valladolid
(18 de marzo). Reconoce que,
tras el derroche de madurez de

sus dos encuentros discograficos
con Rachmaninov (uno de ellos
con la Mahler Chamber Or-
chestra y Claudio Abbado) el
cuerpo le pedia otra cosa, acaso
esas enormes alas negras con las
que aparece, sonriente, en la por-
tada de este nuevo dlbum.
Laseleccion de piezas resul-
ta tan oportuna como capricho-
sa: melodias de las 6peras Car-
men de Bizety Orfeoy Euridice de
Gluck se conjugan con la Tria-
na de la lberia albeniciana y la
Danza macabra de Saint-Saéns
de la misma manera que el si-
nuoso Vals n° 2 de Chopin com-
pensa el rigor académico de los
estudios y sonatas de Rachma-
ninov y Scriabin. “No hay una
linea temdtica a seguir, s6lo ins-
tinto, imaginacién y esponta-
neidad”. Aun asf es posible en-

contrar un denominador comuin
en cada una de las 24 miniaturas,
alguna de las cuales dura poco
mds de un minuto: “Todas me
han servido de propina en algtn
momento de mis giras interna-
cionales”. De ahi que lo mis
complicado del disco haya sido
recrear el microclima de cada

FELIX BROEDE

'ESCENARIOS |

Tres dias ha tardado Yuja
Wang en grabar el repertorio de
su Frantasia en los estudios "Tel-
dex de Berlin. “No me impor-
ta reconocer que mi hébitat na-
tural es el directo. El estudio
todavia me impone mucho res-
petoy, en cierto sentido, me im-
pide ser yo misma”. Quiza el
mayor mérito de la pianista es
que en Fantasia no persigue
tanto las esencias como el ca-
jon que las contiene. “He bus-
cado un lugar comtin a Chopin
y Scriabin, a Dukas, Schubert
y Liszt...”. Incluso se ha atrevi-
do con su propia transcripcion
en E/ aprendiz de brujo. “Me he
inspirado en la que hizo Victor
Straub pero adecudndola a mis
manos, lo que ha favorecido
mucho el resultado final”.

En un primer momento el
album iba a llamarse Mis Aéroes,
en homenaje a Samuil Fein-
berg, Art Tatum vy, sobre todo,
a Vladimir Horowitz, autor de la
transcripcion de la Danza ma-
cabra de Saint-Saéns 'y Carmen
de Bizet. “Mids que admirarle,
me siento en deuda con él. Le
debo tanto...”. Hija de un per-
cusionista (que le infundé pa-
sion por el jazz de Keith Jarrett)
y una bailarina (que le ensend el
“sentido fisico de la musica de
Tchaikovsky y Prokofiev”)
Wang forma parte, junto a L.ang
Lang y Yundi Li, del famoso

(55 Saber que en mi pais hay tanta gente pendiente de mi
me enorgullece, por supuesto, pero implica también un plus
de responsabilidad que todo lo que hagas tenga un efecto”

obra lejos del calor de su pu-
blico. “Cada propina es irre-
petible por definicién. Es un
regalo que ofreces cuando el
concierto ha terminado. Ya no
tienes que demostrar nada.
Sélo cerrar los ojos y disfrutar
de cada segundo que pasa”.

dream team que ha despertado el
apetito por la musica cldsica en-
tre el publico mds joven de Chi-
na. “Saber que hay tanta gente
pendiente de ti te enorgullece,
pero implica también un plus de
responsabilidad que todolo que
hagas tenga un efecto”. B. G. R.
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Apocalipsis &% -
El cine de autor imagina

el fin del mundo




CINE

Las sefales estan ahi. Se aproxima el fin del mundo. Numerosos cineas-
tas, asociados al cine de autor, asi al menos lo han imaginado. Sus peli-
culas nos llegan con cuentagotas, componiendo un fascinante y desolador
mosaico de contenidos apocalipticos que adoptan miltiples formas y va-
riantes. Antes de su estreno comercial, el Festival Syfy de Gine Fantéstico
de Madrid presenta Hell, de Tim Felhbaum (hoy) y 4:44. Last Day on Earth,
de Abel Ferrara (mafiana), mientras que en unas semanas se estrena la ex-
traordinaria Take Shelter, de Jeff Nichols, con quien publicamos una en-
trevista en estas paginas. Otras hecatombes se han estrenado reciente-
mente —imaginadas por Lars von Trier, Steven Soderbergh y Béla Tarr—
y muchas otras estan adn por llegar. Como afirma Romén Gubern en su re-
paso historico al subgénero, no hay nada mas fotogénico que un apocalipsis.

Ni siquiera hace falta que el ca-
lendario maya nos alerte y notifi-
que la defuncién con fecha exac-
ta: 21 de diciembre de 2012. Quiza
fue Michael Haneke, con su seca,
hiperrealista E/ tiempo del lobo
(2003), el primero de los grandes
autores en anunciarlo. Luego lle-
garfan John Hillcoat adaptando a
Cormac McCarthy en La carrete-
ra; Gareth Edwards proponiendo
una historia de amor post-apoca-
liptico en Monsters; Lars Von "Irier
glosando la depresién con su her-
mosa y desoladora Melancolia, y
Bruno Dumont dando la bienve-
nida al Anticristo con la perturba-
dora Hors Satan, mientras que Ste-
ven Soderbergh observaba con
detalle el avance irrefrenable de
una pandemia virica en Contagio. . .
Es el fin del mundo. Al menos del
mundo que conocemos. Crisis fi-
nanciera, destrozo medioambien-
tal, fin de los recursos naturales, te-
rrorismo internacional, indices de
superpoblacion... El cine blockbus-
ARRIBA, TAKE SHELTER

(JEFF NICHOLS). ABAJO, 4:44 LAST
DAY ON EARTH (ABEL FERRARA)

ter, con sus fuegos de artificio y sus
héroes imposibles, es el que tradi-
cionalmente ha llevado todo tipo
de cataclismos a la pantalla grande,
como se encarga de glosar el libro
Apocalipsis ya (Ed. Sendema), re-
cientemente publicado. Pero aho-
ra son los autores cinematografi-
cos los que han imaginado el fin de
la Humanidad, lejos de las con-
venciones y los tics del cine espec-
tdculo. ;{Como lo han hecho? Re-
pasamos las producciones actuales,
la mayoria pendientes de estreno,
mds emblematicas del fendmeno.

4:44 LAST DAY ON EARTH
Avel Ferrara
Elenfant terrible del cine indepen-
diente americano adecta su habi-
tual pesimismo a la musica de los
tiempos. En su nueva pelicula, las
previsiones de Al Gore se han he-
cho realidad y la capa de ozono ya
no aguanta més. LLos informativos
anuncian que toda vida sobre el
planeta se derretird a las 4:44 am y
dan consejos a una Humanidad
que se prepara para su final. En un
loft neoyorquino, una pareja (Wi-

llem Dafoe y Shanyn Leigh) de-
cide pasar el tltimo dfa de sus vidas
(de todas las vidas) pintando, ha-
ciendo el amor, despidiéndose de
familiares y amigos por Skype,
practicando la meditacion oriental...
El director de Teniente corrupto re-
crea con desasosegante realismo
esta hipotética situacion, pregun-
tando al espectador si el inminente
final sacaria a la superficie lo mas
oscuro y deplorable o 1o mas lumi-
noso del ser humano. L.a radical
tristeza que convoca en la panta-
lla, acentuada por el tema de Fats
Domino Az 't It a Shame, es tan pal-
pable como inconsolable.

TAKE SHELTER
Jeff Nichols
Perfecta alegoria de los tiempos de
inseguridad que vivimos, el se-
gundo largometraje de Nichols -
hace convivir con armonia tanto
el drama familiar como el filme de
catéastrofes y el #iriller psicologico.
Con un extraordinario trabajo vi-
sual y sonoro, Nichols contagia la
ansiedad al espectador empleando
el punto de vista subjetivo de Cur-

9-3-2012 EL CULTURAL 45



CINE|

tis LaForche (Michael Shan-
non), un padre de familia que
empieza a tener terribles pesa-
dillas y alucinaciones, todas de
carécter catastrofico, que le abo-
cana un estado de tension y pa-
ranoia constantes. No demasia-
do seguro de si lo hace para huir
de su degeneracion psicética o
para proteger a su familia de
“una gran tormenta que lo arra-
sard todo”, Curtis construye un
biinker en el jardin de su casa.
El filme gané la Semana de la
Ciritica en Cannes.

EL CABALLO DE TURIN
Béla Tarr

La premisa es anecddtica: tras
contemplar horrorizado cé6mo
un cochero fustigaba cruelmen-
te asu caballo, Friedrich Nietzs-
che vivi6 los tltimos diez afios
de su vida en estado de catato-
nia y demencia. El hdngaro
Béla Tarr, en la que asegura que
es su ultima pelicula, su dltima
obra maestra, ha decidido con-
tar la historia de ese caballo. Mas
bien, hacernos experimentar la
imposible superviviencia de sus
propietarios, un padre y una hija
granjeros. A lo largo de cinco
dias, observamos sus rutinas con
minucioso detalle, cohabitamos
un inframundo cuya amenaza
exterior desconocemos, pero
que estd abocado a la desapari-
ci6én. Con la habitual fisicidad
y belleza que imprime el autor
de Satantangd a sus peliculas en
blanco y negro, el viaje a la os-
curidad (y a la desaparicion del
cine) que propone nunca fue
tan sumamente literal.

BELLFLOWER
Evan Glodell
No hay quiza mayor cataclismo
que una dolorosa ruptura sen-
timental, que una traicién de pa-
reja. No hay quiza mayor cata-
clismo que el fracaso del amor
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APOCALIPSIS IBERICA

No s6lo imaginan el fin del mundo fuera de nuestras fronteras. Tan-
to Bigas Luna como los hermanos David y Alex Pastor preparan sen-
dos filmes que sitiian el Apocalipsis en las calles de Barcelona. Pue-
de parece algo insélito, pero Vicente Aranda ya filmé un misterioso
crepusculo nuclear en Fata Morgana (1966). Gon Segundo origen,
ahora Bigas Luna se ha propuesto adaptar en 3D la novela Meca-
noscrit del segon origen, de Manuel de Pedrolo. La historia sigue
los pasos de una chica adolescente y un nifio negro en una Giudad
Condal devastada por una invasion alienigena. El autor de Huevos
de oro (1993) ha contado con un presupuesto de 10 millones de
euros, en el marco de una coproduccion europea que estara pro-
tagonizada por una actriz britanica. A su vez, los hermanos Pas-
tor preparan el rodaje de Los ultimos dias, con la que quieren
llevar la experiencia ‘blockbuster’ americana al territorio ibéri-
¢o, prolongando asi las ambiciones de su debut con /nfectados. Pro-
ducido por Morena Films, A3 Films y Rebelio Terrestre, y con un
presupuesto de 5 millones de euros, el filme, protagonizado por
José Goronado, Quim Gutiérrez y Marta Etura, plantea un mundo
en el que la poblacion permanece encerrada en sus casas debido
a una asfixiante agorafobia que se extiende por el planeta. “La
pelicula trata sobre el malestar general de la vida moderna y las
consecuencias de vivir en un mundo artificial y controlado”, ase-
guran los hermanos Pastor. Por su parte, los productores de
Agora estrenardn en agosto Fin, el primer largometraje de Jorge
Torregrosa, protagonizado por Maribel Verdi, Daniel Grao y Cla-
ra Lago entre otros. Interpretan a un grupo de amigos que se
reencuentran durante un fin de semana en una casa de campo, pero
un extrafio incidente les deja completamente aislados.

olaamistad. De esta conviccion
parte el debutante norteameri-
cano Evan Glodell, quien tam-
bién protagoniza este filme de
una belleza téxica y de una in-
tensidad y audacia narrativas
sorprendentes. Casi todo el re-
lato es un preludio al estallido
apocaliptico de un tramo final
que, violenta y sanguinaria-
mente, desentierra los renco-
res y frustraciones de un grupo
de parejas. [.a imagen esteti-
cista, de colores vividos y sobre-
saturados, enmarca la historia en
una California infernal, cruda y
alucinada, donde las abrasivas
imigenes de David Lynch pa-
recen colisionar con el trata-
miento grindhouse de Quentin
"Tarantino y la excentricidad de
Harmony Korine.

HELL
Tim Fehlbaum
Rodado en Alemania y Francia,
el debut de Fehlbaum es tan
sorprendente como seductor y
a sumanera emocional. Sittia su
historia en un futuro pos-apo-
caliptico en el que las tempe-
raturas han subido una media
de diez grados. L.a escasez de
agua en todo el planeta ha ge-
nerado una tension social in-
soportable. [.a humanidad se
enfrenta entre s en una lucha
por la supervivencia donde ca-
ben los comportamientos cani-
bales y cualquier gesto de he-
rofsmo parece utépico. La
civilizacion ha mutado en bar-
barie. En todo caso, los prota-
gonistas Marie y Tom afrontan
sus dfas con cierto optimismo.

Poblada de subtramas, y foto-
grafiada con gran personalidad,
Hell ain deja espacio para la
posible redencién del ser hu-
mano, antes de que la catds-
trofe medioambiental convier-
ta el planeta Tierra en un
verdadero infierno.

THE DIVIDE
Xavier Gens

Perfecta muestra de cémo man-
tener el Argamedon fuera de
campo, como si fuera una muer-
te silenciosa, una terrible ame-
naza de la que no parece posi-
ble escapar. El autor de
Frontiere(s), deudor del mejor
cine fantéstico, toma la ciencia-
ficcion esta vez como mera
coartada para encerrar a un gru-
po de personas en los sétanos
de unos apartamentos neoyor-
quinos —coincidiendo asi con el
huis clos en el que también se
mueve el fime de Abel Ferra-
ra—, refugiados de la lluvia de
misiles que asola la ciudad.
Gens propulsa el comporta-
miento humano hasta el extre-
mo como metifora de un mun-
do que, segiin el propio director
francés, ya le ha perdido el mie-
doala guerra nuclear, pero cuya
humanidad (y humanismo)
puede perecer ante “el colap-
so de los mercados”.

HIMIZU

Sion Sono
Decia Eric Rohmer que toda
pelicula es un documental de su
tiempo. El proceso de rodaje
del dltimo filme del aclamado
director japonés Sion Sono (que
debut6 en Cannes con Guilty
of Romance) emerge como evi-
dencia clara del aforismo roh-
meriano. [Lo que iba a ser una
fiel adaptacion del #riller ‘man-
ga’ Himizu —sobre c6mo un ator-
mentado adolescente se en-
frenta a sus propios fantasmas—



tom6 otra direccién cuando
Sono decidi6 incorporar los de-
vastadores efectos del terremo-
to, el tsunami y la catastrofe nu-
clear japoneses a la pelicula.
Con furia hiperbdlica y un ex-
traordinario tratamiento de la
imagen, Himizu apela a la ca-
pacidad de la juventud nipona
para sobreponerse a cualquier
clase de cataclismo. De un re-
lato profuso en personajes no-
velescos y cruces de subtramas,
Sono extrae una extrafia emo-
ci6n que combina la violencia
estilizada, el drama familiar y los
agridulces sentimientos de la
adolescencia.

THE WALKING DEAD
AMGC

Es television, si, pero realizada
con una marcada intencién ci-
nematogrifica. Esta serie crea-
day producida por el director
Frank Darabont (Cadena per-
petua), que ya alcanza su se-
gunda temporada, puede satis-
facer mds o menos la imaginerfa
de las historietas gréficas de Ro-
bert Kirkman en que se inspi-
ran, pero lo que no se puede po-
ner en dura es su sintonia con
los tiempos. Cronica de extre-
ma supervivencia en un mundo
poblado por zombies, de entre
los pocos seres humanos que
han sobrevivido a la pandemia
de muertos vivientes se en-
cuentra un grupo liderado por el
policia Rick Grimes (Andrew
Lincoln), quien despierta de un
coma en un mundo completa-
mente devastado. Las historias
de zombis en las pantallas se
han multiplicado este tltimo
afio de forma extraordinaria,
acaso como reflejo y alegoria de
un mundo que se apaga lenta-
mente y en el que, como grita
Willem Dafoe en la pelicula
de Ferrara, ya estamos todos
muertos. GARLOS REVIRIEGO

"EL NUEVO APOCALIPSIS|CINE|

c¢Hay algo mas fotogénico que el fin del mundo?

RomAN GUBERN

Lars von Trier ha vuelto a conmocionar-
nos con el Apocalipsis cdsmico de su Me-
lancolia (2011), con su mole planetaria a pun-
to de estrellarse contra la Tierra y aniquilar
a sus frivolos y autodestructivos morado-
res. Pero el tema no era nuevo en el cine.
Abel Gance ya se habia disfrazado de Je-
sucristo al adaptar a la pantalla en 1930 con
grandilocuencia el libro del astronomo Ca-
mille Flammarion La fin du monde. Entre es-
tos dos titulos, el cine ha desplegado una im-
presionante galeria de catdstrofes cosmicas,
a las que la magia de la imagen digital ha
facilitado mucho las cosas en las dos tltimas
décadas. [La ciencia-ficcion, que hasta 2001 :
una odisea del espacio
(1969) pertenecid a la
trastienda de la serie
B, gener6 un verda-
dero fil6n de Apoca-
lipsis c6smicos. En
aquellos afios los tru-
cos 6pticos se hacfan
con transparencias y
maquetas, pero maes-
tros como Ray Harry-
hausen consiguieron prodigios con sus pre-
carios medios pre-digitales. No pocas veces
su moraleja fue perversa. En Cuando los
mundos chocan (Rudolph Maté, 1952), el pla-
neta Bellus (jir6nico nombre!) amenazaba
con colisionar con la Tierra, pero antes de
la catdstrofe un cohete ocupado por un pu-
nado de elegidos era lanzado al espacio para
que la especie pudiera perpetuarse.

LLa Guerra Fria contribuy6 a politizar
el género y pocos titulos resultaron mas
amenazadores que Red Planet Mars (1952)
de Harry Horner. Roger Corman sigui6 la
senda en 7 Conquered the World (1956), don-
de unos depredadores de Venus trataban de
convertir a los terrdqueos en seres sin vo-
luntad. Fueron los cineastas progresistas
quienes ilustraron la devastacion planetaria
producida por la guerra atémica, como hizo
Stanley Kramer en L« Aora final (1959), aun-

FOTOGRAMA DE SACRIFIGIO, DE TARKOVSKI

que regalé a Coca-Cola su tltimo plano,
como reliquia final de nuestra civilizacion.
Con mayor razén, los cineastas japoneses
generaron un denso filon apocaliptico. Para
conmemorar el cincuentenario de Godzilla,
produjeron en 2004 La guerra final de God-
ztlla (Rythei Kitamura), donde el entra-
fiable monstruo marino liberaba al mundo
de los invasores extraterrestres.

Cuando Spielberg retom6 en 2005 el tex-
to de La guerra de los mundos, tras el ataque
de Al Qaedaalos EEUU, hizo que la hija del
protagonista preguntara inocentemente a su
atribulado padre: “Papd, json terroristas?”.
Una pregunta que no se le habria ocurrido a
H. G. Welles, autor
de la novela. Desde
entonces, las catds-
trofes cosmicas ya se-
rfan distintas. Lo ha-
bia sugerido Night
Shyamalan en Seiiales
(2002), con su insi-
diosa invasion terra-
quea de seres invisi-
bles y evanescentes.
La pardbola de la Guerra Fria se mudé en
otras lecturas politicas, como las restriccio-
nes migratorias de Monsters (Gareth Ed-
wards, 2010). Otros maestros prestigiosos del
cine, como Werner Herzog, han explorado
el filon apocaliptico en obras como 77%e Wild
Blue Yonder (2005), donde mostraba a un gru-
po de astronautas que se mantiene en 6r-
bita en torno a una Tierra inhabitable. Otro
gran autor de perfil mistico, el ruso Andrei
"Tarkovski, traslad6 los cataclismos plane-
tarios a obras tan importantes como su tes-
tamentaria Sacrificio (1986), y las pertur-
badoras adaptaciones de la literatura de
ciencia-ficcion Solaris (1972) y Stalker
(1979). Este tltimo filme, enigmético e
inquietante, se inscribi6 en el fil6n post-
apocaliptico que con mirada pop roturaria
ruidosamente la popularisima saga de Mad
Max (1980-85), de George Miller.
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eff Nichols: “La palabra apocalipsis
nos parece mas cercana que nunca’

Ladistincién entre paranoicos y
visionarios siempre fue muy im-
precisa, casi indetectable. En es-
tos tiempos convulsos, 1ake Shel-
fer, con su aire malsano y su
particular condicion de #riller
sobrenatural, brilla como una
certera y demoledora alegoria
contempordnea. Jeff Nichols, a
sus 34 afios, ha rodado una de las
peliculas mds intensas y tristes
del cine actual. Un filme en el
que su torturado protagonista
(Michael Shannon) convierte
sus extrafias visiones en una elu-
cubracién catastrofista que estd
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a medio camino entre la locura
y la capacidad profética de un
Tiresias del siglo XXI.

—Todo comenz6 con la ima-
gen de esa profecia del protago-
nista sobre una tormenta que se
avecina. Habia que darle una
vuelta mis y aparece la idea de
su posible enfermedad mental.
Con los personajes de ficcion su-
cede algo curioso, y es que el pu-
blico los conoce en un momen-
to concreto de su existencia pero
no sabe qué carga emocional lle-
van encima. Al principio su
comportamiento puede pare-

cernos inverosimil debido a esa
ignorancia, pero poco a poco va-
mos entendiendo sus claves.

Shannon interpreta a Curtis,
un obrero de la construccién en
el centro rural de EEUU que
lleva una vida aparentemente
idilica junto a su esposa (Jessi-
ca Chastain) y su hija sordomu-
da. Take Shelter significa “bus-
car un refugio”, un lugar en el
que sentirse seguro que el pro-
tagonista comienza a construir
en el jardin de su casa ante su te-
mor, jimaginario?, a esa tor-
menta apocaliptica.

(G El filme refleja el temor y
la ansiedad social. Si pregun-
tas por ahi, es asombroso
cuanta gente te dird que que-
da poco para el fin del mundo”

—iEl temor enfermizo de
Curtis se corresponde de algin
modo con sus propios miedos al
futuro de la civilizacion?

—En la pelicula mezclo dos
miedos. Por una parte, mi temor
personal, relacionado con mis
propias inseguridades respecto
aquiény lo que serd de mi. Por
la otra, el filme refleja el temor'y
la ansiedad de la sociedad. Es-
tamos en un momento en el que
la palabra apocalipsis nos parece
mds cercana que nunca. Si pre-
guntas por ahi, es asombroso
cudnta gente te dird que estd se-
gura de que queda poco para el
fin del mundo.

Ante la progresiva demencia
del personaje, asaltan todas las
dudas. Uno no sabe si Curtis se
parece a la Catherine Deneu-

ve de Repulsion y terminard sien-
do un psicépata o al Harrison
Ford de La costa de los mosqui-
fos y es simplemente un ilumi-
nado. A medida que crezca su
locura y se vea mas cercado por
una sociedad que no le entien-
de y le rechaza, la pesadilla co-
menzard a agriarse.

—Para que esa ansiedad ten-
ga un sentido, debe de tener
algo que le importe perder como
son su mujer y su hija. Yo escri-
bi esta pelicula poco después de
casarme, al pasar de los 20 a los
30, y senti ese miedo irracional
a perder lo que tenia. Fue al fi-
nal de la época de Bush, cuando
atn no habiamos salido de la
guerray ya entribamos en el de-
sastre econémico actual. Todos
los dias se propagaba en las no-
ticias ese sentimiento de terror.
Lo més sorprendente es que
llevamos asi mds de diez afos,
quizé desde el 11-S. No creo
que sea lo mejor que le puede
pasar a nuestra sociedad.

—Este clima apocaliptico se
produce en un momento histé-
rico indiscutiblemente compli-
cado, pero mucho menos vio-
lento, y con mayor bienestar,
que otras épocas de la Huma-
nidad en las que habia mas ilu-
si6n y energia. ;Se ha hecho el
hombre menos tolerante?

—Nuestra tolerancia hacia las
dificultades es sin duda mucho
menor ahora que hace unas dé-
cadas. Por ejemplo, ya no asu-
mimos que haya muertos en las
guerras. Antes morfan decenas
de miles de hombres en cada
conflicto armado. Hoy no lo so-
portariamos. JUAN SARDA



“Lia politica es el arte de bus-
car problemas, dar con ellos, ha-
cer un diagndstico equivocado
y, acto seguido, aplicar remedios
disparatados”. La frase no es
de Shakespeare, pero casi.
Groucho Marx (él si es el au-
tor) no podia haber resumido
mejor el dilema de Bruto: matar
al padre, salvar la Republicay,
por ello, condenarse; o dejar vi-
vir a César, arruinar la Republi-
cay, por la misma razén, con-
denarse. Tan furiosamente
politico, tan trdgicamente dis-
paratado.

George Clooney, pues de él
hablamos, lee a Shakespeare. Y,
quiza, a Groucho. LLa prueba es
Los idus de marzo, una pelicula,
la cuarta en un corta e intensa
carrera de director, con vocacion
de clésico. Y la raz6n no es tan-
to la forma evidente de invocar
desde el titulo al autor de Julio
César, como las hechuras de una
cinta que bebe en la mejor tra-
dicién del género. Ni tan esqui-
nada y brillante como Confesio-
nes de una mente peligrosa, su
deslumbrante debut como rea-
lizador, ni tan formalmente ex-
quisita como Buenas noches y bue-
na suerte (de Flla es el partido nos
olvidamos), Los idus de marzo
posee la vibracion del drama an-
tiguo empaquetado en una es-
tructura tan reconocible como
eterna. Vocacion de clésico. La
pelicula no es otra cosa que la es-
cenificacion de una herida per-

'DE ESTRENO|CINE]|

Clooney y el clasicismo

El hombre frente a sus ideales. George CGlooney vuelve a la direccion con Los idus de
marzo, nueva incursion en el mundo de la politica en la que también participa como actor.

petua: la historia de un hombre
entregado a la tarea de dar con el
precio exacto de sus ideales. En
la tradicion del cine politico de
los 70, Clooney presenta la duda
de un hombre obligado a deci-
dir entre la realidad y el deseo;
entre lo posible y lo que deberia
ser posible. Y todo por culpa de
la posibilidad de un escdndalo.
Morir integro, pero morir al fin 'y
al cabo, o vivir demediado,
pero... ser presidente. En reali-
dad, la pelicula no hace sino re-
cuperar un argumento con la
misma edad que el propio ce-
luloide. Ya Griftith no pudo re-
sistirse al magnetismo de los en-

GLOONEY EN UN MOMENTO DE LOS IDUS DE MARZO

frentamientos entre Lincoln y
Douglas para componer un re-
trato apasionado de la derrota en
Abraham Lincoln (1930). En Ca-
ballero sin espada (1939) era
Frank Capra el que se entrete-
nia con el dibujo exaltado de un
politico contra todo lo malo.
John Ford, por su parte, utili-
zaba el gesto de galdpago de
Spencer Tracy para en E/ziltimo
Jurra (1958) radiografiar el cora-
z6n petrificado de un politico ca-
bal. En todas ellas un hombre se
debate contra el tamafio y la du-
reza de sus ideales. Habra que
esperar a [/ candidato (1972), de
Michael Ritchie, para descubrir

un escenario para el drama poli-
tico a la altura de la propia vida:
la campana electoral. Y aqui,
las actuaciones de Clooney-
Gosling se emparejan con Red-
ford en el papel del idealista Bill
McKay. Hija de su tiempo con-
vulso, £/ candidato diseccionaba
con gesto frio la enfermedad
de una sociedad rota incapaz de
decidir si la politica es un mal
necesario o una actividad ne-
cesariamente mala.

Los idus de marzo, en conso-
nancia, luce el gesto elegante
y efectivo de un cine ya clasi-
co. La idea es rastrear el limite
preciso en el que la mentira se
disfraza de sacrificio por culpa
de cosas tales como el poder.
iA quién salva realmente Bru-
to con su accién? (A quién mata
en verdad cuando asesina a Cé-
sar? ;A la Repiblica o a él mis-
mo? ;En qué momento la poli-
tica deja de ser un juego
elegante de hombres justos para
convertirse en un problema de
diagnéstico equivocado y solu-
cion necesariamente disparata-
da? Pocos argumentos tan ‘mar-
xistamente’ cldsicos, pocas
peliculas tan ‘shakespeariana-
mente’ pulcras. LUIS MARTINEZ
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PREGUNTA: La picza la escribi6
Marsillach en 1992. ;Por qué
no lleg6 a estrenarla?
RESPUESTA: No encontrd el
momento adecuado dentro de
su agenda laboral.

P: ;Ha dejado més obras sin
estrenar?

R: Atin quedan dos mis: £/
saloncito chino y Se vende dtico.
Pero toda su obra estd
publicada por la Asociacion de
Autores de Teatro.

P: Dice que asumi6 con él el
compromiso de llevar a escena
sus textos ¢le prometié
personalmente que lo harfa?
R: Que intentaria, en la
medida de lo posible, estrenar
los textos que a €l se le
quedaron en el cajon.

P: ;En esta obra qué es
exactamente lo que inquieta a
Marsillach de la realidad?

R: Su inconsistencia.

P: :De qué trata?

R: No es una obra realista. Es
la historia de un matrimonio
que vive situaciones
perplejas, y no puedo

contar mds porque no tiene
un desarrollo lineal. Es un
texto muy elaborado, donde el
absurdo se entremezcla con el
suspense y donde el humor
aparece como reaccion a esas
situaciones desconcertantes.
En ¢l Marsillach se pregunta
si inicamente recordamos el
pasado o somos capaces de
recordar el futuro.

P: Podria interpretar sus
palabras: “Nadie es uno
entero y de una vez; el
fraccionamiento alucinante de
NnoOSOtros Mismos nos convierte
al mismo tiempo en actores y
publico, en observadores y
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MERGEDES LEZCANO
“Para Marsillach el teatro debia ser espoleador de conciencias”

Extrario anuncio es un texto
nunca estrenado de Adolfo
Marsillach que su viuda,
Mercedes Lezcano, ha dirigi-
do y presenta en el Centro
Dramético Nacional (CDN) el
16 de marzo. En él, el autor
se pregunta por la inconsis-
tencia de la realidad y nos
lanza esta cuestion: “cRe-
cordamos sélo el pasado o
también el futuro?”

GUSI BEJER

observados, en vivos y
muertos”.
R: El pasado, el presente y el
futuro interactiian constante-
mente. Nuestro cerebro es
complejo, inquietante y un
“extrafio” que nos sumerge en
situaciones extranas, a veces
hilarantes, a veces angustiosas.
P: Hay pocas autobiografias tan
divertidas como las de
Marsillach. ;:Cémo sent6 su
publicacion entre algunos
aludidos de los que cuenta
cosas con sorprendente
sinceridad?
R: Eso tendria usted que
preguntirselo a los aludidos.
P: ;Es mas dificultoso hoy que
antaio montar una obra de
teatro a titulo privado?
R: No soy productora ni tengo
compaiifa propia. Trabajo con
frecuencia con Metrépolis
"Teatro porque tenemos un
mismo concepto del teatro.
P: ;Y cudl es ese concepto?
R: Para nosotros el teatro no es
un simple divertimento. Nos
gusta contar aquellos senti-
mientos y emociones que son
esencia del ser humano.
Hacemos un teatro de
reflexién pero también
con sentido del
especticulo, y sobre
todo, y eso lo aprendi
de Adolfo, que sea espoleador
de la sociedad. Para mi el
teatro es fundamentalmente
palabra.
P: La gran personalidad de
Adolfo hacia creer que el
teatro si “pintaba” en la
sociedad. ¢{No siente que
desde su muerte hay muy
pocas figuras del teatro que
cumplan con esa funcién?

R: Como ya he dicho, para
Adolfo el teatro tenfa que ser
critico, un despertador de
conciencias, sin olvidar que es
también especticulo y tiene
que divertir. “Divertir” en su
acepcién més noble.

P: ;Cree que el teatro ha
perdido esa presencia social en
nuestros dias?

R: Algunos especticulos siy
otros no.

P: Fue diputada del PSOE por
la Asamblea de Madrid en la
anterior legislatura. ;Echa de
menos las sesiones parlamen-
tarias o, por el contrario, ha
resultado una liberacion?

R: Estoy orgullosa de haber
sido diputada socialista. "Tengo
la inmensa suerte de haber
pertenecido a dos mundos
apasionantes, el de la politica y
el de la cultura: en ambos me
siento muy comoda.

P: También se distinguié por
participar en la 2 Flotilla
contra el bloqueo de Gaza'y
por llevar a escena una obra
sobre Primo Levi que la
embajada de Isracl en Espana
calificé de “antisemita”. ;Es
partidaria de la existencia del

Estado de Israel?

R:Crei que la entrevista era
sobre teatro pero le voy a
contestar. Con las resoluciones
de la ONU en la mano seguiré
luchando por acabar con el
bloqueo a Gaza que es ilegal e
injusto. Si, dentro de los
limites que marca la frontera
anterior a la guerra del 67, que
es el territorio que la Comuni-
dad Internacional le otorg6 al
Estado de Israel. El resto de
territorios ocupados es un robo
al pueblo palestino. LIZ PERALES



ARTES ESCENICAS

UNA AVENTURA CALIGRAFICA (+4)

Comediants

+ Sabados 10 y 17 de marzo |1 17.30 h
- Domingos 11y 18 de marzo 112 h

iBienvenidos a Tecnolive, el planeta con la tecnologla mas
desarrollada de la galaxial Un mundo en el que todo esta en
manos de lps ordenadores y actividades como la lectura y la
escritura han sido olvidadas... Pero una terrible tormenta eléctri-
ca dejara todo el planeta sin tecnologia y sus habitantes solo
podran solucionarlo leyendo un antiguo libro: La enciclopedia
de camo funcionan todas las cosas, La Unica esperanza para
poderlo descifrar, la encontraran en un satélite proximo donde
la gente todavia sabe leer y escribir. La misidn no sera facil, y en
el transcurso del viaje, los protagonistas vivirdn una aventura
llena de engafios, amor y letras.

Aforo limitado / Precio: 4 €
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iNovedad!

- Sabados 24 de marzo

y 14y 21deabril1 17.30 h

- Domingos 25 de marzo

y15y 22 deabrill 12 h

Amor, poder, ambicion, glaria, honor.. provocaran un ternble
conflicto histérico: la guerra de Trova. Los hombres mas
valientes se enfrentaran en una lucha heroica, que solo podra
finalizar gracias a una estratagema fruto de la inteligencia y la
desesperacitn. Un triinfo gue sabra a derrota. Un triunfo gue el
tiempo se encargara de convertir en el mito gque este
espectaculo os presenta combinando narracion, titeres y un
audiovisual de animacién para entender la tradicidn del mundo
y la cultura occidentales
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