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P R I M E R A P A L A B R A

E
l Corán, al-Qur'án, la lec-
tura, es un admirable mo-
numento a la espirituali-

dad. En general su doctrina
predica la paz y la concordia.

Haceunosdías, el imánma-
rroquí Abdeslam Laarusi, que
dirige la mezquita de Tarrago-
na, fue detenido. Le acusaban
deaconsejar a sus fielesquepe-
gasen en unos casos, y aislaran
en otros, a las mujeres de con-
ducta “desviada”. En la azora
IV de El Corán, versículo 38, se
lee (manejo siempre la traduc-
ción de Juan Vernet): “Los
hombres están por encima de
las mujeres porque Dios ha fa-
vorecido a unos respecto de
otros, yporque ellos gastan par-
te de sus riquezas en favor de
las mujeres. Las mujeres pia-
dosas son sumisas a las disposi-
ciones de Dios; son reservadas
en ausencia de sus maridos en
lo que Dios mandó ser reser-
vado. A aquellas mujeres de
quien temáis la desobediencia,
amonestadlas, confinadlas en
sus habitaciones, golpeadlas”.
En la azora II, versículo 228,
se afirma: “… los hombres tie-
nen sobre ellas preeminencia”.
De estas afirmaciones, según
SamirKhalilSamir,“derivauna
tradición secular que otorga al
marido una autoridad casi ab-
soluta sobre la mujer, confir-

mada por varios hadices”.
A diferencia de la civiliza-

ción occidental, impregnada
por el cristianismo, que tras si-
glos de discriminación ha es-
tablecido hoy la igualdad del
hombre y la mujer, el Islam si-
túa a la hembra en un plano de
abierta inferioridad. El hom-
bre, por ejemplo, puede tener
al mismo tiempo cuatro muje-
res. La poligamia establecida
legalmente no se compensa
con la poliandria. La mujer solo
puedecasarseconunvarón.En
la azora II, versículo 223 de El
Corán, seafirma:“Vuestrasmu-
jeres son vuestra campiña. Id
a vuestra campiña como que-
ráis, pero haceros preceder”.

En el Islam, el marido, se-
gúnexplicaSamirKhalilSamir,
“tiene la facultad de repudiar a
su mujer repitiendo tres veces
la frase: ‘queda repudiada’, en
presencia de dos testigos mu-
sulmanes varones, adultos y en
su sano juicio, incluso sin recu-
rrir a ningún tribunal”. La mu-
jer no puede repudiar al mari-
do.Sielmaridosevolvieraatrás
del repudio y quisiera volver
con la mujer repudiada puede
hacerlo (Azora, II, versículos
229-230).

En la azora IV, versículo 11,
se establece, con relación a la
herencia, que si en una fami-

lia hubiese varios hermanos,
hombres y mujeres, al varón
corresponde “una parte igual
a la de dos hembras”. En un
juicio, según un hadiz de Ma-
homa, el testimonio del varón
vale como el de dos mujeres.
La musulmana, por otra par-
te, no puede casarse con un
hombre de otra fe, salvo que
este se convierta al Islam. El
varón sí puede hacerlo.

Un musulmán no se debe
convertir al catolicismo. Según
la azora IX, versículo 75, de El
Corán, la apostasía se castiga
con la muerte. Una fetua del
ayatolá Jomeini dictó esa pena
contra Salman Rushdie, autor
de Versos satánicos, al declarar-
le apóstata. Aunque algunos al-
faquíes se esfuercen por suavi-
zar el alcance de las penas
canónicas que derivan de El
Corán, estas, según afirma Sa-
mir , “prevén la amputación de
la mano para los ladrones, de
la mano y del pie para los atra-
cadores, cien golpes de caña
para los fornicadores, la lapi-
daciónpara losadúlteros, lacru-
cifixión para los apóstatas”.

Con la ley islámica en la
mano, el imán Abdeslam Laa-
rusi no puede ser condenado.
Ha enseñado lo que predica El
Corán, libro sagrado que, al
margen de discrepancias pun-

tuales, contiene una espléndi-
da doctrina espiritual de paz y
de concordia. Aún más, el imán
Laarusi, según se desprende
de la información policial ni
siquiera ha cargado las tintas
coránicas. “Para llevar por el
buen camino a sus mujeres, el
imán aconsejó a los hombres
que no deben romperles los
huesos o hacerlas sangrar. Bas-
tacongolpearlasconunbastón,
con los puños o las manos en
distintas partes del cuerpo”. El
imán ha predicado el “golpea-
dlas” de la azora IV, versículo
38, de la forma más suave.

La Alianza de las Civiliza-
ciones, impulsada por Zapate-
ro con pingües cantidades de
dinero, es hoy por hoy utópi-
ca, dadas las diferencias que
existenentre las sociedades lai-
cas y democráticas de la Eu-
ropa cristiana y los Estados
confesionales del mundo mu-
sulmán. Las cosas son como
son y el imán Laarusi no ha he-
cho otra cosa que predicar des-
de su púlpito la doctrina corá-
nica, igual que el sacerdote
cristiano enseña cada fin de se-
mana a sus fieles la doctrina
evangélica. Con las religiones
se puede estar de acuerdo, se
puede discrepar de ellas. Lo
que resulta absurdo es desco-
nocer lo que enseñan.●

El Corán, monumento a la espiritualidad

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Collage de Jorge Galindo
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motivo del bicentenario de la
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Los amantes breves

ANTÓN GARCÍA ABRIL

CLAUDIO MAGRIS

PEDRO ALMODÓVAR

CHUCK PALAHNIUK

CARMEN MARTÍN GAITE

Los colegios de médicos denuncian
que los ajustes presupuestarios van a
producir un deterioro en la calidad
asistencial. El sistema sanitario
público será sustituido por una
medicina para ricos y una para
pobres: confundiremos la libertad con
el privilegio de unos pocos para elegir
doctor –“Me pido a House!”– frente
a la imposibilidad de muchos de
recibir asistencia. Michael Moore
denuncia esa perversión del
significado de “ser libres” en Sicko.
Estoy viendo la reposición de Anatomía
de Grey, una de esas producciones a
las que acceden los consumidores
televisivos que ni disfrutan de un canal
de pago ni bajan adictivamente de
internet otras series que revolucionan
el arte de narrar. De este culebrón
quirúrgico me impresiona su mezcla de
vísceras abiertas en el quirófano y de
médicos autistas en sus relaciones
sentimentales: la lectura que una
sociedad puritana hace sobre
obscenidad y pudor, fuera y dentro, lo
físico y lo psíquico. También me doy
cuenta de hasta qué punto estas series
son propagandísticas: del papel de
EE.UU. en la guerra de Irak, de la pena
de muerte y de una sanidad donde la
presión para obtener beneficios
practicando la medicina y la competiti-
vidad entre los médicos los convierte
en los “mejores” frente al médico-
funcionario público. Los dóciles
televidentes deseamos que, si nos
ataca un cáncer, nos lleven a Seattle
que es donde Grey y sus amigos
fabrican tráqueas a partir de un chicle
y resucitan a los muertos. Yo los
contemplo absorta sin lograr entender
sus traumas. Tampoco me entiendo a
mí misma cuando cada noche me
quedo mirándolos con la boca abierta.

L A P A P E L E R A

Siga la Papelera
de Juan Palomo en
www.elcultural.es

1 6 - 3 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 7

J U A N P A L O M O

N I
H A B L A R

M A R T A S A N Z

Mujeres en la Real Academia. Solo siete en una historia de ausencias
inexplicables [Moliner,Bobes,Zambrano...]. Pero no son siempre

sus miembros los únicos culpables. Las dos primeras miembras, Carmen
Conde y Elena Quiroga, que este menda conoció, eran más machis-
tas que el resto de la tropa. A ninguna le interesaba que hubiera más
mujeres. Pasaron los años, y Carmiña Martín Gaite, erre que erre, negó
por tres veces, tres. No se recuerda un desinterés tan reiterado. En
los tiempos modernos me consta que han tanteado [el verbo tantear
se conjuga mucho en la Academia] a Almudena Grandes, “pero yo
no puedo entrar antes que mi Luis” [el poeta García Montero] les
replicó la novelista. Y así andamos, 5 de 42 hoy mismo.

Prepárense, porque Mondadori ha conseguido que ChuckPalahniuk,
el indomable y almodovariano creador del Club de la lucha, participe

en el Festival de Bilbao y que firme ejemplares en Barcelona el Día del
Libro. ¿Resistirá impasible el acoso de los lectores? ¿Actuará como
sus personajes más desatados y desesperados? Sus días españoles se-
rán más agitados que los que le esperan en Madrid a Claudio Ma-
gris, responsable de inaugurar la Feria del Libro a finales de mayo.

El Oscar a la película Nader y Simin, una separación ha colocado el
cine iraní en el ojo público, pero hay otro cine persa que no nos

dejan ver, o que no se puede hacer. Es el caso de Jafar Panahi, encar-
celado y amordazado (le han prohibido dirigir durante veinte años) por
el régimen de Ahmadinejad por preparar una obra sobre las manifes-
taciones en Teherán. Contraviniendo el castigo, filmó en su arresto do-
miciliario This is Not a Film (Esto no es una película), que se estrenó en
Cannes y se ha visto estos días en la Filmoteca, el Reina Sofía y la
Cineteca de Madrid. Un verdadero acto de protesta fílmico ante la
encarcelación de un cineasta disidente.

Tras la triste noticia del Liceo de Cámara del Auditorio Nacional, que
noha conseguido renovar temporadacon laFundación CajaMadrid,

me entero de que a la Orquesta de Cámara del Auditorio de Zarago-
za que dirige J. J. Olives ha perdido la mitad de su presupuesto. No
se ha hecho esperar la reacción de Azúa, Tomás Marco y Antón Gar-
cía Abril, entre casi un centenar de intelectuales que firman esta car-
ta: “Desde un punto de vista cultural es menos lesivo recortar segun-
das deBrahms quecortar las alasa la imaginacióny la informaciónsobre
lo nuevo que supone la programación de la OCAZ”.

Dicen que es lo más divertido que el manchego ha escrito en años.
Que la rodará en verano, la montará en invierno y, si todo va bien,

la estrenará en la primavera de Cannes. La nueva película de Almo-
dóvar, Los amantes breves, muy loca y con ecos de Mujeres al borde de
un ataque de nervios, transcurrirá toda ella en el interior de un avión y pa-
rece que sí, que será Javier Cámara su protagonista. ●
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Traducidos con rapidez a las principales lenguas, adaptados,

casi calcados, en Italia, Portugal, América, los 384 artículos

del primer texto constitucional español, discutidos y redac-

tados en la Cádiz asediada por la artillería francesa, ejercie-

ron un poderoso y pertinaz influjo en la historia de España y

del mundo. Aquellas Cortes gaditanas, aquel milagro de sobe-

ranía que el caos de la invasión napoleónica abrió en una es-

quina de Europa en 1810, concluyeron el 19 de marzo de 1812,

día de San José, su titánica tarea al promulgar nuestra pri-

mera Constitución, tan ambiciosa en libertades como adalid de

igualdades. Y pudo entonces gritarse “¡Viva la Pepa!”. En

El Cultural conmemoramos su bicentenario con los análisis de

los historiadores Antonio Morales Moya, que celebra la efu-

sión de soberanía de aquellos días pero también advierte con-

tra la asimilación del país por la causa liberal; Francisco

Sosa Wagner, que disecciona con precisión el articulado,

sobre todo en lo que respecta a la organización territorial

del Estado, y Carlos Malamud, que se ocupa del ascendiente

de la Pepa sobre la ya muy inquieta América española. Y co-

nocemos a algunos protagonistas de aquellos febriles días.

¡Vive La Pepa!

8 E L C U L T U R A L 1 6 - 3 - 2 0 1 2

El día de San José se cumplen 200 años de la promulgación, en la
Cádiz asediada por el francés, de la primera Constitución española
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Las Cortes de Cádiz con-
sumarán la revolución li-
beral española. Una revo-
lución que supondría,
junto a la construcción de
un nuevo régimen o siste-
ma político -soberanía de la nación frente a
la del monarca, derechos de los ciudadanos
comofundamentoy finalidaddelordenes-
tatal y límite a su acción, división de po-
deres y principio de legalidad-, la confi-
guración, frente al viejo orden estamental,
de un nuevo tipo de sociedad, a través de
una serie de medidas legales, lógicamen-
te articuladas, que subvierten los funda-
mentos de la sociedad tradicional.

El 19 de marzo fue la fecha escogida:
“debiendo el día de la promulgación del
Código Constitucional hacer época en los
fastos de la nación” al ser aniversario del
que “por la espontánea renuncia de Carlos
IV subió al trono de las España su hijo el
reyamadodetodos losespañoles DonFer-
nando VII de Borbón, y cayó para siem-
pre el régimen arbitrario del anterior Go-
bierno, abriendo un largo campo a las
esperanzas de la Nación y a los heroycos
hechos de su lealtad y patriotismo”. La
Constitución de 19 de marzo de 1812, re-
plica liberal y patriótica del Estatuto de Ba-
yona, siquiera se vea influida decisiva-
mente por el iusnaturalismo racionalista y
el pensamiento constitucional anglofran-
cés, constará de diez títulos y trescientos
ochenta y cuatro artículos y alumbra, como
se ha dicho, una nueva organización polí-
tica, fundada en un conjunto de princi-
pios revolucionarios, rigurosamenteopues-
tos a los que estructuraban el Estado del
absolutismo y, a su frente, el de la sobera-
nía de la Nación.

El principio de la soberanía nacional,
formulado primeramenteen el Decreto de
24 de septiembre de 1810, se recoge en
el art. 3de la Constitución:“la soberanía re-
side esencialmente en la Nación y por lo
mismo pertenece a ésta exclusivamente el
derecho de establecer sus leyes funda-
mentales”. La Nación, “reunión de todos
los españoles de ambos hemisferios”

(art.1°) es “libre e independiente y no pue-
de ser patrimonio de ninguna familia ni
persona” (art. 2°) y “está obligada a con-
servar y proteger por leyes sabias y justas la
libertad civil, la propiedad y demás dere-
chos legítimos de todos los individuos que
la componen” (art. 4°). De acuerdo con el
criterio del grupo liberal de las Cortes, la
Nación se concibe como ente ideal, ca-
rente de realidad empírica, mero sujeto de
imputación del poder. En la Nación re-
cae la soberanía –facultad originaria, per-
manente, indivisible, inalienable e ilimi-
tada– sin que el Monarca, las leyes
fundamentaleso laspropiasCortespuedan
restringirla, correspondiéndole enplenitud
al poder constituyente.

Maselcarácter ilimitadode lasoberanía
de la Nación sólo podía compatibilizarse
con un Estado de Derecho distinguiendo

entre la titularidad de la misma y su ejer-
cicio delegado que corresponde a los dis-
tintos órganos –el supremo, las Cortes–
delEstado.Sistemarepresentativo,división
depoderesy,enconsecuencia,derechos in-
dividuales asegurados, configuran de esta
formaelEstadoconstitucional.El textodel
19demarzode1812seconforma,pues,con
el clásico modelo liberal de Constitución.

Finalmente, el principio de soberanía
nacional no era, en plena guerra de la In-

dependencia, un mero
concepto doctrinal im-
puesto por una minoría ra-
dicalizada, sino el recono-
cimiento “de un hecho
palmario: el levantamien-

to espontáneo del pueblo español […].
De seguir siendo rigurosamente monár-
quico, habría que reconocer como Rey
de España a José Bonaparte” (Luis Díez
del Corral). Concluye, por tanto, el po-
der absoluto de un monarca, sometido
ahora a una Constitución que debe jurar
guardar y hacer guardar al acceder al trono
(art. 173).

Una última consideración: el primer
liberalismo español fue revolucionario,
radical no democrático, capaz de mostrar-
se a la altura de unas circunstancias difíci-
les, defendiendo la libertad tanto frente a
la invasión francesa como frente a los “ser-
viles” (Varela Suanzes-Carpegna). Su in-
fluyo en el constitucionalismo español del
siglo XIX fue escaso, por su inadecuación
a la realidad política, notable, sin embargo,
su expansión por Europa e Hispanoaméri-
ca, y siempre una referencia para los de-
mócratas españoles. Mas su merecida con-
memoración no debería llevar al error en
que se está cayendo: identificar la nación
españolacon la nación liberal soberanaque
nace en Cádiz. Quizás sólo en España dis-
putemos por rebajar la densidad histórica
de nuestra nación.

Los orígenes medievales de la Nación
española son plausibles, su existencia en
los siglos XVI y XVII indudable y en el
siglo XVIII, el reformado Estado español
dará un fuerte impulso a la “nacionaliza-
ción” del país centralizando, uniformi-
zando, racionalizando las estructuras po-
lítica-administrativas, las leyes, las cos-
tumbres, los lugares, en fin la geografía y
la historia, puestas al servicio de una con-
ciencia nacional. Ni en 1808 ni en 1812,
nace, por tanto, la Nación española mas
sí es el momento en que la vieja Nación,
fortalecida en la centuria anterior y des-
aparecido el Estado, se manifiesta en toda
su fuerza. ●

L E T R A S

La nación soberana
A N T O N I O M O R A L E S M O Y A

Su merecida conmemoración no de-

bería llevar al error en que se está

cayendo: identificar la nación espa-

ñola con la nación liberal soberana

que nace en Cádiz. Quizás solo en Es-

paña disputemos por rebajar la den-

sidad histórica de nuestra nación
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L E T R A S ¡ V I V E L A P E P A !

Si Cádiz tiene hoy el honor de haber sido
elescenariodondeserepresenta laprimera
escena de la revolución liberal es porque
fueron los suaves vientos atlánticos de la
bahía, aires que revuelan y alborotan, los
encargados por la Historia de aventar las
miasmas del Antiguo Régimen.

Esos vientos nos trajeron el Estado que
todavía hoy conocemos, y nos dejaron,
como niños recién nacidos, a los munici-
pios y a las provincias, y depositaron en-
tre nosotros el humus de la centralización
administrativa sin cuyos instrumentos no
hubiera sido posible empezar el deses-
combro de las estructuras políticas y ad-
ministrativas del pasado.

Ni hubiéramos podido concebir la di-
visión de poderes pues fue entonces cuan-
docomenzamosabalbucir ladistinciónen-
tre el legislativo, el ejecutivo y el judicial,
aún hoy santo y seña de un régimen cons-
titucional digno. Al primero correspondía
–nos explicarán los tratadistas de la época–
tomar las medidas generales acomodadas
a todo el país y al segundo toca actuar por
medidas particulares. De la misma ma-
nera que la legislación ha de encargarse a
muchas personas mientras que la ejecu-
ción es asunto de pocos, cuantos menos,
mejor. Los legisladores se deben reunir de
forma intermitente pero el poder ejecu-
tivo debe actuar sin descanso. El judicial
por su parte tiene, en estos momentos
natalicios, sus funciones limitadasa dirimir
las contiendas entre los particulares y cas-
tigar los delitos ya que en la mente de los
constituyentes gaditanos solo existen las
jurisdicciones civil y criminal. Habrán de
pasar algunos años para que veamos em-
pinarse en su cuna lo que acabaría siendo
la jurisdicción contencioso-administrativa,
especializada en las contiendas entre
los particulares y la Administración. Nues-
tro modelo –adoptado por los moderados–
será el francés con el Consejo de Estado
como centro.

Estos vientos gaditanos serán especial-

mente inclementes con las estructuras
territoriales que habían llegado hasta fina-
les del siglo XVIII y a las que era preciso
poner cerco pues que en ellas anidaban los
restos de los viejos poderes señoriales y
feudales, cuya destrucción era justamente
la tarjeta de visita con la que se presentaba
en el nuevo siglo el pensamiento liberal.

Y así la nueva distribución del mapa
municipal se monta sobre la supresión de
las divisiones del Antiguo Régimen y de la
desaparición de los señoríos, desmante-

lados por un Decreto anterior a las pro-
pias Cortes –de 6 de junio de 1811– y que
deja reducido el poder del señor al de pro-
pietario de las tierras (produciéndose el
paso, como se ha escrito, del señor al se-
ñorito).

Otro de los objetivos revolucionarios
fue lacreaciónhomogéneadelescalónpro-
vincial, dirigido contra la heterogeneidad
de la división del espacio durante el An-
tiguo Régimen. Tras varios proyectos –de
1813, 1821, 1822– resultó como definiti-
va la de 1833, formulada por Javier de Bur-
gos, todavía hoy vigente.

Esos mismos vientos nos traen la re-
presentatividad en los escalones munici-
pal y provincial. Aunque montada sobre
bases censitarias, supone la supresión del
régimen de la perpetuidad de oficios y
de los privilegios de la nobleza. Los mu-
nicipios se componen de vecinos iguales
ante la ley, que eligen a los alcaldes y re-
gidores en elección de dos grados; los car-
gos son gratuitos, se renuevan cada año los
alcaldes y la mitad de los concejales. En
el ámbito provincial, a la supresión de co-
rregidores y alcaldes mayores, sigue la cre-
ación de la figura del jefe político, nom-
brado por el Gobierno como máxima
autoridad en la provincia, sin perjuicio de
la creación simultánea de un órgano par-
cialmente electivo, la Diputación, a la que
se encarga el fomento de los intereses pro-
vinciales.

Las competencias que se atribuyen a
los Ayuntamientos son, entre otras, las
relacionadascon laadministracióndebien-
es de propios y los arbitrios, los estableci-
mientos de beneficencia y primera ense-
ñanza, la construcción y reparación de
caminos yobraspúblicas, lavigilancia yex-
plotación de los montes ... La necesidad
centralizadora de incorporar las tareas mu-
nicipales a la acción general del Estado
se consigue poniendo a los Ayuntamientos
bajo la supervisión de la Diputación Pro-
vincial, que es presidida por el jefe polí-

Cádiz contada por los vientos
F R A N C I S C O S O S A W A G N E R

Los aires de Cádiz nos trajeron el Es-

tado que conocemos. Sin ellos no hu-

biéramos podido concebir la división de

poderes, pues fue entonces cuando co-

menzamos a balbucir la distinción entre

el legislativo, el ejecutivo y el judicial
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tico. Asume funciones de fomento y la
aprobación del reparto de las contribu-
ciones generales entre los pueblos de la
provincia.

Toda esta reforma hay que entender-
la en el marco de la situación económica
de penuria que viven los nuevos munici-

pios debida a causas variadas, entre ellas
sunúmeroexcesivo(másdeochomil ¡que
aúnhoysubsisten!)yelconsiguiente frac-
cionamientodesupatrimonio.El telónde
fondo es el empobrecimiento general del
país, fruto amargo de la guerra contra Na-
poleón, que obliga a las ventas de bienes
de propios, autorizadas por las Cortes.

En relación con la Iglesia, aunque se
declara la religión católica como “la pro-
pia de la Nación española”, se suprimió el
Santo Oficio y se reformaron las órdenes
religiosas. De otro lado, se sabía, desde los
ilustrados del siglo anterior (y aun desde
los novatores), que la única medida útil
para salvar la deuda nacional (¿suena este
asunto en nuestros días?) y poner en cir-
culaciónbienesestancadosera laventade
bienes nacionales y por ello en septiem-
bre de 1813 se encarga a una Junta la ven-
ta de tales bienes, es decir, los confiscados
a traidores, los pertenecientes a conven-
tos y monasterios, fincas de la Corona, la
mitad de baldíos y realengos ... Lástima
queel suavevientogaditanoseconvirtiera
en un huracán cuando Fernando VII se
sentó en el trono. Con él todo el esfuer-
zo revolucionario se derrumba chorrean-
do sangre, “triunfando en fin la Religión
de ese monstruo horrendo de la impie-
dad” en palabras de un fogoso predicador.

La Constitución fue abolida dejando
una sombra de esqueletos. Pero queda-
rá como bandera y nuevos vientos la agi-
tarán siendo su mástil faro de las mejo-
res quimeras. ■
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Los protagonistas de la Pepa fueron sin duda aque-

llos memorables doceañistas que confluyeron en

Cádiz desde toda España y Ultramar. Diputados li-

berales como Agustín de Argüelles (1776 - 1844),

de sobrenombre El divino ganado a golpe de ora-

toria, electo por Oviedo, redactor en primera per-

sona de la Constitución, donde abogó con vehe-

mencia por la abolición de la esclavitud y el fin de

la tortura (entonces llamada “tormento”).

O como el muy erudito sacerdote, y enemigo de la Inquisición , el

extremeño Diego Muñoz Torrero (1761 - 1829). El mismo día de ini-

cio de las Cortes, el 24 de septiembre de 1810, juró el cargo como di-

putado y pronunció tal vez el discurso más importante del periodo cons-

tituyente gaditano, el que sentó las bases de la futura Pepa, modelada

en torno a la siguiente afirmación irrevocable: “los diputados aquí pre-

sentes encarnamos a los únicos y legítimos representantes de la Nación,

cuyo soberano es Fernando VII”.

No menos brillaron moderados como el guipuzcoano

Miguel Antonio Zumalacárregui (1773 - 1867), her-

mano de quien luego sería famoso general carlista, e

hiperactivo diputado: secretario de lasCortes, presidente

de turno de las mismas y miembro activo de numero-

sas comisiones, con un papel relevante en la redacción

de la Constitución. Fue además defensor ante la ban-

cada del general José Imaz, rendidor de Badajoz.

Pero además de los diputados, por Cádiz se paseaban toda clase de

personajes apasionados y excéntricos aquellos días de política y ase-

dio. Como la periodista servil María Manuela López de Ulloa, llamada

también Madame Leticia o La Española, beligerante defensora de la

tradición desde sus colaboraciones en el periódico El Procurador Gene-

ral y muy atacada por la prensa liberal que la reprochaba, según ella, que

fuera absolutista pero, sobre todo, mujer.

Uno de los forasteros que más impresión causó en

aquella Cádiz asediada fue el único diputado de

ascendencia indígena de las Cortes, el peruano Dio-

nisio IncaYupanqui. Y es que aún resonaban los ecos

de su celebradísimo discurso el 16 de diciembre de

1810 en el que, “como inca, indio y americano”,

defendió la igualdad entre españoles y nativos del

nuevo mundo porque “un pueblo que oprime a

otro no puede ser libre”.

Peronotodoerapolítica, onocasi todo. FrasquitaLarrea, nacidaen lamis-

maCádizen1775, lectoradeShakespeareyMaryWollstonecraft,deKant

y Descartes, abrió en pleno 1811 la más famosa tertulia literaria román-

tica de las Cortes, la cual, según testimonio de Alcalá Galiano, repre-

sentabaalcírculodereuniónrealistade laciudad, frentea la jerezana Mar-

garita de Morla y Virués que acogería el activismo liberal en su propia

tertulia. A finales de diciembre de ese año sale finalmente del país para

reunirse con su marido y su familia en Alemania.

Doceañistas memorables

Lástima que el suave viento gaditano se con-

virtiera en huracán cuando Fernando VII se

sentó en el trono y todo el esfuerzo revolu-

cionario se derrumbó chorreando sangre. Pero

la Constitución de 1812 quedó como bandera
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De Cádiz a América, libertad contagiosa
C A R L O S M A L A M U D

Elartículo1ºde laConstituciónde1812se-
ñalaque“Lanaciónespañolaes la reunión
de todos los españoles de ambos hemisfe-
rios”. Con este solo enunciado se comen-
zaba a modificar radicalmente el entrama-
do institucional del imperio americano, al
situarenpiedeigualdadalametrópoliysus
colonias. Es más, los territorios america-
nos dejaban de ser colonias para conver-
tirse en provincias, con iguales derechos
que las peninsulares. Pese a todo, la duda
que permanece es si esos gestos fueron, o
hubieran sido, suficientes para acabar con
una relación colonial de más de tres siglos.

De todos modos, las Cortes de Cádiz y
la Constitución de 1812 tuvieron un gran
impacto en América, no sólo allí donde se
aplicó la Pepa (comenzando por los virrei-
natos de Perú y Nueva España), sino tam-
biéndondelaevolucióndelaemancipación
hizoqueéstanuncaseaplicara,comoelRío
delaPlata.Su improntaseobservaenlaex-
pansiónde las libertades,en losposteriores
textos constitucionales, en la construcción
de la ciudadanía y los sistemas democráti-
cos y en el desarrollo del liberalismo.

Más allá de lo recogido en la Constitu-
ciónydelpesoqueAmérica tuvoenlasdis-
cusiones parlamen-
tarias,éstenofueun
temasencilloni fácil
de resolver. Había
muchas cuestiones
en juego, comen-
zando por la defini-
ción de soberanía y
de nación, conti-
nuandoporelpapel
de la monarquía y
los derechos del monarca (especialmente
sobre los territorios americanos) y termi-
nando en el conjunto de instituciones que
debía ser el eje del nuevo país que se que-
ría construir. Desde esta perspectiva, la
labordelosdiputadosamericanosfueardua
y compleja, ya que no constituían un todo
homogéneo, ni ideológica ni regionalmen-

te (representaban territorios con intereses
contradictorios) y, además, los diputados
peninsulares no habían alcanzado un con-
senso sobre el papel de América en la na-
ción española.

Se ha insistido en que los representan-
tes americanos expresaban los intereses
criollos y que las independencias, o revo-
luciones políticas
que las acompaña-
ron, fueron impulsa-
das por los criollos.
Al margen de ser
una cuestión más

compleja, que admi-
te en ambos bandos
la participación de
peninsulares e indí-
genas, amen de ne-

gros y extranjeros, los intereses de los crio-
llos de Buenos Aires, Caracas o Santiago
poco tenían que ver con los de Lima o Mé-
xico. A esto se agrega el tratamiento de la
cuestión indígena en las Cortes y sus re-
percusiones posteriores, ya que al presen-
tarse la independencia comounfenómeno
criollo,pordefectoseestáexcluyendoa los

indígenas. Una de las consecuencias más
visibles en México fue la creación de cen-
tenaresdeayuntamientos constitucionales
por parte de los indígenas, un tema muy
bien documentado por Antonio Annino.

Un caso interesante es el de Dionisio
Inca Yupanqui, representante peruano de
origen indígena, activo en las dos prime-

ras legislaturas.Naci-
do en Lima y educa-
do en el colegio de
Nobles de Madrid,
Yupanqui defendió
los derechos indíge-
nas y la igualdad de
representación para
“todos los hombres
libres”, incluyendo
negros, indígenas y

mestizos, un pedido que, según sus pala-
bras, “escandalizó el Congreso”. En una
discusiónreclamandoderechospara los in-
dios y mejoras de su situación social, acu-
sóa lasCortesdedesconocer loqueocurría
en América (“La mayor parte de sus di-
putados y de la nación apenas tiene noti-
cia de ese dilatado continente”), y fue mu-
chomásalláal señalarque:“Unpuebloque
oprime a otro no puede ser libre”.

Si bien los liberales de ambos conti-
nentes se cobijaron bajo la misma defini-
ción, no defendían intereses similares. Es
insostenible decir que los liberales espa-
ñoles se alegraron en su día de la indepen-
denciaamericanaporestarencontradelab-
solutismodeFernandoVII.Al igualqueen
Gran Bretaña, Francia o Portugal, los libe-
rales españoles eran tanto o más colonia-
listasque losconservadores.Poreso,pesea
igualar en derechos a los españoles de am-
boshemisferiosodeclararquenohabíamás
colonias,noseacabóconel imperio.Desde
1811 los liberales peninsulares se propu-
sieron la recuperación por las armas de las
colonias más díscolas. Si bien en Cádiz se
intentó desmontar el tributo, la encomien-
da, lamita,el repartoylasmatrículasdemar,

Con la Constitución de 1812 los terri-

torios americanos dejaban de ser co-

lonias para convertirse en provin-

cias, con iguales

derechos que las

peninsulares

Mientras los libe-

rales peninsula-

res abogaban por

un estado monárquico y centralis-

ta, los americanos pensaban en una

soberanía divisible y compartida
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o abolir el tráfico de esclavos, no sabe-
mos cuál hubiera sido el final de la histo-
ria de haber sobrevivido el imperio.

Un punto de fricción entre america-
nos y peninsulares fue la sobrerrepre-
sentación de estos últimos, pese a que
el decreto de la Junta Central del 22 de
mayo de 1809 que convocaba a Cortes re-
afirmaba la igualdad de la América es-
pañola con su metrópoli. En la sesión
inaugural de las Cortes de Cádiz parti-
cipócasiuncentenardediputados,y sólo
29 en la representación americana. To-
dos, menos el puertorriqueño Ramón
Power, eran suplentes. La idea de elegir
suplentes, que ocuparían sus escaños
hasta la llegada de los electos, permi-
tió una aceptable presencia america-
na. Para seleccionarlos se acudió a ame-
ricanos de nacimiento residentes en las
provincias peninsulares no ocupadas
por los franceses.

La discusión sobre la soberanía na-
cional fue una de las grandes contra-
dicciones entre americanos y penin-
sulares. Según Manuel Chust, las
Cortesproyectaron“todounplantea-
mientoautonomistahispanoalconsi-
derar los territorios americanos como
parte integrante de la monarquía en
igualdad de derechos”. Desde esta
perspectiva cambió el concepto de
soberanía, que dejó de ser la del rey
paraconvertirseensoberaníanacio-
nal. En lo que a América respecta,
un motivo de la oposición regia a
laConstituciónesqueleprivabade
sus territorios y súbditos.

Mientras la mayor parte de los
liberales peninsulares abogaban
por un estado monárquico y cen-
tralista, los americanos pensaban
en una soberanía divisible y com-
partida. De ahí la importancia
atribuida a instituciones consti-
tucionales, como las diputacio-
nes provinciales, que podían
representar a provincias y ciu-
dades junto al estado nacional.
La cuestión de fondo era asimi-
lar la pertenencia o la identidad
españolas a las americanas. Para
los diputados ultramarinos,

como el novohispano José
Miguel Ramos de Arizpe, las
provincias debían ser la base
del autonomismo económico
y de la soberanía política.
Abogaban por tres niveles de
soberanía: municipal, provin-
cial y nacional.

Otro problema fue la divi-
sión territorial. Inicialmente
se pensó en 19 territorios pe-
ninsulares y sólo 15 en las ex-
tensas posesiones americanas.
La protesta de los representan-
tes americanos pospuso la solu-
ción hasta la resolución de las cri-
sis a ambos lados del Atlántico.
La situación se agravó al privar-
se de la ciudadanía, y del voto, a

las castas. En tanto el sufragio era
proporcional se reducía el padrón
electoral en 5 o 6 millones y se ga-
rantizaba, al menos, un número
equiparable en los electos peninsu-
lares y americanos.

América y los diputados america-
nos jugaronunpapelcentralenlascor-
tes, tal como queda reflejado en la
Constitución. Gracias a ello la lucha
por las libertades en lo que había sido
el imperioespañolconocióun impulso
determinante. Sin embargo, no se tra-
tó de un camino fácil. Eran muchos
los interesesen juegoy losactoresafec-
tados como para no sentir las múltiples
influencias contradictorias. Ahora bien,
pese a todas las dificultades, la Consti-
tución de 1812 permitió que en la Amé-
rica española se comenzara a hablar de
democracia y ciudadanía, se comenzara
a votar y se establecieran regímenes re-
publicanosdegobiernomuchoantesque
en otras vastas partes del planeta. ■

La Pepa permitió que en la

América española se comenza-

ra a hablar de democracia y

ciudadanía, a votar y a estable-

cer regímenes republicanos

L E T R A SEntre los parlamentariosllegados de Indias desta-có así mismo el tenientede navío Ramón Power,representante de la Capi-tanía General de PuertoRico, enemigo de la tira-nía monárquica y del sis-tema colonial y único di-putadoamericanopropietarioen laaperturade las Cortes Extraordinarias en 1810.
La Pepa no habría halladoun feliz alumbramientosin los militares heroicosquedefendieron laciudaddel acecho de las tropasnapoleónicas. Tal vezDiego de Alvear y Poncede León fuera el más im-portante de todos ellos. Almandode laartillería, sehizocargode lade-fensa de la localidad contando entre suslogrosconseguir que la flota francesadeRo-silly, internada en la bahía de Cádiz hastaentonces (apenas mes y medio antes Fran-cia era aliada) se rindiese en Junio de 1808.Amén de reorganizar las milicias de Cádizcon un cuerpo de dos mil voluntarios po-pularmente conocidos como los "Volunta-rios distiguidos de Cádiz".

En el día a día de aquellos tres años en losque, como tantas veces se ha contado, lossitiados, asistidos por mar por los ingleses,vivían mejor que los sitiadores, los gadita-nos de a pie defendieron con sus propiaspertenencias la villa, tal y como recoge undietariode laépoca:“Enla secretaríadego-biernodeCádiz, seha recibidoporpartedelseñor D. Antonio Sánchez, panadero deesta ciudad, un donativode treinta pares dezapatos y catorce camisas de lienzo paralas tropas del general Ballesteros”.

Desde Valencia, donde le sorprendió ellevantamiento contra Napoleón, JoséCan-ga Argüelles (1770-1842), marchó a Cádizy allí, avalado por su pres-tigio como jurista, reorga-nizó las finanzas de un
Estado al límite de laquiebra, fue nombrado
secretario de Estado y delDespacho de Hacienda,se responsabilizó del pri-mer presupuesto público de las Cortes yredactó catorce memorias económicasen apenas dos años.
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La aparición de un diccionario
histórico es siempre una buena
noticia, pues sus objetivos son
los de facilitar la tarea del his-
toriador y aportar saberes a las
muchas personas interesadas
por la historia. Las grandes bi-
bliotecas del mundo –y entre
ellas la Nacional de España–
cuentan con salas específicas de
“instrumentos de trabajo”, en
las que los protagonistas son los
diccionarios, enciclopedias, atlas
y otras publicacionesdestinadas
a la consulta y el apoyo a la in-
vestigación y el conocimiento.
Afortunadamente, cada vez son
más frecuentes en España las
ediciones de tales obras básicas.
El Diccionario de la Guerra de la
Independencia (DGI, en adelan-
te) supone en este sentido una
aportación de especial relevan-
cia. La idea original correspon-
de a sus dos directores, los pro-
fesores Emilio De Diego y José
Sánchez-Arcilla, especialistas
ambos en la guerra contra Na-
poleón y su época, así como al
editor Luis Valiente, quien des-
de hace años viene realizando
una labor llena de entusiasmo
ygenerosidadal frentede laedi-
torialActas.Conelpatrociniode
la FundaciónDosdeMayo,Na-
ción y Libertad, la obra se ha re-

alizado en algo más de dos años,
durante los cuales un total de 55
historiadores han redactado las
cerca de 8.400 entradas existen-
tes. Entre los autores, los hay de
diversas universidades españo-
las, con una participación muy
destacada (27 historiadores) de
la Universidad Complutense de
Madrid. Hay también algunos
militares historiadores o técni-
cos en la archivística histórico-
militar –entre ellos dos portu-
gueses– y un conocido espe-
cialistaextranjero,el francésGe-
rard Dufour. Algunos de los au-
tores –empezando por los di-
rectores– han escrito un número
considerable de voces .

La parte esencial del DGI
son las biografías de quienes
fueron protagonistas de la gue-
rra, activos o pasivos, de uno u
otro bando e ideología. La ne-
cesidad de seleccionar y acotar
el espacio ha llevado, en pala-
bras de los directores, a la op-
ción de “dar noticia de la mayor
cantidad posible de individuos,
en detrimento de la extensión,
por cuanto la biografía de los
principales protagonistas resul-
ta bastante conocida, mientras
que la de los actores ‘de repar-
to’ es mucho más ignorada.”
Esta opción se ha visto refren-

dada, desde fuera, por el he-
cho de que en estos últimos
meses ha comenzado a editarse
el monumental Diccionario
Biográfico Español (DBE) de la
Real Academia de la Historia,
una publicación que –dejando
a un lado la polémica relaciona-
da con algunos personajes de
nuestra historia reciente– cons-
tituye sin duda la obra histo-
riográfica más importante reali-
zada jamás en España, que
puede parangonarse con obras
de la calidad y el prestigio del
Oxford Dictionary of National
Biography, como afirmó J. H.
Elliott en su presentación.

El diccionario no incluye
solo biografías de los protago-
nistas. También pueden encon-
trarse en él las de los estudio-

sos posteriores de la guerra, los
autores literarios y artistas que
se inspiraron en ella, e incluso
las de algunos de los autores del
DGI, aunque no se entiende
bien el criterio por el que están
unos y faltan otros como, por
ejemplo, el citado Dufour. Por
supuesto, en una guerra con tan
amplia presencia de gentes de
otras naciones, los biografiados

1 4 E L C U L T U R A L 1 6 - 3 - 2 0 1 2

L E T R A S

Diccionario de
la Guerra de la
Independencia

VARIOS AUTORES

Emilio de Diego y José Sánchez-Arcilla (directores)

Actas. Madrid, 2012. 2 vols. 2.270 páginas, 180 euros

El Diccionario de la Guerra de

la Independencia no se limi-

ta a las biografías, lo que le

convierte en un mixto entre

diccionario y enciclopedia.

Hay entradas relacionadas

con los temas más variados
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no son únicamente españoles,
sino que se incluyen todos los
participantes de quienes se tie-
ne noticia, con independencia
de su nacionalidad o relevancia.

Pero el DGI no se limita a las
biografías, loque leconvierte en
un mixto entre diccionario y en-
ciclopedia. Hay muchas entra-
das dedicadas a los temas más
variados relacionadoscon lague-
rra, comolosperiódicos surgidos
en aquellos años, o cuestiones
como la alimentación, las finan-
zas, la sanidad militar, las insti-
tuciones, la moneda, en un lau-
dable intento de reconstruir el
mundo que se vio salvajemente
alterado por los dramáticos he-
chos del periodo 1808-1814.

Muy interesantes son las en-
tradas relativas a acciones o he-

chos militares, que en muchos
casos se repiten en un deter-
minado lugar a lo largo de la
guerra. La distinción pormeno-
rizada de cada uno de ellos su-
pone una aportación de gran
importancia para la clarificación
de los acontecimientos de
aquellos años de lucha. Se han
introducido también numero-
sas entradas referentes a insti-
tuciones, aunque el amplio es-
pacio que se las dedica va
mucho más allá de la guerra de
la Independencia. Ello podría
ser válido si se tratara de un dic-
cionario de la Administración
española en la Edad Moderna,
pero no es el caso. No solo por-
que la historia pormenorizada
de las instituciones desde sus
orígenes no viene aquí a cuen-

to, sino porque no se ha seguido
el criterio impuesto para el res-
to de la obra de que el trata-
miento de personajes y otras
cuestiones se ciñera al máximo
a los años de la guerra. De ha-
berlo hecho, hubiera sido me-
nos necesaria esa reducción del
espacio dedicado a cada entra-
da de la que se lamentan los di-
rectores en la Introducción. En
fin, si de lo que se trataba era de
dar a cada entrada un peso re-
lacionado de alguna forma con
su importancia, bien está el es-
tudio detallado de las institu-
ciones que surgieron con la gue-
rra (Juntas, regencia, cortes),
pero no se entiende la amplia
dedicación a las precedentes,
que se derrumbaron estrepito-
sa y vergonzosamente en 1808.

El DGI presta una atención
pormenorizada a los términos
militares, si bien, en este caso,
el espacio que se les dedica es
en general bastante más pro-
porcionado y se estudian esen-
cialmente en relación con la
guerra de la Independencia.
Algo similar sucede con los im-
puestos, en cuyos estudios des-
taca la labor de Sánchez-Arcilla.
En la parte final, el diccionario
incluye once apéndices de di-

verso interés. Varios de ellos son
de carácter militar: “Organiza-
ción de los ejércitos que inter-
vinieron en la guerra”, “Rela-
ción de las unidades de los
países contendientes”, “Órde-
nes de batalla de las principales
acciones de la guerra”, relacio-
nes de personajes condecorados
por el gobierno francés, de los
muertos y heridos en Madrid
los días 2 y 3 de mayo, de los
principales periódicos que se
publicaron durante la guerra, o
una tabla de monedas y equi-
valencias monetarias. Especial
interés tiene la relación de las
memorias, diarios y correspon-
dencias publicadas en España y
otros países por quienes vivie-
ron los acontecimientos. El úl-
timo apéndice es la relación
pormenorizada de fuentes y bi-
bliografía para el estudio de la
guerra, que incluye más de
2.500 títulos.

En resumidas cuentas, se
trata de una obra magna, cuya
importancia y utilidad irán apre-
ciándose cada vez más con el
tiempo. Estamos ante la publi-
cacióndemayorenvergadurade
cuantas se han abordado con
motivodelcentenariode lague-
rra. LUIS RIBOT

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

TAMBORES DE LA PATRIA

La llamada Guerra de la Independencia ha servido durante largo
tiempo para fomentar sentimientos patrióticos en no pocos cora-
zones españoles. El invasor francés contribuyó sin pretenderlo a
reunir a la población española del centro y de los bordes alrede-
dor de una común tarea nacional. La identificación con una sola ban-
dera y con un mismo destino colectivo no volverá a darse en Es-
paña. Desde entonces, salvo en el terreno deportivo, ¿cuándo ha
podido ufanarse un ciudadano español de pertenecer a una nación
que haya vencido, por ejemplo, a Francia? Hay como un tufillo a
complejo de inferioridad en la glorificación de un lejano triunfo
bélico por el cual se hubo de pagar un precio horrible. Los nume-
rosos muertos, la destrucción de recursos económicos, la banca-
rrota del Estado, la merma del patrimonio cultural, la debilidad
internacional del país y otras calamidades obligan a matizar el con-
cepto de victoria. FERNANDO ARAMBURU

E L 3 D E M A Y O
D E 1 8 0 8 E N M A D R I D ,
F R A N C I S C O D E G O Y A
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Arturo Zarco, el detective
cuarentón que dejó a su mu-
jer (Paula, la coja) por un jo-
vencito (Olmo) que no tar-
dó en serle infiel, está de
vacaciones. Su amiga, Mari-
na Frankel, le ha invitado a
pasar el verano en el “riu-
rau”de la familia, y en lo pri-
mero en que piensa Arturo
cuando la ve es en que si le
invita a subir a la azotea del
hotel en el que han quedado,
lo más probable es que lo
empuje al vacío. Así arranca
la segunda entrega de la serie
Zarco, pisando el acelerador
en lo personal (el abismo in-
sondable que cada uno de
nosotros esconde) y echando
el freno a lo “negro”, en el
sentido “recogepistas” de la
palabra (después de todo,
Zarco no está de servicio), o
lo que es lo mismo, insis-
tiendo en la investigación
psicológica por encima de la
investigación criminal. Esto,
el preferir asomarse al pozo
existencial de sus personajes
a reunir pruebas más o me-
nos empíricas del crimen
(también psicológico) come-
tido, aleja definitivamente a
Marta Sanz (Madrid, 1967)
de la novela negra entendida
como sucesión de interroga-
torios que desembocan en
el arresto de un culpable y
la aproximan a la novela de
interiores en la que el detec-
tive, como en aquellas his-

torias en las que se busca al
asesino, es el diestro “mon-
tapuzzles” que reúne piezas,
el imán que las atrae todas, el
tipo ante el que sus perso-
najes se descubren como se
descubrirían ante
quien debe juzgarles.

Pero será mejor
queempecemosporel
principio. Arturo Zar-
co está de vacaciones
en casa de las herma-
nas Frankel, Marina e
Ilse, gemelas monoci-
góticas (como es habi-
tual en la familia), que
viven bajo el yugo de
su carnívora tía Ampa-
ro, Amparo Orts, la
pérfida madrastra del
cuento que creyó que
podía comprar un co-
razón con dinero, esto
es, que todos debían querer-
la porque ella lo compraba
todo y que no importaba las
veces que pisoteara a sus so-
brinas, ni a su hermana (Jan-
ni), que debían quererla de
todas formas porque sin ella
no serían nada. La misma
Amparo Orts que se casó con
un hombre joven, el seductor
podólogo Marcos Cambra
que lee a Nabokov, y se hizo
aborrecer. Por mala. Porque
Amparo Orts es mala. Malísi-
ma.Leharobado lashijasasu
propia hermana y ha conver-
tido su vida, la vida de sus so-

brinas, en “un rosario de
‘hoys’ consecutivos”, como
dice la propia Ilse (La Seño-
rita Avecrem), que soñaba
con convertirse en el hada
madrina de su hermana Ma-

rina y poder salvarla, sacán-
dola de ese infierno.

La doble moral (ya pre-
sente en la novela con la que
Sanz fue finalista del Nadal
en 2006, Susana y los viejos)
de, en este caso, una burgue-
sía perversa, de una perver-
sión de fábula, y la confron-
tación, tanto sexual (el amor
imposible entre la inestable
Marina y el marido de su tía)
como de clase (después de
todo, es Charly, la mucama,
quien, harta de vivir en la
mentira, y viendo que su lu-
gar en la familia peligra, des-

MARTA SANZ

Anagrama. Barcelona, 2012

314 pp., 19’90 e. Ebook: 14’99 e.

Un buen detective no se
casa jamás

L E T R A S O P E R A P R I M A N O V E L A N E G R A

Nada hay como la ficción para in-
vitarnos a reflexionar, ya que sólo
la narración novelesca logra nues-
tra implicación emocional y nues-
tra toma de posiciones. Es perti-
nente esta reflexión al hilo de esta
primera novela del valenciano Vi-
cente Gramaje (1960), quien para
su novela ha escogido un suceso
hoy casi olvidado: la matanza de
Monte Arruit, en el marco de la
Guerra del Rif (1921). El autor
sitúa a su protagonista, Víctor, un
médico rural, en el escenario de
la exhumación de una fosa común
en Melilla. Una misteriosa bote-
lla lacrada, con un mensaje, es la
excusa que sirve para desarrollar la
trama: en cuanto el protagonista
conoce los nombres del remitente
y ladestinatarianaceenéleldeseo
de llevar el mensaje a su destino.

Gramaje obtuvo con esta no-
velaelpremioCírculodeLectores
de 2011. Entre los objetivos de
este galardón está el fomento de
una literatura que pueda interesar
a un gran número de lectores. Hay
que decir que Gramaje ha escrito
unanovela perfecta paraello.Aun-
que el libro adolece de ciertos de-
fectos de debutante –tendencia a
la sobreexplicación, lentitud en al-
gunos pasajes, escasa tensión en
unos diálogos demasiado litera-
les…–, engancha al lector desde el
primercapítuloy lesumergeenun
ambiente que el autor parece co-
nocer bien, para terminar con una
reflexión de rabiosa actualidad: la
necesidad de resarcir a las vícti-
mas. A este libro no le falta nada
para tener tantos lectores como
pretende. CARE SANTOS

Cuando leas
esta carta

Un buen detective no se casa jamás aleja a Marta Sanz

de la novela negra entendida como una sucesión de in-

terrogatorios y la aproxima a la novela de interiores

VICENTE GRAMAJE

Destino. Barcelona, 2012

382 páginas, 18’50 euros

ARCHIVO DE LA AUTORA
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La temprana muerte de Félix
Romeo (Zaragoza, 1968-Ma-
drid,2011), conocidosobre todo
porsu incansableempeñoenta-
reas de difusión cultural, hace
que su cuarto libro, Noche de los
enamorados, aparezcacomoobra
póstuma.Lainquietudeinterés
por las nuevas manifestaciones
artísticas de que Romeo dio
siemprepruebassepercibetam-
bién en estas páginas que sólo
convencionalmente podemos
catalogarcomonovela,porquela
historia nuclear que aquí se na-
rra y que ya sirvió parcialmente
para la novela del autor Disco-
thèque–lamuerteenZaragozade
unamujer,María IsabelMonte-
sinos, a manos de su marido,
Santiago Dulong– responde a
un hecho real, como reales son
los datos y las noticias periodís-
ticas que se recogen sobre el su-
ceso, e incluso el narrador es el
propio Félix Romeo –el cual in-
troduce, además, en una fugaz
escena a su compañera Lina–,
quien,condenadoaunapenade
cárcelpor insumiso, convivióal-
gún tiempo en la prisión con el
asesinoypudocontarconsuver-
sión de lo acaecido.

Se diría, por tanto, que nos
hallamos ante algo así como un
moderno reportaje periodísti-
co, pero tampoco sería exacto,
porque si algo queda en evi-
dencia es que, juzgado, cerrado
y casi olvidado aquel luctuoso
caso, la verdad de lo sucedido
permanece en penumbra. Ro-
meo ofrece, con una parquedad
narrativa casi telegráfica, salpi-
cada de frases cortas y puntos y

aparte, distintas versiones, des-
tellos, diferentes ángulos de vi-
sión, que engloban noticias pe-
riodísticas, declaraciones de
vecinos y testigos, informes fo-
renses y planteamientos del fis-
cal y la defensa en el juicio. Ha
recogido la idea del perspecti-
vismoque,alentadaporOrtega,
proporcionómuchoselementos
de juego a los narradores espa-
ñoles de los años 30 del pasado
siglo –podrían recordarse algu-
nos alardes de Pérez de Ayala,
o novelas como Ramo de errores,
de Madariaga, y Juego de cartas,
de Max Aub–, en el sentido de
que la realidad es inabarcable y
sólo poseemos de ella visiones
parciales no siempre coinciden-
tes.Segúnesto,únicamenteuna

mirada englobadora que uniera
todas las perspectivas parciales
posibles –una visión divina– es-
taría capacitada para sumarlas y
alcanzar la verdad.

La novedad de Romeo es-
triba en que la historia, con sus
contradicciones y sus zonas de
sombra, se reconstruye sobre
palabras, minuciosamente ais-
ladas a veces y contempladas
con lupa y diccionario, porque
del uso de unos términos o de
otros, de la presencia u omisión
de ciertas informaciones pue-
den deducirse conclusiones ra-
dicalmente diferentes, hasta el

punto de producir tal torsión de
los hechos que la víctima puede
aparecer ante nuestros ojos
como culpable. La simple men-
ción de una palabra –próstata,
insolvente, interfecta, etc.–
puededesarrollarunacadenade
sensaciones e imágenes, pero
también sugerir calificaciones
de conductas o interpretaciones
de hechos hipotéticos. El re-
lieve dado por los informes fo-
renses a la dipsomanía de la di-
funta, por ejemplo, abre el
camino para reducir la culpa del
asesino, de igual modo que la
renuncia a reclamaciones por
parte de la familia parece co-
rroborar la misma actitud. Las
palabras y los silencios, las ac-
ciones y las omisiones de unos y

otros, construyen una realidad
sobreponiéndose a los hechos y
arrojando sobre ellos niebla y no
luz. El lenguaje no abre paso a
la verdad, sino que lo dificulta.

Todas estas implicaciones,
desprendidas del planteamien-
to narrativo y no de razona-
mientosdiscursivos,mantienen
Nochede los enamoradosenunte-
rritorioestrictamente novelesco
de buena ley, y acreditan una
vezmás laoriginalidadyelbuen
pulso literario de un autor pre-
maturamentedesaparecido,del
que aún cabía esperar notables
logros. RICARDO SENABRE

FÉLIX ROMEO

Mondadori. Barcelona, 2012

139 páginas, 12’90 euros

Noche de los enamorados se mueve

en un territorio novelesco de buena

ley, y acredita una vez más la origi-

nalidad y el buen pulso literario

de un autor prematura-

mente desaparecido

Noche de los enamorados

JOSÉ AYMÁ

tapa lacajadePandora), son
dos de los hilos que tiran de
la historia (y a la vez, dos
constantes en la obra de su
autora), a los que debería
sumársele la corrupción del
poder (en este caso, do-
méstico) y el “pozo”, en-
tendido como abismo in-
terior, el“siniestro familiar”
de Freud (“Qué pasa den-
tro de Cambra. A veces me
gustaría desmontarlo como

los niños desmon-
tan relojes”, dice
Ilse). Hay mo-
mentos en los que
se echa de menos
el diálogo (todo lo
que pasa, pasa por
dentro), pero lue-
go hay otros en los
que el monólogo
(incitado, en el
caso de Ilse, por el
Scrabble), con-
vierte la lectura de
la novela en un
acto confesional
(aquí el narrador,
allá el lector, com-

partiendo vistas a la nabo-
koviana piscina del jardín
donde retozan las hijas pre-
pubescentes de Ilse) muy
disfrutable.

La intensidad es la de
Rebeca, de Hitchcock, pues
la historia se construye a
partir de una ausencia in-
evitable,enrealidaddosau-
sencias,unade lasdos, lade
la propia Paula, la ex mu-
jer de Zarco, Pepito Grillo
de esta historia en la que
todo sucede en la habita-
ción de al lado.

Un buen detective confir-
ma que Sanz sigue buscan-
do su voz como autora po-
liciaca, menos negra de lo
que parece, pero fascinan-
te. LAURA FERNÁNDEZ
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Con la llegada de un gran tra-
satlántico, el “Murray II”, al
puertodeBuenosAiresen1950,
comienza Moravia, último tra-
bajo de Marcelo Luján (Buenos
Aires, 1973). Son tiempos de
exilio europeo masivo tras la Se-
gunda Guerra Mundial, y casi
con un logrado golpe de cáma-
ra seguimos el descenso a tie-
rra de los protagonistas: un ban-
doneonista de tango (Juan
Kosic), su esposa checa y la pe-
queña hija. Pronto sabremos
que se trata de un regreso a la
Argentina tras quince años en
Nueva Orleans, lugar donde el
músico alcanzó fama en una im-
portante orquesta tras enfrentar
muchas penalidades y haber co-
menzado como “lavacopas”. El
regreso es en realidad una ob-
sesión, un plan meditado du-
rante años: aparecer rico y fa-

moso en la casa natal de la que
fue expulsado por la madre
(también de origen checo), un
hogar miserable en medio de
la nada, la Colonia Buen Res-
piro, en Rincón del Gaucho. Lo
que Marcelo Luján articula y
desarrolla procede de una breve
referencia de Albert Camus en
El extranjero. Luján reconoce
el préstamo al final del libro. Su
talento estriba en el despliegue
minucioso y poderoso de la ocu-
rrencia. Seaprecia prontoelgus-
to del autor por relatar y detallar,
su don para el suspense emer-
ge ya en el interrogatorio inicial.
El autor da con soltura el color
de época, el tejido social de esta
Argentina de Perón y Evita.
Pero el texto también cobra a
tramos el aire de una fábula cen-
troeuropea checa, al remontarse
a los orígenes familiares del ma-

trimonio protagonista en tiem-
pos de entreguerras y guerras.
El nazismo aparece como el
gran cercenador de las vidas de
aquelloshombres, algoqueque-
da ejemplarizado en el trágico
final del abuelo Pavel frente a la
patrulla nazi. El duro desarraigo
y la difícil superación personal a
través de la búsqueda de opor-
tunidades propicias serán gran-
des temas en manos de Luján.
Grande es también la descrip-
ción del arduo y largo trayecto
entrendesde lacapitalhastaese
pueblo olvidado donde se espe-
ra la recompensa moral y donde
“el sol, literalmente, rajaba la
tierra”. Bien dadas las notas de
la perplejidad que el carácter la-

tino produce en la esposa checa:
“sus modos, sus gestos, sus des-
pilfarros, la afición por esbozar
sonrisas aunque el cielo soltara
truenosycentellas”.Moraviaes,
en suma, una narración pode-
rosamente cimentada y resuel-
ta, que va creciendo en suspen-
se hacia una inesperada crónica
negra en un espacio fantasmal
que consigue aterrarnos: “Afue-
ra la noche empezaba a ganarle
la pulseada a la tarde. Son largos
los días de febrero en el sur del
mundo. Larga la estela y largo el
ladrido, larga la paciencia: larga
comolaesperanzade lospobres,
que se pasan los años aguardan-
do lo que nunca llega”. ERNESTO

CALABUIG

MARCELO LUJÁN

El Aleph. Barcelona, 2012

176 páginas, 19’50 euros

L E T R A S N O V E L A R E L A T O S

El nombre de Tess Gallagher (Port An-
geles, Washington, 1943) se asocia al actual
panorama poético norteamericano. En Es-
pañaElpuente que cruza la luna (1992)se tra-
dujo en 2006, aunque permanecen inédi-
tos Dear Ghosts (2006) o Under Stars (1978).
También ha publicado ensayos (Soul Bar-
nacles, 2003)y,comonopodíaserdeotra for-
ma, relatos. Y no podía ser de otra forma,
porqueGallagher estuvo casada con una fi-
gura esencial del cuento norteamericano,

Raymond Carver. Él inspiró sus libros de
poemas y le animó a escribir relatos. The
Man from Kinvara (2009) es el último y El
amante de los caballos (1986) el primero,
dedicado precisamente “Para Ray” y que
ahora ve al fin la luz en español.

En esta colección se reúnen doce cuen-
tos homogéneos tanto en su contenido
como en el tratamiento de las formas. El
primero de ellos, que da título al volumen,
es un modelo de lo que encontraremos
en los siguientes. En esta historia, la na-
rradora-protagonista recrea los últimos días
de su padre, un borrachín y jugador a quien
el naipe no favoreció hasta el final. Su

muerte supone para ella una verdadera
trasmutación de valores.

Resulta complejo destacar un cuento, si
acaso “Medidas desesperadas”, donde se
corrobora una sospecha que nos ha acom-
pañado toda la lectura: la presencia de He-
mingway,cuyosecos resuenandesdeelpri-
mer cuento. La narradora es una joven
reportera secretamenteatraídaporTerry,el
fotógrafodesuperiódico,queterminaen la
cárcel. La conclusión, donde nos relata
unaanteriorexperiencia sobre“loqueocu-
rrió en el asiento trasero de un coche en el
blasfemo nombre delamor”, (p.181)acaba
dejándonosK.O.como,segúnHemingway,
es esencial en todo buen cuento. Gallaher
lo hace con los mejores de este libro, aque-
llos que tratan de lo que marca de verdad
nuestras vidas. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

El amante de los caballos

Moravia

TESS GALLAGHER

Traducción de A. Prometeo Moya

Anagrama, 2011. 202 páginas, 12’90 euros

Moravia es una narración

poderosamente cimentada

y resuelta que va crecien-

do en suspense hacia una

inesperada crónica negra

MARCELO LUJÁN
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Por azarosa coincidencia, Clara-
boya aparece tras la muerte de
Dimitri Nabokov, que en 2009
decidió publicar El original de
Laura en contra de la voluntad
de su padre. Se reavivó enton-
ces la polémica acerca del res-
peto que merecen las últimas
voluntades de los autores y del
fetichismo literario
latente en rescates
como el de aquella
mal denominada
“novela en frag-
mentos” de Vladi-
mir Nabokov que
por hipérbole filial
apareció calificada
de “obra maestra
embrionaria”.

Ni louno(la trai-
ción) ni lo otro (la
cualidad objetiva
del texto) tiene
nada que ver con
Claraboya que aho-
ra traduce Pilar del
Río. La presidenta
delaFundaciónSa-
ramago nos explica
la suertedeeste“li-
bro perdido y halla-
do en el tiempo”.
El Nobel portugués lo escribió
entre los años cuarenta y cin-
cuenta ypresentó laqueeraen-
tonces su segunda novela a una
editorial de la que no obtuvo
ninguna respuesta. La humilla-
ción que ello le deparó lo apar-
taría de la narrativa a favor de la
poesía y demoraría en veinte
años el desarrollo de su carrera.

En1999,aquelladesdeñosaedi-
torial dijo haber encontrado en
sus archivos el manuscrito de
1953 y ofreció publicarlo, posi-
bilidad que Saramago (Azinha-
ga, Portugal, 1922-Lanzarote,
2010)declinóasí comoladeque
viese la luz estando en vida. Lo
ha hecho finalmente el año pa-
sado en Portugal y Brasil, y aho-
ra los lectores españoles com-
probamos, en comparación con
Laura, que se trata de una no-
vela completa y perfecta en sí

misma, y, si no una “obra maes-
tra”, un texto de rara madurez,
muy acorde con lo que era la na-
rrativadelmomentoperoqueha
resistido perfectamente el paso
del tiempo y se lee hoy con au-
téntica fruición.

Desde su propio título pa-
rece remitir al patrón de aque-
llas“novelasdeespacio”que los

neorrealismos europeos utili-
zaban cuando elegían una casa
de vecinos como escenario para
representarunmicrocosmoshu-
mano transido de precariedad
y desesperanza. Poco después
de Saramago, Michel Butor es-
cribe en esta línea Passage de Mi-
lan y entre nosotros, en 1958,
Lauro Olmo Ayer, 27 de octubre.
Algo, o mucho, hay del mismo
planteamiento en Historia de
una escalera de Antonio Buero
Vallejo, y Claraboya resuelve al-
gunos capítulos de su narración
conunefectismoen losdiálogos
y una fuerza dramática en las
situaciones que tiene mucho de

teatral. Pero, a este respecto,
no me parece ociosa otra refe-
rencia: la de la primera novela
unanimista de Jules Romains,
Mort de quelqu’un, que a raíz de
la muerte de un jubilado ferro-
viario en su modesto aparta-
mento de Paris provoca entre
sus vecinos y familiares más cer-
canos una conmoción solidaria y
humanista. El ismo que por
aquel entonces comenzaba a
desarrollar el escritor francés
alienta en la dialéctica trenzada
entre dos de los personajes más
profundos de esta novela: el an-
ciano zapatero Silvestre, y el jo-
ven desclasado y prematura-
mente vencido Abel Nogueira,
lector de Pessoa, al que el no-
velistaponeel segundoapellido
del poeta.

Con gran sutileza, Saramago
realiza ante el lector un ejercicio
de prestidigitación: lo que co-

mienza pareciendo una típica
novela de espacio, de protago-
nista colectivo –el “unánime”
de una casa lisboeta– e inten-
cionalidad neorrealista, acaba
convirtiéndose en una formi-
dable novela de personajes muy
bienconcebidos y resueltos. To-
dos son modestos, salvo el em-
presarioPaulinoMoráis,y lama-
yoría infelices. Pero no por lo
que el narrador nos diga al des-
cribirlos, sino porque con lo que
hacen y dicen dejan su impron-
ta de figuras de una pieza, in-
confundibles, irrepetibles aun
dentro de la grisura general. Es
cierto que destacan mujeres de

extraordinaria fac-
tura, pero no me-
nos logrados es-
tán hombres
como los dos
mencionados,
que representan
la búsqueda de
un sentido de la

vida y contrastan con otros que
encarnan la prepotencia o la ca-
nalla. Entre unas y otros se teje,
además,unamallade relaciones
sutilesyavecesbrutalesendon-
de todo influye en todo.

Claraboya destaca, así, por
el planteamientode temas poco
transitados, como el desamor, el
odio conyugal, la fealdad de los
cuerpos, la sexualidad brutal,
el homoerotismo, todo ello en el
ámbito de las familias. Una de
aquellas escenas dramáticas a
las que he aludido correspon-
de a la ruptura de la “manteni-
da” Justina, su protector Cae-
tano y la madre de ella que se
beneficia de una situación des-
crita por su hija con insólita du-
reza.Yotra, a la ferozdisputaen-
tre la gallega Carmen y su
marido portugués Emilio Fon-
seca ante la mirada aterrada del
hijo de ambos. DARÍO VILLANUEVA

JOSÉ SARAMAGO

Traducción de Pilar del Río

Alfaguara. Madrid, 2012

415 páginas, 22’90 euros

Claraboya

Claraboya destaca por el planteamiento de

temas poco transitados, como el desamor,

el odio conyugal, la fealdad de los cuerpos,

la sexualidad brutal, el homoerotismo,

todo ello en el ámbito de las familias
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Ángela recorre caminos. Y
cuando Ángela se pone en
marcha, la poesía avanza con
ella. Busca nuevas rutas, nun-
ca pisa terreno trillado. Ni
mapa ni GPS que valga. Án-
gela desbroza, es pionera.

Sin prisa, con aplomo. La
velocidad del mundo es demar-
cación Vallvey: poesía-implo-
sión. En su mundo lento o ve-
loz, está toda Ángela: los ojos
limpios, el pensamiento ino-
cente, el eterno retorno de las
palabras más claras, Érika. To-
do es naturaleza cuando lo hu-
mano se entiende como con-
sustancial a la vida: el comba-
te imaginación vs. realidad no
compete a quien considera la
realidad una materialización
(una más, otra posible) de los
universos poéticos: “El Sol se
ha acostado en nuestro patio,/
con suavidad/ ha bordado los
restos de agua de lluvia/ que
quedan en el suelo/ con un
poco de luz sucia,/ como un
niñoqueapoya lacabeza/enel
hombro de un amigo”. No es
necesariocorrerdetrásdelaori-
ginalidad,comosi fueraunau-
tobús que se escapa: nacer hu-
manoesnaceroriginal.Ángela
dice: “Mi amor fue una cierva
silente/ quebrada entre susu-
rros,/ fue una cueva pequeña/
que cavaba la luz en el ocaso”.
Y cada cierva, cada cueva, toda
la luz, se vuelven nuevas sólo
porque Ángela las dice.

Ciudades o emociones,
personas que son almas. Los
contornos geográficos parecen
de mujeres y hombres, esta-

mos hechos de tierra y agua y
aire como el espacio que ocu-
pamos en el universo: “Me
digoquemiamor/provienede
un lugar/ que se parece mucho
a tucuerpo.Nos llamamosáto-
mos, como el resto. La poe-
sía, también: es sólo una anó-
mala concentración de energía
en el núcleo del idioma. Hay
una pasión espontánea en es-
tos versos que ralentiza nues-
tra incredulidad hasta suspen-
derlaporcompleto, acelerando
nuestra percepción sin privar-
nosdevoluntad.Aceptamos lo
que no podemos pero debe-
mos aceptar. Como la música
o las matemáticas, la poesía es

un lenguaje artificial, con lógi-
ca propia. “El amor no carece
de ritos funerarios”: surge un
vértigo poderoso de la huma-
nización de lo que pertenece a
nuestra especie, pero no es
nuestra especie. Fue la pro-
pia Ángela quien nos aconsejó
mirar a nuestro alrededor, o a
lo alto, como único método de
conocimiento. Volver los ojos
hacia el interior es una utopía:
sólo podemos proyectar nues-
tra experiencia en los fenóme-
nos que nos envuelven, ob-
servarnos en lo que nos rodea,
convertirnos en un fuera para
comprender nuestro dentro.
El mundo tiene su velocidad:
nonos la impone, es lanuestra.
Somos el mundo.

Lo que busco me encuen-
tra, dice la teoría de lo huma-
no. Registro de sueños tangi-
bles, La velocidad del mundo
aspira a todo, es luminosa, no
tocamos fondo. Es Ángela en
estado puro: poesía que cree
en sí misma porque la poeta
la creó fuerte, con autoestima
a prueba de vida. Accedemos
a ámbitos de la verdad a través
de puertas que otros no abren
por temor a lo que pueda ha-
ber al otro lado. Cui ci sono dei
mostri, advierten, y se mantie-
nen en guardia, confinados en
territorio conocido. No saben
que el único monstruo es la
poesía, y luchaennuestroban-
do. “Me gustaría gobernar un
país/ con altos edificios que no
temieran a búfalos/ o a tigres
[…]/ Me gustaría/ gobernar un
país como tu cuerpo”. Que el
mundo se pare: quiero subir-
me. Ángela le rompe el eje, y
recorre caminos. A. SÁENZ DE

ZAITEGUI

L E T R A S P O E S Í A

ÁNGELA VALLVEY

Vandalia. Fundación Lara

Sevilla, 2012. 277 pp., 14’90 e.

La velocidad del mundoOTRAS VOCES
EN LA RED

■ Escribe Tomás Rodríguez
Reyes (Sanlúcar, Cádiz, 1981)
en su blog (http:// tropicodela-
mancha.blogspot.com) que “la
verdaderapalabraes,por supro-
pia naturaleza, poética”, y nada
mejor para confirmarlo que
descubriren lawebsuprimer li-
bro de poesía, El huerto deseado
(Isla de Siltolá, 2’68 euros), em-
papadodetradición, homenajes
a poetas como Caballero Bo-
nald, y un puñado de poemas
verdaderos.

■ Un prólogo de José Emilio
Pacheco pone en suerte Poe-
sía, una antología de losmejores
versos del mexicano Alí Chu-
macero (1918-2010) que lanza
FCE en ebook (8’09 euros).
Poeta sensual, contraditorio,
“ardiente pero frío, vital pero
gris, crepuscular más no noc-
turno, conocedor de la métrica”
y que se sabía “más rescoldo
que cauce o alarido,/ más ceni-
za que humo”, de Chumacero
se dice que fue quien ayudó a
Rulfo a corregir Pedro Páramo.
Con todo, sus versos superaron
incluso su trabajo como editor.

■ Explica Fernando de Villena
en el prólogo de Los siete libros
del Mediterráneo (Evohé, 3’32
euros) que durante años soñó
con viajar durante meses y años
“bordeando todo nuestro mar
antiguo, pero claro: mi trabajo y
la falta de medios me lo impe-
dían”. Sustituyó ese sueño por
esta espléndido libro protago-
nizado por el mismo mar, pero
con versos que evocan a Safo y
a Cervantes, a Ulises y a Rilke,
a Shelley y a sí mismo, poeta en
tierra a su pesar. C. C.

La de Ángela Vallvey es

una poesía que cree en sí

misma porque la poeta

la creó fuerte, con auto-

estima a prueba de vida
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Aunque canónicamente José
Moreno Villa (1887-1955) per-
tenece a la llamada generación
del 14 –la de Ortega– en verdad
casi todo el mundo lo relaciona
con la generación del 27, entre
cuyos miembros estaban sus
amigos más cercanos y en cuyo
entorno vivió, pues casi desde
sufundación,elmalagueñoMo-
reno Villa (bibliotecario, poeta,
pintor, espléndido memorialis-
ta) vivió en la Residencia de Es-
tudiantes, apartedequealgunos
desusmásconocidos libros poé-
ticos (como Jacinta la pelirroja) y
el estilo de mucha de su pintu-
ra, están ante todo cerca de los
impulsos del 27…

Moreno Villa fue un exiliado
de la funesta guerra civil, que
vióvenirporel atrasoenqueEs-
paña vivía y por el brutal cai-
nismo de los partidos políticos.
Inicialmente (en 1937) el exi-
lio lo llevó a Estados Unidos,
donde dio conferencias y tra-
bajó con las autoridades repu-
blicanas. Cuando todo se daba
por perdido marchó a México,
donde viviría el resto de su vida,
colaborando a crear el Colegio
de México y la editorial Fondo
de Cultura Económica. Pero
Moreno Villa –aunque nunca
pensó en regresar a laEspañade
Franco– tuvo nostalgias de su
patria y ello le hizo escribir ese
excelente tomo de memorias
que es Vida en claro (1944), re-
cuerdos desde su infancia a la
anteguerra, escritos en una be-
lla prosa limpia y evocadora…

Del libro quedaron fuera algu-
nos capítulos que Moreno corri-
gió años después (en 1948) y
que están recogidos en el tomo
bien preparado y ordenado por
Juan Pérez de Ayala, que prác-
ticamente recoge todos los es-
critos autobiográficos de More-
no Villa, que se abrieron con la

autobiografía Vida en
claro que, por ello, es
el texto que abre el
volumen y también el
más conocido…

Dado el éxito, mu-
chas voces pidieron a
Moreno Villa que lo
continuara, aunque lo
hizo de modo más
irregular, quizá para
agradecer también la
protección que le dis-
pensó en México Ge-
naro Estrada, que fue
embajador en Espa-

ña, donde le conoció Moreno y
trabaron amistad. Aunque esté
fuera del ciclo estrictamente
memorialístico, vienen después
los Escritos sobre la Guerra Civil
española (la mayoría de 1937) y
que serían la continuación vital
del autor, tras el final de Vida en
claro. Volumen que Moreno Vi-

lla pensó completar con un
tomo que se llamara Memorias
revueltas, escritas entre 1950 y
1952. De esos años son también
Amistades mexicanas y extranje-
ras y Recuerdos y memorias, que
vienenarecogervivenciasyme-
dallones de la gente que ha co-
nocido, desde los hermanos
Gaos a Unamuno o Lorca, pues
son capítulos en general no lar-
gos y aunque sumamente inte-
resantes y amenos (sembrados
de recuerdos del Madrid per-
dido) menos trabados que Vida
en claro.

Vienen después los Diarios
de viajes (por el interior de Mé-
xico y Cuba), breves y con cier-
to carácter de apuntes, para fi-
nalizar el tomo con las Memorias
inconclusas, apuntes y notas que es
en lo que Moreno Villa trabaja-
ba antes de morir. Es el final no
muy nutrido de este tomo bien
editado con una no desdeñable
parte gráfica: fotos del autor, fa-
miliares y amigos y reproduc-
ción de algunos de sus cuadros.
El conjunto es espléndido, pero
nadie negará la bella suprema-
cía estructurada de Vida en cla-
ro –el gran libro del conjunto–
o la riqueza, más fragmentada,
de losvariados recuerdosdeper-
sonas y cosas en Recuerdos y me-
morias, desdeelvocabularioma-
lagueño, a las semblanzas de
Antonia Mercé o de Baroja, pa-
sando por Valle-Inclán, Buñuel,
además de Pedro Salinas o de
nuevo la añoranza, esta vez gas-
tronómica, que también le sirve
para alabar la mexicana. Una es-
tupenda recopilación de me-
morias y nostalgias, crecidas al-
rededor de la prosa exquisita y
fina de Vida en claro. LUIS ANTONIO

DE VILLENA

JOSÉ MORENO VILLA

Edición de Juan Pérez de Ayala

Colegio de México/Residencia

de Estudiantes, 2012

715 páginas. 29 euros

Moreno Villa. Memoria

1 6 - 3 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 2 1

RESIDENCIA DE ESTUDIANTES

Pag 20-21.qxd 09/03/2012 21:39 PÆgina 19



2 2 E L C U L T U R A L 1 6 - 3 - 2 0 1 2

L E T R A S E N S A Y O L I T E R A R I O

Una de las novedades más im-
portantes de la Historia de la li-
teratura española dirigida por
el maestro J. C. Mainer es la in-
corporación de la historia de “las
ideas literarias” en España des-
de el siglo XIII hasta el XXI en
su volumen octavo dirigido por
el prestigioso teórico y crítico
literario J. Mª Pozuelo Yvancos.
Desde la Historia de las ideas es-
téticas en España, de Menéndez
Pelayo, no se había acometido
una empresa de semejante en-
vergadura, pues tan solo se ha-
bían llevado a cabo monografí-
as, algunas memorables, con
estudios parciales sobre alguna
época o movimiento determi-
nados. Por ello este volumen di-
rigido por el catedrático mur-
ciano puede considerarse único
en los estudios literarios surgi-
dos en nuestro tiempo y desti-
nado a convertirse en obra de
referencia, no solo en España,
en la actualidad y la evolución
de la historia, la teoría y la críti-
ca literarias.

Cinco especialistas en cada
época, incluido el director del
proyecto, han colaborado en la
exposición y revisión de las
ideas literariasespañolasa lo lar-
go de su historia. F. Gómez Re-
dondo analiza laEdad Media en
“Los orígenes del pensamiento
literario (1214-1513)”; de los si-
glos XVI y XVII se ocupa G.
Pontón en “Arte antiguo y mo-
derna costumbre (1499-1690)”;
el estudio del siglo XVIII corre
a cargo de R. Mª Adrada Sán-

chezen“Clasicismo, Ilustración
y nueva sensibilidad (1690-
1826)”; al XIX dedica su análi-
sis C. Fernández Prieto en “Li-
teratura y nacionalismo español
(1808-1900)”; y Pozuelo Yvan-
cos estudia el siglo XX y la pri-
mera década del XXI en “Fi-
lología, crítica, teoría (1900-
2010)”. Estos cinco profesores
universitarios han redactado sus
respectivos capítulos huyendo
de farragosas erudiciones y evi-
tando logomaquias y esoteris-

mos terminológicos, en favor de
un ensayismo lúcido que bus-
ca la exposición clara, la argu-
mentaciónrigurosay la reflexión
basada en el saber.

Dichos valores comunes en
los cinco capítulos constituyen
los fundamentos del carácter
unitario que da coherencia al

conjunto, más allá de las cir-
cunstancias específicas de cada
épocayde losdiferentesmedios
en los que vieron la luz las ideas
literarias en tan larga historia, a
menudo en forma de prólogos o
proemios (Marqués de Santilla-
na), comentarios (del Brocense
y de Herrera sobre Garcilaso),
diálogo humanista (Pinciano),
discursos como el de Lope de
Vega en su Arte nuevo, excursos
metaliterarios incluidos en la
propia obra (Cervantes en

El Quijote), ensa-
yos literarios (Fei-
joo, Pardo Bazán),
críticas en periódi-
cos y revistas (Cla-
rín), ensayos filosó-
ficos (Ortega) y
otros canales como
dedicatorias, epís-
tolas, glosas, etc.,
hasta llegar a los
modernos tratados
de retórica, poética
y teoría y crítica li-
terarias. El volu-
men se completa
con una selección
de textos de apoyo
correspondientes
a cada capítulo y
con una amplia bi-
bliografía.

Resulta imposi-
ble abordarlo todo,

pero diré algo más de lo trata-
do en el capítulo V, dedicado al
siglo XX y primera década del
XXI, con una exposición ejem-
plar de Pozuelo. En su largo
centenar y medio de páginas
completaunaexcelente revisión
de las ideas literarias más rele-
vantesen Españadesde la cons-

trucción de una tradición lite-
rarianacional, a principiosdel si-
glo XX, con aportaciones de al-
gunos escritores del 98 y la
creación de la escuela de filo-
logía española bajo el magisterio
de Menéndez Pidal, pasando
por lasprimerashistoriasde la li-
teratura española, el pensa-
miento literario de Ortega y de
Zambrano, la difusión de la es-
tilística porobradeD.yA.Alon-
so, la anómala continuidad y
evolución de las ideas literarias
en la España Peregrina y en el
purgatorio de la posguerra, has-
ta llegar a la actualidad, supe-
rada ya la influencia del forma-
lismorusoydelestructuralismo,
en los estudios de teoría de la
literatura, crítica literaria, se-
miótica o semiología y literatura
comparada, sin olvidar los poli-
sistemas literarios e incluso la
llamada cibercultura, destacan-
do siempre la obra de los auto-
res más influyentes, desde F.
Ayala, Lapesa , J. Á. Valente o
Benet hasta Lázaro Carreter,
Lledó, C. Guillén, D. Villanue-
va o el mismo Pozuelo. Y con-
frontando siempre sus aporta-
ciones con las ideas de los más
reputados teóricos europeos
y americanos, desde Bajtin o
Jakobson hasta Barthes, Gada-
mer, Jauss o Petöfi, por citar
solo algunos de los más impor-
tantes. ÁNGEL BASANTA

JOSÉ M. POZUELO YVANCOS (ED.)

Crítica. Barcelona, 2012

XXII + 950 páginas. 35 euros

Las ideas literarias (1214-2010)
Historia de la Literatura Española, VIII

L O P E D E V E G A , O R T E G A Y G A S S E T Y J O S É Á N G E L
V A L E N T E P R O T A G O N I Z A N E S T E V O L U M E N

Este volumen único, destina-

do a convertirse en obra de

referencia, revisa las ideas li-

terarias españolas a lo lar-

go de su historia hasta hoy
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Estamos en pleno siglo XVII, el
tiempo en el que se sientan las
bases de la ciencia moderna, en
el quesepasa, enmuchas desus
ramas, de una ciencia “de sa-
lón”,especulativa ysinotroapo-
yoqueelprincipiodeautoridad,
a la obligatoria comprobación
experimental de las afirmacio-
nes propuestas. En química hay
que ir alejándose de la alqui-
mia y preparar el camino hacia
una química científica cuyo
principal impulsor fue segura-
mente sir Francis Bacon (1561-
1626). Muy de cerca en el tiem-
po les sigue nuestro autor,
Robert Boyle (1627-1691), que
se propone elevar el quehacer
químico a la categoría de filo-
sofía natural, hasta reconocérse-
le como “padre de la química
moderna”. Casi ni se molesta en
desmontar las prácticas y hábi-
tos de los que llama “químicos
vulgares”, exhibicionistas, char-
latanes y trapaceros, sino en
rebatir las ideas circulantes
sobre la composición de los
cuerpos “mixtos”, formados por
ciertos cuerpos simples e indes-
componibles.

Dos son las doctrinas enton-
cesvigentesa lasqueataca: lade
Aristóteles, más teórica, para
quien los cuerpos simples son
los cuatro elementos, tierra, agua,
aire y fuego, y la de Paracelso
que, con más base experimen-
tal, se inclina por tres principios,
sal, azufre y mercurio, a los que
sus seguidores, los llamados
“herméticos o “químicos”, aña-
den a veces agua o tierra. Parece
que lo que más contraría a Boy-
leesque losquímicos presentan
los principios no como una idea
más, entre otras, para aumen-

tar el conocimiento sino como
base de una nueva filosofía cuya
validez se asienta sólo en la re-
futación de los elementos aris-
totélicos: las propiedades de los
cuerpos mixtos no tienen por
qué ser explicadas por las hipó-
tesis herméticas o por las aris-
totélicas ya que hay otras formas

plausibles, como las deducidas
de las cualidades del movi-
mientos, la forma y disposición
de las pequeñas partes de los
cuerpos, etc. Él ha realizado
multitud de pruebas que deta-
lla minuciosamente y le hacen
oponersenoaaquellasdoctrinas
en sí mismas sino a su inexac-
titud y a lo escasamente con-

cluyentes que se muestran los
experimentos analíticos en los
que se confía para demostrarlas.
Es, pues, un escéptico que no
hace afirmaciones sino que pre-
tende demostrar dudas. El “co-
rolario” que se desprende de
su trabajo lo formula así: “...se
puede poner en duda que exis-

ta un número determinado de
elementos o, si lo prefieren, que
todos los cuerpos compuestos
consistan en el mismo número
de ingredientes elementales o
de principios materiales”.

Y ¿cómo está escrito el libro?
En aquella época se usaba ali-
gerar o amenizar la exposición
de una teoría describiéndola en

forma de diálogos; un persona-
je, trasunto del autor, defiende
un punto de vista mientras otro
argumenta en contra; no hace
falta decir que en esa lucha dia-
léctica gana siempre el primero.
Aquí hay varios personajes pero
como si sólo hubiera uno, Car-
néades (o sea, Boyle): los dos
contertuliosque representan las
tesis de Aristóteles y Paracelso,
respectivamente, desaparecen
muy pronto sin apenas decir
nada;quedaotro,Eleuterio,más
indepediente y neutro, puesto
ahí para ir provocando a Car-
néades que monopoliza todo el
discurso. Surge así una verda-
dera lección sobre el estado de
la nacientequímica en aquel
tiempo y vale la pena adentrar-
se en él y llenarnos de asombro
al ver cómo ha evolucionado la
ciencia desde entonces y el cú-
mulo de esfuerzos y de ingenio
puestos en obra para llegar a la
situación actual.

De justicia es decir que los
editores, Javier Ordóñez y Na-
talia Pérez-Galdós, nos facilitan
la comprensión e interpretación
de los hechos y del texto con
una introducción clarificadora y,
en unas notas explicativas, con
la actualización de la termino-
logía, y aún la versión a la for-
mulación hoy en curso de la
descripción retórica de los dis-
tintos procesos químicos aquí

expuestos. Es un placer seguir
así, contado por sus propios
creadores, las etapas recorridas
por la ciencia a medida que
se va construyendo. Sin duda
será el empeño de esta colec-
ción, “Clásicos de la Ciencia”,
que edita Crítica bajo la direc-
ción del profesor Sánchez Ron.
JOSÉ JAVIER ETAYO

Una verdadera lección sobre el estado de la naciente química en el siglo XVII en el que vale la

pena adentrarse y llenarse de asombro al ver cómo ha evolucionado la ciencia desde entonces

ROBERT BOYLE

Trad. de N. Pérez Galdós

Crítica. Barcelona, 2012
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El químico escéptico
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Albert Einstein escribió que la
mente “siempre ha tratado de
formarse una imagen sencilla y
sinóptica del mundo que la ro-
dea”.DuranteelRenacimiento,
cuandolaantigua ideagriegadel
hombre como medida de todas
lascosassaltóalprimerplanode
la vida intelectual, el cuerpo
humano se convirtió en el
objeto favoritodeeste tipo
deespeculación“sinópti-
ca”. En un tratado muy
leído titulado La divina
proporción (1509), el ma-
temático Luca Pacioli se
hacía eco de las opinio-
nes de moda en aquella
época al declarar que las
medidasdenuestrocuerpo
expresan “toda relación y
proporción mediante las cua-
les Dios revela los secretos más
ocultosdelanaturaleza”.Elami-
go íntimo de Pacioli, Leonardo
da Vinci, se ocupó de ilustrarlo.

En la historia altamente gra-
tificante Da Vinci’s Ghost, el edi-
tor y colaborador de The Atlan-
tic Toby Lester muestra que
Leonardo se sentía fascinado
desde hacía tiempo por el con-
cepto del hombre como un mi-
crocosmos del universo. Antes
de la colaboración con Pacioli,
la idea había inspirado lo que
desdeentoncessehaconvertido
en una de las imágenes más fa-
mosasdeLeonardo,Elhombrede
Vitruvio (alrededor de 1490), un
meticuloso dibujo lineal de una
figura masculina desnuda cu-
yosbrazosypiernasestiradasen-

cajanperfectamenteen los lími-
tes de un círculo y un cuadra-
do.ElhombredeVitruviosehaim-
plantado en la cultura popular
como emblema del genio de
Leonardo, impregnado de co-
nocimientos secretos, mencio-

nado en la escena inicial del cri-
men en El código Da Vinci y re-
producido en el anverso de la
monedadeuneuroitaliana.Pero
como señala Lester, “casi nadie
conoce su historia”.

Lahistoria, enalgunossenti-
dos, es sencilla. El ingeniero ro-
mano de la antigüedad Vitruvio
opinaba en su obra magna Diez
libros de arquitectura (alrededor
del año 25 a C) que un templo

no puede construirse como es
debido“amenosqueseamolde
conexactitudalprincipioquere-
laciona los miembros de un
hombrebienformado”.Aconti-
nuación enumeraba las propor-
ciones ideales del físico mascu-
lino y proponía el precepto de
que el cuerpo estirado de un
hombre podía encajarse en un
círculoyuncuadrado. “Los filó-
sofos,matemáticosymísticosde
la antigüedad habían investido

esas dos figuras con unos po-
deres simbólicos especia-
les”,escribeLester.“Elcír-
culo representaba lo
cósmico y lo divino; el
cuadradorepresentaba lo
terrenal”.

Por tanto,eldibujode
Leonardo es una ilustra-
ción de las teorías de Vi-

truvio, un hecho que po-
dría estropear la opinión

que uno tiene del artista, ya
que muchos de los conceptos

en cuestión –el significado má-
gicodelas formasbásicas, la sim-
bología de las relaciones– son
poco sólidos desde un punto de
vista científico. Pero, como de-
muestra Lester a través de una
amplia reconstrucción del en-
tornointelectualdelhumanismo
delRenacimiento,Leonardovi-
vió en una época en la que los
textosantiguosmerecíanunpro-
fundo respeto, y el dominio de
sus matices se consideraba un
signo inequívoco de talento.

En su intento de ganarse el
favor de mecenas espléndidos,
comoelduqueLudovicoSforza
durante las décadas de 1480 y
1490, Leonardo –un autodidac-
ta que, como artista profesional,
muchos habrían clasificado
como artesano– tenía que com-
petir con gente de mejor cuna,
con mejores conexiones y con
unas credenciales más impre-
sionantes que él. El retrato de

2 4 E L C U L T U R A L 1 6 - 3 - 2 0 1 2

TOBY LESTER
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El fantasma
de Da Vinci

Genio, obsesión y cómo
Leonardo creó el mundo
a su imagen y semejanza

El retrato de Leonardo da Vinci que emerge del libro de Lester

es el de un impetuoso luchador intelectual que trabajaba sin

cesar para mostrar su valía y que se enseñó a sí mismo latín
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Leonardo que emerge del libro
deLestereseldeunimpetuoso
luchador intelectual que traba-
jaba sin cesar para demostrar su
valía, que se enseñó a sí mismo
latín para poder estudiar a los
pensadores de la antigüedad y
posteriormente demostrar su
comprensión absoluta de sus
ideasmediantedibujoscomoEl
hombre de Vitruvio.

Leonardo no se limitó a ab-
sorber las opiniones canónicas;
la mayoría de las veces, rebasó
sus limitaciones.Ensusfamosos
cuadernos,el registroprivadode

sus investigaciones,empleabaa
menudo las fuentes clásicas co-
mopuntodepartida,perocomo
señala Lester, “cuando llega a
los detalles, cuestiona la autori-
dad de los pensadores de la an-
tigüedad y convierte la expe-
riencia en su guía”. En ese con-
texto, El hombre de Vitruvio se
discierne como uno de los pri-
meros puntos en la curva de
aprendizaje de Leonardo, al
mostrar al anatomista princi-
piante subordinando sus obser-
vaciones de primera mano del
cuerpo humano a un conjunto
privilegiado de proporciones.
Con el tiempo, una vez que se
sintió seguro de sus conoci-
mientos, empezó apreocuparse
más por registrar con exactitud
lo que veía y por seguir sus per-
cepciones hasta sus conclusio-
nes lógicas, como puede obser-
varseensusposterioresestudios
anatómicos, algunos de los más
extraordinarios jamás hechos.

AunqueElhombredeVitruvio
apenas resumelavisiónmadura
queLeonardoteníadelmundo,
una ideagrabadaeneldibujosi-

guiósiendoesencialpara suma-
nera de pensar: el hombre mi-
crocósmico.Esteconcepto,cuya
multitud de formas y permuta-
ciones Lester sigue a lo largo
detodalahistoriaoccidental, tie-
neunhistorialbastantedesigual.
En las manos del físico Paracel-
sus,quiencreíaque laspersonas
y el universo estaban compues-
tos en su totalidad de mercurio,
azufre y sal, los resultados eran
impredecibles. Pero como es-
cribió el historiador J. H. Ran-
dall,“losefectosde laversiónde
Leonardo de esta relación ínti-

ma entre el hombre y la natu-
raleza no eran perturbadores
desde un punto de vista cientí-
fico”.Leonardocreíaquela flui-
da mecánica que observó en el
torrentesanguíneoeraaplicable
a la corriente de los ríos y que
la estructura de las articulacio-
nes, los músculos y las extremi-
dadeshumanasproporcionaban
un patrón para la compleja ma-
quinaria creada por el hombre,
un pensamiento microcósmico
que podía verificarse empíri-
camente, de manera científica.

Situado en el contexto del
viajededescubrimientoquefue
la vida de Leonardo, El hombre
de Vitruvio presenta en última
instancia una “imagen sinópti-
ca” del propio Renacimiento.
Como señala Lester, capta “el
embriaganteyefímeromomen-
toenelqueelarte, lacienciay la
filosofía parecieron unirse, y
cuandoparecíaposibleque,con
su ayuda, la mente humana in-
dividual podría verdaderamen-
tesercapazdecomprenderyre-
presentar la naturaleza de todas
las cosas”. JONATHAN LÓPEZ

Situado en el contexto del viaje de descubrimiento que fue la

vida de Leonardo, su ilustración sobre El hombre de Vitruvio

presenta una ‘imagen sinóptica’ del propio Renacimiento
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En los últimos tiempos, Frans Ma-
sereel (1889, Blankenberghe, Bélgi-
ca-1972, Avignon, Francia), ha ido sa-
liendo afortunadamente del olvido,

debido a una suma de circunstancias: de un lado, y como
consecuencia de esta nueva y profunda crisis del capitalis-
mo, muchos ilustradores han vuelto su mirada a quien fuera
modelo de artista comprometido contra este sistema econó-
mico; y, de otro, los adalides de ese concepto discutible lla-
mado novela gráfica han introducido algunos de sus libros en
la genealogía de ese concepto que tratan, con más empeño
que fundamento, de poner en pie.

La obra maestra de Masereel es, sin duda, La ciudad, edi-
tada en 1925, suma de xilografías que reflejan aquel ámbito de
la modernidad llamado a hacer libres a los seres humanos: la
urbe, protagonista en todas sus facetas de un libro que aspira
a no ocultar tampoco las aristas más oscuras, y que posee, sin el
apoyo de texto alguno, un mucho de concierto iconográfico,
a la manera en que, por ejemplo, lo hicieron los documenta-
les de las vanguardias, desde muchos de los reportajes del Cine
Semana soviético, en 1918 y 1919, a la producción de Estados
Unidos y Alemania Berlín, sinfonía de una ciudad, en 1927, del ar-

quitecto y pintor Wal-
ther Ruttmann. O, en li-
teratura, Alfred Döblin.
Hoy son sus novelas de
imágenes, unas más po-
líticas y otras más sim-
bólicas, como 25 imáge-
nes de la pasión de un
hombre, Mi libro de horas,
El Sol, o Idea, su naci-
miento, su vida, su muerte,
realizadas entre 1918 y
1928, las que despiertan

más el interés de una crítica que trata de hallar en ellas lo
que de concomitancia puedan tener con el universo de la
novela gráfica. Cierto que hay en muchas de ellas coinciden-
cias con la gramática del cómic, pero es más honda su deuda
con aquel cine mudo del que fueron contemporáneas.

Sea como fuere, poco debe importarnos que Masereel vuel-
va hasta nosotros merced al empeño de Eisner, Spiegelman
o Seth, por ver en él un antecesor de sus prácticas historietís-
ticas. Lo cierto es que La ciudad está aquí para gozo de nues-
tramirada ante elquehacer deeste hombre quese implicó con-
tra el fascismo no sólo con su obra sino en congresos y en
iniciativas como la Biblioteca Alemana de la Libertad cuan-
do los nazis empezaron a quemar las obras que consideraban
representativas de la degeneración. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

FRAN MASEREEL

Nordica, 2012
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La ciudad
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A
rqueólogo de formación y
editor accidental, Julián Vi-
ñuales (Barcelona, 1967)

creó en 2000 Global Rhythm
“por agotamiento” tras haber
probado suerte en la edición
discográfica“enplenoocasode
la industriadel surco”.Y lohizo
“con lo que no teníamos”,
30.000 euros que aportaron los
socios cofundadores. El rasgo
distintivo del sello, además de
“un nombre diabólico”, es “el
catálogo más extenso, intenso
y heterogéneo de libros dedi-
cados a todas las facetas de la
actividad musical o paramusi-
cal: biografías y memorias de
intérpretesycompositores,his-
torias de tendencias y movi-
mientos...”.

Se trata, explica, “de con-
vertir la pornografía confesio-
nal en materia musical, en un
género que excite por igual el
interés y la morbosidad del afi-
cionado a la música y que cree
adicción. Hemos cultivado un
vergel antes yermo en Espa-

ña y en Amé-
rica Latina”.
Lo han logra-

do “sin presupuesto –no pue-
de haberlo en este negocio–,
pero con 20novedades anuales
y una tiradas de 3000 ejempla-
res”; recuperando “trabajos in-
comprensiblementepreteridos
en nuestro idioma (Ellington,
Gould, Dylan)”, y lanzando
“novedades tan estrepitosas
como las autobiografías de Art
PepperyCountBasieo lasme-
morias de Keith Richards y
Ozzy Osbourne”. Aunque lo
mejor está por llegar: en 2012
lanzará las de Neil Young,
Lenny Bruce y Courtney
Love. NURIA AZANCOT

Julián Viñuales

L O S E D I T O R E S
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E
l cierre del diario Público resulta por muchas razones lamen-
table, ademásdepreocupante.Echaréparticularmenteenfal-
ta las incisivas columnas políticas de Isaac Rosa y los ácidos,

amenudocarcajeantesapuntesdeRobertoEnríquez(BobPop)so-
bre televisión y crónica rosa. Con Roberto, por cierto, coincidí
días atrás en una charla que impartía el Colectivo To-
doazén en el Museo Picasso de Barcelona. Al con-
cluir la charla, nos fuimos unos pocos a tomar
cualquiercosay,comoescasipreceptivodeun
tiempo a esta parte, la conversación recaló
durante un rato en las preocupantes pers-
pectivas que se ciernen sobre el sector edi-
torial.Robertovinoadecirquenoveíaque
loseditoresacertaranavenderbiensuspro-
ductos, que le parecía a él que no sabían
transmitir convenientemente la idea de que
la lecturapuedeconstituir, sobremuchasotras
cosas, una experiencia.

No estoy muy seguro de glosar correctamente
las palabras de Roberto, pero arrimo el ascua a mi sar-
dina y estiro aquí su reflexión en la dirección que ahora me in-
teresa. El caso es que, cuando Roberto dijo lo que dijo, yo recor-
déesospacksderegaloquealparecerhanhechofurorenlosúltimos
años y con los que uno se topa en los FNAC o los Corte Inglés,
entreotrospuntosdeventa.Setratadeunaespeciedecarpetasque
incluyenvalescanjeablespor lasmásdiferentesactividadesdeocio
y de esparcimiento, desde una noche en un hotel con encanto a
un circuito de spa, con masaje incluido, pasando por una activi-
dad de riesgo, en plan aventura, cosas como practicar submarinis-
mo, lanzarse en paracaídas y otras salvajadas.

La fórmula, como digo, ha hecho fortuna, y varias marcas com-
piten en comercializar esta manera tan socorrida de regalar algo a
quien no se sabe qué regalar, o de aliviar la rutina y el aburri-
miento que amenaza a tantas parejas ya no tan jóvenes. La oferta
es apabullante, se ajusta a todos los apetitos y a todos los bolsi-
llos, e insiste machaconamente en esa idea de “experiencia”.
Los títulos de los packs son conmovedoramente elocuentes. Les
selecciono unos pocos,de un folleto cualquiera que ha caído en mis
manos: “Refugio para dos”, “Noche en la ciudad”, “Entre viñe-
dos”, “Estancia en familia”, “Cuerpo y mente”, “Te quiero” (?),
“Mundo de sensaciones”, “Bienestar para él”, “Estancia cultural”,
“Desafío total”, “Adrenalina extrema”.

¿Se imaginan?
Ya les digo que los precios son muy competitivos, algunos igua-

les o muy poco superiores a los de un libro corriente. Pero cubren
un espectro que va de 15 a 300 euros, para que se hagan una idea.

Retomando la observación de Roberto Enríquez, me pregun-
to a su vera cómo ningún editor toma nota de esta estrategia co-
mercialyseplanteaemularla, adaptándolaconvenientementeasus
intereses. Se trataría, primero de todo, de insistir, sí, insistir en esa

ideadequela lecturadeunlibropuedeconstituirunaexperiencia
singular,valiosayabsorbente, comparableen intensidad

a cualquiera de las que se brindan en esos packs, y
a menudo más compleja y enriquecedora, ade-

más de conservable y transmisible.
Oh, no, por favor, no pretendo aquí abun-

daren lamanidaprédicade losbeneficiosde
leeryde,a travésde la lectura,hacernosmás
cultos, más civilizados, más listos y hasta
más guapos. Me limito a encarecer, como
postula Roberto, elvalor deexperiencia que

tiene una lectura realizadaen las condiciones
adecuadas, oportuna y bien orientada, conve-

nientemente segregada de esa actividad instru-
mental o prospectiva, a menudo azarosa, disconti-

nua, dispersa, en que suele traducirse comúnmente el
asiduoactode leer frenteaunordenador, reclamadopor todo tipo

de solicitudes; o de ojear un periódico o una revista.
Contemplo los abigarrados expositores de esos packs de “ex-

periencias” y me pregunto cómo editores y libreros no aciertan
a presentar sus productos de modo equivalente, en una gama
infinitamente más variada y flexible, adaptable a todos los gustos,
necesidades e intereses, a todas las frecuencias y disponibilidades
de tiempo.

Si uno de esos packs de ocio –observo ahora, intrigado– ofrece
unfindesemana“conexperienciacultural”, así, sinmás,
¿qué demonios dificulta que un editor conven-
za a los consumidores de que tiene reser-
vado para ellos, mediante la modesta
inversión de 18 euros, pongo por
caso, una entretenida jornada
en Dublín, un excitante de-
vaneoamoroso,unatrepi-
dante pesca de balle-
nas, una relajante
meditaciónsobreel
tiempo o un es-
tremecedor re-
corrido por el
río Congo?

Digo, por
ejemplo. ●

Literatura “experience”

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Enríquez vino a decir que

no veía que los editores acertaran

a vender bien sus productos, que le

parecía a él que no sabían transmitir

convenientemente la idea de que la

lectura puede constituir, sobre

muchas otras cosas, una

experiencia”
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M A N U E L A M E N A

2 8 E L C U L T U R A L 1 6 - 3 - 2 0 1 2

otro Goya

pag 28-30.qxd 09/03/2012 21:45 PÆgina 26



1 6 - 3 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 2 9

La exposición Goya: Luces y sombras, que
el Museo Nacional del Prado organiza con
CaixaForum de Barcelona, en cuya sede se
presenta ahora, es un acontecimiento sin-
gular y único. Es bien sabido que el Pra-
do tiene la mejor colección de obras de
Goya reunidas en un solo lugar por su nú-
mero y significación. Pinturas, dibujos,
estampas y la excepcional documentación
que supone el conjunto de la correspon-
dencia del artista con su amigo de la in-
fancia Martín Zapater, constituyen un mu-
seo dentro del gran Museo, que dialoga
inevitablemente con las obras de los maes-
tros del pasado. El visitante del Museo, so-
bre todo si es habitual, está acostumbrado
a encontrar la pintura de Goya en deter-
minadas salas y con un recorrido que se
puede mantener sin cambios durante lar-
gos períodos de tiempo, lo que gusta mu-
cho a quienes tienen un sentido algo tra-
dicional y conservador de los museos. Sin
embargo, quienes tenemos la responsabi-
lidad directa de conservar y presentar obras
de arte sabemos que no hay nada tan es-
timulante como alterar el orden estable-
cido y buscar nuevas comparaciones, que
siempre abren puertas a un conocimiento
mayor de los artistas y de las obras en con-
creto. Conexiones en las que no se había
reparado antes surgen entonces con liber-
tad ante nuestros ojos y provocan nuevas
investigaciones o simplemente nos ayudan
a todos a dirigir la vista a cosas que antes,
por la rutina de lo establecido, habían pa-
sado inadvertidas. Eso es lo que supone un
cambio de las obras de Goya en las salas
propias del Museo del Prado, simplemen-
tecuandoesnecesario pintar lasparedesde
sus salas habituales.

Una exposición temporal de sus obras
en otro lugar, como en este caso, con otro
orden que no es el museístico, que está su-
jeto a cánones precisos de jerarquías, gé-
neros y espacios, es siempre bienvenido. A
pesar de la riqueza de las colecciones de
Goya en el Prado, los dibujos y las estam-
pas, por ejemplo, no son accesibles tan a
menudo, ya que su conservación exige una

Hoy se abre al público en CaixaForum Barcelona Goya: Luces y som-

bras. 96 obras procedentes del Museo del Prado entre las que se en-

cuentran óleos tan destacados como La maja vestida, El quitasol o Vuelo de

brujas, así como una importante colección de dibujos y estampas. Es la ma-

yor exposición de Goya en Cataluña de los últimos 30 años. Manuela Mena,

experta en el pintor y comisaria de la muestra junto a José Manuel Mati-

lla, nos acompaña, en exclusiva, en este primer paseo por la selección.

A R T E

L A M A J A V E S T I D A ,
H . 1 8 0 0 - 1 8 0 7
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exposición controlada y breve, por lo que
se pueden ver solo temporalmente y en un
número muy reducido, mientras que sus
cartas a Zapater, un conjunto único, lleno
de noticias, ideas y en ocasiones dibujos, es
aún más reservada, al tratarse de docu-
mentos de difícil exposición junto a las
obras de arte.

La organización de una exposición de
Goya centrada solamente en las obras del
Museo es, por tanto, un reto que abarca
muchos frentes. En primer lugar, es ne-
cesario lógicamente mantener siempre la
imagen que esperan del artista los visi-
tantes del Prado. Por otra parte, hay que
atender a cuestiones de conservación, ya
que no todas las obras soportan un viaje o
unaexposición prolongada. Entercer lugar,
y es tal vez el aspecto más difícil, es im-
prescindible que la exposición tenga co-
herencia e interés. Goya: Luces y sombras,
que expresa ya en el título las contradic-
ciones entre el siglo de la Razón y de las lu-
ces y el período sombrío de la guerra y la re-
presión política que siguió, está concebida
de forma que se entiendan, exclusiva-
mente con las obras del Prado, todas las
cuestiones que el artista planteó a lo largo
desuvida.Paraello sehan ideadounas sec-
ciones, cuyos títulos salen de frases y co-

mentarios del artista en diferentes docu-
mentos o bien ideas expresadas por sus
contemporáneos, que reúnen las obras de
cada período según las ideas y las obse-
siones del artista.

De ese modo, inician la exposición los
cartones para tapices, que siguen el ámbi-
to que abre la muestra en el que se reú-
nenautorretratosdeGoyaquepresentansu

figura ante el caballete o aquellos que su-
ponen una descripción alegórica de su per-
sonalidad y de sus ideas, como EL sueño
de la razón. En los cartones se evidencia
enlasdistintasseries (entre1774y1792) los
avances de Goya en la invención propia y
en la técnica limpia y luminosa de su eje-
cución.Elmundofemenino,unade lasno-
vedades“modernas”deGoya,quehizoa la
mujer protagonista absoluta de muchas de

sus obras, está expresado en escenas de
los cartones de tapices y de los dibujos de
losprimerosálbumes,queanticipan lascrí-
ticasdedibujosyaguafuertesqueaparecen
en los Caprichos, eje central en su obra. Los
geniales retratosdeGoya, análisisdecarac-
teres bajo el aspecto naturalista y favore-
cedor de sus modelos, contrastan con la
fealdad de sus brujas, en que altera fiso-
nomías y anatomías para una hábil metá-
fora que descubre el mal interior, siempre
ocultobajo lamáscara social, ya lasqueuti-
liza como retrato de la sociedad y de sus
vicios.EnlaTauromaquia seacercóporme-
dio de la violencia que se desprende de la
fiesta popular a la mirada trágica, de pesi-
mismo sin salida sobre la condición huma-
na, conqueanalizó también laguerra.Des-
pués de este período, Goya inició los
dibujos de sus álbumes privados y nuevas
estampas, como los Caprichos enfáticos o los
Disparates, expresan lanovedaddelmundo
pormediodelabsurdo,deldisparate, conel
que Goya, artista lúcido por excelencia,
revelóysatirizóhastael finaldesusdíascon
expresividad revolucionaria, la locura hu-
mana y las obsesiones insatisfechas. ■

3 0 E L C U L T U R A L 1 6 - 3 - 2 0 1 2

A R T E G O Y A E N B A R C E L O N A

Más imágenes de la exposición
en el www.elcultural.es

V U E L O D E B R U J A S , 1 7 9 7 . A L A D E R E C H A , E L Q U I T A S O L , 1 7 7 7

La organización de una exposición de

Goya centrada solamente en las obras

del Museo es un reto que abarca muchos

frentes. Esta muestra está concebida de

forma que se entiendan todas las cues-

tiones que el artista planteó en su vida
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Haycosasquenocambian.Hoy,
las celebridades –figuras políti-
cas, intelectualesmediáticos, ac-
tores, cantantes– se desviven
para ser retratados por esos fo-
tógrafos que sólo atienden los
encargos de la gente más de
moda, tipo Annie Leibovitz,

Helmut Newton o Mario Testi-
no. Emil Otto Hoppé (1878-
1972) fue el Leibovitz de las pri-
meras décadas del siglo XX, sin
que se entienda muy bien por
qué. Era un hombre muy bien
educado que se movía con sol-
tura en sociedad y supo esta-
blecer una estética “interme-
dia” entre el pictorialismo de,
por ejemplo, una Julia Margaret
Cameron –a quien admiraba–
y la rigidez algo posterior de, por
ejemplo, August Sander. En ge-
neral, las exposiciones mono-

gráficas evitan el análisis crítico,
y los catálogos se plantean más
como hagiografías que como es-
tudios equilibrados de las obras
y sus creadores. No pasaría nada
por reconocer que Hoppé fue
en realidad un retratista impor-
tante y prolífico pero poco
creativo; ni por evitar repetir sin
cuestionarlo eso de que conse-
guía expresar con precisión el
carácter de sus modelos. Sólo en
algunos de los retratos encon-

tramos un chispazo de “presen-
cia” u originalidad. Las de
Hoppé son efigies agradables
y austeras: frente a seguidores
suyos, como Cecil Beaton –que
se refería a él como “el maes-
tro”– prescinde del vestuario o
la escenificación como elemen-
tos plásticos y psicológicos.

La razón por la que esta ex-
posición hará las delicias de los
visitantes, no es de índole artís-
tica. No es el “cómo” sino el
“qué”. Hoppé nos abre una mi-
rilla al Londres de ese primer

terciodesiglo.Entre1907y la II
Guerra Mundial pasaron en car-
neyhuesooenpapelpor los su-
cesivos estudios del fotógrafo
–en Baron’s Court, Baker St. y
Cromwell Place, edificio en el
quepintaronJ.E.MillaisyFran-
cisBacon–unagrancantidadde
protagonistas de la historia cul-
tural y política: Arthur Conan
Doyle, Thomas Hardy, Ezra
Pound, Rabindranath Tagore,
Fritz Lang, Albert Einstein, Ja-

cob Epstein, Marinetti, Musso-
lini... La exposición, con unos
150 vintage, viene de la Natio-
nal Portrait Gallery de Londres
pero eso no ha impedido que se
haya dado cabida a otras facetas
de su trabajo, aunque quedan

fuera sus paisajes y sus fotogra-
fías de viajes. Su proyecto so-
bre los“tipos”, influenciadopor
sus amigos el fotógrafo Benja-
min Stone y el escritor George
Bernard Shaw, es interesante
aunqueuntanto tópico; sonmás
vívidas las fotografías agrupa-
das en la exposición en el capí-
tulo “La calle”, que nos llevan
a conocer espacios y activida-
des muy curiosos y característi-
cos de la época, como el museo

de Madame Tussaud, la consul-
ta de una frenóloga, una tienda
deesqueletos,elMuseodeHis-
toria Natural, la oficina de la
Unión Británica de Fascistas y
hastaelPalaciodeBuckingham.
Ocupan un papel destacado en
el recorrido “Las bellas” una ga-
lería de retratos femeninos de
diferentes continentes que en
su día fue polémico por su aper-
tura racial... con límites: laseuro-
peas son ladies con nombre y tí-
tulo;de lasotras sólo sabemossu
nacionalidad. ELENA VOZMEDIANO

Hoppé, desfile de celebridades
HOPPÉ. EL ESTUDIO Y LA CALLE.

FUNDACIÓN MAPFRE.

Avda. General Perón, 40. MADRID.

Hasta el 20 de mayo.

D E I Z D A . A D C H A . , L A D Y D I A N A C O O P E R , 1 9 1 6 ; E S T A C I Ó N D E M E T R O B R I T I S H M U S E U M , L O N D R E S , 1 9 3 7 , Y B E B I E N D O T É E N C A N T I N A D E L O S A U T O B U S E R O S , L O N D R E S , 1 9 3 6

Hoppé fue el Leibovitz de las

primeras décadas del siglo

XX. Esta exposición, con unos

150 vintage, abre una miri-

lla al Londres de la época
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Para su quinta individual y, con
certeza, la última en su galería
madrileña –a la que le unen die-
cisiete años de confianza, pues
expuso por primera vez a finales
de 1995–, Tony Oursler ha de-
cidido mostrar un espectro,
nunca mejor dicho, lo más am-
plio posible de su trabajo actual
y ha reunido una decena de ins-
talaciones en diferentes forma-
tos, varias pinturas con vídeo
animación y dibujos.

Lo más sorprendente, aun-
que tuvimos un adelanto en
ARCO, en una pieza ahora in-
cluida en la muestra, son las
mini proyecciones sobre pe-
queñasesculturas-collages.Rea-
lizadas con restos de basurero
y objetos de almoneda, artificial
y sofisticadamente instaladas so-
bre una especie de bípodes in-
vertidos,Oursleraprovechapara
poner un ojo vivo y parpadean-
teallídondedebíaexistirunota-
llado en la madera con forma de
ángel; o para hacer de una míni-
ma superficie vertical lugar para
una escalera por laque trepa tor-
pemente el propio artista, o para
hospedar en pequeños huecos
como cuevas a hombres y mu-
jeres alterados y poseídos. Una
certera mezcla de kitsch y refi-
namiento tecnológico.

Esa reducción a lo mínimo
tuvo sus primeros acercamien-
tos hace ahora unos cuatro años,
cuando presentó en la Lisson
Gallery laobraCherryNokiaque,
como apunta el título, tenía por
pantalla de proyección un telé-
fono móvil. Fue por aquel en-
tonces, también, cuando co-
menzó a darle cada vez más
importancia a la “escenifica-
ción” de sus piezas, que sustitu-

yó a los personajes individuales,
globulosos y delicuescentes,
cual seres de otro mundo, como
llegados del espacio, a los que
nos tenía acostumbrados. Cons-
trucciones que vimos en Sole-
dad Lorenzo en 2008, parecidas
a decorados, con esculturas he-
chas con aquaresin y la progre-

siva inclusión de objetos coti-
dianos y banales sobre los que
proyectaba fragmentos corpora-
les –con su inclinación perpetua
por los ojos y las bocas– o per-
sonajes que declamaban sus ra-
zonamientos inapropiados, sus
órdenesy reconvencionesenun
lenguaje apenas inteligible.

Las piezas que vemos en
esta exposición son como pe-
queños juguetes malignos a
cuyo hechizo no puede sus-
traerse el espectador, deambu-
lante por este cuento fragmen-
tario, interrumpido por el terror
y el sarcasmo frente a cualquier
conducta humana. Esas mini
proyecciones intervienen inclu-
so como contrapunto animado
distorsionador en sus pinturas,
visibles a través de agujeros re-
alizados en el lienzo, hechas a la
manera pop, rápidas de trazo y
referenciadas en personajes o
modelos extraídos de imáge-
nes publicadas.

Las instalaciones de mayo-
res dimensiones son más mar-
cadamente “teatrales”. Por una
parte, han multiplicado la in-
clusión de objetos variopintos:
esculturas, trozos de cosas, bur-
bujas de vidrio soplado, amal-
gamas de plástico o quizás barro
o escayola. Por otra, los perso-
najes adquieren un simulacro
de corporeidad física y otro vir-
tual en una representación, a
veces maligna y macabra, que
transcurre por las superficies,
intersticios, huecos de las piezas
prolongándose por las paredes
de las salas, haciendo de la ga-
lería una representación del
mundo del averno y la tiniebla.

Entre mis favoritas, Untitled
II y III, ambas de 2011, situadas
en la sala central y en la finalde
la galería. Dolorosamente me-
lancólica y solitaria la primera,
con esa patética figura decla-
mante travestida. Infernal la úl-
tima, en la que las proyeccio-
nes se ajustan con la fría
precisión de un relojero a un so-
focanteytrágicoplatódelquese
ha adueñado despóticamente el
mal. MARIANO NAVARRO

Entrevista con Tony Oursler
en www.elcultural.es

FALSE-COLOR ACTIONS.

GALERÍA SOLEDAD LORENZO.

Orfila, 5. Hasta el 14 de abril.

De 4.000 a 106.000 E.

Tony Oursler,
juguetes malignos

U N T I T L E D I I , 2 0 1 1 . A R R I B A : U N T I T L E D I I I , 2 0 1 1
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Una de las palabras que más
marcóeldevenirdel sigloXXen
lacultura fue ‘producción’.Des-
de las teorías marxistas hasta la
Postproducción de Nicolas Bou-
rriaud,pasandopor lasnegativas
a producir de dadaístas o situa-
cionistas. En contraste, habría
que empezar a pensarque lapa-
labra que ha marcado el primer
decenio del siglo XXI ha sido
‘distribución’.Lasnuevasformas
de distribución del conocimien-
to y la información, legales o ile-
gales, descargadas o a la carta,
quepermitenlaeleccióndelcon-
sumo cultural al usuario han
provocado un replanteamiento
de diversas industrias culturales
como la musical, el cine o la edi-
torial.Aúnnoparecehaberlohe-

cho al panorama artístico. Sin
embargo, no estaría de más em-
pezar a pensar qué tipo de ex-
periencia artística puede ofre-
cer la visita al museo más allá
del consumo privado de vídeos,
fotografías, textos o catálogos.

La nueva producción que
Ryoji Ikeda (Gifu, Japón, 1996)
presenta en LaBoral trabaja en
este sentido. Es un proyecto es-
pecífico del artista japonés para
la Sala de Proyectos que per-
manecerá casi un año en el cen-
tro. La pieza la forman cinco
grandes proyecciones sobre el
suelo que construyen un único
friso en movimiento. Se trata de
datos de ordenador de diferen-
te procedencia: desde datos
científicos, como el ADN del
genoma humano, estructuras
moleculares o coordenadas as-
tronómicas, hasta residuos in-
formáticos.Conellos, Ikedapro-

poneunacomposición en laque
imagen, sonidoymovimientose
solapan para provocar una sen-
sación espacial y física en el es-
pectador que, inmerso dentro
de la proyección, forma parte de
la composición, la experimenta.

Ryoji Ikeda habla de que sus
fuentessonmáscientíficasyma-
temáticas que artísticas. Pero es
inevitable pensar en las re-
ferencias al minimalismo, tanto
artístico como musical. Porque,
finalmente,esasreferenciasque-

dan reducidas a la experiencia
delespectadornavegandosobre
una nube de datos, inserto en
una composición realizada por
ordenador.Esacondiciónsenso-
rial está basada en la magnitud
de la propuesta que funciona
comounenormeiPadenelque,
sin embargo, la interactividad
queda reducida al paseo o, me-
jor, a la experiencia musical.

Ryoji Ikeda proviene de la
producción musical y, en este
sentido, ha sido un asiduo del
festival Sónar en Barcelona. De
hecho, datamatics. data.tecture [5
SXGA+ version] es una versión
en forma de instalación de su
conciertoaudiovisualdatamatics
[ver. 2.0]. Probablemente sea
por ese origen en la música y la
performance por el que la pro-
puesta de Ryoji Ikeda ofrece
una experiencia específica en
un entorno artístico. Un tipo de
experiencia que desde los pin-
tores más expresivos con la ma-
teria hasta el minimalismo han
buscado. DAVID G. TORRES

La experiencia Ikeda
RYOJI IKEDA. DATAMATICS.

LABORAL. Los Prados, 121. GIJÓN.

Hasta el 21 de enero de 2013.

V I S T A D E L A I N S T A L A C I Ó N
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Los artistas de los volcánicos
años 60 fueron muy aficionados
a avanzar su programa estético
a través de rotundas sentencias
que pronto se convirtieron en
verdaderas perlas para la litera-
tura del arte. Algunas de ellas no
sólo se echaban a la espalda la
cualidad conceptual de sus pro-
puestas sino que incorporaban,
además, su propio contenido
formal. “Lo que ves es lo que
ves” (F. Stella), “El arte sólo es
arte y el arte no es nada de lo
que no es arte” (A. Reinhardt),
“La obra de arte no necesita ser
realizada” (L.Weiner)… Sonar-
gumentos, especialmente éste
último, que además arrojan luz
sobre la progresiva separación

que se daría entre el artista y su
obra, pues al no necesitar ser
fabricada, éstas tendría entidad
en sí mismas como escuálidas
ideas. En pocos artistas se hace
tan flagrantemente evidente
esta separación como en Sol Le-
Witt (1928-2007), cuyos dibujos
y pinturas murales eran reali-
zadosporasistentesqueseguían
precisas instrucciones que el ar-
tista enviaba por fax. ¿Se acuer-
dan de las míticas imágenes de
JacksonPollockpintando,aqué-
llas en las que el pincel parecía
una prolongación de su mano,
de sus tripas, de su falo?Pues ol-
vídenlas.

Sol LeWitt contribuyó como
pocos a la consolidación de esta

nueva literatura con dos escritos,
“Sentences on Conceptual Art”
y “Paragraphs on Conceptual
Art”, que son indispensables
para entender el arte del mo-
mento. En ellos, LeWitt insiste
en que toda ejecución del
trabajo ha de ser siempre me-
cánica pues responde a un sis-
tema preconcebido que no ad-
mite variaciones. Dice con
contundencia que por cada obra
de arte que deviene física hay
muchas otras que no lo hacen.
Es como si este crítico que ha
venido a Metz a ver estas pin-
turas murales pudiera leer la
nota de prensa y las intenciones
del artista y no le hiciera falta vi-
sitar la exposición, pues todo es-
taría contenido en el programa
que ha leído. A muchos con-
ceptuales de esta primera ge-
neración les parecería algo elo-

cuente. Pero, precisamente en
el caso de LeWitt, nos perde-
ríamos mucho si no viéramos
estos trabajos, pues, a pesar del
importante papel teórico y pro-
gramático que jugó, su obra es
de las más visuales, magnéticas
y fascinadoras de cuantas se die-
ron entre el primer grupo de ar-
tistas minimalistas y conceptua-
les. Esta es la inmensa paradoja
que revela su quehacer.

Sol LeWitt no daba la me-
nor importanciaa losposibles re-
sultados estéticos del trabajo.
Todo se regía por un riguroso
procedimiento. El director de
montaje de esta muestra y man-
damás en el legado LeWitt, a
cuyo cargo ha habido hasta 70
personas entre sus asistentes y
estudiantesde lasuniversidades
de lazona,mecontabaquealar-
tista le gustaba decir que “cuan-
do uno ve una partitura musi-
cal no sabe si le va a gustar la
músicaosi levaaparecerunabi-
rria”. En una palabra: LeWitt
reaccionaba muy bien ante lo
imprevisto, que aceptaba sin
ambages.Entresuscélebres fra-
ses se suceden términos como
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La puerta abierta
de Sol LeWitt

SOL LEWITT. WALL DRAWINGS FROM 1968 TO 2007

CENTRE POMPIDOU-METZ. 1, parvis des Droits-de-l’Homme.

METZ. FRANCIA. Hasta el 30 de julio.

Es la mayor restrospectiva

que del artista se ha orga-

nizado en Europa hasta la fe-

cha con 30 pinturas murales

realizadas entre 1968 y 2007
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“irracionalidad” o “mística”, y
ese ha sido uno de los argumen-
tos que algunos historiadores
han utilizado desde los 90 para
echarleelguanteal arteconcep-
tual desde perspectivas ajenas

a las suyas propias, esto es, des-
de una mayor laxitud y desde
la posibilidad de hallar otras na-
rrativas, más cálidas, en tan ári-
dosplanteamientos.Comisarios
comoJörgHeiseroPeterEleey,
en sus respectivas exposiciones
Romantischer Konceptualismus
(Nürnberg y Viena, 2007) y The
Quickand theDead (Minneapolis,
2009)hanentradoaexplorareste
potencial –tal vez trascenden-
te, quizá poético– del arte con-
ceptual por la puerta que dejó
LeWitt entreabierta.

Treinta pinturas murales,
realizadas entre 1968 y 2007,
añode lamuerte del artista, con-
forman esta exposición que es
hermana de la que tendrá lugar
en el M-Museum de Lovaina
a partir de mayo. Es la mayor re-
trospectiva que del artista se ha
organizado en Europa hasta la
fecha, tras la presentada en ”la
Caixa” en 1995. Comisariada
por Beatrice Gross, la de Metz
sedetieneante lapartemásana-
lítica de LeWitt, aquélla en la

que se impone una densa prác-
tica de combinaciones y per-
mutaciones, mientras que la de
Lovainaestaráenfocadaa laver-
tiente más cromática. El trabajo
queabre laexposiciónesunode
sus clásicos iniciales, Wall Dra-
wing #2, de 1968, un ejercicio en
el que busca las posibilidades
combinatorias de líneas vertica-
les, horizontales y diagonales a
partir de diferentes secuencias

rítmicas. Es muy básico, y al
mismo tiempo ofrece un resul-
tado de enorme intensidad vi-
sual. Parte de un gélido plan-
teamiento programático que le
sitúa próximo a otra artista esen-
cial, Hanne Darboven, y sin
embargo resulta inmensamente

seductor. Y, sobre todo, es un
ejercicio que podría prolongar-
sehastael infinito. ¿Noestá, aca-
so, el infinito abierto siempre a
toda evocación?

Avanza la exposición, que
está montada en torno a una re-
tícula que recuerda a la vertien-
te escultórica de la obra de Le-
Witt, y se va haciendo cada vez
más compleja. En el dibujo #45,
líneas rectas de 25 centímetros
se esparcen por la totalidad del
muro sin tocarse. En el siguien-
te, el #46, las líneas ya no son
rectas y ahora caen vertical-
mente, como si lloviera. Hay
geometrías primarias cuyos
lados se descomponen y a la vez
se multiplican hasta la saciedad.
Hay garabatos de mayor y me-
nor intensidad, con tintas de
diferentes colores y, ya hacia el
final de su carrera, hay compo-
siciones con materiales que
ofrecen una luminosidad vi-
brante e hipnótica, lejos ya de
las levísimas permutaciones ini-
ciales. JAVIER HONTORIA

A pesar del importante papel

teórico que jugó, su obra es de

las más visuales y magnéti-

cas de cuantas se dieron en el

primer grupo de conceptuales

D E T A L L E D E W A L L D R A W I N G # 3 4 6
Y , A L A I Z D A . , W A L L D R A W I N G # 4 6 2
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Hay una mitología sobre la conveniencia
de las habilidades complementarias según
la cual dos personas con carencias simé-
tricas pueden unirse y crear una pareja ca-
paz de ofrecer el espectro completo de las
virtudes. Sin embargo, sabemos que eso no
es así. Emilio Tuñón y Luis Moreno Man-
silla eran dos arquitectos completos por se-
parado. Ninguno necesitaba al otro, pero
decidieron unir sus fuerzas y
crearon un híbrido único lla-
madoMansilla+Tuñón.Ave-
riguar lo que viene de uno
o de otro es tarea tan estéril
como peligrosa. Luis Mansi-
lla se nos ha ido, y en un ins-
tante todos hemos perdido,
porque ya no es cuestión de
ser amigo o colega, de cono-
cer los entresijos de su timi-
dez o su sensibilidad, es un
arquitecto esencial lo que
se nos va, un capítulo único
de la arquitectura reciente
de España y del mundo lo
que se cierra por sorpresa.

A mediados de los 80,
unos pocos arquitectos de la
escuela de Madrid, imbui-
dos del optimismo que nos proporciona-
ba el estreno de una libertad novedosa que
nos había acompañado durante la carrera,
repletos de ingenuidad y energía, quisimos
imaginar un mundo en el que la arquitec-
tura se desprendía de ciertas tensiones y
dogmatismos, de ciertos contenidos épicos
en los que habíamos sido educados, que
lastraban toda mirada confiada sobre el
futuro luminoso que prometía aquella jo-
ven democracia. Luis y Emilio, gradua-
dos en torno a 1982, habían sido personajes
mitológicos en la escuela de finales de los
70 por sus capacidades diversas. Ninguna
asignatura era ajena a sus habilidades rom-
piendo el modelo según el cual había que
ser técnicoocreativo,peronunca lasdosco-
sas. Su fidelidad para con Rafael Moneo re-
trasó su incorporación a la primera línea
pero llegaron con impetuosa decisión y
plantaron su Museo de Zamora (1993-
1996) sobre la mesa como primer envite.
Desde entonces, no han parado de apor-
tar materia prima para elprogreso y lapues-

ta en valor de la arquitectura por una so-
ciedad poco amiga de reconocer el talen-
to y la oportunidad de los mejores. ¿Su se-
creto? Quizás empezar sus frases diciendo
“no sé” en lugar de “yo creo”.

Durante más de veinte años, sucesi-
vos intentos buscaron un lugar inédito para
el juego y la paradoja como instrumentos
del proyecto. Temibles en los concursos

por su capacidad de sorprender, en cada
una de sus obras se pueden escuchar las
conversaciones entre dos personalidades
extraordinarias que al no tener el peso de la
soledad creativa pueden inventar y poner
en boca de ese tercero que es M+T una co-
lección de descaradas perversiones del sis-
tema. La invención de las reglas –y de su
transgresión–, la adopción de léxicos, có-
digos y referencias traídos de sus mundos
paralelos y sus intereses particulares para
convertirlos en arquitectura, han configu-
radounestilo reconociblequeellosmismos
sehanencargadodeponeradisposicióndel
que loquiera implementar.Para losquehe-
mos transitado otros caminos, es de ley

reconocer la poderosa raíz de su formalis-
mo emocionante, aquel según el cual, el
gusto por las formas es razón más que su-
ficientepara intentarlo.Al finyal cabo, solo
son edificios, no testamentos. Y, mucho
más específico: se permiten el lujo de ser
conceptualmente figurativos en un mun-
do dominado por la abstracción, y de con-
vocar y poner en valor el cliché como re-

curso mucho antes de que el
ambiente más intelectual de
lasuniversidadesamericanas
lo reivindique como cultura
conscienteo inconscientede
la comunidad arquitectónica
más allá del manido concep-
to de “tipología”, una pala-
bra que se nos ha quedado
vacía de tanto usarla.

Nunca abandonaron la
ETSAM, a la que han de-
vueltoconcreces todo loque
allí recibieron de una gene-
ración de profesores única.
Se inventaron Circo, otra
perversión del formato, un
fanzine en el que todos tie-
nen voz y espacio, un mito
de la coincidencia y la posi-

bilidaddehablaryescuchar,dedialogar,es-
tar en desacuerdo, participar en defini-
tiva. Sí, de nuevo la comunidad de
arquitectos convocada y revelada por dos
tipos fantásticamente normales. Y dieron
cientos de conferencias, y dirigieron con-
gresos y workshops, y enseñaron en Lau-
sanne, Harvard y Princeton, y llegaron al
MoMAdeNuevaYorkyganaronelpremio
Mies van der Rohe por el MUSAC de
León, sin duda el más importante de los
concedidos en el mundo a un solo edifi-
cio, y arriesgaron y acertaron de pleno y
también a veces, el experimento tuvo que
buscar una segunda oportunidad. Siempre
juntos, y pasándoselo más que bien. ¿De
quién estamos hablando?

Este es definitivamente un país de hé-
roes y quizás el mayor lastre que acarrea la
historia de personas como Luis Mansilla
es que siempre nos empeñamos en subli-
marsuscondiciones,enconvertirlosenma-
teria admirable a base de alejarlos de noso-
tros. Tuñón y Mansilla han tenido grandes

A R T E E N M E M O R I A

Luis M. Mansilla:
Todos perdemos

La inesperada muerte de Luis M. Mansilla ha dejado

un enorme vacío en el mundo de la arquitectura espa-

ñola. Querido y muy bien valorado por sus colegas,

uno de ellos, muy cercano, el arquitecto Juan Herre-

ros le rinde en estas páginas un especial homenaje.

J U A N H E R R E R O S

Luis M. Mansilla se ha ido y todos he-

mos perdido. Es un arquitecto esencial

lo que se nos va, un capítulo único de la

arquitectura reciente de España y del

mundo lo que se cierra por sorpresa
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cronistas enamorados de su trabajo pero les
hafaltadoquienpongaenvalorsusentidodel
humor infrecuente, su cinismo inteligente y
susguiñosa lahistoria, al arteoa losmodelos,
que son pedagogía pura. Todos les debemos
haber acercado la arquitectura a la gente no
habituada a convivir con ella y explicar a tra-
vés de su trabajo el tremendo valor añadido
que la obra de calidad aporta a la vida coti-
diana. ¿No es ese el fundamento de la so-
ciedad civil, aquella capaz de apreciar lo que
tiene y premiar la generosidad de los que
en el ejercicio de su trabajo buscan el bien
común? Por eso, el premio verdadero que
reciben los arquitectos como Luis es el de
cada persona que se beneficia de su exis-
tenciaalcruzarelumbraldecualquieradesus
edificios diseñados con Emilio.

Desde su fundación, Mansilla+Tuñón,
que no es Luis, que no es Emilio, ha inven-
tado y propuesto una forma de ser arquitec-
to que es su principal aportación y que, la-
mentablemente, ya no podrá ser. Emilio
Tuñón, un arquitecto inteligente como po-
cos, atravesará la niebla y terminará con en-
tusiasmo las obras en curso y seguro que pro-
pondrá pronto una nueva forma de estar y
hacer, otra proyección necesaria de sus ilu-
siones y sus dudas y nos regalará grandes
obras y nuevas ideas y todos disfrutaremos
de ello. De Luis nos queda decir que el tri-
buto debido a su talento definitivamente
no debe ser patrimonio exclusivo de los ar-
quitectos sino del conjunto de la inteligencia
cultural de este país. Todos perdemos, pero
pierden sobre todo los que no lo saben: todos
los que no pudieron descubrir a tiempo para
qué sirve un arquitecto de su talla y con ello
renunciarona laemocióndehabitarun M+T
–admiradapareja lade losdueñosdeAtrioen
Cáceres que se dieron un lujo que casi nadie
consideróoportuno–; pierdentodos losalum-
nos que no le van a conocer; tanta gente que
novaaescuchar susconferenciascomolaque
pronunció entre amigos esa última noche... y
sobre todo, vamos a perder tantas opinio-
nes sorprendentes y provocativas que tanto
nos hacían pensar cuando las dejaba caer
sin querer, como aquella de que la natura-
lezanoespara tanto,omásarriesgadaaúnen-
tre arquitectos, la que predijo que el espa-
cio no es nada en comparación con el tiempo
que se nos escurre entre los dedos. ■

H O T E L R E S T A U R A N T E A T R I O . A B A J O , M U S E O P R O V I N C I A L D E Z A M O R A , A M B O S D E M A N S I L L A + T U Ñ Ó N
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De todos es sabido que muchos
músicos de jazz norteamerica-
nos sienten su primera llamada
musical en las iglesias, donde las
misas suelen tener más música
que algunos festivales. Sebas-
tián ‘Chano’ Domínguez nació
en Cádiz en 1960y, paradojasde
la vida, pocos saben que sus pri-
meros tanteos frente al teclado
también tuvieron lugar en ba-
sílicas y catedrales. “De joven-
cito decía a los curas que esta-
ba haciendo un estudio sobre
el estado de los órganos, para
luego pasarme las horas tocando
y tocando”. Ocurre que Cádiz
no es Nueva Orleans, y el he-
chizo jazzístico le llegó tras em-
paparse de flamenco. Hoy el
pianista está considerado como
uno de los grandes responsables
del denominado jazz-flamenco,
protagonizando algunos de los
mayores hitos de nuestra histo-

ria, como ser el primer músico
de jazz español en tocar en el
imponente Lincoln Center de
Nueva York o fichar por Blue
Note Records, uno de los se-
llos más legendarios del género.

El martes llega a las estante-
rías el último trabajo discográfi-
co del gaditano bajo la compa-
ñía de la nota azul que
distribuye EMI-Virgin, Fla-

menco Sketches, todo un home-
naje al que sin duda es el disco
más vendido de toda la histo-
ria del jazz, el Kind of Blue de
Miles Davis. Grabado en direc-
to en el Jazz Standard de Nue-
va York en diciembre de 2009,
la particular recreación que
Chano Domínguez realiza so-
bre el álbum incluye los cinco
temas que el legendario trom-
petista registrara en 1959, más
otras dos versiones davisianas
de Nardis y Serpent’s Tooth. “La
reacción del público fue impre-
sionante, a pesar de que para
muchos suponía el primer acer-
camiento al flamenco”, comen-
ta satisfecho Set Abramson, a la
postre productor del disco jun-
to a Joan A. Cararach.

La idea del disco surgió hace
dos años, coincidiendo con el
cincuenta aniversario de la pu-
blicación de Kind of Blue. “El
Festival de Jazz de Barcelona
me encargó entonces un pro-
yecto para arreglar el disco”, co-
menta Chano. “Son temas que
he tocado en muchísimas oca-
siones, pero necesitaba impri-
mirles, todavía más, mi propio
sello, acercándolos al flamenco.
Luego el festival se clausuró en
Nueva York y allí acudieron re-
presentantes deBlueNoteque,
traselconcierto,mepropusieron
fichar por su compañía. He fir-
mado con ellos tres discos”.

La trayectoria musical de
Chano siempre ha estado divi-
dida entre el jazz y el flamen-
co, algo que no le inquietó a la
hora de atacar temas tan clásicos
como All Bues o So What: “De

Miles siempre me ha atraído su
gran sentido de la creatividad y
la libertad. Hizo tantas cosas y
de tantas maneras que su mú-
sica no se puede describir. El
gran reto ha sido lograr plasmar
mi propia personalidad y reivin-
dicar de alguna forma mi pro-
pia libertad creativa. Si algo he-
mos aprendido los músicos de
Davisesasernosotrosmismos”.

A pesar del repertorio tan co-
nocido que incluye Kind of Blue,
Chano asumió el reto estudian-
do y arreglando, arreglando y es-
tudiando. “Tenía claro que que-
ría meter voz a los temas de
Miles y no resultó nada fácil.
Fue emocionante fusionar la le-
tra de la Canción 51 de Alberti
con Blue in Green, en la voz de
Blas Córdoba y por soleá; ambas

E S C E N A R I O S

Chano Domínguez: “El jazz está excesivamente profesionalizado”
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De Miles siempre me ha

atraído su gran sentido de la

creatividad y la libertad. Por

eso he tratado de reivindicar

mi propio espacio creativo”

Es el primer músico español fichado por Blue Note Records, que

el martes publica sus Flamenco Sketches, una traducción al

flamenco de los cinco temas del Kind of Blue de Miles Davis.
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obras, el tema y el poema, fue-
ron coetáneas, se publicaron el
mismo año. Otro tema especial
fue precisamente Flamenco
Sketches, porque era el que me-
nos había tocado con anteriori-
dad y demuestra perfectamen-
te el espíritu de Miles, que
pintaba cinco acordes y el res-
to de la banda remataba el di-
bujo. Todo el material es exce-

lente, lo cual te facilita mucho
el punto de partida”.

El tono de Chano Domín-
guez adquiere cierta solemni-
dad cuando habla de sus músi-
cos, el contrabajista Mario
Rossy,elpercusionista Israel ‘Pi-
raña’yelbailaor ‘Tomasito’. “La
complicidad es fundamental
paraestimular la libertady la im-
provisación a la que aludía antes

cuando hablaba de Miles. En
este disco el contrabajista es
nuestraespinadorsal, sí,pero to-
dos los demás músicos tenemos
un gran margen de acción”.

Mucho ha crecido y bien la
música de este pianista cuyos
primeros pasos estuvieron ro-
deados de rock sinfónico, con
aquella ya mítica formación lla-
mada Cai. Luego llegó el tur-
no al grupo Hiscadix y la crea-
ción, ya en los años noventa, de
su primer gran trío, el integra-
doporel contrabajista JavierCo-
lina y el baterista Guillermo
McGill. “Son muchas las perso-
nas que han marcado mi trayec-
toria, pero no puedo olvidarme
de Fernando Trueba y Carlos
Saura, con quienes grabé Calle
54 y Flamenco. Ambos me die-
ron la visibilidad que quizá me
faltaba. También, claro, Wynton
Marsalis, con quien vengo co-
laborando intensamente en esta
última década. Y por supues-
to… ¡Paco! [de Lucía]”. Y Mar-
tirio, Ana Belén, Michel Cami-
lo, Tomatito, Morente, Jack
DeJohnette, Jorge Pardo…

Hoy, convertido en referen-
cia del jazz español y europeo,
echa de menos “la frescura de
los primeros años, cuando to-
cábamos por tocar, los músicos
nos buscábamos por las jam ses-
sions por el mero placer de tocar.
Ahora, aunque hago alguna jam
en casa, todo está excesivamen-
te profesionalizado”. Precisa-
menteuna de estasataduras im-
provisadas ha impedido que el
segundo lanzamiento con Blue
Note sea el disco que ya tiene

grabado junto a la prestigiosa
WDR Big Band de Colonia:
“Hoy para vender discos tienes
que subirlos a escena y montar
una gira con una orquesta, una
tarea casi imposible en estos

tiempos. Pero el disco saldrá, no
sé cuándo y con qué compañía;
si todo va bien, todavía estamos
en negociaciones, lo publicaré
con el sello alemán ACT”.

En la despedida la pregun-
ta de rigor se eleva por encima
de la conversación:

–¿Qué hubiera dicho Miles
Davis sobre tu disco?

–Uf, ni idea, absolutamente
ni idea. Cuando lo grababa tam-
poco pensaba en Miles, simple-
mente quería llevar sus temas
a mi lenguaje musical. Sí estoy
orgullosode lapresentaciónque
hiceenNuevaYork,anteunpú-
blico entendido, que probable-
mente ha visto más de una vez
a Miles, y que acabó aplaudien-
domisversiones.Pensarqueesa
mismagentepodíahaberaplau-
didoaMilesyahorameaplaudía
amímecreóunasensaciónmuy
especial y reconfortante.

Está claro. Chano Domín-
guez sueña en azul. PABLO SANZ

stá excesivamente profesionalizado”

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

Fue emocionante fusionar

la letra de la Canción 51 de

Alberti con el Blue in Green de

Miles Davis. Ambas obras se

publicaron el mismo año”

En el álbum, grabado en directo en el Jazz Standard de Nueva

York, el pianista se abre paso entre las huellas del genio.

“Si algo nos enseñó Miles Davis es a ser nosotros mismos”.

LOURDES DELGADO
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Charles Dutoit (Lausana, Sui-
za, 1936) aprendió el oficio de
Ernest Ansermet y Herbert von
Karajan, algo así como el ying y
el yang de la música clásica.
“Ansermet representaba el sa-
ber analítico, riguroso y acadé-
mico –explica el director en su
encuentro con El Cultural–
mientras que Karajan encarna-
ba el instinto, la pasión y la fuer-
za”. Por eso Dutoit no dirige

con una sino con dos manos. En
la derecha empuña la batuta y
con la izquierda calibra las emo-
ciones. “En realidad, un leve in-
tercambio de miradas basta para
establecer comunicación con
cierto tipo de orquestas...”.

La Royal Philharmonic de
Londres, con la que visita esta
semana Valladolid y Madrid, es
una de ellas. La dirigió por pri-
mera vez en los años sesenta,

“en plena beatlemanía”, y des-
de entonces no ha habido tem-
porada que no haya cumplido
con el podio británico, que des-
de 2009 frecuenta en calidad de
director titular. “Me maravilla
quedespuésdetanto tiempolos
músicos sigan perpetuando el
sonido de su fundador, Thomas
Beecham. Es como si esa tra-
dición, inexplicable y mágica,
formara partedesumemoria co-
lectiva”. Algo parecido sucede
con el “carácter Stokowski” que
ha dado fama durante décadas a
la Orquesta de Filadelfia, de la
que Dutoit es también coman-
dante en jefe desde 2008 y que
a partir de la temporada que
viene tutelará como director
emérito. “A menudo me pre-
guntan por los contrastes entre
las dos orillas del Atlántico, pero
me niego a pensar la música en
términos geográficos”.

Lo dice Dutoit, que conoce
los 191 países de la ONU y cin-
co más. Sus constantes giras in-
ternacionales le han permitido
visitar lasmejores fábricas de so-
nido del mundo (Sinfónica de
Chicago, Filarmónica de Berlín,
Concertgebouw...), conocer los
grandes teatros y auditorios (del
Met neoyorquino al NHK de
Tokio) e invocar el espíritu de la
vanguardia (ora Krzysztof Pen-
derecki ora Sofia Gubaidulina).
Pero no sólo. “Después de co-
nocer tantas culturas le asegu-
ro que los periódicos no se leen
de la misma manera”. Su acti-
vismo le ha llevado hasta Co-
rea del Norte, donde quiere cre-
ar una orquesta que, inspirada
en la Divan de Daniel Baren-
boim, reúna bajo un mismo te-
cho a músicos del norte y el sur
del país. “La muerte de Kim
Jong-il ha frenado el proyecto.
Ahora estamos a la espera de
que su hijo Kim Jong-un defi-
na políticas más aperturistas”.

Pero si hay algo que carac-
teriza al director suizo es su ca-
pacidad de entrega, como de-
muestran los 25 años y las más
de 170 grabaciones (algunas
como pionero de las primeras
técnicas digitales) que, entre
1977 y 2002, le dedicó a la Sin-
fónica de Montreal. “Éramos
como uña y carne. La maquina-
ria orquestal estaba tan bien en-
grasada que no invertíamos más
de un día en cada disco. Hoy en
día ese tipo de entendimiento
no existe. El talento y la juven-
tud de algunos jóvenes direc-
tores han eclipsado el valor que
sólo concede la experiencia”.

Dutoit debutó en 1964 con
El sombrero de tres picos de Falla
y es experto en las partituras
francesas y rusas del siglo XX,
pero para los tres conciertos pro-
gramados por el Auditorio Mi-
guel Delibes de Valladolid (20
de marzo) y el ciclo Ibermúsica
del Auditorio Nacional de Mú-
sica de Madrid (21 y 22) ha ele-
gidograndes títulosdelcatálogo
de Beethoven (Concierto para
pianonº4yConciertoparaviolín),
Richard Strauss (Una vida de hé-
roe) y Dvorák (Sinfonía nº 9 ‘Del
NuevoMundo’).Leacompañarán
en las partes de solista la pianis-
tageorgianaElisoVirsaladzey la
violinista alemana Julia Fischer.
“Qué le voy a decir de este pro-
grama que ya no sepa. El con-
ciertoestápensando para el de-
leite del público. Son partituras
de sobra conocidas, por lo que
el más mínimo fallo salta a la
vista”. BENJAMÍN G. ROSADO

Dutoit, la ‘royal’ y
el gran repertorio

Al frente de la Royal Philharmonic Orchestra, el director

suizo Charles Dutoit se enfrenta a grandes obras del

repertorio (Beethoven, R. Strauss y Dvorák) en los tres

conciertos que ofrece estos días en Valladolid y Madrid.

Estamos esperando a que

el hijo de Kim Jong-il defina

políticas más aperturistas

para crear una orquesta con

músicos de las dos Coreas”
ROBERT TAYLOR
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Los miembros de la banda esta-
dounidense Sonic Youth siem-
pre han compaginado proyectos
personales con sus obligaciones
como grupo. Así, Steve Shelley
se prodiga como batería en va-
rias formaciones;Kim
Gordon hace sus pi-
nitos en el arte visual
y en el mundo de la
moda; Thurston Mo-
ore tiene su propio
sello, lidera otra ban-
da, escribe poesía...
¿Y Lee Ranaldo?
Pues bien, entre las
muchas tareas que
ocupan últimamen-
te al guitarrista y vo-
calista, cofundador
del grupo, encontra-
mos su primer disco
de canciones, que se
publica el 20 de mar-
zo. Between the Times
and theTides (Matador
Records) abarca un
amplísimo paisaje so-
noro, toda una decla-
ración de intenciones
con la que Lee Ra-
naldo (Nueva York ,
1956), que actuará
con su banda en el
Primavera Sound de
Barcelona, confiesa su pasión
por la música de los 60 y 70.

–¿Quéhaqueridodecirexac-
tamente con Between the Times
and the Tides [Entre los tiempos
y las corrientes]?

–Es una frase que aparece
en una de las canciones del dis-
co, Xtina As I Knew Her. Creo
realmente que estamos atrapa-
dos entre los límites del pasa-
do y del futuro; entre los tiem-
pos modernos y el curso de la
historia; entre la sociedad de la
información tecnológica y el
avance de la naturaleza. Aun-
que el título está abierto a cual-
quier tipo de interpretación.

–Hace años que quería gra-
bar un disco acústico en solitario
con el que poner a prueba su fa-
ceta de cantautor. No es el caso
de Between the Times and the Tides,
en el que terminan predomi-
nando el pop y el rock. ¿Qué le
ha impedido hacerlo?

–En un primer momento te-
nía la intencióndereunirunase-

rie de canciones que había es-
crito para grabar en acústico. En
2010 empecé a trabajar algunas
demos en el estudio de Sonic
Youth. Luego un par de cancio-
nes parecían pedir una batería,
así que llamé a Steve Shelley
y, antes de que pudiera darme
cuenta, Irwin Menken ya es-
taba tocando el bajo y había un
puñado de canciones colabora-
tivas en marcha. Entre los tres
grabamos ocho canciones y lue-
go añadimos las partes de otros
músicos. Alan Licht, Nels Cli-
ne, John Medeski, Jim O’Rour-
ke... Fue un proceso diverti-
do, espontáneo y orgánico.

–No hay disco de Sonic
YouthquenotengasupropiaLee
song. ¿Cómo están planteadas
aquí las canciones?

–Para mí es fundamental
cantar, ya sea como vocalista

principal o apoyando
en los coros. Disfruto
de bandas como The
Beatles, The Grateful
Dead, Crosby, Stills o
Nash&Young,donde
varias voces se encara-
manal micrófono. Ini-
cialmente me planteé
hacer algo más perso-
nal, en la línea de Joni
Mitchell, Leonard
Cohen, Chan Mars-
hall, Bill Callahan...
Un disco así te exige
tomar distancia de las
distracciones, algo
que no había podido
hacer hasta ahora.

–¿Cómo fue traba-
jar con Alan Licht
fuera del ámbito de la
improvisación?

–Nunca habíamos
tocadorock juntos.Es
unguitarrista formida-
ble, cuyo estilo marca
el tonodeeste trabajo.

–Artista visual en
sus comienzos, ¿dónde quedan
hoy los límites de su vocación?

–Llegué a Nueva York de-
cidido a pintar pero le dedicaba
más tiempo a la guitarra eléctri-
ca que al pincel (Risas). Duran-
te mi carrera he trabajado en
muy diferentes disciplinas,
como el cine, la literatura, las ar-
tes visuales, el arte sonoro... Me
gusta pensar que existe un diá-
logo entre ellas. Por un lado to-
dasvienendeunamismaperso-
na pero, por otro, no siempre es
fácil trazaruna líneaque lasuna.
Tampoco es algo en lo que me
empeñe. Me limito a seguir mis
impulsos. ROLAND GROENENBOOM

Hace años que el cofundador de Sonic Youth quería

grabar un disco en solitario. Al final Lee Ranaldo ha

sucumbido a la amistad en Between the Times and the

Tides, donde el pop y el rock salen a su encuentro.

Empecé a trabajar temas

acústicos en solitario. Para

cuando me quise dar cuenta

estaba grabando con gente.

Todo fue muy espontáneo...”

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

KELLY JEFFREY

Lee Ranaldo
“He dedicado más tiempo a
la guitarra que al pincel”
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Ahora que las autoridades polí-
ticas se han propuesto vender la
marca España sin que nadie
haya explicado con precisión de
qué se trata, quizá el Ballet Na-
cional de España (BNE) goce
de una posición ventajosa en
todo este asunto. Porque si de lo
que se trata es de ser un espejo
de nuestra cultura en el extran-
jero, hace 34 años que la com-
pañía pregona por el mundo
nuestras gracias artísticas singu-
lares. Y a ese empeño se va a de-
dicar también Antonio Najarro,
director de la formación desde

el pasado septiembre. De 36
años y formado con los maestros
de la danza clásica española
(Mariemma, José Antonio, José
Granero, Lorca ...), así como en
el propio BNE, Najarro se ha
propuesto airear la formación y
divulgar entre los jóvenes este
baile único en el mundo con-
vencido de que hasta ahora “no
ha habido interés en hacerlo.
Hay una gran ignorancia sobre
lo que ha sido y cómo ha evo-
lucionado”. Y aclara: “Son más
populares las compañías de au-
tor que el BNE”.

El próximo 22 de marzo en
La Zarzuela de Madrid podre-
mos ver el trabajo de estos seis
últimos meses de Najarro. No
hay que crearse falsas expecta-
tivas, todavía no ha renovado a
los miembros de la compañía
(sus contratos vencen el próxi-
mo verano) y hasta ahora ha te-
nido que cumplir con los com-
promisos heredados.

Él quiere que el BNE ofrez-
ca dos temporadas en Madrid:
una en marzo, con un progra-
ma de creación coreográfica, y
una segunda en otoño, que bai-
lará obras del repertorio. Le toca
pues el turno a la creación con-
temporánea con el estreno de
Ángeles caídos y la recuperación
de Suite Sevilla, obra que él bai-
ló con su compañía en 2011,
poco antes de saber que sería di-
rector del BNE.

BATA DE COLA Y MANTÓN PARA ELLOS

Ángeles caídos es un espectáculo
para el que ha reunido nada me-
nos que a seis coreógrafos y bai-
larines flamencos. El ex de La
Fura dels Baus Hansel Cereza
firma la dirección artística. Con
esta producción, Najarro mues-
tra sus intenciones: acoger en
el Ballet a figuras que brillan en
el panorama dancístico espa-
ñol por su mirada renovadora y
vanguardista. Javier Latorre,
Manuel Liñán y Rafaela Ca-
rrasco reinan sin duda en la dan-
za flamenca actual. Además,
otro tres (Rocío Molina, Olga
Pericet y Rubén Olmo) bailarán
acompañados por el cuerpo de
baile de la compañía.

Con tanta participación se
corre el riesgo de que la unidad
de Ángeles caídos se vea amena-
zada, pero Najarro explica: “Es
un ballet argumental que mues-
tra un lenguaje coreográfico
muy polifacético. Cereza se ha
inspirado en la leyenda bíblica
de los ángeles caídos, expulsa-
dos del cielo y castigados a des-
pojarse de sus alas por deso-
bedecer a Dios. Hansel plantea
la idea de que estos ángeles, los
bailarines, recuperan sus alas, su

A N T O N I O N A J A R R O , C O N L O S B R A Z O S E N A L T O , R O D E A D O D E L O S B A I L A R I N E S D E L B N E

Antonio Najarro considera que Ángeles caídos y Suite Sevilla

son ballets flamencos, pero en éste último también convergen

pasos y coreografías de bailes populares y de escuela bolera

Tentativas del nuevo
Ballet Nacional de España

El Teatro de la Zarzuela presenta el próximo día 22 el primer programa del Ballet Nacio-

nal de España de Antonio Najarro: el estreno de Ángeles caídos, en el que participan seis

coreógrafos flamencos, y la recuperación de Suite Sevilla, con Fran Velasco de invitado.
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esencia, a través del baile”. La
coreografía se abre con un mo-
vimiento coral de Javier La-
torre que, en palabras de Na-
jarro, “domina como pocos los
elencos numerosos y hace co-
reografías muy estructuradas”.
Será la ocasión de ver bailar en
un “paso a dos” a Olga Pericet,
–“artífice de un flamenco su-
percontemporáneo sin dejar
de ser la más flamenca de to-
das”– y a Rocío
Molina –“a quien
puedespedirleque
baile cualquier
cosa”–.

Unade lasgran-
des sorpresasviene
de la mano de Ru-
bén Olmo, el ac-
tual director del
Ballet Flamenco
de Andalucía; él
protagoniza unsolo
con zapatilla de
media punta en
uno de los núme-
ros más etéreos del
espectáculo. Al fi-
nal, es arropado por
ochobailarines que
se emplean con el
mantón, elemento
femeninoperoque
en este caso sirve
para ilustrar alegó-
ricamente esas alas perdidas
de los ángeles. Por su parte,
también Rafaela Carrasco
transgrede la norma al sacar a
los bailarines en bata de cola.

Si Ángeles caídos es un ballet
totalmente flamenco, también
lo es Suite Sevilla, pero aquí
convergen pasos y coreografías
de bailes populares y de es-
cuela bolera. Najarro esceni-
fica la composición de título
homónimo de Rafael Riqueni,
extraordinario guitarrista clási-
co y compositor cuya música
entroncaconAlbénizo Turina.

EnSuiteSevilla,queestrenóen
la Maestranza con gran éxito,
se inspira en aquellas fiestas
populares sevillanas como las
procesiones, la feria de Abril
o los toros.

La versión dancística de la
obra cuenta con un artista in-
vitado, Fran Velasco, que fue
primer bailarín en el BNE y
que ha destacado por sus pa-
peles como Jasón en Medea o

en Cachorro, de José Antonio y
Salvador Távora. Velasco dejó
el BNE para fundar su propia
compañía, pero naufragó por-
que, según dice, “la danza es-
pañola apenas se programa en
nuestros teatros, no hay si-
quiera un festival dedicado a
ella,por loqueesdifícilqueso-
brevivan las compañías priva-
das si no se dedican al flamen-
co. Por eso, el BNE es
fundamental: es donde los in-
térpretes pueden crecer y pre-
serva nuestro patrimonio dan-
cístico.” LIZ PERALES

D A N Z A E S C E N A R I O S

SUPERAR LOS 50.000
ESPECTADORES POR AÑO

Aumentar las giras del BNE es uno de los
objetivos de Najarro. Quiere verla en gran-
des y pequeños teatros de todo el país,
pero veremos si el personal técnico del Ba-
llet se lo va a consentir. Por otro lado, la
compañía lleva muchos años recorriendo
los escenarios internacionales y Najarro
aspira a convertirla en la “referencia de la
danza española”. En 2011 el BNE estuvo
en Miami, en Norwich (Inglaterra), en San
Petersburgo y Moscú y en cinco ciudades
de Asia (Guangzhou, Taipei, Seúl, Singapur
y Bangkong). En España, actuó en Sevilla,
Granada, Vigo, Santander y Murcia. Apro-
ximadamente, unos 51.000 espectadores
presenciaron sus espectáculos dentro y
fuera de nuestra fronteras. Fue un año
de transición, por lo que se espera supe-
rar con creces esta cifra. De momento ya
hay confirmadas nueve plazas este año.
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Los teatros municipales madri-
leños muestran en las últimas
semanas una gran vocación por
el musical. Mientras en el Es-
pañol triunfaFollies, llegaalFer-
nánGómezElcrimendeLordAr-
thur Savile, basado en el relato
homónimo de Oscar Wilde.
Tiene esta producción un va-
lor añadido: todas las canciones
y la música son totalmente ori-
ginales de Egos Teatro, com-
pañíacatalanamuyjovenqueha

deslumbrado desde su apari-
ción, en 2005, con tres produc-
ciones ya, la última vista en este
mismo teatro hace un año, Ru-
diggore. En esta ocasión, la pro-
ducción es mucho más ambi-
ciosa, puesto que ha participado
el Teatro Nacional de Cataluña.

Al frente de esta formación
está Joan Maria Segura, en la di-
rección escénica, y Francesc
Mora, compositor ydirectormu-
sical. El elenco lo forman cinco

actores que tras licenciarse en el
Instituto del Teatro de Barce-
lona tuvieron la clara voluntad
dededicarse algénero (AnnaAl-
borch, Lali Camps, Rubèn
Montañá,ToniSans,MariaSan-
tallusia y Albert Mora).

Dos líneas argumentales or-
ganizan el musical: por un lado,
ladelespectáculodelGranSép-
timo, un ilusionista que lee en la
mano de Arthur, el protagonis-
ta, su fatal destino cuando éste

va a verle al teatro. La segunda
línea es la peripecia de Arthur
por evitar el lamentable desen-
lace. “Las dos historias se van
entrelazando metateatralmente
y acaban juntándose al final, y
como un pez que se muerde la
cola, acaban demostrando que
toda la obra en sí es una gran pa-
radoja que plantea el concepto
de “destino”, explica Segura.

WILDE HABLA EN LA OBRA

El espectáculo se desarrolla en
un teatro y está sembrado de
irónicas sentencias, las que han
hechofamosoa Wilde,de forma
que muchas veces los persona-
jes hablan por su boca. La mú-
sica recoge el estilo del último
romanticismo y del primer im-
presionistmo:“Un momentode
experimentación y apertura a
todo lo exótico, donde los com-
positores recogen y transforman
músicas orientales, jazz, músi-
ca popular... en música clásica”.
La puesta en escena es colorista
y el vestuario está inspirado en
lamodadefinalesdel sigloXIX.
Una ambiciosa obra con la que
sus artífices esperan dar el sal-
to al circuito privado . L. P.
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E S C E N A R I O S T E A T R O

Hamlet, sihacemoscaso,almarquésdeBra-
domín en el entierro de Max Estrella con
Ruben Darío, era “un babieca como todos
lospríncipes”.Muereenvenenadopor ton-
toyporandarsecon lacantilenadel serono
ser o ensimismado en la huesa con la cala-
vera de Yorik, el bufón. Ahora viene Car-
los Be, un joven autor, y con un texto inte-
ligente y policíaco trata de demostrar que
Shakespeare copió el personaje de Ham-
let de un astrónomo, amante de la reina
de Dinamarca, también envenenado en
la corte. Tres profesores universitarios, una
mujerydoshombres, andantraselenigma,
hasta que razones de Estado Monárquico
y Liberal los frenan; luego, los rematan la
crisis y los despidos laborales. Las razones
de Estado están un poco traídas por los pe-

los,aunquetodas las razonesseanpocaspara
iluminar la opacidad de las monarquías.
Ofelia,“unaniñapitonga”, segúnlamisma
fuente del marqués, murió ahogada en un
arroyo. También Carlos Be y sus sabuesos
podíanhaber indagadoporahí.Exhumación
no pasaría de ser un ingenioso rompeca-
bezas histórico, si no mediaran tres inves-

tigadores y las pasiones humanas, las trai-
cionesyelengaño,quetrascienden lacorte
deDinamarca del sigloXVIysecentranen
la vida del equipo investigador: Fran, Iván
yCarmen.Laverdadera tragedianoes lade
TychoBrahey lasperipeciasquelo llevaron
a la muerte: un adulterio con imprevistas
consecuencias políticas y dinásticas.

El mérito de Carlos Be, como autor y
como director, es construir un drama con
elementos de hoy, sobre un trenzado his-
tóricodeayer:pasionescruzadas,celos, des-
lealtades, desempleo, soledad. Todo ello
con base en una sólida interpretación de
Carmen Mayordomo, Gabriel Moreno e
Iván Ugalde y un sugerente manejo ico-
nográficodelosdistintosplanosdelaacción.
JAVIER VILLÁN

Intrigas de ayer,
pasiones de hoy

Wilde bien merece un musical

El crimen de Lord Arthur llega al Fernán Gómez

EXHUMACIÓN. Autor y director: Carlos Be. Con

C. Mayordomo, G. Moreno... Triángulo. Madrid.

C R Í T I C A
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Ya desde sus cortos, especial-
mente Gas Man (1997), que
ganó el Premio Especial del Ju-
rado de Cannes, la directora
Lynne Ramsay (Glasgow, 1969)
ha mostrado una fascinación es-
pecial por el universo de la in-
fancia y las familias disfuncio-
nales. Después del aclamado
éxito crítico de sus largometra-
jes Ratcacher (1999), una poética
crónica veraniega de un niño de
doce años en el Glasgow de
1973, y Movern Callar (2002),
donde Ramsay seguía explo-
rando temas cruciales en su tra-

C I N E
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Mi hijo es un sociópata

Ocho años después de Movern Callar, cuando la industria casi la había dado por desapare-

cida, la directora escocesa Lynne Ramsay regresa con Tenemos que hablar de Kevin, el

controvertido y perturbador relato de la imposible educación de un homicida en potencia. Pro-

tagonizado por Tilda Swinton y John C. Reilly, el filme, que compitió en Cannes, se hace

eco de la masacre de Columbine a través de un inquietante retrato de la naturaleza del mal.

T I L D A S W I N T O N Y J O H N C . R E I L L Y , L O S P A D R E S D E U N H I J O I M P O S I B L E , E N T E N E M O S Q U E H A B L A R D E K E V I N , D E L Y N N E R A M S A Y

Lynne Ramsay retrata el infierno de criar a un
niño demoníaco en Tenemos que hablar de Kevin
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bajo como la muerte, la pérdi-
da y la culpa; la cineasta vivió
la frustración de que un proyec-
to suyo, la adaptación de la no-
vela de Alice Sebold The Lovely
Bones, se lo acabara quitando
de las manos otro cineasta, nada
menos que Peter Jackson. “Fue
muy deprimente, una pesadi-
lla kafkiana –sostiene Ramsay–.
Pero lo superé. No es que haya
estado parada estos ocho años.
En esta industria hay que re-
sistirporquesino tepasaporen-
cima y te da por muerta”.

Pero no. La brillante, cele-
brada promesa del cine inde-
pendiente británico en los años
noventa no había desaparecido
delmapa. Lodemostró enelpa-
sado Festival de Cannes pre-
sentando a concurso un filme
tan controvertido por su tema
como por sus formas. Una de
esas obras que conscientemen-
te huyen de las reacciones in-

diferentes, que apelan al entu-
siasmooal rechazo,quegeneran
unmalestary undesasosiego in-
evitables. Tenemos que hablar de
Kevin, basada en la novela de
formato epistolar de Lionel
Shriver –de la que Ramsay y su
co-guionista Rory Kinnear han
limpiado cualquier trazo de voi-
ce-over–, adopta una estructura
en puzzle tomada por los flas-

hbacks para ilustrar la naturale-
za de un sociópota con instin-
tos homicidas. La tragedia que
va esbozando la trama, como si
fuera una emulsión fotográfica,
es tan explosiva que quiebra el
tiempo en mil pedazos.

“¿Por qué?”, pregunta Eva
(Tilda Swinton) a su hijo Kevin
(Ezra Miller) en los primeros
compases del filme, cuando le
visita en la cárcel. Esa misma
preguntaes laqueplanteaRam-
say al espectador en su cons-
trucción intermitente de la bar-
barie. La información emerge
en pequeñas y salteadas dosis,
revelandonosólo lamarginación
y la humillación social que pa-
dece una mujer en su vecinda-
rio, sino sobre todo cómo la edu-
caciónsocialymoralquetratade
inculcar una madre indefensa
a un hijo de carácter demonía-
co está condenada al fracaso.

“La idea de una madre a

quien no le gusta su hijo, y vi-
ceversa, venía rondándome la
cabeza desde hace tiempo –ex-
plicaRamsay–. Es una situación
mucho más habitual de lo que
imaginamos,de laqueapenasse
habla, y que el cine casi no ha
tratado. Creo que es un tema
tabú porque arroja preguntas
muy incómodas”. Por ejemplo:
¿está una madre obligada a que-

rer, es más, a comprender a su
hijo psicópata? ¿La naturaleza
del mal está predeterminada en
los genes? Perverso y manipu-
lador, Kevin revela desde muy
pequeño su satánica inteligen-
cia, sus cualidades de homici-
da en potencia. Personaje de
una sola pieza, encarnación algo
maniquea de la perversión, su
destino, como el de todo el re-
lato, está predeterminado.

FACHADA Y REPRESENTACIÓN

Como si fuera un cruce impro-
bable entre Elephant y La profe-
cía, con algunas notas melodra-
máticas de Douglas Sirk, el
filme de Ramsay es tanto una
historia de amor perversa como
un thrillerpsicológicoyunasuer-
te de película de guerra domés-
tica. Describe con inquietante
frialdad la confrontación psico-
lógica a lo largo de los años entre
Eva y Kevin, desde que éste
nace hasta que, en la pubertad,
comete una masacre con mani-
fiestas resonancias a los críme-
nes del instituto Columbine, y
que tanto Michael Moore como
Gus Van Sant llevaron a la pan-
talla. Mientras el primero tomó
la matanza como pretexto para
denunciar la libre posesión de
armas en Estados Unidos, y el
segundo recreó los aconteci-
mientos potenciando las poéti-
cas del silencio y del minima-
lismo, Ramsay se adscribe a los
códigos de un drama familiar fil-
trado por la crónica negra, cuyo
título-advertencia vertebra su
postura moral. “De hecho quise
titular la película Performance
–asegura la directora–. Porque
deesotrataesencialmente lape-
lícula, de fachada y representa-

ción. El padre [interpretado por
John C. Reilly] mira hacia otro
lado, lamadre realmentenoestá
ahí, y el hijo manipula a los dos
asuantojo.Esundramafamiliar
clásico llevado a sus extremos”.

Esos extremos ocultan tam-
bién la poderosa vertiente au-
tobiográfica del filme, si bien
Ramsay respeta el marco geo-
gráfico de la novela, una comu-
nidadsuburbialdeEstadosUni-
dos.“Habíaunatensiónespecial
entre mi madre y mi hermano
–recuerda Rampsay–. Creo que
ella a veces le odiaba, y él a ella
también. Podías detectar una
mirada en su rostro que decía:
‘¡Maldito cabrón! No me gus-
tas’. Pero siempre le acogía de
vuelta. Mantenían esa especie
de co-depen dencia primaria
que hay en toda relación madre
ehijo.Yesodefinitivamenteme
condujo a Eva y Kevin”.

La apariencia no lo indica,
pero hay varias capas de lectu-
ra en el filme. Desenhebrando
el ovillo de la trama, Ramsay
pone especial atención en la ex-
presividad de la puesta en esce-
na, en la introducción de diso-
nancias temporales con un claro
sentido dramático, en el empleo
psicológico de colores que aco-
gen toda la gama del rojo (aun-
que hasta la escena concluyen-
te no asomaunagotade sangre),
en unas interpretaciones tan
austeras como elocuentes lide-
radas por una Tilda Swinton
que parece haber nacido para
encarnar a Eva. ¿Por qué?, pre-
gunta ella a su hijo. “El motivo
es que no hay motivo”, respon-
deKevin.LarespuestadeRam-
say a la perversa naturaleza del
mal. CARLOS REVIRIEGO

C I N E

Si Michael Moore tomó la matanza de Columbine para de-

nunciar la posesión de armas, y Gus Van Sant para poten-

ciar su minimalismo, Ramsay lo adscribe al drama familiar

“Había una tensión especial entre mi hermano y mi madre.

Creo que ella a veces le odiaba, y él a ella también. Su relación

de codependencia me condujo a Eva y Kevin”, explica Ramsay
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Decir que el 11-S ha determi-
nado el mundo en el que vivi-
mos es muy parecido a no de-
cir nada. O, si se mira desde el
ángulo contrario, es tan básico
que en esa frase se encierra la
posibilidad de poder proferir
cualquier otra sentencia con
sentido. En definitiva, la frase
“El 11-S ha determinado el
mundo en el que vivimos” po-
see el mismo valor que la sen-
tencia “La nieve es blanca” en
la concepción semántica de la
verdad según el matemático Al-
fred Tarski. Con perdón. Sólo
desde ahí existe la posibilidad,
cercana o lejana, de compren-
der nada.

En correspondencia, sabe-
dor de la gravedad del asunto, el
cine se ha acercado hasta ahora
con mucha cautela al mayor de
los acontecimientosplanetarios.
Quizá, sólo el desparpajo casi in-
consciente de Spike Lee en La
última noche ha sido capaz de si-

quiera tocar la piel que abrasa
del más doloroso y vivo de los
recuerdos colectivos. Por ello, se
esperaba con ganas a Stephen
Daldry (el director de Billy
Elliot, Las horas y El lector) y su
adaptación de una novela de Jo-
nathan Safran Foer.

Si se quiere, Tan fuerte, tan
cerca es el primer intento del
gran Hollywood, del Hollywo-
odde losOscar y el cine depres-
tigio, sobre el asunto. Y, para
adelantar el desenlace, digamos
que el desastre es de tal dimen-
sión que ofende. Lo lamentable
noeseldescaro con el que lape-
lícula busca el reconocimiento
del espectador; lo doloroso no
reside en el empeño constante
por encontrar la complicidad
sentimental con el patio de bu-
tacas, lo que molesta, como casi
siempre, es la impostura.

Básicamente, de la mano de
TomHanks,SandraBullockyel
niño prodigio Thomas Horn,

se trata de recorrer la geografía
sentimental de una ciudad frac-
turada.Elproblemanoes loaza-
roso de un argumento incapaz
de resultar medianamente ve-
rosímil un solo instante; lo gri-
moso no es la voluntad de liris-
mo más allá del sentido común;
lo más trágico no es la descon-

certante Arcadia en la que su-
puestamente vivían los ciuda-
danos de Nueva York antes de
que el cielo se rompiera sobre
sus cabezas. No, lo peor es el
sentimentalismo, expresiónmá-
xima de la falta de decoro, la im-
postura decíamos antes.

Quizá, por la dictadura del

sentimiento en la que vivimos,
tendemos a creer que la emo-
ción es siempre algo noble.
Cualquier estupidez si hace llo-
raresbienvenida.No importa lo
que piense nadie, sólo damos
valor a lo que siente. Y sobre
este convencimiento construye
su película Daldry. Cada pla-
no, cada línea de guión, cada
gesto responde a la muy discu-
tible intención de la lágrima.
Eso sí, que nadie se confunda,
la cinta se esfuerza en todo mo-
mento en parecer inteligente,
ocurrente, brillante... Y, claro,
llega un momento que irrita.

La estrategia consiste en ha-
cer sentir bien al público; que,
a pesar de estar contemplando
unmelodrama sin fuste, piense,
merced al brillo del barniz caro,
que eso es sublime. Es imposi-
bleverGranHermano sinsentir-
se culpable, pero nos podemos
tragarCallejeros, quees lomismo
pero con pobres, y creernos dig-
nosconnuestra ‘barnizada’ con-
ciencia social. No sé si me ex-
plico. Tan fuerte, tan cerca juega
a lo mismo. Quiere hacer llorar,
pero sin que se note. Y eso, no
sólo está mal, está muy mal. En
realidad, y por no ser sólo nega-
tivo, lo que sí es cierto es que la
películaquiereser laperfecta ra-
diografía de estos tiempos y, en
efecto, loconsigue.Muyasupe-
sar, lo consigue. El sentimenta-
lismo, pese a lo que parezca, no
esunestadodelalma,por lamis-
marazónque labrutalidadnoes
un rasgo de carácter. Es, sim-
plemente, un vicio; el vicio de
nuestros tiempos.

“El 11-S nos cambió para
siempre”,“La nieve es blanca”,
“Elsentimentalismo esbasura”,
“Daldry, en esta película, ofen-
de”. Las cuatro frases ya no son
sólo ciertas, sino que posibilitan
la propia posibilidad de decir
algo con sentido. LUIS MARTÍNEZ

Sentimentalismo y enfermedad

D E E S T R E N O C I N E

De la mano de Tom Hanks,

Sandra Bullock y el niño pro-

digio Thomas Horn, Daldry re-

corre la geografía sentimen-

tal de una ciudad fracturada

La nueva entrega del director Stephen Daldry, Tan fuerte, tan cerca, basada en el best-

seller de Jonathan Safran, pone al descubierto los peores defectos de un tipo de cine

“de prestigio” que busca el Oscar con un descaro que en ocasiones roza la impostura.

T O M H A N K S Y E L N I Ñ O P R O D I G I O T H O M A S H O R N E N T A N F U E R T E , T A N C E R C A
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La pregunta permanente sobre
la Inteligencia Artificial es
¿cuándo? ¿Cuándo crearemos
un ente artificial con una inte-
ligencia tan elevada, al menos,
como la nuestra? ¿Cómo
reaccionaríamos si llegara ese
momento? El arte ha intenta-
do anticipar esas sensaciones.
PorejemploenA.I.deSpielberg
o la más reciente Eva de Kike
Maíllo. Llegado el día, quizá
sentiremos algo similar a los
Homo Sapiens cuando interac-
tuaron con un Neanderthal. ¿O
sería más apropiado decir que
en este símil los Neanderthales
seremos nosotros? Las apuestas
en uno y otro sentido abundan.

El robot, ¿siguiente
paso en la evolución?

Emociones, conciencia y creación podrían dejar de ser patrimonio del ser hu-

mano si la Inteligencia Artificial sigue su curso. Películas como la premiada Eva,

de Kike Maíllo, recrean con grandes dosis de verosimilitud lo que la ciencia está

convirtiendo en realidad. Ramón Sangüesa, de la Universidad Politécnica de Bar-

celona y promotor de CoCreating Cultures, participa en el Ciclo Ciencia y So-

ciedad de la Fundación Santander y analiza los progresos en esta disciplina.

C I E N C I A

F O T O G R A M A D E L A P E L Í C U L A
E V A , D E K I K E M A Í L L O , G O Y A A
L A M E J O R D I R E C C I Ó N N O V E L
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Henry Markram, director del
Blue Brain Project de Lausana
(Suiza),dicequetendrá listauna
simulacióncasi completadelce-
rebrohumanoparael2019.Blue
Brain es una simulación de
software que replica con gran
detalle el funcionamiento de las
columnas neuronales del neo-
cortex. Ha comprobado que
emergían entre ellas patrones
neurales como los reales. De ahí
a todo un cerebro... falta muchí-
simo. Pero este reto noestá en la
estratosfera de lo imposible. Al
menos, según Markram.

UNA CONCIENCIA ARTIFICIAL

Ray Kurzweil, pionero de mu-
chas tecnologías y promotor de
la Universidad de la Singula-
ridad de Silicon Valley, se afe-
rra a la acelerada lógica de la
extrapolación. Con el presente
ritmo de interconectividad en-
tre circuitos, se atreve a pro-
poner el 2030 como el año en el
que emergerá una conciencia
artificial a partir de software y
hardware masivamente conec-
tados. Por cierto, ¿es impres-
cindible una conciencia para
un comportamiento inteligen-
te? Según Kurzweil, sí, y ade-
más muy pronto podremos re-
plicar la nuestra en software y
transferirla a otro hardware.
Como mínimo es una cabriola
curiosa de la ansiedad por con-
seguir la inmortalidad. Hans
Moravec, investigador en inte-
ligencia artificial, “anhela” que
esos nuevos seres nos superen
como especie.

La realidad sigue estando le-
jos. Cincuenta y tantos años de
Inteligencia Artificialnonoshan
traído C-3POs, Robocops, R2-
D2s o Terminators. De hecho,
no nos han acercado ni al HAL

de 2001: una odisea del espacio.
Los sistemas con cierta inteli-
gencia abundan, eso sí. En las fi-
las del ejército estadounidense
hay unos 9.000 robots. Pronto
habrá uno por cada nueve sol-
dados. Pero ningún robot actual
se puede comparar con las ca-
pacidades o el criterio de un
niñodedosaños, con suenorme
acervo de conocimientos sobre
el mundo real. Eso sí, constru-
yendo estos sistemas hemos
aprendido o confirmado lo di-
fícil que es crear inteligencia.
Y hemos tenido éxitos parcia-
les en dominios muy concre-
tos. En cualquier caso, cada éxi-
to ha suscitado tres respuestas
bien humanas: un rechazo fron-
tal que empieza por negar que
la conducta observada sea inte-
ligente, incluso cuando clara-
mente lo es; una indiferencia a
veces desinformada o un entu-
siasmodesaforado que lindacon
el fervor mitológico.

Por ejemplo, si un composi-
tor crea obras indistinguibles de
las de Bach, negaremos que sea
inteligente... encuantosepamos
que el creativo es una máqui-
na. En cambio, desarrollamos
apegosmuyprofundospornues-
troscompañerosrobóticos,como
ha estudiado Sherry Turkle, an-
tropólogaespecializadaenla tec-
nocultura, ensu libro Alone Toge-
ther y extrapolado David Levy,
un experto en juegos e Inteli-
genciaArtificial, enLoveandSex
with Robots. Hay ambigüedades
enormesennuestra relacióncon
estos... ¿objetos? En Occidente
sigue planeando el mito de
Frankenstein y el tabú prome-
teicoderobarel fuegodelosdio-
ses. En Japón, con su raíz ani-
mista y su tradición de los
Karakuri (robotsmecánicospara

la ceremonia del té con más de
dos siglos de tradición) la per-
cepción es diferente. Lo cierto
es que hoy en día vivimos su-
mergidos en un medio com-
puesto por millones de ordena-
dores. El sociólogo Salvador
Giner, entre otros especialistas,
hanbautizado laculturade laso-
ciedadresultantedeestacoevo-
lución como “tecnocultura”. Se
resume en una presuposición,
discutible, peroque invade mu-
chos ámbitos: todo aquello que
puede traducirse en código bi-
nario es programable y buena
parte de las actividades progra-
mablescorrespondenaacciones
que llamamos inteligentes.

COGNICIÓN Y COMPUTACIÓN

El matemático y pionero de la
computación Alan Turing se-
ñaló, parafraseando al filósofo
Thomas Hobbes, que toda
“cognición es computación”.
Lo cierto es que una colección
de entes más o menos inteli-
gentes, más o menos autóno-
mos, rodea ya nuestras vidas.
Hemos generado una compleji-

dad que propicia más comple-
jidad lejos de nuestro control.
Vivimos en un continuo de
niveles de inteligencia y ar-
tificialidad donde nosotros so-
mos un agente más. Un agente
que se funde con el sistema que
ha creado colectivamente.

DEL CIBORG AL HÍBRIDO

Quizá esta fusión anticipa hibri-
daciones aún más extremas, por
lo que no habrá Neanderthales
de loartificial sinohíbridos.Pen-
semos en el ciborg Kevin War-
wick,profesorde laUniversidad
de Reading (Reino Unido), que
saltó a la fama por conectar su
sistema nervioso a diversos in-
terfaces digitales. O en el equi-
po de Ricard V. Solé, de la Uni-
versidad Pompeu Fabra, que
utiliza la materia viva como so-
porte de computación. O cuan-
do uno escucha a Craig Venter,
biólogo y empresario que ha
sintetizado una creación viva
pero artificial, la bacteria Myclo-
plasma Laboratorium. Es como
oír a un programador... de la ma-
teria viva. La inteligencia artifi-
cial es un componente más de
esta tecnocultura en explosión
galopante.

Nuestra especie despegó,
entre otras cosas, por su desco-
llante coevolución con las he-
rramientas que creaba. Nuestra
naturaleza es el artificio. De-
beríamos aprender a crear jun-
tos nuevas herramientas, espa-
cios y formas organizativas que
nos permitan experimentar y
jugar con la nueva complejidad
de la inteligencia externa. Qui-
zá así podamos contestar no tan-
to a la pregunta del “cuándo”
sino del “para qué” y del “por
qué”. Y saber cómo actuar en
consecuencia. RAMÓN SANGÜESA

¿SOMOS ÚNICOS?
El Ciclo Ciencia y Sociedad de la
Fundación Santander, coor-
dinado por Eduard Punset y ti-
tulado ¿Somos únicos?, cuen-
ta, además, con Frans de Waal,
director del Living Links Cen-
ter (Emory University, Atlan-
ta), Ken Nealson, director del
Centro para la Detección de
Vida de la NASA (que interven-
drá el día 22 para hablar so-
bre “Lo que los microbios nos
mostrarán en el futuro”) y el
profesor de Física Max Teg-
mark, que lo hará el 29 con
“Una perspectiva cosmológica”.
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El Gran Teatro Falla de Cádiz

celebra el Bicentenario de la

Constitución de 1812 con el

estreno, la próxima semana,

de La Pepa de Sara Baras, que

vuelve a los escenarios tras

dos años de maternidad que

le han cambiado la vida. Su

compañía se ha reinventado

para adaptarse a esta “madre

de la España moderna y gran

abuela de la democracia”.

mentales para el desarrollo de
nuestro país. La Pepa, mi
Pepa, es la voz del pueblo
reencarnada en el cuerpo de
una mujer, que es la madre de
la España moderna, la gran
abuela de la democracia.
P: ¿Y es esa Pepa tan personaje
como su Mariana Pineda y su
Juana la Loca?
R: Ni más ni menos. Es un
papel histórico que está en las
enciclopedias y que contiene
todo un abanico de valores.
P: ¿Y cómo se baila una
Constitución?
R: Para poder entenderlo
tendría que venir usted al
estreno. No hay palabras para
abarcar tanto sentimiento.
P: ¿Hasta qué punto los bailes
se empapan de los ideales
liberales de la época?
R: Todo el tiempo, pero
siempre desde una perspecti-
va flamenca, resaltando el
sentimiento y anteponiendo a

todo el corazón.
P: En los próximos meses
paseará por el mundo el
nombre de Cádiz con una

gira transatlántica de La
Pepa. ¿Sigue el flamenco

necesitando embajadores?
R: Creo que es importante que
haya artistas que lleven
nuestra cultura por bandera.
En ese sentido, le debemos
tanto a Paco de Lucía...
P: ¿De qué diría que es hoy
Cádiz capital?
R: Sin ninguna duda, del
mundo del arte.
P: ¿Cuánto queda en este
espectáculo del concepto de
Sabores y Sensaciones?
R: La Pepa es una dramaturgia
al completo, una obra con su

guión y sus personajes, con su
época y sus ambientes....
Sabores y Sensaciones son
espectáculos en formato de
concierto, donde una hace
sólo de sí misma.
P: Repite con José Serrano.
¿Qué sería de sus bailes sin tan
buen compañero?
R: Cada espectáculo a su lado
es un regalo. Cuando bailamos
hay un cordón umbilical que
nos une y comunica. Hemos
alcanzado un nivel de
profundidad y entendimiento
realmente asombroso.
P: La Pepa es un recorrido
cronológico por nuestra
historia. ¿Dónde empieza y
dónde acaba el guión?
R: Empieza con estampas de la
época y acaba en este mismo
2012. Los bailes flamencos
están salpicados de detalles
gaditanos que hacen referen-
cia al carácter de la gente, a la
belleza de nuestra tierra y
resaltan nuestra Pepa no sólo
como un símbolo histórico o
político sino como una actitud,
una forma de ser, una
esperanza colectiva.
P: ¿Y cuál diría que es el ¡Viva
la Pepa! de hoy, el grito de la
calle de nuestros días?
R: Opciones no nos faltan,
desde luego. Cualquier
persona que lucha por lo suyo
con honradez, con honestidad,
con valentía y, por supuesto,
desde el respeto, merece su
propia pepa.
P: Tengo entendido que hay
una sorpresa final en el
argumento de la obra. ¿Podría
adelantarnos algo?
R: ¡¿Usted que cree?! (Risas).
Ya verá, ya verá... B. G. ROSADO

PREGUNTA: Vuelve Sara Baras
con el grito de un pueblo. ¿Se
lo pedía el cuerpo?
RESPUESTA: El momento
personal que he vivido ha sido
tan especial e intenso que
mentiría si dijera que me lo
pedía el cuerpo. Eso sí, no
podía tener mejor vuelta que
en mi tierra ni motivo más
oportuno que el Bicentenario.
P: ¿Cuánto le ha cambiado la
maternidad?
R: Ser madre es lo mejor que
me ha pasado en la vida. Te
trastoca completamente la
escala de valores, te hace más
valiente, te llena de ilusión, de
amor, de felicidad, y también
de miedos y de mucha
responsabilidad. Ahora tengo
claro que lo sencillo es lo
importante.
P: ¿Cómo ha sido el reencuen-
tro con su compañía, con
Emilio Florido y Miguel
Rosendo, con El Pájaro...?
R: Más que un reencuentro
ha sido un nuevo encuen-
tro. La compañía se ha
adaptado magistralmen-
te a las necesidades de
esta Pepa y se ha dejado
la piel en los ensayos.
Estoy muy orgullosa de
la capacidad de trabajo
de este nuevo equipo.
P: Ahora el 90% de la
plantilla es gaditana...
R: Me parecía que un
espectáculo de esta naturale-
za, tan de aquí, tenía que pasar
por las manos de su gente.
P: No es lo mismo hablar de la
Constitución de 1812 que de
La Pepa, ¿verdad?
R: La Constitución es un
conjunto de artículos funda-

“Mi Pepa es la voz del pueblo reencarnada en una mujer”
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