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Cordn, al-Qur'dn, la lec-
tura, es un admirable mo-
numento a la espirituali-

dad. En general su doctrina
predica la paz y la concordia.
Hace unos dias, el imdn ma-
rroqui Abdeslam Laarusi, que
dirige la mezquita de Tarrago-
na, fue detenido. Le acusaban
de aconsejar a sus fieles que pe-
gasen en unos casos, y aislaran
en otros, a las mujeres de con-
ducta “desviada”. En la azora
IV de E/Cordn, versiculo 38, se
lee (manejo siempre la traduc-
ci6én de Juan Vernet): “Los
hombres estdn por encima de
las mujeres porque Dios ha fa-
vorecido a unos respecto de
otros, y porque ellos gastan par-
te de sus riquezas en favor de
las mujeres. Las mujeres pia-
dosas son sumisas a las disposi-
ciones de Dios; son reservadas
en ausencia de sus maridos en
lo que Dios mandé ser reser-
vado. A aquellas mujeres de
quien temdis la desobediencia,
amonestadlas, confinadlas en
sus habitaciones, golpeadlas”.
En laazora Il, versiculo 228,
se afirma: “... los hombres tie-
nen sobre ellas preeminencia”.
De estas afirmaciones, segtin
Samir Khalil Samir, “deriva una
tradicion secular que otorga al
marido una autoridad casi ab-
soluta sobre la mujer, confir-

'PRIMERA PALABRA|

Luts MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

| Goran, monumento a la espiritualidad

mada por varios hadices”.

A diferencia de la civiliza-
cién occidental, impregnada
por el cristianismo, que tras si-
glos de discriminacién ha es-
tablecido hoy la igualdad del
hombre y la mujer, el Islam si-
tda ala hembra en un plano de
abierta inferioridad. El hom-
bre, por ejemplo, puede tener
al mismo tiempo cuatro muje-
res. La poligamia establecida
legalmente no se compensa
con la poliandria. La mujer solo
puede casarse con un varén. En
la azora 11, versiculo 223 de E/
Cordn, se afirma: “Vuestras mu-
jeres son vuestra campiiia. Id
a vuestra campifia como que-
rdis, pero haceros preceder”.

En el Islam, el marido, se-
gin explica Samir Khalil Samir,
“tiene la facultad de repudiar a
su mujer repitiendo tres veces
la frase: ‘queda repudiada’, en
presencia de dos testigos mu-
sulmanes varones, adultos y en
su sano juicio, incluso sin recu-
rrir a ningun tribunal”. La mu-
jer no puede repudiar al mari-
do. Si el marido se volviera atrds
del repudio y quisiera volver
con la mujer repudiada puede
hacerlo (Azora, 11, versiculos
229-230).

EnlaazoralV, versiculo 11,
se establece, con relacién a la
herencia, que si en una fami-

lia hubiese varios hermanos,
hombres y mujeres, al varén
corresponde “una parte igual
ala de dos hembras”. En un
juicio, segin un /adiz de Ma-
homa, el testimonio del varén
vale como el de dos mujeres.
La musulmana, por otra par-
te, no puede casarse con un
hombre de otra fe, salvo que
este se convierta al Islam. El
var6n si puede hacerlo.

Un musulmdn no se debe
convertir al catolicismo. Segin
la azora IX, versiculo 75, de E/
Cordn, la apostasia se castiga
con la muerte. Una ferua del
ayatold Jomeini dicté esa pena
contra Salman Rushdie, autor
de Versos satdnicos, al declarar-
le ap6stata. Aunque algunos al-
faquies se esfuercen por suavi-
zar el alcance de las penas
candénicas que derivan de El
Cordn, estas, segtin afirma Sa-
mir, “prevén laamputacién de
la mano para los ladrones, de
la mano y del pie para los atra-
cadores, cien golpes de cafia
para los fornicadores, la lapi-
dacién para los adlteros, la cru-
cifixién para los apdstatas”.

Con la ley isldmica en la
mano, el imdn Abdeslam Laa-
rusi no puede ser condenado.
Ha ensefado lo que predica £/
Cordn, libro sagrado que, al
margen de discrepancias pun-

tuales, contiene una espléndi-
da doctrina espiritual de paz y
de concordia. Alin mds, el imdn
Laarusi, segtin se desprende
de la informacién policial ni
siquiera ha cargado las tintas
corédnicas. “Para llevar por el
buen camino a sus mujeres, el
imdn aconsej6 a los hombres
que no deben romperles los
huesos o hacerlas sangrar. Bas-
ta con golpearlas con un bastén,
con los pufios o las manos en
distintas partes del cuerpo”. El
imdn ha predicado el “golpea-
dlas” de la azora IV, versiculo
38, de la forma mads suave.

La Alianza de las Civiliza-
ciones, impulsada por Zapate-
ro con pingiies cantidades de
dinero, es hoy por hoy utépi-
ca, dadas las diferencias que
existen entre las sociedades lai-
cas y democriticas de la Eu-
ropa cristiana y los Estados
confesionales del mundo mu-
sulmdn. Las cosas son como
sony el imédn Laarusi no ha he-
cho otra cosa que predicar des-
de su pulpito la doctrina cora-
nica, igual que el sacerdote
cristiano ensefia cada fin de se-
mana a sus fieles la doctrina
evangélica. Con las religiones
se puede estar de acuerdo, se
puede discrepar de ellas. Lo
que resulta absurdo es desco-
nocer lo que ensefian.®
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LA PAPELERA|

Los amantes breves

JUAN PALomoO

Mujeres en la Real Academia. Solo siete en una historia de ausencias
inexplicables [Moliner, Bobes, Zambrano...]. Pero no son siempre
sus miembros los dnicos culpables. Las dos primeras mziembras, Carmen
Conde y Elena Quiroga, que este menda conocid, eran mds machis-
tas que el resto de la tropa. A ninguna le interesaba que hubiera més
mujeres. Pasaron los afios, y Carmifia Martin Gaite, erve que erre, negéd
por tres veces, tres. No se recuerda un desinterés tan reiterado. En
los tiempos modernos me consta que han tanteado [el verbo zantear
se conjuga mucho en la Academia] a Almudena Grandes, “pero yo
no puedo entrar antes que mi Luis” [el poeta Garcia Montero] les
replicé la novelista. Y asi andamos, 5 de 42 hoy mismo.

Prepérense, porque Mondadori ha conseguido que Chuck Palahniuk,
el indomable y almodovariano creador del Club de la lucha, participe
en el Festival de Bilbao y que firme ejemplares en Barcelona el Dia del
Libro. ;Resistird impasible el acoso de los lectores? ;Actuard como
sus personajes mds desatados y desesperados? Sus dias espafioles se-
rin mds agitados que los que le esperan en Madrid a Claudio Ma-
gris, responsable de inaugurar la Feria del Libro a finales de mayo.

1 Oscar a la pelicula Nadery Simin, una separacion ha colocado el

cine iranf en el ojo piblico, pero hay otro cine persa que no nos
dejan ver, o que no se puede hacer. Es el caso de Jafar Panahi, encar-
celado y amordazado (le han prohibido dirigir durante veinte afos) por
el régimen de Ahmadinejad por preparar una obra sobre las manifes-
taciones en Teherdn. Contraviniendo el castigo, filmé en su arresto do-
miciliario 7%is is Not a Film (Esto no es una pelicula), que se estrené en
Cannes y se ha visto estos dias en la Filmoteca, el Reina Sofia y la
Cineteca de Madrid. Un verdadero acto de protesta filmico ante la
encarcelacién de un cineasta disidente.

Tras la triste noticia del Liceo de Cdmara del Auditorio Nacional, que
no ha conseguido renovar temporada con la Fundacién Caja Madrid,
me entero de que a la Orquesta de Cdmara del Auditorio de Zarago-
za que dirige J.J. Olives ha perdido la mitad de su presupuesto. No
se ha hecho esperar la reaccién de Azia, Tomas Marco y Antén Gar-
cia Abril, entre casi un centenar de intelectuales que firman esta car-
ta: “Desde un punto de vista cultural es menos lesivo recortar segun-
das de Brahms que cortar las alas a la imaginacion y la informacion sobre
lo nuevo que supone la programacion de la OCAZ,”.

icen que es lo mas divertido que el manchego ha escrito en afios.

Que la rodard en verano, la montard en invierno v, si todo va bien,
la estrenard en la primavera de Cannes. L.a nueva pelicula de Almo-
dovar, Los amantes breves, muy loca 'y con ecos de Mugeres al borde de
un ataque de nervios, transcurrird toda ella en el interior de un avién y pa-
rece que si, que serd Javier Camara su protagonista. @

ratura
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CHUCK PALAHNIUK

PEDRO ALMODOVAR

GLAUDIO MAGRIS
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ANTON GARGIA ABRIL

C

Siga la Papelera
de Juan Palomo en
www.elcultural.es

NI
HABLAR

MARTA SANZ

Los colegios de médicos denuncian
que los ajustes presupuestarios van a
producir un deterioro en la calidad
asistencial. El sistema sanitario
piblico serd sustituido por una
medicina para ricos y una para
pobres: confundiremos la libertad con
el privilegio de unos pocos para elegir
doctor —“Me pido a House!”— frente
a la imposibilidad de muchos de
recibir asistencia. Michael Moore
denuncia esa perversion del
significado de “ser libres” en Sicko.
Estoy viendo la reposicion de Anatomia
de Grey, una de esas producciones a
las que acceden los consumidores
televisivos que ni disfrutan de un canal
de pago ni bajan adictivamente de
internet otras series que revolucionan
el arte de narrar. De este culebron
quirdrgico me impresiona su mezcla de
visceras abiertas en el quiréfano y de
médicos autistas en sus relaciones
sentimentales: la lectura que una
sociedad puritana hace sobre
obscenidad y pudor, fuera y dentro, lo
fisico y lo psiquico. También me doy
cuenta de hasta queé punto estas series
son propagandisticas: del papel de
EE.UU. en la guerra de Irak, de la pena
de muerte y de una sanidad donde la
presion para obtener beneficios
practicando la medicina y la competiti-
vidad entre los médicos los convierte
en los “mejores” frente al médico-
funcionario pablico. Los déciles
televidentes deseamos que, si nos
ataca un cancer, nos lleven a Seattle
que es donde Grey y sus amigos
fabrican traqueas a partir de un chicle
y resucitan a los muertos. Yo los
contemplo absorta sin lograr entender
sus traumas. Tampoco me entiendo a
mi misma cuando cada noche me
quedo mirandolos con la boca abierta.
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El dia de San José se cumplen 200 afios de la promulgacion, en la
Cadiz asediada por el francés, de la primera Gonstitucion espariola

Traducidos con rapidez a las principales lenguas, adaptados,
casi calcados, en Italia, Portugal, América, los 384 articulos
del primer texto constitucional espariol, discutidos y redac-
tados en la Cadiz asediada por la artilleria francesa, ejercie-
ron un poderoso y pertinaz influjo en la historia de Esparia y
del mundo. Aquellas Cortes gaditanas, aquel milagro de sobe-
rania que el caos de la invasion napolednica abrio en una es-
quina de Europa en 1810, concluyeron el 19 de marzo de 1812,
dia de San José, su titanica tarea al promulgar nuestra pri-
mera Gonstitucion, tan ambiciosa en libertades como adalid de

8 EL CULTURAL 16-3-2012

igualdades. Y pudo entonces gritarse “iViva la Pepa!”. En
El Gultural conmemoramos su bicentenario con los andlisis de
los historiadores Antonio Morales Moya, que celebra la efu-
sion de soberania de aquellos dias pero también advierte con-
tra la asimilacion del pais por la causa liberal; Francisco
Sosa Wagner, que disecciona con precision el articulado,
sobre todo en lo que respecta a la organizacion territorial
del Estado, y Carlos Malamud, que se ocupa del ascendiente
de la Pepa sobre la ya muy inquieta América espaiiola. Y co-
nocemos a algunos protagonistas de aquellos febriles dias.



Las Cortes de Cadiz con-
sumarén la revolucién li-
beral espafiola. Una revo-
lucién que supondria,
junto a la construccién de
un nuevo régimen o siste-
ma politico -soberania de la nacién frente a
la del monarca, derechos de los ciudadanos
como fundamento y finalidad del orden es-
tatal y limite a su accién, divisién de po-
deres y principio de legalidad-, la confi-
guracién, frente al viejo orden estamental,
de un nuevo tipo de sociedad, a través de
una serie de medidas legales, [6gicamen-
te articuladas, que subvierten los funda-
mentos de la sociedad tradicional.

E119 de marzo fue la fecha escogida:
“debiendo el dia de la promulgacién del
Cadigo Constitucional hacer época en los
fastos de la naci6n” al ser aniversario del
que “por la espontinea renuncia de Carlos
IV subié al trono de las Espaiia su hijo el
rey amado de todos los espafioles Don Fer-
nando VII de Borbén, y cay6 para siem-
pre el régimen arbitrario del anterior Go-
bierno, abriendo un largo campo a las
esperanzas de la Naci6n y a los heroycos
hechos de su lealtad y patriotismo”. La
Constitucién de 19 de marzo de 1812, re-
plica liberal y patriética del Estatuto de Ba-
yona, siquiera se vea influida decisiva-
mente por el iusnaturalismo racionalista y
el pensamiento constitucional anglofran-
cés, constard de diez titulos y trescientos
ochentay cuatro articulos y alumbra, como
se ha dicho, una nueva organizacién poli-
tica, fundada en un conjunto de princi-
pios revolucionarios, rigurosamente opues-
tos a los que estructuraban el Estado del
absolutismo v, a su frente, el de la sobera-
nia de la Nacién.

El principio de la soberania nacional,
formulado primeramente en el Decreto de
24 de septiembre de 1810, se recoge en
elart. 3 de la Constitucion: “la soberania re-
side esencialmente en la Nacién y por lo
mismo pertenece a ésta exclusivamente el
derecho de establecer sus leyes funda-
mentales”. Lla Nacidn, “reunion de todos
los espafioles de ambos hemisferios”

La nacion soberana

ANTONIO MoRALES Moya

(art.1°) es “libre e independiente y no pue-
de ser patrimonio de ninguna familia ni
persona” (art. 2°) y “estd obligada a con-
servar y proteger por leyes sabias y justas la
libertad civil, la propiedad y demds dere-
chos legitimos de todos los individuos que
la componen” (art. 4°). De acuerdo con el
criterio del grupo liberal de las Cortes, la
Nacién se concibe como ente ideal, ca-
rente de realidad empirica, mero sujeto de
imputacion del poder. En la Nacién re-
cae la soberania —facultad originaria, per-
manente, indivisible, inalienable e ilimi-
tada— sin que el Monarca, las leyes
fundamentales o las propias Cortes puedan
restringirla, correspondiéndole en plenitud
al poder constituyente.

Mas el cardcter ilimitado de la soberania
de la Nacién s6lo podia compatibilizarse
con un Estado de Derecho distinguiendo

Su merecida conmemoracion no de-
beria llevar al error en que se esta
cayendo: identificar la nacion espa-
fiola con la nacion liberal soberana
que nace en Gadiz. Quizés solo en Es-
paia disputemos por rebajar la den-
sidad historica de nuestra nacion

entre la titularidad de la misma y su ejer-
cicio delegado que corresponde a los dis-
tintos 6rganos —el supremo, las Cortes—
del Estado. Sistema representativo, divisién
de poderesy, en consecuencia, derechos in-
dividuales asegurados, configuran de esta
forma el Estado constitucional. El texto del
19 de marzo de 1812 se conforma, pues, con
el cldsico modelo liberal de Constitucion.
Finalmente, el principio de soberania
nacional no era, en plena guerra de la In-

LETRAS

dependencia, un mero
concepto doctrinal im-
puesto por una minorfa ra-
dicalizada, sino el recono-
cimiento “de un hecho
palmario: el levantamien-
to espontdneo del pueblo espaiiol [...].
De seguir siendo rigurosamente mondr-
quico, habria que reconocer como Rey
de Espafia a José Bonaparte” (LLuis Diez
del Corral). Concluye, por tanto, el po-
der absoluto de un monarca, sometido
ahora a una Constitucién que debe jurar
guardary hacer guardar al acceder al trono
(art. 173).

Una tltima consideracién: el primer
liberalismo espaiiol fue revolucionario,
radical no democriético, capaz de mostrar-
se a la altura de unas circunstancias difici-
les, defendiendo la libertad tanto frente a
la invasién francesa como frente a los “ser-
viles” (Varela Suanzes-Carpegna). Su in-
fluyo en el constitucionalismo espaiiol del
siglo XIX fue escaso, por su inadecuacién
alarealidad politica, notable, sin embargo,
su expansion por Europa e Hispanoaméri-
ca, y siempre una referencia para los de-
mdcratas espafioles. Mas su merecida con-
memoracién no deberfa llevar al error en
que se estd cayendo: identificar la nacién
espariola con la nacion liberal soberana que
nace en Cadiz. Quizds sélo en Espaiia dis-
putemos por rebajar la densidad histérica
de nuestra nacién.

Los origenes medievales de la Nacién
espaiiola son plausibles, su existencia en
los siglos XVI y XVII indudable y en el
siglo XVIII, el reformado Estado espafiol
dard un fuerte impulso a la “nacionaliza-
ci6n” del pais centralizando, uniformi-
zando, racionalizando las estructuras po-
litica-administrativas, las leyes, las cos-
tumbres, los lugares, en fin la geografia y
la historia, puestas al servicio de una con-
ciencia nacional. Nien 1808 ni en 1812,
nace, por tanto, la Nacién espafiola mas
si es el momento en que la vieja Nacion,
fortalecida en la centuria anterior y des-
aparecido el Estado, se manifiesta en toda
su fuerza. ®
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Cadiz contada por los vientos

Si Cédiz tiene hoy el honor de haber sido
el escenario donde se representa la primera
escena de la revolucién liberal es porque
fueron los suaves vientos atldnticos de la
bahia, aires que revuelan y alborotan, los
encargados por la Historia de aventar las
miasmas del Antiguo Régimen.

Esos vientos nos trajeron el Estado que
todavia hoy conocemos, y nos dejaron,
como nifios recién nacidos, a los munici-
pios y a las provincias, y depositaron en-
tre nosotros el humus de la centralizacién
administrativa sin cuyos instrumentos no
hubiera sido posible empezar el deses-
combro de las estructuras politicas y ad-
ministrativas del pasado.

Ni hubiéramos podido concebir la di-
visién de poderes pues fue entonces cuan-
do comenzamos a balbucir la distincién en-
tre el legislativo, el ejecutivo y el judicial,
atn hoy santo y sefia de un régimen cons-
titucional digno. Al primero correspondia
—nos explicardn los tratadistas de la época—
tomar las medidas generales acomodadas
a todo el pais y al segundo toca actuar por
medidas particulares. De la misma ma-
nera que la legislacién ha de encargarse a
muchas personas mientras que la ejecu-
ci6n es asunto de pocos, cuantos menos,
mejor. Los legisladores se deben reunir de
forma intermitente pero el poder ejecu-
tivo debe actuar sin descanso. El judicial
por su parte tiene, en €stos momentos
natalicios, sus funciones limitadas a dirimir
las contiendas entre los particulares y cas-
tigar los delitos ya que en la mente de los
constituyentes gaditanos solo existen las
jurisdicciones civil y criminal. Habrdn de
pasar algunos afios para que veamos em-
pinarse en su cuna lo que acabaria siendo
la jurisdiccién contencioso-administrativa,
especializada en las contiendas entre
los particulares y la Administracion. Nues-
tro modelo —adoptado por los moderados—
serd el francés con el Consejo de Estado
€omo centro.

Estos vientos gaditanos serdn especial-
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PORTADA DE LA CONSTITUCION DE 1812

mente inclementes con las estructuras
territoriales que habian llegado hasta fina-
les del siglo XVIII y a las que era preciso
poner cerco pues que en ellas anidaban los
restos de los viejos poderes sefioriales y
feudales, cuya destruccion era justamente
la tarjeta de visita con la que se presentaba
en el nuevo siglo el pensamiento liberal.
Y asi la nueva distribucién del mapa
municipal se monta sobre la supresion de
las divisiones del Antiguo Régimen y de la
desaparicion de los sefiorios, desmante-

Los aires de Gadiz nos trajeron el Es-
tado que conocemos. Sin ellos no hu-
biéramos podido concebir Ia division de
poderes, pues file entonces cuando co-
menzamos a balbucir la distincion entre
el legislativo, el gjecutivo y el judicial

lados por un Decreto anterior a las pro-
pias Cortes —de 6 de junio de 1811-y que
dejareducido el poder del sefior al de pro-
pietario de las tierras (produciéndose el
paso, como se ha escrito, del sefior al se-
forito).

Otro de los objetivos revolucionarios
fue la creacion homogénea del escal6n pro-
vincial, dirigido contra la heterogeneidad
de la divisién del espacio durante el An-
tiguo Régimen. 'Tras varios proyectos —de
1813, 1821, 1822—resulté como definiti-
vala de 1833, formulada por Javier de Bur-
gos, todavia hoy vigente.

Esos mismos vientos nos traen la re-
presentatividad en los escalones munici-
pal y provincial. Aunque montada sobre
bases censitarias, supone la supresién del
régimen de la perpetuidad de oficios y
de los privilegios de la nobleza. L.os mu-
nicipios se componen de vecinos iguales
ante la ley, que eligen a los alcaldes y re-
gidores en eleccion de dos grados; los car-
€Os son gratuitos, se renuevan cada afio los
alcaldes y la mitad de los concejales. En
el dmbito provincial, a la supresion de co-
rregidores y alcaldes mayores, sigue la cre-
acién de la figura del jefe politico, nom-
brado por el Gobierno como mixima
autoridad en la provincia, sin perjuicio de
la creacion simultdnea de un 6rgano par-
cialmente electivo, la Diputacién, ala que
se encarga el fomento de los intereses pro-
vinciales.

Las competencias que se atribuyen a
los Ayuntamientos son, entre otras, las
relacionadas con la administracién de bien-
es de propios y los arbitrios, los estableci-
mientos de beneficencia y primera ense-
flanza, la construccién y reparacién de
caminos y obras publicas, la vigilancia y ex-
plotacién de los montes ... La necesidad
centralizadora de incorporar las tareas mu-
nicipales a la accién general del Estado
se consigue poniendo a los Ayuntamientos
bajo la supervision de la Diputacién Pro-
vincial, que es presidida por el jefe poli-
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1 tradicion desde sus cola

Doceailistas memorables

1,0s protagonistas de laPepa fueron sin duda aque-
doceafiistas quU€ confluyeron en

{los memorables

Cadiz desde toda Espafiay Ultramar. Diputados li-
berales como Agustin de Argiielles (1776 - 1844),
de sobrenombre E divino ganado a golpe de ora-
toria, electo por Oviedo, redactor en primera per-

sona de la Constitucion, donde abogd con vehe-

mencia por 12 abolicién de la esclavitud y el fin de

tortura (entonces llamada “tormento’).

la

nemigo de 1a Inquisicion, el

| muy erudito sacerdote, Y €
Muiioz Torrero (1 761
1 24 de septiembre d

O como €
extremefio Diego
cio de las Cortes, €
putadoy pronuncio tal vez

tituyente gaditano, el que sentd las base

en torno a la siguien
sentes encarnamos a

cuyo soberano €8 Fernando VII”.

cl discurso méas impo

te afirmacion irrevoc
los Ginicos y legitimos re

-1829). El mismo dia de ini-

¢ 1810, jurd el cargo como di-

rtante del periodo cons-
s de la futura Pepa, modelada
able: “los diputados aqui pre-
presentantes de la Nacion,

No menos brillaron moderados como el guipuzcoano
egui (1773 - 1867), her-

Miguel Antonio Zumalacarr
moso general carlista, ©

mano de quien luego serfa fa
hiperactivo diputado: secreta
de turno de las mismas y mi

sas comisiones, con umn papel relevante

de la Constitucion. Fue ademd
cada del general José

Pero ademis de los dip
personajes ap
\ dio. Como la perio
! también Madame Leti
raly muy atacada por 12 prensa liberal
fuera absolutista pero, SO

aquella Cadiz as

de su celebradisi
1810 en el que,
defendid la igua

Pero no todo era politica, 0O
ma Cadizen 1775, lectora de
y Descartes, abri6 en p
Il % tica de las Cortes, la cua
“egentabaal circu
garitade Morlay Virués
certulia. A finales de dicie
reunirse con su marido y su famili

fio de las Cortes, presidente
iembro activo de numero-

s defensor ante 1 ban-
Imaz, rendidor de Badajoz.

utados, por Cadiz

asionados ¥ excéntricos aqu
dista servil Maria Manuela
via o La Espafiola, beligeran

boraciones en el perid

Uno de los forasteros que mas 1

ascendencia indigena
nisio Inca Yupanqui. Y esque@

nuevo mundo porque “un puce
otro no puede set libre”.

casi todo. FrasquitaLarrea,
Shakespeare y Mary Wollst
leno 1811 la mds famosa tertu
1, segin testimonio
lo de reunién realista dela
que acogetia €
mbre de ese ai

en la redaccion

n toda clase de

se paseaba
ellos dfas de politica y ase-
Loépezde Ulloa, llamada
te defensora de la
dico E/ Procurador Gene-

quela reprochaba, segiin ella, que

bre todo, mujer;

mpresion caus6 en

ediada fue el Gnico diputado de
de las Cortes, el peruano Dio-
(in resonaban los ecos

116 de diciembre de
“como 1nca, indio y americano’,

Idad entre espafioles Y nativos del
blo que oprime 2

mo discurso €

nacida en la mis-
onecraft, de Kant
Jia literaria roméan-
de Alcald Galiano, repre-
ciudad, frente alajerezand Mar-
] activismo liberal en su propia
o sale finalmente del pais para

a en Alemania.
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tico. ASI.JmC funciones de fomento y la
atprobacu’)n del reparto de las contribu-
ciones generales entre los pueblos de I:
provincia. )

"Toda esta reforma hay que entender-
laenel marco de la situacién econémica
de penuria que viven los nuevos munici-

Lastima que el suave viento gaditano se con-
virtiera en huracan cuando Fernando VIl se
sznté en el trono y todo el esfuerzo revolu-
cionario se derrumbad chorreando sangre. Pero
la Constitucion de 1812 quedo como bandera

Plos,debida a causas variadas, entre ellas
bl} ndmero excesivo (mds de ocho mil jque
a{}m hoy subsisten!) y el consiguiente lfralc-
cionamiento de su patrimonio. El telén de
for}do es el empobrecimiento general del
pais, ,fruto amargo de la guerra contra Na-
poledn, que obliga a las ventas de bienes
de propios, autorizadas por las Cortes
En relacién con la Iglesia, aunqu.e 5
déclara la religion catélica como “la rse
p‘la de la Nacién espaiiola”, se suprimli)()(;
Sagt‘o Oficio y se reformaron las 6rdenes
.rchglosas. De otro lado, se sabia, desde los
ilustrados del siglo anterior (y a’lun desdz
os novatores), que la inica medida ttil
para salvar la deuda nacional (ssuena este
asunto en nuestros dias?) y poner en cir
(l))l:l]aCl(/)n bif:nes estancados era la venta de-
ienes nacionales y por ello en septiem-
bre de 1813 se encarga a una Junta la ven-
ta dc. tales bienes, es decir, los confiscados
a traidores, los pertenecientes a conven-
t0§ y monasterios, fincas de la Corona, la
mitad de baldios y realengos ... Léstil,na
que el suave viento gaditano se convirtiera
en UI,I huracan cuando Fernando VII se
sent6 en el trono. Con €l todo el esfuer
zo revolucionario se derrumba chorrean-
do sangre, “triunfando en fin la Religi(’)r;
de e”sc monstruo horrendo de la impie-
dad” en palal?ras de un fogoso predicador.
La Constitucién fue abolida dejand(;
u/na sombra de esqueletos. Pero queda-
ra c,omf) bandera y nuevos vientos la agi-
tardn blerldO su mdstil faro de las mc:fg
res quimeras. H o
16-3-2012
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De Cadiz a América, libertad contagiosa

Elarticulo 1° de la Constitucion de 1812 se-
fala que “La nacién espafiola es la reunién
de todos los espafioles de ambos hemisfe-
rios”. Con este solo enunciado se comen-
zaba a modificar radicalmente el entrama-
do institucional del imperio americano, al
situar en pie de igualdad a la metrépoli y sus
colonias. Es mds, los territorios america-
nos dejaban de ser colonias para conver-
tirse en provincias, con iguales derechos
que las peninsulares. Pese a todo, la duda
que permanece es si esos gestos fueron, o
hubieran sido, suficientes para acabar con
una relacién colonial de mds de tres siglos.

De todos modos, las Cortes de Cadiz y
la Constitucién de 1812 tuvieron un gran
impacto en América, no sélo alli donde se
aplicé la Pepa (comenzando por los virrei-
natos de Perd y Nueva Espaiia), sino tam-
bién donde la evolucién de la emancipacion
hizo que ésta nunca se aplicara, como el Rio
de laPlata. Suimpronta se observa en la ex-
pansién de las libertades, en los posteriores
textos constitucionales, en la construcciéon
de la ciudadania y los sistemas democrti-
cos y en el desarrollo del liberalismo.

Mis alld de lo recogido en la Constitu-
ci6ny del peso que América tuvo en las dis-
cusiones parlamen-

tarias, éstenofueun — Wientras los libe-

tema sencillo ni facil .

de resolver. Habia  'ales peninsula-
\h, QO <t 9

muchas cuestiones res abogaban por

en juego, comen-
zando por la defini-
cién de soberania y
de nacién, conti-
nuando por el papel
de la monarquia y
los derechos del monarca (especialmente
sobre los territorios americanos) y termi-
nando en el conjunto de instituciones que
debia ser el eje del nuevo pais que se que-
ria construir. Desde esta perspectiva, la
labor de los diputados americanos fue ardua
y compleja, ya que no constituian un todo
homogéneo, ni ideoldgica ni regionalmen-
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te (representaban territorios con intereses
contradictorios) v, ademds, los diputados
peninsulares no habfan alcanzado un con-
senso sobre el papel de América en la na-
ci6n espaiiola.

Se ha insistido en que los representan-
tes americanos expresaban los intereses
criollos y que las independencias, o revo-
luciones politicas

indigenas. Una de las consecuencias mas
visibles en México fue la creacién de cen-
tenares de ayuntamientos constitucionales
por parte de los indigenas, un tema muy

bien documentado por Antonio Annino.
Un caso interesante es el de Dionisio
Inca Yupanqui, representante peruano de
origen indigena, activo en las dos prime-
ras legislaturas. Naci-

que las acompaia-
ron, fueron impulsa-
das por los criollos.
Al margen de ser
una cuestién mds

Con Ia Gonstitucion de 1812 los terri-
torios americanos dejaban de ser co-
lonias para convertirse en provin-
cias, con jguales
derechos que las
peninsulares

do en Limay educa-
do en el colegio de
Nobles de Madrid,
Yupanqui defendié
los derechos indige-
nasy la igualdad de
representacion para
“todos los hombres
libres”, incluyendo

un estado mondrquico y centralis-
ta, los americanos pensaban en una
soberania divisible y compartida

DE ARNAL BALLESTER PARA LA EXPOSICION 78+12

compleja, que admi-
te en ambos bandos
la participacién de
peninsulares e indi-
genas, amen de ne-
gros y extranjeros, los intereses de los crio-
llos de Buenos Aires, Caracas o Santiago
poco tenfan que ver con los de Lima o Mé-
xico. A esto se agrega el tratamiento de la
cuestién indigena en las Cortes y sus re-
percusiones posteriores, ya que al presen-
tarse laindependencia como un fenémeno
criollo, por defecto se estd excluyendo a los

negros, indigenas y
mestizos, un pedido que, segiin sus pala-
bras, “escandalizé el Congreso”. En una
discusién reclamando derechos para los in-
dios y mejoras de su situacion social, acu-
s6alas Cortes de desconocer lo que ocurria
en América (“La mayor parte de sus di-
putados y de la nacién apenas tiene noti-
cia de ese dilatado continente”), y fue mu-
cho mésalld al sefalar que: “Un pueblo que
oprime a otro no puede ser libre”.

Si bien los liberales de ambos conti-
nentes se cobijaron bajo la misma defini-
ci6n, no defendian intereses similares. Es
insostenible decir que los liberales espa-
floles se alegraron en su dia de la indepen-
dencia americana por estar en contra del ab-
solutismo de Fernando VII. Aligual que en
Gran Bretafia, Francia o Portugal, los libe-
rales espafioles eran tanto o mas colonia-
listas que los conservadores. Por eso, pese a
igualar en derechos a los esparfioles de am-
bos hemisferios o declarar que no habia mas
colonias, no se acabd con el imperio. Desde
1811 los liberales peninsulares se propu-
sieron la recuperacion por las armas de las
colonias mas discolas. Si bien en Cddiz se
intentd desmontar el tributo, la encomien-
da, la mita, el reparto y las matriculas de mar,



Entre los parlamentarjosg
llegados de Indias desta-
€6 asi mismo e] teniente
de navio Ramén Power,
representante de o Capi-
ta.m'a General de Puerto
R’xco, enemigo de Ia tiry-
Ia mondrquica y de] sjs-
\ tema colonial y tinjco di-
putado americang Propietario cn§1]a ape:zjrl
de las Cortes Extraordinariag en 181() :

o abolir el trifico de esclavos, no sabe-
mos cudl hubiera sido el final de la histo-
ria de haber sobrevivido el imperio.
Un punto de friccién entre america-
nos y peninsulares fue la sobrerrepre-
sentacion de estos tltimos, pese a que
el decreto de la Junta Central del 22 de
mayo de 1809 que convocaba a Cortes re-
afirmaba la igualdad de la América es- \
pafiola con su metrépoli. En la sesiéon
inaugural de las Cortes de Cadiz parti-
cip6 casi un centenar de diputados, y s6lo
29 en la representacién americana. To-
dos, menos el puertorriqueiio Ramén |
Power, eran suplentes. Laidea de elegir '
suplentes, que ocuparfan sus escafios
hasta la llegada de los electos, permi-
ti6 una aceptable presencia america-

LaPepano habria hallado

un feliz alumbramiento

sin los miljtares heroicos

que defendieron [, ciudad

del acecho de las tropas

hapolednicas, Tyj vez

Diego de Alvear y Ponce

de Leon fuers of mds im-
portante de todos ellos, A]
mando de I3 artillerfa, se hiz cargo de la de-

sz
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ricanos de nacimiento residentes en las B

provincias peninsulares no ocupadas i silly, internada en I bahia de C4di, hast
por los franceses. entonces (apenas mes ymedio antes Fr .
LLa discusion sobre la soberania na- i e/ra aliada) se rindiese en Junio de 18?)2-
cional fue una de las grandes contra- Amén de Teorganizar las milicjas de Cédiz‘
€on un cuerpo de dos mil voluntarjosg po-

dicciones entre americanos y penin- :
. ula .
sulares. Segin Manuel Chust, las . Pularmente conocidog como los "Volunta

Cortes proyectaron “todo un plantea- | mosdistiguidos de Cadiz",
miento autonomista hispano al consi-
derar los territorios americanos como
parte integrante de la monarquia en
igualdad de derechos”. Desde esta i
perspectiva cambid el concepto de

\s

| Eneldiaadi de aquellos tres afios en [o,
q.u.e, comol tantas veces se ha contado lo:
S{tlfldos, agstidos Por mar por [os ingle;es
Vivian mejor que Jog sitiadores, log gadita-’

: i nos d i 1
soberania, que dej6 de ser la del rey - A def?ndleron Ay IR
bertenencias Ja villa, ¢q) Y como recoge un

para convertirse en soberania nacio- s
.. ictar; St
nal. En lo que a América respecta, i 10de laépoca: “En secretaria de go
ier adi A z
00 de Cdiz, se hy recibido por parte dej

un motivo de la oposicién regia a i L
. . | sefior D, Antonia <4
la Constitucion es que le privaba de -AAntonio Sinchez, pan
[‘ esta ciudad » Panadero de

sus territorios y sibditos.
Mientras la mayor parte de los
liberales peninsulares abogaban

za i
l batos y catorce camisag de lienzo para
as tropas del genera] Ballesteros”

por un estado mondrquico y cen- Dol Ma.
tralista, los americanos pensaban ICVantZ alencia, donde le sorprendig e]
en una soberania divisible y com- imiento contra N; apoledn, José Can-
partida. De ahf la importancia [ ga Argiielles (1770-1842), marchg Cidiz

Yalh’, avalado por sy pres-
ngio COmo jurista, reorga-
0176 las finanzas de un
Estado a] limite de [4
quiebra, fue nombrado
secretario de Estado ydel
Despacho de Hacienda,
s, presupuestose {ffsponsabi]izé del pri-
e publico de as Cortes y
redacté catorce memorias econdmicy
€napenas dos afipg, ;

atribuida a instituciones consti-
tucionales, como las diputacio-
nes provinciales, que podian
representar a provincias y ciu-
dades junto al estado nacional.
La cuestién de fondo era asimi-
lar la pertenencia o la identidad

espaiolas a las americanas. Para
los diputados ultramarinos,

'LETRAS|

como el novohispano José
Miguel Ramos de Arizpe, las
provincias debian ser la base
del autonomismo econémico
y de la soberanfa politica.
Abogaban por tres niveles de
soberanfa: municipal, provin-
cial y nacional.
Otro problema fue la divi-
sion territorial. Inicialmente
se pensé en 19 territorios pe-
ninsulares y s6lo 15 en las ex-
tensas posesiones americanas.
La protesta de los representan-
tes americanos pospuso la solu-
ci6n hasta la resolucion de las cri-
sis a ambos lados del Atlantico.
La situacién se agravé al privar-
se de la ciudadania, y del voto, a

La Pepa permitié que en la
América espariola se comenza-
ra a hablar de democracia y
ciudadania, a votar y a estable-
cer regimenes republicanos

las castas. En tanto el sufragio era
proporcional se reducia el padrén
electoral en 5 0 6 millones y se ga-
rantizaba, al menos, un nimero
equiparable en los electos peninsu-
lares y americanos.

América y los diputados america-
nos jugaron un papel central en las cor-
tes, tal como queda reflejado en la
Constitucién. Gracias a ello la lucha
por las libertades en lo que habia sido
el imperio espafiol conocié un impulso
determinante. Sin embargo, no se tra-

t6 de un camino facil. Eran muchos

los intereses en juego y los actores afec-

tados como para no sentir las mdltiples
influencias contradictorias. Ahora bien,
pese a todas las dificultades, la Consti-
tucién de 1812 permitié que en la Amé-
rica espafiola se comenzara a hablar de
democracia y ciudadania, se comenzara
avotar y se establecieran regimenes re-
publicanos de gobierno mucho antes que
en otras vastas partes del planeta. B
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Diccionario de
a Guerra de la
ndependencia

VARIOS AUTORES

Emilio de Diego y José Sanchez-Arcilla (directores)
Actas. Madrid, 2012. 2 vols. 2.270 paginas, 180 euros

La aparicién de un diccionario
histdrico es siempre una buena
noticia, pues sus objetivos son
los de facilitar la tarea del his-
toriador y aportar saberes a las
muchas personas interesadas
por la historia. Las grandes bi-
bliotecas del mundo —y entre
ellas la Nacional de Espafa-
cuentan con salas especificas de
“instrumentos de trabajo”, en
las que los protagonistas son los
diccionarios, enciclopedias, atlas
y otras publicaciones destinadas
ala consulta y el apoyo a la in-
vestigacion y el conocimiento.
Afortunadamente, cada vez son
mis frecuentes en Espaiia las
ediciones de tales obras bésicas.
El Diccionario de la Guerra de la
Independencia (DGI, en adelan-
te) supone en este sentido una
aportacion de especial relevan-
cia. La idea original correspon-
de a sus dos directores, los pro-
fesores Emilio De Diegoy José
Sanchez-Arcilla, especialistas
ambos en la guerra contra Na-
poleén y su época, asi como al
editor Luis Valiente, quien des-
de hace afios viene realizando
una labor llena de entusiasmo
y generosidad al frente de la edi-
torial Actas. Con el patrocinio de
la Fundacién Dos de Mayo, Na-
ciény Libertad, la obra se ha re-
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alizado en algo més de dos afios,
durante los cuales un total de 55
historiadores han redactado las
cerca de 8.400 entradas existen-
tes. Entre los autores, los hay de
diversas universidades espafio-
las, con una participacién muy
destacada (27 historiadores) de
la Universidad Complutense de
Madrid. Hay también algunos
militares historiadores o técni-
cos en la archivistica histérico-
militar —entre ellos dos portu-
gueses— y un conocido espe-
cialista extranjero, el francés Ge-
rard Dufour. Algunos de los au-
tores —empezando por los di-
rectores— han escrito un ndmero
considerable de voces .

La parte esencial del DGI
son las biografias de quienes
fueron protagonistas de la gue-
rra, activos o pasivos, de uno u
otro bando e ideologfa. L.a ne-
cesidad de seleccionar y acotar
el espacio ha llevado, en pala-
bras de los directores, a la op-
cién de “dar noticia de la mayor
cantidad posible de individuos,
en detrimento de la extension,
por cuanto la biografia de los
principales protagonistas resul-
ta bastante conocida, mientras
que la de los actores ‘de repar-
to’ es mucho mds ignorada.”
Esta opcién se ha visto refren-

dada, desde fuera, por el he-
cho de que en estos tltimos

meses ha comenzado a editarse
el monumental Diccionario
Biogréfico Espafiol (DBE) de la
Real Academia de la Historia,
una publicacién que —dejando
aun lado la polémica relaciona-
da con algunos personajes de
nuestra historia reciente—cons-
tituye sin duda la obra histo-
riografica mds importante reali-
zada jamés en Espafia, que
puede parangonarse con obras
de la calidad y el prestigio del
Oxford Dictionary of National
Biography, como afirmé J. H.
Elliott en su presentacion.

El diccionario no incluye
solo biografias de los protago-
nistas. También pueden encon-
trarse en ¢l las de los estudio-

sos posteriores de la guerra, los
autores literarios y artistas que
se inspiraron en ella, e incluso
las de algunos de los autores del
DGI, aunque no se entiende
bien el criterio por el que estin
unos y faltan otros como, por
ejemplo, el citado Dufour. Por
supuesto, en una guerra con tan
amplia presencia de gentes de
otras naciones, los biografiados

El Diccionario de la Guerra de
la Independencia no se limi-
ta a las biografias, lo que le
convierte en un mixto entre
diccionario y enciclopedia.
Hay entradas relacionadas
con los temas mas variados



no son Gnicamente espafioles,
sino que se incluyen todos los
participantes de quienes se tie-
ne noticia, con independencia
de su nacionalidad o relevancia.
Pero el DGI no se limitaalas
biografias, lo que le convierte en
un mixto entre diccionario y en-
ciclopedia. Hay muchas entra-
das dedicadas a los temas mds
variados relacionados con la gue-
rra, como los periédicos surgidos
en aquellos afios, o cuestiones
como la alimentacion, las finan-
zas, la sanidad militar, las insti-
tuciones, la moneda, en un lau-
dable intento de reconstruir el
mundo que se vio salvajemente
alterado por los dramdticos he-
chos del periodo 1808-1814.
Muy interesantes son las en-
tradas relativas a acciones o he-

EL 3 DE MAYO
DE 1808 EN MADRID,
FRANGISGO DE GOYA

chos militares, que en muchos
casos se repiten en un deter-
minado lugar a lo largo de la
guerra. La distincién pormeno-
rizada de cada uno de ellos su-
pone una aportacién de gran
importancia para la clarificacion
de los acontecimientos de
aquellos afios de lucha. Se han
introducido también numero-
sas entradas referentes a insti-
tuciones, aunque el amplio es-
pacio que se las dedica va
mucho mis alld de la guerra de
la Independencia. Ello podria
servalido si se tratara de un dic-
cionario de la Administracién
espaifiola en la Edad Moderna,
pero no es el caso. No solo por-
que la historia pormenorizada
de las instituciones desde sus
origenes no viene aqui a cuen-

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

TAMBORES DE LA PATRIA

to, sino porque no se ha seguido
el criterio impuesto para el res-
to de la obra de que el trata-
miento de personajes y otras
cuestiones se cifiera al maximo
a los afios de la guerra. De ha-
berlo hecho, hubiera sido me-
nos necesaria esa reduccién del
espacio dedicado a cada entra-
da de la que se lamentan los di-
rectores en la Introduccién. En
fin, si de lo que se trataba era de
dar a cada entrada un peso re-
lacionado de alguna forma con
su importancia, bien estd el es-
tudio detallado de las institu-
ciones que surgieron con la gue-
rra (Juntas, regencia, cortes),
pero no se entiende la amplia
dedicacién a las precedentes,
que se derrumbaron estrepito-
say vergonzosamente en 1808.

El DGI presta una atencién
pormenorizada a los términos
militares, si bien, en este caso,
el espacio que se les dedica es
en general bastante mds pro-
porcionado y se estudian esen-
cialmente en relacién con la
guerra de la Independencia.
Algo similar sucede con los im-
puestos, en cuyos estudios des-
taca la labor de Sanchez-Arcilla.
En la parte final, el diccionario
incluye once apéndices de di-
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La llamada Guerra de la Independencia ha servido durante largo
tiempo para fomentar sentimientos patriéticos en no pocos cora-
zones espaiioles. El invasor francés contribuyo sin pretenderlo a
reunir a la poblacion espafiola del centro y de los bordes alrede-
dor de una comuin tarea nacional. La identificacion con una sola ban-
dera y con un mismo destino colectivo no volverd a darse en Es-
paiia. Desde entonces, salvo en el terreno deportivo, écuando ha
podido ufanarse un ciudadano espaiiol de pertenecer a una nacion
que haya vencido, por ejemplo, a Francia? Hay como un tufillo a
complejo de inferioridad en la glorificacion de un lejano triunfo
bélico por el cual se hubo de pagar un precio horrible. Los nume-
rosos muertos, la destruccion de recursos econdmicos, la banca-
rrota del Estado, la merma del patrimonio cultural, la debilidad
internacional del pais y otras calamidades obligan a matizar el con-
cepto de victoria. FERNANDO ARAMBURU

verso interés. Varios de ellos son
de cardcter militar: “Organiza-
cién de los ejéreitos que inter-
vinieron en la guerra”, “Rela-
cién de las unidades de los
paises contendientes”, “Orde-
nes de batalla de las principales
acciones de la guerra”, relacio-
nes de personajes condecorados
por el gobierno francés, de los
muertos y heridos en Madrid
los dias 2 y 3 de mayo, de los
principales periédicos que se
publicaron durante la guerra, o
una tabla de monedas y equi-
valencias monetarias. Especial
interés tiene la relacion de las
memorias, diarios y correspon-
dencias publicadas en Espanay
otros paises por quienes vivie-
ron los acontecimientos. El l-
timo apéndice es la relacion
pormenorizada de fuentes y bi-
bliografia para el estudio de la
guerra, que incluye mds de
2.500 titulos.

En resumidas cuentas, se
trata de una obra magna, cuya
importancia y utilidad irdn apre-
cidndose cada vez mds con el
tiempo. Estamos ante la publi-
cacién de mayor envergadura de
cuantas se han abordado con
motivo del centenario de la gue-
rra. LUIS RIBOT
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Cuando leas
esta carta

VICENTE GRAMAJE
Destino. Barcelona, 2012
382 paginas, 18’50 euros

Nada hay como la ficcién para in-
vitarnos a reflexionar, ya que sélo
la narracién novelesca logra nues-
tra implicacién emocional y nues-
tra toma de posiciones. Es perti-
nente esta reflexion al hilo de esta
primera novela del valenciano Vi-
cente Gramaje (1960), quien para
su novela ha escogido un suceso
hoy casi olvidado: la matanza de
Monte Arruit, en el marco de la
Guerra del Rif (1921). El autor
sitiia a su protagonista, Victor, un
médico rural, en el escenario de
la exhumacién de una fosa comin
en Melilla. Una misteriosa bote-
lla lacrada, con un mensaje, es la
excusa que sirve para desarrollar la
trama: en cuanto el protagonista
conoce los nombres del remitente
y la destinataria nace en él el deseo
de llevar el mensaje a su destino.

Gramaje obtuvo con esta no-
vela el premio Circulo de Lectores
de 2011. Entre los objetivos de
este galardén estd el fomento de
una literatura que pueda interesar
aun gran nimero de lectores. Hay
que decir que Gramaje ha escrito
una novela perfecta para ello. Aun-
que el libro adolece de ciertos de-
fectos de debutante —tendencia a
la sobreexplicacion, lentitud en al-
gunos pasajes, escasa tension en
unos didlogos demasiado litera-
les...—, enganchaal lector desde el
primer capitulo y le sumerge en un
ambiente que el autor parece co-
nocer bien, para terminar con una
reflexion de rabiosa actualidad: la
necesidad de resarcir a las victi-
mas. A este libro no le falta nada
para tener tantos lectores como
pretende. CARE SANTOS
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Un buen detective no se
casa jamas

MARTA SANZ
Anagrama. Barcelona, 2012
314 pp., 19°90 e. Ebook: 14°99 e.

Arturo Zarco, el detective
cuarentén que dejé a su mu-
jer (Paula, la coja) por un jo-
vencito (Olmo) que no tar-
dé en serle infiel, estd de
vacaciones. Su amiga, Mari-
na Frankel, le ha invitado a
pasar el verano en el “riu-
rau”de la familia, y en lo pri-
mero en que piensa Arturo
cuando la ve es en que si le
invita a subir a la azotea del
hotel en el que han quedado,
lo més probable es que lo
empuje al vacio. Asi arranca
lasegunda entrega de la serie
Zarco, pisando el acelerador
en lo personal (el abismo in-
sondable que cada uno de
nosotros esconde) y echando
el frenoalo “negro”, en el
sentido “recogepistas” de la
palabra (después de todo,
Zarco no esta de servicio), o
lo que es lo mismo, insis-
tiendo en la investigacion
psicoldgica por encima de la
investigacion criminal. Esto,
el preferir asomarse al pozo
existencial de sus personajes
a reunir pruebas mds o me-
nos empiricas del crimen
(también psicolégico) come-
tido, aleja definitivamente a
Marta Sanz (Madrid, 1967)
de la novela negra entendida
como sucesion de interroga-
torios que desembocan en
el arresto de un culpable y
la aproximan a la novela de
interiores en la que el detec-
tive, como en aquellas his-

torias en las que se busca al
asesino, es el diestro “mon-
tapuzzles” que retne piezas,
elimén que las atrae todas, el
tipo ante el que sus perso-
najes se descubren como se
descubrirfan  ante
quien debe juzgarles.

Pero serd mejor
que empecemos por el
principio. Arturo Zar-
co estd de vacaciones
en casa de las herma-
nas Frankel, Marina e
Ise, gemelas monoci-
géticas (como es habi-
tual en la familia), que
viven bajo el yugo de
su carnivora tia Ampa-
ro, Amparo Orts, la
pérfida madrastra del
cuento que creyo que
podia comprar un co-
razén con dinero, esto
es, que todos debfan querer-
la porque ella lo compraba
todo y que no importaba las
veces que pisoteara a sus so-
brinas, ni a su hermana (Jan-
ni), que debian quererla de
todas formas porque sin ella
no serfan nada. [.a misma
Amparo Orts que se casé con
un hombre joven, el seductor
poddlogo Marcos Cambra
que lee a Nabokov, y se hizo
aborrecer. Por mala. Porque
Amparo Orts es mala. Malisi-
ma. LLe ha robado las hijas a su
propia hermana y ha conver-
tido su vida, la vida de sus so-

brinas, en “un rosario de
‘hoys’ consecutivos”, como
dice la propia Ilse (LLa Sefio-
rita Avecrem), que sofiaba
con convertirse en el hada
madrina de su hermana Ma-

ARGHIVO DE LA AUTORA

rina y poder salvarla, sacin-
dola de ese infierno.

La doble moral (ya pre-
sente en la novela con la que
Sanz fue finalista del Nadal
en 2006, Susana y los viejos)
de, en este caso, una burgue-
sia perversa, de una perver-
si6én de fibula, y la confron-
tacién, tanto sexual (el amor
imposible entre la inestable
Marina y el marido de su tia)
como de clase (después de
todo, es Charly, la mucama,
quien, harta de vivir en la
mentira, y viendo que su lu-
gar en la familia peligra, des-

Un buen detective no se casa jamds aleja a Marta Sanz
de la novela negra entendida como una sucesion de in-
terrogatorios y la aproxima a la novela de interiores



tapa la caja de Pandora), son
dos de los hilos que tiran de
la historia (y a la vez, dos
constantes en la obra de su
autora), a los que deberia
sumdrsele la corrupcion del
poder (en este caso, do-
méstico) y el “pozo”, en-
tendido como abismo in-
terior, el “siniestro familiar”
de Freud (“Qué pasa den-
tro de Cambra. A veces me
gustaria desmontarlo como
los nifios desmon-
tan relojes”, dice
Ilse). Hay mo-
mentos en los que
se echa de menos
el didlogo (todo lo
que pasa, pasa por
dentro), pero lue-
go hay otros en los
que el mondlogo
(incitado, en el
casode Ilse, porel
Scrabble), con-
vierte lalectura de
la novela en un
acto confesional
(aqui el narrador,

all4 el lector, com-
partiendo vistas a la nabo-
koviana piscina del jardin
donde retozan las hijas pre-
pubescentes de Ilse) muy
disfrutable.

Laintensidad es la de
Rebeca, de Hitchcock, pues
la historia se construye a
partir de una ausencia in-
evitable, en realidad dos au-
sencias, una de las dos, lade
la propia Paula, la ex mu-
jer de Zarco, Pepito Grillo
de esta historia en la que
todo sucede en la habita-
ci6n de al lado.

Un buen detective confir-
ma que Sanz sigue buscan-
do su voz como autora po-
liciaca, menos negra de lo
que parece, pero fascinan-
te. LAURA FERNANDEZ
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oche de los enamorados

FELIX ROMEO
Mondadori. Barcelona, 2012
139 paginas, 12°90 euros

La temprana muerte de Félix
Romeo (Zaragoza, 1968-Ma-
drid, 2011), conocido sobre todo
por su incansable empefio en ta-
reas de difusion cultural, hace
que su cuarto libro, Nocke de los
enamorados, aparezca como obra
postuma. La inquietud e interés
por las nuevas manifestaciones
artisticas de que Romeo dio
siempre pruebas se percibe tam-
bién en estas paginas que s6lo
convencionalmente podemos
catalogar como novela, porque la
historia nuclear que aqui se na-
rra 'y que ya sirvié parcialmente
para la novela del autor Disco-
theque—la muerte en Zaragoza de
una mujer, Marfa Isabel Monte-
sinos, 2 manos de su marido,
Santiago Dulong- responde a
un hecho real, como reales son
los datos v las noticias periodis-
ticas que se recogen sobre el su-
ceso, e incluso el narrador es el
propio Félix Romeo —el cual in-
troduce, ademds, en una fugaz
escena a su compafiera Lina—,
quien, condenado a una pena de
cércel por insumiso, convivid al-
gln tiempo en la prisién con el
asesinoy pudo contar con su ver-
si6n de lo acaecido.

Se dirfa, por tanto, que nos
hallamos ante algo asi como un
moderno reportaje periodisti-
€O, pero tampoco serfa exacto,
porque si algo queda en evi-
dencia es que, juzgado, cerrado
y casi olvidado aquel luctuoso
caso, la verdad de lo sucedido
permanece en penumbra. Ro-
meo ofrece, con una parquedad
narrativa casi telegrafica, salpi-
cada de frases cortas y puntos y

aparte, distintas versiones, des-
tellos, diferentes dngulos de vi-
sién, que engloban noticias pe-
riodisticas, declaraciones de
vecinos v testigos, informes fo-
renses y planteamientos del fis-
cal y la defensa en el juicio. Ha
recogido la idea del perspecti-
vismo que, alentada por Ortega,
proporcioné muchos elementos
de juego a los narradores espa-
foles de los afios 30 del pasado
siglo —podrian recordarse algu-
nos alardes de Pérez de Ayala,
o novelas como Ramo de errores,
de Madariaga, y Juego de cartas,
de Max Aub—, en el sentido de
que la realidad es inabarcable y
s6lo poseemos de ella visiones
parciales no siempre coinciden-
tes. Segiin esto, iinicamente una

Noche de los enamorados se mueve

en un territorio novelesco de buena &
ley, y acredita una vez mas la origi-
nalidad y el buen pulso literario

de un autor prematura- .
mente desaparecido

mirada englobadora que uniera
todas las perspectivas parciales
posibles —una visién divina—es-
tarfa capacitada para sumarlas y
alcanzar la verdad.

LLa novedad de Romeo es-
triba en que la historia, con sus
contradicciones y sus zonas de
sombra, se reconstruye sobre
palabras, minuciosamente ais-
ladas a veces y contempladas
con lupa y diccionario, porque
del uso de unos términos o de
otros, de la presencia u omisién
de ciertas informaciones pue-
den deducirse conclusiones ra-
dicalmente diferentes, hasta el
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punto de producir tal torsién de
los hechos que la victima puede
aparecer ante nuestros 0jos
como culpable. La simple men-
cién de una palabra —préstata,
insolvente, interfecta, etc.—
puede desarrollar una cadena de
sensaciones ¢ imagenes, pero
también sugerir calificaciones
de conductas o interpretaciones
de hechos hipotéticos. El re-
lieve dado por los informes fo-
renses a la dipsomanfa de la di-
funta, por ejemplo, abre el
camino para reducir la culpa del
asesino, de igual modo que la
renuncia a reclamaciones por
parte de la familia parece co-
rroborar la misma actitud. Las
palabras y los silencios, las ac-
ciones y las omisiones de unos y

JOSE AYMA
otros, construyen una realidad
sobreponiéndose a los hechos y
arrojando sobre ellos niebla y no

luz. El lenguaje no abre paso a
la verdad, sino que lo dificulta.

"Todas estas implicaciones,
desprendidas del planteamien-
to narrativo y no de razona-
mientos discursivos, mantienen
Noche de los enamorados en un te-
rritorio estrictamente novelesco
de buena ley, y acreditan una
vez mads la originalidad y el buen
pulso literario de un autor pre-
maturamente desaparecido, del
que atn cabia esperar notables
logros. RIGARDO SENABRE
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Moravia

MARCELO LUJAN
El Aleph. Barcelona, 2012
176 paginas, 19°50 euros

Con lallegada de un gran tra-
satldntico, el “Murray 117, al
puerto de Buenos Aires en 1950,
comienza Moravia, Gltimo tra-
bajo de Marcelo Lujan (Buenos
Aires, 1973). Son tiempos de
exilio europeo masivo tras la Se-
gunda Guerra Mundial, y casi
con un logrado golpe de cdma-
ra seguimos el descenso a tie-
rra de los protagonistas: un ban-
doneonista de tango (Juan
Kosic), su esposa checa y la pe-
quefia hija. Pronto sabremos
que se trata de un regreso a la
Argentina tras quince afios en
Nueva Orleans, lugar donde el
musico alcanzé fama en una im-
portante orquesta tras enfrentar
muchas penalidades y haber co-
menzado como “lavacopas”. El
regreso es en realidad una ob-
sesion, un plan meditado du-
rante afios: aparecer rico y fa-

El amante de los caballos

moso en la casa natal de la que
fue expulsado por la madre
(también de origen checo), un
hogar miserable en medio de
la nada, la Colonia Buen Res-
piro, en Rincén del Gaucho. Lo
que Marcelo Lujan articula y
desarrolla procede de una breve
referencia de Albert Camus en
E/ extranjero. Lujan reconoce
el préstamo al final del libro. Su
talento estriba en el despliegue
minucioso y poderoso de la ocu-
rrencia. Se aprecia pronto el gus-
to del autor por relatar y detallar,
su don para el suspense emer-
ge yaen el interrogatorio inicial.
El autor da con soltura el color
de época, el tejido social de esta
Argentina de Per6n y Evita.
Pero el texto también cobra a
tramos el aire de una fabula cen-
troeuropea checa, al remontarse
alos origenes familiares del ma-

Moravia es una narracion
poderosamente cimentada
y resuelta que va crecien-
do en suspense hacia una
inesperada crénica negra

trimonio protagonista en tiem-
pos de entreguerras y guerras.
El nazismo aparece como el
gran cercenador de las vidas de
aquellos hombres, algo que que-
da ejemplarizado en el trigico
final del abuelo Pavel frente ala
patrulla nazi. El duro desarraigo
y la dificil superacion personal a
través de la bisqueda de opor-
tunidades propicias serdn gran-
des temas en manos de Lujin.
Grande es también la descrip-
cién del arduo y largo trayecto
en tren desde la capital hasta ese
pueblo olvidado donde se espe-
ra la recompensa moral y donde
“el sol, literalmente, rajaba la
tierra”. Bien dadas las notas de
la perplejidad que el caricter la-

MARCELO LUJAN

tino produce en la esposa checa:
“sus modos, sus gestos, sus des-
pilfarros, la aficién por esbozar
sonrisas aunque el cielo soltara
truenos y centellas”. Moravia es,
en suma, una narracién pode-
rosamente cimentada y resuel-
ta, que va creciendo en suspen-
se hacia una inesperada crénica
negra en un espacio fantasmal
que consigue aterrarnos: “Afue-
ra la noche empezaba a ganarle
la pulseada a la tarde. Son largos
los dias de febrero en el sur del
mundo. Larga la estelay largo el
ladrido, larga la paciencia: larga
como la esperanza de los pobres,
que se pasan los afios aguardan-
do lo que nunca llega”. ERNESTO
CALABUIG

muerte supone para ella una verdadera
trasmutacion de valores.
Resulta complejo destacar un cuento, si

TESS GALLAGHER
Traduccion de A. Prometeo Moya
Anagrama, 2011. 202 paginas, 12°90 euros

El nombre de Tess Gallagher (Port An-
geles, Washington, 1943) se asocia al actual
panorama poético norteamericano. En Es-
pafia K/ puente que cruza la luna (1992) se tra-
dujo en 2006, aunque permanecen inédi-
tos Dear Ghosts (2006) o Under Stars (1978).
"También ha publicado ensayos (Sou/ Bar-
nacles, 2003) y, como no podia ser de otra for-
ma, relatos. Y no podia ser de otra forma,
porque Gallagher estuvo casada con una fi-
gura esencial del cuento norteamericano,
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Raymond Carver. El inspir6 sus libros de
poemas y le animd a escribir relatos. 7he
Man from Kinvara (2009) es el tltimo y £/
amante de los caballos (1986) el primero,
dedicado precisamente “Para Ray” y que
ahora ve al fin la luz en espaifiol.

En esta coleccién se retinen doce cuen-
tos homogéneos tanto en su contenido
como en el tratamiento de las formas. El
primero de ellos, que da titulo al volumen,
es un modelo de lo que encontraremos
en los siguientes. En esta historia, la na-
rradora-protagonista recrea los tiltimos dias
de su padre, un borrachin y jugador a quien
el naipe no favorecié hasta el final. Su

acaso “Medidas desesperadas”, donde se
corrobora una sospecha que nos ha acom-
pafiado toda la lectura: la presencia de He-
mingway, cuyos ecos resuenan desde el pri-
mer cuento. L.a narradora es una joven
reportera secretamente atraida por Terry, el
fotégrafo de su peridico, que termina en la
cédrcel. LLa conclusion, donde nos relata
unaanterior experiencia sobre “lo que ocu-
rri6 en el asiento trasero de un coche en el
blasfemo nombre del amor”, (p. 181) acaba
dejandonos K.O. como, seglin Hemingway,
es esencial en todo buen cuento. Gallaher
lo hace con los mejores de este libro, aque-
llos que tratan de lo que marca de verdad
nuestras vidas. JOSE ANTONIO GURPEGUI



Claraboya

JOSE SARAMAGO
Traduccion de Pilar del Rio
Alfaguara. Madrid, 2012
415 paginas, 22’90 euros

Por azarosa coincidencia, Clara-
boya aparece tras la muerte de
Dimitri Nabokov, que en 2009
decidié publicar E/ original de
Laura en contra de la voluntad
de su padre. Se reavivé enton-
ces la polémica acerca del res-
peto que merecen las tltimas
voluntades de los autores y del
fetichismo literario
latente en rescates
como el de aquella
mal denominada
“novela en frag-
mentos” de Vladi-
mir Nabokov que
por hipérbole filial
apareci6 calificada
de “obra maestra
embrionaria”.

Ni lo uno (la trai-
cion) ni lo otro (la
cualidad objetiva
del texto) tiene
nada que ver con
Claraboya que aho-
ra traduce Pilar del
Rio. La presidenta
de la Fundacién Sa-
ramago nos explica
la suerte de este “li-
bro perdido y halla-
do en el tiempo”.
El Nobel portugués lo escribié
entre los afios cuarenta y cin-
cuenta y presenté la que era en-
tonces su segunda novela a una
editorial de la que no obtuvo
ninguna respuesta. LLa humilla-
cién que ello le depard lo apar-
tarfa de la narrativa a favor de la
poesia y demoraria en veinte
afios el desarrollo de su carrera.

En 1999, aquella desdefiosa edi-
torial dijo haber encontrado en
sus archivos el manuscrito de
1953 y ofreci6 publicarlo, posi-
bilidad que Saramago (Azinha-
ga, Portugal, 1922-Lanzarote,
2010) declind asi como la de que
viese la luz estando en vida. Lo
ha hecho finalmente el afio pa-
sado en Portugal y Brasil, y aho-
ra los lectores espafioles com-
probamos, en comparacién con
Laura, que se trata de una no-

vela completa y perfecta en si
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misma, y, si no una “obra maes-
tra”, un texto de rara madurez,
muy acorde con lo que eralana-
rrativa del momento pero que ha
resistido perfectamente el paso
del tiempo vy se lee hoy con au-
téntica fruicién.

Desde su propio titulo pa-
rece remitir al patrén de aque-
llas “novelas de espacio” que los

neorrealismos europeos utili-
zaban cuando elegian una casa
de vecinos como escenario para
representar un microcosmos hu-
mano transido de precariedad
y desesperanza. Poco después
de Saramago, Michel Butor es-
cribe en esta linea Passage de Mi-
lan y entre nosotros, en 1958,
Lauro Olmo Ayer; 27 de octubre.
Algo, o mucho, hay del mismo
planteamiento en Historia de
una escalera de Antonio Buero
Vallejo, v Claraboya resuelve al-
gunos capitulos de su narracién
con un efectismo en los didlogos
y una fuerza dramdtica en las
situaciones que tiene mucho de

Claraboya destaca por el planteamiento de
temas poco transitados, como el desamor,
el odio conyugal, la fealdad de los cuerpos,
la sexualidad brutal, el homoerotismo,
todo ello en el dmbito de las familias

teatral. Pero, a este respecto,
no me parece ociosa otra refe-
rencia: la de la primera novela
unanimista de Jules Romains,
Mozt de quelqu’un, que a raiz de
la muerte de un jubilado ferro-
viario en su modesto aparta-
mento de Paris provoca entre
sus vecinos y familiares més cer-
canos una conmocién solidaria y
humanista. El ismo que por
aquel entonces comenzaba a
desarrollar el escritor francés
alienta en la dialéctica trenzada
entre dos de los personajes més
profundos de esta novela: el an-
ciano zapatero Silvestre, y el jo-
ven desclasado y prematura-
mente vencido Abel Nogueira,
lector de Pessoa, al que el no-
velista pone el segundo apellido
del poeta.

Con gran sutileza, Saramago
realiza ante el lector un ejercicio
de prestidigitacion: lo que co-
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mienza pareciendo una tipica
novela de espacio, de protago-
nista colectivo —el “undnime”
de una casa lisboeta— e inten-
cionalidad neorrealista, acaba
convirtiéndose en una formi-
dable novela de personajes muy
bien concebidos y resueltos. To-
dos son modestos, salvo el em-
presario Paulino Mordis, y la ma-
yoria infelices. Pero no por lo
que el narrador nos diga al des-
cribirlos, sino porque con lo que
hacen y dicen dejan su impron-
ta de figuras de una pieza, in-
confundibles, irrepetibles aun
dentro de la grisura general. Es
cierto que destacan mujeres de
extraordinaria fac-
tura, pero no me-
nos logrados es-
tdn hombres
como los dos
mencionados,
que representan
la busqueda de
un sentido de la
vida y contrastan con otros que
encarnan la prepotencia o la ca-
nalla. Entre unas y otros se teje,
ademds, una malla de relaciones
sutiles y a veces brutales en don-
de todo influye en todo.
Claraboya destaca, asi, por
el planteamiento de temas poco
transitados, como el desamor, el
odio conyugal, la fealdad de los
cuerpos, la sexualidad brutal,
el homoerotismo, todo ello en el
ambito de las familias. Una de
aquellas escenas dramdticas a
las que he aludido correspon-
de a la ruptura de la “manteni-
da” Justina, su protector Cae-
tano y la madre de ella que se
beneficia de una situacién des-
crita por su hija con insélita du-
reza. Y otra, a la feroz disputa en-
tre la gallega Carmen y su
marido portugués Emilio Fon-
seca ante la mirada aterrada del
hijo de ambos. DARIO VILLANUEVA

EL CULTURAL 19



'LETRAS POESIA|

OTRAS VOGES
EN LA RED

B Escribe Tomas Rodriguez
Reyes (Sanlicar, Cadiz, 1981)
en su blog (htep:// tropicodela-
mancha.blogspot.com) que “la
verdadera palabra es, por su pro-
pia naturaleza, poética”, y nada
mejor para confirmarlo que
descubrir en la web su primer li-
bro de poesia, £/ huerto deseado
(Isla de Siltol4, 2’68 euros), em-
papado de tradicién, homenajes
a poetas como Caballero Bo-
nald, y un pufiado de poemas
verdaderos.

B Un prélogo de José Emilio
Pacheco pone en suerte Poe-
sia, una antologia de los mejores
versos del mexicano Ali Chu-
macero (1918-2010) que lanza
FCE en ebook (8’09 euros).
Poeta sensual, contraditorio,
“ardiente pero frio, vital pero
gris, crepuscular méds no noc-
turno, conocedor de la métrica”
y que se sabia “mds rescoldo
que cauce o alarido,/ mas ceni-
za que humo”, de Chumacero
se dice que fue quien ayudé a
Rulfo a corregir Pedro Paramo.
Con fodo, sus versos superaron
incluso su trabajo como editor.

H Explica Fernando de Villena
en el prélogo de Los siete libros
del Mediterrdaneo (Evohé, 3’32
euros) que durante afios sofig
con viajar durante meses y aios
“bordeando todo nuestro mar
antiguo, pero claro: mi trabajo y
la falta de medios me lo impe-
dian”. Sustituy6 ese suefio por
esta espléndido libro protago-
nizado por el mismo mar, pero
con versos que evocan a Safo y
a Cervantes, a Ulises y a Rilke,
a Shelley y a si mismo, poeta en
tierra a su pesar. G. C.
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La velocidad del mundo

ANGELA VALLVEY
Vandalia. Fundacion Lara
Sevilla, 2012. 277 pp., 14’90 e.

Angela recorre caminos. Y
cuando Angela se pone en
marcha, la poesia avanza con
ella. Busca nuevas rutas, nun-
ca pisa terreno trillado. Ni
mapa ni GPS que valga. An-
gela desbroza, es pionera.

Sin prisa, con aplomo. La
velocidad del mundo es demar-
cacién Vallvey: poesia-implo-
sién. En su mundo lento o ve-
loz, estd toda Angela: los ojos
limpios, el pensamiento ino-
cente, el eterno retorno de las
palabras més claras, Erika. To-
do es naturaleza cuando lo hu-
mano se entiende como con-
sustancial a la vida: el comba-
te imaginacion vs. realidad no
compete a quien considera la
realidad una materializacién
(una mads, otra posible) de los
universos poéticos: “El Sol se
ha acostado en nuestro patio,/
con suavidad/ ha bordado los
restos de agua de lluvia/ que
quedan en el suelo/ con un
poco de luz sucia,/ como un
nifio que apoya la cabeza/ en el
hombro de un amigo”. No es
necesario correr detrds de la ori-
ginalidad, como si fuera un au-
tobts que se escapa: nacer hu-
mano es nacer original. Angela
dice: “Mi amor fue una cierva
silente/ quebrada entre susu-
rros,/ fue una cueva pequeia/
que cavaba laluz en el ocaso”.
Y cada cierva, cada cueva, toda
la luz, se vuelven nuevas s6lo
porque Angela las dice.

Ciudades o emociones,
personas que son almas. [L.os
contornos geograficos parecen
de mujeres y hombres, esta-

mos hechos de tierray agua'y
aire como el espacio que ocu-
pamos en el universo: “Me
digo que miamor/ proviene de
un lugar/ que se parece mucho
a tu cuerpo. Nos llamamos dto-
mos, como el resto. L.a poe-
sfa, también: es s6lo una ané-
mala concentracion de energia
en el ndcleo del idioma. Hay
una pasién espontinea en es-
tos versos que ralentiza nues-
tra incredulidad hasta suspen-
derla por completo, acelerando
nuestra percepcién sin privar-
nos de voluntad. Aceptamos lo
que no podemos pero debe-
mos aceptar. Como la mdsica
o las matemidticas, la poesia es

La de Angela Vallvey es
una poesia que cree en si
misma porque la poeta
la cred fuerte, con auto-
estima a prueba de vida
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un lenguaje artificial, con 16gi-
ca propia. “Elamor no carece
de ritos funerarios”: surge un
vértigo poderoso de la huma-
nizacién de lo que pertenece a
nuestra especie, pero no es
nuestra especie. Fue la pro-
pia Angela quien nos aconsejé
mirar a nuestro alrededor, 0 a
lo alto, como tinico método de
conocimiento. Volver los ojos
hacia el interior es una utopia:
s6lo podemos proyectar nues-
tra experiencia en los fenéme-
nos que nos envuelven, ob-
servarnos en lo que nos rodea,
convertirnos en un fuera para
comprender nuestro dentro.
El mundo tiene su velocidad:
no nos laimpone, es la nuestra.
Somos el mundo.

Lo que busco me encuen-
tra, dice la teorfa de lo huma-
no. Registro de suefios tangi-
bles, La velocidad del mundo
aspira a todo, es luminosa, no
tocamos fondo. Es Angela en
estado puro: poesfa que cree
en si misma porque la poeta
la cre6 fuerte, con autoestima
a prueba de vida. Accedemos
admbitos de laverdad a través
de puertas que otros no abren
por temor a lo que pueda ha-
ber al otro lado. Cui ci sono dei
mostri, advierten, y se mantie-
nen en guardia, confinados en
territorio conocido. No saben
que el inico monstruo es la
poesia, y lucha en nuestro ban-
do. “Me gustaria gobernar un
pais/ con altos edificios que no
temieran a bufalos/ o a tigres
[...]/Me gustarfa/ gobernar un
pais como tu cuerpo”. Que el
mundo se pare: quiero subir-
me. Angela le rompe el eje, y
recorre caminos. A. SAENZ DE
ZAITEGUI



Moreno Villa. Memoria

JOSE MORENO VILLA

Edicion de Juan Pérez de Ayala
CGolegio de México/Residencia
de Estudiantes, 2012

715 péaginas. 29 euros

Aunque canénicamente José
Moreno Villa (1887-1955) per-
tenece a la llamada generacion
del 14 -la de Ortega—en verdad
casi todo el mundo lo relaciona
con la generacién del 27, entre
cuyos miembros estaban sus
amigos m4s cercanos y en cuyo
entorno vivio, pues casi desde
su fundacién, el malagueiio Mo-
reno Villa (bibliotecario, poeta,
pintor, espléndido memorialis-
ta) vivi6 en la Residencia de Es-
tudiantes, aparte de que algunos
de sus mds conocidos libros poé-
ticos (comoJacinta la pelirroja) y
el estilo de mucha de su pintu-
ra, estdn ante todo cerca de los
impulsos del 27...

Moreno Villa fue un exiliado
de la funesta guerra civil, que
vié venir por el atraso en que Es-
pafia vivia y por el brutal cai-
nismo de los partidos politicos.
Inicialmente (en 1937) el exi-
lio lo llevé a Estados Unidos,
donde dio conferencias y tra-
bajé con las autoridades repu-
blicanas. Cuando todo se daba
por perdido marché a México,
donde viviria el resto de su vida,
colaborando a crear el Colegio
de México y la editorial Fondo
de Cultura Econémica. Pero
Moreno Villa —aunque nunca
pensoé en regresar a la Espania de
Franco— tuvo nostalgias de su
patria y ello le hizo escribir ese
excelente tomo de memorias
que es Vida en claro (1944), re-
cuerdos desde su infancia a la
anteguerra, escritos en una be-
lla prosa limpia y evocadora...

RESIDENCIA DE ESTUDIANTES

Del libro quedaron fuera algu-
nos capitulos que Moreno corri-
gi6 afios después (en 1948) y
que estan recogidos en el tomo
bien preparado y ordenado por
Juan Pérez de Ayala, que prac-
ticamente recoge todos los es-
critos autobiogrificos de More-
no Villa, que se abrieron con la

autobiografia Vida en
claro que, por ello, es
el texto que abre el
volumen y también el
mds conocido...
Dado el éxito, mu-
chas voces pidieron a
Moreno Villa que lo
continuara, aunque lo
hizo de modo mis
irregular, quizd para
agradecer también la
proteccion que le dis-
pensé en México Ge-
naro Estrada, que fue
embajador en Espa-
fa, donde le conocié Moreno y
trabaron amistad. Aunque esté
fuera del ciclo estrictamente
memorialistico, vienen después
los Escritos sobre la Guerra Civil
espaiiola (la mayoria de 1937) y
que serfan la continuacién vital
del autor, tras el final de Vida en
claro. Volumen que Moreno Vi-
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lla pensé completar con un
tomo que se llamara Memorias
revueltas, escritas entre 1950 y
1952. De esos afios son también
Amistades mexicanas y extranje-
rasy Recuerdos y memorias, que
vienen a recoger vivencias y me-
dallones de la gente que ha co-
nocido, desde los hermanos
Gaos a Unamuno o Lorca, pues
son capitulos en general no lar-
£0s Y aunque sumamente inte-
resantes y amenos (sembrados
de recuerdos del Madrid per-
dido) menos trabados que Vida
en claro.

Vienen después los Diarios
de viajes (por el interior de Mé-
xico y Cuba), breves y con cier-
to cardcter de apuntes, para fi-
nalizar el tomo con las Memorias
inconclusas, apuntes y notas que es
en lo que Moreno Villa trabaja-
ba antes de morir. Es el final no
muy nutrido de este tomo bien
editado con una no desdefiable
parte grafica: fotos del autor, fa-
miliares y amigos y reproduc-
cién de algunos de sus cuadros.
El conjunto es espléndido, pero
nadie negar la bella suprema-
cfa estructurada de Vida en cla-
7o —el gran libro del conjunto—
o la riqueza, mds fragmentada,
de los variados recuerdos de per-
sonas y cosas en Recuerdos y me-
morias, desde el vocabulario ma-
laguefio, a las semblanzas de
Antonia Mercé o de Baroja, pa-
sando por Valle-Inclén, Bufiuel,
ademds de Pedro Salinas o de
nuevo la aforanza, esta vez gas-
tronémica, que también le sirve
para alabar la mexicana. Una es-
tupenda recopilacién de me-
morias y nostalgias, crecidas al-
rededor de la prosa exquisita y
fina de Vida en claro. LUIS ANTONIO
DE VILLENA
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Las ideas literarias (1214-2010)

Historia de la Literatura Espaiiola, VII|

JOSE M. POZUELO YVANCOS (ED.)
Critica. Barcelona, 2012
XXII + 950 péginas. 35 euros

Una de las novedades mds im-
portantes de la Historia de la li-
teratura espaifiola dirigida por
el maestro J. C. Mainer es la in-
corporacién de la historia de “las
ideas literarias” en Espaiia des-
de el siglo XIII hasta el XXI en
su volumen octavo dirigido por
el prestigioso tedrico y critico
literario J. M* Pozuelo Yvancos.
Desde la Historia de las ideas es-
teticas en Espaiia, de Menéndez
Pelayo, no se habia acometido
una empresa de semejante en-
vergadura, pues tan solo se ha-
bian llevado a cabo monografi-
as, algunas memorables, con
estudios parciales sobre alguna
época o movimiento determi-
nados. Por ello este volumen di-
rigido por el catedratico mur-
ciano puede considerarse inico
en los estudios literarios surgi-
dos en nuestro tiempo y desti-
nado a convertirse en obra de
referencia, no solo en Espaiia,
en la actualidad y la evolucién
de la historia, la teorfa y la criti-
ca literarias.

Cinco especialistas en cada
época, incluido el director del
proyecto, han colaborado en la
exposicién y revisién de las
ideas literarias espafiolas a lo lar-
go de su historia. F. Gémez Re-
dondo analiza la Edad Media en
“Los origenes del pensamiento
literario (1214-1513)”; de los si-
glos XVI y XVII se ocupa G.
Pontén en “Arte antiguo y mo-
derna costumbre (1499-1690)”;
el estudio del siglo XVIII corre
a cargo de R. M* Adrada San-
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chez en “Clasicismo, Ilustracion
y nueva sensibilidad (1690-
1826)”; al XIX dedica su andli-
sis C. Ferndndez Prieto en “Li-
teratura y nacionalismo espafiol
(1808-1900)”; y Pozuelo Yvan-
cos estudia el siglo XX y la pri-
mera década del XXI en “Fi-
lologia, critica, teorfa (1900-
2010)”. Estos cinco profesores
universitarios han redactado sus
respectivos capitulos huyendo
de farragosas erudiciones y evi-
tando logomaquias y esoteris-

LOPE DE VEGA, ORTEGAY GASSET Y JOSE ANGEL
VALENTE PROTAGONIZAN ESTE VOLUMEN

mos terminoldgicos, en favor de
un ensayismo licido que bus-
ca la exposicion clara, la argu-
mentacion rigurosa y la reflexion
basada en el saber.

Dichos valores comunes en
los cinco capitulos constituyen
los fundamentos del cardcter
unitario que da coherencia al

conjunto, més alld de las cir-
cunstancias especificas de cada
épocay de los diferentes medios
en los que vieron la luz las ideas
literarias en tan larga historia, a
menudo en forma de prélogos o
proemios (Marqués de Santilla-
na), comentarios (del Brocense
y de Herrera sobre Garcilaso),
didlogo humanista (Pinciano),
discursos como el de Lope de
Vega en su Arte nuevo, excursos
metaliterarios incluidos en la
propia obra (Cervantes en
El Quijote), ensa-
yos literarios (Fei-
joo, Pardo Bazin),
criticas en periédi-
cos vy revistas (Cla-
rin), ensayos filosé-
ficos (Ortega) vy
otros canales como
dedicatorias, epis-
tolas, glosas, etc.,
hasta llegar a los
modernos tratados
de retdrica, poética
y teorfa y critica li-
terarias. El volu-
men se completa
con una selecciéon
de textos de apoyo
correspondientes
a cada capitulo y
con una amplia bi-
bliograffa.

Resulta imposi-
ble abordarlo todo,
pero diré algo més de lo trata-
do en el capitulo V, dedicado al
siglo XX y primera década del
XXI, con una exposicion ejem-
plar de Pozuelo. En su largo
centenar y medio de pdginas
completa una excelente revision
de las ideas literarias mds rele-
vantes en Espafia desde la cons-

Este volumen tinico, destina-
do a convertirse en obra de
referencia, revisa las ideas li-
terarias esparolas a lo lar-
80 de su historia hasta hoy

truccién de una tradicién lite-
raria nacional, a principios del si-
glo XX, con aportaciones de al-
gunos escritores del 98 y la
creacion de la escuela de filo-
logia espaiiola bajo el magisterio
de Menéndez Pidal, pasando
por las primeras historias de la li-
teratura espafola, el pensa-
miento literario de Ortega y de
Zambrano, la difusion de la es-
tilistica por obra de D. y A. Alon-
so, la anémala continuidad y
evolucién de las ideas literarias
en la Espafia Peregrina y en el
purgatorio de la posguerra, has-
ta llegar a la actualidad, supe-
rada ya la influencia del forma-
lismo ruso y del estructuralismo,
en los estudios de teoria de la
literatura, critica literaria, se-
midtica o semiologia y literatura
comparada, sin olvidar los poli-
sistemas literarios e incluso la
llamada cibercultura, destacan-
do siempre la obra de los auto-
res més influyentes, desde F.
Ayala, Lapesa, J. A. Valente o
Benet hasta Ldzaro Carreter,
Lledé, C. Guillén, D. Villanue-
va o el mismo Pozuelo. Y con-
frontando siempre sus aporta-
ciones con las ideas de los més
reputados tedricos europeos
y americanos, desde Bajtin o
Jakobson hasta Barthes, Gada-
mer, Jauss o Petofi, por citar
solo algunos de los méds impor-
tantes. ANGEL BASANTA



ROBERT BOYLE

Trad. de N. Pérez Galdos
Critica. Barcelona, 2012
289 paginas, 22 euros

Estamos en pleno siglo XVII, el
tiempo en el que se sientan las
bases de la ciencia moderna, en
el que se pasa, en muchas de sus
ramas, de una ciencia “de sa-
16n”, especulativa y sin otro apo-
yo que el principio de autoridad,
a la obligatoria comprobacién
experimental de las afirmacio-
nes propuestas. En quimica hay
que ir alejandose de la alqui-
miay preparar el camino hacia
una quimica cientifica cuyo
principal impulsor fue segura-
mente sir Francis Bacon (1561-
1626). Muy de cerca en el tiem-
po les sigue nuestro autor,
Robert Boyle (1627-1691), que
se propone elevar el quehacer
quimico a la categoria de filo-
soffa natural, hasta reconocérse-
le como “padre de la quimica
moderna”. Casi ni se molestaen
desmontar las practicas y habi-
tos de los que llama “quimicos
vulgares”, exhibicionistas, char-
latanes y trapaceros, sino en
rebatir las ideas circulantes
sobre la composicién de los
cuerpos “mixtos”, formados por
ciertos cuerpos simples e indes-
componibles.

Dos son las doctrinas enton-
cesvigentes a las que ataca: lade
Aristételes, mds tedrica, para
quien los cuerpos simples son
los cuatro elementos, tierra, agua,
aire y fuego, y la de Paracelso
que, con mds base experimen-
tal, se inclina por tres principios,
sal, azufre y mercurio, a los que
sus seguidores, los llamados
“herméticos o “quimicos”, afia-
den aveces agua o tierra. Parece
que lo que mds contraria a Boy-
le es que los quimicos presentan
los principios no como una idea
mds, entre otras, para aumen-

El quimico escéptico

tar el conocimiento sino como
base de una nueva filosofia cuya
validez se asienta s6lo en la re-
futacién de los elementos aris-
totélicos: las propiedades de los
cuerpos mixtos no tienen por
qué ser explicadas por las hip6-
tesis herméticas o por las aris-
totélicas ya que hay otras formas
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RETRATO DE ROBERT BOYLE POR JOHANN KERSEBOOM (1689)

cluyentes que se muestran los
experimentos analiticos en los
que se confia para demostrarlas.
Es, pues, un escéptico que no
hace afirmaciones sino que pre-
tende demostrar dudas. El “co-
rolario” que se desprende de
su trabajo lo formula asi: “...se
puede poner en duda que exis-
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forma de didlogos; un persona-
je, trasunto del autor, defiende
un punto de vista mientras otro
argumenta en contra; no hace
falta decir que en esa lucha dia-
léctica gana siempre el primero.
Aqui hay varios personajes pero
como si s6lo hubiera uno, Car-
néades (o sea, Boyle): los dos
contertulios que representan las
tesis de Aristoteles y Paracelso,
respectivamente, desaparecen
muy pronto sin apenas decir
nada; queda otro, Eleuterio, més
indepediente y neutro, puesto
ahi para ir provocando a Car-
néades que monopoliza todo el
discurso. Surge asi una verda-
dera leccién sobre el estado de
la nacientequimica en aquel
tiempo y vale la pena adentrar-
se en €l y llenarnos de asombro
al ver como ha evolucionado la
ciencia desde entonces y el ci-
mulo de esfuerzos y de ingenio
puestos en obra para llegar a la
situaci6n actual.

De justicia es decir que los
editores, Javier Ordéiiez y Na-
talia Pérez-Galdés, nos facilitan
la comprensién e interpretacion
de los hechos y del texto con
una introduccién clarificadoray,
en unas notas explicativas, con
la actualizacién de la termino-
logia, y atin la versién a la for-
mulacién hoy en curso de la
descripcion retérica de los dis-
tintos procesos quimicos aqui

Una verdadera leccion sobre el estado de la naciente quimica en el siglo XVII en el que vale la
pena adentrarse y llenarse de asombro al ver cdmo ha evolucionado la ciencia desde entonces

plausibles, como las deducidas
de las cualidades del movi-
mientos, la forma y disposicién
de las pequenas partes de los
cuerpos, etc. Kl ha realizado
multitud de pruebas que deta-
lla minuciosamente y le hacen
oponerse no a aquellas doctrinas
en si mismas sino a su inexac-
titud y a lo escasamente con-

ta un ndmero determinado de
elementos o, silo prefieren, que
todos los cuerpos compuestos
consistan en el mismo nimero
de ingredientes elementales o
de principios materiales”.

Y scomo estd escrito el libro?
En aquella época se usaba ali-
gerar o amenizar la exposicion
de una teoria describiéndola en
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expuestos. Es un placer seguir
asf, contado por sus propios
creadores, las etapas recorridas
por la ciencia a medida que
se va construyendo. Sin duda
serd el empeno de esta colec-
cién, “Clasicos de la Ciencia”,
que edita Critica bajo la direc-
cién del profesor Sanchez Ron.
JOSE JAVIER ETAYO
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TOBY LESTER

Traduccion: C. Geronés y C. Urritz
Free Press. Nueva York, 2012

275 pp., 26’59 d. Ebook: 10°99 d.

Albert Einstein escribié que la
mente “siempre ha tratado de
formarse una imagen sencilla y
sindptica del mundo que la ro-
dea”. Durante el Renacimiento,
cuando laantigua idea griega del
hombre como medida de todas
las cosas saltd al primer plano de
la vida intelectual, el cuerpo
humano se convirtié en el
objeto favorito de este tipo
de especulacion “sindpti-
ca”. En un tratado muy
leido titulado La divina
proporcion (1509), el ma-
temdtico Luca Pacioli se
hacfa eco de las opinio-
nes de moda en aquella
época al declarar que las
medidas de nuestro cuerpo
expresan “toda relacién y
proporcién mediante las cua-
les Dios revela los secretos mas
ocultos de la naturaleza”. Elami-
go intimo de Pacioli, L.eonardo
da Vinci, se ocupd de ilustrarlo.
En la historia altamente gra-
tificante Da Vinci's Ghost, el edi-
tor y colaborador de The Atlan-
tic Toby Lester muestra que
Leonardo se sentia fascinado
desde hacia tiempo por el con-
cepto del hombre como un mi-
crocosmos del universo. Antes
de la colaboracién con Pacioli,
la idea habfa inspirado lo que
desde entonces se ha convertido
en una de las imdgenes mds fa-
mosas de Leonardo, £/ iombre de
Vitruvio (alrededor de 1490), un
meticuloso dibujo lineal de una
figura masculina desnuda cu-
yos brazos y piernas estiradas en-

El fantasma
de Da Vinci

Genio, obsesion y como
Leonardo cred el mundo
a Su imagen y semejanza

cajan perfectamente en los limi-

tes de un circulo y un cuadra-
do. E/hombre de Vitruvio se haim-
plantado en la cultura popular
como emblema del genio de
Leonardo, impregnado de co-
nocimientos secretos, mencio-

El retrato de Leonardo da Vinci que emerge del libro de Lester
es el de un impetuoso luchador intelectual que trabajaba sin
cesar para mostrar su valia y que se ensefi a si mismo latin
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nado en la escena inicial del cri-
men en E/ cddigo Da Vinci y re-
producido en el anverso de la
moneda de un euro italiana. Pero
como sefala Lester, “casi nadie
conoce su historia”.

La historia, en algunos senti-
dos, es sencilla. El ingeniero ro-
mano de la antigiiedad Vitruvio
opinaba en su obra magna Diez
libros de arquitectura (alrededor
del afio 25 a C) que un templo

4

no puede construirse como es
debido “a menos que se amolde
con exactitud al principio que re-
laciona los miembros de un
hombre bien formado”. A conti-
nuacién enumeraba las propor-
ciones ideales del fisico mascu-
lino y proponia el precepto de
que el cuerpo estirado de un
hombre podia encajarse en un
circulo y un cuadrado. “Los fil6-
sofos, matemdticos y misticos de
la antigiiedad habfan investido
esas dos figuras con unos po-
deres simbdlicos especia-
les”, escribe Lester. “El cir-
culo representaba lo
c6ésmico v lo divino; el
cuadrado representaba lo
terrenal”.
Por tanto, el dibujo de
Leonardo es una ilustra-
| cién de las teorfas de Vi-
truvio, un hecho que po-

~/  dria estropear la opinién

que uno tiene del artista, ya
que muchos de los conceptos
en cuestién —el significado mé-
gico de las formas bésicas, la sim-
bologia de las relaciones— son
poco sélidos desde un punto de
vista cientifico. Pero, como de-
muestra Lester a través de una
amplia reconstruccién del en-
torno intelectual del humanismo
del Renacimiento, L.eonardo vi-
vié en una época en la que los
textos antiguos merecian un pro-
fundo respeto, y el dominio de
sus matices se consideraba un
signo inequivoco de talento.
En su intento de ganarse el
favor de mecenas espléndidos,
como el duque Ludovico Sforza
durante las décadas de 1480y
1490, Leonardo —un autodidac-
ta que, como artista profesional,
muchos habrian clasificado
€Omo artesano— tenia que com-
petir con gente de mejor cuna,
con mejores conexiones y con
unas credenciales méds impre-
sionantes que ¢él. El retrato de



Leonardo que emerge del libro
de Lesteres el de un impetuoso
luchador intelectual que traba-
jaba sin cesar para demostrar su
valia, que se ensefi a si mismo
latin para poder estudiar a los
pensadores de la antigiiedad y
posteriormente demostrar su
comprensién absoluta de sus
ideas mediante dibujos como £/
hombre de Vitruvio.

Leonardo no se limit6 a ab-
sorber las opiniones canénicas;
la mayorfa de las veces, rebasé
sus limitaciones. En sus famosos
cuadernos, el registro privado de

guié siendo esencial para suma-
nera de pensar: el hombre mi-
crocésmico. Este concepto, cuya
multitud de formas y permuta-
ciones Lester sigue a lo largo
de toda la historia occidental, tie-
ne un historial bastante desigual.
En las manos del fisico Paracel-
sus, quien crefa que las personas
y el universo estaban compues-
tos en su totalidad de mercurio,
azufre y sal, los resultados eran
impredecibles. Pero como es-
cribi6 el historiador J. H. Ran-
dall, “los efectos de la versién de
Leonardo de esta relacion inti-

Situado en el contexto del viaje de descubrimiento que fue la
vida de Leonardo, su ilustracion sobre £/ hombre de Vitruvio
presenta una ‘imagen sindptica’ del propio Renacimiento

sus investigaciones, empleaba a
menudo las fuentes clésicas co-
mo punto de partida, pero como
sefiala Lester, “cuando llega a
los detalles, cuestiona la autori-
dad de los pensadores de la an-
tigiledad y convierte la expe-
riencia en su guia”. En ese con-
texto, K/ hombre de Vitruvio se
discierne como uno de los pri-
meros puntos en la curva de
aprendizaje de Leonardo, al
mostrar al anatomista princi-
piante subordinando sus obser-
vaciones de primera mano del
cuerpo humano a un conjunto
privilegiado de proporciones.
Con el tiempo, una vez que se
sintié seguro de sus conoci-
mientos, empezd a preocuparse
mads por registrar con exactitud
lo que veia y por seguir sus per-
cepciones hasta sus conclusio-
nes logicas, como puede obser-
varse en sus posteriores estudios
anatémicos, algunos de los més
extraordinarios jamds hechos.
Aunque E/hombre de Vitruvio
apenas resume la vision madura
que Leonardo tenia del mundo,

York Times Book Review

ma entre el hombre y la natu-
raleza no eran perturbadores
desde un punto de vista cienti-
fico”. Leonardo crefa que la flui-
da mecénica que observé en el
torrente sanguineo era aplicable
ala corriente de los rios y que
la estructura de las articulacio-
nes, los misculos y las extremi-
dades humanas proporcionaban
un patrén para la compleja ma-
quinaria creada por el hombre,
un pensamiento MicrocGsmico
que podia verificarse empiri-
camente, de manera cientifica.
Situado en el contexto del
viaje de descubrimiento que fue
la vida de Leonardo, £/ hombre
de Vitruvio presenta en tltima
instancia una “imagen sindpti-
ca” del propio Renacimiento.
Como sefala Lester, capta “el
embriagante y efimero momen-
toenel queelarte, lacienciayla
filosoffa parecieron unirse, y
cuando parecia posible que, con
su ayuda, la mente humana in-
dividual podria verdaderamen-
te ser capaz de comprendery re-
presentar la naturaleza de todas

una idea grabada en el dibujo si- 2 las cosas”. JONATHAN LOPEZ
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a ciudad

FRAN MASEREEL
Nordica, 2012
112 péginas, 9 euros

En los tltimos tiempos, Frans Ma-
sereel (1889, Blankenberghe, Bélgi-
ca-1972, Avignon, Francia), ha ido sa-
liendo afortunadamente del olvido,
debido a una suma de circunstancias: de un lado, y como
consecuencia de esta nueva y profunda crisis del capitalis-
mo, muchos ilustradores han vuelto su mirada a quien fuera
modelo de artista comprometido contra este sistema econé-
mico; v, de otro, los adalides de ese concepto discutible 1la-
mado novela grifica han introducido algunos de sus libros en
la genealogia de ese concepto que tratan, con mds empefio
que fundamento, de poner en pie.

LLa obra maestra de Masereel es, sin duda, La ciudad, edi-
tada en 1925, suma de xilografias que reflejan aquel dmbito de
la modernidad llamado a hacer libres a los seres humanos: la
urbe, protagonista en todas sus facetas de un libro que aspira
ano ocultar tampoco las aristas mds oscuras, y que posee, sin el
apoyo de texto alguno, un mucho de concierto iconografico,
a la manera en que, por ejemplo, lo hicieron los documenta-
les de las vanguardias, desde muchos de los reportajes del Cine
Semana soviético, en 1918 y 1919, a la produccién de Estados
Unidosy Alemania Berlin, sinfonia de una ciudad, en 1927, del ar-
quitecto y pintor Wal-
ther Ruttmann. O, en li-
teratura, Alfred Doblin.
Hoy son sus novelas de
imagenes, unas mas po-
liticas y otras mas sim-
bélicas, como 25 imdge-
nes de la pasion de un
hombre, Mi libro de horas,
El8ol, o ldea, su naci-
miento, su Vida, su miuerte,
realizadas entre 1918 y
1928, las que despiertan
mis el interés de una critica que trata de hallar en ellas lo
que de concomitancia puedan tener con el universo de la
novela gréifica. Cierto que hay en muchas de ellas coinciden-
cias con la gramdtica del comic, pero es més honda su deuda
con aquel cine mudo del que fueron contemporéneas.

Sea como fuere, poco debe importarnos que Masereel vuel-
va hasta nosotros merced al empeifio de Eisner, Spiegelman
o Seth, por ver en él un antecesor de sus practicas historietis-
ticas. Lo cierto es que La ciudad estd aqui para gozo de nues-
tra mirada ante el quehacer de este hombre que se implicé con-
tra el fascismo no sélo con su obra sino en congresos y en
iniciativas como la Biblioteca Alemana de la Libertad cuan-
do los nazis empezaron a quemar las obras que consideraban
representativas de la degeneracion. FELIPE HERNANDEZ CAVA
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LOS EDITORES
Julian Vifuales

rquedlogo de formacién y

editor accidental, Juliin Vi-

fiuales (Barcelona, 1967)
cre6 en 2000 Global Rhythm
“por agotamiento” tras haber
probado suerte en la edicién
discogrifica “en pleno ocaso de
laindustria del surco”. Y lo hizo
“con lo que no tenfamos”,
30.000 euros que aportaron los
socios cofundadores. El rasgo
distintivo del sello, ademais de
“un nombre diabdlico”, es “el
catdlogo mds extenso, intenso
y heterogéneo de libros dedi-
cados a todas las facetas de la
actividad musical o paramusi-
cal: biografias y memorias de
intérpretes y compositores, his-
torias de tendencias y movi-
mientos...”.

Se trata, explica, “de con-
vertir la pornografia confesio-
nal en materia musical, en un
género que excite por igual el
interés y la morbosidad del afi-
cionado a la musica y que cree
adiccién. Hemos cultivado un
vergel antes yermo en Espa-

fayenAmé-

rica Latina”.

Lo han logra-
do “sin presupuesto —no pue-
de haberlo en este negocio—,
pero con 20 novedades anuales
y una tiradas de 3000 ejempla-
res”; recuperando “trabajos in-
comprensiblemente preteridos
en nuestro idioma (Ellington,
Gould, Dylan)”, y lanzando
“novedades tan estrepitosas
como las autobiografias de Art
Pepper y Count Basie o las me-
morias de Keith Richards y
Ozzy Osbourne”. Aunque lo
mejor estd por llegar: en 2012
lanzard las de Neil Young,
Lenny Bruce y Courtney
Love. NURIA AZANCOT
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Literatura “experience”

leNACIO ECHEVARRIA

1 cierre del diario Publico resulta por muchas razones lamen-
table, ademads de preocupante. Echaré particularmente en fal-
ta las incisivas columnas politicas de Isaac Rosa y los 4dcidos,
amenudo carcajeantes apuntes de Roberto Enriquez (Bob Pop) so-
bre televisién y crénica rosa. Con Roberto, por cierto, coincidi
dias atrds en una charla que impartia el Colectivo To-
doazén en el Museo Picasso de Barcelona. Al con-
cluir la charla, nos fuimos unos pocos a tomar
cualquier cosa y, como es casi preceptivo de un
tiempo a esta parte, la conversacién recalé
durante un rato en las preocupantes pers-
pectivas que se ciernen sobre el sector edi-
torial. Roberto vino a decir que no veia que
los editores acertaran a vender bien sus pro-
ductos, que le parecia a él que no sabian
transmitir convenientemente la idea de que
lalectura puede constituir, sobre muchas otras
cosas, una experiencia.

No estoy muy seguro de glosar correctamente
las palabras de Roberto, pero arrimo el ascua a mi sar-
dina y estiro aqui su reflexién en la direccién que ahora me in-
teresa. El caso es que, cuando Roberto dijo lo que dijo, yo recor-
dé esos packs de regalo que al parecer han hecho furor en los tGltimos
afios y con los que uno se topa en los FNAC o los Corte Inglés,
entre otros puntos de venta. Se trata de una especie de carpetas que
incluyen vales canjeables por las més diferentes actividades de ocio
y de esparcimiento, desde una noche en un hotel con encanto a
un circuito de spa, con masaje incluido, pasando por una activi-
dad de riesgo, en plan aventura, cosas como practicar submarinis-
mo, lanzarse en paracaidas y otras salvajadas.

La f6rmula, como digo, ha hecho fortuna, y varias marcas com-
piten en comercializar esta manera tan socorrida de regalar algo a
quien no se sabe qué regalar, o de aliviar la rutina y el aburri-
miento que amenaza a tantas parejas ya no tan jévenes. La oferta
es apabullante, se ajusta a todos los apetitos y a todos los bolsi-
llos, e insiste machaconamente en esa idea de “experiencia”.
Los titulos de los packs son conmovedoramente elocuentes. Les
selecciono unos pocos, de un folleto cualquiera que ha caido en mis
manos: “Refugio para dos”, “Noche en la ciudad”, “Entre vifie-
dos”, “Estancia en familia”, “Cuerpo y mente”, “Te quiero” (?),
“Mundo de sensaciones”, “Bienestar para é1”, “Estancia cultural”,
“Desafio total”, “Adrenalina extrema”.

;Se imaginan?

Ya les digo que los precios son muy competitivos, algunos igua-
les 0 muy poco superiores a los de un libro corriente. Pero cubren
un espectro que va de 15 a 300 euros, para que se hagan una idea.

“Roberto
Enriguez vino a decir que
no veia que los editores acertaran
a vender bien sus productos, que le
parecia a él que no sabian transmitir
convenientemente I idea de que la
lectura puede constituir, sobre
muchas otras cosas, una
experiencia”

Retomando la observacion de Roberto Enriquez, me pregun-
to a su vera cémo ningin editor toma nota de esta estrategia co-
mercial y se plantea emularla, adaptindola convenientemente a sus
intereses. Se tratarfa, primero de todo, de insistir, si, insistir en esa

idea de que lalectura de un libro puede constituir una experiencia

singular, valiosa y absorbente, comparable en intensidad
a cualquiera de las que se brindan en esos packs, y
a menudo més compleja y enriquecedora, ade-
mds de conservable y transmisible.
Oh, no, por favor, no pretendo aqui abun-
dar en la manida prédica de los beneficios de
leeryde, a través de la lectura, hacernos més
cultos, mas civilizados, mas listos y hasta
mds guapos. Me limito a encarecer, como
postula Roberto, el valor de experiencia que
tiene una lectura realizada en las condiciones
adecuadas, oportuna y bien orientada, conve-
nientemente segregada de esa actividad instru-
mental o prospectiva, a menudo azarosa, disconti-
nua, dispersa, en que suele traducirse cominmente el
asiduo acto de leer frente a un ordenador, reclamado por todo tipo
de solicitudes; o de ojear un periédico o una revista.

Contemplo los abigarrados expositores de esos packs de “ex-
periencias” y me pregunto como editores y libreros no aciertan
a presentar sus productos de modo equivalente, en una gama
infinitamente més variada y flexible, adaptable a todos los gustos,
necesidades e intereses, a todas las frecuencias y disponibilidades
de tiempo.

Si uno de esos packs de ocio —observo ahora, intrigado— ofrece
un fin de semana “con experiencia cultural”, asi, sin més,
squé demonios dificulta que un editor conven-
za a los consumidores de que tiene reser-
vado para ellos, mediante la modesta
inversion de 18 euros, pongo por
caso, una entretenida jornada
en Dublin, un excitante de-
Vaneo amoroso, una trepi-
dante pesca de balle-
nas, una relajante
meditacion sobre el
tiempo o un es-
tremecedor re-
corrido por el
rio Congo?

Digo, por
ejemplo. ®
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LA MAJA VESTIDA,
H. 1800 - 1807

Hoy se abre al pablico en GaixaForum Barcelona Goya: Luces y som-
bras. 96 obras procedentes del Museo del Prado entre las que se en-
cuentran dleos tan destacados como La maja vestida, E quitasolo Vuelo de
brujas, asi como una importante coleccion de dibujos y estampas. Es la ma-
yor exposicion de Goya en Catalufia de los altimos 30 afios. Manuela Mena,
experta en el pintor y comisaria de la muestra junto a José Manuel Mati-
Ila, nos acompaiia, en exclusiva, en este primer paseo por la seleccion.

ARTE

La exposicion Goya: Luces y sombras, que
el Museo Nacional del Prado organiza con
CaixaForum de Barcelona, en cuya sede se
presenta ahora, es un acontecimiento sin-
gular y tinico. Es bien sabido que el Pra-
do tiene la mejor coleccién de obras de
Goya reunidas en un solo lugar por su ni-
mero y significacion. Pinturas, dibujos,
estampas v la excepcional documentacién
que supone el conjunto de la correspon-
dencia del artista con su amigo de la in-
fancia Martin Zapater, constituyen un mu-
seo dentro del gran Museo, que dialoga
inevitablemente con las obras de los maes-
tros del pasado. El visitante del Museo, so-
bre todo si es habitual, estd acostumbrado
a encontrar la pintura de Goya en deter-
minadas salas y con un recorrido que se
puede mantener sin cambios durante lar-
gos periodos de tiempo, lo que gusta mu-
cho a quienes tienen un sentido algo tra-
dicional y conservador de los museos. Sin
embargo, quienes tenemos la responsabi-
lidad directa de conservary presentar obras
de arte sabemos que no hay nada tan es-
timulante como alterar el orden estable-
cido y buscar nuevas comparaciones, que
siempre abren puertas a un conocimiento
mayor de los artistas y de las obras en con-
creto. Conexiones en las que no se habia
reparado antes surgen entonces con liber-
tad ante nuestros 0jos y provocan nuevas
investigaciones o simplemente nos ayudan
a todos a dirigir la vista a cosas que antes,
por la rutina de lo establecido, habfan pa-
sado inadvertidas. Eso es lo que supone un
cambio de las obras de Goya en las salas
propias del Museo del Prado, simplemen-
te cuando es necesario pintar las paredes de
sus salas habituales.

Una exposicion temporal de sus obras
en otro lugar, como en este caso, con otro
orden que no es el museistico, que estd su-
jeto a cinones precisos de jerarquias, gé-
neros y espacios, es siempre bienvenido. A
pesar de la riqueza de las colecciones de
Goya en el Prado, los dibujos y las estam-
pas, por ejemplo, no son accesibles tan a
menudo, ya que su conservacién exige una
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VUELO DE BRUJAS, 1797. A LA DERECHA, EL QUITASOL, 1771

exposicién controlada y breve, por lo que
se pueden ver solo temporalmente y en un
nimero muy reducido, mientras que sus
cartas a Zapater, un conjunto tnico, lleno
de noticias, ideas y en ocasiones dibujos, es
atn mds reservada, al tratarse de docu-
mentos de dificil exposicién junto a las
obras de arte.

LLa organizacién de una exposicién de
Goya centrada solamente en las obras del
Museo es, por tanto, un reto que abarca
muchos frentes. En primer lugar, es ne-
cesario l6gicamente mantener siempre la
imagen que esperan del artista los visi-
tantes del Prado. Por otra parte, hay que
atender a cuestiones de conservacion, ya
que no todas las obras soportan un viaje o
una exposicién prolongada. En tercer lugar,
y es tal vez el aspecto mds dificil, es im-
prescindible que la exposicién tenga co-
herencia e interés. Goya: Luces y sombras,
que expresa ya en el titulo las contradic-
ciones entre el siglo de la Razén y de las lu-
cesy el periodo sombrio de la guerra ylare-
presién politica que sigui6, estd concebida
de forma que se entiendan, exclusiva-
mente con las obras del Prado, todas las
cuestiones que el artista plante6 a lo largo
de su vida. Para ello se han ideado unas sec-
ciones, cuyos titulos salen de frases y co-
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mentarios del artista en diferentes docu-
mentos o bien ideas expresadas por sus
contemporineos, que retnen las obras de
cada periodo segtin las ideas y las obse-
siones del artista.

De ese modo, inician la exposicién los
cartones para tapices, que siguen el dmbi-
to que abre la muestra en el que se reu-
nen autorretratos de Goya que presentan su

La organizacion de una exposicion de
Goya centrada solamente en las obras
del Museo es un reto que abarca muchos
frentes. Esta muestra estd concebida de
forma que se entiendan todas las cues-
tiones que el artista planted en su vida

figura ante el caballete o aquellos que su-
ponen una descripcién alegérica de su per-
sonalidad y de sus ideas, como EL sueiio
de la razdn. En los cartones se evidencia
en las distintas series (entre 1774y 1792) los
avances de Goya en la invencién propia y
en la técnica limpia y luminosa de su eje-
cucién. El mundo femenino, una de las no-
vedades “modernas” de Goya, que hizoala
mujer protagonista absoluta de muchas de

sus obras, estd expresado en escenas de
los cartones de tapices y de los dibujos de
los primeros dlbumes, que anticipan las cri-
ticas de dibujos y aguafuertes que aparecen
en los Caprichos, eje central en su obra. Los
geniales retratos de Goya, andlisis de carac-
teres bajo el aspecto naturalista y favore-
cedor de sus modelos, contrastan con la
fealdad de sus brujas, en que altera fiso-
nomias y anatomias para una hibil metd-
fora que descubre el mal interior, siempre
oculto bajo la mdscara social, y a las que uti-
liza como retrato de la sociedad y de sus
vicios. En la Tauromaquia se acercé por me-
dio de la violencia que se desprende de la
fiesta popular a la mirada trigica, de pesi-
mismo sin salida sobre la condicién huma-
na, con que analizé también la guerra. Des-
pués de este periodo, Govya inici6 los
dibujos de sus dlbumes privados y nuevas
estampas, como los Caprichos enfdricos o los
Disparates, expresan la novedad del mundo
por medio del absurdo, del disparate, con el
que Goya, artista lticido por excelencia,
revel6 y satiriz6 hasta el final de sus dias con
expresividad revolucionaria, la locura hu-
mana y las obsesiones insatisfechas. B

-3 Mas imégenes de la exposicion
en e/ www.elcultural.es



Hoppé, desfile de celebridades

HOPPE. EL ESTUDIO Y LA CALLE.
FUNDACION MAPFRE.
Avda. General Perdn, 40. MADRID.
Hasta el 20 de mayo.

Hay cosas que no cambian. Hoy,
las celebridades —figuras politi-
cas, intelectuales medidticos, ac-
tores, cantantes— se desviven
para ser retratados por esos fo-
tégrafos que sélo atienden los
encargos de la gente mds de
moda, tipo Annie Leibovitz,

graficas evitan el andlisis critico,
y los catdlogos se plantean més
como hagiografias que como es-
tudios equilibrados de las obras
y sus creadores. No pasarfa nada
por reconocer que Hoppé fue
en realidad un retratista impor-
tante y prolifico pero poco
creativo; ni por evitar repetir sin
cuestionarlo eso de que conse-
guia expresar con precision el
cardcter de sus modelos. Sélo en
algunos de los retratos encon-

tercio de siglo. Entre 1907 yla 11
Guerra Mundial pasaron en car-
ne y hueso o en papel por los su-
cesivos estudios del fotégrafo
—en Baron’s Court, Baker St. y
Cromwell Place, edificio en el
que pintaron J.E. Millais y Fran-
cis Bacon—una gran cantidad de
protagonistas de la historia cul-
tural y politica: Archur Conan
Doyle, Thomas Hardy, Ezra
Pound, Rabindranath Tagore,
Fritz Lang, Albert Einstein, Ja-

EXPOSICIONES ARTE|

fuera sus paisajes vy sus fotogra-
fias de viajes. Su proyecto so-
bre los “tipos”, influenciado por
sus amigos el fotégrafo Benja-
min Stone y el escritor George
Bernard Shaw, es interesante
aunque un tanto topico; son mas
vividas las fotografias agrupa-
das en la exposicion en el capi-
tulo “Lia calle”, que nos llevan
a conocer espacios y activida-
des muy curiosos y caracteristi-
cos de la época, como el museo

DE IZDA. A DCHA., LADY DIANA GOOPER, 1916; ESTAGION DE METRO BRITISH MUSEUM, LONDRES, 1937, Y BEBIENDO TE EN GANTINA DE LOS AUTOBUSEROS, LONDRES, 1936

Helmut Newton o Mario Testi-
no. Emil Otto Hoppé (1878-
1972) fue el Leibovitz de las pri-
meras décadas del siglo XX, sin
que se entienda muy bien por
qué. Era un hombre muy bien
educado que se movia con sol-
tura en sociedad y supo esta-
blecer una estética “interme-
dia” entre el pictorialismo de,
por ejemplo, una Julia Margaret
Cameron —a quien admiraba—
y larigidez algo posterior de, por
ejemplo, August Sander. En ge-
neral, las exposiciones mono-

tramos un chispazo de “presen-
cia” u originalidad. Las de
Hoppé son efigies agradables
y austeras: frente a seguidores
suyos, como Cecil Beaton —que
se referfa a él como “el maes-
tro”— prescinde del vestuario o
la escenificacién como elemen-
tos pldsticos y psicolégicos.

LLa razén por la que esta ex-
posicion hard las delicias de los
visitantes, no es de indole artis-
tica. No es el “como” sino el
“qué”. Hoppé nos abre una mi-
rilla al Londres de ese primer

cob Epstein, Marinetti, Musso-
lini... La exposicién, con unos
150 vintage, viene de la Natio-
nal Portrait Gallery de Londres
pero eso no ha impedido que se
haya dado cabida a otras facetas
de su trabajo, aunque quedan

Hoppé fue el Leibovitz de las
primeras décadas del siglo
XX. Esta exposicion, con unos
150 vintage, abre una miri-
lla al Londres de la época
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de Madame "Tussaud, la consul-
ta de una frenéloga, una tienda
de esqueletos, el Museo de His-
toria Natural, la oficina de la
Unién Britdnica de Fascistas y
hasta el Palacio de Buckingham.
Ocupan un papel destacado en
el recorrido “Las bellas” una ga-
lerfa de retratos femeninos de
diferentes continentes que en
su dia fue polémico por su aper-
tura racial... con limites: las euro-
peas son /adies con nombre y ti-
tulo; de las otras s6lo sabemos su
nacionalidad. ELENA VOZMEDIANO
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FALSE-COLOR ACTIONS.
GALERIA SOLEDAD LORENZO.
Orfila, 5. Hasta el 14 de abril.
De 4.000 a 106.000 E.

Para su quinta individual y, con
certeza, la dltima en su galeria
madrilefia—a la que le unen die-
cisiete afos de confianza, pues
expuso por primera veza finales
de 1995—, Tony Oursler ha de-
cidido mostrar un espectro,
nunca mejor dicho, lo més am-
plio posible de su trabajo actual
y hareunido una decena de ins-
talaciones en diferentes forma-
tos, varias pinturas con video
animaci6n y dibujos.

[Lo mads sorprendente, aun-
que tuvimos un adelanto en
ARCO, en una pieza ahora in-
cluida en la muestra, son las
mini proyecciones sobre pe-
quenias esculturas-collages. Rea-
lizadas con restos de basurero
yobjetos de almoneda, artificial
y sofisticadamente instaladas so-
bre una especie de bipodes in-
vertidos, Oursler aprovecha para
poner un ojo vivo y parpadean-
te alli donde debia existir uno ta-
llado en la madera con forma de
angel; o para hacer de una mini-
ma superficie vertical lugar para
una escalera por la que trepa tor-
pemente el propio artista, o para
hospedar en pequefios huecos
como cuevas a hombres y mu-
jeres alterados y poseidos. Una
certera mezcla de 4itsch y refi-
namiento tecnol4gico.

Esa reduccién a lo minimo
tuvo sus primeros acercamien-
tos hace ahora unos cuatro afnos,
cuando presenté en la Lisson
Gallery la obra Cherry Nokia que,
como apunta el titulo, tenfa por
pantalla de proyeccién un telé-
fono mévil. Fue por aquel en-
tonces, también, cuando co-
menz6 a darle cada vez mds
importancia a la “escenifica-
ci6n” de sus piezas, que sustitu-
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Tony QOursler,
juguetes malignos

UNTITLED 11, 2011. ARRIBA: UNTITLED 111, 2011

y6alos personajes individuales,
globulosos y delicuescentes,
cual seres de otro mundo, como
llegados del espacio, a los que
nos tenfa acostumbrados. Cons-
trucciones que vimos en Sole-
dad Lorenzo en 2008, parecidas
a decorados, con esculturas he-
chas con aquaresin y la progre-

siva inclusién de objetos coti-
dianos y banales sobre los que
proyectaba fragmentos corpora-
les —con su inclinacién perpetua
por los ojos y las bocas— o per-
sonajes que declamaban sus ra-
zonamientos inapropiados, sus
6rdenes y reconvenciones en un
lenguaje apenas inteligible.

Las piezas que vemos en
esta exposicién son como pe-
quefios juguetes malignos a
cuyo hechizo no puede sus-
traerse el espectador, deambu-
lante por este cuento fragmen-
tario, interrumpido por el terror
y el sarcasmo frente a cualquier
conducta humana. Esas mini
proyecciones intervienen inclu-
s0 como contrapunto animado
distorsionador en sus pinturas,
visibles a través de agujeros re-
alizados en el lienzo, hechasa la
manera pop, riapidas de trazo y
referenciadas en personajes o
modelos extraidos de imige-
nes publicadas.

Las instalaciones de mayo-
res dimensiones son méds mar-
cadamente “teatrales”. Por una
parte, han multiplicado la in-
clusién de objetos variopintos:
esculturas, trozos de cosas, bur-
bujas de vidrio soplado, amal-
gamas de pldstico o quizés barro
o escayola. Por otra, los perso-
najes adquieren un simulacro
de corporeidad fisica y otro vir-
tual en una representacion, a
veces maligna y macabra, que
transcurre por las superficies,
intersticios, huecos de las piezas
prolongéndose por las paredes
de las salas, haciendo de la ga-
lerfa una representacién del
mundo del averno y la tiniebla.

Entre mis favoritas, Unzitled
IIy IIl, ambas de 2011, situadas
en la sala central y en la finalde
la galeria. Dolorosamente me-
lancélica y solitaria la primera,
con esa patética figura decla-
mante travestida. Infernal la dl-
tima, en la que las proyeccio-
nes se ajustan con la fria
precisién de un relojero a un so-
focante y trdgico plat6 del que se
haaduefiado despéticamente el
mal. MARIANO NAVARRO
E" Entrevista con Tony Oursler

enwww.elcultural.es



a experiencia lkeda

RYOJ!I IKEDA. DATAMATICS.
LABORAL. Los Prados, 121. GIJON.
Hasta el 21 de enero de 2013.

Una de las palabras que mds
marcé el devenir del siglo XX en
la cultura fue ‘produccion’. Des-
de las teorfas marxistas hasta la
Postproduccion de Nicolas Bou-
rriaud, pasando por las negativas
a producir de dadaistas o situa-
cionistas. En contraste, habria
que empezar a pensar que la pa-
labra que ha marcado el primer
decenio del siglo XXT ha sido
‘distribucién’. Las nuevas formas
de distribucién del conocimien-
toy la informacién, legales o ile-
gales, descargadas o a la carta,
que permiten la eleccién del con-
sumo cultural al usuario han
provocado un replanteamiento
de diversas industrias culturales
como la musical, el cine o la edi-
torial. Atin no parece haberlo he-

cho al panorama artistico. Sin
embargo, no estaria de mas em-
pezar a pensar qué tipo de ex-
periencia artistica puede ofre-
cer la visita al museo mds alld
del consumo privado de videos,
fotografias, textos o catilogos.
La nueva produccién que
Ryoji Ikeda (Gifu, Jap6n, 1996)
presenta en LaBoral trabaja en
este sentido. Es un proyecto es-
pecifico del artista japonés para
la Sala de Proyectos que per-
maneceri casi un afio en el cen-
tro. Lia pieza la forman cinco
grandes proyecciones sobre el
suelo que construyen un tnico
friso en movimiento. Se trata de
datos de ordenador de diferen-
te procedencia: desde datos
cientificos, como el ADN del
genoma humano, estructuras
moleculares o coordenadas as-
tronomicas, hasta residuos in-
forméticos. Con ellos, Ikeda pro-

VISTA DE LA INSTALACION

pone una composicién en la que
imagen, sonido y movimiento se
solapan para provocar una sen-
sacién espacial y fisica en el es-
pectador que, inmerso dentro
de la proyeccién, forma parte de
la composicion, la experimenta.

Ryoji Ikeda habla de que sus
fuentes son més cientificas y ma-
temdticas que artisticas. Pero es
inevitable pensar en las re-
ferencias al minimalismo, tanto
artistico como musical. Porque,
finalmente, esas referencias que-

ARTE

dan reducidas a la experiencia
del espectador navegando sobre
una nube de datos, inserto en
una composicién realizada por
ordenador. Esa condicion senso-
rial estd basada en la magnitud
de la propuesta que funciona
como un enorme iPad en el que,
sin embargo, la interactividad
queda reducida al paseo o, me-
jor, a la experiencia musical.
Ryoji Ikeda proviene de la
producciéon musical y, en este
sentido, ha sido un asiduo del
festival Sénar en Barcelona. De
hecho, datamatics. data.tecture [5
SXGA+ version] es una versiéon
en forma de instalacién de su
concierto audiovisual daramatics
[ver: 2.0]. Probablemente sea
por ese origen en la misica y la
performance por el que la pro-
puesta de Ryoji [keda ofrece
una experiencia especifica en
un entorno artistico. Un tipo de
experiencia que desde los pin-
tores mds expresivos con la ma-
teria hasta el minimalismo han
buscado. DAVID G. TORRES

C/Villanueva, 40 - 28001 - Madnd - victorifills.blogspot.com -

Jorge

VIiCTOR 1 FILLS

Del 15 de Marzo al 21 de Abril
de Lunes a Sabado de 10:00 a 14:00 y de 17:00 a 21:00

davidbardiai@victorifills.com
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La puerta abierta
de Sol LeWitt

SOL LEWITT. WALL DRAWINGS FROM 1968 T0 2007
GENTRE POMPIDOU-METZ. 1, parvis des Droits-de-I’'Homme.

METZ. FRANCIA. Hasta el 30 de julio.

Los artistas de los volcdnicos
afios 60 fueron muy aficionados
aavanzar su programa estético
a través de rotundas sentencias
que pronto se convirtieron en
verdaderas perlas para la litera-
tura del arte. Algunas de ellas no
s6lo se echaban a la espalda la
cualidad conceptual de sus pro-
puestas sino que incorporaban,
ademds, su propio contenido
formal. “L.o que ves es lo que
ves” (F. Stella), “El arte so6lo es
arte y el arte no es nada de lo
que no es arte” (A. Reinhardt),
“LLa obra de arte no necesita ser
realizada” (L. Weiner)... Son ar-
gumentos, especialmente éste
dltimo, que ademds arrojan luz
sobre la progresiva separacién
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que se darfa entre el artista y su
obra, pues al no necesitar ser
fabricada, éstas tendria entidad
en si mismas como escudlidas
ideas. En pocos artistas se hace
tan flagrantemente evidente
esta separaciéon como en Sol Le-
Wit (1928-2007), cuyos dibujos
y pinturas murales eran reali-
zados por asistentes que seguian
precisas instrucciones que el ar-
tista enviaba por fax. ;Se acuer-
dan de las miticas imdgenes de
Jackson Pollock pintando, aqué-
llas en las que el pincel parecia
una prolongacién de su mano,
de sus tripas, de su falo? Pues ol-
videnlas.

Sol LeWitt contribuyé como
pocos a la consolidacién de esta

|

nueva /iteratura con dos escritos,

“Sentences on Conceptual Art”
y “Paragraphs on Conceptual
Art”, que son indispensables
para entender el arte del mo-
mento. En ellos, LeWitt insiste
en que toda ejecuciéon del
trabajo ha de ser siempre me-
cénica pues responde a un sis-
tema preconcebido que no ad-
mite variaciones. Dice con
contundencia que por cada obra
de arte que deviene fisica hay
muchas otras que no lo hacen.
Es como si este critico que ha
venido a Metz a ver estas pin-
turas murales pudiera leer la
nota de prensay las intenciones
delartista y no le hiciera falta vi-
sitar la exposicién, pues todo es-
tarfa contenido en el programa
que ha leido. A muchos con-
ceptuales de esta primera ge-
neracion les pareceria algo elo-

Es la mayor restrospectiva
que del artista se ha orga-
nizado en Europa hasta la fe-
cha con 30 pinturas murales
realizadas entre 1968 y 2007

|

Il

L)

cuente. Pero, precisamente en
el caso de LeWitt, nos perde-
riamos mucho si no viéramos
estos trabajos, pues, a pesar del
importante papel teérico y pro-
gramdtico que jugd, su obra es
de las més visuales, magnéticas
y fascinadoras de cuantas se die-
ron entre el primer grupo de ar-
tistas minimalistas y conceptua-
les. Esta es lainmensa paradoja
que revela su quehacer.

Sol LeWitt no daba la me-
nor importancia a los posibles re-
sultados estéticos del trabajo.
Todo se regia por un riguroso
procedimiento. El director de
montaje de esta muestra y man-
damis en el legado LeWitt, a
cuyo cargo ha habido hasta 70
personas entre sus asistentes y
estudiantes de las universidades
de lazona, me contaba que al ar-
tista le gustaba decir que “cuan-
do uno ve una partitura musi-
cal no sabe si le va a gustar la
musica o sile vaa parecer una bi-
rria”. En una palabra: LeWitt
reaccionaba muy bien ante lo
imprevisto, que aceptaba sin
ambages. Entre sus célebres fra-
ses se suceden términos como



DETALLE DE WALL DRAWING #346
Y, A LA IZDA., WALL DRAWING #462
“irracionalidad” o “mistica”, y
ese ha sido uno de los argumen-
tos que algunos historiadores
han utilizado desde los 90 para
echarle el guante al arte concep-
tual desde perspectivas ajenas

a las suyas propias, esto es, des-
de una mayor laxitud y desde
la posibilidad de hallar otras na-
rrativas, mds cdlidas, en tan 4ri-
dos planteamientos. Comisarios
como Jorg Heiser o Peter Eleey,
en sus respectivas exposiciones
Romantischer Konceprualismus
(Niirnberg y Viena, 2007) y The
Quick and the Dead (Minneapolis,
2009) han entrado a explorar este
potencial —tal vez trascenden-
te, quiza poético— del arte con-
ceptual por la puerta que dejé
LeWitt entreabierta.

Treinta pinturas murales,
realizadas entre 1968 y 2007,
ano de la muerte del artista, con-
forman esta exposicién que es
hermana de la que tendrd lugar
en el M-Museum de L.ovaina
a partir de mayo. Es la mayor re-
trospectiva que del artista se ha
organizado en Europa hasta la
fecha, tras la presentada en ”la
Caixa” en 1995. Comisariada
por Beatrice Gross, la de Metz
se detiene ante la parte més ana-
litica de L.eWitt, aquélla en la

que se impone una densa pric-
tica de combinaciones y per-
mutaciones, mientras que la de
Lovaina estard enfocada a la ver-
tiente mds cromdtica. El trabajo
que abre la exposicién es uno de
sus cldsicos iniciales, Wa// Dra-
wing#2, de 1968, un ejercicio en
el que busca las posibilidades
combinatorias de lineas vertica-
les, horizontales y diagonales a
partir de diferentes secuencias

A pesar del importante papel
tedrico que jugd, su obra es de
las mas visuales y magnéti-
cas de cuantas se dieron enel
primer grupo de conceptuales

ritmicas. Es muy bdsico, v al
mismo tiempo ofrece un resul-
tado de enorme intensidad vi-
sual. Parte de un gélido plan-
teamiento programadtico que le
sittia proximo a otra artista esen-
cial, Hanne Darboven, y sin
embargo resulta inmensamente
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seductor. Y, sobre todo, €s un
ejercicio que podria prolongar-
se hasta el infinito. ;No est4, aca-
s0, el infinito abierto siempre a
toda evocacién?

Avanza la exposicién, que
estd montada en torno a una re-
ticula que recuerda a la vertien-
te escultérica de la obra de Le-
Witt, y se va haciendo cada vez
mis compleja. En el dibujo #45,
lineas rectas de 25 centimetros
se esparcen por la totalidad del
muro sin tocarse. En el siguien-
te, el #46, las lineas ya no son
rectas y ahora caen vertical-
mente, como si lloviera. Hay
geometrias primarias cuyos
lados se descomponen yalavez
se multiplican hasta la saciedad.
Hay garabatos de mayor y me-
nor intensidad, con tintas de
diferentes colores v, ya hacia el
final de su carrera, hay compo-
siciones con materiales que
ofrecen una luminosidad vi-
brante e hipnética, lejos ya de
las levisimas permutaciones ini-
ciales. JAVIER HONTORIA

e

e MErLEland Greled § HOUSS,
oin, 2008, Fabe Ding Muss
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Hay una mitologfa sobre la conveniencia
de las habilidades complementarias segtin
la cual dos personas con carencias simé-
tricas pueden unirse y crear una pareja ca-
paz de ofrecer el espectro completo de las
virtudes. Sin embargo, sabemos que eso no
es asi. Emilio Tufién y Luis Moreno Man-
silla eran dos arquitectos completos por se-
parado. Ninguno necesitaba al otro, pero
decidieron unir sus fuerzas y
crearon un hibrido tinico lla-
mado Mansilla+Tufion. Ave-
riguar lo que viene de uno
o de otro es tarea tan estéril
como peligrosa. Luis Mansi-
lla se nos haido, y en un ins-
tante todos hemos perdido,
porque ya no es cuestién de
ser amigo o colega, de cono-
cer los entresijos de su timi-
dez o su sensibilidad, es un
arquitecto esencial lo que
se nos va, un capitulo dnico
de la arquitectura reciente
de Espana y del mundo lo
que se cierra por sorpresa.
A mediados de los 80,
unos pocos arquitectos de la
escuela de Madrid, imbui-

dos del optimismo que nos proporciona-
ba el estreno de una libertad novedosa que
nos habia acompanado durante la carrera,
repletos de ingenuidad y energia, quisimos
imaginar un mundo en el que la arquitec-
tura se desprendia de ciertas tensiones y
dogmatismos, de ciertos contenidos épicos
en los que habfamos sido educados, que
lastraban toda mirada confiada sobre el
futuro luminoso que prometia aquella jo-
ven democracia. L.uis y Emilio, gradua-
dos en torno a 1982, habian sido personajes
mitolégicos en la escuela de finales de los
70 por sus capacidades diversas. Ninguna
asignatura era ajena a sus habilidades rom-
piendo el modelo segtn el cual habia que
ser técnico o creativo, pero nunca las dos co-
sas. Su fidelidad para con Rafael Moneo re-
trasé su incorporacién a la primera linea
pero llegaron con impetuosa decisiéon y
plantaron su Museo de Zamora (1993-
1996) sobre la mesa como primer envite.
Desde entonces, no han parado de apor-
tar materia prima para el progreso y la pues-
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ta en valor de la arquitectura por una so-
ciedad poco amiga de reconocer el talen-
to y la oportunidad de los mejores. iSu se-
creto? Quizds empezar sus frases diciendo
“no sé” en lugar de “yo creo”.

Durante mis de veinte afios, sucesi-
vos intentos buscaron un lugar inédito para
el juego y la paradoja como instrumentos
del proyecto. Temibles en los concursos

Luis M. Mansilla:
Todos perdemos

JUAN HERREROS

La inesperada muerte de Luis M. Mansilla ha dejado
un enorme vacio en el mundo de la arquitectura espa-
fiola. Querido y muy bien valorado por sus colegas,
uno de ellos, muy cercano, el arquitecto Juan Herre-
ros le rinde en estas paginas un especial homenaje.

por su capacidad de sorprender, en cada
una de sus obras se pueden escuchar las
conversaciones entre dos personalidades
extraordinarias que al no tener el peso de la
soledad creativa pueden inventar y poner
en boca de ese tercero que es M+T una co-
leccion de descaradas perversiones del sis-
tema. LLa invencién de las reglas —y de su
transgresién—, la adopcién de léxicos, c6-
digos y referencias traidos de sus mundos
paralelos y sus intereses particulares para
convertirlos en arquitectura, han configu-
rado un estilo reconocible que ellos mismos
se han encargado de poner a disposicién del
que lo quiera implementar. Para los que he-
mos transitado otros caminos, es de ley

Luis M. Mansilla se ha ido y todos he-
mos perdido. Es un arquitecto esencial
lo que se nos va, un capitulo inico de la
arquitectura reciente de Espaiia y del
mundo lo que se cierra por sorpresa

reconocer la poderosa raiz de su formalis-
mo emocionante, aquel segiin el cual, el
gusto por las formas es razén més que su-
ficiente para intentarlo. Al fin y al cabo, solo
son edificios, no testamentos. Y, mucho
mds especifico: se permiten el lujo de ser
conceptualmente figurativos en un mun-
do dominado por la abstraccién, y de con-
vocar y poner en valor el cliché como re-
curso mucho antes de que el
ambiente mds intelectual de
las universidades americanas
lo reivindique como cultura
consciente o inconsciente de
la comunidad arquitecténica
mis alla del manido concep-
to de “tipologia”, una pala-
bra que se nos ha quedado
vacia de tanto usarla.
Nunca abandonaron la
ETSAM, a la que han de-
vuelto con creces todo lo que
alli recibieron de una gene-
racién de profesores tnica.
Se inventaron Circo, otra
perversion del formato, un
Sfanzine en el que todos tie-
nen voz y espacio, un mito

de la coincidencia y la posi-
bilidad de hablar y escuchar, de dialogar, es-
tar en desacuerdo, participar en defini-
tiva. Si, de nuevo la comunidad de
arquitectos convocada y revelada por dos
tipos fantdsticamente normales. Y dieron
cientos de conferencias, y dirigieron con-
gresos y workshops, y enseiiaron en Lau-
sanne, Harvard y Princeton, y llegaron al
MoMA de Nueva York y ganaron el premio
Mies van der Rohe por el MUSAC de
Ledn, sin duda el mas importante de los
concedidos en el mundo a un solo edifi-
cio, y arriesgaron y acertaron de pleno y
también a veces, el experimento tuvo que
buscar una segunda oportunidad. Siempre
juntos, y pasindoselo méds que bien. iDe
quién estamos hablando?

Este es definitivamente un pais de hé-
roes y quizds el mayor lastre que acarrea la
historia de personas como Luis Mansilla
es que siempre nos empefiamos en subli-
mar sus condiciones, en convertirlos en ma-
teria admirable a base de alejarlos de noso-
tros. Tunén y Mansilla han tenido grandes
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cronistas enamorados de su trabajo pero les
ha faltado quien ponga en valor su sentido del
humor infrecuente, su cinismo inteligente y
sus guifios a la historia, al arte o a los modelos,
que son pedagogia pura. Todos les debemos
haber acercado la arquitectura a la gente no
habituada a convivir con ella y explicar a tra-
vés de su trabajo el tremendo valor afiadido
que la obra de calidad aporta a la vida coti-
diana. ¢(No es ese el fundamento de la so-
ciedad civil, aquella capaz de apreciar lo que
tiene y premiar la generosidad de los que
en el ejercicio de su trabajo buscan el bien
comun? Por eso, el premio verdadero que
reciben los arquitectos como Luis es el de
cada persona que se beneficia de su exis-
tencia al cruzar el umbral de cualquiera de sus
edificios disefiados con Emilio.

Desde su fundacién, Mansilla+ Tufidn,
que no es Luis, que no es Emilio, ha inven-
tado y propuesto una forma de ser arquitec-
to que es su principal aportacién y que, la-
mentablemente, ya no podra ser. Emilio
"Tufién, un arquitecto inteligente como po-
cos, atravesard la niebla y terminard con en-
tusiasmo las obras en curso y seguro que pro-
pondrd pronto una nueva forma de estar y
hacer, otra proyeccién necesaria de sus ilu-
siones y sus dudas y nos regalard grandes
obras y nuevas ideas y todos disfrutaremos
de ello. De Luis nos queda decir que el tri-
buto debido a su talento definitivamente
no debe ser patrimonio exclusivo de los ar-
quitectos sino del conjunto de la inteligencia
cultural de este pais. Todos perdemos, pero
pierden sobre todo los que no lo saben: todos
los que no pudieron descubrir a tiempo para
qué sirve un arquitecto de su talla y con ello
renunciaron a laemocién de habitarun M+T
—admirada pareja la de los duefios de Atrio en
Céceres que se dieron un lujo que casi nadie
consider6 oportuno—; pierden todos los alum-
nos que no le van a conocer; tanta gente que
no vaa escuchar sus conferencias como la que
pronuncid entre amigos esa tltima noche... y
sobre todo, vamos a perder tantas opinio-
nes sorprendentes y provocativas que tanto
nos hacian pensar cuando las dejaba caer
sin querer, como aquella de que la natura-
leza no es para tanto, o més arriesgada atin en-
tre arquitectos, la que predijo que el espa-
cio no es nada en comparacién con el tiempo
que se nos escurre entre los dedos. B
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Chano Dominguez: “El jazz esta

Es el primer masico espaiiol fichado por Blue Note Records, que
el martes publica sus Flamenco Sketches, una traduccion al
flamenco de los cinco temas del Kind of Blue de Miles Davis.

De todos es sabido que muchos
musicos de jazz norteamerica-
nos sienten su primera llamada
musical en las iglesias, donde las
misas suelen tener mds musica
que algunos festivales. Sebas-
tidn ‘Chano’ Dominguez naci6
en Cédiz en 1960y, paradojas de
la vida, pocos saben que sus pri-
meros tanteos frente al teclado
también tuvieron lugar en ba-
silicas y catedrales. “De joven-
cito decfa a los curas que esta-
ba haciendo un estudio sobre
el estado de los 6rganos, para
luego pasarme las horas tocando
y tocando”. Ocurre que Cadiz
no es Nueva Orleans, y el he-
chizo jazzistico le lleg6 tras em-
paparse de flamenco. Hoy el
pianista estéd considerado como
uno de los grandes responsables
del denominado jazz-flamenco,
protagonizando algunos de los
mayores hitos de nuestra histo-

(55 De Miles siempre me ha
atraido su gran sentido de la
creatividad y la libertad. Por
eso he tratado de reivindicar
mi propio espacio creativo”

ria, como ser el primer musico
de jazz espaifiol en tocar en el
imponente Lincoln Center de
Nueva York o fichar por Blue
Note Records, uno de los se-
llos més legendarios del género.

Elmartes llega a las estante-
rias el tiltimo trabajo discografi-
co del gaditano bajo la compa-
ifa de la nota azul que
distribuye EMI-Virgin, Fla-
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menco Sketches, todo un home-
naje al que sin duda es el disco
mds vendido de toda la histo-
ria del jazz, el Kind of Blue de
Miles Davis. Grabado en direc-
to en el Jazz Standard de Nue-
va York en diciembre de 2009,
la particular recreacién que
Chano Dominguez realiza so-
bre el dlbum incluye los cinco
temas que el legendario trom-
petista registrara en 1959, mds
otras dos versiones davisianas
de Nardis y Serpent’s Tooth. “La
reaccién del publico fue impre-
sionante, a pesar de que para
muchos suponia el primer acer-
camiento al flamenco”, comen-
ta satisfecho Set Abramson, a la
postre productor del disco jun-
to a Joan A. Cararach.

Laideadel disco surgi6 hace
dos afios, coincidiendo con el
cincuenta aniversario de la pu-
blicacién de Kind of Blue. “El
Festival de Jazz de Barcelona
me encargd entonces un pro-
yecto para arreglar el disco”, co-
menta Chano. “Son temas que
he tocado en muchisimas oca-
siones, pero necesitaba impri-
mirles, todavia mds, mi propio
sello, acercindolos al flamenco.
Luego el festival se clausuré en
Nueva York y alli acudieron re-
presentantes de Blue Note que,
tras el concierto, me propusieron
fichar por su compaiiia. He fir-
mado con ellos tres discos”.

La trayectoria musical de
Chano siempre ha estado divi-
dida entre el jazz y el flamen-
co, algo que no le inquieté a la
hora de atacar temas tan cldsicos
como A/l Bues o So Whar. “De

Miles siempre me ha atraido su

gran sentido de la creatividad y
la libertad. Hizo tantas cosas y
de tantas maneras que su md-
sica no se puede describir. El
gran reto ha sido lograr plasmar
mi propia personalidad y reivin-
dicar de alguna forma mi pro-
pia libertad creativa. Si algo he-
mos aprendido los musicos de
Davis es a ser nosotros mismos”.

A pesar del repertorio tan co-
nocido que incluye Kind of Blue,
Chano asumid el reto estudian-
doyarreglando, arreglando y es-
tudiando. “Tenfa claro que que-
ria meter voz a los temas de
Miles y no result6 nada facil.
Fue emocionante fusionar la le-
tra de la Cancion 51 de Alberti
con Blue in Green, en la voz de
Blas Cérdoba y por soled; ambas



excesivamente profesionalizado”

En el 4lbum, grabado en directo en el Jazz Standard de Nueva
York, el pianista se abre paso entre las huellas del genio.
“Si algo nos enseiid Miles Davis es a ser nosotros mismos”.

obras, el tema y el poema, fue-
ron coetdneas, se publicaron el
mismo afio. Otro tema especial
fue precisamente Flamenco
Sketches, porque era el que me-
nos habia tocado con anteriori-
dad y demuestra perfectamen-
te el espiritu de Miles, que
pintaba cinco acordes y el res-
to de la banda remataba el di-
bujo. Todo el material es exce-

LOURDES DELGADO
lente, lo cual te facilita mucho
el punto de partida”.

El tono de Chano Domin-
guez adquiere cierta solemni-
dad cuando habla de sus miisi-
cos, el contrabajista Mario
Rossy, el percusionista Israel ‘Pi-
rafia’ y el bailaor “Tomasito’. “La
complicidad es fundamental
para estimular la libertad y la im-
provisacién a la que aludia antes

cuando hablaba de Miles. En
este disco el contrabajista es
nuestra espina dorsal, si, pero to-
dos los demds musicos tenemos
un gran margen de accién”.
Mucho ha crecido y bien la
musica de este pianista cuyos
primeros pasos estuvieron ro-
deados de rock sinfénico, con
aquella ya mitica formacién lla-
mada Cai. Luego llegé el tur-
no al grupo Hiscadix y la crea-
cién, ya en los afios noventa, de
su primer gran trio, el integra-
do por el contrabajista Javier Co-
lina y el baterista Guillermo
McGill. “Son muchas las perso-
nas que han marcado mi trayec-
toria, pero no puedo olvidarme
de Fernando Trueba y Carlos
Saura, con quienes grabé Calle
54y Flamenco. Ambos me die-
ron la visibilidad que quizd me
faltaba. También, claro, Wynton
Marsalis, con quien vengo co-
laborando intensamente en esta
dltima década. Y por supues-
to... jPaco! [de Lucia]”. Y Mar-
tirio, Ana Belén, Michel Cami-
lo, Tomatito, Morente, Jack
DeJohnette, Jorge Pardo...
Hoy, convertido en referen-
cia del jazz espaifiol y europeo,
echa de menos “la frescura de
los primeros afios, cuando to-
cdbamos por tocar, los musicos
nos buscdbamos por las jam ses-
sions por el mero placer de tocar.
Ahora, aunque hago alguna jam
en casa, todo estd excesivamen-
te profesionalizado”. Precisa-
mente una de estas ataduras im-
provisadas ha impedido que el
segundo lanzamiento con Blue
Note sea el disco que ya tiene
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grabado junto a la prestigiosa
WDR Big Band de Colonia:
“Hoy para vender discos tienes
que subirlos a escena y montar
una gira con una orquesta, una
tarea casi imposible en estos

(5(5 Fue emocionante fusionar
la letra de la Cancion 51de
Alberti con el Blue in Greende
Miles Davis. Ambas obras se
publicaron el mismo aiio”

tiempos. Pero el disco saldra, no
sé cuando y con qué compaiiia;
si todo va bien, todavia estamos
en negociaciones, lo publicaré
con el sello aleman ACT”.

En la despedida la pregun-
ta de rigor se eleva por encima
de la conversacion:

—iQué hubiera dicho Miles
Davis sobre tu disco?

—Uf, ni idea, absolutamente
niidea. Cuando lo grababa tam-
poco pensaba en Miles, simple-
mente queria llevar sus temas
ami lenguaje musical. Si estoy
orgulloso de la presentacién que
hice en Nueva York, ante un pi-
blico entendido, que probable-
mente ha visto mas de una vez
a Miles, y que acabd aplaudien-
do mis versiones. Pensar que esa
misma gente podia haber aplau-
didoa Miles y ahora me aplaudia
ami me creé una sensacion muy
especial y reconfortante.

Estd claro. Chano Domin-
guez suena en azul. PABLO SANZ

Escuche la miisica de este articulo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Dutoit, Ia °

ROBERT TAYLOR

royal’ y

el gran repertorio

Al frente de la Royal Philharmonic Orchestra, el director
suizo Charles Dutoit se enfrenta a grandes obras del
repertorio (Beethoven, R. Strauss y Dvordk) en los tres
conciertos que ofrece estos dias en Valladolid y Madrid.

Charles Dutoit (ILausana, Sui-
za, 1936) aprendio el oficio de
Ernest Ansermety Herbert von
Karajan, algo asi como el yingy
el yang de la musica cldsica.
“Ansermet representaba el sa-
ber analitico, riguroso y acadé-
mico —explica el director en su
encuentro con El Cultural-
mientras que Karajan encarna-
ba el instinto, la pasién y la fuer-
za”. Por eso Dutoit no dirige
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con una sino con dos manos. En
la derecha empuna la batuta y
con laizquierda calibra las emo-
ciones. “Enrealidad, un leve in-
tercambio de miradas basta para
establecer comunicacién con
cierto tipo de orquestas...”.

La Royal Philharmonic de
Londres, con la que visita esta
semana Valladolid y Madrid, es
una de ellas. La dirigié por pri-
mera vez en los afios sesenta,

Z.9

“en plena beatlemania”, y des-
de entonces no ha habido tem-
porada que no haya cumplido
con el podio britdnico, que des-
de 2009 frecuenta en calidad de
director titular. “Me maravilla
que después de tanto tiempo los
musicos sigan perpetuando el
sonido de su fundador, T"homas
Beecham. Es como si esa tra-
dicién, inexplicable y mégica,
formara parte de su memoria co-
lectiva”. Algo parecido sucede
con el “caricter Stokowski” que
ha dado fama durante décadas a
la Orquesta de Filadelfia, de la
que Dutoit es también coman-
dante en jefe desde 2008 y que
a partir de la temporada que
viene tutelard como director
emérito. “A menudo me pre-
guntan por los contrastes entre
las dos orillas del Atléntico, pero
me niego a pensar la musica en
términos geograficos”.

Lo dice Dutoit, que conoce
los 191 paises de la ONU y cin-
co mds. Sus constantes giras in-
ternacionales le han permitido
visitar las mejores fabricas de so-
nido del mundo (Sinfénica de
Chicago, Filarménica de Berlin,
Concertgebouw...), conocer los
grandes teatros y auditorios (del
Met neoyorquino al NHK de
"Tokio) e invocar el espiritu de la
vanguardia (ora Krzysztof Pen-
derecki ora Sofia Gubaidulina).
Pero no sélo. “Después de co-
nocer tantas culturas le asegu-
ro que los periddicos no se leen
de la misma manera”. Su acti-
vismo le ha llevado hasta Co-
rea del Norte, donde quiere cre-
ar una orquesta que, inspirada
en la Divan de Daniel Baren-
boim, retina bajo un mismo te-
cho a musicos del norte y el sur
del pais. “L.a muerte de Kim
Jong-il ha frenado el proyecto.
Ahora estamos a la espera de
que su hijo Kim Jong-un defi-
na politicas mds aperturistas”.

Pero si hay algo que carac-
teriza al director suizo es su ca-
pacidad de entrega, como de-
muestran los 25 anos y las mas
de 170 grabaciones (algunas
como pionero de las primeras
téenicas digitales) que, entre
1977 y 2002, le dedicé a la Sin-
fonica de Montreal. “Eramos
como ufia y carne. L.a maquina-
ria orquestal estaba tan bien en-
grasada que no invertiamos més
de un dia en cada disco. Hoy en
dia ese tipo de entendimiento
no existe. El talento y la juven-
tud de algunos j6venes direc-
tores han eclipsado el valor que
s6lo concede la experiencia”.

(55 Estamos esperando a que
el hijo de Kim Jong-il defina
politicas mas aperturistas
para crear una orquesta con
musicos de las dos Coreas”

Dutoit debuté en 1964 con
Ll sombrero de tres picos de Falla
y es experto en las partituras
francesas y rusas del siglo XX,
pero para los tres conciertos pro-
gramados por el Auditorio Mi-
guel Delibes de Valladolid (20
de marzo) y el ciclo Ibermdsica
del Auditorio Nacional de M-
sica de Madrid (21 y 22) ha ele-
gido grandes titulos del catdlogo
de Beethoven (Concierto para
piano n’ 4y Concierto paraviolin),
Richard Strauss (Una vida de hé-
roe) y Dvorak (Sinfonia n® 9 ‘Del
Nuevo Mundo’). L.e acompafiaran
en las partes de solista la pianis-
ta georgiana Eliso Virsaladze y la
violinista alemana Julia Fischer.
“Qué le voy a decir de este pro-
grama que ya no sepa. El con-
cierto estd pensando para el de-
leite del puiblico. Son partituras
de sobra conocidas, por lo que
el mas minimo fallo salta a la
vista”. BENJAMIN G. ROSADO



Los miembros de la banda esta-
dounidense Sonic Youth siem-
pre han compaginado proyectos
personales con sus obligaciones
como grupo. Asi, Steve Shelley
se prodiga como bateria en va-
rias formaciones; Kim
Gordon hace sus pi-
nitos en el arte visual
y en el mundo de la
moda; Thurston Mo-
ore tiene su propio
sello, lidera otra ban-
da, escribe poesia...
Y Lee Ranaldor?
Pues bien, entre las
muchas tareas que
ocupan tltimamen-
te al guitarrista y vo-
calista, cofundador
del grupo, encontra-
mos su primer disco
de canciones, que se
publica el 20 de mar-
70. Berween the Times
and the Tides (Matador
Records) abarca un
amplisimo paisaje so-
noro, toda una decla-
racién de intenciones
con la que Lee Ra-
naldo (Nueva York ,
1956), que actuard
con su banda en el
Primavera Sound de
Barcelona, confiesa su pasiéon
por la musica de los 60 y 70.

—iQué ha querido decir exac-
tamente con Berween the Times
and the Tides [Entre los tiempos
y las corrientes]?

—Es una frase que aparece
en una de las canciones del dis-
co, Xtina As [ Knew Her. Creo
realmente que estamos atrapa-
dos entre los limites del pasa-
do y del futuro; entre los tiem-
pos modernos y el curso de la
historia; entre la sociedad de la
informacién tecnolégica y el
avance de la naturaleza. Aun-
que el titulo estd abierto a cual-
quier tipo de interpretacion.

Hace aiios que el cofundador de Sonic Youth queria
grabar un disco en solitario. Al final Lee Ranaldo ha
sucumbido a la amistad en Between the Times and the
Tides, donde el pop y el rock salen a su encuentro.

Lee Ranaldo

—Hace afios que queria gra-
bar un disco actstico en solitario
con el que ponera pruebasu fa-
ceta de cantautor. No es el caso
de Between the Times and the Tides,
en el que terminan predomi-
nando el pop y el rock. ;Qué le
ha impedido hacerlo?

—En un primer momento te-
nfa la intencion de reunir una se-

(46 Empec a trabajar temas
acusticos en solitario. Para
cuando me quise dar cuenta
estaba grabando con gente.
Todo fue muy esponténeo...”

“He dedicado mas tiempo a
la guitarra que al pincel”

rie de canciones que habfa es-
crito para grabar en acustico. En
2010 empecé a trabajar algunas
demos en el estudio de Sonic
Youth. L.uego un par de cancio-
nes parecian pedir una baterfa,
asi que llamé a Steve Shelley
y, antes de que pudiera darme
cuenta, Irwin Menken ya es-
taba tocando el bajo y habia un
pufiado de canciones colabora-
tivas en marcha. Entre los tres
grabamos ocho canciones y lue-
go afladimos las partes de otros
musicos. Alan Licht, Nels Cli-
ne, John Medeski, Jim O’Rour-
ke... Fue un proceso diverti-
do, espontineo y orginico.

KELLY JEFFREY
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—No hay disco de Sonic
Youth que no tenga su propia /.¢¢
song. iComo estdn planteadas
aqui las canciones?

—Para mi es fundamental
cantar, ya sea como vocalista
principal o apoyando
en los coros. Disfruto
de bandas como The
Beatles, The Grateful
Dead, Crosby;, Stills o
Nash & Young, donde
varias voces se encara-
man al micréfono. Ini-
cialmente me planteé
hacer algo més perso-
nal, enlalinea de Joni
Mitchell, Leonard
Cohen, Chan Mars-
hall, Bill Callahan...
Un disco asi te exige
tomar distancia de las
algo
que no habfa podido

distracciones,

hacer hasta ahora.
—iCo6mo fue traba-
jar con Alan Licht
fuera del dmbito de la
improvisacion?
—Nunca habiamos
tocado rock juntos. Es
un guitarrista formida-
ble, cuyo estilo marca
el tono de este trabajo.
—Artista visual en
sus comienzos, ;dénde quedan
hoy los limites de su vocacién?
—Llegué a Nueva York de-
cidido a pintar pero le dedicaba
mds tiempo a la guitarra eléctri-
ca que al pincel (Risas). Duran-
te mi carrera he trabajado en
muy diferentes disciplinas,
como el cine, la literatura, las ar-
tes visuales, el arte sonoro... Me
gusta pensar que existe un did-
logo entre ellas. Por un lado to-
das vienen de una misma perso-
na pero, por otro, no siempre €s
facil trazar una linea que las una.
Tampoco es algo en lo que me
empeiie. Me limito a seguir mis
impulsos. ROLAND GROENENBOOM
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Tentativas del nuevo
Ballet Nacional de Espaiia

El Teatro de la Zarzuela presenta el proximo dia 22 el primer programa del Ballet Nacio-
nal de Espaiia de Antonio Najarro: el estreno de Angeles caidos, en el que participan seis
coredgrafos flamencos, y la recuperacion de Suite Sevilla, con Fran Velasco de invitado.

Ahora que las autoridades poli-
ticas se han propuesto vender la
marca Espaiia sin que nadie
haya explicado con precision de
qué se trata, quiza el Ballet Na-
cional de Espafia (BNE) goce
de una posicién ventajosa en
todo este asunto. Porque side lo
que se trata es de ser un espejo
de nuestra cultura en el extran-
jero, hace 34 afios que la com-
pania pregona por el mundo
nuestras gracias artisticas singu-
lares. Y a ese empeno se vaa de-
dicar también Antonio Najarro,
director de la formacién desde
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el pasado septiembre. De 36
afios y formado con los maestros
de la danza clésica espafiola
(Mariemma, José Antonio, José
Granero, Lorca ...), asi como en
el propio BNE, Najarro se ha
propuesto airear la formacién y
divulgar entre los jovenes este
baile tinico en el mundo con-
vencido de que hasta ahora “no
ha habido interés en hacerlo.
Hay una gran ignorancia sobre
lo que ha sido y cémo ha evo-
lucionado”. Y aclara: “Son mds
populares las compaiifas de au-
tor que el BNE”.

El préximo 22 de marzo en
La Zarzuela de Madrid podre-
mos ver el trabajo de estos seis
tltimos meses de Najarro. No
hay que crearse falsas expecta-
tivas, todavia no ha renovado a
los miembros de la compaiifa
(sus contratos vencen el préxi-
mo verano) y hasta ahora ha te-
nido que cumplir con los com-
promisos heredados.

El quiere que el BNE ofrez-
ca dos temporadas en Madrid:
una en marzo, con un progra-
ma de creacién coreogriéfica, y
una segunda en otofio, que bai-
lard obras del repertorio. Le toca
pues el turno a la creacién con-
temporanea con el estreno de
Angeles caidos y 1a recuperacién
de Suite Sevilla, obra que él bai-
16 con su compaiiia en 2011,
poco antes de saber que seria di-
rector del BNE.

BATA DE COLA Y MANTON PARA ELLOS
Angeles caidos es un especticulo
para el que ha reunido nada me-
nos que a seis coredgrafos y bai-
larines flamencos. El ex de La
Fura dels Baus Hansel Cereza
firma la direccién artistica. Con
esta produccion, Najarro mues-
tra sus intenciones: acoger en
el Ballet a figuras que brillan en
el panorama dancistico espa-
fol por su mirada renovadora y
vanguardista. Javier Latorre,
Manuel Lifidn y Rafaela Ca-
rrasco reinan sin duda en la dan-
za flamenca actual. Ademds,
otro tres (Rocio Molina, Olga
Pericety Rubén Olmo) bailarin
acompaiiados por el cuerpo de
baile de la compaiiia.

Con tanta participacién se
corre el riesgo de que la unidad
de Angeles caidos se vea amena-
zada, pero Najarro explica: “Es
un ballet argumental que mues-
tra un lenguaje coreogrifico
muy polifacético. Cereza se ha
inspirado en la leyenda biblica
de los dngeles caidos, expulsa-
dos del cielo y castigados a des-
pojarse de sus alas por deso-
bedecer a Dios. Hansel plantea
laidea de que estos dngeles, los
bailarines, recuperan sus alas, su

Antonio Najarro considera que Angeles caidosy Suite Sevilla
son hallets flamencos, pero en éste ltimo también convergen
pasos y coreografias de bailes populares y de escuela bolera



esencia, a través del baile”. La
coreografia se abre con un mo-
vimiento coral de Javier La-
torre que, en palabras de Na-
jarro, “domina como pocos los
elencos numerosos y hace co-
reografias muy estructuradas”.
Seri la ocasion de ver bailar en
un “pasoados” a Olga Pericet,
—“artifice de un flamenco su-
percontempordneo sin dejar
de ser la mds flamenca de to-

'DANZA/ESCENARIOS |

En Suite Sevilla, que estrené en
la Maestranza con gran éxito,
se inspira en aquellas fiestas
populares sevillanas como las
procesiones, la feria de Abril
o los toros.

La versi6n dancistica de la
obra cuenta con un artista in-
vitado, Fran Velasco, que fue
primer bailarin en el BNE y
que ha destacado por sus pa-
peles como Jasén en Medea o

das”- y a Rocio
Molina —*a quien
puedes pedirle que
baile cualquier
cosa’—.

Unade las gran-
des sorpresas viene
de la mano de Ru-
bén Olmo, el ac-
tual director del
Ballet Flamenco
de Andalucia; él1
protagoniza un solo
con zapatilla de
media punta en
uno de los nime-
ros mds etéreos del
espectdculo. Al fi-
nal, es arropado por
ocho bailarines que
se emplean con el
mantén, elemento
femenino pero que
en este caso sirve

SUPERAR LOS 50.000
ESPECTADORES POR ANO

Aumentar las giras del BNE es uno de los
ohjetivos de Najarro. Quiere verla en gran-
des y pequefios teatros de todo el pais,
pero veremos si el personal técnico del Ba-
llet se lo va a consentir. Por otro lado, la
compaiiia lleva muchos afios recorriendo
los escenarios internacionales y Najarro
aspira a convertirla en la “referencia de la
danza espariola”. En 2011 el BNE estuvo
en Miami, en Norwich (Inglaterra), en San
Petersburgo y Mosci y en cinco ciudades
de Asia (Guangzhou, Taipei, Sedl, Singapur
y Bangkong). En Espaiia, actud en Sevilla,
Granada, Vigo, Santander y Murcia. Apro-
ximadamente, unos 51.000 espectadores
presenciaron sus espectaculos dentro y
fuera de nuestra fronteras. Fue un afio
de transicion, por lo que se espera supe-
rar con creces esta cifra. De momento ya
hay confirmadas nueve plazas este aiio.

para ilustrar aleg6-
ricamente esas alas perdidas
de los dngeles. Por su parte,
también Rafaela Carrasco
transgrede la norma al sacar a
los bailarines en bata de cola.
Si Angeles caidos es un ballet
totalmente flamenco, también
lo es Suite Sevilla, pero aqui
convergen pasos y coreografias
de bailes populares y de es-
cuela bolera. Najarro esceni-
fica la composicién de titulo
homénimo de Rafael Riqueni,
extraordinario guitarrista clasi-
co y compositor cuya musica
entronca con Albéniz o Turina.

en Cachorro, de José Antonioy
Salvador Tavora. Velasco dejé
el BNE para fundar su propia
compaiifa, pero naufragé por-
que, segin dice, “la danza es-
pafiola apenas se programa en
nuestros teatros, no hay si-
quiera un festival dedicado a
ella, por lo que es dificil que so-
brevivan las compaiifas priva-
das si no se dedican al flamen-
co. Por eso, el BNE es
fundamental: es donde los in-
térpretes pueden crecer y pre-
serva nuestro patrimonio dan-
cistico.” LIZ PERALES

ramon paus
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Wilde bien merece un musical

El crimen de lbrd rthur llega al Fernan Gomez

va a verle al teatro. L.a segunda
linea es la peripecia de Arthur
por evitar el lamentable desen-
lace. “LLas dos historias se van
entrelazando metateatralmente
y acaban juntindose al final, y
como un pez que se muerde la
cola, acaban demostrando que
toda la obra en si es una gran pa-
radoja que plantea el concepto
de “destino”, explica Segura.

WILDE HABLA EN LA OBRA

El especticulo se desarrolla en
un teatro y estd sembrado de
ir6nicas sentencias, las que han

hecho famoso a Wilde, de forma
que muchas veces los persona-
jes hablan por su boca. L.a mu-
sica recoge el estilo del dltimo

Los teatros municipales madri-
lefios muestran en las tdltimas
semanas una gran vocacion por
el musical. Mientras en el Es-
paiol triunfa Follies, llega al Fer-
nan Gémez E/ crimen de l.ord Ar-
thur Savile, basado en el relato
homénimo de Oscar Wilde.
Tiene esta produccién un va-
lor afiadido: todas las canciones
y la misica son totalmente ori-
ginales de Egos Teatro, com-
paiifa catalana muy joven que ha

deslumbrado desde su apari-
cién, en 2005, con tres produc-
ciones ya, la dltima vista en este
mismo teatro hace un afio, Ru-
diggore. En esta ocasion, la pro-
duccién es mucho mis ambi-
ciosa, puesto que ha participado
el Teatro Nacional de Catalufa.

Al frente de esta formacion
estd Joan Maria Segura, en la di-
reccién escénica, vy Francesc
Mora, compositor y director mu-
sical. El elenco lo forman cinco

actores que tras licenciarse en el
Instituto del Teatro de Barce-
lona tuvieron la clara voluntad
de dedicarse al género (Anna Al-
borch, Lali Camps, Rubeén
Montaiid, Toni Sans, Maria San-
tallusia y Albert Mora).

Dos lineas argumentales or-
ganizan el musical: por un lado,
la del especticulo del Gran Sép-
timo, un ilusionista que lee en la
mano de Arthur, el protagonis-
ta, su fatal destino cuando éste

romanticismo y del primer im-
presionistmo: “Un momento de
experimentacion y apertura a
todo lo exético, donde los com-
positores recogen y transforman
musicas orientales, jazz, musi-
ca popular... en musica cldsica”.
La puesta en escena es colorista
y el vestuario estd inspirado en
la moda de finales del siglo XIX.
Una ambiciosa obra con la que
sus artifices esperan dar el sal-
to al circuito privado . L. P.

Hamlet, si hacemos caso, al marqués de Bra-
domin en el entierro de Max Estrella con
Ruben Dario, era “un babieca como todos
los principes”. Muere envenenado por ton-
toy porandarse con la cantilena del ser o no
ser o ensimismado en la huesa con la cala-
vera de Yorik, el bufén. Ahora viene Car-
los Be, un joven autor, y con un texto inte-
ligente y policiaco trata de demostrar que
Shakespeare copid el personaje de Ham-
let de un astrénomo, amante de la reina
de Dinamarca, también envenenado en
la corte. "Tres profesores universitarios, una
mujery dos hombres, andan tras el enigma,
hasta que razones de Estado Monarquico
y Liberal los frenan; luego, los rematan la
crisis y los despidos laborales. Las razones
de Estado estin un poco traidas por los pe-
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Intrigas de ayer,
pasiones de hoy

‘ EXHUMACION. Autor y director: Carlos Be. Con
C. Mayordomo, G. Moreno... Tridngulo. Madrid.

los, aunque todas las razones sean pocas para
tluminar la opacidad de las monarquias.
Ofelia, “una nifia pitonga”, segiin la misma
fuente del marqués, murié ahogada en un
arroyo. 'También Carlos Be y sus sabuesos
podian haber indagado por ahi. Ex/umacion
no pasaria de ser un ingenioso rompeca-
bezas historico, si no mediaran tres inves-

tigadores vy las pasiones humanas, las trai-
ciones y el engafio, que trascienden la corte
de Dinamarca del siglo XVI y se centran en
la vida del equipo investigador: Fran, Ivin
y Carmen. La verdadera tragedia no es lade
"Iycho Brahe y las peripecias que lo llevaron
a la muerte: un adulterio con imprevistas
consecuencias politicas y dindsticas.

El mérito de Carlos Be, como autor y
como director, es construir un drama con
elementos de hoy, sobre un trenzado his-
térico de ayer: pasiones cruzadas, celos, des-
lealtades, desempleo, soledad. Todo ello
con base en una sélida interpretacion de
Carmen Mayordomo, Gabriel Moreno e
Ivan Ugalde y un sugerente manejo ico-
nogréfico de los distintos planos de la accién.
JAVIER VILLAN



TILDA SWINTON Y JOHN C. REILLY, LOS PADRES DE UN HIJO IMPOSIBLE, EN TENEMOS QUE HABLAR DE KEVIN, DE LYNNE RAMSAY

Mi hijo es un sociopata

Lynne Ramsay retrata el infierno de criar a un
nifo demoniaco en Tenemos que hablar de Kevin

Ocho arios después de Movern Gallar, cuando la industria casi la habia dado por desapare-
cida, la directora escocesa Lynne Ramsay regresa con Tenemos que hablar de Kevin, el
controvertido y perturbador relato de la imposible educacion de un homicida en potencia. Pro-
tagonizado por Tilda Swinton y John C. Reilly, el filme, que compitio en Cannes, se hace
eco de la masacre de Golumbine a través de un inquietante retrato de la naturaleza del mal.

Ya desde sus cortos, especial-
mente Gas Man (1997), que
gan6 el Premio Especial del Ju-
rado de Cannes, la directora
Lynne Ramsay (Glasgow, 1969)
ha mostrado una fascinacién es-
pecial por el universo de la in-
fancia y las familias disfuncio-
nales. Después del aclamado
éxito critico de sus largometra-
jes Ratcacher(1999), una poética
crénica veraniega de un nifio de
doce afios en el Glasgow de
1973,y Movern Callar (2002),
donde Ramsay seguia explo-
rando temas cruciales en su tra-
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CINE

bajo como la muerte, la pérdi-
da y la culpa; la cineasta vivié
la frustracién de que un proyec-
to suyo, la adaptacién de la no-
vela de Alice Sebold 7%e Lovely
Bones, se lo acabara quitando
de las manos otro cineasta, nada
menos que Peter Jackson. “IFue
muy deprimente, una pesadi-
lla kafkiana —sostiene Ramsay—.
Pero lo superé. No es que haya
estado parada estos ocho afios.
En esta industria hay que re-
sistir porque si no te pasa por en-
cimay te da por muerta”.

Pero no. La brillante, cele-
brada promesa del cine inde-
pendiente britdnico en los afios
noventa no habfa desaparecido
del mapa. L.o demostré en el pa-
sado Festival de Cannes pre-
sentando a concurso un filme
tan controvertido por su tema
como por sus formas. Una de
esas obras que conscientemen-
te huyen de las reacciones in-

hbacks para ilustrar la naturale-
za de un sociépota con instin-
tos homicidas. La tragedia que
va esbozando la trama, como si
fuera una emulsién fotografica,
es tan explosiva que quiebra el
tiempo en mil pedazos.

“iPor quér”, pregunta Eva
('Tilda Swinton) a su hijo Kevin
(Ezra Miller) en los primeros
compases del filme, cuando le
visita en la circel. Esa misma
pregunta es la que plantea Ram-
say al espectador en su cons-
truccién intermitente de la bar-
barie. La informacién emerge
en pequeias y salteadas dosis,
revelando no sélo la marginacion
y la humillacién social que pa-
dece una mujer en su vecinda-
110, sino sobre todo c6mo la edu-
cacién social y moral que trata de
inculcar una madre indefensa
aun hijo de cardcter demonia-
co estd condenada al fracaso.

“Lia idea de una madre a

Si Michael Moore tomé la matanza de Columbine para de-
nunciar la posesion de armas, y Gus Van Sant para poten-
ciar su minimalismo, Ramsay lo adscribe al drama familiar

diferentes, que apelan al entu-
siasmo o al rechazo, que generan
un malestar y un desasosiego in-
evitables. Tenemos que hablar de
Kevin, basada en la novela de
formato epistolar de Lionel
Shriver —de la que Ramsay y su
co-guionista Rory Kinnear han
limpiado cualquier trazo de voi-
ce-over—, adopta una estructura
en puzzle tomada por los flas-
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quien no le gusta su hijo, y vi-
ceversa, venia rondindome la
cabeza desde hace tiempo —ex-
plica Ramsay—. Es una situacién
mucho mds habitual de lo que
imaginamos, de la que apenas se
habla, y que el cine casi no ha
tratado. Creo que es un tema
tabi porque arroja preguntas
muy incémodas”. Por ejemplo:
sestd una madre obligada a que-

“Habia una tension especial entre mi hermano y mi madre.
CGreo que ella a veces le odiaba, y él a ella también. Su relacion
de codependencia me condujo a Eva y Kevin”, explica Ramsay

rer, es mds, a comprender a su
hijo psicépatar ;La naturaleza
del mal estd predeterminada en
los genes? Perverso y manipu-
lador, Kevin revela desde muy
pequeiio su satdnica inteligen-
cia, sus cualidades de homici-
da en potencia. Personaje de
una sola pieza, encarnacién algo
maniquea de la perversion, su
destino, como el de todo el re-
lato, estd predeterminado.

FACHADA Y REPRESENTACION

Como si fuera un cruce impro-
bable entre Elephant y La profe-
cia, con algunas notas melodra-
madticas de Douglas Sirk, el
filme de Ramsay es tanto una
historia de amor perversa como
un #riller psicolégico y una suer-
te de pelicula de guerra domés-
tica. Describe con inquietante
frialdad la confrontacién psico-
l6gicaalo largo de los afios entre
Eva y Kevin, desde que éste
nace hasta que, en la pubertad,
comete una masacre con mani-
fiestas resonancias a los crime-
nes del instituto Columbine, y
que tanto Michael Moore como
Gus Van Sant llevaron a la pan-
talla. Mientras el primero tom6
la matanza como pretexto para
denunciar la libre posesién de
armas en Estados Unidos, y el
segundo recreé los aconteci-
mientos potenciando las poéti-
cas del silencio y del minima-
lismo, Ramsay se adscribe a los
c6digos de un drama familiar fil-
trado por la crénica negra, cuyo
titulo-advertencia vertebra su
postura moral. “De hecho quise
titular la pelicula Performance
—asegura la directora—. Porque
de eso trata esencialmente la pe-
licula, de fachada y representa-

ci6n. El padre [interpretado por
John C. Reilly] mira hacia otro
lado, la madre realmente no estd
ahi, y el hijo manipula a los dos
asuantojo. Es un drama familiar
clasico llevado a sus extremos”.

Esos extremos ocultan tam-
bién la poderosa vertiente au-
tobiogriéfica del filme, si bien
Ramsay respeta el marco geo-
gréfico de la novela, una comu-
nidad suburbial de Estados Uni-
dos. “Habia una tensién especial
entre mi madre y mi hermano
—recuerda Rampsay—. Creo que
ella a veces le odiaba, y él a ella
también. Podias detectar una
mirada en su rostro que decia:
‘iMaldito cabrén! No me gus-
tas’. Pero siempre le acogia de
vuelta. Mantenian esa especie
de co-depen dencia primaria
que hay en toda relaciéon madre
e hijo. Y eso definitivamente me
condujo a Evay Kevin”.

LLa apariencia no lo indica,
pero hay varias capas de lectu-
ra en el filme. Desenhebrando
el ovillo de la trama, Ramsay
pone especial atencién en la ex-
presividad de la puesta en esce-
na, en la introduccion de diso-
nancias temporales con un claro
sentido dramdtico, en el empleo
psicolégico de colores que aco-
gen toda la gama del rojo (aun-
que hasta la escena concluyen-
te no asoma una gota de sangre),
en unas interpretaciones tan
austeras como elocuentes lide-
radas por una Tilda Swinton
que parece haber nacido para
encarnar a Eva. ;Por qué?, pre-
gunta ella a su hijo. “El motivo
es que no hay motivo”, respon-
de Kevin. Larespuesta de Ram-
say a la perversa naturaleza del
mal. CARLOS REVIRIEGO
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TOM HANKS Y EL NINO PRODIGIO THOMAS HORN EN TAN FUERTE, TAN GERCA

Sentimentalismo y enfermedad

La nueva entrega del director Stephen Daldry, Tan fuerte, tan cerca, basada en el best-
seller de Jonathan Safran, pone al descubierto los peores defectos de un tipo de cine
“de prestigio” que busca el Oscar con un descaro que en ocasiones roza la impostura.

Decir que el 11-S ha determi-
nado el mundo en el que vivi-
mos es muy parecido a no de-
cir nada. O, si se mira desde el
angulo contrario, es tan bdsico
que en esa frase se encierra la
posibilidad de poder proferir
cualquier otra sentencia con
sentido. En definitiva, la frase
“El 11-S ha determinado el
mundo en el que vivimos” po-
see el mismo valor que la sen-
tencia “L.a nieve es blanca” en
la concepcién semiéntica de la
verdad segiin el matematico Al-
fred Tarski. Con perdén. Sélo
desde ahi existe la posibilidad,
cercana o lejana, de compren-
der nada.

En correspondencia, sabe-
dor de la gravedad del asunto, el
cine se ha acercado hasta ahora
con mucha cautela al mayor de
los acontecimientos planetarios.
Quizi, sélo el desparpajo casi in-
consciente de Spike L.ee en La
sltima noche ha sido capaz de si-

quiera tocar la piel que abrasa
del mas doloroso y vivo de los
recuerdos colectivos. Por ello, se
esperaba con ganas a Stephen
Daldry (el director de Billy
Elliot, Las horas y El lector) y su
adaprtacién de una novela de Jo-
nathan Safran Foer.

Sise quiere, Tan fuerte, tan
cerca es el primer intento del
gran Hollywood, del Hollywo-
od de los Oscar y el cine de pres-
tigio, sobre el asunto. Y, para
adelantar el desenlace, digamos
que el desastre es de tal dimen-
sién que ofende. Lo lamentable
no es el descaro con el que la pe-
licula busca el reconocimiento
del espectador; lo doloroso no
reside en el empefio constante
por encontrar la complicidad
sentimental con el patio de bu-
tacas, lo que molesta, como casi
siempre, es la impostura.

Basicamente, de la mano de
"Tom Hanks, Sandra Bullock y el
nifio prodigio Thomas Horn,

se trata de recorrer la geografia
sentimental de una ciudad frac-
turada. El problema no es lo aza-
roso de un argumento incapaz
de resultar medianamente ve-
rosimil un solo instante; lo gri-
moso no es la voluntad de liris-
mo mids alld del sentido comuin;
lo mds trdgico no es la descon-

De la mano de Tom Hanks,
Sandra Bullock y el nifio pro-
digio Thomas Horn, Daldry re-
corre la geografia sentimen-
tal de una ciudad fracturada

certante Arcadia en la que su-
puestamente vivian los ciuda-
danos de Nueva York antes de
que el cielo se rompiera sobre
sus cabezas. No, lo peor es el
sentimentalismo, expresién ma-
xima de la falta de decoro, laim-
postura decfamos antes.
Quizd, por la dictadura del
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sentimiento en la que vivimos,
tendemos a creer que la emo-
ci6n es siempre algo noble.
Cualquier estupidez si hace llo-
rar es bienvenida. No importa lo
que piense nadie, s6lo damos
valor a lo que siente. Y sobre
este convencimiento construye
su pelicula Daldry. Cada pla-
no, cada linea de guién, cada
gesto responde a la muy discu-
tible intencién de la lagrima.
Eso si, que nadie se confunda,
la cinta se esfuerza en todo mo-
mento en parecer inteligente,
ocurrente, brillante... Y, claro,
llega un momento que irrita.

La estrategia consiste en ha-
cer sentir bien al ptblico; que,
a pesar de estar contemplando
un melodrama sin fuste, piense,
merced al brillo del barniz caro,
que eso es sublime. Es imposi-
ble ver Gran Hermano sin sentir-
se culpable, pero nos podemos
tragar Callejeros, que es lo mismo
pero con pobres, y creernos dig-
nos con nuestra ‘barnizada’ con-
ciencia social. No sé si me ex-
plico. 1an fuerte, tan cerca juega
a lo mismo. Quiere hacer llorar,
pero sin que se note. Y €so, no
s6lo estd mal, estd muy mal. En
realidad, y por no ser sélo nega-
tivo, lo que si es cierto es que la
pelicula quiere ser la perfecta ra-
diografia de estos tiempos v, en
efecto, lo consigue. Muy a su pe-
sar, lo consigue. El sentimenta-
lismo, pese a lo que parezca, no
es un estado del alma, por la mis-
ma razén que la brutalidad no es
un rasgo de caricter. Es, sim-
plemente, un vicio; el vicio de
nuestros tiempos.

“E1 11-S nos cambié para
siempre”, “La nieve es blanca”,
“Elsentimentalismo es basura”,
“Daldry, en esta pelicula, ofen-
de”. Las cuatro frases ya no son
s6lo ciertas, sino que posibilitan
la propia posibilidad de decir
algo con sentido. LUIS MARTINEZ
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CIENCIA

El robot, ¢siguiente
paso en la evolucion?

Emociones, conciencia y creacion podrian dejar de ser patrimonio del ser hu-
mano si la Inteligencia Artificial sigue su curso. Peliculas como la premiada Eva,
de Kike Maillo, recrean con grandes dosis de verosimilitud lo que la ciencia esté
convirtiendo en realidad. Ramén Sangiiesa, de la Universidad Politécnica de Bar-
celona y promotor de CoCreating Cultures, participa en el Ciclo Ciencia y So-
ciedad de la Fundacion Santander y analiza los progresos en esta disciplina.

FOTOGRAMA DE LA PELICULA
EVA, DE KIKE MAILLO, GOYA A
LA MEJOR DIRECCION NOVEL

LLa pregunta permanente sobre
la Inteligencia Artificial es
scudndo? ;Cudndo crearemos
un ente artificial con una inte-
ligencia tan elevada, al menos,
como la nuestra? (Cémo
reaccionariamos si llegara ese
momento? El arte ha intenta-
do anticipar esas sensaciones.
Por ejemploen A./. de Spielberg
o la mas reciente Fva de Kike
Maillo. Llegado el dia, quiza
sentiremos algo similar a los
Homo Sapiens cuando interac-
tuaron con un Neanderthal. ;O
seria més apropiado decir que
en este simil los Neanderthales
seremos nosotros? Las apuestas
en uno y otro sentido abundan.




Henry Markram, director del
Blue Brain Project de Lausana
(Suiza), dice que tendré lista una
simulacién casi completa del ce-
rebro humano para el 2019. Blue
Brain es una simulacién de
software que replica con gran
detalle el funcionamiento de las
columnas neuronales del neo-
cortex. Ha comprobado que
emergian entre ellas patrones
neurales como los reales. De ahi
atodo un cerebro... falta muchi-
simo. Pero este reto no estd en la
estratosfera de lo imposible. Al
menos, segin Markram.

UNA GONCIENCIA ARTIFICIAL

Ray Kurzweil, pionero de mu-
chas tecnologias y promotor de
la Universidad de la Singula-
ridad de Silicon Valley, se afe-
rra a la acelerada l6gica de la
extrapolacion. Con el presente
ritmo de interconectividad en-
tre circuitos, se atreve a pro-
poner el 2030 como el afio en el
que emergerd una conciencia
artificial a partir de software y
hardware masivamente conec-
tados. Por cierto, jes impres-
cindible una conciencia para
un comportamiento inteligen-
te? Segin Kurzweil, si, y ade-
mds muy pronto podremos re-
plicar la nuestra en software y
transferirla a otro hardware.
Como minimo es una cabriola
curiosa de la ansiedad por con-
seguir la inmortalidad. Hans
Moravec, investigador en inte-
ligencia artificial, “anhela” que
€508 NUEVOS Seres nos superen
como especie.

Larealidad sigue estando le-
jos. Cincuenta y tantos afios de
Inteligencia Artificial no nos han
traido C-3POs, Robocops, R2-
D2s o Terminators. De hecho,
no nos han acercado ni al HAL

de 2001 : una odisea del espacio.
Los sistemas con cierta inteli-
gencia abundan, eso si. En las fi-
las del ejérceito estadounidense
hay unos 9.000 robots. Pronto
habra uno por cada nueve sol-
dados. Pero ningtin robot actual
se puede comparar con las ca-
pacidades o el criterio de un
nifio de dos afios, con su enorme
acervo de conocimientos sobre
el mundo real. Eso si, constru-
yendo estos sistemas hemos
aprendido o confirmado lo di-
ficil que es crear inteligencia.
Y hemos tenido éxitos parcia-
les en dominios muy concre-
tos. En cualquier caso, cada éxi-
to ha suscitado tres respuestas
bien humanas: un rechazo fron-
tal que empieza por negar que
la conducta observada sea inte-
ligente, incluso cuando clara-
mente lo es; una indiferencia a
veces desinformada o un entu-
siasmo desaforado que linda con
el fervor mitolégico.

Por ejemplo, si un composi-
tor crea obras indistinguibles de
las de Bach, negaremos que sea
inteligente... en cuanto sepamos
que el creativo es una maqui-
na. En cambio, desarrollamos
apegos muy profundos por nues-
tros compaferos robdticos, como
ha estudiado Sherry Turkle, an-
trop6loga especializada en la tec-
nocultura, en su libro A/one Toge-
thery extrapolado David Levy,
un experto en juegos e Inteli-
gencia Artificial, en Love and Sex
with Robors. Hay ambigiiedades
enormes en nuestra relacién con
estos... jobjetos? En Occidente
sigue planeando el mito de
Frankenstein y el tabd prome-
teico de robar el fuego de los dio-
ses. En Japon, con su raiz ani-
mista y su tradicién de los
Karakuri (robots mecanicos para

¢SOMOS NICOS?

El Giclo Giencia y Sociedad de la
Fundacion Santander, coor-
dinado por Eduard Punset y ti-
tulado ¢Somos dnicos?, cuen-
ta, ademas, con Frans de Waal,
director del Living Links Cen-
ter (Emory University, Atlan-
ta), Ken Nealson, director del
Gentro para la Deteccion de
Vida de la NASA (que interven-
dré el dia 22 para hablar so-
bre “Lo que los microbios nos
mostraréan en el futuro”) y el
profesor de Fisica Max Teg-
mark, que lo haré el 29 con

“Una perspectiva cosmoldgica”.

la ceremonia del té con mds de
dos siglos de tradicién) la per-
cepcién es diferente. Lo cierto
es que hoy en dia vivimos su-
mergidos en un medio com-
puesto por millones de ordena-
dores. El sociélogo Salvador
Giner, entre otros especialistas,
han bautizado la cultura de la so-
ciedad resultante de esta coevo-
lucién como “tecnocultura”. Se
resume en una presuposicion,
discutible, pero que invade mu-
chos dmbitos: todo aquello que
puede traducirse en c6digo bi-
nario es programable y buena
parte de las actividades progra-
mables corresponden a acciones
que llamamos inteligentes.

COGNICION Y COMPUTACION

El matemadtico y pionero de la
computacién Alan Turing se-
nald, parafraseando al filgsofo
Thomas Hobbes, que toda
“cognicién es computacién”.
Lo cierto es que una coleccién
de entes méds o menos inteli-
gentes, mds 0 menos auténo-
mos, rodea ya nuestras vidas.
Hemos generado una compleji-
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dad que propicia mas comple-
jidad lejos de nuestro control.
Vivimos en un continuo de
niveles de inteligencia y ar-
tificialidad donde nosotros so-
mos un agente mds. Un agente
que se funde con el sistema que
ha creado colectivamente.

DEL CIBORG AL HiBRIDO

Quiza esta fusion anticipa hibri-
daciones atin mds extremas, por
lo que no habrd Neanderthales
de lo artificial sino hibridos. Pen-
semos en el ciborg Kevin War-
wick, profesor de la Universidad
de Reading (Reino Unido), que
salt6 a la fama por conectar su
sistema nervioso a diversos in-
terfaces digitales. O en el equi-
po de Ricard V. Solé, de la Uni-
versidad Pompeu Fabra, que
utiliza la materia viva como so-
porte de computacion. O cuan-
do uno escucha a Craig Venter,
bidlogo y empresario que ha
sintetizado una creacién viva
pero artificial, la bacteria Myclo-
plasma Laboratorium. Es como
oira un programador... de la ma-
teria viva. La inteligencia artifi-
cial es un componente mis de
esta tecnocultura en explosion
galopante.

Nuestra especie despegd,
entre otras cosas, por su desco-
llante coevolucién con las he-
rramientas que creaba. Nuestra
naturaleza es el artificio. De-
berfamos aprender a crear jun-
tos nuevas herramientas, espa-
cios y formas organizativas que
nos permitan experimentary
jugar con la nueva complejidad
de la inteligencia externa. Qui-
z4 asi podamos contestar no tan-
to a la pregunta del “cudndo”
sino del “para qué” y del “por
qué”. Y saber c6mo actuar en
consecuencia. RAMON SANGUESA
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PREGUNTA: Vuelve Sara Baras
con el grito de un pueblo. ;Se
lo pedia el cuerpo?

RESPUESTA: I momento
personal que he vivido ha sido
tan especial e intenso que
mentirfa si dijera que me lo
pedia el cuerpo. Eso si, no
podia tener mejor vuelta que
en mi tierra ni motivo mas
oportuno que el Bicentenario.
P: ;Cuénto le ha cambiado la
maternidad?

R: Ser madre es lo mejor que
me ha pasado en la vida. Te
trastoca completamente la
escala de valores, te hace mas
valiente, te llena de ilusién, de
amor, de felicidad, y también
de miedos y de mucha
responsabilidad. Ahora tengo
claro que lo sencillo es lo
importante.

P: ;Como ha sido el reencuen-
tro con su compaiifa, con
Emilio Florido y Miguel
Rosendo, con El Pjjaro...?

R: Més que un reencuentro
ha sido un nuevo encuen-
tro. La compaiiia se ha
adaptado magistralmen-
te a las necesidades de
esta Pepa 'y se ha dejado
la piel en los ensayos.
Estoy muy orgullosa de
la capacidad de trabajo
de este nuevo equipo.

P: Ahora el 90% de la
plantilla es gaditana...

R: Me parecia que un
especticulo de esta naturale-
za, tan de aqui, tenia que pasar
por las manos de su gente.

P: No es lo mismo hablar de la
Constitucién de 1812 que de
La Pepa, jverdad?

R: La Constitucién es un
conjunto de articulos funda-
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SARA BARAS
“Mi Pepa es la voz del pueblo reencarnada en una mujer”

El Gran Teatro Falla de Cadiz
celebra el Bicentenario de la
Constitucion de 1812 con el
estreno, la proxima semana,
de La Pepade Sara Baras, que
vuelve a los escenarios tras
dos afios de maternidad que
le han cambiado la vida. Su
compaiiia se ha reinventado
para adaptarse a esta “madre
de la Espaiia moderna y gran
abuela de la democracia”.

1 GUSI BEJER

mentales para el desarrollo de
nuestro pais. L.a Pepa, mi
Pepa, es lavoz del pueblo
reencarnada en el cuerpo de
una mujer, que es la madre de
la Espafia moderna, la gran
abuela de la democracia.
P: ;Y es esa Pepa tan personaje
como su Mariana Pineda y su
Juana la Loca?
R: Ni mds ni menos. Es un
papel histérico que estd en las
enciclopedias y que contiene
todo un abanico de valores.
P: ;Y c6mo se baila una
Constitucién?
R: Para poder entenderlo
tendria que venir usted al
estreno. No hay palabras para
abarcar tanto sentimiento.
P: ;Hasta qué punto los bailes
se empapan de los ideales
liberales de la época?
R: Todo el tiempo, pero
siempre desde una perspecti-
va flamenca, resaltando el
sentimiento y anteponiendo a
todo el corazon.
P: En los préximos meses
paseard por el mundo el
nombre de C4diz con una
gira transatldntica de La
Pepa. :Sigue el flamenco
necesitando embajadores?
R: Creo que es importante que
haya artistas que lleven
nuestra cultura por bandera.
En ese sentido, le debemos
tanto a Paco de Lucfa...
P: ;De qué dirfa que es hoy
Cadiz capital?
R: Sin ninguna duda, del
mundo del arte.
P: ;Cuiénto queda en este
especticulo del concepto de
Sabores y Sensaciones?
R: L.a Pepa es una dramaturgia
al completo, una obra con su

guién y sus personajes, con su
época y sus ambientes....
Sabores y Sensaciones son
espectéculos en formato de
concierto, donde una hace
s6lo de si misma.

P: Repite con José Serrano.
JQué seria de sus bailes sin tan
buen compaiiero?

R: Cada especticulo a su lado
es un regalo. Cuando bailamos
hay un cordén umbilical que
nos une y comunica. Hemos
alcanzado un nivel de
profundidad y entendimiento
realmente asombroso.

P: L.a Pepa es un recorrido
cronolGgico por nuestra
historia. {D6nde empiezay
dénde acaba el guién?

R: Empieza con estampas de la
época y acaba en este mismo
2012. Los bailes flamencos
estan salpicados de detalles
gaditanos que hacen referen-
cia al cardcter de la gente, a la
belleza de nuestra tierra y
resaltan nuestra Pepa no sélo
como un simbolo histérico o
politico sino como una actitud,
una forma de ser, una
esperanza colectiva.

P: ;Y cuil dirfa que es el ; Viva
la Pepa! de hoy, el grito de la
calle de nuestros dias?

R: Opciones no nos faltan,
desde luego. Cualquier
persona que lucha por lo suyo
con honradez, con honestidad,
con valentia y, por supuesto,
desde el respeto, merece su
propia pepa.

P: Tengo entendido que hay
una sorpresa final en el
argumento de la obra. ;Podria
adelantarnos algo?

R: j¢Usted que cree?! (Risas).
Ya verd, ya vera... B. G. ROSADO
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NACIONAL DE ESPANA

Director Antonio Najarro

Artistas invitados
(excepto dias 30,31y 1)
(excepto dias 27 y 28)

www.servicaixa.com
T 902 332 211

balletnacional.mcu.es

Idea original y direccion de escena

Coredgrafos Rafaela Carrasco
Rocio Molina / Olga Pericet
Javier Latorre / Manuel Linan
Rubén Olmo

Musica Salvador Niebla

Joan Albert Amargos

Idea original y coreografia

Musica Rafael Riqueni

Miguel Rivera / Diego Losada
Orquesta Escuela de la Orquesta
Sinfonica de Madrid

Direccion Arturo Tamayo
Cantaora invitada Argentina
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