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P R I M E R A P A L A B R A

H
ace más de cuarenta años
tuve la suerte de adquirir
en Londres la gran edi-

ción del siglo XVIII de la Ency-
clopedia Britannica. Enrique-
ce hoy mi biblioteca personal.
Recuerdo muy bien que es-
condí los tomos en el suelo tra-
sero del Seat 600 que era mi
coche por entonces. Viajé en él
a Inglaterra y me vine a Espa-
ña atravesando dos fronteras
de angustiosa vigilancia por
aquella época. No hace falta
explicar lo que debió significar
la Encyclopedia Britannica en la
cultura y el ánimo del ciuda-
dano inglés ilustrado, en los si-
glos XVIII y XIX.

Hoy se puede consultar ese
gran diccionario enciclopédico
en el teléfono móvil, sentado
en una terraza de Manila, en
una discoteca de Singapur o en
un restaurante de Buenos Ai-
res. He recorrido el mundo en-
tero durante los años en que
fui enviado especial o corres-
ponsal de guerra del ABC ver-
dadero, arrastrando el peso del
Casares para disponer del dic-
cionario de la RAE y el de si-
nónimos que le precedía. Me
parece un milagro llevar aho-

ra en el bolsillo todos los dic-
cionarios que necesito y cuan-
tos libros quiero leer.

El Quevedo preterido por
la Corte, tan sagazmente es-
tudiado por Darío Villanueva,
se llevaba al destierro un cen-
tenar de libros en las alforjas
con las que cargaba una mula
benemérita. La gente se asom-
braba del despliegue queve-
desco. “Desterrado en la paz
de estos desiertos, con pocos
pero doctos libros juntos, vivo
en conversación con los difun-
tos y escucho con mis ojos a los
muertos”, escribió bellamen-
te, profundamente, el escritor
del Siglo de Oro que más in-
teresa a las nuevas generacio-
nes. Ahora nos trasladamos de
una ciudad a otra, de una na-
ción a otra, portando la biblio-
teca y todo el saber en un ar-
tilugio tan pequeño como una
caja de cerillas.

¿Quiere decir todo esto que
va a desaparecer el libro con-
vencional? Creo que no. Se
hará compatible con la infor-
mática. El libro tiene una serie
de características que le per-
mitirán sobrevivir. Eso sí, en la
certeza de que el 80% de la

lectura de libros se hará en
pantalla. Pero, si la novela, la
poesía, el ensayo perdurarán,
en el formato convencional,
los diccionarios, no. Los dic-
cionarios de todo tipo, desde
los enciclopédicos a los filoló-
gicos, quedarán enterrados en
el cementerio de las bibliote-
cas en los próximos años y se
convertirán en reliquias mo-
mificadas del pasado. Para
cualquier consulta enciclopé-
dica o filológica yo utilizo
de forma sistemática el telé-
fono móvil. Y las nuevas
generaciones no conocen otra
vía para esas consultas que la
informática.

Así es que a nadie ha ex-
trañado que la Encyclopedia
Britannica, diccionario emble-
mático durante casi tres siglos,
haya decidido abandonar el pa-
pel para zambullirse en el océ-
ano digital, pasándose con ar-
mas y bagajes a la pantalla. No
existe otro camino, por mu-
cho que algunos derramen lá-
grimas de papel y lloren con
llanto de piel de cocodrilo. La
Real Academia Española, que
es en estos momentos y en as-
pectos muy sustanciales la

empresa más innovadora de
España con una informática en
vanguardia, no tiene otro re-
medio que reflexionar sobre el
destino de su Diccionario ex-
cepcional, vertebrador del
idioma para casi 500 millones
de personas y cerca de una
treintena de naciones. La edi-
ción de 2014, que conmemo-
rará el tercer centenario de la
fundación de la Academia el
3 de agosto de 1713, será la úl-
tima en esa modalidad con-
vencional. En lugar de reno-
varse cada diez años, el
Diccionario de la RAE, podrá
ser consultado, en pantalla, ac-
tualizado mensualmente.
Asombran las cifras millonarias
de personas que cada día visi-
tan los diccionarios académi-
cos. No me canso de elogiar
el esfuerzo que los directores
Lázaro Carreter, García de la
Concha y Blecua han realizado
para adelantarse en la van-
guardia informática a las exi-
gencias y necesidades del
idioma.

Adiós, pues, adiós al papel
impreso en los diccionarios.
Bienvenida sea la pantalla en
beneficio de todos. ●

Enciclopedias, diccionarios, libros, internet

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Los preciosos ridículos

JOSÉ IGNACIO WERT

VERÓNICA FORQUÉ

PINA BAUSCH

J. L. ARSUAGA

MARIO VARGAS LLOSA

La Enciclopedia Británica deja de
editarse en papel, se pasa a
digital. Lo que para algunos
representa la renuncia al placer de
tocar la carne [la obsesión por las
bondades del libro en papel es de
carácter netamente erótico, nada
tiene que ver con la lectura], en
realidad es algo muy lógico; ya
tardaba en darse esa metamorfo-
sis total; el carácter misceláneo de
este libro de todos los saberes, lo
justifica. Las enciclopedias son la
maqueta, el proyecto a escala, de
algo que luego se llamó la Red; en
ambas, enciclopedia y Red, puedes
abrir por cualquier página y lo
leído tiene sentido, no se atiene a
lecturas secuenciales; toda
enciclopedia es una Red en estado
primitivo que aspira a contenerlo
todo. El salto dado por la Británica
es más lógico que la publicación en
digital de El Quijote, por decir algo.
Hace unas pocas horas, leyendo
una noticia acerca del libro, Las
Casas de la Vida, [edit. Ariel,
Daniel Cid y Teresa Sala], vi la
fotografía de la casa de Neruda.
Un espectáculo. Parece el bazar
de, Entre fantasmas, o el
camarote del capitán del barco
pirata de Playmobil: objetos de
toda época histórica y de la más
variada procedencia se acumulan
en un salón, hay un aire kitsch,
parece, en efecto, una enciclope-
dia. Sólo hay algo que difiere: los
restos de la inasible lengua de
hollín, fuego virtual, que aún hoy
emerge de la chimenea. Entiendo
ese hollín como advertencia,
traslado y final escenificación de
todo lo que con el tiempo esa
casa-enciclopedia sería: Internet.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

C T R L + A L T + S U P R

A G U S T Í N F E R N Á N D E Z

M A L L O

El aire que desprende La civilización del espectáculo, lo último de
Vargas Llosa, ya en capilla, lo hemos respirado intensamente en

los artículos semanales del escritor (con los que apuntala el libro) y
en las muchas entrevistas que ha concedido en tiempos recientes.
Es su penúltima obsesión: la metamorfosis experimentada en estos
años por lo que llamamos cultura. Para Vargas Llosa, cada vez más
descreído y melancólico, no hay vuelta de hoja: el cambio habido ha
sido a peor, a un peor rotundo, que ha llegado hasta aquí después de
pasar por lo light, lo banal, lo entretenido y lo digital. Y explica, claro,
su porqué. No defraudará, seguro, ni a entusiastas ni a detractores.

La ciencia nopuedeesperarmás.EnunaCartadirigidaa Rajoy, 23.500
científicos (al cierre de esta edición) entre los que se encuentran Ar-

suaga o Cirac, reclaman no recortar las inversiones en I+D+i pues
implicaría “el mantenimiento de un modelo económico obsoleto”. Y
no se quedan ahí. Piden que sea un “sector prioritario” para evitar
una fuga de cerebros. Las revistas de referencia lo advierten: Science
considera que los científicos españoles están en un“limbo” y Nature ca-
lifica de “suicidio” la deriva de nuestros laboratorios.

Hasta finales del mes de abril no conoceremos en detalle el exten-
sísimo programa que prepara el equipo de RuthMackenziepara las

Olimpiadas Culturales de Londres, pero ya avisan que será más vo-
luminoso que el del Festival Fringe de Edimburgo. O sea, una bi-
blia. Sí ha trascendido que los teatros Sadler Wells y Barbican van a
representardiezde lascoreografíasquePinaBauschmontóconsucom-
pañía inspirada en su experiencia en varias ciudades. Una de las cos-
tumbres de Bausch cuando llegaba a una ciudad que le gustaba, lo hizo
en Madrid, era quedarse un tiempo para conocer a los artistas oriundos.

Los cachorros de la pijoprogresía (el hijo de Manuel Rivas, las sobri-
nas de AnaBelén la hija de OukaLele,la de VerónicaForqué) se han

convertido en los nuevos preciosos ridículos. Y no tienen la culpa: cuan-
do confiesan que para ellos el equivalente a la magdalena de Proust
es el bolso de 3.000 euros de mamá, confirman que son más hones-
tos que sus mayores: sin hipocresías ni banderas, dicen lo que han
visto, no lo que han oído proclamar (justicia, igualdad) toda su vida.

Si ha quedado claro que es la Unión Europea la que rige los desti-
nos económicos de los países europeos, entonces los cineastas es-

pañoles deberían respirar tranquilos. Si leen el borrador “Comunica-
ción Cine 2012”, que una vez elevado a ley será vinculante para todos
los países miembros, comprobarán que la UE es la primera en reco-
nocer “la necesidad de destinar fondos públicos” a la creación cine-
matográfica. Pasan las semanas, sin embargo, y las amenazas de una
Ley de Mecenazgo vertidas por Wert tienen a la industria paraliza-
da. ¿Se pronunciará desde el ICAA Susana de la Sierra? ●

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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En España no se pagan la mitad
de los libros que se adquieren.
Un 49’3%, según el último in-
forme de IDC y Nielsen. Tal
es el dato desnudo. ¿Promoción
suicida? ¿Milagro cultural? Pira-
tería. El valor de los libros des-
cargados de la red sin pasar por
caja se elevaría a los 793’2 mi-
llones en el primer semestre de
2011. Dato más que relevante
cuando se compara con la factu-
ración global del libro: 839 mi-
llones de euros en 2010 según
Comercio Interior. Los editores
amenazan con irse del país, y al-
gunos escritores, como Lucía
Etxebarria, condejardeescribir.
Y la popularización de los lec-
tores sólo acaba de empezar.

En el año 2011 se vendie-
ron 280.000 dispositivos pero
sólo se descargaron legalmente
220.000 libros electrónicos, es
decir, ni una descarga por lec-

tor vendido, tal vez por la escasa
oferta. Según la agencia del
ISBN, de 103.000 títulos edi-
tados sólo un 17% –17.843
obras– fueron ebooks.Yelúltimo
Barómetro del Gremio de Edi-
tores recoge que el 73% de los
encuestados declararon bajarse
libros gratis de Internet. Casi el
4% se hizo ya con su ereader, un
129% más con respecto a 2010.

LA ISLA TORTUGA EDITORIAL

Apenasdossemanasdespuésde
lograr finalmenteasaltarelBOE,
la llamada Ley Sinde ya empie-
zaacartografiarconsucatalejo la
IslaTortugaeditorial.Cedroaca-
ba de comunicar que
denunciaráa losdiezsi-
tios “más perjudicia-
les”, de los cien que ya
dicehaber identificado,
ante la Sección Segun-
da de la Comisión de

la Propiedad Intelectual. Se tra-
taría tanto de webs que acogen
libros protegidos como que los
enlazan. Fuentes de Cedro ex-
plicanqueestánmuysatisfechas
con la nueva ley pero reclaman
“otras iniciativas, legales, y de
concienciación”. Desde Cedro
nocitancuálesseránlossitiosde-
nunciados pero en su lista po-
drían perfectamente figurar los
activísimosquedelibros.comoli-
brosgratis.org. Hay más.

Introduzca“Librosgratis”en
Google y el algoritmo le devol-
verá 4.140.000 resultados. Pier-
da unos minutos más y locali-
zará decenas de páginas que

ofrecen miles de
libros en descarga
gratuita,entodos los
formatos, y con los tí-
tulosquegobiernanlas
listas de más vendidos
biendestacados.Losque
tienensuequivalente legal
de descarga de pago pero
también los que no. No en
vano, piratear un libro de ta-
maño medio (unas 300 páginas)
esunprocesorápidoysencilloya
estandarizado: escaneo, OCR,
revisión y conversión no toman
más de media hora.

¿Y cuáles son los autores y
títulos más descargado sin pa-

sar por caja? No es fácil
saberlo.Rastreandoen-
tre la maraña de sitios y
enThePirate bay, laweb
madredetodos lospira-
tas, nos topamos con
sorprendentes resulta-

8 E L C U L T U R A L 2 3 - 3 - 2 0 1 2

Primero llegó la crisis económica y su parejo descenso del consumo, luego irrumpió el libro digital,

a continuación comenzaron a extinguirse una a una las ayudas al libro... y además, la piratería. La in-

dustria editorial sufre tremendas mutaciones y navega atropelladamente hacia el futuro abordada a

babor y estribor, nos dicen, por hordas de piratas. Repasamos los últimos datos sobre el fenómeno, sus

motivaciones y, sobre todo, buscamos los nuevos modelos del libro digital que se postulan como alternativa

L E T R A S

La llamada Ley Sinde comienza a cartografiar

la Isla Tortuga editorial. Cedro acaba de co-

municar que demandará a los diez sitios “más

perjudiciales” de los cien ya identificados

Cómo dejar
de temer a la
piratería editorial
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dos. Los primeros de la lista son
en su mayoría libros técnicos y
deconsulta,deautoayuda,elKa-
masutra,HarryPotteryLos juegos
del hambredeSuzanneCollins.Y
los autores españoles más baja-
dos son Carlos Zafón, Pérez Re-
verte, Javier Marías y Eduardo
Punset, con unas doscientas
descargas diarias.

Parece un lugar común
afirmar en los últimos
tiempos que la industria
se lo ha ganado a pulso,

que los titubeos de los grandes
sellos a la hora de responder con
firmeza a la amenaza (bajando
precios, por ejemplo) les ha sor-
prendido con la guardia baja
ante el desembarco de gigan-
tes como Amazon que han sabi-
do competir, a veces con tal
agresividad, que sus contrin-
cantes han respondido con ma-
niobras de dudosa legalidad. La
pasada semana, el Departa-
mento de Justicia de EE.UU.
anunció su intención de de-

mandar por vulneración de la
competencia acinco grandesse-
llos editoriales (Simon & Schus-
ter, Penguin, Harper Collins,
Hachette,y Macmillan)que, en
connivencia con Apple, habrían
acordado fijar el precio de los
librosparahacer frentea lospre-
ciosmínimosde laKindleStore.

Amazon ha recuperado ade-
más una práctica hasta ahora re-
sidual, la autoedición a través de
su sistema KDP, que ha desata-
do una explosión de descono-
cidos autores que escriben y lo
suben a la web del gigante por
su propia cuenta, prescindiendo
deeditores.Algunos inclusohan
realizado un extraño periplo in-
versoal ser fichadosdespuéspor
grandes editoriales como Edic-
ciones B y su sello B de Books.

Desconocidos y no tanto. El
veterano escritor yperiodista Ig-
nacio Carrión acaba de lanzar así
Tomates para mi viejo, una no-
vela que vende a 2’68 euros
quedándose con el 70%. “Me

quemaba en las manos después
de un año vegetando en una
agencia en dónde había gustado
pero no se decían a sacarla, así
que me lancé a probar este sis-
tematanbaratoyveloz.Losien-
to, pero el mundo editorialdebe
ser razonable y de no ser así, yo
no estoy para resucitarlo”.

Claudio López Lamadrid,
editordeMondadori,asumeque
“el negocio del libro tal como lo
conocíamoshastaahoraestáago-
tado” y defiende que “a la pira-
teríase lecombate,a) facilitando
el acceso a todos los contenidos
yentodos lossistemas,yb)ofre-
ciéndolosaunpreciocompetiti-
vo”. Pero no se fía de las cifras:
“No pongo en cuestión la exis-
tenciaproblemáticade lapirate-
ría, pero sí que cuestiono, y mu-
cho, las cifras y lautilización que
hace de éstas el gremio. Si ya
cuesta saber cuántos ejempla-
res se descargan legalmente,
¿cómoconocencontantaexacti-
tud losdatosde lasdescargas ile-
gales?”. Sigrid Kraus, de Sala-
mandra, sellodelmuypirateado
Harry Potter, ve a la industria
en peligro y ha exigido pública-
mentealGobierno instumentos
contra la impunidad del pirata
y un acuerdo inmediato entre
editores y agentes. Los sellos
coincidenenquemientrasnose
equipare el IVA del ebook (18%)
coneldesushermanosdepapel
(4%), no bajarán los precios.

NUEVOS MODELOS

Merece la pena adoptar una vi-
sión positiva que se pregunte:
¿qué iniciativas y modelos en
el bullicioso mercado del libro
electrónico en nuestro país se
ofrecen ya como alternativas ga-
nadoras a la piratería? ¿Quienes
comienzan a manejar las claves

M O N T A J E C O N U N R E A D E R Y
U N A C L Á S I C A I L U S T R A C I Ó N

D E U N P I R A T A A C A R G O
D E H O W A R D P Y L E

Los libros más pirateados en España son téc-

nicos y de consulta, así como el Kamasutra y

Harry Potter, y los autores españoles, Ruiz Za-

fón, Pérez Reverte, Javier Marías y Punset
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L E T R A S P I R A T E R Í A

que urge reconocer para ganar
una batalla a cuya finalización
nadaserá igualqueantes? ¿Exis-
te, por ejemplo, un spotify de
los libros?

De hecho sí, aunque aún en
estado de larva. Se llama
24symbols y tiene división espa-
ñola. Su funcionamiento se ase-
mejaaldesumodelomusical: li-
bros en streaming alojados y
leídosen lanube, sinmediardes
carga, y accesibles previo pago
de una suscripción. Basta abrir-
se una cuenta y acceder a un
catálogo de 5.000 títulos de ma-
nera gratuita, pero con publici-
dad y ciertas limitaciones, o pa-
gar una cuota de 5 euros/mes
para disfrutar de un servicio de
mayor calidad (más catálogo, sin
publicidad y sin necesidad de
conexión a Internet).

DE PIRATA A CLIENTE

Como señala David Sánchez,
uno de los socios de 24symbols,
su apuesta por la opción de lec-
tura gratuita “es la mejor estra-
tegiacomercialposibleparacap-
tar a un usuario que no pensaba
pagar por una descarga. Nuestra
arma es enganchar a ese lector y
enamorarle con un ser-
vicio de calidad para
que acabe pagando una
suscripción. ¿Dónde
está el riesgo si el que
esté buscando gratis el
contenido por la red es
muy posible que lo esté
encontrando ya?”. Y es que el
pirata, asegura Sánchez, podría
mutar, de la noche a la maña-
na, en cliente: “Si entendemos
como pirata al que se lucra con
el esfuerzo ajeno no hay discul-
pa posible, sin piedad con él.
Pero al lector que se descarga
gratuitamente un libro lo inte-
ligentees tratarlocomounclien-
te potencial, y no como un ene-
migo a perseguir”.

Espacio aparte merece el na-
cimiento de multitud de pe-
queños sellos que, sin miedo a
los piratas, sólo editan en digital
y sin sistemas anticopia, algunos
obra descatalogada pero otros
también nueva. Como hace Si-
gueleyendo.

Sigueleyendo publica textos
originales “y esa”, explica su
promotora, Cristina Fallarás, “es
una apuesta decidida por el res-
peto a lo digital, que no es un ca-
jón donde cabe todo lo
que se desechó en el
pasado. Al ser libros
sólo digitales, están
pensados para el con-
sumo digital. Volúme-
nes que, por su exten-
sión o su hechura, sería
difícil que cupieran en los ac-
tuales modos industriales del
papel. Nuestro catálogo de fir-
massenutredeaquellosautores
queconsideramosnotables,yno
ofrecemos ni falsas autoedicio-
nes ni material de relleno. A los
autores les damos un porcenta-
je de la venta que consideramos
justo, pues son el eje de todo
este negocio. El eje junto con el
lector, a quien ofrecemos pre-

ciosajustados (entre1y5euros).
Además, renovamos el tradicio-
nal pacto de complicidad con
el lector, dinamitado a base de
suspicacias, protecciones,
DRMsycortapisas.Nosotrosno
protegemos nuestros libros”.

Otro sello digital destacable
por lo excéntrico de su pro-
puesta es Musa a las 9, al ofrecer
una división de poesía (Piedra de
la locura), algo no muy frecuen-

te en formatos digitales, y pre-
paran una colección de ensayo y
otra de clásicos para un público
académico, con obras difíciles
deencontrarydenuevaedición.
También brindan, por supues-
to, narrativa contemporánea en
su Biblioteca Brodie.

POESÍA DIGITAL

Leonor Medel, una de las artífi-
ces de Musa a las 9, destaca la
defensa de los derechos de au-

tor como columna central de su
proyecto, clave para el sanea-
miento legal de una industria
editorial que achique el espa-
cio de los piratas: “Las reaccio-
nesde la industriamuchasveces
no parecen responder al pre-
sente que vivimos, pero, si cada
vezquealguienarriesgaconuna
nueva propuesta de descargas
legales, tenemos a todo un sec-
tor buscando la manera de re-

ventar un modelo que
protege la propiedad
intelectual para lucrar-
se a costa del trabajo de
los demás, bajo la falsa
apariencia de la gratui-
dad, se plantea un pro-
blema que debemos

solucionar.Nosotrosevitamosel
DRM, bajamos precios, pensa-
mos en nuevas formas de faci-
litarel accesoy tratamosdeofre-
cer contenidos exclusivos y de
calidad”.

Ejemplo innovadory a la vez
expresivode lascontradicciones
actuales que fusiona editorial y
librería digital es Luarna. Como
sello editor de ebooks ofrece tí-
tulos muy baratos sin ningún

tipo de protección o DRM.
Como e-librería venden títulos
también de otras editoriales a
través de agregadoras bien
conocidas como Libranda y Pu-
blidisa ciñéndose a las condi-
ciones que los grandes impo-
nen: precios altos y Adobe
DRM como sistema de protec-
ción. Antonio Quirós se
lamenta de que en las circuns-
tancias actuales apenas se les
permita diferenciarse: “Tene-

mos una ley del libro
que marca cosas como
el precio fijo que difi-
cultan la competencia.
Nosotros siempre he-
mos dicho que hay tres
claves para que los ebo-
oks se difundan: precios

adecuados, sistemas de protec-
ción no intrusivos y amplia ofer-
ta de contenidos”.

La veterana Libros en Red,
con once años ya de historia, es
otro ejemplo de librería y edi-
torial digital que apuesta por la
calidad del ebook, tan dejada de
mano en el proceso masivo por
el que los sellos están trasva-
sando su fondo de papel a di-
gital sin observar en más oca-
siones de las deseables, un
mínimo cuidado. Ivana Basset
explica que su papel debe ser
“agregar valor a los textos que
escriben los autores. Cualquie-
ra puede convertir un word en
un PDF y subirlo a Internet.
Nosotros buscamos aportar ca-
lidad y riqueza al texto original
por distintas vías: el trabajo en el
texto para que esté correcto, sea
claro y resulte placentero de
leer; el diseño profesional de
la cubierta; la diagramación y
configuración necesarias para
que, como archivos, los libros
puedan leerse en los soportes
más usados del momento (ta-
bletas, teléfonos inteligentes,
Kindle...)”. DANIEL ARJONA

Luarna es un ejemplo de las contradicciones

actuales. Como editor ofrece ebooks muy ba-

ratos y sin sistemas de protección pero como

librería los vende a precios altos y con DRM

24symbols es el spotify de los libros: un ca-

tálogo de 5.000 libros en streaming de con-

sulta gratuita con publicidad, o sin ella bajo

el pago de un servicio de mayor calidad
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Catedrática de Práctica Direc-
tiva en la London Business
School, Lynda Gratton comen-
zóaconvertirseenunamarca in-
ternacionalalpublicarenlapres-
tigiosa Oxford University Press
un magnífico libro sobre recur-
sos humanos y grandes corpo-
raciones.Corría1999ydesdeen-
toncesestaatractivadivorciaday
madre de dos hijos no ha deja-
do de llamar la atención en todo
el mundo con su penetrante y
novedosavisióndeluniversodel
trabajo.Siete libros,presenciaen
grandes cumbres del mundo
empresarial comoDavos,confe-
rencias y una gran capacidad de
organizaciónavalanaestapsicó-
loga británica nacida en 1955.
The Times, en su selección de
los cincuenta expertos en ne-

gocios de 2007, la situó en el
puesto diecinueve.

Antesdeafianzarseenlauni-
versidad, Gratton fue la “psicó-
loga jefe” de British Airways.
Además de seleccionar a capi-
tanes y tripulación de cabina
tuvo que mojarse cuando la
compañía aérea se vió forzada a
reestructurarse y echar mucha
gente a la calle. De British Air-
ways pasó, como psicóloga, a PA
Consulting, y a los 32 años era
la directora más joven y la úni-
camujer.Conunagigantesca in-
demnizacióndejó lacompañíay
entró en la London Business
School.

Prepárate: el futuro del traba-
jo ya está aquí es su libro más am-
biciosoy personal. Ahonday ex-
pande su reflexión sobre su
constante objeto de estudio: el
trabajo y el entramado corpora-
tivo en el que se produce. En
un alarde de madurez y sabi-
duría, Gratton ha extendido su
visión hasta el año 2025. Al mis-

mo tiempo ha fortalecido y lle-
nadodecolor su textoconabun-
dantes notas autobiográficas y
referencias históricas. Y narra en
primera persona.

Para adentrarse en un tema
tan central en la vida de los se-
res humanos como es el traba-
jo y su transformación hasta el
horizonte del año 2025, Lynda
Gratton preparó en 2009 una

atrevidayextensa investigación.
Creó un consorcio de 21 com-
pañías y más de 200 ejecutivos
de todo el mundo. Para su
muestra contó con los grandes
del universo de los negocios. In-
cluyó a grandes firmas como
Absa, Nokia, Nomura, TCS,

Shell, Thomson Reuters, No-
vartis and Novo Nordisk, SAP,
BT, el Ministerio de Trabajo de
Singapur o dos organizaciones
no gubernamentales como Save
the Children y World Vision.

Los tresejesquemarcaronel
espacio de la investigación res-
pondían a tres grandes cuestio-
nes. ¿Cuáles serán las fuerzas
exteriores que modelarán a las
empresas y a sus gentes en los
próximos años? ¿Cuál será la
mejor manera de prepararse
para los cambios que depara el
futuro empresarial? ¿Qué pode-
mos aprender de los demás y
dónde pondremos el foco de
atención para tener éxito?

Puesta en marcha la inves-
tigación, la recogida de datos a
través de encuentros y entrevis-
tas se completó y coordinó con
el blog semanal de la propia
Gratton (www.lyndagrattonfu-
tureofwork) como una referen-
cia común para todos los parti-
cipantes en la investigación. En
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Prepárate. El futuro del trabajo ya está aquí

LYNDA GRATTON

Traducción de Marisa Abdala

Galaxia Gutenberg

Barcelona, 2012

384 páginas, 19’50 euros

Para preparar su atrevida y

extensa organización, Grat-

ton creó un consorcio de 21

compañías y más de 200 eje-

cutivos de todo el mundo

´ A L M A C É N L O G Í S T I C O
D E A M A Z O N E N

E S T A D O S U N I D O S
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octubrede2010sepusoenmar-
cha la segunda parte de la in-
vestigación, con una participa-
ciónde45compañías,másde15
asiáticas,entre lasqueseencon-
traban SingTel, Wipro, Infosys
andMahindra&Mahindra,Cis-
co o Manpower. Como leemos
en la primera parte de Prepára-
te, la primera de las tres cues-
tiones que se planteaban en la
investigación resulta crucial. Si
queremos comprender el futu-
ro de nuestro trabajo,se impo-
ne comprender las fuerzas que
conformaranelámbitoenelque
se ha de desarrollar en los pró-
ximos años. Gratton y su equipo
encontraron cinco grandes fuer-
zasquemarcaránel futuroyque
se pueden enmarcar en los si-
guientes apartados: Tecnología,
Globalización, Demografía y
Longevidad, Sociedad y Recur-
sos energéticos.

La tecnología, como escribe
Gratton, siempre ha desempe-
ñado un papel fundamental en

la conformación del trabajo y en
eldesarrollodelavida laboral.Es
uno de los principales motores
delcrecimientoeconómicoa lar-
goplazo. Influyeen lademogra-
fíayelaccesoa laeducación.Ha-
cia 2025 más de 5.000 millones
de personas estarán interconec-
tadas a través de aparatos móvi-
les. La Nube de Internet será
capaz de facilitar el acceso a una
ingente masa de recursos y la
participaciónsocial tenderáaau-
mentar. Si bien es verdad que
la tecnología reemplaza a los
puestos de trabajo, creará otros.
Asistentes cognitivos y avatares
estarán a la orden del día

La fuerza de la globalización
será potenciada por las nuevas
tecnologías.Surgiránnuevospo-
los de actividad. Junto a Brasil,
China e India emergerán las
economías de México, Rusia y
Corea del Sur. La globalización
dará oportunidades de creci-
miento con independencia del
lugardenacimientoenunmun-
do cada vez más urbano.

El equipo de investigación
coordinado por Gratton y de-
nominado Consorcio sobre el
Futuro del Trabajo consideró
que, de las cinco fuerzas, la de-
mografía era la más fascinante.
La generación Z, los niños naci-
dos después de 1995, tendrán
una vida más larga y más sana.
Este hecho introducirá modifi-
caciones en las consideraciones
actuales sobre el empleo más
alláde los65añosy lamanerade
proveer las pensiones.

Los cambios tecnológicos, la
globalización y la demografía
cambiarán a los humanos. La
fuerza de la sociedad hará
inevitables los cambios en la
vida familiar, en el papel de las
mujeres y en el crecimiento del
ocio. Al mismo tiempo aumen-
tará la tendencia a reflexionar
y a desconfiar de las institucio-

nes. El esfuerzo laboral no se
verá acompañado de una mayor
felicidad sino todo lo contrario.
La quinta fuerza, la derivada
de los recursos energéticos, ca-
mina hacia un futuro de encare-
cimiento de la energía y la cul-
tura de la sostenibilidad.

Este conjunto de cinco fuer-
zas o grandes tensiones estruc-
turales conduce a la necesidad
de reforzar el capital cognitivo,
social y cultural de todos y cada
uno de los trabajadores que
busquenunavida laboraldeéxi-
to. Al mismo tiempo, las em-
presas afrontarán una mayor
transparencia en la información
al estar sus líderes más expues-
tos al escrutinio público.

El lector de la obra de Grat-
ton y el interesado (o preocu-
pado) por el tema laboral echa
de menos que en un libro como

éste, un estudio sobre el cambio
de los patrones futuros del tra-
bajo, no se incluyan más refe-
rencias a los procesos de inno-
vación. Un tema esencial al que
nuestra autora ha dedicado
buena parte de su obra, queda
aquí quizás algo desleído en una
brevereferencia a los textose in-
vestigaciones de Richard Flo-
rida en torno a las ciudades cre-
ativas e innovadoras.

Aunque el título de esta obra
induzca a pensar que su objeti-
vo es conducir al lector a vis-
lumbrar su futuro laboral, el de
sus hijos o nietos, lo cierto es
que también es un magnífico
diagnóstico del presente del tra-
bajo. BERNABÉ SARABIA

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

bajo ya está aquí

ÁLBUM DE TRABAJO
Los coleccionistas de contra-
dicciones hacen bien afiliándo-
se al género humano. Pronto
llenarán el álbum. Podrán pe-
gar en él la foto de empresas
que se instalan en países con
mano de obra barata y trans-
portan sus productos de vuel-
ta a casa para que los adquie-
ran quienes allí perdieron el
salario. O la de aquellos go-
bernantes, tan preocupados
por el futuro, que recortan en
educación e innovación y lloran
el inadmisible, dicen, paro ju-
venil, al tiempo que retrasan la
edad de jubilación de los que
irán con andador a ocupar el
puesto que podría correspon-
der a la juventud desocupa-
da. O la del político que pro-
testa en la calle contra una
situación que él contribuyó a
crear. O la del activista más
o menos revolucionario que
gana millones. O la del patrio-
ta regional que vacía las arcas
del solar vernáculo, cementa
las costas y construye aero-
puertos yermos. O la de...
FERNANDO ARAMBURU

El objetivo de esta obra no es

tanto que el lector vislumbre

su futuro laboral, como rea-

lizar un magnífico diagnós-

tico del presente del trabajo
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En 1963 penaba Luis Goytisolo
(Barcelona, 1935) en Caraban-
chel su activismo en el Partido
Comunista, del que, por otra
parte, y es pertinente recordarlo
a efectos artísticos, ya se sentía
distanciado. En la cárcel madri-
leña, castigado además con san-
ción de aislamiento, trazó el mi-
nucioso plan de Antagonía. Allí,
“sobre la cara satinada de bastas
hojasdepapelhigiénico”, según
explica su alter ego en la ficción,
Raúl Ferrer, comenzó una “fa-
raónica” empresa, según el feliz
calificativo de Guillermo Car-
nero, que se dilató hasta entrada
la Transición política. Casi 20
años de trabajo se saldaron con
un amazónico relato de un mi-
llar largo de tupidas páginas en
su nueva y definitiva edición.

Hasta el arranque de Antago-
nía, Goytisolo nada más había
publicado Las afueras y Las mis-
mas palabras, libros emparen-
tados con el realismo social do-
minante a finales de los 50. Am-
bossonmásqueestimablesyno
merecen el exceso autocrítico
del autor con el que ha purga-
do su contribución a una estéti-
ca que nunca sintió del todo co-

mosuya.Quedanadistancia, sin
embargo, de la ambición temá-
tica y formal, y de la profundi-
dad teórica con que concibió el
nuevo proyecto, una tetralogía
diseñada hasta en su menor de-
talle en las notas carcelarias del
autor. La salida del primer libro,
Recuento, se demoró hasta 1973
ysusobrecubiertapresentabaya
entonces el trazado completo de
un ciclo de extraño nombre, An-
tagonía, y anunciaba los títulos
exactos que seguirían: Los verdes
de mayo hasta el mar (1976), La
cólera de Aquiles
(1979)yTeoríadel co-
nocimiento (1981).

Aunque los li-
bros permitieran la
lectura indepen-
diente, se trataba de
una serie unitaria
que solo los dos vo-
lúmenes de otra edición poste-
riorde1998presentanbajoel ró-
tulo englobador, Antagonía.
Ahora, por fin, recupera la uni-
dad de fondo en un compacto
tomo que propone su lectura se-
guida como el complejo arte-
facto que es. El libro unitario re-
crea la personalidad de un
escritor, Raúl Ferrer, aporta con-
sideraciones notables sobre un
abanico amplio de asuntos que
abarcan lo individual, lo social,
lo moral, lo político o lo metafí-

sico con carácter de gran fresco
y, en fin, como remate, incluye
la obra de dicho escritor, la no-
vela escrita por este, que ocu-
pa el último de los libros.

Aunque sería lícito sintetizar
la trama de Antagonía como la
novela de una novela, es mucho
más que el ejercicio narrativo
culturalista al que tan aficionada
fue la anterior centuria. La gran
novedad de Goytisolo radica en
la lúcida percepción de unas
nuevas fronteras del género, al
que rescata del convencional

planteamiento como stendha-
liano espejo a lo largo de un ca-
mino. Otro muy distinto será el
realismo de la tetralogía. He su-
brayado desde hace tiempo una
idea-fuerza presente ya en Re-
cuento y que también apunta
Echevarría en el prólogo de esta
edición. La expone con exalta-
da felicidad Raúl y consiste en
superar la copia del mundo para
crear una realidad autónoma su-
ficiente por sí misma. La lite-
ratura, aclara Raúl, no es juego,

sino forja de una realidad iné-
dita, la cual se producegraciasal
poder fundacional de la palabra.
Además –entiende– el proceso
de creación permite compren-
derelmundoa travésdelpropio
escritor mientras este se com-
prende a sí mismo.

Semejante planteamiento
supone un vuelco que entien-
de la novela como ente distinto
de un referente exterior y le
otorga una capacidad inusitada
de investigar la vida. Como lo
hace, en verdad, Antagonía, por
medio de una utillería verbal y
técnica riquísima, y a través de
una pluralidad de perspectivas
que incluyen lo ensayístico, el
distanciamiento irónico y lo tes-
timonial. Sin que, además, se
pierda un sustancial interés por
su variada materia anecdótica.
Noeselciclounaobrafácil,pero
tampoco exige sufrimientos
mentales y al lector atento le
proporciona el placer intrínseco
de los relatosquecuentancosas.
El largo proceso de gestación y
la distanciada aparición de los
libros han impedido valorar, por
otra parte, su extraordinario sig-
nificado histórico. Por estas cir-
cunstancias no se recuerda An-
tagonía entre los títulos que
propiciaron la modernidad de
nuestra prosa narrativa. Sin em-
bargo, ocupa un lugar de refe-
rencia en la historia de la nove-
laespañolapenúltima, juntoa las
obras canónicas consabidas,
Tiempode silencio,deMartín-San-
tos, y Señas de identidad, de Juan
Goytisolo. Antagonía, magnífica
comedia humana contemporá-
neacapazdesubsumirtodo,des-
de losdilemasexistencialeshas-
ta la creación literaria, y uno de
los empeños narrativos más am-
biciososyconseguidosdelapos-
tguerra,merece figurarentre los
hitos novelescos del pasado si-
glo. SANTOS SANZ VILLANUEVA

L E T R A S N O V E L A

Antagonía

Antagonía, magnífica comedia humana

contemporánea, y uno de los empeños

narrativos más ambiciosos y consegui-

dos de la postguerra, merece figurar en-

tre los hitos novelescos del pasado siglo

LUIS GOYTISOLO

Prólogo de Ignacio Echevarría

Anagrama. Barcelona, 2012

1.112 pp. 24’90 e. Ebook: 18’99 e.

AIDA MULUNEH
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N O V E L A L E T R A S

En la veintena larga de novelas
quehapublicadohastaahora, Je-
sús Ferrero (Zamora, 1952) ha
acreditadoun indudable interés
por explorar motivos, temas e
historiasdemuydistintanatura-
leza.Pocosautoresofrecencomo
él tantadiversidadenelenfoque
desusnarraciones;pocos,almis-
mo tiempo, se muestran tan in-
clinados como él a situar las his-
torias en marcos geográficos de
países extranjeros, a veces muy
lejanos. Esta especie de cosmo-
politismoliterariovuelveacum-
plirse en esta ocasión. Las ac-
ciones de El hijo de Brian Jones
transcurren en Nueva York, en
torno a un grupo teatral que ac-
túa en Broadway en el que
figura como cantante un su-
puesto hijo del conocido cofun-
dador de los Rolling Stones,
cuya muerte por ahogamiento
en plena juventud sigue des-
atando hoy conjeturas y sospe-
chas no disipadas, a las que aho-
ra se añade una más, tampoco
segura.

Alexis, el hijo natural del le-
gendario instrumentista, se
convierte en el centro de la his-
toria. Su frágil y delicado as-
pecto, su talento musical y sus
facultades vocales le proporcio-
nan un magnetismo que atrae
irremisiblemente a cuantos lo
rodean. El diseño del persona-
je, concebido como una pro-
longación fiel de su padre bio-
lógico por su aspecto físico y sus
aptitudes, lo convierte en la re-
presentación de un espíritu
puro, acendrado defensor de los
humildes, como se advierte en

su enfrentamiento con los bru-
tales policías que tratan de lle-
varse a una muchacha que ha
cometido un pequeño hurto
(pp. 165-167) y que más tarde
serán quienes asistan, con ac-
titud impasible y hasta desal-
mada, al atropello de Alexis (pp.
269-271). Alexis vive tan aleja-
do de la realidad que hasta su
protectora abuela tiene que en-
cauzar sus inclinaciones sexua-
les y procurarle el adoctrina-
miento necesario. A su
alrededor, los tipos principales
–sobre todo Gloria y Julián, el
narrador de la historia, pero
también otros de menor peso,
como Martin– son satélites que
giran en la misma órbita y dan
consistencia al personaje con
sus diversas perspectivas, al-
gunas demasiado definitorias
(véanse los pensamientos de
Julián en pág. 277). El trágico fi-

nal hace pensar en que las vidas
de Julián y Gloria, incluso cuan-
do el tiempo haya convertido
los sucesos en recuerdos leja-
nos, no serán ya las mismas tras
haber pasado ambos por la ex-
periencia de convivir con un ser
excepcional. Todo lo cual, sin
embargo, no justifica el énfasis
con que a veces se habla de él,
como cuando Gloria afirma:
“Empiezo a vislumbrar todo lo
que he perdido con Alexis. He
perdido su amor absoluto, un
amor más allá de toda defini-
ción, su amor más grande que el
sistema solar y que todo el uni-
verso” (p. 282), donde ni el ver-
bo “vislumbrar” ni el símil del
sistema solar encajan en la que-
ja dolorida del personaje.

Elcarácter excesivamente li-
terario se produce en varios pa-
sajes dialogados, y también se
produce un desajuste en el uso

inesperado y poco recomenda-
ble de la segunda persona na-
rrativa que, fuera del diálogo
–donde tiene su lugar natural–,
rompe la unidad del discurso:
“Detenido en la Segunda ave-
nida, la noche se le antojaba am-
plia y sonora […] Daba igual en
qué lugar de Manhattan te co-
bijaras: continuamente tenías
las sensación…” (p. 242). O
bien: “Captaba todas las pepitas
de cada flor […] y le parecían fi-
guras sagradas siguiendo una
geometría sagrada. Te podías
perder completamente en cada
girasol y a la vez te podías ex-
traviar…” (p. 254). Fuera de
esto. Sólo cabría anotar algún
descuido que una corrección
atenta hubiera podido evitar,
como ese cotidiano y enojoso
“punto y final” (p. 22) que mu-
chos parecen haber adoptado
erróneamente como norma.
RICARDO SENABRE

JESÚS FERRERO

Alianza. Madrid, 2012

314 páginas. 18 euros

El hijo de Brian Jones
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Loquevoyadecir, lector,esque
merece la pena acercarse a Todo,
de Kevin Canty (Lakeport,
1953). Y eso que, a medida que
avanzo por sus páginas, hay algo
quemeponeenalerta.Algoque
emerge a ratos, cabriolando
como una trucha para volver a
sumergirse: la sensación de que
esta narración está excesiva-
mente calculada (o mejor, que
ese cálculo se percibe excesi-
vamente), que la plantilla so-
bre la que se ejecuta es dema-
siadoobvia.Ypeseaello,el libro
resiste estos escrúpulos; es más,
se nos impone. Veámoslo.

Todo nos muestra la vida de
una serie de personajes que vi-
ven en la América rural del nor-
oeste, concretamente en el es-
tado de Montana. A alguno de
elloslevanmejorlascosas,aotros
peor, pero nos movemos en los
parámetrosdelanormalidad.Sus
problemas también son más o
menosnormales:arrastraneldo-
lor de alguna muerte o de un di-
vorcio, envejecen, enferman, el
paisajequelosvionacersevaha-
ciendo irreconocible... Hay una
chica joven, con un novio algo
crápula, que se lía con un hom-
brecasado.Enfin,esascosasque
cualquiera conoce, aunque con
matices costumbristas: viejos

hippies, pescadores con
mosca,ososyardillas.Has-
ta aquí, ningún problema.
Para contárnoslo, Canty
apuestaporunnarradoren
tercera persona de tono
deliberadamente menor,
impresionista,ysobreesto
tampoco tengo nada malo
que decir. La trucha sal-
tarina y molesta consiste
enque,a ratos,ese impre-
sionismo resulta vaga-
mente académico, una
sensaciónquecrecehaciaelfinal,
cuando Canty recurre a cierta
metáfora muy evidente de re-
nacimiento, de segunda opor-
tunidad. No diré cuál es, pero
desde luego al lector ese recur-
so le suena a manual, a calidad
prêt-à-porter. Y sin embargo…

Sin embargo, Todo es mucho
mejor que su correcto, pero pre-
visible, plan general. Primero,
porque ese tono menor al que
he aludido está muy consegui-
do. Puede que el engarce en-
tre escenas no sea deslumbran-
te, pero muchas de esas escenas
sí lo son. Un hombre descubre
el desorden en que vive un an-
tiguo amor, y eso hace que su
pensamientovuelehasta suhija:
“esto no es para ti, no, que no
tengas que pasar por esto”. Pue-
do creerme este instante. Otro
hombre, un padre de familia,
debe renunciar a una joven fas-
cinante, y se engaña así: “esto es
lo que significaba ser un hom-

bre, se dijo: sufrir,
mostrarse firme,
estoico ante la fe-
licidad. No la feli-
cidad, sino la sim-
ple posibilidad de
la felicidad”. Y
también me creo

estas palabras gastadas. En las
cuatro últimas líneas del libro,
una columna de humo blanco
asciende por la chimenea, y
pienso de nuevo que esa trama
se ha concebido con un tiralíne-
as muy elemental… Pero igual-
mentemerindo:creoenese ins-
tante.YestoesasíporqueCanty
despliega una indudable sutile-
za al mostrar la verdad de una
vida: es decir, sabe no mostrarla.
Todo y nada son una buena pa-
reja de baile.

Además, Todo sienta cátedra
sobre el uso de la frase breve y
triunfa a menudo, no siempre,

ojo, cuando apuesta por la
imagen poética: “en su
interior se siente como la
linde de la ciudad que de
pronto se transforma en
depósitos de gasolina,
parques de caravanas y
polígonos, un páramo de
frío acero”. Me gusta per-
cibir un acorde oculto,
hermoso y a contraco-
rriente en sus páginas: el
concepto de gracia, algo
inasible relacionado con

la generosidad y la fe… Aun-
que, ¿fe en qué? Esa gracia, cla-
ro, tiene sus contrapuntos: “ni-
cotina y cinismo, dos cosas que
siempre van unidas”. Y hasta la
música country suena bien en
este libro, lo que no es tan fácil
porque el género, aunque es es-
tupendo, sobreactúaparaeloído
europeo.

Tambiénpodría sobreactuar,
en manos menos hábiles, la na-
turaleza de Montana, de aspec-
to duro y americano como un
western. En cambio, el decora-
do es fascinante en Todo, tan-
to que logra recordarnos las pá-
ginasdeNormanMacleanenEl
río de la vida (Libros del Aste-
roide, 2010). En ese libro clási-
co se leía la prodigiosa descrip-
ción de un paisaje nevado en los
bosques de la región. Para Ma-
clean, la belleza de esa estam-
pa consistía en combinar “algo
quesabesconalgoqueves”:ese
manto blanco, escribió, era una
especie de muerte que sin em-
bargo ocultaba tierra viva dis-
puesta a reverdecer, “la emo-
cionante promesa de una
resurrección”. Pues bien, Todo
consiste en algo parecido, y no
creoqueel ríoBlackfootestéahí
por casualidad. NADAL SUAU

KEVIN CANTY

Traducción de Damià Alou.

Libros del Asteroide. Barcelona,

2012. 280 pp., 18'95 euros.

Todo

L E T R A S N O V E L A

Todo es mucho mejor que su correcto,

pero previsible, plan general. Su tono,

menor, está muy conseguido, y si el en-

garce entre escenas no es deslumbrante,

muchas de esas escenas sí que lo son

ARCHIVO

Descrito en alguna entrevista como
una suerte de alquimista del idio-
ma, Kevin Canty nació en 1953 en
Lakeport (USA) y es en la actuali-
dad profesor de escritura de la
Universidad de Montana. Autor de
tres libros de relatos –Ajenos a
este mundo (1994), Honeymoon
(2001) y Where the Money Went
(2009)– y de cuatro novelas: Into
the Great Wide Open (1996), Nine
Below Zero (1999), Winslow in Love
(2005) y Todo (2010), una de las
mejores novelas del año para el
New Yorker, colabora habitualmen-
te en The New York Times, Esqui-
re, The Oxford American y Vogue.
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Hermann Ungar (Moravia,
1893-Praga, 1929) participó
como combatiente en la Prime-
ra Guerra Mundial. Herido en
el frente, regresó a la vida civil
como abogado y director teatral.
De familia judía, había estudia-
do orientalismo y filosofía. Du-
rante su estancia en Berlín
como agregado comercial de la
República checoslovaca, cono-
ció a Alfred Döblin y Joseph
Roth. A su regreso a Praga, se
relacionó en el círculo de Kafka
y Max Brod, identificándose en
un principio con sus postulados
estéticos, pero no tardó en ini-
ciar un camino en solitario, de
acuerdo con su interpretación
de la literatura y del ser huma-
no. Los mutilados (1923) es un
relato espeluznante sobre las
perversiones morales y sexua-
les de un grupo de personajes
caracterizados por su inestabili-
dad emocional y débil autoesti-
ma. La atmósfera opresiva y en-
fermiza anticipa el espanto de
Auto de fe (1936) de Canetti. En
este caso, el protagonista es
Franz Polzer, un anodino em-
pleado de banca. Sería tentador
establecer analogías con el Josef
K. de El proceso (1924), pero
esta vez no se trata de impo-
tencia frente al poder político,
sino de incapacidad para supe-
rar los desordenes emociona-
les derivados de experiencias
traumáticas. El contendiente
no es un Estado que manifiesta
su fuerza, mientras esconde su
rostro, sino un ego tiranizado
por el inconsciente.

Franz Polzer crece en un ho-
gar atípico. Su padre es un co-
merciante viudo que convive
con su hermana. Franz soporta
malos tratos continuos e incon-
tables humillaciones. Lejos de
rebelarse, encuentra en el casti-
go un placer
anómalo que
condicionaráel
resto de su
vida. La sospe-
cha de una re-
lación inces-
tuosa entre su
padre y su tía
sólo agudizará sus conflictos in-
teriores. Su única fuente de
afecto es su amistad con Karl
Fanta, un joven atractivo, con
éxito social y de familia prós-
pera. Puntual y meticuloso, Pol-
zer no soporta el contacto físi-
co y el sexo le produce repug-
nancia. Cuando observa en un

museo el cuadro de una mujer
desnuda, sólo aprecia impureza.
Alojado en casa de la viuda Kla-
raPorges, suspatologías sedesa-
tan al convertirse en su aman-
te. No actúa libremente, sino
coaccionado por el carácter do-
minante y perturbado de la viu-
da, que no tardará
en descubrir sus
debilidades.

Ungar no
seaplicaningu-
na clase de auto-
censura. No escatima la dureza
deunarelaciónsadomasoquista,
donde no interviene el juego,
sino el placer de humillar, des-
personalizar y someter. Polzer
fantasea con el incesto, pese a

quenoexisteningúnvínculode
sangreconKlara,peroel recuer-
do del padre internándose en
la alcoba de la hermana y los so-
nidos que delataban un en-
cuentro carnal, le impiden con-
sumarelactosexual, sinreprimir
la sensaciónderealizar algoabe-

rrante. La aparición
de un fanático

religioso que
ha trabajado
como matarife
introduce nue-
vos elementos
dramáticos, no

menos inquie-
tantes. El idilio
entre Klara y

Polzer insinúa
que el sexo es

una forma de ase-
sinato.Noesposible

amar sin dañar irremediable-
mente al otro. La enfermedad
de Karl, con el cuerpo lleno de
tumores, acentúaelclima letaly
alucinatorio que desembocará
en un final horripilante. “En la
casa estaba la muerte, esperan-
do”.Lasmutilaciones interiores
se convierten en mutilaciones
reales. El mal ha triunfado y la
expiación sólo es una reacción
histérica, donde la culpabilidad
adquiere los rasgosdeunaobse-
sión, que no se preocupa de re-
parar el dolor inferido.

Ungarmuriócon36años.En
vida, sólo reconoció su talento
Thomas Mann, tal vez porque
sobrevoló los mismos abismos.
Ungar nos dejó una obra esca-
sa e insuficientemente conoci-
da, al menos por el lector espa-
ñol. Los mutilados nos acompaña
a los sótanos de la condición hu-
mana, donde abdica la inteli-
gencia y prevalece el instinto,
consuferocidad inaudita.Nues-
tras patologías son mucho más
poderosas que nuestra pobre ra-
cionalidad. RAFAEL NARBONA
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Los mutilados

Los mutilados nos acompa-

ña a los sótanos de la con-

dición humana, donde abdi-

ca la inteligencia y prevalece

el instinto, con su ferocidad
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Gatos y el amor recorren este
libro. Los gatos, diversos: el ne-
gro, el blanco, el gris, el azul, la
gata, no son sino representacio-
nes para la diversidad de situa-
ciones a que da lugar el amor.
O los temas en que se despliega
lo que se suele nombrar como
tema único: el amor. Está el de-
seo de amor que parece no lle-
gar nunca, la escena del en-
cuentro, la felicidad de la
vivencia amorosa plena, la se-
paración de los amantes, pero
también la ruptura, la pérdida
y entonces el recuerdo añorante
o el lamento… No pretendo
aquí dar una relación completa
de las escenas que el amor lle-
ga a provocar, sino dejar dicha la
complejidad temática.

Y no es gratuito llamar la
atenciónsobreello,pues losver-
sos de El gato negro del amor son
exploraciones por esa multipli-
cidad de situaciones y la utili-
zación de los gatos como figu-
raciones es un instrumento que
resulta, creo, de gran eficacia
para poder seguir hablando en
poesía del amor después de la
inmensa biblioteca que los poe-
tashan idoabasteciendoconsus
discursos amorosos. Ello habla
de la pericia poética de Kepa
Murua (Zarautz, Guipúzcoa,
1962), bien demostrada en sus
anteriores libros –y citaré al me-
nos Las manos en alto y No es
nada–; además están sus ensa-
yos, y y ha sido el editor de Bas-
sarai, recientemente desapare-
cida tras una labor que merece
todo el reconocimiento.

En sus publicaciones Murua
ha ido construyendo un conjun-

to poético que, tras una aparen-
te sencillez, rehuyendo el reto-
ricismo, conforma ya una voz
que no se confunde con los es-
tilos, tendencias, etc., al uso en
la república de los poetas. Aho-
ra bien, esa sencillez es sólo apa-
rente, pues esa forma de decir
sirve a una visión poética de las
cosas, como cuando se lee “Son
días grises / en forma de cora-
zón”, frase tan simple cuanto
encantadoraensupoderdeevo-
cación. Todo parece entenderse
al tiempo que algo, un resto de
significación, queda por diluci-
dar. A esa misma zona de oscu-
ridad da respuesta el texto final,
“Faltaunpoema”,donde loque
se ofrece es el poema que “se
le parece” a otro no escrito, uno
que se escribe “en la nieve” y
que, por tanto, está ya borrán-
dose. Es en este juego de decir
y hacer saber que algo se está

si no callando, quizá sólo susu-
rrándose, donde reside una de
las fortalezas poéticas de este
libro y de la obra en general de
Murua.

Dos declaraciones iluminan
este quehacer: “He amado a las
palabras / como a los cuerpos sin
darles un beso” expresa una
toma de distancia: y la implica-
ción “Cuando mi corazón estu-
vo fuera de mí / yo nunca pude
escribir un poema”. Entre lo
uno y lo otro, una escritura de
excelencia. TÚA BLESA

L E T R A S P O E S Í A

KEPA MURUA

Calambur. Madrid, 2012

96 páginas, 10 euros

El gato negro del amor

Antón Reixa (Vigo, 1957) es mitad poeta
y mitad molusco. No es ocurrencia mía.
Se deduce de su afirmación de que hay dos
tipos de gente en Galicia, los crustáceos y
los moluscos. Y su caso es el segundo. Con
tantas conchas como tiene Reixa no iba a
serotracosa.Digoconchascomopodríade-
cir personalidades o medios de expresión:
líder de Os Resentidos, performer, poeta… a
estas facetas habría que añadir otra, que
tiñe las anteriores: Reixa es gallego.

Todo esto viene a cuento de la recien-
tepublicación deLeccions de cousas/Lecciones
de cosas, una hermosa edición de La Ofici-

na, con unos cuantos dibujos del autor y
un CD que nos permite escucharle leyen-
do sus textos. El libro es heterogéneo: un
pardecomposiciones quesonpequeños li-
bros en sí mismas, algunas salmodias que
fueronmaterialde instalacionesartísticas,y
tres o cuatro textos de promoción turísti-
co-gastronómica prescindibles. Lo sabro-
so del guiso lo proporcionan las composi-
ciones más largas. La que abre el libro se
titula “La solución Bukowski o el barbero
de Sadam” y es una especie de thriller lí-
rico y delirante en el que se mezclan epi-
sodios policíacos con otros de descarnado
estupor existencial. En el otro texto largo,
“Galicia en órbita”, como le pasara al Por-
tugaldeLabalsadepiedradeSaramago,Ga-
liciasedesprendedelaTierrayseconvierte

en el asteroide Depende. No hay que sor-
prenderse:Galiciaes redondaporquelehan
dadopor todos los lados, segúnapuntaRei-
xa. La circunstancia, propia de una pelí-
cula de serie B, le permite una descripción
del lugar y sus habitantes donde da la talla
degallególogoygalleguista.Esa indagación
de la idiosincrasianacionalalcanzacotasge-
niales en “Galicia sitio distinto”. Empieza
diciendoqueGaliciaes“unaunidaddeco-
raje y melancolía en lo universal” y lo de-
muestramediantepinceladasmemorables,
dedicadas a la emigración, el amor a la po-
esíayaesacapacidaddedetener la realidad
mediante una espiral de preguntas.

Lecciones de cosas es un magnífico libro
de poesía. Que demuestra, por cierto, que
la poesía no depende ni de la métrica ni
de los temas, sino de una mirada capaz de
desnudar lo que ve, y en la habilidad de
unirpalabras yconceptos a lasqueantes se-
paraba un abismo. JOSÉ MARÍA PARREÑO

Lecciones de cosas
ANTÓN REIXA

La Oficina, 2011. Edición bilingüe

408 páginas, 19’50 euros

FERNANDO BLANCO
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Hablan los autores de esta edi-
ción en su presentación de un
verdadero mosaico, al aludir a la
poesía bengalí de hoy y de ayer;
pero no debemos olvidar que
ese mosaico se amplia desme-
suradamente si tenemos en
cuenta la poesía de la India, país
que, además de una literatura,
posee un patrimonio filosófico,
religioso, arquitectónico, cul-
tural en definitiva de referencia
universal. Hoy escribimos y ha-
blamos con frecuencia de la li-
teraturaorientalpensandosobre
todo en la de Extremo Oriente
y en la de Oriente Medio (la rica
poesíaárabe),peroavecesnore-
paramos en la poesía hindú con-
temporánea y en sus vertientes.

A llenar esta laguna viene
ahora esta hermosa antología
que no es ajena a la sensibilidad
de los dos poetas que la han
preparado y que nos reconcilia
con el placer de volver a leer po-
esía-poesía. Atrás quedó ya el
hito que supuso -también para
nuestra literatura, gracias a los
buenos oficios de Juan Ramón
Jiménez y Zenobia Camprubí-
la obra del también bengalí Ra-
bindranath Tagore, del que el
pasado año celebramos el 150
aniversario de su nacimiento en
Calcuta, ciudad de donde tam-
bién provienen una parte de los
poetas ahora antologados.

Un precedente excepcional
y tan personal como el de Ta-
gore, afortunadamente recono-
cidoconelPremioNobel, no te-
nía por menos que condicionar
la poesía que habría de venir
después. Pensemos que Tagore
muere en 1941, fecha a partir de
la cual nacieron la mitad de los
poetas aquí antologados. Pero la

nuevapoesíaqueseabreeneste
libro con Ramendrakumar
Acharya (1922) y Kedar Bha-
duri (1925) y se cierra con un es-
pléndido poema, “La ciudad le-
opardo” del mismo Subhro
Bandopadhyay (1978), se verá
sometida a una serie de factores
e influencias que no van a ser
sólo los de crear una nueva es-
tética, sino los generados por las
convulsiones sociales y políticas
que va a padecer Bengala y su
entorno, como la muerte de
Gandhi, las divisiones religiosas
e ideológicas, el desgajamien-
to de la misma Bengala, la inde-
pendencia de Pakistán, el des-
plazamiento de refugiados, etc.
A estas convulsiones hay que
sumar la influencia de las nue-
vas lecturas, que pasan por una
aproximacióna losmovimientos
poéticos occidentales (aquí, por
ejemplo, la “Hungry Genera-
tion” bengalí y la influencia de
Allen Ginsbeerg). Influencias
que se transparentan en los 40
poetas de varias generaciones
recogidos en la antología. Nú-
mero pródigo de autores que
permite una visión sintética de

los mismos, pero a la vez muy
ilustrativa en su rica variedad.
Turbadoras influencias, pues. Y,
sin embargo…

Más allá de estos cambios el
pesode la tradición literariayes-
piritual es tan fuerte (en el ca-
rácter épico, porejemplo, oen la

narratividad de la poesía), que
los mismos traductores recono-
cen que la poesía de estos poe-
tas “a pesar de tantos cambios,
no se torna más social que an-
tes”. Se refieren quizá, y yo me
refiero, a que la riquísima ex-
presividaddel lenguaje, los sím-
bolos perennes, el fulgor de lo
contemplado, la influenciade la
naturaleza sobre una cotidiani-
dad heridora y sangrante, sobre
la miseria, los dilatados versí-
culos, no sólo distinguen a esta
poesía, sino que ella nada tiene
que ver con lo que –insisto, a la
ligera– venimos reconocimien-
to como “estética oriental”.

Y es que los preparadores de
la antología también han recu-
rrido a un símbolo extremado
de la naturaleza de la India –el
monzón (La pared de agua del tí-
tulo del libro, las lluvias torren-
ciales)– para aludir a este liris-
mo y a esta realidad igualmente
torrenciales que nos asaltan en
los poemas. Sí, ante esta abar-
cadora selección, también aquí
podemos decir que nos encon-
tramos con tantas poéticas
como poetas, pero hay como
una fuerza común, como una ra-
íces vitales y culturales, que los
abrillantan y distinguen a todos.
A veces, aquí y allá, descubri-
mos un formalismo más conte-
nido, huellas o expresiones de
la poesía occidental, pero es so-
bre todo el mensaje, el conte-
nido, el que se impone rotun-
damente en los textos. Ello es
así porque en la poesía de es-
tos poetas hay mucha vida.
Como sucedía con su riquísi-
ma tradición, la poesía bengalí
contemporánea no responde a
criterios meramente intelec-
tuales sino que siempre es la ex-
periencia diaria en un ámbito
telúrico la que va dejando lu-
minosas y profundas huellas en
sus versos. ANTONIO COLINAS

VARIOS AUTORES

Edición de S. Bandopadhyay

Adaptación de Violeta Medina

Olifante, 2011. 240 pp. 15 euros

La pared de agua.
Antología de poesía

bengalí contemporánea
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El pasado otoño asistimos a la
publicación de Confidence Men
[Hombres de confianza], un relato
que ha dado pie a muchos titu-
lares sobre losdosprimeros años
de elaboración de política eco-
nómica en la Casa Blanca de
Obama escrito por Ron Sus-
kind, uno de los escritores que
mejor conocen los entresijos de
Washington. En The Escape Ar-
tists [Los artistas del escapismo],
Noam Scheiber, periodista de
TheNewRepublic, recogemu-
chas de estas mismas reuniones,
egos y debates entre bastidores.
En ambos libros, el presidente

da la impresión de ser cerebral,
bien intencionadoy,alprincipio,
ingenuo, un pobre rival para los
republicanos obstruccionistas
del Congreso. Ambos escritores
retratan al ex asesor económico
de Obama, Lawrence Sum-
mers, como el prototipo de ayu-
dante principal de la Casa Blan-
ca obsesionado por su zona de
influencia. Scheiber también
comparte la decepción de Sus-
kind por el hecho de que el Go-
bierno de Obama no intervinie-
ra de forma más agresiva para
combatir lacrisiseconómicaque
heredó de George W. Bush.

Si son partidarios de las flo-
rituras cinematográficas
en los relatos sobre la re-
alidad de Washington,
deberían quedarse con
Suskind,queposeeunes-
tilo más gráfico, aunque
en ocasiones recargado.
LoqueofreceScheiberes

una crónica más sensata, mati-
zada y, a la larga, más convin-
cente de cómo los expertos be-
ligerantes maniobraron para
influir en un presidente joven
que se ha visto obligado a car-
garconunaseriededesafíoscasi
imposibles. Los personajes de
The Escape Artists no son los em-
baucadores resentidos de Sus-
kind. Como consecuencia de
ello, es menos probable que la
historiadeScheibersirvadebase
para escribir el guion de una pe-
lículadeHollywood,peroquizás
ahí resida la fuerza de este libro.

A estas alturas, las líneas ge-
nerales del relato resultan fa-

miliares.Despuésdehacercam-
paña como candidato posparti-
dista que se las arreglaría para
superar la disfuncionalidad de
Washington, Obama llegó al po-
der para encontrarse a Wall
Street con respiración asistida,
conunarecesiónmuchopeorde
lo que él (y muchos economis-
tas) habían previsto y con unos
líderes legislativos republicanos
máspreocupadospordebilitar al
presidente demócrata que por
plantearse cualquier tipo de
compromiso. En vez de anun-
ciar un nuevo comienzo eli-
giendo a asesores económicos
entre las filas izquierdistas de su
partido –por ejemplo, Joseph
Stiglitzo RobertReich–Obama
se apoyó en Summers y Ti-
mothy Geithner, asociados con
las iniciativas liberalizadoras de
la época de Clinton que contri-
buyeronaabonarel caminoa los
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Obama llegó al poder para encontrarse a Wall Street con respi-

ración asistida, con una recesión mucho peor de lo que él (y

muchos economistas) habían previsto y con unos líderes legislati-

vos republicanos más preocupados por debilitar al presidente

demócrata que por plantearse cualquier tipo de compromiso

NOAM SCHEIBER

Simon & Schuster. Nueva York,

2012. 351 páginas, 28 dólares

CONFIDENCE MEN
RON SUSKIND

HarperLuxe. Nueva York, 2011

422 pp, 19’95 dólares Ebook: 17’99 d.

Los artistas del escapismo
Cómo el equipo de Obama perdió el balón
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excesos de la banca de inversión
y a las falsas ilusiones de las hi-
potecas subpreferenciales.

Donde Suskind ve a un pre-
sidente “socavado o arrincona-
do sistemáticamente” por unos
asesores más fieles a Wall Street
que a su presidente, Scheiber
describe a un equipo de la Casa
Blanca menos malévolo que so-
pesa unas soluciones que difie-
ren en un grado sutil, pero no en
la ideología básica. Piensen en
el trato que dispensan los auto-
res a la propuesta de reestructu-
rar obligatoriamente los mega-
bancos con más problemas,
empezando por Citigroup.
Obama manifestó un tímido in-
terés por esta opción arriesgada,
aunque dejase al Gobierno más
enredado en la gestión de va-
lores inmobiliarios tóxicos y die-
se a los republicanos una opor-
tunidad para alegar que la
“nacionalización” de los bancos
equivalía a socialismo puro. En
el relato de Suskind, Geithner,
como secretario del Tesoro, ig-
noró deliberadamente la idea,
desafiando al presidente y posi-
blemente cometiendo “unos
agravios que eran motivo de
despido” y que “rayaban peli-
grosamente en la insubordina-
ción”. ¡De lo más emocionante!

En la versión de Scheiber,
Geithner se limitaba a hacer su
trabajo. Se opuso a la reestruc-
turación de Citigroup porque
podría poner nerviosos a los in-
versores e incitarles a deshacer-
se no solo de sus acciones de Ci-
tigroup sino de las de otros ban-
cos , loquedesembocaríaenuna
nueva ola de pánico financiero.
Geithner, tocado por las reper-
cusiones de la quiebra de Leh-
man Brothers en otoño de 2008,
semostraba reacioa imponer las
pérdidas a los inversores. “No
vamos ahacerlo”, ledijoaundi-
putado, según cita Scheiber.

“Haría mucho daño a nuestra
credibilidad”. La historia de
Scheibercarecedelemocionan-
te tufillo a amotinamiento del
personal de la Casa Blanca. El
lector tendrá que decidir qué
versiónparececierta. (Geithner
ha negado que obstruyera de-
cisión alguna del presidente y,
según se dice, Obama le presio-
nó en 2011 para que siguiera
siendosecretariodelTesoro, a lo
que Geithner accedió)

Scheiber subraya las dife-
rencias explícitas de tempera-
mentopolíticoy filosóficoen lu-
gar de los choques de persona-
lidadefímeros.“Elproblemade
Geithner no era tanto una de-
cisión en concreto sino su con-
vicción de que cualquier cosa
que pudiera provo-
car el malestar de
los bancos podría
sumir de nuevo en
el caos al sistema fi-
nanciero”, escribe
Scheiber.

La mentalidad
de salir del paso de
Geithner limitó la propensión
de Obama a satisfacer la peti-
ción popular de entregar las ca-
bezas de Wall Street en una
bandeja. A cambio de los cien-
tos de millones de dólares de los
rescates federales, se podría ha-
ber obligado a las principales
instituciones financieras a acep-
tar una regulación más estric-
ta, como unos requisitos de ca-
pital más rígidos que harían que
fuese menos probable que las
futuras crisis se extendieran. La
Casa Blanca podría incluso ha-
ber pedido la destitución de al-
gún consejero delegado teme-
rario como condición para
seguir respaldando a su banco.
En 2009, los asesores de Obama
hablaron de obligar a marchar-
se al consejero delegado de
Bank of America, Ken Lewis,

quien, según señala Scheiber,
había cometido errores garra-
fales como la adquisición de
Countrywide Financial, una
operación fraudulenta con prés-
tamos subpreferenciales que
endosó a Bank of America una
enorme cartera de hipotecas tó-
xicas. La idea de despedir a un
consejero delegado llenaba a
David Axelrod y a otros aseso-
res políticos de Obama “de ale-
gría maquiavélica”, según
Scheiber. “Pero Geithner se
mantuvo en sus trece y se sa-
lió con la suya”.

Junto con las consideracio-
nes prácticas, como la dificultad
de encontrar a alguien lo sufi-
cientemente preparado y maso-
quista para sustituir a Lewis en

el timón de un Bank of America
con graves problemas, existe
“un principio geithneriano ce-
losamente guardado”, prosigue
Scheiber.“LosGobiernosde los
países del primer mundo”, se-
gún cree el secretario del Te-
soro, “cedían parte de su supe-
rioridad cada vez que se com-
portaban de forma caprichosa;...
había medidas que, sencilla-
mente, era indigno que tomara
Estados Unidos”. Este tipo de
análisis sofisticado sobre cómo
piensan los dirigentes más po-
derosos del país –independien-
temente de que uno considere
sabio o no esa forma de pensar–
es lo que distingue el libro de
Scheiber.

El principal error de Obama,
concluye Scheiber, fue “que-
darse corto”. El presidente soli-

citó un paquete de estímulos
inicial demasiado modesto y no
luchó lo suficiente por la regu-
lación financiera que habría pa-
rado los pies a los bancos arro-
gantes. Scheiber se hace eco de
otras críticas que cuestionan la
decisión de Obama de hacer
hincapié en la reforma sanita-
ria en vez de centrarse en el em-
pleo y en la economía. Al final,
sin embargo, Scheiber reconoce
que una vez que los republica-
nos se hicieron con el control de
la Cámara en 2010, su estrategia
de limitarse adecirqueno,com-
binada con el profundo aguje-
ro económico con el que em-
pezó Obama, pueden propor-
cionar la mejor explicación para
la accidentada trayectoria de la

política nacional del
Gobierno.

No olvidemos
que en invierno de
2008, la economía
estaba retrocedien-
do a un ritmo anual
de cerca del 9% y se
estaban perdiendo

700.000 empleos al mes, lo que
era un síntoma de una incipien-
tedepresión. “Queelequipode
Obamacontribuyó aevitar la ca-
tástrofe”, escribe Scheiber, está
“fuera de toda duda”.

Las estadísticas más recien-
tes –que se hicieron públicas
después de que The Escape Ar-
tists publicara– muestran que,
aún modestamente, la econo-
míaestácreciendo,yqueeldes-
empleo disminuye, pero su ín-
diceaúnesdeundoloroso8,3%.
Con sus posibles rivales repu-
blicanos a la presidencia inmer-
sos en una pelea a cuchillo que
no tiene visos de acabar pron-
to, el presidente, a pesar de las
flaquezas de sus asesores, to-
davía puede liberarse, al estilo
de Houdini, y lograr un segun-
do mandato. PAUL M. BARRETT

El principal error de Obama, concluye Scheiber,

fue “quedarse corto”. El presidente solicitó un pa-

quete de estímulos inicial demasiado modesto y no

luchó lo suficiente por la regulación financiera que

habría parado los pies a los bancos arrogantes
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L E T R A S E C O N O M Í A

Este libro es un inteligente re-
planteamiento de la necesidad
del intervencionismo estatal.
Los autores, destacados espe-
cialistas y profesores en el
M.I.T., recurren a la estrategia
del centrismo y se presentan
como equidistantes de dos ex-
tremos: por un lado, las buro-
cracias internacionales, las
ONGs y el buenismo progre-
sista antiliberal que asegura que
la pobreza se resuelve con más
intervencionismo, másgastopú-
blico y más ayuda al desarrollo;
por otro lado, los liberales que
promueven el fin de esa ayuda
y el apoyo a la libertad y sus ins-
tituciones, como la propiedad
privada y el comercio libre. Su
centrismo,noobstante,esunes-
pejismo, porque el libro procu-
ra apuntalar el intervencionis-
mo, no a socavarlo, aunque esta
conclusión va apareciendo a lo
largo del texto y no resulta pa-
tente al comienzo.

En efecto, abundan decla-
raciones aparentemente neu-
tralesdelestilo“el lectornodes-
cubrirá en este libro si la ayuda
es buena o mala”, políticamen-
te incorrectas como “en el sec-
tor público las cosas están mu-
cho peor que en el privado”, o
directamente heréticas, como
cuando denuncian el increíble
despilfarro de la ayuda oficial o
la consigna progresista que nos
da la tabarra con las masas cre-
cientes de millones hambrien-
tos: “La mayoría de las personas
que viven con menos de 99 cen-
tavos al día no parecen compor-

tarse como si tuvieran hambre”.
Asimismo, presumen de estar
alejados de toda ideología: no se
guarecen en sus despachos sino
que viajan a los países pobres,
y estudian la realidad científica-
mente, caso por caso, e intentan
probar sus teorías mediante en-
sayos controlados aleatorizados.

Pero sus conclusiones no son
en el fondo diferentes de las
convencionales, lo que llama la
atención en un volumen subti-
tulado “un giro radical”. No tan
radical,desde luego,másbiense
trata del discurso habitual que
asegura que la libertad está bien
mientras no esté mal: “los go-

biernosexistenparahacersecar-
go de problemas que no son ca-
pacesderesolver losmercados”,
“el espacio adecuado para las
políticas no es tanto la sustitu-
ción de la familia como com-
pletar suaccióny, algunasveces,
protegernos de sus abusos”,
“existe un margen claro para la
acción del gobierno, lo que no
significa que tenga que ser el
sustituto de un mercado de se-
guros privado”, “en algunos ca-
sos sencillamente no se dan las
condiciones para que surja un
mercado por sí solo”, y así si-
guiendo con la acostumbrada
forma derazonar quepuede jus-
tificar un abanico virtualmente
ilimitado de intrusiones políti-
cas y legislativas.

Pero su reformulación inter-
vencionista es sutil porque se
presenta como moderada: ellos
aseveran que no son ni Sachs ni
Easterly, aunque en realidad lo
sonalternativamente: porejem-
plo, es bueno que los pobres
sean empresarios pero… no po-
drán salir adelante sin interven-
ción pública. Es curioso que no
citen a Popper, cuando son un
buenejemplode loqueél llamó
“ingeniería parcial”. El Estado
es necesario, y antes de que us-
ted levante la mano para pre-
guntar por qué, lo abruman con
numerosos y acertados plantea-
mientos sobre cómo puede ha-
cer las cosas mejor, sin grandes
cambios ni grandes revolucio-
nes, solo manteniéndose como
está pero siendo más eficiente,
más legitimado y a la postre más
fuerte. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

A. V. BANERJEE Y E. DUFLO

Traducción de F. J. Mato

Taurus. Madrid, 2012

XLVIII + 373 pp. 22 e. Ebook: 9’99 e.

Repensar la pobreza Los autores aparecen equidis-

tantes entre el buenismo y

quienes promueven el fin de

la ayuda internacional, pero su

centrismo es un espejismo
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Hay chicos que desde pequeñitos tienen
clara su vocación: la de Fede es ser pirata
pero, ¿acaso existen bucaneros sin loro y
pata de palo, o atemorizados ante la oscu-
ridad de la noche? A través de este entra-
ñable relato sobre las diatribas cotidianas
delpequeñoensuafánporserunbuencor-
sario, Pablo Aranda (Málaga, 1968) nos in-
troduce en la mirada asombrada del niño
que recién se asoma al mundo, con toda
la curiosidad y el desconcierto. Con habi-
lidad para reproducir desde las divertidas
conversaciones de pupitre con sus amigos
Marga y Sergio –pirata consumado gracias
a su pierna ortopédica–, a los interrogato-
rios a sus padres que pasan más de un apu-
ro para responder a sus dudas existenciales.
Nuestro infatigable héroe no alcanza a

comprender la des-
concertante puntua-
ción del tenis (que
pasa del 15, al 30 para
rematar con un ¡ines-
perado 40!), o la razón
de tener una sola na-
riz cuando los ojos,
piernas y brazos se
cuentan a pares.

Extravagantes
ideas en apariencia
que nos ponen de manifiesto cómo el uni-
verso adulto se deja llevar por el peso de
la costumbre, anestesiando la inquietud
que todos poseímos un día como niños.
Todo para conducirnos, al igual que las cre-
ativas ilustraciones de Esther Gómez, al te-

rritorio del humor en el que lo absurdo se
impone como la manera más inteligente de
afrontar las dificultades de la vida. En de-
finitiva, un más que merecido premio que
resucitará el espíritu lúdico de todo el que
se acerque a sus páginas.

Fede quiere ser pirata
Premio Ciudad de Málaga, 2011. Pablo Aranda. Ilustraciones de Esther Gómez

Anaya, 104 pp., 10 E. (A partir de 8 años)

I N F A N T I L Y J U V E N I L L E T R A S

¿Qué sucedería si lográra-
mos aprisionar a la Muer-
te en un frasco? Para el
pequeño Jack parece una
feliz ideacuandounbuen
día tropieza con la Muer-

te que pretende arrebatarle a su madre enferma. El astuto mu-
chacho discurre todo tipo de estratagemas para despistarla sin te-
nerencuenta lasconsecuencia.Ahora,ni losanimalesde lagranja
se dejan sacrificar, ni las hortalizas arrancar del huerto. Solo en-
toncescomprendequeparaqueelciclonatural sigasucursodebe
liberar a la Muerte y asumir que sin ella no sería posible la Vida.
A partir de una historia tradicional Tim Bowley, veterano cuen-
tacuentos inglés, recrea el presente relato en el que la sabiduría
popular y unos dibujos cargados de simbolismose alían para
desdramatizar esta compleja realidad que a nadie le es ajena.

De estudiante en Sevilla a camarera en el CERN, he aquí el
gigantesco salto de la protagonista de este libro que descubre
la fascinación por la ciencia además de vivir una particular odisea
sentimental durante los meses de verano en el laboratorio de
física nuclear más importante de Europa. Tras el éxito logrado
con La puerta de los tres cerrojos, la autora regresa a la fórmula
que reconcilia las ciencias y las letras para ofrecer un entretenido
viaje de iniciación en el que se filtran con naturalidad anécdo-
tas científicas en un discurso cercano –que sin duda despertará
la curiosidad de los lectores adolescentes–, así como cierta crí-
tica sobre el desprestigiado papel de los científicos en una so-
ciedad que entroniza a deportistas o cantantes. CECILIA FRÍAS

Quantic love
Sonia Fernández Vidal. La Galera, 235 pp., 17’95 e. (Desde 14 años)

Jack y la muerte
Tim Bowley, Ilus. de Natalie Pudalov.

OQO, 32 pp., 14’50 e.
(A partir de 6 años)
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J
deJ Editores surge en
2003, tras la muerte de
Fernando Lara, cuando

Javier de Juan (1945), con 30
años de experiencia en el sec-
tor, se ve obligado a crear “mi
propia plataforma de trabajo
si quiero continuar en el mun-
do editorial. La nueva direc-
ción de Espasa y otras especies
me empujaron al agua y aquí
estoy en una bonita playa muy
agradecido”.De Juan acondi-

cionólabuhar-
dilladelchalet
donde vivía,

instaló una nueva línea de te-
léfonoconADSL,tresaparatos
electrónicos y poco más. “Si
añades los trámites y el capital
social, fueronunos6.000euros.
Alprincipiomeapoyéenlaedi-
ción institucionalyenunalínea
de colaboración con la agencia
EFE en libro ilustrado. Con
aquellosbeneficios invertíenla
edición para librerías”.

Ahora su especialidad es el
libro gráfico, la colección “Fo-
toRuta”, y la edición facsímil,
sin olvidar la línea institucional
para empresas como Telefó-
nica, BBVA o Aseta. La factu-
ración del 2011 fue de 450.000
euros, y “aunque en 2012 de-
beríamos bajar un 22%, el
mundo de la edición no es tan
previsible”. Lo mejor ha sido
“comprobarqueeraposible ser
editor sin el respaldo de un
grupo… y contar con una dis-
tribuidora como Logintegral.Y
lopeor,nosuperar lasventasde
un anticipo, sobre todo por el
autor que ha confiado en su
obra y en ti como editor. O la
incertidumbre actual sobre
cómohacernegocioconel libro
electrónico”. NURIA AZANCOT

Javier de Juan

L O S E D I T O R E S
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D
elas farolasdeBarcelonacuelgancentenaresdecartelesanun-
ciadoresdeunaexposiciónque llevapor título:“FerranAdrià
yelBulli: riesgo, libertadycreatividad”.Laexposiciónhasido

producidacongrandesplieguedemediospor laGeneralitatdeCa-
talunya, y cuenta con el patrocinio de algunas marcas bien cono-
cidas. El nuevo gobierno de la Generalitat ha apostado decidida-
mente por convertir el Bulli en un emblema cultural y empresarial
de Cataluña, y ha allanado todos los obstáculos que se interpo-
nían a la implantación en Roses, Girona, de la Fundación El
Bulli (elBullifoundation), el gran proyecto interdisciplina-
riomedianteelcualFerránAdrià–queparaconcentrarse
en él cerró en 2011 su restaurante– aspira a canali-
zar, fecundaryexpandirsu incansablecreatividad.
Lamencionadaexposiciónapenasdisimulasu
función propagandística de este proyec-
to, que la Generalitat confía que apor-
te múltiples beneficios a Cataluña.

El tratamientohagiográficoqueen
la exposición recibe la figura de Adrià
resulta en muchos aspectos sonrojante, y la
chácharaenquesepresentaenvueltaes todoun
modelo de campanuda retórica publicitaria, muy
acorde con el estilizado diseño del espacio y las inge-
niosas ideasconquehasidorellenado.Enel textodepre-
sentación de la muestra, el portavoz del gobierno de la Ge-
neralitat y secretario general de la Presidencia, Francesc Homs
i Molist, comienza diciendo que Ferran Adrià y el Bulli son “dos
nombresqueseasocian indiscutiblementeconvalorescomolacre-
atividad, el riesgo, el talento, la libertad, el espíritu empresarial, la
internacionalización,eldinamismoy la reflexión, todoellosvalores
con losque loscatalanesnossentimosmuyidentificados”.Algunos
más que otros, cabría puntualizar. Pero quizá no es momento aho-
ra de andarse con pejigueras.

Me asomé a la exposición con la aprensión inevitable que me
suscita el empleo de dinero público para consagrar lo que, más
allá del genio de su impulsor, no deja de ser una marca de empre-
sa,pormuchoquecontempleentresus finesbeneficiosdecarácter
social. Con la aprensión que produce la evidente instrumentaliza-
ción política de esa misma marca. Con la curiosidad, también, por
ver cómo se consigue hacer pasar por bien público un producto
–la cocina del Bulli– al alcance únicamente de los sectores más
privilegiados de la sociedad, debido a su complejidad, a su sofisti-
caciónyasucostemuyelevado.Coninterés, además,poraveriguar
de qué modo cabe explicar, divulgar, contagiar las excelencias de
un bien cuyo consumo pasa por un registro sensorial que perma-
neceasociado, almenosennuestracultura, a la restringidaesferade

la experiencia privada; un bien susceptible de ser descrito pero
nosocialmentecompartido,onoalmenosen lamaneranien lame-
dida en que lo es, por ejemplo, una costosísima producción ope-
rística, inaccesible también a un público que no sea adinerado.

La exposición del Palau Robert sortea con bastante astucia es-
tas cuestiones. Por un lado documenta, desde el punto de vista
histórico y teórico, la génesis y la evolución de un modo muy par-

ticular de concebir la creación culinaria, y por el otro escenifica
unascuantas ideas“divertidas”(comolaproyecciónsobreuna

mesadetodounmenúdel restaurante), centrándose enel

aspectovisualdeunosplatosconcebidos tambiéncomocre-
aciones plásticas sorprendentes, intrigantes y atractivas.
Así y todo, la visita a la exposición no deja de constituir, al

menos para el espectador bienintencionado e incluso participati-
vo pero inmune a las toxinas del orgullo patrio, una especie de su-
plicio de Tántalo, dado que es interpelado exclusivamente en su
condición de eso mismo, de espectador, pero no en la de consu-
midor,y leestávedadoeldisfrutecabaldeaquello tanexquisitoque
se le muestra.

Observar esto último invita tangencialmente a preguntarse si
lo que en nuestra cultura reconocemos como arte, y no sólo como
creatividad, exige un cierto nivel de socialización de la experiencia
por debajo del cual ésta se resuelve únicamente en placer y en
subjetividad. O en lujo intransferible. A preguntarse, también, si
el hecho de que lo que reconocemos como arte permanezca aso-
ciado a determinados sentidos –la vista, el oído– se debe simple-
mente al muy superior radio de captación de esos sentidos o tiene
que ver, además, con cierta atrofia del lenguaje a la hora de elabo-
rar críticamente la experiencia obtenida a través de los restantes.

Puedequeplantearsepreguntascomoéstas,yotrasmuchasque
sederivandeellas, seaunaformadedistraer la ideadequeunoque-
da muy lejos de catar las virtudes de Adrià. ●

Tántalo en la cocina

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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“El nuevo gobierno de la Generalitat ha apos-

tado decididamente por convertir el Bulli en

un emblema cultural y empresarial de

Cataluña, y ha allanado los obstá-

culos que se interponían a la im-

plantación en Roses, Girona, de la Fun-

dación El Bulli (elBullifoundation), el gran

proyecto interdisciplinario de Ferrán Adrià”
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El modelo es adecuado. Un
centro de arte de dimensiones
medianas, con una trayectoria
expositiva muy digna y cohe-
rente, con vocación de acercar-
seal contextociudadano, enuna
posición geográfica “periférica”
dedica una parte de su progra-
mación a artistas jóvenes y a co-
misarios españoles. El CA2M
viene organizando colectivas
con artistas más o menos emer-
gentes, españoles y extranjeros,
que proponen temas próximos
a la realidad que vivimos y dan a
conocer algunas de las formas
y las maneras que la creación ac-
tual adopta. Parece una fórmula
sencilla, fácil de llevar a cabo y
apropiada para el estableci-
miento de un tejido institucio-
nal intermedio entre el estudio
y el museo. ¿Por qué son tan po-
cos los centros de arte en Espa-
ña que la están aplicando?

En esta ocasión, la comisa-
ria Tania Pardo ensaya el for-
matodela tri-individual.Sontres
individuales que tienen un hilo
común, “la desmitificación del
actodecreary la importanciadel
hecho cotidiano”, protagoniza-
dasporartistas quehanvivido la
expatriación: Sara Ramo (Ma-
drid, 1975), que acaba de regre-
sar de una estancia en Brasil de

15 años, Iván Argote (Bogotá,
1983), que vive en París, y Te-
resa Solar Abboud (Madrid,
1985), con raíces egipcias. Pero
lostrabajosquepresentannoson
homogéneos ni en sus intencio-
nes ni en su grado de elabora-
ción. No acabo de encontrar un
principioorasgosubstancialque
compartandemanera incuestio-
nable, aunque no se pueda ha-
blar de una disparidad radical.

Iván Argote es el artista que
mejor responde a los postula-
dosdelproyectoenelsentidode
que es del todo imposible miti-
ficar lo que hace. Podemos en-
contraralusionesamargasa la in-
migración y a la soledad en su

obraperoésta resultademasiado
ligerae inmadura. Su ideadeor-
ganizar un cumpleaños en el
CA2M cada día está muy bien
para integrara losmostoleñosen
el centro pero es artísticamente
irrelevante.Aunqueterminósus
estudios hace sólo tres años ha

llamado la atención de comisa-
rios de diferentes países y de al-
gún galerista; creo que no es po-
sitivo celebrar así la primera
ocurrencia de un artista.

No es sólo una cuestión de
edad: más joven aún es Teresa
Solar Abboud y, sin embargo,
merecemuchomásestaoportu-
nidad.Suproyectosobre lapelí-
cula Lawrence de Arabia es fruto
de una acertada elección de ar-
gumento –no la película sino su
rodaje y las implicaciones cul-
turales y geopolíticas de éste–,
que le permite hacer confluir la

historia oficial, la ficción y la his-
toriapersonal.Ydeunseriopro-
cesodeexploracióndocumental
y formal.Losdosvídeosy la ins-
talación con diferentes “am-
bientes”, juntoa las fotografíasy
objetosasociados,conformanun
conjunto complejo pero bastan-
te bien trabado en el que se re-
flexionasobre lacolonización,el
lenguaje –su aprendizaje, su re-
presentaciónysurelacióncon la
geografía–, la construcción y re-
construccióndeespaciosydees-
cenarios, losviajes de idayvuel-
ta en el tiempo... Uno de los

A R T E

SIN HEROÍSMOS, POR FAVOR.

CENTRO DE ARTE DOS DE MAYO. Av. de la Constitución, 23.

MÓSTOLES (MADRID). Hasta el 20 de mayo.

Desiertos y
descampados

La comisaria Tania Pardo pre-

senta tres individuales con un

hilo común, “la desmitifica-

ción del acto de crear y la im-

portancia del hecho cotidiano”
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vídeosessimilara losproducidos
por Sergio Belinchón en los que
recrea plano a plano los paisa-
jes de películas del Oeste. So-
lar se limitaaunasecuenciae in-
troduceunavariante:examina la
recreación que se hizo de un oa-
sis en Almería –donde se filma-
ron algunas escenas de la pelí-
cula–ycómoaquellavegetación
extraña se ha desarrollado en las
décadas transcurridas.Elotroví-
deoefectúaotra formade“trans-
plante”,enuna vueltade tuerca
inteligente y poética: devuelve
aElCairo laoficinadelArabBu-

reau en la que Lawrence dibu-
jaba mapas al inicio de la pelí-
cula...unsetqueseconstruyóen
Sevilla.Enfin,muyinteresante.
Supera su actual exposición in-
dividual en la galería Formato
Cómodo, que también es im-
portante visitar para conocer su

formadetrabajarconlos lugares
y de aludir, con palabras e imá-
genes, a su “fortuna histórica”.

Sara Ramo es la más vetera-
nade los tresyhaparticipadoen
importanteseventos internacio-
nales, como la última Bienal de
Venecia.Esunvalorenalzaytie-
ne una cualidad que hemos de
medir en algo grado: un gran ta-
lento para la elaboración formal
de sus percepciones y sus res-
puestas a los sucesos tanto de
la vida privada como de ciertas
áreas de la esfera pública. Qui-
zá por ello decepcionan sus dos

instalaciones, ambiciosas pero
inexpresivas, o esa pieza de pa-
red hecha de tiras de periódico
que podría recordar a un traba-
jo escolar y se salva por la semi-
fortuita corriente de aire de un
proyectordediapostivas–“islas”
de materiales y objetos en las
obras abandonadas de Seseña–
que la convierte en una escul-
tura cinética. ELENA VOZMEDIANO

La artista más joven es Te-

resa Solar Abboud y, sin em-

bargo, la que más merece

esta oportunidad. Un pro-

yecto serio de exploración

T E R E S A S O L A R A B B O U D : T E A T R O

D E O P E R A C I O N E S , 2 0 1 2 . A R R I B A :

I V A N A R G O T E : U N T I T L E D ( N E W

Y O R K ) , 2 0 1 1 . A L A I Z D A . : S A R A

R A M O : L O Q U E N O S E C H E N , 2 0 1 2
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Tres esculturas y una docena de
dibujos componen esta peque-
ña pero importante exposición
de José Pedro Croft (Oporto,
1957). El artista luso ha llegado
a lamadurez,con loqueesto im-
plica, al retomar anteriores es-
trategias y avanzar con firmeza
segura frente a los riesgos. Con
más escenografía, ahora da otra
vuelta de tuerca a sus disloca-
ciones, acentuando sus carac-
terísticas tensiones espaciales
hasta incomodar a los visitantes.
Croft respondea lo esencialenes-
tos tiempos: no renunciar a con-
frontarnos con formas y volú-
menes que nos desafían con su
elegancia y fría ironía para des-
cribir el presente.

Imágenes que hablan del
derrumbe. Las estructuras son
sólidas pero amenazan con caer
y romperse, precipitarse y gol-

pearnos. Las cajas han sido
aplastadas hasta convertirse en
trapecios, se han invertido y las
encontramos patas arriba, todo
se ha dispuesto en perspectiva
oblicua y dudamos si las ana-
morfosis se hallan en las pie-
zas o bien somos nosotros quie-
nes las percibimos desde
distintos ángulos. Puesto que
no hay propuesta de escultura
que se sostenga hoy sin diálo-
go con el espacio en el que se

inscribe, sumando el plano de
los muros, el montaje es aquí
crucial, al funcionar como parte
indivisible.

En el umbral de la sala nos
recibe la pieza más poderosa y
dramática, cuya estructura me-
tálica y vacía parece abalanzarse
sobre nosotros, al tiempo que
el plano del fondo –un cristal
rojo– nos absorbe. Y además,
nos rechazaysedefiende,por su

fragilidad, apoyada sobre dos lá-
minas de vidrio dispuestas en
recortedesigual, sobre lasquese
prolonga el rojo profundo, san-
guíneo. Desde esa posición,
apenas balanceando la mirada,
merece la pena observar a dis-
tancia las nuevas rejillas recor-
tadas sobre papel, que parecen
sobreponerse en finos planos,
aunque al acercarnos compro-
bemos que forman parte de un
mismoentramadocontinuoque

se despliega en ritmos, se repi-
te, se reafirma y se niega, por
su principio/final oblicuo.

Las evocaciones de los pa-
peles son arquitectónicas y
cartográficas. Su inestabilidad
proviene de las manchas que
parecen rezumar en los perfiles,
como si la estructura hubiera
permanecidodebajodeotropla-
nodepintura sobrepuesta.Ya la
inversa, las líneas limpias y di-

sonantes de la trama sobresa-
len de los volúmenes a los que
pertenecían. También hay for-
mas más simples, la caja-cuna-
ataúd azul –ese color que en
nuestra cultura visual de antaño
servía para elevar– se precipita y
se desploma.

Como a comienzos de la dé-
cadade los90, cuandocompagi-
naba pequeños taburetes y for-
mas elementales en yeso,
componiendo imágenes inesta-

bles pero cálidas, Croft vuelve
a utilizar muebles encontrados.
Aquí, una mesa y un banco alar-
gado blancos, testimonios mu-
dos de historias y biografías des-
conocidas,prestanelmatizde la
orfandad.Ysoportanestructuras
de hierro, aluminio y espejo a
punto de caer.

En otras buenas exposicio-
nes que pueden verse ahora en
Madrid, a pocos metros de ésta,
y como recientes aportaciones
de artistas de otras generacio-
nes, con trayectorias distintas
aunque compartan vagamente
el legado constructivista, pove-
ra y minimal, veo sillas colgadas
y amarradas con cuerda a las
columnas (Isae Ikenaga en el
Centro México en Madrid); y
estanterías y baldas de factura
industrial y uso doméstico (Es-
ther Pizarro en la galería Raquel
Ponce) a las que les han creci-
do módulos, edificios y proyec-
tos urbanísticos, como protube-
rancias anómalas que se
despliegan hacia el suelo, ha-
cia el afuera e invaden el inte-
rior. Confluencias de la escultu-
ra hoy. ROCÍO DE LA VILLA
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Croft, descripción del derrumbe
PROCESO ESTACIONARIO.

GALERÍA HELGA DE ALVEAR. Doctor

Fourquet, 12. MADRID. Hasta el 5 de

mayo. De 4.000 a 32.000 euros.

José Pedro Croft responde a lo esencial en estos tiempos: no renunciar a confrontarnos con

formas y volúmenes que nos desafían con su elegancia y fría ironía para describir el presente
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Han aparecido en el último año con nuevas energías y ganas de un rele-
vo generacional en el circuito galerístico de Madrid. O, al menos, con la
intención de proponer otra ruta posible. Aportan talento, ganas y dedica-
ción, y apuestan por los valores futuros, los artistas más jóvenes. Ya he-
mos visto espacios como The Goma, Espacio Valverde o Liebre, aunque
hay más: ASM28, donde todavía podemos ver el trabajo de Félix Fer-
nández; Sabrina Amrani, un espacio en Malasaña que muestra especial
atención al panorama artístico del norte de África y Oriente Medio, o La
Bañera Galería, un nuevo proyecto galerístico con sedes en Madrid y Se-
villa que acaba de abrir con una buena apuesta: Marta López Orosa.

Otro ejemplo, de los que más destaca: la Galería Eva Ruiz. En julio de
2011, una colectiva de Juan Manuel Bonet, Aventura de líneas, con 14 artis-
tasdeentre26y40quetrabajanconeldibujo, anticipó la líneaenlaqueesta
galería se aventuraba. Hoy le dedica una exposición a Almudena Lobera
(Madrid,1984), artistaquehemosvistoenCircuitosyGeneración2012,yque

esta semana también participa en la co-
lectivaUnentorno empáticopara elartista,
lapropuestadeEmmaBrasópara laSala
de Arte Joven ganadora de la convoca-
toria “Se busca comisario”. Un guiño a
JoséLuisBreaenel título,Lugar entre, le
sirve para hablar de espacios de con-
quistamentales,dondeel tiempoyel lu-
gar son tan reales como virtuales. De la
conquista de esas realidades inmate-
riales e imperceptibles. En sí, de lo que
significa estar, ser, habitar. Un estupen-
do trabajo que merece una detenida
visita. Hay tiempo hasta el 10 de abril.

Abierta en 2007, AranaPoveda tam-
bién ha dado un giro en su concepto de

galería. Apuesta por menos exposiciones y menos obras, pero mejores. La
idea, explican, es hacer de este espacio comercial algo parecido a una em-
presacultural,unespacioparaproyectos.Estosdíaspresentaneldeunnue-
vo fichaje, Guillermo Martín Bermejo (Madrid, 1971) que propone un
Paseopor elparquede lospríncipespálidosqueempezamos, curiosamente, con
el proyecto My Animal Dance, de Rosana Antolí, también artista de la gale-
ría.Esunadelaspropuestasdel I FestivalMiradasdeMujeres,protagonista
en Madrid este mes de marzo. Lejos de desentonar, los trabajos de ambos
artistas multiplican sentidos y lecturas. Una buena sintonía que ambos
dejaron patente en su instalación para la feria JustMad3. Dice Martín
Bermejo de sus dibujos que son los entreactos de algo tremendo que so-
lamente podemos imaginar. De algo oscuro y extraño. Y en la imagina-
ción encontramos mucho de eso entre cierta melancolía y nostalgia.

Otra galería que renueva su enfoque: Cámara Oscura, especializada
desde su apertura en fotografía, apuesta ahora también por la pintura. La
noruegaLineGulsett (Tonsberg,1981) invadeestepequeñoespaciodeobras
que revelan una atmósfera llena de incógnitas donde lo dulce de su temá-
tica infantil pronto se revela, también, extraño y oscuro. BEA ESPEJO

La conquista del espacio

ALMUDENA LOBERA. LUGAR ENTRE

GALERÍA EVA RUIZ. Villanueva 8.

MADRID. Hasta el 10 de abril.

De 550 a 9.000 E.

GUILLERMO MARTÍN BERMEJO

ARANAPOVEDA. Lope de Vega, 22.

MADRID. Hasta el 12 de abril.

De 775 a 4.500 E.

LINE GULSETT. GAME REMAINS

THE SAME. CAMARA OSCURA.

Alameda, 16. MADRID. Hasta el 4

de abril. De 300 a 2.800 E.

D E A R R I B A A A B A J O : A L M U D E N A L O B E R A : R E D D E L E S P A C I O
P R O F U N D O , 2 0 1 2 ; G U I L L E R M O M A R T Í N B E R M E J O : M A N C H I L D ,

2 0 1 1 ( D E T A L L E ) ; L I N E G U L S E T T : C H A N G E M E N T , 2 0 1 1
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Ha pasado los últimos ocho me-
ses sumergido en El Guernica.
José Ramón Amondarain (San
Sebastián, 1964), pintor y usur-
padordeimágenes–porsus lien-
zoshanpasadodesdeJeffWall a
Cindy Sherman– se atreve con
uno de los iconos del arte espa-
ñol. Tiempo y urgencia (Guernica)
es el título del proyecto que ul-
timaparaelArtiumdeVitoria.A
petición de su director, Daniel
Castillejo, y coincidiendo con
el 75 aniversario del mural,
Amondarain propone una pie-
za que presenta en ocho pasos.
“Son ocho lienzos a escala real,
3,5 metros de alto por casi 8 de
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A R T E

José Ramón Amondarain
“La fotografía ya no existe.
Es una técnica pictórica más”

José Ramón Amondarain lleva toda la vida a vueltas con la pintura. Desde el lienzo se ha

enfrentado a la Historia de Arte y, desde hace unos años, también, se la ha apropiado.

Lo mismo que hace ahora con El Guernica de Picasso. Un proyecto en ocho pasos que

gira en torno al original y la copia y que presenta el 30 de marzo en el Artium de Vitoria.
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largo. Los siete primeros son
cuadros que no existen. Reali-
zados a partir de las fotografías
que hizo Dora Maar del proce-
so de trabajo, son guernicas pre-
vios al Guernica. Siete estadios
congelados en el espacio-tiem-
po. El octavo es el cuadro tal y
como lo conocemos”. De ahí la
importancia del tiempo al que
alude el título que, en segundo
lugar, expresa la urgencia del en-
cargodePicasso,el contextopo-
lítico de entonces y es, además,
anagramade lapalabraGuernica.

Un proyecto ambicioso que,
reconoceelartista, “si semehu-
bieraocurridoamí, lohubierare-
chazado por desmedido”. Han
sido meses de mucho trabajo en
lanavequelesirvedeestudioen
Astigarraga, a las afueras de San
Sebastián.Lasenormestelas,de
unatexturaespecial,hanvenido
de China y solo montarlas le lle-
vó semanas. Luego, cuatro me-
ses literalmentedentrodelGuer-
nica y dos viajes al Reina Sofía
para ver el original. “La prime-
ra vez fue muy emocionante
porqueestuveprácticamenteto-
cándolo, con el equipo de res-
tauración,claro.Hice laspruebas
de color que es quizá lo más de-
licado del cuadro que, después
de una restauración en el
MoMA en los 60 y debido a una
capa de cera que le dieron por
detrás, ha ido amarilleando. Dar
con el color ha sido complica-
do, al final he optado por una
gama de grises cálida”, explica.

–¿Ha logrado meterse en la
piel de Picasso?

–Eso es imposible. Picasso
fueungenio.Esdemoledorpor-
queessublime.Tocara loqueto-
cara siempre era diana. Analíti-
co, sintético, clásico o moderno.
Yo me he convertido en una es-
pecie de actor de Picasso.

Conhumildadasumequesu
trabajo no tiene nada que ofre-

ceralGuernicaperoque,porotro
lado, el hecho de existir ya cam-
biadealgúnmodoeloriginal.La
reflexiónsobre laobra inicialy la
copia surge sola: “El que se en-
frentaamiproyectosepregunta
de inmediato en qué medida
está viendo el Guernica o no, en
qué grado es el cuadro de Picas-

so, el icono, la pintura, todo. La
copianopuedesuplantaralorigi-
nal, pero la imagen tiene fuerza
por sí sola.Pensemosencuándo
vemos un poster de la pintura,
por ejemplo, y exclamamos sin
pensarlo, ‘mira, El Guernica’”.

Por otro lado, Amondarain
no es el primer artista que se ha
enfrentado al mural de 1937, ni
será el último. El proyecto que
él inicia de algún modo se cierra
con los trabajos de otros cuatro
artistas que Artium inaugurará
en mayo. Cristina Lucas, Pepo
Salazar, Daniel García Andújar
y Pilar Albarracín mostrarán sus
particulares aproximaciones al
cuadro. Y el círculo se completa.

–Estavezsehaservidode las
fotos de Maar pero son muchos

los trabajos que se relacionan
con la fotografía. ¿Cómo ha evo-
lucionado este tándem?

–La fotografía ya no existe.
Es una técnica pictórica más.
Pensemos en Photoshop. La
fotoyanoesundocumento real,
ya no hay garantía de veracidad.
Por eso hablamos de imagen, no
de fotografía. Es una paradoja
pero la idea de pintura ha ab-

sorbido a lo que fue la fotografía.
Y ya no importa si una imagen
ha sido o no manipulada: ya no
sirve como documento. Venía
para quedarse y ha pasado al
rango de imagen y, desde luego,
no es más que la pintura.

–Su obra trata sobre los con-
flictos del medio pictórico pero

hoy, una vez superada la muer-
te de la pintura, ¿cuál es el prin-
cipal problema?

–El gran problema de la pin-
tura es que es muy vieja, está
muy gastada, con ella se ha he-
chodetodo…Elvídeo,quesur-
geenlos60,esunniñoal ladode
lapintura.Otrodelosproblemas
de la pintura es que en la era de
la imagen, en un momento en
que la imagen de lo real es más
real que lo real mismo, la pin-
tura pierde parte de sus presu-
puestos porque todo es imagen.

Pareceuntrabalenguas,pero
está claro que la pintura le ab-
sorbe. Una inquietud que le ha
llevado, desde 2006, a releer y
apropiarse de obras emblemá-
ticas de artistas actuales, como

Douglas Gordon, Nan Goldin
o Thomas Ruff. “Los artistas
pertenecemos a una especie de
colectividad en la que todos te-
nemos parte de todos, somos
porcentajes. La elección de es-
tas obras tiene que ver con el
inconsciente y el azar. He tra-
bajado con algunas que no me
interesannadacomoobraperosí
como imagen. Busco una fisura

por la que poder entrar y recon-
ducirla. A veces es sólo cambiar
el encuadre, otras es traducir el
blanco y negro a color”.

–A pesar de todo, la pintura
no sólo no ha muerto sino que
parece que está más viva que
nunca, ¿cree que la crisis la ha
beneficiado?

–Esciertoquelasdiversas re-
surreccionesdelapinturasuelen
coincidir con momentos de cri-
sis. Como producto es fácil de
colocar. En los años 90, en Es-
paña pintar estaba muy mal vis-
to, era casi un castigo. Es cierto
que ahora se pinta más pero en
muchoscasosesunapinturacon
poca intensidad,quemantienen
una actitud muy superficial. El
hecho de pintar no te convierte
en pintor. Ha ocurrido también
con la fotografía que en muchos
casos sehaconvertidoenuntra-
bajo temático, sobre ciudades,
arquitecturas…Hayuno intere-
sante pero 100 malos.

–Los artistas españoles de su
generación no han tenido suer-
te en el extranjero, ¿es imposi-
ble salir?

–El nivel del arte español es
superior al galerístico o al insti-
tucional.Muchospintoresespa-
ñoles podrían sustituir en bue-
nasposicionesaotrosextranjeros
enelrankingdelosmejores.Pero
vivimos enunpaís acomplejado
y eso se ve en las programacio-
nesdonde aveces sedacabida a
artista de fuera por el hecho de
serlo. No hay un interés real por
construir. El futuro es muy ne-
gro para el arte español.

–Le noto pesimista.
–En absoluto. Yo voy al taller

como cuando tenía 25 años,
igualde ilusionado,de asustado.

Amondarain cumple hoy 48
años, casi los mismos que lleva
pintando. “¡Pinto desde pe-
queño, no sé hacer otra cosa!”.
Felicidades. PAULA ACHIAGA

E N T R E V I S T A A R T E

Son ocho lienzos a escala real. Los siete primeros son

cuadros que no existen. Realizados a partir de las fotogra-

fías que hizo Dora Maar, son guernicas previos al Guernica”

El gran problema de la pintura es que es muy vieja, está muy

gastada, con ella se ha hecho de todo… Ahora la pintura ha

perdido parte de sus presupuestos porque todo es imagen”
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La morada del hombre. El comi-
sario, Régis Durand, ha expli-
cado que el título de la exposi-
ción se inspira en un enigmático
poema de Hölderlin que hace
referencia al “habitar la vida”.
Para Durand, representa estar y
relacionarse de una manera
plena con el mundo. Significa
preguntarse el porqué de las co-
sas y el enigma de la existencia.
El arte sería, en este sentido,
el instrumento de exploración
que nos acerca a las cuestiones
fundamentales del ser. Régis
Durand pasa por ser un experto
en fotografía y, entre otros car-
gos, ha ocupado el de director
del Centro Nacional de Foto-
grafía y del Jeu de Paume, am-
bos en París. Y, significativa-
mente, reivindica el arte como
iluminación, como una forma
de aproximación a nuestra na-
turaleza más profunda, al ser ín-
timo. Ésta es su intención, al
menos es lo que se deprende de
sus palabras.

Esta exposición parte de la
colección de fotografías del me-
cenas americano Martín Z.
Margulies, una de las más nota-
bles de Estados Unidos. Régis
Durand ha manifestado que la
densidad y variedad de la mis-
ma posibilita una reflexión pro-
funda, un itinerario por los plie-
gues de esta geografía humana
que es el “habitar el mundo”.
La muestra se organiza a partir

de tres núcleos argumentales.
Los dos primeros, Construir, ha-
bitar: cartografiar territorios y Es-
tar en el mundo se presentan en
la Fundación Foto Colectania.
El tercero, Flujos, signos y sím-
bolos, en la Fundación Suñol.
La selección, que aglutina di-
ferentes generaciones, poéticas
y sensibilidades, no puede ser
más diversa: August Sander,
Walker Evans, Dorothea Lan-

ge, Helen Levitt, Manuel Ál-
varez Bravo, Lee Friedlander,
Ed Ruscha, Bernd y Hilla Be-
cher, Stephen Shore, William
Eggleston, Andreas Gursky,
Roni Horn, Thomas Struth,
Gregory Crewdson, Pieter
Hugo, entre muchos otros.

Tal vez por esta diversidad,
la primera sensación que se tie-
ne al recorrer esta exposición

es la de contemplar un mundo
fragmentado, como el de un
puzle en el que las piezas no ter-
minan de encajar. En esta “mo-
rada del hombre” cabe todo. El
conjunto semeja un sinfín de
postales, un laberinto de espe-
jos que prolongan las imágenes
hasta el infinito, aunque la ex-
posición articula también un re-
latosobre la fotografía.Losapar-
tados iniciales reúnen paisajes
–arquitecturas fundamental-
mente– y retratos, dos temas
eternos de la fotografía y del
arte, pero que aquí se explican
de otro modo.

En el argumento que
desarrolla la muestra, ambos te-
mas se convierten en el esce-
nario y los actores que repre-
sentan un drama. La fotografía
pone en escena estos lugares y
caracteres y articula con ellos
una acción o una fábula, lo que
correspondería a la tercera par-
te de la exposición. Fotografiar
sería, por tanto, representar, fa-
bular, contar historias... aproxi-
marse al misterio del mito pre-
servando el enigma. Si la
fotografía se expresa como

puesta en escena, como repre-
sentación, falta por saber qué
drama, comedia o tragedia re-
presenta. Para mí hay un sen-
timiento que impregna la ex-
posición y éste no es otro que
una sensación de extrañeza o
exilio del hombre de su propia
morada. La última pieza, la que
cierra el recorrido de la muestra,
Pergamon Museum (2003) de
Thomas Struth, capta y descri-
be la reacción espontánea de los
visitantes en una sala de un mu-
seo. Lo que se observa en el es-
cenario de Struth es que el vín-
culo del transeúnte con la obra
de arte no es directo ni trans-
parente. “Somos un signo sin
significado –dice Hölderlin– / y
sin dolor somos, y por poco /
perdemos el lenguaje en el ex-
tranjero”. Exiliados de nuestra
morada, el mundo que habita-
mos, pero también de nuestra
propia casa –para Heidegger,
el lenguaje, “la casa del ser”–, la
fotografía sólo revela un espacio
de silencio, un vacío, la ausen-
cia de ese puente con el mis-
terio que alguna vez quizás ten-
dió el arte. JAUME VIDAL OLIVERAS

En el exilio
del mundo

LA MORADA DEL HOMBRE

FUNDACIÓN FOTO COLECTANIA/

FUNDACIÓN SUÑOL. Julián Romea, 6/

Paseo de Gracia, 98. BARCELONA.

Hasta el 16 de junio.

S T E P H E N S H O R E : U . S . 1 , A R U N D E L , M A I N E , 1 9 7 4

El conjunto semeja un labe-

rinto de espejos que prolon-

gan las imágenes hasta el in-

finito. La exposición articula

un relato sobre la fotografía
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Es probable que la mayoría de
activistas y manifestantes que
han salido en todo el mundo a la
calle cubriendo su rostro con la
célebre máscara de Anonymous
no reparasen en una paradoja
irónica: la careta es en realidad
merchandising de una superpro-
ducción de Hollywood y, como
tal, genera derechos de autor
para el gran estudio de cine que
recibe parte de su precio. Sin
embargo, desde hace poco es
posible obtener exactamente
la misma máscara por otras vías.
Cualquiera que tenga acceso a
una impresora 3D –capaz de to-
mar archivos digitales y trans-
formarlos en objetos sólidos–

puede dirigirse al portal de in-
tercambio de archivos Pirate
Bay y descargarla directamente.
En un rato, los bits transforman
un plástico almacenado en el
depósito de una máquina en
una mascara con la que tapar
nuestro rostro.

La impresión en 3D –un tér-
minoamplioquecubre técnicas
distintasquepermitencrearob-
jetos tangibles a partir de infor-
mación digital– es la penúltima
tecnologíaqueprometecambiar
nuestra manera de entender el
mundo. Existe desde hace al
menos 20 años, principalmente
en las manos de diseñadores in-
dustriales y estudios de arqui-

tectura,peroenestosmomentos
seencuentraenelpuntodetran-
sición en que puede pasar a es-
tar al alcance de muchos otros.
LaMakerbotThing-O-Matices
la impresora3Dmáspopularen-
tre las opciones asequibles del
mercado(alrededorde1.000eu-
ros). Asequible también signi-
ficaaúnmodesta:adiferenciade
las carísimas impresoras indus-
triales que pueden manipular
el metal o el cristal, la Maker-
bot sólo puede utilizar un úni-
co material plástico.

Una de las diferencias de la
impresión en 3D con otras for-
mas de fabricación es que no re-
quiere de la producción a es-
cala masiva; para que sea
posible y rentable producir un
objeto no hace falta fabricar un
millón de unidades. Así, la im-
presión en 3D puede ser una

forma de artesanía digital que
posibilite la deseada “customi-
zación masiva”, produciendo
miles de posibles variantes de
una misma forma, ninguna de
ellas idéntica a las otras.

Las instituciones culturales
y los artistas se están acercan-
do también a la impresión en
3D desde distintos flancos. Los
museoscongrandescolecciones
y la necesidad de preservar un
legado importante están inves-
tigando cómo la impresión en
3D puede abrir nuevas vías para
la conservación. El Smithsonian
estadounidense ha sido pionero
al iniciar un programa para es-
canear y digitalizar en tres di-
mensiones muchas de sus 137
millones de piezas. La prime-
ra, una estatua de Jefferson de la
que se ha realizado una réplica
para llevarla a una exposición

temporal a la que no se podía
trasladar la pieza original.

Y, como los pioneros del
Computer Art en los años se-
senta que se acercaban con cu-
riosidad a descubrir la naturale-
za de un lenguaje nuevo, los
primeros artistas están imagi-
nando nuevas vías para la escul-
turaquesehacenposiblegracias
a la impresión 3D, a su facili-
dadparaproducir formasqueno
pueden crearse por ningún otro
medio. El noruego afincado en
Estados Unidos Marius Watz,
con una larga trayectoria en el
arte generativo digital, es el pri-
merartistaenresidenciaenMa-
kerbot, lacompañíaquetratade
hacerasequiblesesta tecnología,
y ya ha producido un amplio
cuerpo de piezas gracias a la im-
presora. JOSÉ LUIS DE VICENTE

Impresión en 3D

Los museos con grandes colecciones y la necesidad de pre-

servar un legado importante están investigando cómo la

impresión en 3D puede abrir nuevas vías para la conservación

La democratización de las herramientas para crear ob-

jetos físicos a partir de archivos digitales abre nuevos

frentes en el arte y el diseño. La impresión en 3D es ya

una realidad. ¿Estamos ante una nueva cultura artesana?
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La escena por
delante y por detrás

El próximo martes, 27 de marzo, se celebra el Día Mundial del Teatro, que en Madrid cobra especial importancia

porque coincide con la Noche de Max Estrella, la procesión de valleinclanistas que recorre los castizos lugares

de Luces de bohemia. El Cultural aprovecha la fecha para repasar los numerosos estrenos que renuevan la car-

telera y analizar uno de los graves problemas por los que atraviesa la industria del espectáculo, el declive de las

giras. Además, hablamos de todo ello con el empresario que más espacios dirige en Madrid, Enrique Salaberría.

Día Mundial del Teatro: las giras decaen, las compañías se arruinan
y los productores sólo confían en las salas de las grandes ciudades
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“Que vuestro trabajo sea con-
vincente y original. Que sea
profundo, conmovedor, refle-
xivo y único. Que nos ayude a
reflejar la cuestión de lo que
significa ser humano y que di-
cho reflejo sea guiado por el
corazón, la sinceridad, el can-
dor y la gracia. Que superéis la
adversidad, la censura, la po-
breza y el nihilismo...”. Con
estas hermosas palabras co-
mienza el discurso que el ac-
tor John Malkovich ha escrito
para conmemorar el día 27 el
Día Mundial del Teatro. Ma-
drid se apunta a la celebración
renovando su cartelera con cin-
co importantes estrenos. Todos
tienen lugar en teatros públi-
cos de la ciudad y sólo uno lle-
va la firma de un autor español
contemporáneo, La piel en lla-
mas, de Guillem Clua.

Donde sí va a estar repre-
sentada la dramaturgia españo-
la es en la Noche de Max Estrella,
quesecelebra tambiéneldía27.
Organizada por Ignacio Ames-
toy,culminarásutradicionalpro-
cesión por el Madrid de Valle
con la representación en el Cír-
culo de Bellas Artes de obras de
Nieve de Medina (Ni con el pé-
talo de una rosa) y Juan Manuel
de Prada (Armando Buscarini o
el arte de pasar hambre), a los que
sesumaránLigazón, a cargode la
compañía Tribueñe. Además,
Luces de bohemia apura sus días
hasta el domingo en el Teatro
María Guerrero.

HEDDA GABLER
La Abadía. Hasta el 8 de abril

La última de las grandes obras
de Ibsen llega a La Abadía pro-
cedentedelLliure,dondesees-
trenó con el reclamo de estar
protagonizada por la maravillo-

saLailaMarull.Estádirigidapor
David Selvas y adaptada por
Marc Rosich. Como ha ocurrido
en la mayoría de las últimas ver-
siones de la obra, adaptan la his-
toriaa la sociedadactual, aun lu-
gar donde el aburrimiento de
la protagonista se multiplica en-
tre el vacío y el lujo en el que
vive. Selvas y Rosich añaden un
matiz importante al personaje
central:Heddaes una niñamal-
criada frente a la mujer calcu-
ladora que sabe perfectamente
lo que hace: destruir a todos
los que tienen la mala suerte
de aparecer en su vida.

El teatro acoge también el
estreno de Explorando el Misán-
tropo, un trabajo salidodelTaller
de Exploración del teatro ma-
drileño que ha dirigido Luis
D’Ors con la Compañía de Ac-
tores Mijail Chéjov. La obra
presenta con humor el mundillo
teatral a través de un cocktail
donde los conflictos que ensa-
yan los intérpretes de la obra co-
bran vida entre copa y copa.

¡QUÉ DESASTRE DE FUNCIÓN!
Y LA REGENTA

Teatros del Canal. Hasta el 8 de abril
Paco Mir vuelve a los Teatros
del Canal de Madrid. Después
de su reciente éxito, Candide,
el ‘tricicle’ regresaconunade las
comedias inglesas más repre-
sentadas y divertidas: Noises off,
título original de la obra escrita
por Michael Frayn en 1982. La
obra está dividida en dos partes.
Laprimeraesunvodevilquere-
presenta una compañía de acto-
res en un teatro, mientras que la
segunda muestra los entresijos
de la función y la pésima rela-
ción entre sus integrantes. Es
una deliciosa y simpática obra
que transcurre en la entrecaja

del teatro, donde los miembros
de la compañía se encuentran
y pelean cada vez que hacen
mutis. Esuntipodecomedia en
la que Mir ya ha dado suficien-
tes pruebas de su talento.

El otro gran estreno del Ca-
nal es La Regenta, adaptación
teatral de la novela de Clarín. Se
desarrolla en el plató de televi-
sión de un programa de cotilleo.
Hasta allí ha trasladado la di-
rectora Marina Bollaín a Ana
Ozores, al magistral de la cate-
dral de Vetusta y el resto de per-
sonajes de La Regenta, que des-
pellejarán como es costumbre
en esos espacios televisivos a
la protagonista, interpretada por
Mariona Ribas.

UNA LUNA PARA
LOS DESDICHADOS

Naves del Español. Desde el 29 de marzo
Entre cambios profundos de or-
ganización, las Naves del Es-
pañol continúan con las calderas
a tope.Tresobras seestrenanen
estas dos salas en apenas ocho
días. Lo más destacado es un
texto de Eugene O’Neill: Una
luna para los desdichados –título
que ha preferido su director,
John Strasberg, frente al habi-
tual en español de La luna para
el bastardo– parte de alguno de
los personajes de su obra princi-
pal,Largoviaje hacia lanoche.Re-
trata a un grupo de descendien-
tesde irlandesesa losque lavida
ha tratado mejor que a sus pro-
genitores. Detrás de todo ello se
esconde una pésima situación
interior que les hace totalmente
infelices. El elenco reúne a
Mercé Pons, Eusebio Poncela y
José Pedro Carrión, entre otros.

Además de la obra de O’
Neill, puede verse Los últimos
días de Judas Iscariote, dirigida

porAdánBlack.Laobra,deSte-
phen Adly Guirgis, sienta en el
banquillo de un juzgado al trai-
dor por antonomasia de la his-
toria cristiana para que persona-
jes que le conocieron, desde
Jesús a María Magdalena, y pos-
teriores, figuras como Freud o
TeresadeCalcuta,expliquensu
comportamiento. A la Sala Pe-
queña llega Dani y Roberta, de
John Patrick Shanley.

FARSAS Y ÉGLOGAS
Desde hoy en el Teatro Pavón

Uno de los aciertos de los últi-
mos años de la Compañía Na-
cional de Teatro Clásico ha sido
el de ampliar el repertorio has-
ta el siglo XVIII y, en sentido in-
verso, llegar hasta la Edad Me-
dia. Ana Zamora, especializada
en teatro renacentista con su
compañía Nao d’amores, vuel-
ve al Pavón con la coproducción
Farsas y églogas, de Lucas Fer-
nández. Se trata de una autor
salmantino al que ha ensom-
brecido su paisano Juan de la
Encina, con quien tuvo una ri-
validad que empezó en 1498
cuando ambos pugnaron por la
plaza de Cantor de la Catedral
de la ciudad leonesa. El puesto
lo ganó Fernández, pero los lau-
reles históricos fueron para su
contendiente. Aunque el pri-
mero no debió de quedar del
todo oscurecido gracias a la obra
que ahora dirige Zamora. Publi-
cada en 1514, Farsas y églogas
reúne siete piezas de Fernán-
dez: desde una musical Diálogo
para cantar, que algunos estu-
diosos consideran como una
ópera en romance, a un Auto de
pasión, que es la única de las sie-
tepiezasquenotienecomopro-
tagonistas a unos pastores. To-
das las demás sí, lo que le
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permite hacer un teatro próxi-
mo a la realidad con el que la
compañía segoviana continúa
intentando recuperar el teatro
festivo de la época. Para ello
montan un juego escénico en el
que la palabra, la música y la
danza están al servicio del amor,
“una metáfora del camino hacia
la luz y del triunfo de la alegría
de vivir”, como ha señalado su
directora.

LA PIEL EN LLAMAS
Desde el 30 de marzo en el María Guerrero
El único autor español vivo que
estrena durante la ‘semana
grande’ del teatro madrileño es
Guillem Clua, que recibió por
esta obra el premio Ciudad de
Alcoy en 2004. En Barcelona
la estrenó Carme Portacelli y
tuvo excelentes críticas. Clua ha
visto el texto representado en
varios países, desde Estados
Unidos hasta Inglaterra o Polo-
nia. Sólo se ha escenificado en
castellano en Venezuela. Su lle-
gada a la Sala de la Princesa, la

más pequeña del Centro Dra-
mático Nacional, supone el de-
but en Madrid de un autor na-
cido en Barcelona en 1973,
ciudad en la que esta tempora-
da ha repuesto un curioso ‘thri-
ller’ musical (Killer) del que
Clua es el autor del libreto y de
las letras de las canciones.

Como en Killer, en La piel
en llamas un oscuro secreto re-
corre toda la obra. La historia
presenta a un reportero gráfico
queconsigueunpremioporuna
terrible fotografía de una niña
volando por los aires. Años des-
pués el periodista regresará al
lugar y deberá enfrentarse a una
situación que le hará reflexionar
sobre su vida y sobre el papel
que jugó en aquellos momen-
tos. Algo parecido le pasará a un
médico de una organización
humanitaria. La obra está pro-
tagonizada por José Luis Alco-
bendas, Helena Castañeda,
Chani Martín y Marina Sere-
sesky bajo la dirección de José
Luis Arellano. RAFAEL ESTEBAN
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LOS TÍTULOS IMPERECEDEROS DE MADRID
Mantenerse más de una temporada en la cartelera es difícil. Lle-
gar a los tres años, aunque sea en diferentes teatros de la misma
ciudad y de manera ininterrumpida, es más complicado aún. Pero
hay obras incombustibles que lo consiguen, como Toc-Toc, ya en
su cuarta temporada en el teatro Príncipe. Hay otros tres títulos que
se estrenaron en la tempo-
rada 2009-10: La ratonera
(Teatro Muñoz Seca), Sé in-
fiel y no mires con quién
(Nuevo Apolo) y El caverní-
cola (también Fígaro). Dos
comedias, un thriller y un
monólogo. Estos títulos
triunfan, pero están lejos de
La ratonera londinense, que
va a cumplir los 60 años en cartel. El récord madrileño lo ostenta
666, la obra más gamberra de los no menos gamberros de Yllana. La
compañía madrileña estrenó este espectáculo sin palabras sobre
cuatro presos condenados a muerte en 1998. Durante estos ca-
torce años los integrantes de Yllana han conocido corredores de la
muerte de varios países, empezando por el madrileño del Teatro
Alfil, donde representan la obra todos los martes en sesión noc-
turna, hasta los de países tan dispares como Estados Unidos o Ja-
pón. Hay otras obras en cartel que van por su segunda tempora-
da: Tócala otra vez, Sam, de Woody Allen, que saltó del Maravillas
al Infanta Isabel, y Burundanga, de Jordi Galcerán, que tras su
estreno la pasada temporada repite ésta en el Maravillas.
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Centro Dramático Nacional

Dirección

Ernesto Caballero

http://cdn.mcu.es
Venta telefónica Servicaixa 902.33.22.11

Teatro
Valle-Inclán
Sala
Francisco Nieva

Teatro
Valle-Inclán

de
Peter Handke

Del
7 de marzo
al 1 de abril
de 2012

QUITT

Dirección
Lluís Pasqual

(Las personas no razonables
están en vías de extinción)

Reparto
Andreu Benito
Jordi Boixaderas
Jordi Bosch
Eduard Fernández
Míriam Iscla
Lluís Marco
Marta Marco
Boris Ruiz

Traducción
Pablo Martín
Escenografía
Paco Azorín
Vestuario
Isidre Prunés
Iluminación
Xavier Clot
Caracterización
Mariona Trias
Lluís Soriano
Música
Josep Maria Arrizabalaga
Música original blues
Ricard Gili
Sonido
Igor Pinto
Coreografía
Montse Colomé
Video
Alessandro Arcangeli

de
Adolfo Marsillach

Del
16 de marzo
al 29 de abril
de 2012

EXTRAÑO ANUNCIO

Dirección
Mercedes Lezcano

Reparto
Mónica Aragón
Ana María Barbany
José Carabias
Manuel Galiana
Óscar Olmeda
Kiko Sánchez

Escenografía
Javier Aoiz
Vestuario
Ana Lezcano
Iluminación
Juan Gómez-Cornejo
Audiovisuales
Kike de la Peña

Producción
Metrópolis Teatro

Teatro
María Guerrero
Sala
de la Princesa

de
Guillem Clua

Del
30 de marzo
al 6 de mayo
de 2012

LA PIEL EN LLAMAS

Dirección
José Luis Arellano

Reparto
José Luis Alcobendas
Helena Castañeda
Chani Martín
Marina Seresesky

Escenografía
José Luis Raymond
Iluminación
Juan Gómez-Cornejo
Vestuario y caracterización
Ikerne Giménez
Música y diseño de sonido
David Rodríguez Peralto
Movimiento escénico
Chevi Muraday



Mañana se presenta en Madrid,
dentro del II Seminario de Mú-
sica y Artes Escénicas que reú-
ne a programadores, managers
y promotores de todo el país, la
empresa Ataquilla.net. Seanun-
cia como “la primera red de tea-
tros que programa sin cachés”,
es decir, sin pagar una cantidad
fija a las compañías por actua-
ción. La red busca integrar tea-
tros de toda España, públicos y
privados, de más de 400 butacas
de aforo, que tengan un sistema
de ticketing (venta de entradas
por internet) que permita liqui-
dar directamente a la compa-
ñía y con entradas a un precio
“justo”, entre otros requisitos.
Ya se han unido diez teatros y
unas 50 compañías.

La aparición de esta red es
signo de los tiempos. Hasta aho-
ra el “caché” era la fórmula más
extendida entre la mayoría de
los teatros públicos para la con-
tratación de obras de teatro. De
esta forma, las giras han sido en
los últimos 20 años el medio de
explotación de un espectáculo

si sus productores conseguían
entrar en los circuitos autonó-
micos y seducir a los programa-
dores de los teatros, lo que no es
poco. Un negocio dependiente
de los presupuestos municipa-
les, con entradas a precios irrea-
les y sin riesgo para las troupes,
que veían pagada su actuación
independientemente de la opi-
nión del espectador. “No se
puede generalizar, pero en las

últimas décadas ha habido una
carrera por ver quién hacía la or-
gía cultural más grande”, dice
Rafael Zueco de Ataquilla.net,
“El teatro de Tarragona pagó
250.000 euros por dos funciones
de John Malkovich que vieron
800 espectadores. Y en El Egi-
do programaron a los Rolling
Stones, que luego anularon”.

Este modelo se ha roto
cuando los ayuntamientos han

visto sus arcas vacías, y algunos
hasta han dejado de pagar a las
compañías. Ha habido produc-
toras que no han podido hacer
frente a estos impagos y han ce-
rrado. Otras se mantienen, pero
como explica Gonzalo Salazar-
Simpson, de La Zona, “a ve-
ces es mejor no hacer una gira
de cuatro o cinco bolos a caché,
porque si no cobras uno, ya pier-
des dinero”.

Losproductoresconocenqué
municipios son “morosos”, pero
no hacen públicos sus nombres.
Hace unos meses, Miguel del
Arco se negó a representar Vera-
neantes en León. No se fiaba de
que fueran a pagarle el caché
pactado. Por ello, muchas com-
pañías han comenzado a exigir
a los teatros públicos mecanis-
mos que les aseguren que, una
vez hayan actuado, les pagarán

conlataquilla recaudada.Haha-
bido casos de teatros que se han
quedadoconellayconlafunción
sin liquidar. La crisis ha reduci-
do sustancialmente el número
de contrataciones de los teatros
públicos –“prácticamente a la
mitad”, informa la distribuidora
Clara Pérez – y la calidad tam-
bién se ha resentido con la en-
trada de compañías amateurs.
Ahora se ensayan otras fórmu-
lasdecontratación: lamixta(ase-
gurar una cantidad mínima a la
compañíaypactarunporcentaje
de los ingresos por recaudación)
y la ya citada de “ir a taquilla”.

CARTELES DE RECLAMO

Salazar-Simpson, artífice de
obras como Toc Toc (cuatro tem-
poradas en Madrid), o El ma-
nual de la buena esposa, explica
que “los tiempos exigen diseñar
espectáculos que ya no pueden
ir a caché. Dudo, incluso, que tí-
tulos que funcionan muy bien
en Madrid, como Toc-Toc, vayan
luego a tener éxito en provin-
cias, donde se suele actuar dos o
tres días nada más, por lo que
hay que promocionar la obra rá-
pidamente, con cabeceras de
cartelquesirvandereclamo.Es-
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Las giras venían sien-

do hasta ahora el medio

que permitía a las com-

pañías explotar sus

producciones por la red

de teatros de titulari-

dad municipal. Pero las

arcas de los ayunta-

mientos están vacías

y el modelo de pagar

un “caché” por función

parece agotado.

“En Ataquilla.net exigimos a los teatros tener más de 400 bu-

tacas, un sistema de ticketing que liquide directamente a la

compañía y entradas a un precio justo”, explica Rafael Zuco

E S C E N A R I O S

Adiós a los cachés
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toy convencido de que el éxito
de las compañías dependerá de
su capacidad de adaptarse al
nuevo modelo del mercado,
pero me temo que todo el es-
fuerzo hecho para que hubiera
una evolución dramatúrgica se
vea muy afectado”.

En este sentido es paradig-
mático lo que ha ocurrido con
Veraneantes, uno de las títulos
más aclamados del 2011 en Ma-
drid y cuyo director, Miguel del
Arco, es aspirante a múltiples
premios, entre ellos el Valle-In-
clán de El Cultural. El teatro
público La Abadía impulsó esta
obra, pero cedió la gira a la pro-
ductora de Del Arco y Aitor Te-
jada, Kamikaze, a cambio de un
canon. “Los premios tienen
trascendencia, pero no nos sir-
ven para vender, por lo que en
mayo acabamos con Veraneantes.
Nos la han pedido en el Lliure
para diciembre de este año,
pero no puedo tener a la gente
esperando hasta entonces. Es
una producción con doce acto-
res, a los que tengo que pagar
seguridad social, dietas y suel-
do cuando estoy de gira. Jamás
podría ir a taquilla”, explica Ai-
torTejada, que conoce los ries-
gos de esta fórmula: “Estuvi-
mos en Barcelona con La
función por hacer, que llegó pre-

cedida del éxito que tuvo en
Madrid. Eran seis actores y fui-
mos a taquilla en la Villarroel,
porque el Lliure, que se intere-
só antes, nos ofreció un caché
imposible. En la Villarroel lo-
gramos poco más de un 60% de
ocupación, pero tuvimos un
error de previsión con las pro-
mociones: ofertaban las entra-
das casi a la mitad de precio y
funcionaron muy bien. Perdi-
mos dinero”. Y añade: “Sí me

puedo arriesgar a taquilla con
Juicio a una zorra, con Carmen
Machi. Llenará el teatro y sólo
desplazo a dos técnicos”.

Parece claro que pocas com-
pañías confiarán en ir a taquilla
si los precios de las entradas si-
guen tan bajos como hasta aho-
ra en los teatros públicos y si és-
tas no pueden armar giras de,

al menos, tres o cuatro meses; es
la manera de asegurar trabajo
continuado a los actores y reba-
jar costes, algo que hoy es real-
mente imposible con unos tea-
tros de titularidad pública que
solo se explotan los fines de se-
mana. Ese proceder es el que
Ataquilla.net quiere romper.

En este contexto es capital
que el teatro público, sobre todo
los centros de producción de
Madrid y Barcelona y de otras

ciudades como Bilbao y Valen-
cia, aclaren su razón de ser.
¿Pueden seguir programando tí-
tulos comerciales que luego ni
siquiera saltan a las salas priva-
das y, por el contrario, olvidar-
se de un ámbitocomo es el de
la investigación escénica? Es la
pregunta que los aquí sondea-
dos se hacen. LIZ PERALES

“Dudo que obras de gran éxito en Madrid, como Toc Toc, pue-

dan tenerlo en provincias, donde lo que funciona son cabe-

ceras de cartel”, dice Gonzalo Salazar-Simpson, de La Zona

V E R A N E A N T E S O C Ó M O
M O R I R D E É X I T O

D I A M U N D I A L D E L T E A T R O E S C E N A R I O S
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Ha conseguido crear su imperio,
Smedia, a través de acuerdos
con los dueños de los teatros de
Madrid. De la docena de salas
que dirige sólo una es de su pro-
piedad, el Fígaro, y otra, el Ga-
lileo, es de titularidad munici-
pal. Igualmente, se asocia con
las compañías para asegurarse
así un volumen de obras con las
que alimentar sus espacios y sus
giras. Giras que, según dice, “se
van a terminar”.

–Suempresagestiona10.000
butacas en Madrid, una cifra
cercana a las 13.000 que tiene el
Ayuntamiento.

–Sí, pero hay que tener en
cuenta que hay días en los que
triplicamos y cuatriplicamos la
programación de algunas salas.
Hay teatros que un sábado ofre-
cen tres y cuatro funciones, de
forma que sacamos a la venta
3.500 entradas enunmismo día.
Calculo que venimos a vender
1.200.000 entradas cada año.

–¿Cómo creó Smedia?
–Nació del autoempleo. Co-

mencé a trabajar sin saber muy
bien dónde iba a llegar. Cuando
comencéadirigirelAlcázar tuve
la necesidad de contar con un
equipo, pero sus costes no los
podíacubrir sólocon laactividad
del teatro. Ahí inicié un creci-
mientonatural quemepermitió
repartir costes.Peromedicuen-
ta de que aumentaban los gas-
tosdepersonal,deseguridadso-
cial... y, sinembargo,elpreciode
las entradas no se ha movido
desde el año 2000. Como no po-
díamos cubrirlos con la taqui-
lla, tuvimos que aumentar el vo-
lumen de negocio.

–¿Ésa fue la clave para el cre-
cimiento de su empresa?

–Ocurrió por la perversión
del sistema de subvenciones. El
sector ha preferido el bienestar
de la subvención, trabajar poco
y descansar. Nosotros aprove-

chamos la coyuntura para ges-
tionar unos espacios que nadie
quería, que estaban libres, que
requieren de esfuerzo y de tra-
bajo. Y, claro, ahora con la crisis
nuestra posición es ventajosa.

–¿Qué opina del modelo tea-
tral de estos últimos 30 años?

–En los años 80 todavía fun-
cionaban las compañías lidera-
das por un primer actor, eran
las que promovían la creación
y las giras. Todo eso ha muerto y
justamente en beneficio de lo

que hoy se llama el productor.
¿Yquédiferenciahayentreunas
y otras? El productor hace todo
el papeleo para obtener sub-
venciones y se ha olvidado del
público y del teatro. En todos
estos años lo público ha devo-
rado al sector.

–¿Cree que tenemos que
volveraunmodeloenelquesea
el espectador quien decida?

–Ese planteamiento tam-
bién es erróneo. Se quiere pasar
de haber gastado millones de

euros al año en los teatros y sus
programaciones a que cuesten
cero euros, que se pague con la
explotación de las taquillas. Eso
es imposible. Con ir un fin de
semana a taquilla no me van a
salir los números.

–¿Cómo entonces?
–El problema es el modelo.

¿EstoesEspañaonoesEspaña?
¿Por qué hay 25 redes de teatro,
o30 ó60? Yano sé ni las que hay.
¿Por qué cada alcalde decide lo
que debe hacerse? Si yo tengo
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Es el empresario que más salas gestiona en Madrid, una docena, y pronto sumará dos

más, los cines Luna que abrirá el próximo mes de octubre. La empresa de Enrique

Salaberría, Smedia, vende al año 1.200.000 entradas. Es, además, una voz disonante.

E S C E N A R I O S D I A M U N D I A L D E L T E A T R O

Salaberría: “Lo público ha
devorado al sector teatral”

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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unaproducción, tendréqueac-
tuar de lunes a domingo, nadie
debería poder privarme de eso
con mi compañía. Hay que op-
timizar los recursos.

CREAR UNA RED NACIONAL

–Existe la Red Nacional de
Teatros.

–No sirve para nada. Es un
chiringuito de unos amigos. Y
no hay red nacional porque no
hay España. Las giras se van
a terminar, no hay posibilidad
de salir ni a taquilla ni a nada
si no se genera un circuito na-
cional de verdad, que permita
a las compañías trabajar todos
los días. De lo contrario, fuera
de las áreas metropolitanas, su
destino será la mendicidad.

–¿Y crear una red privada?
–¿En un país con 17 go-

biernos, donde los ayunta-
mientos son los propietarios de
los teatros? Hay empresas que
no pueden entrar en determi-
nados circuitos autonómicos
porque están mal vistas. Ima-
gínese ponerse a competir con
los ayuntamientos. Ahora esta-
mos promoviendo un proyecto
para crear una red nacional,
pero pasa porque aquellos que
tienen los espacios públicos re-
nuncien a gestionarlos. Garan-
tizar la continuidad del traba-
joes laúnicamaneradeasentar
la industria.

–¿Cómo organiza sus giras?
–Hacemos cada vez menos.

Producimos para Madrid y es
momento de centrarse aquí
para ir tomando posiciones en
el exterior poco a poco. Tam-
bién trabajamos en Barcelo-
na, pero allí el teatro atraviesa
uno de los momentos más dra-
máticos de su historia. En Bar-
celona no se vende. Es lo que
traen los modelos protegidos.

–¿Qué función le otorga al
teatro público?

–La de promocionar a los
nuevos autores y las creaciones
contemporáneas. No tiene
sentido un teatro público que
sededicaacompetir con laem-
presa privada, generando cam-
pañas publicitarias costosísi-
mas para espectáculos de
cuatro semanas. No hay tan-
tas diferencias de cartelera en-
tre el público y el privado.

–Es difícil que ustedes asu-
man grandes producciones.

–No es verdad. La diferen-
cia está en el derroche: basta
con ver las plantillas de los tea-
tros públicos, lo que les cues-

ta una producción, y compa-
rar con el privado. Se han
creadoélitesartísticas. Nopue-
de ser que un mismo actor
cuando trabaja en el público
lo haga mucho mejor pagado
que en el privado. Mario Gas
nos quitó durante tres semanas
la plantilla del ballet de Chica-
go, cuando estaba en el Nue-
vo Alcalá, para llevársela a Fo-
llies.Nosprovocóunagujerode
900.000 euros. La única posi-
bilidad de que la industria tea-
tral se salve es un encuentro
entre lo público y lo privado,
quehayaunatrasvase paraque
esto se salve. Nos encantaría
que Agosto, producida por el
Centro Dramático Nacional,
estuviera en 2013 en uno de
nuestros teatros.

–¿Competirá por la gestión
del Festival de Mérida?

–Yono compito, creo que es
posible hacer frente a sus deu-
das con otra gestión. L. PERALES

E S C E N A R I O S

Evitar que el destino de

las compañías sea el de la

mendicidad pasa por crear

una red nacional que les per-

mita trabajar todos los días”
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Riccardo Muti (Nápoles, 1941)
defiende una carrera polifacé-
tica y un historial impecable,
pero entre sus asuntos pen-
dientes –más en el plano senti-
mental que en el profesional–
figuraba la “deuda” de sumer-
girse en el foso de Madrid. Lo
hizo en Sevilla (La Traviata,
1992) y en Barcelona (Macbeth,
2001) en ambos casos con las
huestes de La Scala. Ahora le
corresponde aplicarse al Teatro
Real con la Orquesta Cherubini
y con una ópera “desconocida”
de Saverio Mercadante (1795-
1870), I due Figaro (1826), que
representa un viaje de ida y
vuelta entre Madrid y Nápoles
con el mediador idóneo. Habla-
mos de Riccardo Muti y de su
acervo meridional. Que no con-
tradice su puesto al frente de la
SinfónicadeChicagoni suestu-
pefacción ante el incidente que

enfrentóhaceunosdíasadospa-
tronos de la agrupación nortea-
mericana en plena interpreta-
ción de la Segunda de Brahms.

–¿Quésucedióexactamente?
–Más que suceder algo gra-

ve, lo que me ha sorprendido
es la repercusión.Estas semanas
hemos hecho el estreno mun-
dial de tres obras y trabajado
magníficamente con la orques-
ta, pero la noticia del año parece
haber sido que un patrono agre-
dió a otro porque quería ocupar
la primera fila de su palco pese a
haber llegado tarde [Muti se re-
godea sarcásticamente con los
detalles y pone en juego su fino
sentido del humor]. Menos mal
queestábamos tocandounamú-
sica de conciliación [tararea el
segundo movimiento de la sin-
fonía] y que Brahms es un an-
tídoto a la discordia... En reali-
dad, esta anécdota prueba la
superficialidad y el sensaciona-
lismo en que vivimos. El epi-
sodio apenas se prolongó unos
diez segundos, pero se diría que
había estallado un conflicto.
Tiene gracia porque hasta los
periódicos decían con mucha
imaginación que yo había lan-
zado una mirada punzante a los
responsables del incidente...

–Parece rodearle el malen-
tendido de la antipatía, cuando
usted tiene un acusadísimo sen-
tido del humor.

–El sentido del humor, la
ironía, forman parte de la iden-
tidad de los mediterráneos. Me
gusta reírme y divertirme, a ex-
cepción de cuando trabajo. En-

tonces es el momento de la se-
veridad, de la disciplina. No es-
toy mencionando la agresividad
ni la tiranía. Provengo de la es-
cuela de Antonino Votto que a
su vez había sido alumno de
Toscanini. Quiero decir que no
me gusta trabajar fast and soon
[lo dice en inglés: rápido y pron-
to], sino hacer la música con
profundidad y rigor.

–Otro malentendido con-
cierne a su fama de director con-
servador. Conservador en el re-
pertorio, en su escaso compro-
miso con la vanguardia.

–Los comentarios que me
tildandeconservador provienen
dequienesestándesinformados
y de quienes no quieren infor-
marse premeditadamente. Las
pruebas de mi compromiso con
lamúsicade los siglosXXy XXI
están descritas en mi trayectoria
y en la cantidad de estrenos
mundiales en los que he parti-
cipado. Me han interesado mu-
cho Varèse, Sciarrino, Kurtág...
Tengo una mentalidad abierta y
despierta respecto a la música.

–Que también se explica en
una labor musicológica. Sucom-
promiso con el repertorio na-
politano del settecento y del otto-
cento recala ahora en Madrid.

–I due Figaro es la historia
del hijo que regresa a casa. Por-
que Mercadante escribió la ópe-
ra en Madrid y porque la músi-
ca refleja el espíritu de lo
español tanto en las formas
(danzas locales, géneros) como
en el fondo. Se habla mucho de
la influencia de la música na-
politana en España y menos de
la reciprocidad, cuando es igual-
mente relevante. Había entre
Nápoles y Madrid un intenso
intercambio cultural. Los gran-
des castrati, como Farinelli y
Caffarelli, recalaban en la capi-
tal española, mientras que Car-
los III levantaba en mi ciudad el
teatro más bello del mundo. Ya
conté en la entrega del Premio
PríncipedeAsturiasquemima-
dre, una mujer napolitanísima,
seguía llamandoa laviaRomala
calleToledo,porqueerasunom-
breoriginario. Pongoelejemplo
comopruebadela intensidadde
las relaciones. Así se entiende
la importanciaquetieneplante-
arlas en el Real en un proyecto
que va a prolongarse con la re-
cuperación de La rappresaglia,
otra gran ópera de Mercadante.

–El manuscrito de I due Fi-
garo fue descubierto en 2009.
¿Cuál fuesuprimera impresión?

–Casi aprimeravistameper-
caté de que era una ópera ma-
yor. Mercadante la apreciaba
tanto que siempre viajaba con
uno de los dos manuscritos exis-
tentes. Es una música de acusa-
da personalidad y de gran altura
teatral. De Mercadante se co-
nocen más las obras religiosas,
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El director napolitano,

Príncipe de Asturias de

las Artes 2011, debuta en

el foso del Teatro Real de

Madrid con I due Figaro

de Mercadante. Lo hará

el domingo al frente de la

Joven Orquesta Giovanile

Cherubini y en un hábil

montaje de Emilio Sagi

que ya ha sido aplaudido

en Salzburgo y Rávena.

Riccardo Muti: “Los del Sur
somos idealistas sin ilusión”

Descuidamos la Historia,

nuestras raíces, cuando es la

certeza de lo que somos la

que nos confiere la capacidad

de asimilar este mundo”
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orquestales o de cámara, pero
fueuncompositordeóperasque
merece una total rehabilitación.

–¿Cómo se explica enton-
ces su ostracismo?

–Fue la suya una época ex-
traordinariamente intensa en
la producción operística. La
ópera era entonces como el cine
y el público exigía una continua
renovación de la cartelera. Tam-
bién hoy hay obras maestras del
cine que desaparecenentre tan-
ta cantidad. Mercadante com-
petía con la prolijidad de Cima-
rosa, de Bellini o de Donizetti, a

quien llamaban irónicamente
Dozzinetti porque escribía las
óperas a docenas. Por estas ra-
zones tiene mucho sentido re-
cuperar los tesoros escondidos.
I due Figaro es uno de ellos. In-
contestablemente.

–Una de sus originalidades
estriba en que en la apariencia
de una comedia se alojan la se-
riedad y hasta el dolor.

–I due Figaro tiene una fac-
tura revolucionaria. Podríamos
hablar de una ópera semi-có-
mica donde tanto cabe el humor
como la gravedad. Parece que el

sentido del drama, de la seve-
ridad, de la tragedia es una pe-
culiaridad de las culturas sep-
tentrionales, nórdicas, cuando
forman parte de nuestra idio-
sincrasia. Y por idiosincrasia en-
tiendo laculturaquetienecomo
referencias el Mediterráneo y el
olivo. Somos pueblos complejos
los del Sur. Y esa complejidad se
traduce al mismo tiempo en el
optimismoyen lanostalgia.Nos
identifica la exuberancia. Nues-
tra antigua Historia. Pero tam-
bién lo hace el hecho de que
seamos idealistas sin ilusión. La

importancia de ese acervo ha
puesto sobre aviso a naciones
emergentes, como China o Co-
rea, que parecen haber enten-
dido mejor la significación de
nuestro propio patrimonio.

–Alude usted al mensaje en
favor de la cultura que hizo a
propósito del bis del Va pensiero
en la Ópera de Roma. ¿Le preo-
cupaque los recortesconciernan
particularmente a la formación,
a la educación, a la cultura?

–Europa seequivoca cuando
considera laculturaunacuestión
secundaria. Estamos descui-
dandonuestraHistoria,nuestras
raíces, nuestra identidad. Y no
me refiero a la identidad desde
un discurso excluyente. Todo lo
contrario. La certeza de lo que
somos es la que nos confiere la
capacidad de asimilar. Más aun
en un mundo globalizado, com-
plejo, caracterizadoporelvaivén
de los flujos migratorios. La ca-
pacidaddeasimilar yde integrar
empiezapor saber loquesomos.
En este contexto, he llegado a
entender que la música desem-
peña un extraordinario papel de
conexión entre personas, pue-
blos, culturas. La música es un
sentimiento, y los sentimien-
tos no engañan. Estoy seguro de
que el porvenir del lenguaje
musical se halla en el resultado
de esa mezcla, de ese mestizaje,
de ese intercambio. Pero es ne-
cesario saber quiénes somos
unos y otros. RUBÉN AMÓN

La repercusión mediática

de la pelea entre dos patronos

durante mi último concierto

en Chicago prueba la super-

ficialidad en la que vivimos”

E S C E N A R I O S
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Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

TODD ROSENBERG
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No está claro si Plácido Domin-
go actúa en el Palau de les Arts
o si es al revés. Tal es la dimen-
sión de los proyectos que com-
prometen estos días en Valencia
al cantante, director y gestor
madrileño, que durante los me-
ses de marzo y abril se pluri-
empleará por tierra, mar y aire
(escenario, foso y podio) para
poner el broche de oro a la sexta
temporada del templo de Ca-
latrava. Los aficionados a la ópe-
raconocen laedaddeDomingo,
71 años, pero saben también

que su extraordinaria naturale-
za respondeaotrosnúmeros: sus
másde130rolesen el umbralya
de las3.600funciones, los80mi-
nutos y 101 telones de la ova-
ción más larga de la historia o
acaso las 101 óperas que tiene
grabadas. “El escenario es mi
aliado –se jacta–, me va restan-
do años...”. Su primera misión
consistirá en dar continuidad a
su faceta de barítono tras su re-
ciente coronación mundial en el
Simon Boccanegra verdiano. Con
tal propósito debutará el 25 de

marzo como Athanaël, el monje
cenobita de Thaïs, toda una ra-
reza operística con la que la in-
tendente Helga Schmidt ha
querido celebrar el centenario
de la muerte de Massenet.
Prueba de la juventud de Do-
mingo sobre el escenario son las
horas y los nervios que dedica
a los ensayos de esta producción
procedente de la Ópera de Go-
temburgo. Gobernará las seis
funciones hasta el 15 de abril
el maestro galo Patrick Fourni-
llier en un montaje de la direc-

tora de escena británica Nicola
Raab que traslada la acción del
exótico libreto sobre la cortesa-
na de Alejandría (reencarnada
aquí en la soprano sueca Malin
Byström) a los tiempos en que
Massenetcompuso laobra.Pero
el homenaje al compositor fran-
cés no acaba ahí, ya que el 30 de
abril Domingo dirigirá en el Au-
ditoridelmismoPalau laversión
de concierto de El Cid, en la que
Jorge de León defenderá desde
el atril la parte de Rodrigo.

Antes Domingo habrá rele-
vado a Omer Meir Wellber en el
fosode lasdosúltimas funciones
(19 y 22 de abril) de Tosca de
Puccini, nuevamente a las ór-
denes de la Orquesta de la Co-
munidad Valenciana. Con ellos
abordará también el último con-
cierto de abono hasta el inicio
delFestivaldelMediterrani.En
estaocasióndespacharáobrasde
Beethoven (Obertura Coriolano
y Séptima sinfonía) y Dvorák
(Concierto para violonchelo y or-
questa). BENJAMÍN G. ROSADO
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Tres Domingos
en Valencia

El Palau de les Arts entrega su escenario, su foso

y su podio a Plácido Domingo, que debuta el rol

de barítono de Thaïs de Massenet y dirige dos

funciones de Tosca, El Cid y un concierto de abono.
TATO BAEZA
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SEMANA SANTA
festival de

Teatro Auditorio San Lorenzo De El Escorial

Más información: www.teatroauditorioescorial.es
Venta de entradas: www.entradas.com

4 de abril - 20:00 horas

CORO
DE LA

COMUNIDAD
DE MADRID

Obras de C. Morales,
T. Tallis, P. Casals,

A. Yagüe y J. Duijck

Johan Duijck, director

5 de abril - 20:00 horas

AL AYRE
ESPAÑOL
Alessandro Scarlatti

Il Martirio Di Santa Teodosia

Solistas: María Espada,
Jordi Domènech,

Andrew Tortise, Luigi De Donato

Eduardo López Banzo, director

6 de abril - 20:00 horas

ORQUESTA DE
CADAQUÉS
y Ara Malikian

A. Vivaldi, Las cuatro estaciones

G. B. Pergolesi Stabat Mater

Solistas: Marta Almajano y
Maite Arruabarrena

Jaime Martín, director

7 de abril - 20:00 horas

JOVEN ORQUESTA
DE LA

COMUNIDAD
DE MADRID

Obras de J. Brahms, E. Grieg,
C. Reinecke y N. Rimski-Korsakov

Solistas: Mario Mora Saiz y
Patricia González

Mariano Domingo, director

Entradas desde

10

50

para los
ABONO

conciertos

4

Es ocioso intentar hoy resaltar la
fama del venezolano Gustavo
Dudamel, que acaba de sobre-
pasar la treintenacomofigura in-
discutible y reconocida de la di-
rección de orquesta. Su calidad
artística no se discute y ha te-
nido además el respaldo de
Deutsche Grammophon, que
se ha volcado con él; y se sigue
volcando,comodemuestrael ro-
paje con que rodea todas sus gi-
ras y el boato que otorga a sus
ediciones discográficas.

Se aprovecha ahora el pe-
queño recorrido que Dudamel
vaarealizarporEspaña,del28al
31 de este mes, al frente en esta
ocasión de la Orquesta Sinfóni-
ca de Gotemburgo. Visitará el
Palacio de la Ópera de La Co-
ruña(28demarzo), losauditorios
Príncipe Felipe de Oviedo (29),

Víctor Villegas de Murcia (30)
y el Nacional de Música de Ma-
drid (31) con un programa co-
mún integrado por dos obras de
Richard Strauss (Don Juan y Así
hablaba Zaratustra) y la Sinfo-
nía nº 103 de Haydn. Una se-
lecciónquesinduda,conelcon-
curso de la sólida formación
sueca, podrá poner de manifies-
to el talento de este joven maes-
tro, capaz tantodesacar todas las
chispas románticas y emociona-
les, todo el fulgor orquestal a
lasdosprimeraspartituras, como
de conceder el brío agreste y el
ágil juego rítmico a la tercera.

No es que Dudamel posea
todavía el grado justo de madu-
rezqueexigenciertaspartituras,
pero todo llegará. Mientras tan-
to se puede uno entregar al im-
parable juego chisposo que des-

pliegasubatuta,eléctricadonde
lashaya,yquehapermitido,par-
tiendo además de su corta y
triunfal historia, preparar a con-
ciencia el lanzamiento de un
cedé recopilatorio, al estilo Ka-
rajan, con fragmentos de obras
conocidas, que sin duda calará
en el público y que contiene in-

terpretaciones de músicas de
Beethoven, Bruckner, Tchai-
kovsky, Shostakovich, Saint-
Saëns, Mahler, Mendelssohn,
Stravinsky,Revueltas,Márquez
y Bernstein. Auténticos hits con
cuatro orquestas diferentes.

Se incluye, además, un do-
cumental dirigido por Enrique
Sánchez Lansch que nos cuen-
ta la historia mágica de este mú-
sico y sus comienzos en El Sis-
tema de José Antonio Abreu.
Todo ello rezuma no sólo ape-
tito comercial, sino también en-
tusiasmo y la certeza de que la
música nos puede ayudar a ol-
vidarporunos instantes la situa-
ción actual del mundo. Duda-
mel sabe hacerlo en su creencia
de que la música es como “un
chorro de combustible; pura
adrenalina”. ARTURO REVERTER

Dudamel inyecta su adrenalina
La Sinfónica de Gotemburgo visita La Coruña, Oviedo, Murcia y Madrid

LUIS COBELO
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Raza de
independientes

C I N E

Ni acomodados ni elitistas, ni de industria ni de festivales, los uni-

versos de Nacho Vigalondo y Juan Cavestany son de un mundo apar-

te. Unidos por una actitud cinéfila insobornable, hoy Vigalondo es-

trena Extraterrestre en salas, mientras que Juan Cavestany estrena

El señor directamente on-line. Películas de imaginerías y métodos

intransferibles que ellos mismos desentrañan para El Cultural.

Del gesto de firmar la película
Extraterrestre con el subtítulo
“Una marcianada de…” pode-
mos extraer una conclusión car-
tesiana: Nacho Vigalondo (Ca-
bezón de la Sal, 1977) es un
marciano. Del gesto de arran-
car su filme El señor con el logo
de una productora llamada He-
cho a Mano extraemos otra con-
clusión: Juan Cavestany (Ma-
drid, 1967) es un cineasta
artesanal. El lugar que ocupan
ambos directores en los para-
digmas de producción del cine
español es ciertamente indeter-
minado. Un lugar extraño y no
siempre fácil de habitar, pero
que en todo caso queda muy le-
jos del planeta “cine español”
tal y como comúnmente se le
conoce. No pertenecenni de le-
jos a la parte más acomodada de
la industria, tampoco a los ci-
neastas con síndrome de ‘auto-

ritis’ experimental. “Tengo mis
dilemasal respecto–sostieneVi-
galondo–. A veces es una posi-
ción incómoda y lo llevo con
cierto pesar, porque ralentiza los
procesos. Llevo años con la pe-
lícula Windows y aún me cuesta
generar confianza en los des-
pachos. Me ven como un tipo
raro con ideas raras, y eso no
ofrece muchas garantías”.

Un término tan adulterado
como “independiente”, sobre
todo cuando se asocia a la crea-
cióncinematográfica,pareceha-

ber perdido ya todos los atribu-
tos que en algún momento lo
hicieron significativo. Sin em-
bargo, la insobornabilidadde Vi-
galondo y Cavestany se empe-
ña en restaurar el significado
preciso del término. Otrora
guionista de filmes como Los lo-
bos de Washington (Mariano Ba-
rroso, 1999) y Guerreros (Daniel
Calparsoro, 2002), Cavestany
reparte su actividad entre las ta-
blas (Urtain) y la pantalla, pero
la coyuntura actual de una “in-
dustria paralizada” le ha empu-
jado a hollar los territorios del
cine de guerrilla. El año pasa-
do filmó “con presupuesto cero
y la ayuda de amigos” el largo-
metraje Dispongo de barcos, un
verdadero ‘ofni’ (objeto fílmi-
co no identificado) que desper-
tó los entusiasmos de la crítica
(votadosegundomejor filmees-
pañol de 2011 por los críticos de

El Cultural), y ahora sigue ape-
lando a la radicalidad creativa
con El señor, una extraordinaria,
sorprendente, casi mágica pelí-
cula de 46 minutos que ha es-
trenado directamente on-line a 3
euros la descarga. “Aunque Dis-
pongo de barcos fue una gran ex-
periencia, me prometí que no
me volvería a meter en un pro-
yecto sin red, en el que estuve
tan solo, pero he vuelto a ha-
cerlo porque todo está muy pa-
radoyyotengomuchashistorias
que contar”.

BAJOS PRESUPUESTOS

Aparte de haberse lanzado a ro-
dar en las calles de Madrid con
un pequeño grupo de amigos,
presupuestosmínimos(eldeVi-
galondono llegaalmillóndeeu-
ros,eldeCavestanyaseguraque
es “irrisorio”), mucha pasión y
poco tiempo (tres semanas para

A veces tengo miedo de

que mi imagen pública devo-

re mi cine, pero si eso ayu-

da a preservar mi indepen-

dencia, entonces tengo que

hacerlo”. Nacho Vigalondo

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

Nacho Vigalondo y Juan Cavestany,
dos “alienígenas” en el cine español
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Extraterrestre, doce días para El
señor), ambos comparten varias
pulsiones, por más que hagan
películasmuydistintasydistan-
tes entre sí (véase apoyo). Lo
querealmentehermanaaambos
cineastas es su determinación
porhacercineatodacosta, suac-
titud de seguir remando a con-
tracorriente. “A mí me gustaría
hacerunapelículaalaño,perode
momento no es posible –dice
elautordeLoscronocrímenes–.Así

que me dedico a hacer otras co-
sas. Afortunadamente, ahora es
posible, porque si no mi siste-
ma nervioso se colapsaría”. En-
tresusotrasactividades: rodajes-
exprés de cortos, virales,
anuncios, series on-line... “Nin-
gunabuenapelículanecesitaun
mal rodaje. Parte de mi compe-
tencia pasa por poner la calidad
del rodaje frente a la calidad de
la película –explica Vigalondo–.
Las películas son juguetes. Me

gustamuchoremitirmea laépo-
ca en la que hacía vídeos en mi
pueblo sin ningún tipo de es-
trategia, sin ningún plan, sin
pensar en festivales... Había un
salvajismo en estado puro, que
intentopreservara todacostaen
el terreno profesional”.

Esa clase de asilvestramien-
to es el que persigue Cavestany.
El germen de El señor son unos

vídeos que colgó en YouTube
de un tipo celebrando su cum-
pleaños solo en casa. “Vi que la
propuesta se entendió y decidí
agregar más capítulos, hasta que
seconvirtióen la ideadeunape-
lícula”, explica. Junto al actor
protagonista,Luis Bermejo,Ca-
vestany se ha responsabilizado
de todos los procesos de realiza-
ción, desde la concepción y pro-
ducción a la exhibición del fil-
me. “No responde a una crítica

N A C H O V I G A L O N D O Y , A L A
D E R E C H A , J U A N C A V E S T A N Y

ALBERTO CUELLAR

Pag 46-48.qxd 16/03/2012 21:55 PÆgina 47



a un sistema caduco, no es una
bofetada a la industria ni un acto
de romanticismo. Responde a
una necesidad de rodar y de ha-
cer lo que creo que sé hacer, y
ahora es posible gracias a la tec-
nología”. Las sinergias de la cul-
tura digital determinan el traba-
jo de ambos directores, si bien
Vigalondo quiere huir del dis-
curso ‘amateur’ que una pelícu-
la como El señor exhibe con tan-
toorgullo.“La imagendigitalno
debe alterar el discurso de las
imágenes –defiende Vigalon-
do–. Aunque las cámaras pesen
mucho menos, el peso del plano
debe ser el mismo”. La factura
de Extraterrestre, en cuyo rodaje
Vigalondosecomprometióa an-
clar la cámara en trípode, sor-
tea “todos los tics de las pelícu-
las de bajo presupuesto”. Y
añade:“Lapelículadebeserpe-
queña por las necesidades del
guión, no por las limitaciones de
la producción. Se trata de adap-
tar la idea al presupuesto”.

CINE DE GUERRILLA

Esos recursos formales tan aso-
ciados al cine de guerrilla –cá-
mara en mano, pobre calidad de
imagen, iluminación natural…–
forman parte inherente de El se-
ñor, creada a golpes de impro-
visación. Una de las razones que
hacen del filme de Cavestany
una pieza tan insólitamente bri-
llante es que sus formas vie-
nen impuestas no sólo por las
condiciones de realización, sino
por la propia propuesta narra-
tiva. “Los desenfoques tienen
mucho que ver con hacer de la
necesidad virtud –reconoce Ca-
vestany–. La calidad de la cá-
mara es muy límite, la manejo
en automático y no gradúo la
luz. En muchas ocasiones, los
retoques del plano los aplico
para disimular un plano feo”. El
filme entronca así con la tradi-

ción artesana de Arrebato (1980),
esa que defiende también Vi-
galondo: “Aunque ahora es
muy fácil valorarla, lo difícil era
hacerlo en su momento”.

La batalla de Vigalondo con-
tra loscánonescreativos, tanma-
nifiestos en el corto con el que
optó al Oscar, 7:35 de la maña-
na (2003), como en su debutcon

Los cronocrímenes (2007), no es
una mascarada. En su segundo
largometraje vuelve a hacer pi-
ruetas con las expectativas que
generan los géneros cinemato-
gráficos, que él básicamente
emplea como armas de distrac-
ción. “Hay algo halagador en el
hecho de que Extraterrestre pue-

da conectar con el público más
comercial, yquea lavezhaya te-
nido una carrera de festivales,
y que a la vez esté protagoniza-
da por cómicos de televisión...
Es difícil encasillarla”, explica
Vigalondo. El compartimento
estanco eselpropio director y su
imaginario, cuyos casi 170.000
followers en ‘twitter’ le convier-
ten en poco menos que una ce-
lebridad.“Avecessientoelmie-
do de que mi imagen pública
devore mi obra –reconoce–,
pero también sé que cada vez es
más difícil sostener una pelícu-
la en cartelera, y que hay que lu-
char por ella con todo lo que tie-
nes. Si eso ayuda a preservar mi
independencia filme tras filme,
entonces tengo la convicción de
que hay que hacerlo”.

Desde el polo opuesto, casi
enelanonimatoysinpoderdes-
tinar un solo céntimo a gastos de
publicidad, debe defenderse El
señor en el mutante sistema de
exhibición. Para la estrategia
de venta on-line, Cavestany se
ha inspirado en la web del cé-

lebre humorista Louis CK, que
ha logrado un enorme éxito de
descargas. “Yo no pretendo sa-
car negocio con esto –asegura
Cavestany–. Lo mío es una for-
ma de tomar el pulso para ver
si lo que hacemos interesa o no.
Pagar por la película es una de-
mostraciónsimbólicade interés,
nada más. Pura oferta y deman-
da, sin intermediarios”. En el
espacio indefinidode lasnuevas
formas de consumo audiovisual,
ya no se trata de estar más pre-
parados, sino más alertas a los
cambios. “La auténtica aven-
tura de un creador es moverse
en un territoriovirgen, en el que
no sabes lo que va a pasar a la
vuelta del camino –afirma Viga-
londo–. No sé nada sobre mi fu-
turo, si voy a acomodarme o si
voy a acabar haciendo piezas
de internet a ver por un euro”.
Todo por algo parecido a la in-
dependencia. CARLOS REVIRIEGO
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OBJETOS FÍLMICOS NO IDENTIFICADOS
El surrelismo cómico, la distorsión de expectativas,
el desconcierto como motor de sus ficciones... Nacho
Vigalondo y Juan Cavestany entienden el cine como
un juego. Extraterrestre y El señor tienen tanto de
dispositivo mecánico como de búsqueda incesante de
un imaginario personal. En el corto Domingo (2007)
que Vigalondo realizó para internet, ya encontra-
mos una semilla de Extraterrestre. La inquietante
presencia de un ovni en el cielo era poco más que
un McGuffin en esta pieza de tres minutos, que cen-
traba su atención en la discusión de una pareja. Lo
ordinario se imponía a lo extraordinario del mismo
modo en que ahora Extaterrestre, que convence más
cuando apela al humor que a la emoción, toma el
género de las invasiones alienígenas como mero con-
texto. Mientras fuera de plano la ciudad se enfren-
ta al asedio, la trama central del filme se encierra
en un apartamento con tres patanes (Julio Villa-
grán, Raúl Cimas y Carlos Areces) enamorados de una
misma mujer (Michelle Jenner).

El mediometraje El señor es también un objeto
extraño y brillante, de esos cuyo desconcierto inicial
no se pierden en laberintos de abstracción inex-
pugnable (aunque la poética del absurdo de Film de
Samuel Beckett está muy presente), sino que en
cierto momento son tomados por una emoción al
desnudo, delicada y luminosa. Más que narrar una
historia, el filme de Cavestany muestra los (des)en-
cuentros de tres personajes alienados en las calles
de un barrio del extrarradio madrileño. Un señor que
viven en extrema soledad (Luis Bermejo), su vecina
con un ojo de cristal y un peluquero epiléptico. El an-
helo por el contacto humano se disfraza de silen-
cioso existencialismo (es una película prácticamen-
te muda), de fantasías y desdoblamientos. En un
filme tan matemático como visceral, Cavestany ar-
moniza la gestualidad cómica de Jacques Tati con las
fantasmagorías en vídeo de Inland Empire (David
Lynch), para desembocar en una inesperada, má-
gica fantasía romántica. Bravo.

Con Dispongo de barcos

me prometí que no me volve-

ría a meter en un proyecto

sin red. Pero he vuelto a ha-

cerlo porque todo está muy

parado”. Juan Cavestany

Captura este código para leer
la entrevista completa con
Juan Cavestany
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El intérprete británico Paddy
Considine –a quien hemos vis-
to en títulos del interés de El ul-
timátum de Bourne (2007) o Le
Donk & Scor-zay-zee (2009)– ha
decididoprobar suertedetrásde
la cámara con Redención, un ate-
rrador retrato de la violencia
humana en general
y la de género en
particular. Para ello
ha decidido asociar-
se con uno de los in-
térpretes de mayor
carácter que ha
dado el cine británi-
co de los últimos
años, Peter Mullan,
unabestia salvajede
la actuación que ya
está más que habi-
tuado a interpretar a
personajes que se
ahogan en la ultra-
violencia y la autocompasión:
desde Mi nombre es Joe (1998) a
El perdón (2000), de Session 9
(2001) a Neds (2010), siendo ésta
última su debut en la dirección
(Concha de Oro en el Festival
de San Sebastián 2010).

Redención no es, en absolu-
to, una película fácil. Esta histo-
ria de amor crecida entre den-
telladas, patadas y navajazos,
se propone (y consigue) inco-
modar al espectador al someter-
lo a unas imágenes que, en su
intención de no esconder nin-
gún detalle de su entramado
dramático, acaban resultando

tremendamente exhibicionis-
tas. Y es que la voluntad del rea-
lizador por retratar con fidelidad
el horror en el que se hallan los
protagonistas se mantiene incó-
lume a lo largo de todo el me-
traje. Poco importa lo violento,
infame y execrable que sea di-

chopandemonium.Redenciónes
unapelículacuyosprotagonistas
se ahogan en la tragedia exis-
tencial, malviviendo sometidos
en lomásprofundo delhoyo.Él,
poco más que un animal que
agrede con tanta facilidad como
furia a sus semejantes; ella, re-
signada a un infierno en vida,
al tener un marido que convier-
te el maltrato doméstico en un
vomitivocatálogodevejaciones.

El objetivo de Considine se-
ría, ya no sólo lograr que el es-
pectador empatice conestosdos
personajes miserables, sino que
sea capaz de aceptar la posibi-

lidad de la existencia de un ro-
manceentreellos.Unequilibrio
tremendamente complejo que,
sin embargo, Redención sí logra,
principalmente gracias a la mi-
radaque,comodemiurgo, adop-
ta Considine sobre sus mario-
netas: una puesta en escena

realista, que no huye del exa-
brupto, pero que tampoco se in-
volucra demasiado a la hora de
hurgar en las heridas. Eso, y el
respeto absoluto hacia sus per-
sonajes, es lo que confiere a la
obra la coartada moral que su vi-
sionado requiere.

El problema en todas estas
películas es siempre el mismo:
¿Dónde seponeel límite? ¿Has-
ta qué punto es necesario retra-
tar según qué ignominias? ¿Sir-
ve como coartada que estén
basadas en hechos reales, ergo,
deben ser escenificadas tal cual?
Larespuesta, probablemente, la

deba encontrar cada espectador
ensímismo.Aunqueunacosa sí
debería estar clara: existen lími-
tes a la hora de provocar una
respuesta emocional en el es-
pectador y, la carnaza, la bestia-
lidad o el exceso dramático,
puede ser muy llamativo, pero

no por ello conseguirá arreba-
tar más que lo contado con su-
tileza e inteligencia. Y esto sirve
tanto para las películas que por-
nografían el terror –A Serbian
Film sería el caso reciente más
llamativo– comopara losdramas
sociales más tramposos, ya ven-
gan firmados por A. González
Iñárritu o por Ken Loach. Re-
dención logra distanciarse de to-
dos estos títulos al encontrar la
forma de no convertir su argu-
mento en un arma y, por encima
de todo, por saber encontrar la
belleza en lo más profundode la
miseria. ALEJANDRO G. CALVO

Donde habitan
los monstruos

D E E S T R E N O C I N E

Peter Mullan, bestial y salvaje, protagoniza

Redención, el debut tras la cámara del ac-

tor británico Paddy Considine, que narra una

historia de amor entre dentelladas y navaja-

zos a través de un complejo equilibrio.
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Dramaturgo, novelista y poe-

ta, Fernando Arrabal (Tetuán,

1932) cumple en agosto 80

cervantinos años cargados de

ironía, insolencia, y un puña-

do de libros: así, desde la Des-

tierrolandia en la que vive, re-

cupera La torre quebrada por

el rayo (Automática) y lanza

ARRABALes (Ánfora Nova) e In-

timidad (L. del Innombrable)

están demasiado lejos.
P: ¿Donde sitúa al poder
actual?
R: Conviene guardar distan-
cias. Se evitan choques.
P: ¿Y al poder cultural en el
mundo?
R: Tiene ideas de perfil.
Comunica con burqa.
Cuando da un galardón exige
el recibo; pero cuando aburre,
la gente se siente culpable.
P: Mel Gussow (NYT) le defi-
nió como el único supervivien-
te de los cuatro avatares de la
modernidad . Pero usted afir-
ma que no es el mejor. ¿Falsa
modestia, exceso de realismo,
otro rayo desde el cielo?
R: No merezco ni los elogios,
ni mi tuberculosis.
“Todo lo que se dice de
Arrabal (o de Nueva York) es
cierto” (Topor).
P: También publica Intimidad
(Libros del innombrable) y
ARRABALes (Ánfora Nova):
¿Quién es de verdad el
dramaturgo, matemático,
ajedrecista y poeta Arrabal?
R: ¿Un eremita sociable? ¿La
Venus de Milo soñando con
comerse sus uñas?
¿Un iluso que quisiera llegar a
ser Arrabal?
P: ¿Por qué le buscan editores
valientes y primerizos, como
Ochoa de Chinchetru, Miguel
de Rus, Molina Caballero o
Raúl Herrero?
R: Porque son como el Greco
que decidió ser pintor
cuando comprobó que no
tenía oído musical.
P: ¿Qué pensó cuando su ami-
go Kundera fue acusado de...?
R: ...que un escritor genial solo
alcanza la celebridad cuando

su madrastra oye hablar de él.
P: Houellebecq... ¿por qué
molesta tanto en Francia?
R: Porque para excitarse se
imagina ser otro. Por las
noches le sucede algo
tremendo: nada.
P: ¿A qué autores españoles
actuales admira y lee?
R: ¿Y a cuál no? La mayoría
promete; ¿lo que Avellaneda
consiguió?
P: ¿Le interesan los debates
sobre el sexismo en el
lenguaje?
R: E incluso las discusiones
sobre el orgasmo en la
castidad. De sexo los que
menos saben: los casados.
P: ¿Cuándo los académicos de
la Real Academia...?
R: ...los que no me han leído
dicen que me admiran... a los
otros les cuesta... Los caníba-
les diabéticos no comen
fabricantes de azucarillos.
P: Qué le llevó a escribir?
R: Se me ocurrió de niño al
ganar el concurso de superdo-
tados. Hubieran debido
congelarme.
P: A pesar de afirmar que no se
le conoce en España, tiene
muchos seguidores que
añoran ver sus obras en los
mejores teatros y leerle de
nuevo... ¿qué tiene ahora
mismo entre manos?
R: ¿Hoy?...: las once páginas
cotidianas de mi novela-libro-
total. Post-mortem. Si ahora
tiene 1127 páginas es posible
que siga creciendo o que lo
pode... “por los siglos de los
siglos”. Gracias a su omnis-
ciencia el dios Pan puso
los principios antes de los
finales. NURIA AZANCOT

PREGUNTA: ¿Cómo vive en
Destierrolandia?
RESPUESTA: Mi imagen aparece
en el escaparate; yo... me
refugio en la leonera.
Con la insolencia se esconde
casi todo: lo esencial.
P: ¿Nunca siente nostalgia del
país que España nunca fue,
sin miedo ni complejos, en el
que su padre hubiese muerto
anciano feliz, y usted no
hubiera conocido el destierro?
R: Cuando invaden las hienas
... no hay nada que temer.
Las sabandijas enfermas no
se meten en la cama.
P: ¿Cómo ve desde París la
crisis española?
R: “La vida es una puta”.
Pero ¿hay que poder
pagársela?
P: ¿Y la cultura?
R: Para sala de espera,
prefiero las discotecas.
Dejo la lengua de trapo
para las vacas sagradas
con el rabo entre las
piernas.
P: ¿Recuerda al escritor que
escupió al dictador con su
Carta a Franco?
R: Al zafarrancho de botas
sucede el ronroneo de
zapatillas.
P: Automática Editorial
recupera La torre herida por el
rayo, premio Nadal en 1982.
¿Qué gana y qué pierde el
libro al ser descubierto ahora
por un público sin los
prejuicios de hace 30 años?
R: ¿“Gana desasosiego sin
perder nada”? (Kundera di-
xit). El capítulo que hizo reír a
carcajadas en 1982 en Cáceres
hoy hace llorar de emoción en
Badajoz. Las dos ciudades

“No merezco ni los elogios ni mi tuberculosis”

5 0 E L C U L T U R A L 2 3 - 3 - 2 0 1 2

GUSI BEJER

pag 50ok.qxd 16/03/2012 19:18 PÆgina 50








