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Un bestseller me manda
hacer... Libros de encargo

C Pdcimas y pildoras de
\_ Damien Hirst

Panahi
Gine clandestino en Iran

Bob Wilson reinventa a

Marina Abramovic

El Teatro Real estrena la opera sobre la vida y la muerte de la
artista con la participacion de Willem Dafoe y la masica de Antony
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Ciclo de cine
Del 31 de marzo al 8 de abril

Tres peliculas y un documental sobre distintas realida-
des de paises africanos que comparten un factor en
caman: el espiritu de lucha de sus protagonistas.

F *  Sabado 31 de marzo | 18.30 h

=k Bamako

s - Abderrahmane Sissako, Mali (2006),
Sl 118 min, V.0.S.E.

Domingo 1 de abril 118.30 h
Madame Brouette

Moussa Sene Absa,
Canadé-Francia-Senegal (2002),
105 min, V.0O.S.E.

F-WA  Sabado 7 de abril 1 18.30 h
F. 4. Barakat!
L

#  Djamila Sahraoui, Argelia-Francia (2005),
" 95 min, V.0.S.E.

Domingo B de abril 1 18.30 h
@ ABC Africa
. Abbas Kiarostami, Iran (2001),

85 min, V.0.S.E.

Aforo limitado
Actividad gratuita
Recogida de entradas, a partir de las 18 h

Paseo del Prado, 36 / www.CaixaForum.com/agenda

Ciclo de cine familiar
Del 31 de marzo al 8 de abril

B peliculas ambientadas en Africa que hablan de la
amistad, |a solidaridad y el respeto por los demas y por
la naturaleza.

f Sabado 31 de marzo 113 h
3. Kirikd y las bestias salvajes +5
k-~ Michel Ocelot y Bénédicte Galup,
2 Francia (2005}, 75 min, animacion

==  Domingo 1deabril113h

Los Thornberrys +5

Cathy Malkasian y Jeff McGrath,
Estados Unidos (2002), 82 min, animacian

.

r
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Sabado 7 de abril 113 h
Viaje magico a Africa +5
Jordi Liompart, Catalufia (2010), 90 min

Domingo 8 de abril 113 h

Jorge el curioso +5

w4 Matthew 0°Callaghan, Estados Unidos (2006),
= 86 min, animacidn

S8l g 55;{
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iHa hula hula! / Erase una vez...

Sabados 31 de marzo y 7 de abril
y domingos 1y 8 de abril 1 12h
Cuentos y canciones de Africa +3

'{w Samuel Mountoumnjou, originario del Came-
rin, relatard cuentos y leyendas y cantara
canciones procedentes de las milenarias
costumbres africanas, todos conservados
gracias a la tradicion oral.

Madrid

:K Obra Social "la Caixa”




nrique Cornejo gestiona,

con acierto, seis teatros en

Madrid. Ofrece habitual-
mente a los espectadores obras
de calidad. Obtiene beneficios.
Con once personas en la plan-
tilla resuelve todos los proble-
mas de gestion. El Centro Dra-
matico Nacional, por poner un
ejemplo de administracion pui-
blica, regenta dos teatros y dos
pequenias salas y dispone de un
minimo de 210 empleados, cu-
yos sueldos y otros gastos pagan
los contribuyentes espafioles
a través de esos impuestos con
que los politicos sangran a los
ciudadanos para luego despil-
farrar el dinero recaudado.

No soy partidario de que se
eche a nadie. Nuncalo he sido.
En el Centro Dramatico Na-
cional y en el resto de los tea-
tros publicos habria que fijar un
nimero miaximo de emplea-
dos. Vamos a ser generosos v fi-
jar la plantilla del CDN en 35
trabajadores. Hasta llegar a esa
cifra no deberfa ser sustituido
ninguno de los empleados que
se jubilen. Sin provocar tensio-
nes sindicales, sin originar dra-
mas personales o familiares, se
habria devuelto con esta for-
mula la racionalidad a los tea-
tros pablicos que, hoy por hoy,
nos cuestan un ojo de la caray
la yema del otro en competen-

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Despilfarro en los teatros piblicos

cia desleal, en muchas ocasio-
nes, con la iniciativa privada. El
paradigma del derroche fue el
acto de inauguracion de los Te-
atros del Canal que rondé en el
entorno del millén de euros.
Seguro que a Esperanza Agui-
rre se le cay6 la cara de ver-
giienza cuando se enter6 de ta-
mana desmesura.

Enlineas generales, estoy a
favor de la iniciativa privada
pero creo que, por razones de
politica cultural, algunos teatros
publicos resultan imprescin-
dibles. Hay obras, sobre todo
del teatro cldsico, que no se re-

presentarian en salas comer-
ciales. El patrimonio cultural
exige que el dinero de todos
atienda a manifestaciones que
no se deben relegar al zaqui-
zami de la Historia.

Escribo esta Primera palabra
al hilo del pendltimo escdndalo
en torno a los teatros publicos.
Resulta que a pesar de planti-
llas sobredimensionadas los
contribuyentes han debido pa-
gar por afiadidura cantidades
abrumadoras de horas extra en
todos los teatros puiblicos ma-
drilefios. E1 Centro Dramatico
Nacional, ademads de sus 210

ZIGZAG

‘ ‘ Abel Hernandez da una nueva leccion de objetividad al na-

rrar la infancia y la adolescencia de Juan Garlos de Bor-
bon. La figura del padre, al que Franco, el dictador, distinguia con
un odio africano, se agiganta en el libro. Don Juan de Borhdn es
el gran personaje que hizo frente a la dictadura; el que defendid que
la Monarquia devolviera al pueblo espaiol la soberania nacional se-
cuestrada por el Ejército vencedor de la guerra incivil. Despidete de
tu madre agavilla un arsenal de datos nuevos, algunos reveladores,
sobre el nifio que se convertiria en Rey de Espafia para presidir
un largo periodo de paz, de prosperidad y, sobre todo, de liber-
tad. Hernandez se ha nutrido de un copioso aparato bibliogréfico
pero, sobre todo, ha mantenido entrevistas con personas cercanas
a la Familia Real. Ha sumado a su ohjetividad como autor la vision
de los que conocieron de cerca los acontecimientos que verte-
bran la vida del nifio llamado a suceder a su padre, Juan lll, en
los derechos dindsticos de la Monarquia. Abel Hernéndez, por cier-
to, subraya la dureza del oficio de la realeza y concluye que ,,
la condicion de principe le robd la infancia a Juan Carlos.

30-3-2012

empleados, de contratar com-
pafiias que aportan sus propias
maquilladoras y otras funcio-
nes, ha despilfarrado entre
mayo y diciembre del afio 2011,
conforme a la informacién pu-
blicada en .@ Razon, la cantidad
de 239.416 euros por 14.619 ho-
ras extraordinarias acumuladas
por los empleados. Frente a los
once trabajadores para seis tea-
tros de Cornejo, el CDN con
sus 210 para dos teatros y dos sa-
las tuvo la desfachatez de des-
bordarse en horas extraordina-
rias. Todo ello a cargo del dinero
publico, porque cuando se dis-
para con pélvora del rey, algu-
nos olvidan la austeridad y la co-
rrecta administracion.

Hay que embridara los tea-
tros ptblicos, no liquidarlos
como proponen algunos, in-
dignados ante el despilfarro y la
competencia desleal. Debe ter-
minarse con los abusos sindi-
cales, con la colocacién en esos
teatros, por parte de la clase po-
litica, de amiguetes, parientes
y paniaguados, enchufados to-
dos a la teta del Estado con la
tendenciosidad politizada tan
habitual en estos menesteres.
El teatro, termémetro cultural
de Madrid, es algo demasiado
serio para que ciertos politicos
ignaros decidan sobre su ges-
tién y programacion. @
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La artista Marina
Abramovic en la obra
que sobre su vida se
estrena el 11 de abril
en el Teatro Real.
Foto: Javier del Real
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para entrar en
www.elcultural.es
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LA PAPELERA

Todos transparentes

JUAN PALomoO

1 dltimo gigante que faltaba por sentarse a la mesa del libro digital

estd a punto de llegar. Google Books lleva varios afios escaneando
toneladas de libros de bibliotecas y organismos de todo tipo y nunca
oculté sus intenciones de comercializar ese enorme fondo en un fu-
turo cercano. Hace meses que abrid librerfas digitales en Canada,
Estados Unidos, Australia y Reino Unido y hasta hace muy poco se ru-
moreaba que Espaiia serfa la primera playa de su desembarco en el con-
tinente. Finalmente, parece que se adelantara Francia pero nos lle-
gard el turno muy poco después. LLos ebooks de Google se comercializarin
através de su nueva tienda Play para todo tipo de dispositivos y, con su
apertura, Amazon dejard de ser el referente tinico con quien competir.

n terremoto ha sacudido el mundo de la escena esta semana con

las noticias del millén de euros gastados en los teatros nacionales en
pagar horas extras; el recorte salarial anunciado a los empleados del Tea-
tro Real porque el equipo directivo, con Alfredo Tejero como admi-
nistrador, decidi6 no aplicarlas; o las irregularidades detectadas en el
Festival de Mérida, durante la época de Francisco Vazquez y la que
le precedi6. Ahora si vamos a tener transparencia y publicidad, cuando
empecemos a conocer en qué “artificios culturales” se gastaron estos
ilustres gestores nuestro dinero durante los tltimos veinte afios. {No
llegard a alcanzarles la Ley de Transparencia?

delantaba aqui la posibilidad de que tanto Albert Serra como Jai-

me Rosales acudieran con sus nuevas peliculas al Festival de Can-
nes. LLas apuestas siguen altas, aunque no sea a competicion, pero un
nuevo nombre se suma a la quiniela, y éste parece garantizado. (Nin-
guno suelta prenda, ni confirma ni desmiente, pues el festival ame-
naza con retirarles si se van de la lengua antes del anuncio oficial, a me-
diados de abril). El tercero en discordia es Javier Rebollo, que podria
presentar su tercer largometraje, K/ muerto, 1a historia de un asesino a
sueldo, rodada en Argentina y protagonizada por José Sacristan.

ecién estrenada la enésima version de Blancanieves en la que una

malvada Julia Roberts encarna a la madrastra, conviene recordar que
el mito vive mds alld de Disney, pese a las {13 pantallas! que hay que
pasar para encontrar en Google la primera versién no firmada por la mul-
tinacional del ratén Mickey. Pienso, para compensar, en las versiones
mds arriesgadas —y adultas— de Benjamin Lacombe (Edclvives), en
los originales Cuentos de los Hermanos Grimm —que acaba de editar
Taschen sin hurtar al lector el dramdtico final—, o la de Nérdica Li-
bros, con ilustraciones de Iban Barrenetxea de inminente aparicion.

U na buena noticia: a Luis Landero le quedan veinte o treinta p4ginas
para dar por terminada la novela que lleva escribiendo desde hace
tres afos. Su titulo, atin provisional, es Adsolucion y piensa entregarla
a 'Tusquets esta primavera. Saldri el préximo octubre. @

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

SOLITO
EN LA VIDA

Arcapl EspaDa

Hace unas semanas el escritor
cientifico Jonah Lehrer escribio un
articulo en Wired que me produjo
una gran satisfaccion. Siempre he
sido contrario a las catas ciegas y
a despojar cualquier experiencia
artistica de su encadrement, A mi
me produce un placer infinito
saber que el vino dulce surafrica-
no que me estoy hebiendo era el
que preferian Napoledn o Wilde. Y
es evidente que, dados los medios
de reproduccion casi inconcehi-
bles de la obra artistica (véase
http://www.googleartproject.com),
uno va a los museos, mas que a
ver el cuadro, a que el cuadro le
vea a uno. Todo esto es asi, y lo ha
sido siempre en mi vida, pero
como de costumbre queria
salirme de las metéaforas. Y ahi es
donde se desencadena gozoso el
articulo de Leher sobre el
experimento de la Universidad de
Oxford. Pusieron a unos delante
de rembrandts falsos y verdade-
ros. Avisandoles, antes de que se
proyectara la filmina correspon-
diente, de si era un original de
Rembrandt o pertenecia a su
escuela. (Y de paso, engafiando a
la mitad del grupo sobre la
filiacion veraz). Gomo era de
esperar no se produjeron
diferencias detectables en las
respuestas sensoriales. A
excepcion de una: cuando
anunciaban rembrandt (iy con
independencia de que lo fuera o
no!) una zona del cerebro, justo
detrés de los ojos, se volvia loca.
En palabras de Lehrer: “La que se
asocia a la recompensa, el placer
y el beneficio monetario.” Y a la
verdad, afiado.
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LETRAS

El boom del libro de encargo: Un
bestseller me manda hacer...

T "
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Jorge Prado, responsable de la
distribuidora y red de librerias
SGEL lo sabe bien: hoy lo que
funciona son las novelas negras
vy los bestsellers. “Y cuando a una
editorial tan grande como Pla-
neta, por ejemplo, no le cuadran
las cuentas a final de temporada,
como pasé en 2011, adelanta
unos meses las novedades que
sabe que van a funcionar (Ruiz
Zafon, Pilar Urbano, Punset) y
que a menudo son libros de en-

8 EL CULTURAL 30-3-2012
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cargo o contratados antes inclu-
so de que los autores se hayan
puesto a escribirlos . Es una es-
trategia que no falla jamas”. Por-
que de estrategias hablamos.
De estrategias y de que més del
50 por ciento de las novedades
de autores espaifioles que hoy
brillan en las librerfas son fruto
de encargos, mientras que dis-
tribuidores y libreros aconse-
jan con éxito a los editores “que
un titulo con poco tirén duer-

ma en sus almacenes un pufa-
do de meses, o qué libro con-
viene anticipar, aprovechando el
tir6n del dltimo libro de moda”,
destaca Prado.

LOS CLONES DEL 15 M

Quien lo probd, lo sabe: el le-
traherido se encuentra cada se-
mana en su libreria con titulos
casi idénticos. Los editores estan
en su derecho: tratan de atraer al
lector con novedades sobre esos

Editores y autores lo tienen claro: desde el Siglo de Oro siempre se han encargado titulos pero hoy son mas necesarios
que nunca porque los lectores buscan mas de lo mismo, ya sea novela historica, policiaca o ensayos sobre el cerebro o
los campos de concentracion. Aunque la mayoria de editores dice no hacerlo y sélo sugerir temas o estrategias, muchos
escritores confiesan haber aceptado propuestas y en voz baja susurran que adn hay asuntos (premios, copias de éxitos
ajenos) que es mejor no tocar, porque algunas preguntas, como dice un multipremiado, “no admiten una respuesta publicable.”

i/ T

asuntos que ahora parecen in-
teresar mas. En el campo de fic-
cién, la novela histérica vive un
momento de esplendor sélo
comparable al de la novela ne-
gra, y en el del ensayo, los temas
cientificos relacionados con el
cerebro o la teorfa de las cuerdas,
los neutrinos, los alimentos na-
turales, laautoayuda, e histéricos
sobre la guerra civil, la I1 Repi-
blica, la IT Guerra Mundial o el
15M se multiplican como clo-




nes. Mencion aparte merecen
los premios, que cada afio apues-
tan menos por lo nuevo.

Si el libro de encargo fue una
tradici6n en la antigiiedad —re-
cordemos los versos de Lope,
aquel “Un soneto me manda
hacer Violante/que en mi vida
me he visto en tal aprieto...”),
o cémo la Capilla Sixtina o las
Cantatas de Bach hubiesen sido
imposibles sin un mecenas o un
encargo—, hoy los editores se ven

1. EMILI ROSALES (DESTINO)
2.ANGELA VALLVEY 3. JOSE CARLOS
LLOP 4.ABEL HERNANDEZ 5. SILVIA
QUERINI (LUMEN) 6. OFELIA
GRANDE (SIRUELA) 7.1SAAC ROSA
8. JORGE HERRALDE (ANAGRAMA)
9.JUAN ESLAVA GALAN 10. MARIA
BORRAS (LA ESFERA) 11. MANJUEL
GRUZ. 12 MONTERO GLEZ 13.
ANGELES IRISARRI 14. LAURA
GALLEGO 15.FERNANDO MARIAS

obligados a sugerir a sus auto-
res temas y estrategia, y es més
frecuente pasear por librerias y
ver titulos casi idénticos.

ilLa causa? Para escritoras
como Angela Vallvey, es la rece-
sion econémica y que los edi-
tores estan deseando vender,
aunque se corra el riesgo de que
la edicién “una parte de ella, al
menos, destaca, se vea sustitui-
da por el marketing: ofrecer s6lo
lo que el consumidor desea,

aunque sus deseos dejen mucho
que desear desde el punto de
vista de la ‘alta cultura’. El low
cost puede llegar a la edicion, y
acabar con su excelencia”.
Mis contundente atn se
muestra Manuel Cruz, que ha-
bla de una industria editorial
temerosa, pendiente de los au-
tores medidticos y de los lecto-
res cautivos, y que es capaz de
repetir, como él mismo ha com-
probado, un texto del mismo
filésofo en tres libros y sellos dis-
tintos. O Montero Glez, para
quien “cuando un autor dejade
Ser autor y se convierte en pro-
ducto, en hombre de paja de
una industria enferma y se sien-
te obligado a firmar obras que no
son suyas, y la caga, acabando
mas quemado que el turullo de
Kate Moss. Eso son cosas que
estanala orden del dia. Eslo pe-
ligroso del marketing, es lo pe-
ligroso de dejar de ser autor y
entrar en una carrera de galgos
famélicos cuya meta es numéri-
ca. Eso al final te acaba matan-
do. Pienso que si eres autor de
raza no tienes que entrar en ese
juego. Otra cosa es que no seas
autor y quieras parecerlo”.

SAVATER: “SOLO CUANDO ME LLAMAN”
Fernando Savater, autor de cul-
to, perro viejo y sincero, lo re-
conoce sin ambages: lo del en-
cargo es cuento viejo... su Erica
para Amador, que ahora cumple
veinte afos, surgié de la peticion
de una amiga, profesora de ins-
tituto en Barcelona, y E/valor de
educar se lo encarg6 un sindica-
to de ensenantes latinoamerica-
no. Galardonado con el dltimo
premio Primavera, dotado con
200.000 euros, por Los invita-
dos de la princesa, confirma su ho-
nestidad confesando que aun-

que no sabe de encargos actua-
les”, puede repetir “lo que de-
cia Isaiah Berlin: ‘Yo soy como
los taxis, solo me pongo en fun-
cionamiento cuando me lla-
man”. Por su parte, el actual edi-
tor de Etica para Amador; Fran-
cisco Martinez Soria, responsa-
ble de Ariel, explica que ahora
se procura, sobre todo, “no lle-
gar tarde, adelantarse a las nue-
vas tendencias y nuevas modas”
para satisfacer a los lectores.
Ariel, comenta, no encarga li-
bros, pero sugiere lineas a sus
autores de cabecera. (Su tulti-

(4 Los editores estan de-
seando vender, pero corren
el riesgo de sustituir la lite-
ratura por el méarketing. El
low cost puede llegar a la edi-
cion”. Angela Vallvey

(5 No sé de encargos litera-
rios, pero puedo repetir lo
que decia Isaiah Berlin: ‘Yo
soy como los taxis, solo me
pongo en funcionamiento
cuando me llaman”. Savater

mo y mas ambicioso proyecto?
Sorpresa: un remedo de lo que
hizo Savater con la filosofia para
adolescentes, pero en literatura:
se lo han encargado (o asi) a José
Angel Manas, para que sea
“ameno, divertido, 4gil”.

Sea como fuera, la mayor
parte de los editores consultados
(Anagrama, LLumen, Siruela,
Ariel, Destino, Alianza, Mae-
va, Salamandra, El Aleph...) nie-
gan la mayor, pero los encargos
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existen y cada vez son més co-
munes. Asi, algunos grupos edi-
toriales han llegado a organizar
seminarios de varios dias para
que sus editores estudiasen las
claves de éxitos comerciales
como La catedral del mar, de 11-
defonso Falcones. Meses des-
pués, inundaban las librerias con
decenas de copias de este titulo,
como ocurri6 con F/ Codigo da
Vinei de Dan Brown o con el 15
M y los indignados). L.a II Re-
publica y sus mil revisiones, los
testimonios del dltimo homose-
xual o del pentiltimo nifio que
sobrevivié o no al holocausto co-
pan las estanterias. Y el hundi-
miento del 7izanic, Dracula...
Se trata, insiste Valeria Ciom-
pi (Alianza) de buscar “nichos
nuevos y tendencias novedo-
sas que estén funcionando fue-
ra, desde el rigor y el saber”.
iEjemplos? En su caso, han lle-
gado a sugerirle a un autor cien-
tifico especializado en la divul-
gacién como Francisco Mora
que investigue un tema dife-
rente “al que puede habernos
propuesto para su proximo libro,
porque trabaja en un campo tan
amplio que jamds falla”.

SORPRESAS

Maria Borras, editora de La Es-
fera, explica la situacién por la
ley de la ofertay lademanday la
necesidad “imperiosa” de pu-
blicar titulos que seduzcan al
lector aunque, en ocasiones, su
sello haya sufrido el abandono
de autores a los que ha popula-
rizado. Es, dice, lo que les ocu-
1116 con el revisionismo histori-
co: “abrimos la veta, publicamos
a Pio Moa y luego todos vinie-
ron detrds porque era un filon”.
Claro que no siempre es tan
sencillo. A veces, por ejemplo,
un encargo hecho hace afios,
como el de las memorias de
Arancha Sanchez Vicario, que
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era para la editorial “una ocasion
de cuestionar el tema de los ni-
fos prodigio explotados”, se
convirti6 en algo muy distinto
que ocupd y ocupaatin titulares.
“Nos pasé lo mismo —destaca
Borras— con el libro de Pilar
Eyre sobre la Reina; es uno de
los éxitos que mds nos han ale-
grado en los Gltimos afios, por in-

(66 Jamés hubiera escrito
Despidete de tu madre y serd
rey sin haber recibido el en-
cargo de Espasa. Pero no era
la primera vez que me suge-
rian temas”. Abel Hernandez

(56 Cuando un autor deja de
ser autor y se siente obliga-
do a firmar obras que no son
suyas, acaba mas quemado
que el mismisimo turullo de
Kate Moss”. Montero Glez

(56 He aceptado dos encar-
gos, porque me tocaron la
vanidad: ahora no lo haria,
pero no por los resultados,
sino por haberme dejado lle-
var”, Angeles Irisarri

esperado, pero luego muchos
creyeron que le habiamos en-
cargado otro sobre los 50 afos
del matrimonio real a Marius
Carol para compensar, y pue-
de creerme, no es verdad.... El
volumen estaba atado y bien
atado desde hacia tiempo”.
Mas ejemplos: es seguro que
Abel Hernandez no hubiera es-
crito jamds Despidete de tu ma-
drey serds rey, “sin haber recibi-

do el encargo de Espasa. En
otras ocasiones me han sugerido
temas para escribir libros que yo
he aceptado o rechazado, pero
creo que son dos vias igualmen-
te legitimas”. Juan Eslava Galdn
llegd a proponer a una editorial
una terna de personajes para
que eligiera al protagonista de su
proxima biografia y ha escrito
nada menos que tres ensayos
sobre el aceite y su cultura que
fueron, los tres, encargos insti-
tucionales. Y Angeles Irisarri,
una de las reinas de la novela
histérica, reconoce que sile han
hecho, al menos en dos ocasio-
nes encargos, dejandole elegir
entre varios temas y con com-
pleta libertad de tratamiento y
escritura. Aceptd, explica, por-
que “me tocaron la vanidad;
ahora no lo harfa, no porque el
resultado de las obras por en-
cargo sea malo o regular, que no,
sino por haberme dejado llevar
por ese pecado o pecadillo”.
Hay quien, como Isaac Rosa,
premio José Manuel Lara, con-
fiesa que suele “funcionar me-
jor cuando me piden algo (un ar-
ticulo sobre un tema concreto,
por ejemplo) que cuando me
abandono a mi inspiracién y ga-
nas”. Porque, insiste, un encar-
go “puede ser un buen estimu-
lo, no tiene por qué coartar la
libertad del autor, que siempre
puede rechazarlo. Pero no sélo
los editores (que de libros algo
saben, reconozcamoslo) debe-
rian encargar. ;Qué tal si un gru-
po de lectores, de forma més o
menos organizada, se dirigiese a
un autor y le encargase que es-
cribiese de tal o cual asunto?”
En cambio Laura Gallego o
José Carlos Llop no admiten en-
cargo alguno.El escritor mallor-
quin, por ejemplo, asegura que
siempre ha escrito “por necesi-
dad, gusto o riesgo de escribir
y lo mismo ha ocurrido con los

asuntos que tratan o su estilo,
que —si Buffon no se equivoca—
debo de ser yo. Por un lado
siempre he trabajado con edito-
res literarios —no comerciales—y
por otro, no debo resultar muy
rentable porque nunca me han
hecho sugerencias de este tipo”.
Por razones muy distintas, [au-
ra Gallego, la Rowling espariola,
asegura no conocer el tema de
los encargos porque tiene la
suerte de haber escrito siem-
pre lo que ha querido.

DE ZOMBIES Y OTROS AMORES
También 451 Editores puso de
moda la revisién de cldsicos
como ¢l Cid o Frankenstein, a
partir de relatos de nueva plan-
ta escritos por autores esparioles.
El creador de la idea, mil veces
plagiada, Fernando Marfas, re-
conoce haber disefiado “ya bas-
tantes libros (Hijos de Mary She-
ey es el proyecto tltimo y més
potente de todos ellos)”. Y dice
mads. Que ha encargado muchos
relatos, dando pie a los autores
para que ellos vayan luego por
donde quieran. Y que “en el vo-
lumen II de la coleccién, por
ejemplo, que sale en mayo (/-
kran. Espectros, zombis y otros en-
amorados) he pedido a més de
veinte autores que escriban una
historia de amor protagonizada
por fantasmas o zombis. Pues
bien, los relatos de, por ejemplo,
Jon Bilbao, Irene Gracia, Vicen-
te Molina Foix o Luisgé Martin
son verdaderamente buenos.
Creo que darun pie aun autory
luego dejarlo libre genera mu-
cha calidad (o puede hacerlo).”
En un segundo nivel hay
editoriales como L.umen, que se
ocupan principalmente de fic-
cion, y en la que no abundan los
encargos. “LLo que si hacemos
—explica Silvia Querini, su edi-
tora— es animar a un autor a que
convierta un cuento en una no-



vela porque vemos que el ma-
terial lo permite. De todas for-
mas, no solemos dar por bueno
un proyecto encargado hasta te-
ner una sinopsis muy detallada
del texto y unas paginas que nos
sirvan para apreciar en vivoy en
directo el tono de escritura de
un autor”. Eso si, a veces ha su-
gerido “a ciertos autores” que se
ocuparan de la biografia de un
novelista o de un actor “porque
intufamos que habia complici-
dad entre quien escribia y la
persona retratada”. Y una nota
inesperada: los mejores encar-
gos —destaca Querini— “nacen
amenudo de forma casual, alre-
dedor de una mesa de café. A
veces una buena copa de rioja
compartida da mejores resulta-
dos que una avalancha de
emails.Otros editores, como
Emili Rosales, de Destino, des-
criben su trabajo como el de un
catalizador entre los distintos au-
tores, como en el caso de Nos-
otros los indignados, mientras que
Ofelia Grande, de Siruela, ase-

(56 Suelo funcionar mejor
cuando me piden algo con-
creto que cuando me aban-
dono a la inspiracion. Un en-
cargo puede ser el mejor
estimulante”. Isaac Rosa

(56 Debo resultar muy poco
rentable, porque jamas me
han hecho sugerencias de
este tipo, quiza porque siem-
pre he trabajado con editores
literarios”. José Garlos Llop

(G Jamas presionamos a
ningdn autor para que acele-
re su escritura, preferimos
que escriban a su ritmo, sin
presiones y con total liber-
tad”. Ofelia Grande

gura que jamds ha realizado en-
cargo alguno, més bien al con-
trario, siempre ha preferido que
el autor de turno, por besteselle-
70 que sea, “escriba a su ritmo,
sin presiones ni condicionantes,
y con total libertad”. Tampoco
encargan nada, o muy poco, edi-
toriales como Anagrama, aun-
que hayan aceptado “propues-
tas a partir de una sinopsis”,
como Jorge Herralde, que si re-
conoce haber recomendado a un
autor seguir una linea determi-
nada. Es el caso, por ejemplo,
del Gltimo libro de Marta Sanz:
“Después de Black, black, black
—explica Herralde—le dije que
serfa una pena abandonar al de-
tective gay Arturo Zarco, pen-
saba que tenia mucho potencial
y Marta también habia pensado
lo mismo: el resultado es Un
buen detective no se casa jamds’.

LIBROS DE SEMIANALFABETOS

Pero no siempre las sugerencias
resultan tan inocentes. Eslava
Galéan destaca cémo casi todos

'EL BOOM DE LOS LIBROS DE ENCARGO/LETRAS|

los libros “firmados por famosos
semianalfabetos son de encar-
go”, sin que sea dificil adivinar
“que el famoso ha puesto sus re-
cuerdos y un escritor o periodis-
ta, la redaccion”, y Rosa Regis
amplia el campo de las sospe-
chas y menciona a esos autores
que publican 10 6 12 titulos al
ano, ya que “son ellos los que
encargan los libros a los demis,
los pagan y luego los firman, por-
que es muy dificil que un solo
autor escriba tantas paginas al
afo. Habria que ser un Dickens
y ya sabemos que en estos tiem-
pos no hay personas tan dota-
das”. O sea, que, como subra-
ya Andrés Neuman, hay
muchos libros de encargo mas
previsibles que escandalosos,
porque, aunque los nombres de
los autores varian, “el tipo de
libro es siempre el mismo. Ha-
blamos de prosa escrita de an-
temano, de lo contrario de la li-
teratura. Aunque la cosa, claro
estd, depende mis del talento
que del purismo”. NURIA AZANCOT
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DAMBISA MOYO

Prélogo de Ramon Gil-Casares
Gota a Gota. Madrid, 2012

287 paginas, 18 euros

En Occidente v, sobre todo, en
paises como Espaiia, que han
hecho de la solidaridad inter-
nacional una bandera de su
identidad democrética y pro-
gresista desde los afios 80, hay
pocos temas mds dificiles de
debatir, no digamos ya de revi-
sar, que laayuda exterior. Elim-
pulso humano, la mala concien-
cia, las imdgenes de nifos
famélicos en television, el nu-
mero ¢ influencia crecientes de
ONG que viven de ellay la opi-
ni6on publica, calentada por
Geldof (Live Aid), Bono y sus
muchos imitadores, la han con-
vertido en el instrumento pre-
dilecto contra el subdesarrollo.

Sin el riesgo de perder vo-
tos en las urnas, muchos acadé-
micos han empezado a cuestio-
nar el dogma. LLa obra de Peter
Bauer y de Amartya Sen, La
Carga del Hombre Blanco, de Wi-
lliam Easterly, Sa/ir de la Pobre-
za, de Paul Polak, y E/Club de la
Miseria, de Paul Collier, rom-
pieron la jaula de lo politica-
mente correcto. Frente a ellos,
voces como las de Jeffrey Sachs
(E/Findela Pobreza...) o de Ni-
cholas Kristoff, del New York
Times, se han convertido en mi-
noritarias. Entre ambos grupos,
en 1983 naci6 en Bangladesh
el Banco Grameen por impul-
so de Muhamed Yunus, que
convirtié durante afos la mi-
crofinanciacién en una especie
de agua milagrosa.

LLa economista de Zambia
formada en Oxford y Harvard
Dambisa Moyo (1969), consul-
tora del Banco Mundial, reco-
ge la entorcha de los revisionis-
tas vy, en Quando la ayuda es el
problema, editado por FAES, la
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MUSTAFA ABDI

Cuando la ayuda

es el

fundacién del PP, en noviembre
de 2011, dos afios y medio des-
pués de su edicion en inglés, lle-
va las ideas de Bauer, Sen, Eas-
terly, Polak y Collier a sus
tdltimas consecuencias sin poder
demostrar nunca del todo por
qué, sin ayuda, los mds pobres
acabardn mejor que con ella.

La hipotesis de partida es
que la ayuda bilateral y mul-
tilateral, en forma de prés-
tamos a bajo interés y do-
naciones, lejos de beneficiar
a Africa, la han hundido

problema

.
e :

e o 4

“iAcaso el billon de délares
o mas en ayudas al desarrollo en-
tregado en las tltimas décadas
haayudado en algo ala gente de
Africa?”, se pregunta la autora
en la introduccién. “No”, res-
ponde antes de aportar una sola
prueba. “De hecho, los recep-
tores de esta ayuda estdn peor,

*
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mucho peor. LLa ayuda ha con-
tribuido a que los pobres sean
mds pobres y a que el creci-
miento sea mas lento”. “Laidea
de que la ayuda puede aliviar
la pobreza sistémica y de que
lo ha hecho es un mito”, afir-
ma. “Sin embargo, contintda
siendo una pieza central de la
politica actual para el desarro-
llo y una de las mayores ocu-
rrencias de nuestro tiempo”.

Enla primera parte, unas 100
paginas sin contar el sugestivo
prologo del diplomdatico Ramoén
Gil-Casares, explica el origen, la
consolidacién y el gran fracaso
de ese mito. En la segunda, pro-
pone “un nuevo modelo para fi-
nanciar el desarrollo de los pai-
ses mds pobres del mundo: uno
que ofrece crecimiento econd-
mico, promete reducir signifi-
cativamente la pobreza de Afri-
cay, lo que es mas importante,
no se basa en la ayuda”.

La hipétesis de partida es
que la ayuda bilateral y multi-
lateral, en forma de préstamos a
bajo interés y a muy largo plazo,
y de donaciones (la ayuda de
emergencia o humanitaria y de
beneficiencia le parecen bien,
pero representa una minucia
del total) de los tltimos 60 afios,
lejos de beneficiar a Africa, la
han hundido. Tras un breve
andlisis del efecto perverso que
tuvo el éxito del Plan Marshall
en la respuesta al subdesarro-
llo del 'Tercer Mundo, compa-
ra los bandazos en dicha res-
puesta: arma prioritaria de los
dos bloques durante la Guerra
Fria para avanzar el capitalismo
o ¢l comunismo, financiacién
de grandes proyectos industria-
les en los 60, atencién a la po-
breza en los 70, prioridad al
mercado y privatizacion de la
ayuda en los 80, condiciona-
mientos crecientes y cldusulas
democriticas en los 90, y obje-

tivos del milenio en 2000, que
incluian 130.000 millones mas
de dolares anuales hasta el 2015,
aunque no se han cumplido ni
enun 50 por ciento. “Mas de un
billén de délares (...) y pocas co-
sas positivas”, escribe. “Si la
ayuda fuera simplemente ino-
cua, no habria escrito este libro.
El problema es que la ayuda no
es benigna, sino maligna. No
es parte de la solucién en po-
tencia, sino parte del proble-
ma; de hecho, laayuda es el pro-
blema”. Para explicar ese efecto
maligno, la autora repasa cada
explicacién tradicional del caos
africano —la geogrifica, la his-
torica, la humana, la socioldgica,
la étnica o tribal, la cultural y
la institucional—. “Serfa ingenuo
descartar de un plumazo cual-
quiera de esos argumentos
, seifala,
pero ninguno de ellos por sepa-

”»

como irrelevantes

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

sostiene a gobiernos irrespon-
sables, debilita el capital so-
cial y a la sociedad civil, redu-
ce el ahorr, aumenta la inflacion,
disminuye las exportaciones,
distorsiona la competitividad,
fomenta a sectores publicos
grandes, rigidos y a menudo im-
productivos, y lleva a que los go-
biernos pierdan interés en re-
caudar impuestos.

“Como los flujos de ayuda se
contemplan —y con razén—como
ingresos permanentes, los res-
ponsables de las politicas no tie-
nen incentivos para buscar for-
mas diferentes y mejores de
financiar el desarrollo a largo pla-
70", agrega. Concentrando en
un pafs imaginario, la Republi-
ca del Dongo, todos esos ma-
les que atribuye a la ayuda,
Moyo ofrece a partir del capi-
tulo 5 una hoja de ruta para que
Africa se desenganche de ella.

DEJADME PROGRESAR

No es habitual que una voz africana se pronuncie en foros inter-
nacionales sobre los problemas de su propio continente. Se ha con-
vertido en una especie de tradicion que otros hablen y decidan des-
de lejos, cantantes famosos incluidos. Africa ha servido a algunos
para hacerse los buenos. Los africanos no somos nifos, afirma la
economista Dambisa Moyo (Zambia, 1969), que justifica sus repro-
ches con copia de datos y propuestas. Critica duramente las ayu-
das econdmicas al desarrollo, las que se conceden de gobierno a go-
bierno, cierran las puertas del mercado, reprimen el progreso,
generan corrupcion y han llevado a buena parte de Africa a una
situacion peor que hace cincuenta afios. Ya es hora de que los
paises africanos (como Surafrica, como Bostwana) empiecen a pro-
ducir y vender. Pone el ejemplo del hombre emprendedor que con-
fecciona mosquiteros, hasta que un envio caritativo del mismo pro-

ducto le trunca el modesto negocio. FERNANDO ARAMBURU

rado explica, en su opinion, la
gravedad del problema si no te-
nemos en cuenta lo que deno-
mina “el circulo vicioso de la
ayuda”. [.aayuda —anade—faci-
lita una corrupciéon endémica,
desincentiva las inversiones,
debilita las instituciones, ali-
menta los conflictos bélicos,

Desde una fe ciega en el li-
bre mercado y con algunos
ejemplos locales exitosos como
los de Botsuana, Ghana y Su-
rafrica, propone “una reduccion
gradual, pero imparable, de la
ayuda sistemadtica a lo largo de
entre cinco y diez anos”.
{Cémor? Entrando en los mer-

30-3-2012

Segiin la autora, la ayuda faci-
lita una corrupcion endémi-
ca, desincentiva las inversio-
nes, debilita las instituciones,
alimenta conflictos y sostiene
Gobiernos irresponsables

cados crediticios, emitiendo bo-
nos nacionales y/o regionales
(colectivos), con nuevos siste-
mas de microfinanciaciéon, con
las remesas de los emigrantes
y reduciendo las trabas que es-
pantan a los inversores: corrup-
cion generalizada, laberintos bu-
rocraticos, inseguridad juridica,
malas infraestructuras y enorme
opacidad.

De 2006 para atrds, analiza
detalladamente la reciente en-
trada masiva de China en el con-
tinente. Tanto chinos como affi-
canos entienden perfectamente
el intercambio de infraestructu-
ras por materias primas. Es un
trueque y nadie se hace ilusio-
nes acerca de quién hace qué,
para quién y por qué, pero, en
opinién de la autora, es un mo-
delo de inversién infinitamente
mis eficaz que el occidental.
“Africa estd obteniendo lo que
necesita: capital de calidad que
realmente financie la inversion,
puestos de trabajo para su gen-
te y el crecimiento que siem-
pre le fue esquivo”, concluye.
“Estas son las cosas que la ayu-
da prometid, pero que nunca
consiguio”.

Alos occidentales que se es-
candalizan del apoyo implicito
de China a lideres corruptos,
Moyo les recuerda la larga lista
de ladrones y déspotas de ayer
(Mobutu, Idi Amin, Bokassa...)
y de hoy (Obiang...) a los que
Occidente, con su ayuda, man-
tuvo y sigue manteniendo en
el poder. FELIPE SAHAGUN
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ivi afios de tormenta

FERNANDO SCHWARTZ
Espasa. Madrid, 2012.
331 pp., 19°90 e. Ebook: 13’99 e.

En las novelas siempre hay una
esencia sutil, un remanente que
escapa a la intenci6n del autor
cuando, convertidas ya en pa-
ginas impresas, se independizan
y empiezan a vivir por cuenta
propia, reinventdndose en cada
lector, en todo aquel que sobre
ellaopinay Vivi aiios de tormenta,
la mas reciente obra de Fernan-
do Schwartz (Ginebra, Suiza,
1937) no es la excepcion.
Desde mi punto de vista, es-
tamos frente al més logrado de
sus libros, un bloque monolitico
de exquisita facturacion, quizé
porque, segtin ha confesado au-
tor, Vivi ajios de tormenta es “mi
novela mas personal porque no
tuve que investigar apenas. Es-
cribi sobre lo que yo sé.” Es pro-
bable que ese largo mirar hacia
adentro haya templado la mano
del escritor para lograr que, pese
a lo delicado del tema, la nove-
la resulte perfecta en su equili-
brio narrativo; conmovedora en

Historias de este mundo

MATIAS ESCALERA CORDERO

el mis estricto sentido humano
que, por suerte, siempre va mas
alld de tendencias e ideologias.
Los afios de tormenta de
Lola Ruiz de Olara, sexta hija de
los marqueses de Villaurbina,
abarcan un ciclo de treinta afios
que comienza con el atentado
a Carrero Blanco y se cierra con
el ataque terrorista a la estacion
de Atocha el 11 de marzo de
2004. Tratar un asunto como los
dltimos anos del franquismo
desde la acera de la aristocracia
espafiola, sin caer en tépicos ni
maniqueismos, requiere de la
astucia de un diplomitico y
Schwartz se vale de este recurso
para transitar por esa fina linea
que muestra las tres partes de
la moneda cuando es evidente
que las décadas de transicion ha-
cia la democracia en Espafia no
han logrado atin sanar las heridas
abiertas en ambos bandos du-
rante la oscuridad de la guerra.

iPueden el dinero
y los titulos salvarte del
dolor de la pérdida de
seres queridos por ra-
zones tan absurdas
como el poder, el po-
sicionamiento, el re-
senti- miento de cla-
ses, el oportunismo, la
ignorancia, la altaneria,
el despotismo, etc.?
No. Puede que te den la posibi-
lidad de ahogarlo en caldos de
las mejores bodegas, pero no
de escapar de sus garras, y Vior
arios de tormenta, narrada en la
primera persona a través de los
recuerdos de LLola Ruiz de Ola-
ra, deja bien claro que en este
tipo de enfrentamientos, arma-
dos o dialécticos, cualquier vic-
toria, como cualquier derrota, es
tan pasajera como el ser huma-
no mismo.

No obstante, Schwartz no se
ocupa sélo de las tensiones po-

Lo recuerdos de una mujer durante los treinta afios que van
del atentado a Carrero y el ataque terrorista del 11-M han
servido a Schwartz para escribir uno de sus mejores libros

RUBEN CACHO

liticas; aborda también aspectos
inapelables y sin resolver atin,
como la eutanasia y su perfil més
crispado: el derecho morir dig-
namente de un nifio condenado
sin remedio, la insistencia de los
padres, que persisten en man-
tenerle consciente a pesar de
su agonia; la hipocresia de cier-
tos sectores de la sociedad que
se valen de raseros muy distin-
tos a la hora de valorar un mismo
problema... En fin, poco queda
por nombrar en el interior de es-
tas 331 paginas que no deben
ser juzgadas a priori ya que en
cllas, leidas concienzudamente,
podemos encontrar pistas que
colaboren a desenredar el pre-
sente. MARIA ELENA CRUZ VARELA

me compromiso con la literatura en per-
petua evolucién experimental de sus mo-
dos de representacion de la realidad.

Ambas caracteristicas renuevan su ar-

Ediciones Baile del Sol. Tenerife, 2011
216 paginas, 10 euros

Escalera Cordero (Madrid, 1956) es escri-
tor de importante obra literaria y tardia
publicacion. Entrado en la cincuentena,
el autor ha publicado en los tltimos cua-
tro afos varios libros que abarcan diferen-
tes géneros literarios, desde ensayos so-
bre historia y sociologia de la literatura y de
la cultura en general hasta su incursién
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teatral en £/ refugio (2009), galardonada con
el premio Margarita Xirgu, pasando por dos
libros de poesia, hasta la extensa novela Uz
mar invisible (2009) y los cuentos reunidos
en Historias de este mundo. Aun en su va-
riedad genérica, la obra de este escritor se
manifiesta en dos componentes que rara
vez en nuestro tiempo suelen aparecer jun-
tos en los textos del mismo autor: la sos-
tenida fidelidad a una creacién literaria
en defensa de los valores humanos atro-
pellados por la voracidad capitalista y el fir-

tistico maridaje en los 29 cuentos de His-
torias de este mundo. Como explica el autor
en una breve introduccidn, estos relatos na-
cen de la necesidad de mostrar el dolor
de los que padecen las consecuencias de la
injusticia histérica y los discursos menti-
rosos con los que se ha construido la reali-
dad. Algunos recuerdan temas y formas en-
sayados en las historias intercaladas en la
novela Un mar invisible. Entre otras, cabe
citar el dramdtico éxodo europeo de in-
migrantes rumanos en “Historia de una fo-



Los otros son mas felices

LAURA FREIXAS
Destino. Barcelona, 2011
255 paginas, 19°90 euros

Sin imposturas de ninguna cla-
se, con una voz franca y directa,
y con contundente desenvoltu-
ra después de un tiempo mas
volcada en el ensayo, pero sin
dejar nunca de lado la actividad
narrativa, la escritora Laura Frei-
xas regresa a la ficcion. Y lo hace
con una trama sobre la realidad,
sus enveses y reveses; sobre la
idea de que nadie es lo que pa-
rece ser. Expresado en esos tér-
minos puede sugerir un lugar
comiin amparado en la abstrac-
cién, pero nada mads lejos de la
realidad de esta novela. Es mas:
leer Los otros son mds felices se pa-
rece, en el fondo, a una réplica
ingeniosa de la idea tolstoiana de
que “todas las familias felices
se parecen”, y en la forma, al
fresco mondlogo de la Carmen
Sotillos de Delibes, o a la entra-
nable verborrea de Martin Gai-
te en Retahilas. El resto es ori-
ginal: es como asistir, sin
pestaiiear, a una conversacion ya

iniciada donde, a pesar de no co-

nocer a sus interlocutores ni a

aquellos de quienes trata, el in-

terés crece y crece hasta dejar

constancia de que el s6lo hecho

de participar desde nuestra po-

sicién es un auténtico placer.
El modo de referirla es el de

un didlogo del que sélo se

transcribe la inter-

vencion de una de

las partes, dando

asi lugar a un

mondlogo que

reconstruye

una mirada: la

de Aurea, narra-

doray protagonis-

tadelo querelata su

discurso. Trata éste de

una época con muchas historias

y de otros tantos personajes,

pues suimparable conversacién

toma a unos, deja a otros, apla-

za una vida, retoma otra, plantea

preguntas que progresivamente

van obteniendo respuesta, v, sin

perder el hilo y administrando

ritmo con més que consolidada

habilidad narrativa, compone un

fresco de motivos sobre dos

tiempos trazados sobre dos line-
as maestras: por un lado, el re-
trato de dos familias, dos mun-
dos sociales, dos mentalidades,
mentiras domésticas de una 'y
otra, desdichas minimizadas... Y
por otro, la retrospectiva que
compone la mirada de la narra-
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Madrid, pasé quince dias del ve-
rano del 71 en la Costa Brava, en
casa de unos familiares “ricos y
catalanes” que encarnaban todo
lo que admirabay envidiaba. Su
presente simple y su realidad
exigua pudo conocer alli lo que
ella consideraba una familia con
un futuro perfecto y se dirfa que
perpetuo. Frente a aquel mun-
do, a la vez subyugante y exclu-
yente, sintié que se abria un pai-

Leer esta novela se parece, en el fondo, a una réplica
ingeniosa de la idea tolstoiana de que “todas las fa-
milias felices se parecen” y ,en la forma, al fres-

co mon6logo de la Garmen Sotillo de Delibes

dora proyectan-

dolo vivido y lo

aprendido, tren-

zando tiempos ver-

bales y conclusiones que

dan profundidad a los referentes

que han ido componiendo su

identidad y que le han condu-
cido a ser quien es.

Todo esto adquiere verdade-
ro sentido en el marco tempo-
ral al que Aurea acude para re-
componer el puzle de una vieja
obsesién: con 14 afios, siendo
hija de una familia procedente
de LLa Mancha y afincada en

saje al que le gustaria pertenecer,
y sinti6 una fractura que tard6 30
afios en recomponer, pues ne-
cesitd ampliar la perspectiva para
dibujarlo sin subrayados hirien-
tes. Esa téenica compositiva en-
sancha los planos de la ficcion
y redondea con agudeza su sen-
tido: una cosa es la realidad y otra
la verdad; maginamos “a los
otros” felices sin llegar a cono-
cerlos, sin saber qué sabemos de
verdad de ellos, dice Aurea. Yen
sus palabras puede leerse la
mano maestra de la escritora.
PILAR GASTRO

tograffa” y la cruel explotacién laboral de
otros compatriotas suyos en “Secuencias”.

La técnica literaria predominante es
el realismo, como vemos en “Todas las

rias muy diferentes pero con temas co-
munes relacionados con los mas débiles y
oprimidos por cualquier tipo de poder. A
menudo afloran el humor y la parodia, por

abuelas tienen un
ojo de cristal escon-
dido”, donde se re-
alza la solidaridad
entre los que sufren
por familiares des-

Los 29 cuentos de Historias de este
mundo reivindican la defensa de los va-
lores humanos y el firme compromiso
con la literatura en perpetua evolucion

ejemplo en “El sa-
bio tonto”. Algunos
relatos se adentran
en los dominios del
irracionalismo, como
en la pesadilla sobre

aparecidos en dife-

rentes dictaduras y posguerras. Este rea-
lismo, despojado de adherencias
tradicionales y enriquecido con innova-
doras formas de narrar, cristaliza en multi-
ples registros literarios que abarcan histo-

la falta de identidad
en “Homenaje al andante”, la visién oni-
rica del laberinto existencial en que se
mueven las criaturas de “L.a procesién de
las moscas” o en la disparatada clase de li-
teratura en “LLectura sangrienta”.

No es ficil dar cuenta de la compleja va-
riedad del conjunto ni tampoco entrar en
su intrincado universo. Porque, hablando
de nuestro mundo de hoy y de nuestras
pérdidas, derrotas e insatisfacciones, se
hace con técnicas experimentales que lle-
gan a la fragmentacion textual y al desco-
yuntamiento en narraciones caoticas, con
hiperbdlicos contrastes, pergefiadas como
relatos in fieri o en mond6logos en segun-
da persona autorreflexiva. Tales experi-
mentalismos, a veces desmedidos, resultan
acordes con el desquiciamiento de la rea-
lidad narrada, como en el caso de, entre
otros, “Ellégico castigo de la orgullosa Mar-
celaylaromantica Galatea”. ANGEL BASANTA
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INAKI ANDRES

La tejedora
de sombras

JORGE VOLPI
Premio Planeta-Casamérica, 2012
Planeta. 2012. 275 pp. 20 euros

Podemos calificar de extrania,
curiosa y atormentada la dlti-
ma produccion de Jorge Volpi,
La tejedora de sombras, aunque
no por su formula narrativa: la
novelizacién de personajes o he-
chos reales que suponen el de-
bilitamiento de lo imaginario en
la narrativa contemporinea.
También en la novela decimo-
nonica, al filo del realismo, los
autores precisaban que lo rela-
tado estaba inspirado en hechos
reales, como mds tarde haria en
ocasiones el cine y la television.
Volpi, en una nota final, nos ofre-
ce—y hay que agradecérselo—las
fuentes de las que se ha servido:
dos biografias, la colaboracion de
miembros de la universidad de
Harvard, los archivos de la uni-
versidad y otros centros que
conservan diarios o dibujos de
Christiana Morgan, asi como do-
cumentos de Henry A. Murray;,
cuyos nombres han sido ligera-
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mente alterados. Ambos perso-
najes y sus parejas se sitdan en
el polémico ambiente del psi-
coandlisis, mas préximos a Jung
que a Freud. Su tortuosa peri-
pecia y la de otros que desfilan
en estas paginas nos sumergen
en una zona enfermizay, a la
vez, como en la historia real, en
una trama atormentada, a la bus-
queda de un “amor absoluto”.
Aunque no se precisa, la accion
se inicia en el momento de
su suicidio en el mar, en las Islas
Virgenes vy, poco después, el
narrador nos retrotrae 42 afios
antes.

Los lectores observaran a
Christiana como una heroina
dispuesta a reinventar el amor.
Casada con Will antes de la gue-
rra: “el matrimonio —la catds-
trofe—, y las infinitas cartas...”
imaginé una cierta felicidad bur-
guesa. Tampoco faltarin deta-
lles de su infancia, tan gratos a la
escuela. Junto a Harry y Jose-
phine, su mujer, que forma par-
te de la alta sociedad bostonia-
na, los cuatro se encuentran en

Florencia. Pero Hill y Josephine
son pronto conscientes de la re-
lacién que se establece entre sus
parejas. No es que Christiana no
ame a su esposo, aunque éste
muestre su impotencia sexual,
sino que, tras las caprichosas re-
laciones sexuales con Mike Mu-
rray, descubrird a su hermano
Henry, un psicélogo admirador
de Jung, que la incitar4 al psi-
coandlisis en las sesiones de
Jung. Jung advertird en la joven:
“un reflejo, acaso el més exacto,
de la mujer que habitaba su in-
consciente”. Christiana escri-
bird un diario personal, aprove-
chado por Volpi, en el que
detalla las sesiones con Jungy, a
lavez, interesada por el arte, em-
pieza a dibujar las imagenes de
sus trances que han de conver-
tirla més tarde en objeto del es-
tudio femenino de Jung. En las
contracubiertas y en las pagi-
nas 125-131 se reproducen al-
gunos de los dibujos del llama-
do “Libro de Visiones”, asi
como también en el interior del
libro se reproducen algunas fo-
tografias, la de la protagonista,
de su escultura en bronce o de la
torre que Harry le construird
como refugio amoroso.

también Christiana. No impor-
ta que ¢ésta, despechada por la
falta de decisién de su amante,
se entregue al alcohol o seduzca
a un joven Eaton que acaba
ahorcdndose frente a la casa de
los Murray. Las ceremonias
amorosas que inventa parecen
entroncar con los arcanos primi-
tivos, tesis que coincide con las
teorfas de Jung. Se convierten, a
veces, en rituales de sangre o en
el invento de la diada, fusién
completa de la pareja, o un paso
hacia el sadomasoquismo, con-
vertida en ama o en esclava.
Incluso cuando a los 46 anos
la operan de una compleja sim-
pactectomia, retorna a la escri-
tura y busca un minimo orgasmo
con la extrema violencia o se en-
trega a otro joven amante, Ken,
que, dada su violencia destruc-
tiva, la obligard a huir de su torre.
Muerta ya Jo, alcoholizada, es
consciente de su decrepitud y
acaba distancidndose de su
amante, al que negard la heren-
cia de la torre en la que ambos
convivieron, pero siempre in-
tentard potenciarlo y apoyarlo en
su trabajo, consciente de su de-
bilidad. Su aportacion a la clini-
caes su colaboracion en el 7est de

La tortuosa peripecia de estos personajes proximos al ambiente
del psicoandlisis nos sumerge en una zona enfermiza y en
una trama atormentada a la bisqueda del “amor absoluto”

Jung se convierte en la pre-
sencia fundamental de la no-
vela. Christiana se irrita con él,
en una carta, al enterarse de que
sualbum y sus dibujos son el ob-
jeto de un seminario. Mientras
éste recurre al andlisis de sus
suefios y de las imagenes, Harry
acude al Viejo (Jung), regresan-
do a Zurci, o invitindole ma4s tar-
de ala universidad de Harvard,
cuando dispone ya de clinica
propia, en la que participard

Apercepcion Temdtica, que Murray
utilizard en Washington, duran-
te la guerra fria para detectar es-
pias, y colaborara, en una larga
separacion, con la CIA. Es una
prueba de imagenes que todavia
se utiliza. Christiana fallece en
1967 y se reproduce en la p. 269
su obituario; en la siguiente, la
del Dr. Murray. Los excesivos
saltos temporales dificultan tal
vez innecesariamente la ya com-
pleja trama. JOAQUIN MARCO



¢Qué caballos son aquellos
que hacen sombra en el mar?

ANTONIO LOBO ANTUNES
Traduccion de Antonio Sdez Delgado.
Mondadori. Barcelona, 2012

340 paginas, 22’90 euros

Con Antonio LLobo Antunes,
como antes con Saramago, pare-
ce haberse conjurado por fin
aquella especie de maldicién por
la que en Espana viviamos bo-
chornosamente al margen de las
letras portuguesas. Sus novelas
son inmediatamente traducidas,
y este nuevo titulo viene acom-
paiiado de algunas declaraciones
del autor en el sentido de que se
trata de un libro ideal para dar
trabajo a los criticos. No podria
ser de otro modo, en la medida
en que leamos las obras sobre las
que escribimos, porque L.obo
gusta escribir novelas “que dan
trabajo”. Y esta idea suya, con-
gruente con la poética faulkne-
riana que lo caracteriza, se re-
sume en estas palabras: “Creo
que los libros no hablan, sino
que escuchan; somos los lecto-
res los que hablamos”.
LeergQué caballos son aquellos
que hacen sombra en el mar? en-
cierra, efectivamente, una cierta
dificultad por su condicién de
novela lirica, el sello de marca
del escritor. La textura estilisti-
ca de su prosa le confiere una
limitada eficacia narrativa por
el predominio de reiteraciones o
refranes que marcan un ritmo re-
currente, por el relato no lineal
que las distintas voces narrativas
desarrollan al arbitrio de sus res-
pectivos flujos de conciencia y
de los recuerdos, por la ausen-
cia de una informacién trabada
que, como en Faulkner, el lector

ha de suplir con su cooperacién
diligente.

En esta novela hay dos de
aquellos refranes, que en la pa-
gina 89 aparecen unidos en una
misma frase. El primero es el
que le da titulo, y posee un in-
dudable empaque poético. Pero
no menos reiterado es el se-
gundo, “qué tristes las
casas a las tres de la tar-
de”, de alcance mas mo-
desto, pues parece apun-
tar a la monotonia de la
vida de una familia tro-
nada. Si en ello residen
dos simbolos, la grande-
za del primero no acaba
de trascender la domes-
ticidad del segundo. Por-
que para L.obo Antunes
los personajes, lejos de
contener sustancia en si
mismos, son un mero re-
curso para atraer al lector
“hacia simbolos mds pro-
fundos” porque “las
grandes narraciones son
siempre simbolicas”.

Lo que no es tan di-
ficultoso es identificar el
esquema bdsico de la
historia narrada y su es-
tructura polifénica. En
este sentido, estamos
ante una reescritura del
Manual de inquisidores,
traducido en 1998. Alli
todo se centra en el ministro sa-
lazarista don Francisco que
agoniza en un hospital lisboeta.
Al relato de esta especie de se-
for feudal que desde su quin-
ta de Palmela ejercia una tiranfa
intemporal sobre todos cuantos
lo rodeaban se afiaden los de

sus hijos y el ama de llaves. En
2Qué caballos son aquellos que ha-
cen sombra en el mar?, contra-
factualmente, la que agoniza es
la sufrida esposa de un terrate-
niente, propietario de toros bra-
vos, tarambana, mujeriego y ju-
gador que ha dilapidado la
fortuna familiar, y son sus cin-

Con Antonio Lobo Antunes, como antes con
Saramago, parece haberse conjurado por
fin aquella especie de maldicion por la
que en Espaiia viviamos bochornosamen-
te al margen de las letras portuguesas

-

ALBERTO DI LOLLI

co hijos los que desgranan los
recuerdos, asi como Mercilia, la
criada que los crid.

La figura central de Manual
de inquisidores se refiere a Jodo,
uno de los personajes polifoni-
cos, como “el imbécil de mi
hijo”, y en esta tiltima novela Jo-
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dozinho es asimismo el vastago
marginado de la familia, papel
que en otra obra de L.obo An-
tunes le corresponde a Francis-
co, outsider drogadicto y artista
enamorado. Me refiero al Auzo de
los condenados (2003) protagoni-
zada por otro despético terrate-
niente, Diogo, que muere en
su predio de Monzaraz mientras
que un pueblo cercano se cele-
bra una corrida de toros. Tam-
bién este motivo se trasladard a
2Qué caballos son aquellos que ha-
cen sombra en el mar? donde, sin
demasiada pertinencia, a lo que
alcanzo, se titulan sus
cinco capitulos centrales
con las suertes principa-
les de la lidia.

Lo que da de pensar
la lectura de la presen-
te novela es la absoluta
reiteracion de todos y
cada uno de sus compo-
nentes principales, tan-
to en lo referente a la
historia narrada como a
su desarrollo discursivo,
incluida la dimensién
metanarrativa y autorre-
fencial ya presente en
Auto de los condenados.
Ambas obras participan
de una misma fenome-
nicidad ambigua. No
son diarios, crénicas, ni
tan siquiera un dossier o
legajo. L.os personajes
cuyas voces y visiones
alientan el relato de
G0ué caballos son aquellos
que hacen sombra en el
mar? hacen vagas refe-
rencias al acto de su pro-
pia narracién, incluso por escri-
to, pero la novedad mayor
consiste en que en vez de en-
comendarse, como antes, a la su-
prema autoridad de un autor de-
miurgo lo hacen a Antonio [Lobo
Antunes. Asi escrito: con nom-
bre y apellidos. DARIO VILLANUEVA
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Gancion en blanco

ALVARO GARCIA
XXIV Premio Loewe. Madrid,2012
Visor. 62 paginas, 10 euros

Laley de Poe dicta que Ia lite-
ratura debe ser impacto. Y un
impacto progresivo no lo per-
mite la ley de Newton. La lite-
ratura es una bala, un disparo:
impacto. La literatura nos sus-
trac de nuestra comoda
realidad y nos arrastra a
una ficcién que es emo-
cién: una, completa, in-
mediata. En este senti-
do, un cuento o un
poema son mis litera-
rios que una novela: su
unidad es blindada, los
leemos de una sentada.
En arte, la interrupcion
es muerte.

Verso tras verso tras
verso, Cancidn en blanco
avanza. Ni tiene prisa ni
se para. Tiene algo de
adictivo. Los seres hu-
manos somos ingenuos
y muy inteligentes: nos
gusta que nos cuenten
cosas, no tanto por las
€osas sino porque nos
las cuenten. Alvaro Gar-
cia abre compuertas ¢
inunda nuestra mente
con un torrente de pala-
bras cayendo a chorros
por sesenta y una pagi-
nasy lo llama poema. Es
uno, entero, sin cortes:
impacto. Cada verso nos
abre el apetito de otro
verso, sin saciarnos nunca el
hambre. Poe siempre tiene ra-
z6n, el muy insoportable: sin
golpe seco al alma no hay lite-
ratura: “Fuiste como una Eva/
del destierro perpetuo de ti mis-
ma,/ paralizada por pasién/ igual
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que otros actiian por pasion”.
Alvaro Garcfa te hard sentirte vi-
gilado, espiado en tus momen-
tos menos estelares. Y td tan
contento. Te seducird ser sus-
tancia de poesia existencial, eré-
tica, valiente. “De nifia te gus-
taba saltar sombras. Te ries,/
inventas para mi un modo de es-
tar/ en la cabaifia de tu prado in-

Amar nos une a algo

mientras brilla

la luna inatendida por el mundo,

el orden de los gatos por las tapias.
El labio se hace sangre

y se llena la sangre

de beso y agua y aire mal soplado

y se alumbra del lento fuego oscuro.
La sangre ha conectado de golpe con el tiempo.
Sabemos nada y todo.

Somos un animal que es dos humanos.
Sustancia tuya y mia arden en una.

timo,/ donde sofiabas que te
amaban hombres”. Un poema
€s, en esencia, un instrumento
de manipulacion de la concien-
cia. Si consigue enamorarte o in-
dignarte o aterrorizarte, ha cum-
plido su misién. Si sélo alcanza

a hacerte contar silabas o excla-
mar jmira, una metifora!, el po-
cta debe dedicarse a otra cosa.
De Cancién en blanco no nos
consta que contenga metifo-
ras, ni siquiera silabas. Estamos
demasiado ocupados protegién-
donos del impacto como para
andarnos con esas tonterias.
Traducir a Auden, Larkin o
Ferlinghetti garantiza
cosas. Inmuniza contra
virus como la Genera-
ci6én del 98, que ha cas-
trado a la poesia espafo-
la, condendndola a cien
anios de soledad sin se-
gunda oportunidad en
esta tierra. No hay nada
adolescente, blando o
del terruiio en Cancidn en
blanco. Esta escrita en
espaiiol, pero en el de

BARRENECHEA

Borges, no en el de Unamuno.
Pertenece a Europa, a Occi-
dente, al mundo que ama la li-
teratura. Revienta fronteras
como revienta corazones. Alva-
ro Garcia maneja la alquimia del
instinto humano hasta volverlo

animal, que es lo mejor que
puede ser el instinto: “Eres la
entrafia de agua de una fruta,/
eres la concrecion del infinito”.
Normalmente, de la poesia es-
pafiola hay que tirar como el
mulo del carro: es peso muerto
que nos frena hasta inmovilizar-
nos. Es una isla rodeada de Ma-
chado por todas partes. Pero no
ésta: el continuum poeticum de Al-
varo nos levanta del suelo, nos
lleva a sitios. A nosotros mismos,
alo que hay de universal y eter-
no en lo que somos. En arte, la
realidad es un estorbo sin futu-
ro: lo que la cdscara del huevo es
a la tortilla. A la repeticion la
llamamos rutina, y soflamos con
la aventura. No en poesia: Can-
cion en blanco es repetitiva por-
que larepeticién es una opcion,
y deseable. Stein y Pound se
dieron cuenta a tiempo.
De esa grandeza viene
esta poesia.

De cuando en cuan-
do nos preguntamos
ipor qué no le gusto a
este poema? Porque
Cancidn en blanco no se
molesta en interesar-
nos, ni en entretener-
nos, ni en ensefarnos
nada. Sé6lo le importa
ser poesia: “Elamoryla
musica/ reordenan el
mundo/ mientras pare-
ce que lo desordenan”.
Y la cancion desciende
a los infiernos, y Orfeo
retumba como un true-
no, y la cancién asciende mas
alta, mas blanca que nunca. “La
muerte tendrd dentro memoria
de unsol vivo”. Tremenda poe-
sia para quienes somos huma-
nos pero nos sentimos dragones.
A. SAENZ DE ZAITEGUI



Miguel Delibes

Una conciencia
para el nuevo siglo

RAMON BUCKLEY
Destino. Barcelona, 2012
281 pp. 19°50 e. Ebook: 13’99 e.

Lo primero que debe saber el
lector de este ensayo, ameno y
bien hecho, es que no se trata,
en modo alguno de una biogra-
fia convencional de Miguel De-
libes. Sélo aparece lo necesa-
rio. Hecho por un profesor
espariol de origen anglosajon, el
libro es una “biografia literaria”
de Delibes (género muy inglés
desde Coleridge) o al menos
una “biografia intelectual”, es
decir, nos narra y examina, em-
pezando por su primera novela
La sombra del ciprés es alargada,
Premio Nadal 1948, cémo fue
evolucionando el pensamiento
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y la escritura del autor. Perio-
dista y algiin tiempo director del
periédico El Norte de Castilla
en su Valladolid natal, Miguel es
en la época del Nadal (su retra-
to como artista joven) un bur-
gués mesetario, con cierto signo
liberal, pero que parece acep-
tar el mundo de la rala burgue-
sia del franquismo, es catélico
y padre de familia numerosa. ..
Pero el interior de Miguel Deli-
bes no era asi, su conformismo
era meramente externo (educa-
do) y poco a poco ird realizan-
do, dentro de su rica escritura
sencilla, cada vez novelas mis
abiertas y plurales y més disi-
dentes con cualquier pensa-
miento oficial, no sélo obvia-
mente el del franquismo sino

también el de la democracia...
Sin alharacas, como un caballe-
ro vallisoletano, Delibes es cada
vez més un heterodoxo. Cuan-
do en 1975 —-muy poco antes de
la muerte de Franco—entraen la
RAE, su discurso de ingreso
(que sorprendié mucho) es una
clara defensa de la ecologia, de
los verdes a partir de su obra...
En E/ disputado voto del seiior
Cayo (1978) Delibes pretende
hablar de unos j6venes socia-
listas que se meten (buscando
votos) en los pueblos perdidos
de la alta montafa castellana.
Alli, en un pueblo casi abando-
nado, encuentran al sefior Cayo,
que lejos de ser un primitivo (o
siéndolo en el sentido mds pro-
fundo) les ensefia a los chicos
como s6lo desde el contacto y la
vida en simbiosis con la natu-
raleza se podré salvar el planeta.
Porque Delibes crefa que la Tie-
rra iba muy mal por culpa del
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otra vez, cerca de los olvidados
campesinos de su Castilla po-
bre, sino que ataca los abusos
que una aristocracia y un sefio-
ritismo rancio y feudal perpetran
contra los humillados y ofendi-
dos, siguiendo atn aquellos 7a-
Jos usos, en teoria abolidos desde
finales del siglo XV. Por eso el
inocente Azarias no es un cri-
minal cuando mata al seforito
que ha matado a su milana, sino
un elemental ser justiciero, que
sigue el simple camino de la
bondad. Podemos poner mu-
chos mds ejemplos y Buckley lo
hace. Pero quiza lo mds intere-
sante y necesario es sefialar (y
con contundencia) que Delibes
no era el sefior anticuado, pro-
vinciano, burgués y aficionado a
la caza que siguen viendo quie-
nes no lo han leido. Fue siempre
un hombre sin afan de llamar
la atencién (pese a su gran éxi-
to) pero la evoluvion de su na-

Buckley sefiala con contundencia que Miguel Delibes
no era el sefor anticuado, provinciano, burgués y aficio-
nado a la caza que siguen viendo quienes no lo han leido

hombre, aunque este culpable,
amandola, podria ayudar a re-
mediar sus graves males. Catoli-
co siempre, pero enamorado del
“cristiano nuevo” que postulaba
¢l Vaticano I, Delibes escribe su
dltima gran novela, K/ kereje
(1998) para disentir del catoli-
cismo oficial espafiol y de su ran-
cia intransigencia, para decir que
los autos de fe contra los protes-
tantes fueron una lacra para Es-
pafia que nunca debiera volver-
se arepetir. Delibes aboga por la
libertad religiosa plena y sobre
todo por un catolicismo de veras
nuevo y renovado, que se haya
olvidado ya de Trento.

En Los santos inocentes (1981)
—con gran éxito posterior gracias
al cine— Delibes no sélo se pone,
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rrativa y de su pensamiento fue,
literalmente, incesante. Con
Pardibola del ndaufrago (1969) jugd
con la novela experimental
y con la necesidad de defender
la libertad individual, contra las
extremas experiencias totalita-
rias. Sin tener que ver con el Or-
well de 71984, Pardbola del na-
frago estd muy cerca de ese
sentido de la libertad. Delibes
pudo empezar siendo un hom-
bre moderadamente conserva-
dor pero es seguro que hacia
1974, ya se encaminaba por
senderos antiburgueses, antitra-
dicionalistas y “verdes”. La gen-
te lo vi6 poco (salvo sus lectores)
porque no hizo ruido. Era
rompedor, pero un caballero.
LUIS ANTONIO DE VILLENA
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Joaquin Gosta. Memorias

JOAQUIN COSTA

Edicion de Juan Carlos Ara
Larumbe. Zaragoza 2011

XLVIII + 582 paginas. 24 euros

Una de las peculiaridades de
nuestra vida intelectual es la fal-
ta de reconocimiento —quiero
decir con todas sus consecuen-
cias, no meramente de caraala
galerfa— de nuestras grandes fi-
guras publicas. Un reconoci-
miento (ocioso tendria que ser
decirlo) que empieza o debe
empezar por la lectura y, en su
caso, la edicién cuidadosa de los
textos de esos autores sefieros
que han marcado una época o
que han desempeiado un papel
relevante en nuestra historia.

La figura de Joaquin Costa
(Monzo6n, 1846-Graus, 1911) no
puede ser mis representativa de
esa situacion de incuria: mucho
mds citado que leido, resultaba
casi escandaloso que sus atra-
biliarias memorias permanecie-
ran pricticamente inéditas a pe-
sar de distintas iniciativas de
algunos historiadores y de los
mismos herederos para que fue-
sen conocidas. De modo que lo
primero que se debe hacer en
este caso es saludar la publica-
ci6n de las mismas, suscribien-
do el tono de satisfaccién que
usa el propio prologuista, el pro-
fesor Ara Torralba, al titular la
primera pagina de su estudio
preliminar: “Y al fin, las Memo-
rias de Costa”.

Losegundo que hay que su-
brayar es precisamente el mag-
nifico trabajo de edicién que se
ha realizado: ademas de la men-
cionada introduccion, precisa 'y
esclarecedora, las algo més de
cuatrocientas paginas que abar-
ca el manuscrito de Costa se
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complementan con jmil cien!
notas del editor (unas ciento
veinte paginas en letra peque-
fla), mas una bibliografia ele-
mental, un indice onomadstico
y otro toponimico. El resultado
es un volumen ejemplar en su
modalidad, capaz de satisfacer
tanto al simple curioso o inte-
resado en el texto
especifico de Costa
como al historiador
o erudito que nece-
sita datos mas por-
menorizados del
ambiente o la épo-
ca que vivio el ilus-
tre aragonés.

Por lo que res-
pecta al contenido
propiamente di-
cho, aqui estd,
como no podia ser
menos, Joaquin
Costa en estado
puro, con todo lo
que tenia el perso-
naje de excesivo,
quejumbroso, apo-
caliptico y reiterati-
vo, por citar tan s6lo
algunas de las ca-
racteristicas que
saltan a la vista al
lector de estas pé-
ginas. Ya para em-
pezar el subtitulo
que se repite en las
distintas portadas manuscritas
—“en este valle de lagrimas”—
resulta suficientemente indica-
tivo del cardcter y actitud del
memorialista que, en efecto, ve
el mundo con los mds oscuros
colores, concibe la vida en tono
sombrio y, por encima de todo,
considera la suya propia como
una sucesion de profundos fra-
casos, dolorosas frustraciones o,

como minimo, inmerecidos re-
veses. Y ello tanto en el campo
profesional como en el dmbito
politico e incluso en la esfera
mds privada de los asuntos sen-
timentales 0 amorosos.
Divididas en varios bloques
que abarcan un periodo no ex-
cesivamente extenso de la vida

Mucho mas citado que
leido, era casi escan-
daloso que las atrabi-
liarias memorias de
Joaquin Costa perma-
neciesen practicamen-
te inéditas hasta hoy

de Costa (1864-1878), mds un
apéndice de “hojas sueltas”
(1878-1880), el denominador
comun del manuscrito es esa
propension negativista que sur-
ge del propio autor y contami-
na todo lo que ve, el ambiente
que retrata y las personas que
enjuicia. Con muy contadas ex-
cepciones, la Espafia menuda
que describe el autor viene a ser

el reino de la mezquindad, el
oportunismo y la hipocresia, un
medio social en el que no halla
acomodo y que le produce una
desaz6n moral que en muchas
ocasiones es indisociable del su-
frimiento fisico (Costa padecia
una distrofia muscular progresi-
va). Podria argiiirse que el pe-
simismo de nuestro autor era la
consecuencia de ese medio pero
la lectura de las Memorias in-
duce mds bien a pensar que una
previa actitud lasti-
mera —para empe-
Zar consigo mismo—
proyectaba su som-
bra sobre todo lo
que le rodeaba. “Mi
vida entera -escribe
en la primera pagi-
na- ha sido un teji-
do de pesares y la-
grimas”. Y un par
de pédginas mds
adelante lanza una
“imaldicion sobre
mi'y sobre miraza!”
al trazar un cuadro
de padecimientos y
humillaciones:
“;Ah! jDesgracial...
iNo sé como me
complazco en pen-
sar en mi misma de-
gradacion!”.
Joaquin Costa,
como dice Ara To-
rralba en el prélo-
g0, no concebia la
existencia mas que
como una perpe-
tua agonia. Era algo que ya sa-
biamos por sus escritos mds di-
fundidos y por su actividad
publica. Ahora, estas memorias
nos ponen de relieve que tam-
bién en la esfera mds intima
el “le6n de Graus” se veia
“triste, fatal y sombrio” (p. 59):
con frecuencia reconoce que se
“ahoga” y necesita “llorar mu-
cho”. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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Has de cambiar tu vida

Traduccion de P. Madrigal
Pre-Textos. Valencia, 2012
588 paginas, 35 euros

A juzgar por el extenso niime-
ro de pdginas de su tltimo libro,
se dirfa que son muchas las co-
sas nuevas que el ingenioso
pensador aleman Peter Sloter-
dijk tiene que decirnos. La im-
presion, sin embargo, es equi-
voca. [.a mayor originalidad del
texto reposa en el plano de lo es-
tilistico y lo terminolégico antes
que en el de lo estrictamente
conceptual. Dotado de un ta-
lento innato para el marketing
de las ideas, sagaz y provocativo
como pocos, poseedor de una
de las prosas més elegantes de la
literatura filoséfica contempo-
rdnea —casi siempre espléndi-
damente vertida al castellano—
Sloterdijk apura aqui hallazgos
teodricos de libros anteriores (so-
bre todo de algunos menos di-
fundidos, como Extraiiamiento
del mundo o En el mismo barco)
y, con una retérica tan abundan-
te como eficaz, los recrea en un
amplio escenario, hdbilmente
dispuesto para que sus tesis luz-
can como una obra maestra so-
bre la condiciéon humana.

Esto no significa que la obra
no posea un valor indiscutible ni
resulte muy recomendable tan-
to para los ne6fitos como para
quienes ya se hallan bien fami-
liarizados con las ideas de Slo-
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terdijk. De hecho, una de las
mejores virtudes del texto es
que aprovecha su largo recorri-
do para afinar nociones antes
formuladas de modo menos pre-
ciso y que han estado en el cen-
tro de algunas de las polémicas
mds sonadas protagonizadas por
el pensador de Karlsruhe. Es el
caso del concepto de antropo-
técenica, empleado en Normas
para el parque humano, cuyo sen-
tido se amplia y densifica en
este libro hasta convertirse en

CARLOS MIRALLES
neos y coherentes de creencias
comunes, Sino practicas espiri-
tuales dispersas, que tampoco
encajan en el “parloteo” sobre el
trabajo como vehiculo de eman-
cipacion de clase. Ni el hombre
religioso ni el omo faber.1.o que
de veras retorna hoy dia es la
apertura de un horizonte antro-
polégico que reconoce eso que
Sloterdijk llama “lo inmunita-
rio” del ser humano. ;Qué quie-
re decir esto? Pues que los hom-
bres son seres excedentes, que

historia del mundo, en los que
el hombre ha sentido siempre
un imperativo que le prohibia
seguir como hasta entonces y
le pedia transformarse. Este lla-
mado no es s6lo una constante
de las mas diversas ascéticas, de
los pitagoricos a los brahmanes,
de los primeros cristianos a las
ordenes mondsticas medievales.

Lo hallamos también en las
numerosas figuras modernas de
una retirada del mundo cotidia-
no, sea en el arte de la Secesion
vienesa o en el de Kafka. Se tra-
ta de la misma voz que escucha-
ra el poeta Rilke al contemplar
un torso arcaico de Apolo y que
da titulo al libro. Pero también
todo el culto moderno al cuerpo,
con la explosion del deporte de
masas y el acrobatismo generali-
zado que desde entonces nos in-
vade constituye otro episodio
mas de esa historia, si bien con
un fuerte cambio de acento, que
resomatiza esas practicas ascé-
ticas sin abandonarlas. Con su
énfasis en esta idea del atletis-
mo como reforma de vida, am-
pliamente deudora de Nietzs-

Sagaz y provocativo como pocos, poseedor de una de las prosas mas elegantes de la litera-
tura filosofica contemporanea, Sloterdijk apura aqui hallazgos tedricos de libros anteriores

una pieza clave del enfoque ge-
neral adoptado en €l para contar
la historia de las practicas de au-
toproduccion del hombre por el
hombre. Tomédndolo como pun-
to de partida, Sloterdijk se dis-
tancia de diagndsticos a su juicio
demasiado simplistas sobre la
crisis actual, que se limitan a re-
petir las consabidas recetas pro-
gresistas o conservadoras.

En ese sentido, Sloterdijk
niega la interpretacién del mo-
mento presente como el de un
retorno de la religién tras el “fra-
caso” de la Ilustracion. Para él,
no hay ya religiones en tanto que
sistemas articulados, homogé-

desbordan de continuo su sus-
trato biolégico, exponiéndose a
situaciones excepcionales de
riesgo, y que por ello se ven obli-
gados a desplegar procedimien-
tos inmunitarios (sociales, pi-
quicos, simbdlicos) que los
protejan y mejoren ese singular
estado de indigencia suyo naci-
do de un exceso ontolégico. Son
estas antropotécnicas, estos tra-
bajos, tanto fisicos como men-
tales, del hombre sobre si mismo
lo que constituye el principal ob-
jeto de estudio del libro.

LLa vida humana como ejer-
cicio: bajo esta perspectiva en-
globa Sloterdijk tres mil afios de

che y del tltimo Foucault, Slo-
terdijk logra dar gran viveza a
sus tesis y alcanza interpretacio-
nes ocurrentes, asi la de la con-
version religiosa como un cam-
bio de entrenador. Pero su elitis-
mo ético y su posicion rabiosa-
mente individualista dejan en el
aire cuestiones tan esenciales
como la de los criterios para
orientar esta autotransformacion
y el papel de la comunidad en
ella. Seguramente es cierto lo
que nos dice Sloterdijk: asi no
podemos continuar. Pero sigue
sin estar claro como y en qué
sentido deberfa cambiar nuestra
vida. MANUEL BARRIOS CASARES



El cronista de cine

GUILLERMO CABRERA INFANTE
Edicion y prologo de Antoni Munné.
Galaxia Gutenberg / Girculo de
Lectores. Barcelona, 2012.

1534 paginas. 39 euros

No es facil ver en un libro de es-
tudio sobre una pelicula, un di-
rector o un movimiento cine-
matografico una cita de una
opinién o de un texto de Gui-
llermo Cabrera Infante, que tan-
tas miles de pédginas escribi6
—con frecuencia bajo el nom-
bre de G. Cain- sobre ¢l cine,
sus creaciones y sus creadores.

iFue Guillermo Cabrera In-
fante un critico de cine? La pre-
gunta parece tonta, a la vista de
su ingente produccién. Sin em-
bargo, Cabrera, invadido de pa-
sion cinéfila y de ingente eru-
dicién sobre el cine, no fue un
critico convencional —se llam6
“cronista”— en ninguna de las
suposiciones del concepto de
convencional aplicado a la cri-
tica de cine: no siempre se pre-
ocupaba de volcar toda la infor-
macién de la que disponia, no
cumplia con los requisitos de
andlisis pormenorizado sobre los
aspectos relevantes de una peli-
cula, no se cefifa a orientar con
amago de objetividad los gustos
de los espectadores, no se em-
barcaba en ensayos de aparen-
tes altos vuelos.

Hacia algo de todo eso en
mezcla muy personal y, con el
mismo impulso subjetivo, de-
rivaba hacia la construccion de
piezas auténomas, literarias, ins-
piradoras, instigadoras, autosu-
ficientes. Sacrificaba con gusto
los cdnones més estrictos —y an-
tiguos—de lo periodistico o de lo
académico en busca de un re-
sultado otro, de un desenlace

textual que remitia a la pelicu-
la 0 al director, pero que se si-
tuaba en el terreno de una crea-

cion  independiente. Lo

primero, el logro del placer de la
escritura para el escritor y, por
consiguiente, del texto para el
lector, y, a través de ambos, la in-
citacién —o el rechazo— hacia la
pelicula, la comunicacion de un
amor hacia el cine que tenfa su

el espectdculo de la pirotecnia
de sus ideas y de sus juicios y
su sentido del humor acido e
irénico desembocaban en un es-
pecticulo gozoso que traspasa-
bay rebasaba la establecida fun-
ciéon de la critica de cine,
preludiando y conectando con
la posterior escritura novelesca
del autor.

E/ cronista de cine —enmarca-
do como primera entrega de la
sucesiva publicacion de las obras
completas de Cabrera Infante
y como primer volumen de la re-
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Este libro de Gabrera Infante es un festin, una bacanal
para cualquier lector y para cualquier buen cinéfilo, doble
condicion que ha ido unido histéricamente hasta ahora

mejor prueba en la capacidad de
las peliculas para suscitar, me-
diante la chispeante y capricho-
sainteligencia analitica y verbal
del autor, piezas periodisticas y
literarias legibles por si mismas,
estimulantes y contagiosas —a
veces de forma harto indirec-
ta—de las ganas de acudir al ci-
nematdgrafo.

El reconocido afilamiento
del pensamiento del escritor, sus
inesperados juegos de palabras,

copilacion de sus textos de cine—
se asienta sobre las ya conocidas
criticas de su libro Uz oficio del si-
glo XX, pero ofrece centenares
de paginas que no conociamos
de sus resefias publicadas en la
revista habanera Carteles, entre
1954 y 1960, asi como una sa-
brosisima recoleccion de articu-
los, reportajes y entrevistas.

El resultado es un festin, una
bacanal para cualquier buen lec-
tor y para cualquier buen ciné-
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filo, doble condicion que ha ido
unida histéricamente hasta que,
ahora, uno—y mds de uno—tiene
la sospecha de que la entrega
rendida a las historias contadas
con imédgenes excluye —o men-
gua significativamente— la de-
vocién por las historias contadas
con palabras. Es esta una tra-
gedia —iprovisional?— del siglo
XXI que no sélo ataiie a muchos
espectadores jovenes sino tam-
bién a muchos cineastas en ¢jer-
cicio. Hace poco lei en una co-
lumna de un habitualmente
desaforado columnista, de muy
buena escritura y peor punto de
vista, que las peliculas eran los
libros de quienes no leen libros.
El picotazo duele. Nunca ha-
bia sido asi, pero puede que una
generaciéon —o dos— estén ca-
yendo en ese precipicio.

Cabrera Infante (Cain, pro-
vocador heterénimo hecho de
las dos primeras letras de sus
apellidos) no fue un critico al es-
tilo de André Bazin, Andrew Sa-
rris y, ni siquiera, de Frangois
"Truffaut, si bien la desenvoltu-
rade este tltimo—que conocia 'y
citaba— le fuera mas proxima.
Pero es imposible que, més alld
del mencionado placer que por
si mismos procuran sus textos,
su obra critica no sirva para agu-
dizar los registros de percepcion
de las peliculas, para proponer
formas renovadas de hacer pe-
riodismo, para recrear los deco-
rados de la memoria vital y, por
supuesto, para evocar y revocar
la trayectoria biografica de un
escritor indispensable, que fun-
di6 el interior de luces y sombras
de las salas oscuras con el exte-
rior —a veces luminoso, a veces
sombrio— de su vida individual
y de la vida colectiva. No ha ha-
bido tantos escritores que, de
una tacada, nos empujaran a
amar las peliculas, los libros y
la vida. MANUEL HIDALGO
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LOS EDITORES
Fernando Saenz

ibros del Aire nace en 2009

como consecuencia de la

salida “forzosa” de Fer-

nando Sienz (Cadiz, 1947), de

otra editorial mitica de poesia,

Calambur, en la que colabor6

mas de veinte afios, asi que “su

creacion se explica por mi de-

seo de seguir editando. La

apuesta por la edicién inde-

pendiente es una temeridad

incurable.”

LIBROS DEL AIRE  Sdenztom6

el nombre

de sunuevo sellodeCernuda'y

arrancé “con muy poco dinero,

apenas 3.000 euros”, para “edi-

tar libros que aporten algo. Mis

ejes son cierta poesia espano-

la y traducciones de poetas

contemporineos, en ediciones
bilingiies”.

No tiene presupuesto ni ti-
rada fija porque trabaja con el
procedimiento de Produccion
Bajo Demanda, pero para este
afo tiene previsto publicar al
menos, en la coleccién Jardin
Cerrado, cinco titulos; en la co-
leccion Libros del Aire/poesia,
entre cinco y siete, y en la co-
leccién Libros del Airefensayo, al
menos uno. “Mimétodo de su-
pervivencia —explica Sdenz—
pasa por el contacto directo con
los lectores, lo cual no quiere
decir que no cuente también
con los libreros y distribuidores
pero sé que estdn en general
demasiado ocupados con las
ventas como para pensar en li-
bros” Lo que si tiene claro,
ademds de quiénes son sus
amigos, es que lo mejor ha sido
“haber conocido y editado a
Gonzilez del Pinoy contar con
un equipo de colaboradores in-
mejorable” y lo peor, “las de-
voluciones”. NURIA AZANCOT
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SUMA

=Repleto de suspense y con una elaboracién
elegante, Expatriados introduce una
convincente y poderosa protagonista
femenina que no olvidaras. iBien hechaols.

e e beCras, o

=Mientras leia Expalriados, a menudo pensaba que estaba
leyendo de nuevo las primeras novelas de Ken Follett,
Frederick Forsyth y Robert Ludlum. Elegante, con un
suspense inteligente, una trama elaborada con
maestria y muy entretenidas.

Joun GrisHam

Patricia CORMWELL

ﬁlgurruum-ﬁ i}




' MINIMA MOLESTIA|LETRAS

Rebotes

IGNACIO ECHEVARRIA

ronto hard dos afios que publiqué en esta mis-

ma seccién una columna titulada “Contra la au-

tenticidad”. La escribi a propésito de las pa-
labras con que Luis Magrinya presenté en Barcelona
su dltimo libro, Habitacion doble (Anagrama). Ma-
grinya se refiri6 en aquella ocasion al “actual mer-
cado de autenticidades”, que se abastece incansa-
blemente de “autoficciones fotogénicas”, como ¢l
decia. A mi me interesé particularmente esa ob-
servacion, y traté de estirarla recordando cémo el cul-
toalaautenticidad, segtin Adorno, constituye un sin-
toma inequivoco de la tendencia a la estandarizacion
a que da lugar la llamada industria cultural, en to-
dos los 6rdenes.

Hace menos tiempo, poco mis de un ano, pu-
bliqué, siempre dentro de esta seccion, una co-
lumna titulada “Nombres”. Esta vez fueron unas vi-
brantes palabras de Roberto Saviano las que me sirvieron de pretexto
para reflexionar sobre el tabii que pesa sobre nuestra cultura a la hora
de dar nombres propios en un contexto critico o interpelador. Un
tabti que suele resolverse en una triste disyuntiva: la de, o bien plan-
tear debates abstractos, por los que nadie se siente concernido; o bien,
al emplear nombres, distraer y fatalmente malograr todo posible de-
bate. Pues la sola mencion de cualquier nombre, al discurrir sobre lo
que sea, produce tal ruido, genera tantas interferencias, que la dis-
cusion de las ideas queda completamente desplazada por las répli-
cas insultantes, la atribucién de torcidas intenciones y la invoca-
cion de manfas y de agravios personales.

"Tres semanas atrds, en una columna titulada “Proletalirismo cult”,
retomé el asunto de la autenticidad, esta vez con miras a cuestio-
nar la tendencia, para mi irritante, a emplear esta categoria —la de
la autenticidad— como forma
de enfrentarse a las supuestas

“A veces pienso si la dicotomia
entre alta y baja cultura no en-
cuentra una réplica inesperada
Yy casi caricaturesca en Ia dicoto-
mia entre la cultura que circula en
los soportes convencionales y to-
davia hegemanicos y la cultura en
la red. GComo sea, me sorprende
observar la conciencia de subor-
dinacion con que, desde la red,
muchos parecen comportarse.

MNombre de usuario o comeo electrbnico

plifican aquello que yo me proponia sefalar.
Inevitablemente, la columna fue entendida
y leida solamente como un ataque perso-
nal a esos dos escritores; un ataque cuyas
motivaciones fueron objeto de enrevesadas
especulaciones por parte de unos y de otros.

Respecto al asunto de la autenticidad y
los malentendidos a que suele dar lugar,
nd de na. Y eso que, muy conscientemen-
te, dejaba yo algunos flancos vulnerables en
mi argumentacion, empezando, ya lo he
dicho, por el que supone traer a colacién la
dicotomia entre alta y baja cultura, o el de
hacer concurrir sesgadamente, tachdndola
de 14bil y engafosa, esa categoria tan cons-
picua de lo “pop”.

A'tenor de las reacciones que, al parecer,
desperté mi columna, me entristece constatar de nuevo que el tabu
de los nombres propios sigue pesando como una losa sobre todo
amago de debate cultural. Uno nunca pierde la esperanza de que
las cosas vayan a cambiar algiin dia.

Mis penoso atin me parece detectar, ligada a las reacciones
que despierta la mencion de cualquier nombre, la persistencia de
unaidea altamente jerarquizada de la cultura. De las intervenciones
que algunos hacen en blogs y redes sociales se desprende a menu-
do la susceptibilidad propia de quien tiene un elevado sentido del
escalafon. De ahi que los debates en la red se traduzcan tantas veces
en un cdlculo econémico de intenciones, hecho en razén de la po-
sicién que ocupa cada uno.

A veces pienso si la dicotomia entre alta y baja cultura, que pa-
recfa condenada a quedar obsoleta, no encuentra una réplica in-
esperada y casi caricaturesca en la dicotomia entre
la cultura que circula en los soportes convencio-

sofisticacién vy artificiosidad, i

nales y todavia hegemonicos y la cultura en la red.

al intelectualismo vy al elitis-
mo que suelen atribuirse a la
alta cultura. En mi columna,
me arriesgaba a poner en es-
cena esta cada vez més proble-
matica dicotomia entre alta'y
baja cultura, y lo hacia con vis-
tas a cuestionar el irreflexivo automatismo que mete en un mismo
saco los conceptos en absoluto equivalentes de baja cultura, cultu-
ra de masas y cultura popular.

Resuelto a ignorar el tabt que pesa sobre los nombres propios,
en mi columna mencioné a dos escritores que a mi entender ejem-

[ Recuerda mis d:r.u:'.»i_ Inkciar

Como sea, me sorprende observar la conciencia
de subordinacién con que, desde la red, muchos pa-
recen Comportarse.

Se tiene a ratos la impresién de estar oyendo a
la servidumbre comentar las conversaciones de los
sefores y discutir acaloradamente a quién le toca ser-
vir la mesa. Y qué de peleas por hacerse notar.

Una extrafia vigencia de los escalafones, si, que impide todo
didlogo efectivo entre las dos esferas.

iQue al senorito se le ha ocurrido subir a las golfas para interesarse
por una? jHabrase visto! A saber con qué propdsitos se toma el se-
forito el trabajo de subir hasta aqui. Menudo tunante esta hecho. ®

{
At e § LA
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Roberta Gonzalez,
mujer ante el espejo

ROBERTA Y JULIO GONZALEZ
IVAM. Guillem de Castro, 118.
VALENCIA. Hasta el 12 de junio.
Larecuperacién de artistas mu-
jeres no es frecuente en nues-
tro pais. Especialmente si se tra-
ta de una de las dltimas artistas
que representa bien la compleja
situacion de haber sido hijay es-
posa de artista en una tradicion
occidental, como la nuestra, que
ha primado la figura del genio vi-
ril. Y quizds mds aiin si, como
en el caso de Roberta Gonza-
lez, su obra estd centrada en la fi-
guracion femenina, protagonis-
ta en su produccién, y en la
reflexion sobre su experiencia,
COMO Mujer y como artista; a pe-
sar de que esta iconografia fue-
rafrecuente en la primera mitad
el siglo XX, entre fotografas
como Cahun, Dora Maary Stern
y algunas de las mejores
pintoras, desde Maria
Blanchard a Frida Kahlo.
La pintora Roberta
Gonzilez (1909-1976)
fue la principal valedora
de las esculturas de su
padre, desde su falleci-
miento en 1942. Y por
ello, estuvo embarcada en toda
suerte de exposiciones “fami-
liares” en galerfas europeas y
también en las exposiciones
institucionales que intentaban
blanquear la politica artistica
franquista allende nuestras
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fronteras. Pero, como subraya
Tomds Llorens, comisario de
la muestra, “por primera vez, se
invierte el orden, y es Julio
Gonzilez quien acompana a
Roberta”.

Sin embargo, no siempre fue
asi. Lia carrera artistica de Ro-
berta Gonzilez se consolida a lo
largo de la década de los cua-
renta, tras /a muerte del padre, y
despega en los afos cincuenta,
sobre todo a raiz de la separacion
definitiva de su marido, Hans
Hartung, cuando es reclamada
también por galerias en Nueva
York y 'Tel Aviv, hasta su inclu-
sion en Post-Painterly Abstraction,
comisariada por Clement Gre-
enberg para el County Museum
Art de Los Angeles en 1964.

Esta exposicion, presentada
como la primera retrospectiva
de laartista francoespanola, con

Esta exposicion es la primera retros-
pectiva de la artista francoesparola
Roberta Gonzélez, con cerca de 80 di-
bujos, aguadas y pinturas, cuya carre-
ra se consolida tras /a muerte del padre

cerca de ochenta dibujos, agua-
das, pasteles y pinturas, se plan-
tea como una tentativa de in-
terpretacion inicial, en donde
quizas se hayan cargado dema-
siado las tintas sobre sus co-
mienzos, al ser un proyecto des-

tinado al IVAM-Centre Julio
Gonzilez, principal depositario
de su legado, con casi mil obras
del escultor. Aunque Roberta
fue alumna de la Académie Co-
larossi —por donde pasaron An-
glada Camarassa, Emily Carr,
Camille Claudel, Feininger,
Lipchitz, Modigliani o Mucha—,
quizds ain mds importantes
fueron las influencias que ab-
sorbi6 desde su infancia, rodea-
da de artistas como Torres-Gar-
cia o Brancusi.

En la exposicién descubri-
mos sus primeras obras, ligadas
al trabajo “a cuatro manos” en el
taller paterno, que es fielmente
reflejado en algunos dibujos y
que ahora se recrean, acompa-
nados por las esculturas repre-
sentadas. Después, en la década
de los cuarenta, es ostensible su
asuncion de laomnipresente in-
fluencia de Picasso —cola-
borador intimo de Julio
Gonzélez—, tras el impac-
to del Guernica y 1a amar-
ga experiencia de la Se-
gunda Guerra Mundial,
que marcé con acento pi-
cassiano la produccién
expresionista de buena
parte de artistas espafoles y eu-
ropeos de su generacién. Influjo
que Roberta Gonzilez recorre
desde las mascaras africanas has-
ta la estilizacion cubista de mu-
jeres que anteponen sus manos
al rostro del dolor.




LES FLEGHES N° 1, 1968. ABAJO A
LA DEREGHA: LEDA N° 3, 1952. A LA
IZQUIERDA: SANS TITRE, 1955

El gran cambio se produce en
torno a 1950. Dos tablas negras
al 6leo, a modo de pizarras, sobre
las que bosqueja con lineas blan-
cas su autorretrato en el estudio,
marcan una etapa en la que se
abrird al didlogo con creadores
y tendencias coetdneas, siempre
desde una mirada propia que
aglutina el espectro parisino, del
informalismo al surrealismo:
desde los rostros enyesados y
arafiados de los rehenes de Jean
Fautrier al laconismo de los cua-
dros grises de Giacometti
trazos de la abstraccion lirica,
que ella convierte en sus com-
posiciones en grandes franjas
verticales de color sobre las que
esquematiza sus figuras femi-
ninas. [La experimentacion es
maxima en este periodo, pro-
bando su independencia con mul-
tiples técnicas mixtas, aguadas y
esgrafiados, collages, plumas, acri-
licos y pasteles sobre soportes
variados, papeles con rejilla, ma-
dera, lienzo y yeso. Donde siem-
pre se impone la depuracién en
el concepto y en su expresion.

Ademis, es la época en que
se afianza en una iconografia
propia: la mujery el pajaro, que
va transform desde la an-
gustia de su crisis personal, ex-
presada también a través del
tema reflexivo de la mujer y el
espejo, a la Leda del 7orso ar-

diente ya en los sesenta, cuan-

do el estallido de colores netos
y de signos alinean su pintura al
giro semiotico de la post-abs-
traccion, que terminard de
disolver el nudo entre pureza
lingiiistica y gestualidad y ex-
presividad, caracteristico de
este periodo. ROCIO DE LA VILLA
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Clara Montoya,

al limite

‘ LINEA. GALERIA MARTA CERVERA. Plaza de Las Salesas, 2. ‘
MADRID. Hasta el 26 de mayo. De 1.200 a 15.000 euros.

LLa escultura, una de las formas
de arte mis dificiles, nos sigue
abriendo campos de experien-
cia que no encontramos en otros
medios artisticos. A medida que
la imagen bidimensional se im-
pone a través de las pantallas, de
la fotografia y el audiovisual en
todos sus formatos, gana en in-
tensidad la confrontacién cor-
poral con las obras de arte vo-
lumétricas. Ahora tenemos en
Madrid dos extraordinarias ex-
posiciones escultéricas: la de
José Pedro Croft en Helga de
Alveary lade Clara Montoya en
Marta Cervera.

Clara Montoya (Madrid,
1974) se form6 en Londres,
Nueva York y Paris, donde re-
side desde hace afios, pero haido
mostrando su obra en Madrid:
en la desaparecida Vacio 9 (2004
y2007)y enla Sala de Arte Joven
(2009). En este regreso nos trac
dos rotundas piezas en didlogo y
unaserie de dibujos. Esculturay
dibujo estdn indisolublemente
ligados en su proceso de traba-
joy yaantes habia compaginado
ambos lenguajes. Aqui, la aso-
ciacién es muy oportuna, pues el
eje argumental de la exposicion
es lalinea. La escultura moder-
na, desde Julio Gonzilez, le ha
dado vueltas a la idea del “di-
bujo en el espacio”, algo que
Montoya hizo literalmente en
una obra anterior en la que, con
ayuda de equipo y soffware in-
formadtico, perfilaba con una li-
nea continua una forma en tres
dimensiones. Estos dibujos, re-
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producidos en una ampliacién
fotogréfica, derivan de aquel
proyecto y pretenden —sin lo-
grarlo del todo— mostrar c6mo la
linea tiene una consistencia ma-
térica, una presencia fisica.
Sison incuestionables las dos
esculturas, que muestran la fac-
tura impecable a la que nos tie-
ne acostumbrados la artista. Se
trata de una ordenada acumu-
lacion, en equilibrio precario, de
letras de nedn protegidas por
una urna de cristal, Dulcinea, y
una “corona” de agujas de es-
pejo que se expande desde una
esquina de la sala, Muda. Son en
varios sentidos opuestas: la si-
nuosidad frente a ortogonalidad,

DULCINEA, 2012

la incandescencia del ne6n fren-
te ala frialdad del espejo, el len-
guaje frente al silencio. L.a
artista ha llevado ambas estruc-
turas al limite de sus posibili-
dades de expansion en el espa-

cio: un poco mds y se derrum-
barfan, peligrosamente.

El comportamiento de las
piezas en la conquista del es-
pacio y de la atencion del es-
pectador es inesperada, pues la
agresividad y las dimensiones
de Muda quedan en parte neu-
tralizadas al ser “ingerida” du-
rante el dia por el reflejo de las
paredes blancas, de manera que,
en cierta medida, lo reflejado en
ella la hace desaparecer, mien-
tras de Dulcinea se impone por la
vibrante luz roja del neén, que
se ve desde el exterior de la ga-
lerfa y cumple su funcién natu-
ral de reclamo del transetinte.
En ambas, el componente ma-
térico es muy importante, pero
repelen o prohiben el tacto. Hay
algo de duchampiano en esta
pareja—con esa Dulcineallena de
gasy el recuerdo de las aspas del
molino— convenientemente in-
comunicada por un gran vidrio.
Enlanoche, la interaccion visual
crece y el deseo —luz roja—se ve
“agudizado” en las puas de
espejo. ELENA VOZMEDIANO



LA VIDA NO VALE NADA
TRAVESIA CUATRO. San Mateo,
16. MADRID. Hasta el 7 de abril.
De 8.000 a 18.000 E.

LLa nueva exposicion del mexi-
cano Gonzalo Lebrija (1972) en
"Travesia Cuatro suena a ranche-
ra aunque el tocadiscos que en-
contramos nada mas entrar a la
galerfa emite un sonido sordo, el
que hace la aguja cuando estd
fuera de las pistas de audio. Sue-
na a disco rayado, a queja. La
pieza se titula Ezerno retorno (16
éxitos) e incluye un expositor de
madera, dos altavoces, un am-
plificador, el plato citado y un vi-
nilo de José Alfredo Jiménez,
el que sigue siendo el rey de la
misica popular en México. La
apropiacion es doble cuando nos
percatamos del guifio que Le-
brija hace a Haim Steinbach, el
padre del apropiacionismo con-
temporineo, con el uso del es-
tante. Con ello propone, tam-
bién, un juego de signos y una
16gica sutil de similitudes.

ETERNO RETORNO (16 EXIT0S), 2012

Los grandes éxitos de José Al-
fredo no se oyen, aunque resue-
nan como ecos. Uno de sus te-
mas mas conocidos, La vida no
vale nada, da titulo a la exposi-
cion ya una de las obras atin més
sutil, si cabe: un reloj de pared de
agujas vegetales, casi impercep-
tible, con el que el artista alude a
la fugacidad de la vida y la esen-

cia del tiempo, uno de los temas
clave en su trabajo, al que siem-
pre vuelve. Ademds, la famosa
ranchera suena en la galeria
como un grito de denuncia. Des-
de hace afios es un tépico recu-
rrente para hablar de violencia,
la melodia en la que el pueblo
mexicano piensa cada vez que
una muerte engrosa las mis de

ARTE|

60.000 cuantificadas en la guerra
contra el narcotrifico. Empez6
el 11 de diciembre de 2006y pa-
rece Vivir en un eterno retorno,
como recoge de manera simbé-
lica el vinilo que reclama un
cambio de cara en la galerfa.

Lebrija alude a la tradicion
cultural y a las formas de debate
de la clase politica de su con-
texto natal. Habla de burocracia
¢ hipocresia, de figuras de au-
toridad, de distancias y de vin-
culos con la memoria. También
de un conflicto armado que es,
ademds, una guerra de propa-
ganda, de simbolos. Y lo hace
con ellos. En una fotografia ve-
mos un charro mexicano lan-
zando el lazo sobre el caballo
que monta y, claro, sobre si mis-
mo. Agusero negro se titula. Me-
taférico como lo es un retrato
ecuestre o el “universo wes-
tern”. Justo al lado, ese Lazo es
una gran escultura abierta en
una lazada de captura supendi-
da en el aire y bordenado el
vacio. BEA ESPEJO

SAN MARTIN

CENTRO
DE CULTURA
CONTEMPORANEA

REINVENTAR

LA|S|A|

ARTISTAS CANARIOS EN LA COLECCION CAAM (... DOS GENERACIONES)

23.11.2011 - 20.05.2012

San Martin Centro de Cultura Contemporanea

C/Ramoény Cajal, 1

35001 Las Palmas de Gran Canaria
TIf. 928 322 535
www.sanmartincontemporaneo.com

o

Cabildo de
Gran Canaria

CULTURA

CENTRO ATLANTICO DE ARTE MODERNO

, 1960 Coleccion Centro Atlantico de Arte Moderno - Cabildo de Gran Canaria

Manolo Millares. Cuadro
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LABoral, cinco afos
de arte y tecnologia

LABoral se abrio al pablico el 30 de marzo de 2007. Durante este tiempo, méas
de 800.000 personas han visitado el centro, que ha organizado 73 exposi-
ciones con mas de 900 artistas. Ha tenido dos directores (su artifice, Ro-
sina Gomez-Baeza, y Benjamin Weil) y parece que ha encontrado su sitio.

Hoy hace cinco afios que LLA-
Boral abria sus puertas en (a) Gi-
j6n. La ciudad, hasta entonces
ajena al arte contemporaneo,
veia como la antigua Universi-
dad Laboral se erigia como re-
ferente, no sé6lo del arte actual,
sino, de la creacién mds van-
guardista, relacionada con las
nuevas tecnologias, el disefio y
la fabricacién industrial. Han
sido, por tanto, cinco afos de tra-
tar de acercar estos nuevos len-
guajes a un publico virgen. Pero
también cinco afos para hacer-
se un nombre a nivel interna-
cional y establecer un didlogo
con centros similares en Euro-
pa. Muchos objetivos se han
cumplido, aunque mucho tra-
bajo queda todavia por hacer.
No ha habido cambios en el
espiritu del proyecto desde que
Rosina Gomez-Baeza dejase el
centro que habfa puesto en mar-
cha. Sucedié en octubre de 2011
y el entonces conservador jefe,
Benjamin Weil (Paris, 1962), que
llevaba poco més de dos afios en
Gijon, asumi6 el mando. “En
realidad ha sido un cambio gra-
dual, también porque ahora pesa
mds el trabajo en equipo”, ex-
plica el director artistico, que
comparte la gestion con Lucia
Garcia, la gerente. Ahora, como
en todos los sitios, los cambios
sustanciales los marca el presu-
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En 2007, sin contar la inver-
sion inicial de 11 millones, LA-
Boral tenia 3.800.000 euros
que en 2012 se han reducido
a1.600.000, menos de la mitad

puesto. “lLa manera de pensar el
futuro era distinta en 2007. La
crisis ha cambiado muchas cosas
pero no todo es negativo. Ha fo-
mentado la colaboracién, por
ejemplo, que es clave para los
proximos afios”, dice. Desde
luego, el panorama se compli-
¢6 casi coincidiendo con la lle-
gada de Weil. En 2007, y sin
contar la inversion inicial de 11
millones de euros para la adap-
tacion y puesta en marcha, [LA-

Boral tenia 3.800.000 euros que
en 2012 se han reducido a
1.600.000, menos de la mitad de
una cantidad ya exigua. “Somos
una de las instituciones espano-
las con menos presupuesto en
relacion al ndmero de activida-
des y al espacio: 14.000 metros
cuadrados que hay que mante-
ner y dotar de contenido. He-
mos tenido que inventar nuevas
férmulas para seguir progra-
mando sin perder la calidad. Y
todo gracias a una de las mejores
aportaciones de Rosina al pro-
yecto: un equipo de calidad ex-
cepcional y muy comprometi-
do”, aiiade el director.

Gracias a ellos LABoral ha
podido organizar, entre otras, ex-
posiciones como Feedback, con

la que abrié sus
puertas en 2007;
Gameworld (2007),
una reflexion so-
bre el videojuego;
Banguete_nodos y
redes (2008), que recogia 30 pro-
yectos espaifioles de arte digital;
el proyecto Universo video (un
programa en tres partes a lo lar-
go de 2011); la m4 reciente No-
ches eléctricas o 1a que hoy se in-
augura, Visualizar el sonido. En
total, 73 exposiciones, con 52
comisarios invitados, en las que
han participado cerca de 900 ar-
tistas (135 asturianos) con mas
de 1.000 obras y proyectos ex-
puestos. “Hemos abierto una
ventana sobre la creacion de hoy
que no existia. Hemos traido a




Asturias la creatividad de fuera
pero siempre intentando ayudar
al artista de aqui”, explica Weil.

ALEJARSE DE LO MARGINAL

A pesar de todo, las criticas ha-
cia lo marginal y minoritario del
proyecto no se hicieron esperar:
se pensaba sélo en las rarezas y
en que se destinaba mucho di-
nero para que lo disfrutasen
muy pocos. De modo que in-
tentar acercar LABoral al astu-
riano se convirtié pronto en un
debery ahora, para el director, es

una prioridad. “Tenemos que
seguir construyendo pero he-
mos logrado una presencia im-
portante en el entorno cultural
asturiano. [.a opinion ptblica
estd cambiando”, asegura. Por
esoa Weil no le importa tanto el
visitante como el usuario, el que
viene al centro y se queda en un
taller, un concierto o cualquier
otra actividad. De hecho los vi-
sitantes anuales han disminuido
desde 2007, pero han crecido los
usuarios, que fueron el afio pa-
sado 57.288, mas del doble que
hace cinco. Es l6gico, con una
poblacién limitada como la as-
turiana, y con un turismo muy
enfocado a la temporada vera-
niega, de lo que se trata es de lo-

grar que el puablico
local repita. “No va-
mos a ser el Museo
del Prado o el Reina
Soffa —afiade el di-
rector— pero me gus-
tarfa acercarme a una
institucién como La
Casa Encendida de
Madrid. Queremos
ser un recurso para el
asturiano, sea un an-
ciano, un adulto o un chaval.
Hay que fomentar que el que
venga, participe”. Ayuda el he-
cho de que durante este mes de
aniversario, la entrada es gra-
tuita y lo seguird siendo de aho-
raen adelante para el puiblico de
Gijon. El resto pagard 2 euros
frente a los 5 que costaba hasta
diciembre de 2011.

Y del visitante al artista. Por-
que también aqui los asturianos

“No vamos a ser el Museo del
Prado o el Reina Sofia pero si
me gustaria acercarme a una
institucion como La Casa En-
cendida de Madrid”, dice Weil
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DE IZDA. A DCHA., ARRIBA,
ENTRADA DE LABORAL; VISTA DE LA
EXPOSICION ESTACION EXPERIMEN-

TAL (2011); DEBAJO, VISTA DE
NOCHES ELEGTRICAS (2011), EL
DIREGTOR, BENJAMIN WEIL, Y
VISTA DE GAMEWORLD (2007)

tienen prioridad. “Estamos en
Gijén y no tienen sentido tra-
bajar al margen. Hemos produ-
cido muchas obras de artistas as-
turianos y asi vamos a seguir”,
asegura Weil. De las 100 piezas
que el centro ha financiado, 70
son de artistas asturianos y estd
claro que muchos de los pro-
gramas de [LABoral estan dirigi-
dos a la comunidad local. Pero
no sélo eso, el centro trata de
acercar la realidad internacional,
traer artistas de fuera para fo-
mentar lazos que propicien que
el de aqui se pueda ir a trabajar
alli. “Se trata de crear una pla-
taforma de intercambio de co-
nocimiento, desarrollar comu-
nidades con artistas de aquiy de
fuera, pero también con empre-
sarios, universitarios, intelec-
tuales, que vengan a aprendery
a compartir conocimiento”.

Un intercambio en el que la
empresa tiene un papel primor-
dial. Tanto las mds innovadoras
de Asturias como Telefénica
1+D, el Instituto de Arquitec-
tura Avanzada de Catalufia
(IAAC) o el MI'T de Boston co-
laboran con el centro, que ade-
mds de Centro de Arte es tam-
bién de Creacion Industrial. La
fabricacién digital ha entrado de
la mano de los disefiadores del
Ultimo Grito en el programa fab-
LLAB y con el IAAC desarrollan
un proyecto que trata de sim-
plificar la relacion de la red con
los objetos cotidianos, como las
neveras que piensan lo que nos
hace falta o un robot que per-
mite a los niflos comunicarse en-
tre ellos a través de una interfa-
ce robética. El futuro, ahora, esta
en [LABoral. PAULA AGCHIAGA
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Mateo Maté, espiritu de la lentitud

UNIVERSO PERSONAL.
ABADIA DEL MONASTERIO DE
SANTO DOMINGO DE SILOS.
BURGOS. Hasta el 27 de junio.

La cartografia y el viaje son par-
te intrinseca de algunas de las
principales obras de Mateo
Maté (Madrid, 1964) realizadas
en la tltima década y encuadra-
das en una numerosa serie de
piezas que lleva por titulo ge-
neral Viajo para conocer mi geo-
grafia,lamas antigua de las cua-
les se remonta a 2001 y la mds
reciente fue el espectacular
montaje que realizé en Mata-
dero Madrid en 2010. Todas es-
tas obras tienen como denomi-
nador comtin la exploracion del
territorio intimo del artista, po-
blado de objetos de uso coti-
diano, mobiliario o elementos
decorativos, que son recogidos
por una microcdmara que los re-
corre y que proyecta esas imd-
genes en una pantalla de video
o television en tiempo real.

Y es que, en el trabajo de
Maté, la realidad y su proyeccion
asumen identidades distintas.
La primera, por muy cuidadosa-
mente que esté construida —y
sus piezas son de una pulcritud
y riqueza extraordinarias—, no
dejade ser un ambiente cotidia-
no, vulgar, tanto da si es una
cama como el saloncito de una
casa, la mesa de trabajo o en la
que acaba de tener lugar la me-
rienda de una fiesta. Su repre-
sentacion €s, a veces misterio-
sa, a veces risible y, en ocasiones,
objetiva e impdvida. En cual-

quier caso, de una consistencia 'y
una solidez narrativa que des-
miente cualquier banalidad,
aunque no desdefie nunca la iro-
nia o la risa. Ha llegado incluso
a hacer una curiosa y confesa
version, de titulo ligeramente di-
ferente, Viajo para conocer ‘tu’
geografia, y s6lo en fotografias
que recogen la topografia de las
sdbanas de la cama de su pareja.

Ahora, en el que es el tltimo
comisariado de Llynne Cooke

dividen el dia, el artista ha hecho
levitar —suspendiéndolos del te-
cho-los exiguos objetos y el
mobiliario que podrian encon-
trarse en una de sus celdas y que
es todo lo que poseen.

El puritano lecho, el cruci-
fijo, la almohada, una papelera
de la que surgen papeles arru-
gados, el flexo, un globo terres-
tre, un reloj parado, unos zapa-
tos, una manzana, un botijo, un
cinturén, unas gafas, un man-

modo convincente y empatico,
se hace doblemente visible la
austera materialidad de las vidas
de los benedictinos de la orden
asi como el ansia y la capacidad
de universalidad. Mientras el
mundo exterior se desvanece,
ese interior ayuno se expande
como una galaxia.
Parafraseando a uno de los
monjes, Victor Marquez Pailos,
“un espiritu de lentitud” hace
posible que quien se encuen-

VISTA DE LA INSTALACION DE MATE EN EL MONASTERIO DE SILOS

en la Abadia de Silos, Maté ha
optado por una instalacion, titu-
lada Universo personal, que pro-
longa este trabajo y le da un sen-
tido nuevo. Tras un tiempo de
estancia en el monasterio, en
convivencia con los monjes y
al hilo de las horas en las que

Convicente y empéatico, Maté hace visible la austera mate-
rialidad de los benedictinos. Mientras el mundo exterior se
desvanece, ese interior ayuno se expande como una galaxia
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do electrénico... Todos configu-
rados con una estructura, una
composicion y una estética de-
purada en su presentacion.

A su alrededor gira una mini
cdmara instalada en una plata-
forma de eje, que convierte esa
suspensién de objetos en un
atractivo viaje entre ellos. Es un
nuevo periplo por un universo
surcado de objetos transforma-
dos, de luces rutilantes, de pers-
pectivas inesperadas. De un

tre inmerso en esta instalacion,
contemple las cosas mas vistas
del mundo con unos ojos capa-
ces de crear otro mundo posible
dentro de éste. Un mundo que
puede engrandecer al mds gran-
de de los seres. Aun sin la fe,
no parece un viaje ni desagra-
dable ni inttil. MARIANO NAVARRO

Gaptura este codigo para leer
I entrevista a Mateo Maté en
= www.elcultural.es



Un canibal llamado
Richard Prince

PRINCE / PICASSO
MUSEOQ PICASSO. San Agustin, 8.
MALAGA. Hasta el 27 de junio.

Es de sobra conocido cémo en su
tltima época, Picasso, casi oc-
togenario, se vuelca obsesiva-
mente en la reinterpretacion de
los maestros del pasado. De Las
Meninas de Velazquez, por ejem-
plo, elabora decenas de varia-
ciones en 1957. De Le déjeuner
sur lherbe de Manet realiza casi
treinta telas, mds de cien ilustra-
ciones y otros tantos bocetos en
los tres afios siguientes. Del mis-
mo modo que el malaguefo
rompe los cdnones y reinventa
una imagen nueva de los cldsicos
en su particular revision de la
Historia del Arte, en esta expo-
sicion Richard Prince (Canal de
Panamd, 1949) aprovecha la ima-
gineria picassiana para revisar
con sus mismas armas al artista-
icono por excelencia.

[La muestra se bifurca en dos
campos intertextuales que fun-
cionan a distinto nivel. Por un
lado, una serie de grandes cua-
dros sobre los que ha ido pegan-
do fotos de asépticos desnudos
femeninos extraidos de libros de
anatomia o manuales de pintu-
ra. Alintervenir sobre ellos, Prin-
ce los convierte en sensuales
danzantes que incitan al deseo,
una voluptuosidad inherente al
cuerpo de mujer propia de la fi-
gura que las inspira, cuyos gro-
tescos personajes estin imbui-
dos también de cierto pathos
inexplicable. Hay en algunas re-
miniscencias de Las Seiioritas de
Avignon. Atin pecando de reite-
rativa en algunos tramos, el jue-

go de espejos funciona. Ms in-
terés demuestra el segundo con-
junto, compuesto por paginas
arrancadas de libros con repro-
ducciones de retratos hechos por
Picasso. En ellas se ha modifica-
do su sentido al colocar sobre
las caras, a modo de co/lage, un
papel sobre el que se han dibu-
jado otros rasgos distintos a los
que habfa. Como contrapunto

SIN TiTULO, 2011

a estas obras recientes, se pre-
senta también una seleccién de
grafitos y acuarelas de hace cua-
tro décadas, pequeios apuntes
de juventud que constatan la ad-

BECAS FUNDACION BOTIN

XX Convocatoria de becas de Artes Plasticas

Vil Convocatoria de becas en Comisariado
de Exposiciones y Gestion de Museos

TALLER DE
LOTHAR
BAUMGARTEN
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miracién que Prince sentia des-
de sus inicios por Picasso.

Esta extrafa incautacién en
forma de homenaje que pre-
senta en primicia el Museo Pi-
casso de Mdlaga, forma parte de
la habitual estrategia apropia-
cionista que Prince viene prac-
ticando desde finales de los 70,
una tictica polémica con la que
recontextualiza imdgenes coti-
dianas tomadas de los medios
o de la publicidad para, a través
de la manipulacién y la sinte-
sis, cuestionar Conceptos como
autoria y autenticidad, asf como
la construccién del imaginario
simbdlico de la sociedad actual
y de la clase media estadouni-
dense. Un método de trabajo
que alcanza su culmen con la ex-
cepcional serie Cowboy (1980-
1992) inspirada en los anuncios
de Marlboro, fotografias a través
de las cuales se traslucen este-
reotipos que conforman un pafs.

En esta exposicion, Prince se
enfrenta a Picasso desde Picas-
so, utilizando para reexaminar
este emblema contemporaneo
de la cultura de masas converti-
do en simbolo del arte, las mis-
mas maniobras de fagocitacién
de las que servia ¢l para aden-
trarse en las creaciones de otros
grandes pintores. Un ejercicio de
antropofagia que no es més que
un circunloquio satirico que em-
pieza y termina en el mismo
punto clave. SEMA D’ACOSTA
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Elasuntono es si te gustao te
disgusta. Si eres meteor6logo
tendrds que hablar del invier-
no tan templado que hemos
pasado, te haya gustado o no.
Porque se trata de un sinto-
ma. [.o mismo pasa con Da-
mien Hirst. Lo consideres un
genio o un caradura (§y por
qué no las dos cosas?), tene-
mos que referirnos a ¢l cuan-
do analizamos el arte del cam-
bio de siglo. Para este
menester resulta insustitui-
ble, porque en su figura se
trenzan todos los cabos que
habia dejado sueltos el de-
nominado arte postmoderno.
Las cuestiones sobre la autoria, la destre-
za, la originalidad, la superioridad de la idea
sobre la realizacion, la vuelta de lo real, los
criterios de calidad y el establecimiento del
precio. Hirst lo ha tocado todo. Y los brita-
nicos, con su caracteristico sentido comer-
cial, se han dado cuenta del atractivo que
encierra el polémico personaje y han deci-
dido dedicarle una gran retrospectiva en
la "Tate Modern, que se inaugura en breve
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Damien Hirst
Pocimas y pildoras

Admirado y odiado a partes iguales, Damien Hirst es
uno de los iconos del arte de nuestro tiempo. Su expo-
sicion, el 4 de abril en la Tate Modern de Londres, reabre
la polémica. El critico José Maria Parrefio, que ha es-
tudiado a fondo el fendmeno, nos ayuda a comprenderlo.

y seguird abierta durante los Juegos Olim-
picos. Y eso que Hirstapenas ha terminado
una especie de “global tour” que le llevé
a exponer en once galerfas de tres conti-
nentes alrededor de 300 cuadros de lunares,
The Complete Spot Paintings 1986-2011. Y
es que, como declaraba en la inauguracion:
“Yo siempre he sido un colorista”.
Establezcamos su retrato con unas po-
cas pinceladas. Nacido en Bristol en 1965
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ANDY PARADISE

en una familia humilde, fue
un estudiante regular pero lo-
gré ingresar en el Goldsmith
College, un reputado centro
de formacién artistica. An-
tes de graduarse organizé con
algunos de sus colegas una
exposicion, Freeze, ala que
consiguio llevar a las personas
adecuadas, entre ellas a
Charles Saatchi, que compré
la obra de varios miembros
del grupo. Gracias a sus es-
candalosas apariciones pu-
blicas logr6 la fama antes que
el reconocimiento de la cri-
tica. Pero en 1995 gané el
Turner Prize, y en 1997 for-
mo parte de la muestra Sezsation, una sa-
gaz operacion que expuso la coleccion pri-
vada de Saatchi en una de las instituciones
culturales mas prestigiosas de Gran Breta-
fia. A partir de ahf, ventas tan sonadas como
la de un tiburén de 4,5 metros en un tanque
de formaldehido (La imposibilidad fisica de
la muerte en la mente de alguien vivo, 1992) por
12 millones de délares o de una calavera fo-
rrada con ocho mil diamantes (Por el amor




de Dios, 2007) por 100 millones, le han con-
vertido en el artista mds rico de su pais. Aun-
que su tema favorito es la muerte o la va-
nidad de la vida, no todas sus obras parecen
fragmentos de peliculas de terror metidos
en vitrinas minimalistas. Desde sus co-
mienzos también produjo cuadros de luna-
res y otros sobre soportes giratorios (Spory
Spin Paintings respectivamente), ademads de
composiciones de alas de mariposa. Obras
visualmente entretenidas, que pivotan en-
tre lo bello y lo cursi. Sus creaciones han
logrado una popularidad de la que suele ca-
recer el arte contemporineo, frio e inte-
lectual, frente al que Hirst propone emo-
ciones que cubren todo el espectro, desde
lo repugnante a lo encantador. Las reac-
ciones que ha suscitado entre la critica son
contrapuestas: directores de museo como
Rudi Fuchs consideran su calavera “de una
belleza sobrenatural, a la vez representa la
muerte como algo implacable”. Otros,
como el critico Robert Hughes, opinan que
dicha calavera ensena menos sobre la muer-
te que los esqueletos de mazapan que se ha-
cen en México el dia de difuntos.

En todo caso, a estas alturas Hirst esta
amortizado como enfant terrible y luce mas
bien como piedra angular del arte estable-
cido. Como tal se ha convertido en blanco
perfecto para quienes atacan o hacen como
que atacan la institucion artistica. En Gran
Bretaiia, el movimiento Stuckista ha dedi-
cado grandes energias a demostrar que es
un impostor y que, como minimo, ha cau-
sado la muerte del arte conceptual. Entre
nosotros, Eugenio Merino presentaba en
ARCO 2009 una escultura de Hirst vestido
con una camiseta con su calavera, pegin-
dose un tiro. Por entonces, las Brigadas 1n-
ternacionales para la Destruccion del Arte de
Kepa Garraza se proponian rajar el Guernica
y secuestrar al britdnico como sus objetivos.

Alguna vez he escuchado decir que para
hacer un andlisis de las obras de Hirst ha-
bria que dejar de lado los precios que han
alcanzado. Para mi esto es un error. Tan ab-
surdo como tratar de dejar de lado el ca-
ricter industrial de la Fuente de Duchamp
o la popularidad de los modelos (Marilyn,
Elvis...) elegidos por Warhol para sus se-
rigrafias. En todos los casos, esa particula-
ridad es parte esencial de la creacion.
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DE ARRIBA A ABAJO: S/NNER, 1988; FOR THE

LOVE OF GOD, 2007, Y BEAUTIFUL, GHILDISH,
EXPRESSIVE, TASTELESS..., 1996
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Hirst no “hace” ya sus obras. Tiene seis
estudios y unos 120 operarios dedicados a
materializar sus ideas. El se dedica a pen-
sarlas y a planear operaciones comercia-
les. L dltima tuvo lugar en 2008 y con-
sisti6 en que Sotheby’s sacara a subasta 223
lotes de obras, saltindose la mediacion de
las galerias. Las ventas alcanzaron los 200
millones de ddlares. Dos detalles, uno: él'y
sus galeristas intervinieron en las pujas; dos:
esto sucedio la semana anterior a que el
hundimiento de LLehman Brothers senala-
ra las dimensiones de la actual crisis.

Ya en 1975 Andy Warhol escribié: “Ha-
cer dinero es arte, y el trabajo es arte, y
un buen negocio es el mejorarte”. Sinien-
tonces ni luego ha salido nadie a llevarle la
contraria, no es de extrafiar que un artista
de la generacion siguiente quisiera cum-
plir con sus ensefanzas al pie de la letra.
Es por esta razén por la que creo que la
dimension comercial no es ajena a la obra
de Hirst. En el transcurso del arte mo-
derno se liquid6 primero la Academia, lue-
go se transgredio la moral burguesa vy fi-
nalmente se hizo estallar el mismo
concepto de arte. [Lo tinico que queda en
pie como garante de lo artistico, de su va-
lory su sentido es el mercado. Aunque pa-
rezca una paradoja, sabemos que lo que
hace Hirst es arte porque se vende muy
caro. Hay algtin otro, pero este es el argu-
mento irrefutable. Y al mismo tiempo, al-
terar las leyes del mercado y desbordarlo
con una produccién semi industrial es casi
la tinica transgresion todavia posible. Cla-
ro que sus mamiferos seccionados son im-
pactantes, pero nos ensefian menos de la
muerte que una visita al tanatorio. Sus cris-
taleras de alas de mariposas son muy her-
mosas, casi tanto como el rosetén de una
catedral gdtica. [La verdadera aportacién de
estas obras es que instituyen un lugar en
que el arte no se distingue del especta-
culo. Esto es, no cabe duda, un logro im-
portante, aunque no sé bien para quién.
Pero este céctel mas bien basto de muer-
te y belleza nos toca a todos, precisamen-
te por su vulgaridad. Luego llegamos los
criticos, para pavimentar el escalofrio con
filosofia. Asi que pienso que aunque no sea
para nada necesario, vamos a seguir te-
niendo trabajo. JOSE MARIA PARRENO
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Marina Abramovic frente

El 11 de abril el Teatro Real de Madrid estrena Vida y

Hace cinco afios Bob Wilson re-
¢ibi6 un encargo fuera de lo co-
mun. Al teléfono desde Nueva
York, Marina Abramovic le pe-
dia que escenificara su muerte y
que le organizara un funeral so-
bre las tablas de un teatro. E1 di-
rector s6lo puso una condicién
antes de tirarse de cabeza a la
piscina: “Que me dejes hablar
también de tu vida”. Aquella
conversacién fue el origen de
Viday muerte de Marina Abramo-
vic, que con la posterior media-
cion de Alex Poots y Gerard
Mortier materializaria en la pri-
mera coproduccion del Festival
Internacional de Teatro de
Minchester y el Teatro Real,
donde se estrenard el 11 de abril
si los conflictos internos del co-
liseo madrilefio no lo impiden.
En el proyecto colaboran, ade-
mis, el actor Willem Dafoe y el
compositor, cantante y pianista
angloamericano Antony.
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muerte de Marina Abramovic. La controvertida
artista serbia se entrega en cuerpo y alma al director
de escena estadounidense para profundizar en el
dolor de su infancia y experimentar con el poder
liberador de la muerte. En una llamada a los nuevos
publicos, el sobrecogedor montaje de Bob Wilson
cuenta con la interpretacion del actor Willem Dafoe,
el aliciente pop del cantante y compositor Antony
y la masica folclérica del Svetlana Spajic Group,
que sustituye a la Sinfonica de Madrid en el foso.
Tras el malogrado estreno de C(h)oeurs, Gerard
Mortier vuelve a arriesgar con un espectéaculo de
teatro musical que ensancha las fronteras del género.
CGoincidiendo con el estreno, La Fabrica Galeria ha
preparado una amplia retrospectiva sobre la artista.

No es la primera vez que
Marina Abramovic (Belgrado,
Yugoslavia, 1946) se presta al
siempre peligroso ejercicio bio-
grafico. A decir verdad, no hay
una linea clara que separe la vida
y la obra de la artista serbia, a
la que recientemente el MoMA
de Nueva York le dedicaba una
completa retrospectiva, titulada
The Artist Is Present, en la que
permanecid6 sentada frente al
ptblico mas de 700 horas. Su
contribucién al mundo del arte,
sobre todo como pionera de la
performancey el body art, la ha
convertido en objeto de nume-
rosos estudios y monografias.
Nada cabfa afiadir a la enciclo-
pedia abramoviquiana hasta el
estreno en Ménchester, el pasa-
do verano, de este espectacu-
lar montaje, que parte de una se-
rie de materiales inéditos
(diarios, cartas y fotografias per-
sonales) que la artista ha cedi-



al espejo de Bob Wilson

do voluntariamente a Bob Wil-
son. “He renunciado al control
sobre los acontecimientos para
que el director se sienta libre de
seleccionar y ordenar el material
como él considere”, cuenta la ar-
tistaa K1 Cultural. “Lo que trai-
go a Madrid no tiene nada que
ver con la performance ni con el
arte interpretativo. Se trata mas
bien de una obra poética de tea-
tro biografico en la que, por pri-
mera vez, mi vida tiene mds
peso que mi obra”.

En sus mds de cuarenta afios
en activo, Abramovic ha some-
tido su cuerpo y su mente a las
condiciones mas extremas. Esta
vez no habri flagelaciones ni sal-
picaduras de sangre aunque al-
gunos pasajes de la 6pera, como
el dedicado a su madre, con la
que mantuvo una fructifera aun-
que atormentada relacion, no
le han resultado menos doloro-
sos que las heridas que han ci-

catrizado su cuerpo. “Bob que-
ria explorar todas las historias de
mi vida, profundizar en el do-
lor de mi infancia, y yo siempre
estuve de acuerdo en entregar
toda la autoria de la obra, en ofre-
cerle todo lo que soy y siento,
aunque eso implicara que me

(56 Tengo claro como sera mi
verdadero funeral: habra
tres Marinas, una verdadera
y dos falsas, repartidas por
Belgrado, Amsterdam y Nueva
York”. Marina Abramovic

pasara las horas de ensayo llo-
rando desconsoladamente...”.
No es el director de Texas
precisamente un sadico aunque
tampoco ha renunciado a la
“matanza” ni al sacrificio de la
artista de 65 afios en las dos ho-

ras y media que dura la 6pera.
“Hay tanto dolor, tanta tragedia,
que el altimo recurso del pu-
blico es la risa. Lla vida es asi.
Cruel y méagica a la vez”, sos-
tiene el escendgrafo.

FOTOS A LO BERGMAN

Wilson reconoce haberse recrea-
do especialmente con el capitu-
lo en el que Marina se separa en
1988 del gran amor de su vida, el
artista alemdn Ulay. “En tres
meses recorrieron cada uno la
mitad de la Muralla China, nada
menos que 2.000 kilémetros a
pie, y cuando finalmente se en-
contraron se dijeron adids para
siempre. Fue horrible, maravi-
lloso...”. Todo un juego de con-
trarios que Wilson resuelve con
fuertes contrastes luminicos, lo
que, sumado al habitual hiera-
tismo de sus personajes, confie-
re al conjunto el aspecto de una
fotografia en blanco y negro

JAVIER DEL REAL

MARINA ABRAMOVIC Y WILLEM DAFOE
EN UN MOMENTO DE LA OPERA DURANTE
SU ESTRENO EN MANCHESTER

que, por momentos, remite a la
estética existencialista de £/ sép-
timo sello de Bergman. No en
vano Wilson responde a pre-
guntas mds concretas sobre la
puesta en escena con las mismas
palabras con las que el caballero
Antonius Block despacha a la
Muerte: “;Que por qué?”, dice,
“Porque lo he visto en algunas
pinturas...”. Suidea es que el
publico pueda acercarse al teatro
con la misma “sana curiosidad”
con la que acude a los museos.
“Que tenga tiempo de recrearse
con el detalle de cada composi-
cion y llegue a entender el sen-
tido de la propuesta pléstica”.
En 2007 Abramovic cono-
ci6 en Nueva York a Antony du-
rante una de las actuaciones de
su banda—Antony and the John-
sons—en el Carnegie Hall. En-
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tonces no sabian que el tema
que sonaba, Snowy Angel de Baby
Dee, terminaria convirtiéndose
en el Zitmortio principal de la 6pe-
ra. ““Iras el concierto quiso co-
nocerme y desde entonces so-
mos grandes amigos”, asegura
Antony. Abramovic le propuso
componer parte de la musica de
este proyecto, al que mids tar-
de se incorporarian varios mu-
sicos de confianza de Antony:
Doug Wieselman (en la guitarra
y las trompas), Oren Bloedow
(bajo y guitarra) y Gael Rako-
tondrabe (piano y teclados).

LA VOZ DE SU TIEMPO

“LLa musica pop —cuenta An-
tony—es un transmisor de emo-
ciones. Durante mis conciertos
me doy cuenta de que real-
mente la gente necesita gritar
ciertas palabras para dar rienda
suelta a sus sentimientos”. La
voz dulce y fragil de Antony sir-
ve de antidoto a la crudeza de las
letras de las canciones sobre la
vida de la protagonista. El com-
positor no pasa por alto el hecho
de que casi todos los miembros
del equipo, incluido el narra-
dor de la historia —el estadou-
nidense Willem Dafoe- vy el
contratenor aleman Christo-
pher Nell, sean hombres. “No
es ninguna casualidad que Ma-
rina haya confiado su vida a un
actor y a un director de sexo
masculino, ademas de a un can-
tante transexual, como es mi
caso. Es su forma de subrayar su
condicién de mujer”.

Para Mortier, Antony encar-
na la voz de su tiempo. “Igual
que en otros momentos de la
historia de la musica la 6pera dio
origen a los castrati o, mas tarde,
a los /eldentenor, el timbre y el
color de su instrumento en-
cuentra su sentido profundo en
la cultura pop, en las nuevas ge-
neraciones de publico que este
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proyecto pretende convocar en
un teatro dedicado a la 6pera”.

"También Dafoe interpreta
alguna de las canciones. El ca-
malednico actor no sélo es el hilo
conductor de la historia, tam-
bién interpreta a Ulay, al que
fuera marido de Abramovic du-
rante doce afnos —el artista italia-
no Paolo Canevari, a quien, cu-
riosamente, Marina dedica la
6pera—y a su padre Vojo, con-
vertido en héroe nacional tras su
participaciéon en la Segunda
Guerra Mundial. “Es algo que
no se puede explicar con pala-
bras”, asegura Mortier. “Cuan-
do ves el despliegue de registros
del que es capaz Dafoe, de
pronto, lo entiendes todo”.

LLa misica electrénica del
dtio Matmos salpica también la
partitura y genera emocionantes

((5Estuve de acuerdo en
entregar a Bob Wilson toda la
autoria de la obra, aunque
eso implicara que me pasara
llorando todas las horas de
ensayo”. Marina Abramovic

contrastes con la musica tradi-
cional serbia elaborada por Wi-
lliam Basinski y Svetlana Spajic.
LLa 6pera arranca con un ré-
quiem escénico en el que Da-
foe, caracterizado como el ex-
céntrico Jocker de Batman,
anuncia entre una jaurfa de dé-
bermans la muerte de Marina
Abramovic. Sobre sus palabras,
suena una musica finebre (Ixc-
la se s kamena lozica; La vida sur-
gid de la piedra) en la forma oy-
kalica, una tradiciéon de canto
polifénico de la region de Dal-
macia “que hace temblar la voz
como si fuera un llanto”, segin
Abramovic. Como ésta, otras
tantas canciones folcléricas y ri-

tuales, que interpreta el Sve-
tlana Spajic Group sustituyen-
do a la Sinf6nica de Madrid en
el foso, nos hablan de los pri-
meros pasos en la antigua Yu-
goslavia de la protagonista, hija
de partisanos y nieta de un pa-
triarca santificado de la Iglesia
Ortodoxa Serbia cuyos restos re-
posan embalsamados en el tem-
plo San Sava de Belgrado.

UNA OPERA COMO UN DINOSAURIO

Abramovic es una y mil. Tanto
vale su acreditada trayectoria
para inspirar un videojuego
como para disefiar unas tazas de
café para una marca italiana. Su
aficion a la 6pera pasa por Mozart
pero sobre todo por su gran ad-
miracion por Maria Callas. “Me
gusta la 6pera pero mentiria si
dijera que soy una aficionada.

(GG Hay tanto dolor y tanta
tragedia en la vida de Marina
que el altimo recurso del
puablico ante lo que ve es la
risa. La vida es asi. Gruel y
magica a la vez”. Bob Wilson

Pienso que es una disciplina con
grandes posibilidades, pero tras-
nochada en muchos aspectos.
Se parece a un dinosaurio, her-
moso y antiguo a la vez. Nece-
sita urgentemente una renova-
cion, mds gente valiente y
provocadora como Mortier”.
Para Abramovic el gran mé-
rito de este proyecto es que, sin
cefiirse a la ortodoxia del géne-
ro, consigue universalizar vi-
vencias y facilita la identifica-
cion del espectador con la
historia. “Yo misma he apren-
dido como intérprete de mi
propia vida cosas de mi perso-
nalidad que no conocfay me he
liberado, de alguna manera, del

drama de mi existencia. Sigo
pensando en la muerte cada dia.
Pero ya no siento miedo. Sélo
una gran responsabilidad...”. Ni
siquiera le cambia el gesto
cuando asegura que ya tiene
pensados algunos detalles de su
“verdadero” funeral. “Serd muy
parecido al que propone Wil-
son. Habra tres Marinas, una
verdadera y dos falsas, reparti-
das por diferentes lugares de
Belgrado, Amsterdam y Nue-
va York. Serd una gran celebra-
ci6n, una fiesta de la vida”. Tie-
ne claro igualmente cudl serd su
dltima voluntad: “Que la Ma-
rina Abramovic Foundation for
Preservation of Performance
Art abra por fin sus puertas en
Manhattan. Ese serd mi lega-
do cuando ya no esté”.

CORTAFUEGOS WILSON
"Tras la polémica que desaté el
estreno de C(/)oeurs de Alain
Platel en Teatro Real, Mortier
confia en que Wilson, muy res-
petado por un piblico que a
principios de la temporada
aplaudia sin reservas su trabajo
en Pelléas et Mélisande de De-
bussy, sirva de cortafuegos. “No
exagero si le digo que Wilson
es el digno sucesor de Peter Bro-
ok en lo que se refiere a la re-
novacién escénica de los tltimos
anos”, asevera Mortier. “Reco-
nozco haber tenido mis mas y
mis menos con él, sobre todo du-
rante mi época como director de
La Monnaie de Bruselas, en la
que me acusé, no sin cierta ra-
z6n, de conservador...”. No re-
nuncia, en cualquier caso, a su
habitual dosis de polémica. “El
publico de Manchester no es el
de Madrid. Pase lo que pase el
dia del estreno, tengo claro que
un teatro de 6pera necesita tan-
to el aplauso como el abucheo”.
No hubo periddico britdnico
que no se hiciera eco del estre-



ABRAMOVIC EN UN MOMENTO DE LA OBRA. ABAJO, WILLEM DAFOE,
MARINA ABRAMOVIC, ANTONY HEGARTY Y BOB WILSON.

no de Life and Death of Marina
Abramovic. A falta de una criti-
ca The Guardian le dedicé dos,
claro que alguien en 7%e Tele-
graph calificé la propuesta de
“farsa” y The Independent propu-
so un titulo mdas acorde a la es-
tética del Wilson: “El encuentro
entre Morticia Addams y Mon-
sieur Hulot”. LLa pregunta que
todos se hacfan entonces y que
se hardn en Madrid es: ipuede
considerarse Vida y muerte de Ma-
rina Abramovic una 6pera pro-
piamente dicha? Mortier res-
ponde a la gallega: “;L.o son
Mahagonny de Weill o Candide de
Bernstein? ;Lo es la zarzuela?”.
Para el gestor belga la cuestion
no es tanto si lo es como si lle-
gard a serlo algtin dfa. “A Mon-
teverdi, Mozart y Verdi les une
una mista voluntad por abordar
en su musica problemas de ma-
xima actualidad. Vida y muerte...
es un especticulo de teatro mu-
sical que alude a los problemas
de hoy y apela directamente al
espectador. Sin metéforas ni eu-
femismos. El tiempo se encar-
gard de colocarla en su sitio”.

PRIMER ENCUENTRO

No olvida Mortier su primer
contacto con Abramovic en su
despacho de la Opera de Parfs.
“Lo primero que me llamé la
atencion fue su belleza y su for-
taleza. Es una mujer que irra-
dia energia, que tiene una pre-
sencia especial. No necesita
hablar para transmitir muchas
cosas. A medida que avanzaba el
proyecto, admiré mds su gran
generosidad y su enorme vo-
luntad a la hora de trabajar”.

El estreno en Madrid coin-
cide con una exposicién retros-
pectiva, que organiza La Fabri-
ca Galeria del 10 de abril al 2
de junio, con algunos de los vi-
deosy fotografias mds represen-
tativos de la artista. Selected Early
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Works recorre varios de sus pri-
meros trabajos, como la tempra-
na performance de Rhythm 4
(1974) o Breathing in/Breathing
out with Ulay (1978), pero tam-
bién las fotografias de 7%e Kit-
¢hen, su particular homenaje a
Santa Teresa de Avila, que ha
realizado recientemente en las
cocinas de la sede de La Labo-
ral en Gij6n. “Mi relacién con la
cultura espafiola es excelente.
Incluso me atreveria a decir que
el duelo existencial que propo-
ne Vida y muerte... tiene mucho
que ver con el sacrificio ritual de
las corridas de toros”.

(55 Durante mis conciertos
me doy cuenta de que la
gente necesita gritar ciertas
palabras para poder dar
rienda suelta a sus senti-
mientos”. Antony Hegarty

(GG EI piblico de Manchester
no es el de Madrid. Pase lo
que pase, tengo claro que un
teatro de Opera necesita
tanto el aplauso como el
abucheo”. Gerard Mortier

Hace unos meses, Abramo-
vic coincidi6 en LLa Abadia con
Mortier, Wilson y Antony du-
rante el estreno de So/o de Israel
Galvan. “Puede que en Man-
chester pasara inadvertido, pero
en el montaje de Wilson hay
muchos elementos de aquel es-
pecticulo fascinante y auténti-
co. Como Galvin, nosotros tam-
bién hemos venido a contar
verdades”. BENJAMIN G. ROSADO
%HE |jeos ¢ imagenes de Vida y

“"‘“ muerte de Marina Abramovic
2 on www.elcultural.es

EL CULTURAL 39



'ESCENARIOS|

Cuenca recupera
al mejor Pergolesi

Una de las sefias de identidad
de la presente edicion de la Se-
mana de Misica Religiosa de
Cuenca, que arranca mafiana, s
su Triduo Sacro, que sigue ofre-
ciendo afio a afio, en su aparta-
do Liturgias, la magnifica Scho-
la Antiqua de Juan Carlos
Asensio, siempre afinada y ho-
mogénea. Hay una singular pre-
sencia de oratorios sagrados. El
primero, La fenice sul rogo, ov-
vero La morte de San Giuseppe de
Pergolesi, viene avalado por la
relevancia de sus intérpretes,
Fabio Biondi y Europa Galan-
te, con las voces de Ferdinand
von Bothmer, Pamela Lucciari-
ni, Marfa Hinojosa y Sonia Pri-
na. Un manjar verdaderamente
apetitoso, aunque esté mal de-
cirlo en dfas de cuaresma.
Otro oratorio magno, éste
harto conocido, es la Pasidn segiin
San Juan de Bach, que estard en
las voces del Nederlands Ka-
merkoor y los timbres de Le
Concert Lorrain. Entre los so-
listas vocales se encuentran
Sybilla Rubens Dietrich Hens-
chel, dos artistas de importancia.
En el podio, el tenor Christophe
Prégardien, que deja por esta
veza un lado su canto ya algo fa-
tigoso. Otra visién del mismo
texto biblico es la de Frances-
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Son estas fechas las mas idoneas para el recogimiento
y la escucha de la mejor misica sacra. En la Semana
de Misica Religiosa de Guenca Fabio Biondi y Europa
Galante recuperarén un oratorio de Pergolesi mientras en
el Festival de San Lorenzo de El Escorial Eduardo Lopez
Banzo y Al Ayre Espaiiol haran lo propio con Scarlatti.

co Feo, coetdneo de Juan Se-
bastian, que nos ofrecen el Salz-
burger Concerto Vocale, LLa Di-
vina Armonia y el organista-
director Lorenzo Ghielmi, que
tiene a su costa un recital en la
Catedral con un muy variado re-
pertorio. A destacar en el con-
cierto la presencia de la mezzo
Marta Funagalli para las arias.
C6mo no, saludamos la par-
ticipacién de I Turchini con An-

FABIO BIONDI DIRIGE AL

GONJUNTO EUROPA GALANTE

tonio Florio, siempre dispues-
tos a brindarnos la mejor mu-
sica napolitana de los siglos
XVII'y XVIII. En esta ocasién,
pentagramas de Caresana y Ve-
neziano, partituras que se aco-
gen al genérico Tenebrae. Miisi-
ca para la Semana Santa
napolitana (1680-1695). Por su
parte el Choeur LEchelle plan-
tea un programa con obras del
XX de Nono, Scelsi, Petrassi,
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Maderna, Pizetti, Dallapiccola
y el gallego Eduardo Soutullo,
autor de una partitura de en-
cargo: Aut Caesar Aut nikil. Todo
ello en combinacién con mu-
sica de Giovanni Gabrieli, cuyo
nombre aparece mds tarde en
un programa monografico de
Sinfonias Sacras enlos atriles de
His Majestys Sagbutts & Cor-
netts. Hay otro estreno abso-
luto, el de Josep Maria, Guix,
Slowly... in Mist, que el com-
positor dedica al excelente Trio
Kandinsky y que éste toca con
Petals de Ramén Humet y el
Trio n° 2 de Schubert.

El mencionado Coro L'E-
chelle, con su conjunto instru-
mental, dirigidos ambos por
Caroline Margot y Charles Bar-
bier, penetran en el corazén de
Roland de Lassus (La Capilla
de Alberto el Magnifico). E1 Kin-
g’s Consort, con su fundador, el
inquieto y agitado Robert King
a la cabeza, interpreta la Missa
pro Defunctis de Michael Haydn
y el Réguiem de su discipulo
Mozart con un equipo de so-
listas vocales muy solvente:
Lorna Anderson, Anne Marie
Gibbons, Johua Ellicott y An-
drew Foster-Williams. Muy
atractivo también el programa
de la Capilla Cayrasco dirigida



por Eligio Luis Quinteiro: Mis-
sa Mille Regrets de Cristobal de
Morales, y Motetes de Cuaresma
de Juan de Castro y Mallagaray.
No estd tampoco nada mal la ac-
tuacion de la Orquesta del Prin-
cipado de Asturias a las sor-
prendentes 6rdenes de Hervé
Niquet para la infrecuente £/
hijo priodigo de Debussy, con
la soprano Guylaine Girard, el
tenor Bernard Richtery el bari-

tono Alain Buet.Lla Escuela
Ciudad de Cuenca toma la al-
ternativa, con el L/ibre Vermel/ de
Montserrat y la Messe basse de
Fauré. Completan lo mis rele-
vante de la Semana el mono-
grafico Hildegard von Bingen,
Ordo Virtutem, en las voces de
Ars Choralis Coeln y una actua-
cion al piano de Cyril Huvé con
obras de Wagner, Liszt, Franck
y Debussy. ARTURO REVERTER

© SMR CUENCA - SANTIAGO TORRALBA
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Propuestas para todos los
piblicos en Madrid y Segovia

En San Lorenzo de El Escorial se podra asistir a la interpreta-
cion de un hermoso, y largo, oratorio de Alessandro Scarlatti, £/
Martirio de Santa Teodosia, que ha recuperado y preparado
con esmero Eduardo L.épez Banzo, que actuard al frente de sus
huestes de Al Ayre Espaiol, tan avezadas en estas musicas. A
destacar la presencia de un excelente equipo de solistas, con
Maria Espada, una de nuestras mds cualificadas y especializa-
das sopranos, a su cabeza. A su lado el excelente Coro de la Co-
munidad de Madrid, a las 6rdenes del experto Johan Dujk, pone
en pie un concierto que atina obras del XVI y el XX. Para los
que prefieran algo més distendido, se proponen las Cuatro es-
taciones de Vivaldi, con Aran Malikian y la Orquesta de Cada-
qués. Buena ocasion para escuchar a la Joven Orquesta de la
Comunidad, que rinde tributo a los mds jovenes artistas.

Enla propuesta de Segovia, dentro de la trigésima Semana
Sacra que organiza la Fundacién Don Juan de Borbon, su-
brayamos la actuacién del conjunto [a Galania, con la febril so-
prano Raquel Andueza al frente, que desarrolla musicas ita-
lianas del XVII en torno a Maria Magdalena. El robusto Coro
de Voces Graves de Madrid de Juan Pablo de Juan se lanzaala
descubierta de los maestros de la polifonia sacra del siglo
XX, lo que contrasta con la oferta centrada en cantos sufies
de Aswat-Voces y con el coro femenino Vocalia Taldea, que es-
carba en el repertorio jazzistico y sus aledafios.

4 DE ABRIL - 20:00 HORAS

CORO
g~ DEIA
{ COMUNIDAD
DE MADRID

Obras de C. Morales,
T. Tallis, P. Casals,
A. Yagiie y J. Duijck
Johan Duijck, director

FESTIVAL DE

SEMANA SANTA

TEATRO AUDITORIO SAN LORENZO DE EL ESCORIAL

£ DE ABRIL - 20:00 HORAS

AL AYRE
ESPANOL

Alessandro Scarlatti
Il Martirio Di Santa Teodosia
Solistas: Maria Espada,
Jordi Doménech,
Andrew Tortise, Luigi De Donato

Eduardo Lopez Banzo, director

6 DE ABRIL - 20:00 HORAS 7 DE ABRIL - 20:00 HORAS Entradas desde

ORQUESTADE  JOVEN ORQUESTA ——=
CADAQUES DE LA ABONO

v PARA LOS
y Ara Malikian COMUNIDAD
e DEMADRD 4

Obras de J. Brahms, E. Grieg,
C. Reinecke y N. Rimski-Korsakov

Solistas: Mario Mora Saiz y
Patricia Gonzélez

Mariano Domingo, director

Solistas: Marta Almajano y
Maite Arruabarrena

Jaime Martin, director

Mas informacion: www.teatroauditorioescorial.es
Venta de entradas: www.entradas.com

San Lorenzo
de El Escorial

Teatro Auditorio

rhng
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PORTULANOS

El curandero

laNacio GARciA May

El fantdstico Francis Hardy, curandero, es una
suerte de Rashomon gaélico. Tres persona-
jes explican en sucesivos mondlogos sus di-
ferentes interpretaciones de algo que suce-
di6 tiempo atrds; primero en un pueblecito
de la costa escocesa, “lo mas al norte de Es-
cocia que se puede llegar”, y mas tarde en
una taberna a las afueras de Donegal, en Ir-
landa. Ambos episodios, combinados entre
siyensus tres diferentes y complementarias
versiones, permiten construir poco a poco
la melancdlica historia de Frank Hardy, char-
latdn encantador y falso curandero que, sin
embargo, adquiere de vez en cuando, sin
saber como y sin poder controlarlo, el po-
derde sanar realmente. El argumento se con-
vierte en fabulosa metifora sobre la natura-
leza misteriosa de la creacién artistica. Porque
para Frank sus actuaciones son sélo eso: es-
pectéiculo del cual obtener los medios para
una magra subsistencia. Pero cuando la ca-
pacidad de sanacién se apodera de €1, el do-
lor, el placer y el desconcierto se fusionan
enun huracanal
que no le es
dado oponerse.

“Acaso Frank Hardy

fiera un embaucador, Juan Pastor ha
pero este espectdcy-  dirigidoesta pie-
. zade Brian Friel

lo posee la capacidad ., | Teatro 1a
de sanarnos contragl ~ ©Vindaleracon
eso que solo

mal teatro” cabe llamar sabi-

durfa: una mez-
cla de humildad y de autoridad que se basa
no en hacer aspavientos con la puesta en
escena, sino en comprender y mimar el co-
raz6n del texto. Las actuaciones son lo mejor
que puede encontrarse a dia de hoy en un
teatro espaiiol: Bruno Lastra, Maria Pastor y
Felipe Andrés dan una lecci6n extraordina-
ria de lo que significa entregarse por com-
pleto a la construccion del personaje. Acaso
Frank Hardy fuera un embaucador, pero este
especticulo que cuenta su historia posee la
capacidad de sanarnos contra el mal teatro.
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Acrobatas en tacones a
ritmo de Leonard Gohen

Los australianos de Circa vuelven a Madrid durante tres semanas, al Girco
Price. Son unos “fuera de serie” de la acrobacia y su concepcion del es-
pectéculo, con una limpia y contundente puesta en escena, rompe con los ha-
bituales esquemas del género. Con ellos llega el circo de nuestro tiempo.

UNA ESCENA DEL
ESPECTACULO G/IRCA

Cada muestra circense que sale de Aus-
tralia da que pensar que a los habitantes
de nuestras Antipodas el género les debe
apasionar. De otra manera no se explica
que las contadas formaciones proceden-
tes de alli que giran por Europa tengan un
nivel técnico tan extraordinario y una con-
cepcion tan innovadora del circo. El pa-
sado afio vimos a dos en Madrid, el gam-

il

berro y divertido Circo Oz, y el peque-
o pero magnifico Circa. Ahora el Price
ha programado a esta tltima casi tres se-
manas, del 28 de marzo al 15 de abril.
Vuelven con el mismo especticulo que ya
presentaron en el Festival de Otofo en
Primavera, de titulo homoénimo al de la
compaiifa. Protagonizado por siete acr6-
batas fuera de de serie, dirfa que “mara-



villas de la naturaleza”, su puesta en es-
cena es minimalista lo que la hace muy
vulnerable a los actores, un espacio va-
cio en el que Circa interpreta un gran con-
cierto de poesia fisica convenientemen-
te apoyado en una iluminacién y una
musica contundente.

LLa obra es una antologia del trabajo de
la compatiifa. Los diferentes ndmeros que
la componen proceden de tres obras que
ya no estan en su repertorio (7/e Space Bet-
ween, ...By de Light of Stars That Are no Lon-
gery Furioso). Hay niimeros en los que
participan los siete
intérpretes, en acro-
bacias perfectamen-
te sincronizadas, de
gran precision; hay
otros que el protago-
nismo se desplaza a
una pareja, 0 a un trio
que luego da paso a
otras combinaciones
de artistas y de téc-
nicas, como las del
trapecio, la cuerda 'y
el hula hoop. En to-
dos hay una con-
cienzuda explora-
ci6n de los limites
del cuerpo; y la po-
tencia y rapidez con
que ejecutan sus
movimientos es pro-
digiosa. Se dirfa que
son literalmente de
goma.

Comienza el show
con un juego coreo-
grifico a gran velo-
cidad, en el que los
actores son lanzados
como si de pelotas se
tratara, y que sitda
inmediatamente al piblico en la natu-
raleza del especticulo. El virtuosismo de
las chicas es tan sorprendente como el de
ellos. LLa banda sonora estd muy cuidada,
coinciden los islandeses Mum, el dj Sha-
dow, Balanescu Quartet hasta Jacques
Brel y Lleonard Cohen. Este tiltimo ilus-
tra sonoramente uno de los nimeros més
llamativos, con un toque “sado”: el de

una acrébata en tacones de punta piso-
teando el cuerpo de su compaiero, que
va contornedndose y adoptando diver-
sas posturas como si intentara eludir la tor-
tura a la que le somete.

TRANSPARENCGIA Y PUBLICIDAD

LLa concepcidn del especticulo es de
Yaron Lifschitz, director artistico, en co-
laboracién con su entregado elenco. Me-
rece la pena pasearse por la web de Cir-
ca, no s6lo para conocer la filosofia y los
especticulos de la compaiiia afincada en
Brisbane, la tercera ciudad mds impor-
tante del continente australiano. Tam-
bién para comprobar la transparencia y
publicidad que dan a sus actividades.
Siendo como son una formacién finan-
ciada en parte por el gobierno nacional
y local, también por patrocinios privados,
publican anualmente sus auditorfas y dan

La puesta en escena es minimalis-
ta, lo que resulta muy vulnerable
para los actores. En todos hay una
concienzuda exploracion de los limi-
tes del cuerpo, parecen de goma

cuenta de su trabajo pormenorizada-
mente: En 2010 ofrecieron 137 actua-
ciones (de las que 83 fueron en giras in-
ternacionales, 17 en Brisbane y 37 en el
resto de Australia). Tienen también una
escuela, con 30 profesores, que imparte
numerosos cursos de técnicas circenses
para nifos y adultos, casi 6.000 partici-
paron en ellos el pasado afio. Ademas,
desarrollan un programa escolar de gran
implantacién en la poblacion de Bris-
bane, Circa Zoo. Su presupuesto ascen-
di6 a casi dos millones de délares al afio,
el 45% sufragado por instituciones y pro-
gramas publicos.

Ellema de la formacién reza asi: “Un
Circo para el corazén, la mente y el
alma”. Estan convencidos de que el cir-
co ha sufrido una radical transformacién
y que ha pasado de ser un lugar para la
evasion y el escapismo a un lugar au-
téntico, de verdad. Ellos, desde luego, no
engafian. LIZ PERALES

'DANZA/ESCENARIOS)

\CRITICA

De mujer fatal
a nina pija
| S, o LWt ot vt |

Creo que fue Harold Bloom quien afirmé
que Henrik Ibsen era uno de los trece pi-
lares de la cultura occidental. Puede. Pero
eso no se deduciria de este montaje de Hed-
da Gabler del Lliure. Hay una frase de este
mitico personaje que pudiera definir el es-
piritu de esta hija de un general, bella, in-
dependiente y un poco atolondrada: “Todo
lo que toco lo ensucio”. Es como una belleza
maldita atormentada por la fatalidad de
ser bella y, en el fondo, una pieza codicia-
da por el macho frente a una idea sustancial
de belleza imposible. Hedda es una mujer
fatal que lleva dentro un sentido de la muer-
tey ladevastacion. Laia Marull es, sin duda,
una actriz llena de encanto en este friso de
personajes un poco sombrios. No dudo del
prestigio de David Selvas. Y esta serie de
afortunadas conjunciones debieran con-
ducir a un feliz resultado pero no es asi.
Esa fatalidad que impregna la gozosa insa-
tisfaccion de Heda, no autoriza a Laia Ma-
rul, o a la direcciéon de Selvas, a convertir a
la heroina de Ibsen en una nifia pija y alo-
cada, en una neurasténica gritona que re-
suelve las situaciones de mayor calado emo-
cional en ataques de nervios hiperactivos.
LLaia Marull, a salvo su encanto personal que
nada puede apagar, rompe el engranaje
tragico del complejo mundo psicoldgico
de la heroina de Ibsen. No es una mala in-
terpretacion, es algo peor: una distorsion,
una falsificacion. Se trata de una cuestion de
enfoque, de definicién del personaje. El es-
pacio escénico tampoco ayuda a entender la
intensidad canibal de los personajes. Y obli-
ga a una multipolaridad 6ptica, de un ci-
nematografismo panordmico, agravado en
algunos momentos por la proyeccion de
un subtexto, especie de didlogo interior que
distrae la atencién. En suma resulta frus-
trante, aunque hay aciertos parciales como
la destruccién del porttil. JAVIER VILLAN
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A pesar de las numerosas adaptaciones existentes, la
cineasta britanica Andrea Arnold demuestra que toda-
via es posible acercarse a la novela de Emily Bronté con

una nueva mirada. Mas cruda, mas audaz, mas realista,
sulectura de Cumbres borrascosas nos propone un via-
je casi fisico a las emociones desgarradas de la novela.

Esinfrecuente que alguien con
apenas tres largometrajes en su
haber ya sea sujeto de retros-
pectivas en festivales. Es el caso
de la cineasta Andrea Arnold
(Dartford, Kent, 1961), cuyo
fulgurante impacto en el cine
britdnico actual quizd s6lo sea
comparable, atendiendo a su
corta filmografia, con los casos
de Steve McQueen (Shame) y
Lynne Ramsay (7enemos que ha-
blar de Kevin). Desde que obtu-
viera el Oscar por su cortome-
traje Wasp (2004), la cineasta
britdnica ha abierto una brecha
en el circuito de festivales y ha
sembrado tantos entusiasmos
como rechazos en su paso por
ellos. Sus dos primeras pelicu-
las —el #4riller de control social
Red Road (2006) y el drama fa-
miliar de extrarradio Fish Tank
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(2009)- obtuvieron el premio
del jurado en Cannes, mien-
tras que su tercer filme, Cumbres
borrascosas, que llega hoy a salas
espafiolas, no s6lo fue premia-
do en la Gltima edicién de Ve-
necia (mejor fotografia), sino

Andrea Arnold busca una especie de efec-
to pre-literario en su adaptacion de Gum-
bres borrascosas, como si ella narrara
por primera vez el amor prohibido de
Cathy y su hermano adoptivo Heathcliff

que sembré un caldeado deba-
te entre la critica, fuera purista
o todo lo contrario.

iPor qué llevar a la pantalla,
de nuevo, una popular novela
decimonénica que ya han adap-
tado cineastas como William

Wyler, Luis Bunuel o Jacques
Rivette, entre muchos otros? Es
mas, ipor qué lo hace una au-
tora que hasta hoy siempre ha
escrito historias originales pega-
das ala contemporaneidad? “Ni
en un mill6n de anos pensé que
haria una adapta-
cion -refuta Ar-
nold—. De hecho,
estoy en contra de
ellas. Siempre he
creido que la forma
cinematografica es
totalmente distinta
alaforma literaria”.
Sin embargo, cuenta que recibié
un e-mail proponiéndole dirigir
la pelicula de la que ya se
habian caido varios directores, y
que “un instinto demente” le
hizo responder que si. “Ni si-
quiera he visto otras adaptacio-

nes. Solo he tratado de encon-
trar mi propia relacién con la no-
vela. Queria hacer de ello algo
muy intimo”. Asi es: el guion de
Arnold —coescrito con Olivia
Hetreed—, aparte de recorrer la
mitad de la novela, apunta di-
rectamente a su esencia, a la cru-
deza elemental de sus senti-
mientos: dolor, rabia y amor.

SIN ACADEMICGISMOS

No son en todo caso los premios
y retrospectivas lo que debe
convencernos del talento de Ar-
nold, ni tampoco su discutible
insercion en la tradicién de la es-
cuela realista del cine britani-
o, si bien ella se ha declarado en
ocasiones deudora del cine ex-
perimental de Alan Clarke. Aca-
so lo mds extraordinario de su
cine es el modo en que éste ha



ido depurdndose y hallando su
autenticidad, consolidando una
mirada identificable que, ir6ni-
ca o curiosamente, se hace del
todo evidente ahora que rein-
trepreta una archipopular obra
literaria. Arnold despoja de todo
rastro de academicismo y corsés
formales a su lectura de la no-
vela de Emily Bronté, y como
en Fish Tank, también la cimara
se mueve aqui de forma ines-
table, atenta a trozos de vida en
bruto, creando una percepcion
en el espectador que le permi-
te sabitarla pelicula, mds que
verla. Y mucho menos leerla.
Por supuesto, descarta la voz
de un narrador literario y el em-
pleo de misica. “Mis peliculas
no son un viaje facil y placen-
tero —senala Arnold—. Creo que
la gente atraviesa por una cier-

LOS JOVENES HEATHGLIFF
Y GATHY EN CUMBRES
BORRASGCOSAS

ta experiencia fisica viéndolas.
Después sienten que han ex-
perimentado algo”.

De un modo ciertamente ex-
traordinario, que recuerda a
c6mo la directora francesa Pas-
cale Ferran adapté E/ amante
de Lady Chatterley
en el 2007, Arnold
busca una especie
de efecto pre-lite-
rario en su filme,
como si la novela
nunca se hubiera
escrito y ella narra-
ra por primera vez
elamor prohibido de Cathy y su
hermano adoptivo Heathcliff.
Filma una serie de eventos de
forma cruda y ultra-realista, casi
sin una articulacion clara entre
si, pero a lo largo de las dos par-
tes claramente diferenciadas del

filme acaba conformando una
penetrante epopeya social, his-
torica y, sobre todo, sentimental.
Arnold apuesta asi por un tra-
tamiento de laimagen que bus-
ca conjugar en presente la épica
romantica de Brontg&, que a pe-
sar de su cardcter universal en
cierto modo ha quedado mo-
mificada en el tiempo. Pero esa
actualizacién no pasa por tras-
ladar el relato a nuestros tiempos
(eso seria demasiado pueril),
sino a un lenguaje cinematogra-
fico, a una percepcion visual
mads acorde con nuestros dias y
el cine que le precede. La adap-
taci6n no es tanto de conteni-
do como de formas.

UN ENTORNO HOSTIL

Los risticos y empanados pai-
sajes de Yorkshire, la oscuridad
de una granja aislada en un en-
torno hostil, la mugre y el sal-
vajismo de la vida agricola y ga-
nadera... Huyendo de cualquier
alabanza de aldea, Arnold no
ha subestimado la crudeza de las
extremas condiciones de vida
que retrata (como extremas son
las emociones que convoca),
sorteando ornamentos visuales,
privilegiando los largos silencios,

Por primera vez en una adaptacion ci-
nematografica, el protagonista Heathcliff
es un personaje de color. “Para miya
quedaba bastante claro en el libro que te-
nia la piel oscura”, sostiene la directora

los gestos de violencia y los re-
tratos de miseria para equilibrar
la profusion descriptiva de la no-
vela. Una dureza que se trasladé
al rodaje del filme: “Sabiamos
que era una localizacion dificil,
pero no estibamos preparados
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para lo duro que finalmente
fue”, recuerda. Con una predi-
leccidn por cierta estética del
feismo, el filme embauca asf al
espectador en una descripcién
atmosférica de encendidas riva-
lidades, de amores secretos y lu-
chas de clase que tienen lugar
alo largo de los afios en la gran-
jade la familia Earnshaw. “Para
mi el asunto clave del relato es
la diferencia —sostiene la direc-
tora—. Me pregunto si la esen-
cia del libro no era la propia
Emily [Bront&] expresando y
explorando su diferencia a tra-
vés de Heathcliff. Creo que la
novela es ella, que se sentia sin-
gular y diferente y algo aislada
del mundo”.

Otro gesto audaz de la adap-
tacion de Arnold, precisamen-
te para subrayar esa “diferencia”
nuclear en su pelicula, es que
por primera vez en una adapta-
cion cinematogrifica Heathcliff
es un personaje de color (inter-
pretado tanto en su adolescen-
cia como en su edad adulta por
dos no-actores). “Es un asunto
fundamental —dice la directora
britinica—, pero para mi era bas-
tante claro en el libro que tenia
la piel oscura. Creo que no hay
dudas de que no era blanco.
Esta diferencia era ciertamen-
te importante para mi”. De he-
cho, uno de los rasgos funda-
mentales del filme es el énfasis
de los contrastes, presentes
también en el retrato monoliti-
co del pérfido Hindley vy, sobre
todo, en el insistente empleo de
rifagas de flashbacks que se
apropian de la edad adulta de los
amantes. LLdstima que esa se-
gunda parte del filme desfallez-
ca considerablemente respecto
a la primera, los febriles afios
de juventud. CARLOS REVIRIEGO
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Resistir, crear, sofar...

Esto no es una pelicula, el filme clandestino del irani Jafar Panahi

Cannes, 20 de mayo
de 2011. En la sala
Soixanti¢me, lejos
de la solemnidad del
Grand Théatre Lu-
miére, se proyecta
Esto no es una pelicu-
la, cronica de un dia en la vida
de Jafar Panahi mientras cum-
ple arresto domiciliario. En la
rueda de prensa posterior, Moj-
taba Mirtahmasb, que habla en
nombre de dos personas, una de
ellas ausente, proclama: “Prefe-
rimos ser hombres libres que
héroes encarcelados. No somos
combatientes politicos. Somos
directores”. Y anade: “Hemos
decidido asumir los riesgos de lo
que estamos haciendo. Paso a
paso, estamos tratando de lu-
char. Esto tiene un precio. No
queriamos darnos por venci-
dos”. Desde la distancia y la re-
clusién forzosa en Teherin, sin
poder intervenir ni pronunciar-
se, Jafar Panahi sigue larueda de
prensa via Skype.

El relato oficial, con un fas-
cinante halo a print the legend, dic-
ta que Esto no es una pelicula lle-
g6 al Festival de Cannes, previa
escala en Paris, en un pen drive
oculto en un pastel enviado des-
de Irdn, eludiendo asi, clandes-
tinamente, todo control de las
autoridades. ;Por qué ese tran-
ce? Porque para entonces, muy
a su pesar, Jafar Panahi, cineas-
ta con No pocos reconocimien-
tos en su haber -Camara de Oro
en Cannes por E/ globo blanco
(1995), Leopardo de Oro en Lo-
carno por E/espejo (1997), Leon
de Oro en Venecia por E/ circu-
/o (2000)...—, se habia convertido
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en el preso politico més desta-
cado de Irdn. De hecho, vivia
confinado en su casa a la espe-
radel veredicto del Tribunal de
Apelaciones que ratificara o re-
vocara la condena dictada en di-
ciembre de 2010: seis afios de
prision y 20 afios de mutilacion
creativa (es decir, 20
anos sin poder diri-
gir peliculas, escribir
guiones o conceder
entrevistas). ;Pre-
sunto delito? Activi-
dades contra la se-
guridad nacional y
propaganda contra
el régimen irani.

La sentencia no
fue sino el funesto
colofén a lo que se
inicid tras las elec-
ciones presidencia-
les del 12 de junio
de 2009 en las que
Mahmud Ahmadi-
neyad fue reelegido
como presidente de
la Republica Islami-
ca de Irdan. Su prin-
cipal opositor, el re-
formista Mir-Hosein
Musavi, denunci6
fraude electoral. Y
con él, decenas de
miles de seguidores.
Y con ellos, con el
“Movimiento Ver-
de”, Jafar Panahi,

El cineasta irani Jafar Panahi, condenado por la justicia del régimen de Ah-
madineyad a no poder ejercer su oficio, cold clandestinamente en Gannes
un filme que realiz6 durante su arresto domiciliario y que tituld, eludiendo y
burlandose de la censura, Esto no es una pelicula. Hoy llega a nuestras salas.

quien nunca ocultd su apoyo ex-
preso a Musavi. Tras semanas
de manifestaciones en las calles,
llegamos al 30 de julio de 2009.
Fue entonces cuando Mojtaba
Saminejad, un activista por la
defensa de los derechos huma-

nos en Irdn, informé de la de-

tencion de Jafar Pa-
nahi en el cementerio
de Teherin, donde
habia asistido al en-
tierro de Neda Sale-
hi Agha Soltan, estu-
diante irani asesinada,
a manos de la milicia Basij, du-
rante las protestas electorales.
Puesto en libertad rdpidamen-
te, Jafar Panahi no podia ima-
ginar entonces la cadena de atro-
pellos que sufrirfa en 2010.
"Tras prohibirle asistir a la 60
edicion de la Berlinale, el 1 de




marzo de 2010 fue de nuevo de-
tenido, esta vez en su domici-
lio junto con su esposa, su hija
y un grupo de colaboradores. A
los pocos dias, todos fueron li-
berados. Todos menos Panahi,
pues su detencion fue refren-
dada por el gobierno... sin pre-
cisar qué cargos pesaban con-
tra él. 'Iras esta segunda
detenciodn, lleg6 la repulsa in-
ternacional. Numerosas perso-
nalidades del mundo del cine,
asi como politicos e institucio-
nes occidentales, emplearon su
proyeccion publica para denun-
ciar los hechos y requerir su li-
beraciéon inmediata. EI clamor
hizo que Mohammad Hoseini,
ministro de Cultura y Guia Isla-
mica de Irdn, se pronunciase el
16 de abril: Jafar Panahi fue

arrestado porque “se nos infor-
mo que estaba preparando una
pelicula contra el régimen sobre
los acontecimientos posterio-
res a las elecciones”. De nada
sirvi6 que Tahereh Saeedi, es-
posa de Panahi, refutara esa acu-
sacion. En paralelo a estos
acontecimientos, desde el
Festival de Cannes, en un
significativo gesto de apo-
yo, nombraron a Jafar Pa-
nahi miembro del jurado.
Su nombre presidié una
silla vacia.

Cannes, 18 de mayo
de 2010. Abbas Kiarostami, el
patriarca del cine irani, aprove-
ché la rueda de prensa de Co-
pia certificada para denunciar la
situacion de su compatriota: “El
mundo del cine estd siendo

ESTO NO ES UNA PELICULA|CINE]

agredido. Que cineastas estén
en la carcel por hacer peliculas
esalgo intolerable. Elmundo no
puede permanecer indiferente
ante este atropello. Con esto,
es el arte en su conjunto el que
estd preso”. Su decidido alegato

El relato oficial, con un halo print the
legend, dicta que Esto no es una peli-
culalleg6 al Festival de Gannes en un pen
drive oculto en un pastel enviado desde
Iran, eludiendo asi a las autoridades

quedo en un segundo plano tras
conocerse el mensaje enviado
por Jafar Panahi desde la cércel
de Evin. Denunciaba vejacio-
nes y amenazas. Y lanzaba un
mensaje: “Juro por el cine en
el que creo, que no voy a cesar
mi huelga de hambre hasta que
se cumplan mis peticiones”.
Tras nueve dias en huelga de
hambre y casi tres meses en pri-
sién, la justicia de Irin ordend el
25 de mayo su puesta en liber-
tad bajo fianza. Siete meses des-
pués llegaria la citada sentencia:
seis afios de cdrcel y 20 afios de
mutilacion creativa.

DESOBEDIENCIA CIVIL
En este contexto nace Esto no es
una pelicula, un acto de resisten-
ciay de desobediencia civil ges-
tado en marzo de 2011, coinci-
diendo con la celebracién del
Novruz. Tratado sobre la liber-
tad artistica o insurrecto desa-
fio politico, nos situamos ante
un valioso artefacto creativo que
se autodefine como “un esfuer-
70 de Jafar Panahi y Mojtaba
Mirtahmasb”, un esfuerzo de-
dicado a los cineastas iranies
donde los agradecimientos per-
manecen ocultos tras puntos
SUSPENsivos.

Al enfrentarnos a su titulo,
resulta imposible no pensar en
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La traicion de las imdgenes (1928-

1929), la serie de cuadros don-
de René Magritte estudi6 la
problemdtica de la representa-
cion en el arte, siendo su Cec
n'est pas une pipe (“Esto no es
una pipa”) el estandarte de su
obra: un éleo sobre lienzo
que cuestiond el referen-
te pictorico. Como si de
una derivada de aquella
pipa se tratase, los esfor-
zados y metadiscursivos
Panahiy Mirtahmasb ex-
ploran en 88 planos otra
problemadtica: iqué signi-
fica dirigir una pelicula? O dicho
de otro modo, si una pelicula
puede ser contada, ipor qué fil-
marla? [La respuesta a esa pre-
gunta descansa en el tltimo pla-
no de la pelicula que dice no ser
una pelicula.

Ahondando en la idea de
que la direccién es un proceso
mental, y que cuando uno esti
privado de cine, puede al me-
nos sonar con una pelicula, Jafar
Panahi, todo audacia, verbali-
za la pelicula que tal vez nun-
ca podri realizar al tiempo que
dota de imagenes digitales a la
conmovedora carta que remitié
a la Berlinale un mes antes de
filmar FEsto no es una pelicula. 1 a
carta concluia asi: “A partir de
ahora, y por los proximos vein-
te afos, me fuerzan al silencio.
Estoy forzado a no poder ver,
estoy forzado a no poder pensar,
estoy forzado a no poder hacer
peliculas. Me someto a la rea-
lidad de la cautividad y de los
captores. Buscaré la manifes-
tacién de mis suefios en vues-
tras peliculas, esperando en-
contrar en ellas aquello de lo
que me han desposeido”.

En octubre de 2011, la jus-
ticia iranf ratificé su sentencia.
Desde su cautiverio, el cineas-
ta Jafar Panahi estd condenado
a sofiar. RAUL PEDRAZ
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La biotecnologia
se va a la prehistoria

Descubierto, perseguido, defe-
nestrado, condenado, inhabilita-
do —o eso crefa—y de nuevo a
las portadas de los principales
medios de comunicacién como
monstruo cientifico que es.
Realmente, el caso del surcore-
ano Hwang Woo-Suk es de
guinness —o de juzgado de guar-
dia—. Tras anunciar y publicar, a
mediados de la pasada década,
en varios articulos de Science 1a
clonacién de embriones huma-
nos, sendas denuncias, incluso
de antiguos colaboradores, saca-
ron a la luz que no sélo se habia
inventado la mayoria de los re-
sultados sino que, ademds, habia
abusado de sus becarias obli-
gandolas a donar sus ovocitos.
En pocos dias paso de héroe
avillano en la Universidad Na-
cional de Setil. Todo apuntaba
asu hundimiento. Nada més le-
jos de la realidad. Todavia con las
denuncias calientes reaparecid
—o por lo menos su equipo—con
la clonacion de dos lobas que se
sumaban a la docena de anima-
les previamente clonados. Aho-
ra, un lustro mds tarde, nuestro
antihéroe vuelve a rizar el rizo
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populista con el proyecto de una
nueva clonaciéon. Nada més y
nada menos que un mamut, la-
nudo para mds sefias.

TRANSFERENCIA NUGLEAR
Para la ciencia sigue siendo un
misterio la causa dltima de la ex-
tinci6én de los mamuts hace algo
mids de 3.500 afios. Aunque el
fantasma del cambio climdtico
sobrevolaba ya por aquella épo-
ca, otros cientificos apuntan a
agentes infecciosos.

Segtn se ha hecho publico,
un grupo de cientificos rusos
prepara la proxima clonacién de
aquel mamut lanudo que pasta-
ba por las estepas siberianas de
Yakutia hace mas de 10.000
afios. Desde el Instituto de Eco-
logia Aplicada de Siberia se
apunta que en esta ocasion se
pretende realizar algo parecido
alo que dio origen a la famosa
oveja Dolly, pero mezclando dos
especies distintas —algo 16gico si
se tiene en cuenta que uno de
los participantes lleva extingui-
do miles de afios—. Lia clonacion
terapéutica—clonacién somdtica
en este caso— permitirfa insertar

¢Se pueden clonar especies ya extinguidas? La biotecnologia podria estar preparada para
“resucitar” algunas tan miticas como el mamut lanudo. Es lo que al menos va a intentar el
polémico cientifico surcoreano Hwang Woo-Suk, que ha llegado a un acuerdo con la Uni-
versidad rusa de Yakutia para empezar un protocolo que podria tener resultados en dos afios.
Pero no es el dnico. El rinoceronte blanco y el lobo de Tasmania son otros “frentes” de trabajo.

el ntcleo de células del mamut
—hallado bien conservado en
permafrost— en un 6vulo enu-
cleado de elefanta india, el pa-
riente vivo genéticamente mas
cercano. ;Y donde situarfamos al
polémico especialista surcorea-
no? Pues en el epicentro del
proyecto. Al parecer, Hwang ha
firmado un convenio con la Uni-
versidad rusa de Yakutia para
abordar y compartir protocolos y

¢Cambio climatico? cAgentes
infecciosos? Para la ciencia
continda siendo un misterio la
causa (iitima de la extincion de
los mamuts hace 3.500 afios

conocimientos —que, fraudes
aparte, este cientifico tiene de
sobra— encaminados a la paqui-
dérmica clonacion. Las prime-
ras pruebas con tejido del ma-
mut comenzarian a finales de
afio en Corea del Sur. De hecho,
de ir todo bien, el grupo cons-
tituido por cientificos surcorea-
nos, rusos y chinos podria tener
un mamutcito en un par de

anos. El paso clave seria,
en principio, encontrar cé-
lulas viables para la trans-
ferencia nuclear.

LA TECNICA DE LA
“CONCENTRACION”
Pero los delirios clonado-
res no son actuales. Ni si-
quiera los referentes al ma-
mut lanudo. Poco después
de la exposicion exética del
mamut de Yukagir en la Expo-
2005 de Aichi, en Jap6n, cien-
tificos nipones aseguraron es-
tar preparados para su clonacion;
¢eso si, todo tras un debate con-
cienzudo en torno a sus aspectos
éticos. El proboscideo, encon-
trado por unos cazadores de re-
nos un par de afios antes, era un
macho de unos 40-50 afios.

En aquella ocasion, investi-
gadores del Centro de Biotec-
nologia ruso de Novosibirsk
también aseguraron tener cé-
lulas perfectamente conserva-
das. El procedimiento diferia
del anteriormente descrito, la
transferencia nuclear, y consis-
tia en insertar células del lanu-
do, crecidas 7z vitro, en embrio-
nes tempranos de la susodicha
elefanta india. Esto, [6gicamen-
te, producirfa una quimera —ani-
mal hibrido entre dos especies—.
El procedimiento se repetiria
varias veces hasta conseguir una
pureza del mamut versus ele-
fante cercana al 90%. Nature se-
nalarfa después la dificultad de
tal proeza.

ESTUDIOS MOLECULARES Y GELULARES
A pesar de lo socialmente lla-
mativo, su intento de clonacién
no ha constituido, ni mucho me-
nos, la investigacion mds seria
realizada con y sobre estos pre-
histéricos mamiferos. Ademas




El rinoceronte blanco del
norte del Congo, del que no
deben de quedar mas de
una docena de ejemplares,
podria tener en la tecnolo-
gia de la clonacion su par-
ticular tabla de salvacion

de las publicaciones en revis-
tas como PLoS Biology o Science
de la secuencia completa del
genoma mitocondrial del ma-
mut lanudo de la tundra, un re-
ciente estudio publicado en Na-
ture Genetic ha abordado la
posible causa de su extraordi-
naria adaptacion al frio.

A temperaturas clidas, 1a he-
moglobina que llevan los eritro-
citos, tinéndolos de rojo, es mas
eficiente transportando las mo-
léculas de oxigeno que necesi-
tan nuestros musculos para la
contraccion. Por debajo de los
0°C, sin embargo, el proceso em-
piezaa dificultarse. En este sen-
tido, cientificos de la Universi-
dad de Manitoba, en Canada,
han llevado a cabo el estudio
genético de la hemoglobina
del mamut tras expresarla en
bacterias manipuladas genéti-
camente. El andlisis permitio
comprobar las modificaciones
aminoacidicas que permitian a
estos mamiferos lanudos sopor-
tar, hace mas de 40.000 afios,
temperaturas extremadamente

RECREACION DE UN MAMUT PERTENECIENTE A LA EXPOSICION “EL HOMBRE
NEANDERTAL Y LOS MAMUTS” QUE PUEDE VERSE HASTA EL 20 DE MAYO EN MADRID

30-3-2012

frfas sin entumecimiento. Aun-
que por lo visto no le sirvi6 de
mucho al mamut lanudo, ¢l es-
tudio permitirfa conocer los me-
canismos de adaptacion fisiol6-
gica a condiciones extremas; esto
es, algunos de los mecanismos
de la seleccion natural.

OTRAS CLONACIONES

Por supuesto, la del mamut no
constituye la primera idea —des-
cabellada o no—de clonacion y
recuperacion de un animal ex-
tinguido. Utilizando material
genético y téenicas hibridas en-
tre clonacion y transgénesis, un
grupo de cientificos propuso a
principios de la presente década
la “resurreccién” del tilacino,
lobo de Tasmania o lobo marsu-
pial, desaparecido desde 1936,
utilizando para ello una espe-
cie completamente distinta, el
dingo, esto es, una suerte de pe-
rro salvaje de Australia y Tas-
mania, como donador de 6vulos
donde insertar el material gené-
tico del animal a recuperar.

Ademias del tilacino, el rino-
ceronte blanco del norte del
Congo, del que no deben de
quedar més de una docena de
ejemplares, podria tener su pe-
culiar tabla de salvacién en esta
tecnologia de la clonacion —so-
madtica o mosaica—. Para ello, in-
vestigadores pertenecientes a la
Royal Zoological Society y la
Universidad de Edimburgo pro-
pusieron mezclar células repro-
gramadas de la piel de uno de
estos escasos mamiferos con
embriones de una especie her-
mana, el rinoceronte del sur,
para obtener quimeras con la es-
peranza de que se colonice
la linea germinal. No hay no-
vedad atn en este “frente”. JOSE
ANTONIO LOPEZ GUERRERO
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PREGUNTA: 'Toda la vida
fotografiando a su familia...,
sen qué momento deja de ser
un /4obby y pasa a ser un
trabajo creativo?

RESPUESTA: Coincide, creo, con
el momento en el que Sam
Shepard me regala una Leica
M6. Una cdmara fantdstica
que, de pronto, doté de
solidez a mi prictica fotografi-
ca. Cuando me la dio, hace 20
afios, pensé: ‘Dios mio, ahora
empieza lo serio’. Fue
determinante. [a sigo
utilizando, es un objeto tinico;
un objeto vivo. Se ha hecho a
mi escritura, a mi vocabulario.
P: Lleva 15 afios haciendo
fotos, pero su primera
exposiciéon no fue hasta 2008
en la Howard Greenberg
Gallery de Nueva York,
scémo cambid esto su
manera de abordar la
fotografia?

R: No es tanto el
tratamiento de la imagen
lo que cambia, aunque es
cierto que mis fotos se
hacen cada vez mas pictori-
cas. Me interesa la materia de
la imagen, su textura. Creo
que es la escritura visual, el
vocabulario, més depurado
ahora que entonces.

P: Tanto tiempo delante de la
cdmara, ic6mo se siente detrds?
R: Muy a gusto, la verdad.
Unas de las cosas que mas me
gusta es justamente pasar
desapercibida. Como cuando
ruedo una pelicula, estoy
también en el escenario, pero
aqui no soy a quien se mira; yo
soy la que miro, observo,
dentro de la misma escena
que fotografio.
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JESSICA LANGE
“El color me distrae. En mis fotografias quita mas de lo que da”

Lleva toda la vida haciendo
fotos, pero fue en 2008 cuan-
do celebrd su primera expo-
sion en Nueva York. La actriz
Jessica Lange (Minnesotta,
1949) llega a Madrid, a Casa
de América, con Secuencias
de México, 96 instantaneas,
muchas inéditas, tomadas
en aquel pais. Metida de lle-
no en este papel, hoy sélo
quiere hablar de fotografia.

GUSI BEJER

P: Su estilo es documental y
cinematografico, icémo le
influye su vida en el cine?
R: Es indudable que mi
experiencia en el cine ha
tenido influencias inmediatas
en mis fotografias. Si tomo al
pie de la letra el sentido
etimoldgico de la palabra
fotografia, esta claro que la luz
es fundamental. Y, en realidad,
casi solo se trata de eso, de la
luz. Es lo que mds me
interesa: como, de algin
modo, la luz acompaiia y da
sentido a una escena.
P: En sus comienzos, trat6 en
Paris con Robert Frank, por
ejemplo, pero jquiénes son
sus referentes?
R: Me fascinan los grandes
fotégrafos del siglo XX. Frank,
evidentemente, pero
también Walker Evans,
Cartier Bresson, Alvarez
Bravo, o Josef Koudelka.
Me interesa el trabajo de
fotégrafos con los que
me puedo identificar, y
muchas veces son figuras
que pertenecen al género
clésico de la fotografia, lo que
no significa que no me interese
lo contemporaneo, pero
confieso que siento interés por
las grandes figuras que
marcaron una época.
P: :C6émo definiria su mirada?
R: Es dificil definir tu propia
mirada sobre el mundo, pero,
creo que consiste en ver y
desvelarlo en una fraccién de
segundo. Ver es un ejercicio.
Requiere atencién, asiduidad.
Quiero tener esta facultad
siempre despierta, y la
fotografia me lo permite. Mas
que un fin, es un proceso.

P: Aunque hay también
paisajes solitarios o animales,
en muchas de sus fotografias
Vemos a personajes en
distintas actitudes, ;qué le
atrae de ellos? ;[Los busca?

R: No busco nada en concreto.
Realizo imagenes de lo que
veo. Hay un denominador
comiin que une mis imagenes,
pero no es un género. No
puedo decir que el paisaje, los
retratos, las escenas de calle...
sean categorias que tenga en
cuenta. Es verdad que me
interesa la gente, como actores
de su propia cotidianidad, de
la que participo un segundo.

P: Son fotografias en gelatina
de plata, jes importante esta
téenica? ;Y el blanco y negro?
R: El uso del blanco y negro es
fundamental. El color me
distraeria de mi proposito. El
color no es ttil. En mi caso,
quita mas que anade. El
blanco y negro traduce con
mucha delicadeza lo que
quiero transmitir, una
emocion. También, es
importante la copia, y el
proceso artesanal del revelado.
Ademids, el uso del papel mate
resalta la dimensién pictdrica
de mis fotografias.

P: ;Sigue haciendo fotografias?
R: Siempre que puedo salgo a
la calle con mi cdmara. Es
cierto que me resulta més facil
hacerlo en México que en
Nueva York o Los Angeles.
Es una de las razones por las
que viajo mucho alli. Escapo
del furor del tiempo que
corre, de las grandes ciudades,
de la gente con prisas. Me
resulta dificil hacer fotos en
este contexto. P. ACHIAGA
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Fundacion Caja Madrid Museo Thyssen-Bornemisza
Visitas guiadas Venta anticipada de entradas
Servicio gratuito. Reserva: www.museothyssen.org
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Museo Thyssen-Bornemisza

EXPOSICION ABIERTA LOS SABADOS
HASTA LAS 11 DE LA NOCHE
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Museo Thyssen-Bornemisza
Fundacion Caja Madrid

LUNES 2 DE ABRIL EXPOSICION ABIERTA
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La caida del angel, 1923-1933-1947. Kunstmuseum Basel. Depdsito de coleccion privada. © VEGAP, Madrid, 2012. - Chagall ®






