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P R I M E R A P A L A B R A

E
nrique Cornejo gestiona,
con acierto, seis teatros en
Madrid. Ofrece habitual-

mente a los espectadores obras
decalidad. Obtiene beneficios.
Con once personas en la plan-
tilla resuelve todos los proble-
mas de gestión. El Centro Dra-
mático Nacional, por poner un
ejemplo de administración pú-
blica, regenta dos teatros y dos
pequeñassalasydisponedeun
mínimo de 210 empleados, cu-
yossueldosyotrosgastospagan
los contribuyentes españoles
a través de esos impuestos con
que los políticos sangran a los
ciudadanos para luego despil-
farrar el dinero recaudado.

No soy partidario de que se
eche a nadie. Nunca lo he sido.
En el Centro Dramático Na-
cional y en el resto de los tea-
trospúblicoshabríaquefijarun
número máximo de emplea-
dos. Vamos a ser generosos y fi-
jar la plantilla del CDN en 35
trabajadores. Hasta llegar a esa
cifra no debería ser sustituido
ninguno de los empleados que
se jubilen. Sin provocar tensio-
nes sindicales, sin originar dra-
mas personales o familiares, se
habría devuelto con esta fór-
mula la racionalidad a los tea-
tros públicos que, hoy por hoy,
nos cuestan un ojo de la cara y
la yema del otro en competen-

cia desleal, en muchas ocasio-
nes, con la iniciativaprivada.El
paradigma del derroche fue el
acto de inauguración de los Te-
atros del Canal que rondó en el
entorno del millón de euros.
Seguro que a Esperanza Agui-
rre se le cayó la cara de ver-
güenza cuando se enteró de ta-
maña desmesura.

En líneas generales, estoy a
favor de la iniciativa privada
pero creo que, por razones de
políticacultural, algunos teatros
públicos resultan imprescin-
dibles. Hay obras, sobre todo
del teatro clásico, que no se re-

presentarían en salas comer-
ciales. El patrimonio cultural
exige que el dinero de todos
atienda a manifestaciones que
no se deben relegar al zaqui-
zamí de la Historia.

EscriboestaPrimerapalabra
alhilodelpenúltimoescándalo
en torno a los teatros públicos.
Resulta que a pesar de planti-
llas sobredimensionadas los
contribuyentes han debido pa-
gar por añadidura cantidades
abrumadoras de horas extra en
todos los teatros públicos ma-
drileños. El Centro Dramático
Nacional, además de sus 210

empleados, de contratar com-
pañías que aportan sus propias
maquilladoras y otras funcio-
nes, ha despilfarrado entre
mayoydiciembredelaño2011,
conforme a la información pu-
blicadaenLaRazón, lacantidad
de239.416eurospor14.619ho-
ras extraordinarias acumuladas
por los empleados. Frente a los
once trabajadores para seis tea-
tros de Cornejo, el CDN con
sus210paradosteatrosydossa-
las tuvo la desfachatez de des-
bordarse en horas extraordina-
rias.Todoelloacargodeldinero
público, porque cuando se dis-
para con pólvora del rey, algu-
nosolvidanlaausteridadylaco-
rrecta administración.

Hay que embridar a los tea-
tros públicos, no liquidarlos
como proponen algunos, in-
dignadosanteeldespilfarroy la
competenciadesleal.Debeter-
minarse con los abusos sindi-
cales, con la colocación en esos
teatros, por parte de la clase po-
lítica, de amiguetes, parientes
y paniaguados, enchufados to-
dos a la teta del Estado con la
tendenciosidad politizada tan
habitual en estos menesteres.
El teatro, termómetro cultural
de Madrid, es algo demasiado
serio para que ciertos políticos
ignaros decidan sobre su ges-
tión y programación. ●

Despilfarro en los teatros públicos

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Abel Hernández da una nueva lección de objetividad al na-
rrar la infancia y la adolescencia de Juan Carlos de Bor-

bón. La figura del padre, al que Franco, el dictador, distinguía con
un odio africano, se agiganta en el libro. Don Juan de Borbón es
el gran personaje que hizo frente a la dictadura; el que defendió que
la Monarquía devolviera al pueblo español la soberanía nacional se-
cuestrada por el Ejército vencedor de la guerra incivil. Despídete de
tu madre agavilla un arsenal de datos nuevos, algunos reveladores,
sobre el niño que se convertiría en Rey de España para presidir
un largo periodo de paz, de prosperidad y, sobre todo, de liber-
tad. Hernández se ha nutrido de un copioso aparato bibliográfico
pero, sobre todo, ha mantenido entrevistas con personas cercanas
a la Familia Real. Ha sumado a su objetividad como autor la visión
de los que conocieron de cerca los acontecimientos que verte-
bran la vida del niño llamado a suceder a su padre, Juan III, en
los derechos dinásticos de la Monarquía. Abel Hernández, por cier-
to, subraya la dureza del oficio de la realeza y concluye que
la condición de príncipe le robó la infancia a Juan Carlos.

Z I G Z A G
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PORTADA
La artista Marina
Abramovic en la obra
que sobre su vida se
estrena el 11 de abril
en el Teatro Real.
Foto: Javier del Real
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Lang Lang y Telefónica, juntos para transformar.

Lang Lang quiere
verte en Berlín.
Telefónica busca jóvenes talentos que estén dispuestos
a compartir escenario con el mejor pianista del mundo.

Si tienes entre 7 y 14 años, Lang Lang te espera para que le
acompañes al piano en el concierto que dará en Berlín.

Infórmate en www.langlangberlin.telefonica.com



Todos transparentes

LUIS ROSALES

JULIA ROBERTS

JAVIER REBOLLO

JOSÉ SACRISTÁN

LUIS LANDERO

Hace unas semanas el escritor
científico Jonah Lehrer escribió un
artículo en Wired que me produjo
una gran satisfacción. Siempre he
sido contrario a las catas ciegas y
a despojar cualquier experiencia
artística de su encadrement. A mí
me produce un placer infinito
saber que el vino dulce surafrica-
no que me estoy bebiendo era el
que preferían Napoleón o Wilde. Y
es evidente que, dados los medios
de reproducción casi inconcebi-
bles de la obra artística (véase
http://www.googleartproject.com),
uno va a los museos, más que a
ver el cuadro, a que el cuadro le
vea a uno. Todo esto es así, y lo ha
sido siempre en mi vida, pero
como de costumbre quería
salirme de las metáforas. Y ahí es
donde se desencadena gozoso el
artículo de Leher sobre el
experimento de la Universidad de
Oxford. Pusieron a unos delante
de rembrandts falsos y verdade-
ros. Avisándoles, antes de que se
proyectara la filmina correspon-
diente, de si era un original de
Rembrandt o pertenecía a su
escuela. (Y de paso, engañando a
la mitad del grupo sobre la
filiación veraz). Como era de
esperar no se produjeron
diferencias detectables en las
respuestas sensoriales. A
excepción de una: cuando
anunciaban rembrandt (¡y con
independencia de que lo fuera o
no!) una zona del cerebro, justo
detrás de los ojos, se volvía loca.
En palabras de Lehrer: “La que se
asocia a la recompensa, el placer
y el beneficio monetario.” Y a la
verdad, añado.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

S O L I T O
E N L A V I D A

A R C A D I E S P A D A

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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El último gigante que faltaba por sentarse a la mesa del libro digital
está a punto de llegar. Google Books lleva varios años escaneando

toneladas de libros de bibliotecas y organismos de todo tipo y nunca
ocultó sus intenciones de comercializar ese enorme fondo en un fu-
turo cercano. Hace meses que abrió librerías digitales en Canadá,
Estados Unidos, Australia y Reino Unido y hasta hace muy poco se ru-
moreaba que España sería la primera playa de su desembarco en el con-
tinente. Finalmente, parece que se adelantará Francia pero nos lle-
garáel turnomuypocodespués.Los ebooksdeGooglesecomercializarán
a través de su nueva tienda Play para todo tipo de dispositivos y, con su
apertura, Amazon dejará de ser el referente único con quien competir.

Un terremoto ha sacudido el mundo de la escena esta semana con
las noticias del millón de euros gastados en los teatros nacionales en

pagarhorasextras; el recorte salarial anunciadoa losempleadosdel Tea-
tro Real porque el equipo directivo, con Alfredo Tejero como admi-
nistrador, decidió no aplicarlas; o las irregularidades detectadas en el
Festival de Mérida, durante la época de Francisco Vázquez y la que
le precedió. Ahora sí vamos a tener transparencia y publicidad, cuando
empecemos a conocer en qué “artificios culturales” se gastaron estos
ilustres gestores nuestro dinero durante los últimos veinte años. ¿No
llegará a alcanzarles la Ley de Transparencia?

Adelantaba aquí la posibilidad de que tanto Albert Serra como Jai-
me Rosales acudieran con sus nuevas películas al Festival de Can-

nes. Las apuestas siguen altas, aunque no sea a competición, pero un
nuevo nombre se suma a la quiniela, y éste parece garantizado. (Nin-
guno suelta prenda, ni confirma ni desmiente, pues el festival ame-
naza con retirarles si se van de la lengua antes del anuncio oficial, a me-
diados de abril). El tercero en discordia es Javier Rebollo, que podría
presentar su tercer largometraje, El muerto, la historia de un asesino a
sueldo, rodada en Argentina y protagonizada por José Sacristán.

Recién estrenada la enésima versión de Blancanieves en la que una
malvada JuliaRoberts encarna a la madrastra, conviene recordar que

el mito vive más allá de Disney, pese a las ¡13 pantallas! que hay que
pasarparaencontrar enGoogle laprimeraversiónnofirmada por lamul-
tinacional del ratón Mickey. Pienso, para compensar, en las versiones
más arriesgadas –y adultas– de Benjamín Lacombe (Edelvives), en
los originales Cuentos de los Hermanos Grimm –que acaba de editar
Taschen sin hurtar al lector el dramático final–, o la de Nórdica Li-
bros, con ilustraciones de Ibán Barrenetxea de inminente aparición.

Una buena noticia: a LuisLandero le quedan veinte o treinta páginas
para dar por terminada la novela que lleva escribiendo desde hace

tres años. Su título, aún provisional, es Absolución y piensa entregarla
a Tusquets esta primavera. Saldrá el próximo octubre. ●
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El boom del libro de encargo: Un
bestseller me manda hacer...

Editores y autores lo tienen claro: desde el Siglo de Oro siempre se han encargado títulos pero hoy son más necesarios

que nunca porque los lectores buscan más de lo mismo, ya sea novela histórica, policiaca o ensayos sobre el cerebro o

los campos de concentración. Aunque la mayoría de editores dice no hacerlo y sólo sugerir temas o estrategias, muchos

escritores confiesan haber aceptado propuestas y en voz baja susurran que aún hay asuntos (premios, copias de éxitos

ajenos) que es mejor no tocar, porque algunas preguntas, como dice un multipremiado, “no admiten una respuesta publicable.”

Jorge Prado, responsable de la
distribuidora y red de librerías
SGEL lo sabe bien: hoy lo que
funciona son las novelas negras
y los bestsellers. “Y cuando a una
editorial tan grande como Pla-
neta, por ejemplo, no le cuadran
lascuentasa finalde temporada,
como pasó en 2011, adelanta
unos meses las novedades que
sabe que van a funcionar (Ruiz
Zafón, Pilar Urbano, Punset) y
que a menudo son libros de en-

cargo o contratados antes inclu-
so de que los autores se hayan
puesto a escribirlos . Es una es-
trategia quenofalla jamás”.Por-
que de estrategias hablamos.
De estrategias y de que más del
50 por ciento de las novedades
de autores españoles que hoy
brillan en las librerías son fruto
de encargos, mientras que dis-
tribuidores y libreros aconse-
jan con éxito a los editores “que
un título con poco tirón duer-

ma en sus almacenes un puña-
do de meses, o qué libro con-
vieneanticipar, aprovechandoel
tirón del último libro de moda”,
destaca Prado.

LOS CLONES DEL 15 M

Quien lo probó, lo sabe: el le-
traherido se encuentra cada se-
mana en su librería con títulos
casi idénticos.Loseditoresestán
ensuderecho: tratandeatraeral
lector con novedades sobre esos

asuntos que ahora parecen in-
teresar más. En el campo de fic-
ción, la novela histórica vive un
momento de esplendor sólo
comparable al de la novela ne-
gra,yeneldelensayo, los temas
científicos relacionados con el
cerebroo la teoríade lascuerdas,
los neutrinos, los alimentos na-
turales, laautoayuda,ehistóricos
sobre la guerra civil, la II Repú-
blica, la II Guerra Mundial o el
15M se multiplican como clo-
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nes. Mención aparte merecen
lospremios,quecadaañoapues-
tan menos por lo nuevo.

Si el libro de encargo fue una
tradición en la antigüedad –re-
cordemos los versos de Lope,
aquel “Un soneto me manda
hacer Violante/que en mi vida
me he visto en tal aprieto...”) ,
o cómo la Capilla Sixtina o las
Cantatas de Bach hubiesen sido
imposibles sin un mecenas o un
encargo–,hoy loseditores seven

obligados a sugerir a sus auto-
res temas y estrategia, y es más
frecuente pasear por librerías y
ver títulos casi idénticos.

¿La causa? Para escritoras
como Ángela Vallvey, es la rece-
sión económica y que los edi-
tores están deseando vender,
aunque se corra el riesgo de que
la edición “una parte de ella, al
menos, destaca, se vea sustitui-
da por el márketing: ofrecer sólo
lo que el consumidor desea,

aunquesusdeseosdejenmucho
que desear desde el punto de
vista de la ‘alta cultura’. El low
cost puede llegar a la edición, y
acabar con su excelencia”.

Más contundente aún se
muestra Manuel Cruz, que ha-
bla de una industria editorial
temerosa, pendiente de los au-
tores mediáticos y de los lecto-
res cautivos, y que es capaz de
repetir, como él mismo ha com-
probado, un texto del mismo
filósofoentres librosysellosdis-
tintos. O Montero Glez, para
quien “cuando un autor deja de
ser autor y se convierte en pro-
ducto, en hombre de paja de
una industria enferma y se sien-
teobligadoa firmarobrasqueno
son suyas, y la caga, acabando
más quemado que el turullo de
Kate Moss. Eso son cosas que
estána laordendeldía.Es lope-
ligroso del márketing, es lo pe-
ligroso de dejar de ser autor y
entrar en una carrera de galgos
famélicos cuya meta es numéri-
ca. Eso al final te acaba matan-
do. Pienso que si eres autor de
raza no tienes que entrar en ese
juego. Otra cosa es que no seas
autor y quieras parecerlo”.

SAVATER: “SÓLO CUANDO ME LLAMAN”

Fernando Savater, autor de cul-
to, perro viejo y sincero, lo re-
conoce sin ambages: lo del en-
cargo es cuento viejo... su Ética
para Amador, que ahora cumple
veinteaños, surgióde lapetición
de una amiga, profesora de ins-
tituto en Barcelona, y El valor de
educar se lo encargó un sindica-
to de enseñantes latinoamerica-
no. Galardonado con el último
premio Primavera, dotado con
200.000 euros, por Los invita-
dosde laprincesa, confirma suho-
nestidad confesando que aun-

que no sabe de encargos actua-
les”, puede repetir “lo que de-
cía Isaiah Berlin: ‘Yo soy como
los taxis, solo me pongo en fun-
cionamiento cuando me lla-
man”.Por suparte,el actualedi-
tor de Ética para Amador, Fran-
cisco Martínez Soria, responsa-
ble de Ariel, explica que ahora
se procura, sobre todo, “no lle-
gar tarde, adelantarse a las nue-
vas tendenciasynuevasmodas”
para satisfacer a los lectores.
Ariel, comenta, no encarga li-
bros, pero sugiere líneas a sus
autores de cabecera. ¿Su últi-

mo y más ambicioso proyecto?
Sorpresa: un remedo de lo que
hizo Savater con la filosofía para
adolescentes, pero en literatura:
se lo han encargado (o así) a José
Angel Mañas, para que sea
“ameno, divertido, ágil”.

Sea como fuera, la mayor
partede loseditoresconsultados
(Anagrama, Lumen, Siruela,
Ariel, Destino, Alianza, Mae-
va,Salamandra,ElAleph...)nie-
gan la mayor, pero los encargos

3 0 - 3 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 9
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Los editores están de-

seando vender, pero corren

el riesgo de sustituir la lite-

ratura por el márketing. El

low cost puede llegar a la edi-

ción”. Ángela Vallvey

No sé de encargos litera-

rios, pero puedo repetir lo

que decía Isaiah Berlin: ‘Yo

soy como los taxis, sólo me
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cuando me llaman”. Savater
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existen y cada vez son más co-
munes. Así, algunos grupos edi-
toriales han llegado a organizar
seminarios de varios días para
que sus editores estudiasen las
claves de éxitos comerciales
como La catedral del mar, de Il-
defonso Falcones. Meses des-
pués, inundaban las libreríascon
decenas de copias de este título,
como ocurrió con El Código da
Vinci de Dan Brown o con el 15
M y los indignados). La II Re-
pública y sus mil revisiones, los
testimonios del último homose-
xual o del penúltimo niño que
sobrevivió o no al holocausto co-
pan las estanterías. Y el hundi-
miento del Titanic, Drácula...

Se trata, insisteValeriaCiom-
pi (Alianza) de buscar “nichos
nuevos y tendencias novedo-
sas que estén funcionando fue-
ra, desde el rigor y el saber”.
¿Ejemplos? En su caso, han lle-
gado a sugerirle a un autor cien-
tífico especializado en la divul-
gación como Francisco Mora
que investigue un tema dife-
rente “al que puede habernos
propuestopara supróximolibro,
porque trabaja en un campo tan
amplio que jamás falla”.

SORPRESAS

María Borràs, editora de La Es-
fera, explica la situación por la
ley de la oferta y la demanda y la
necesidad “imperiosa” de pu-
blicar títulos que seduzcan al
lector aunque, en ocasiones, su
sello haya sufrido el abandono
de autores a los que ha popula-
rizado. Es, dice, lo que les ocu-
rrió con el revisionismo históri-
co:“abrimos laveta,publicamos
a Pío Moa y luego todos vinie-
ron detrás porque era un filón”.
Claro que no siempre es tan
sencillo. A veces, por ejemplo,
un encargo hecho hace años,
como el de las memorias de
Arancha Sánchez Vicario, que

era para la editorial “una ocasión
de cuestionar el tema de los ni-
ños prodigio explotados”, se
convirtió en algo muy distinto
queocupóyocupaaúntitulares.
“Nos pasó lo mismo –destaca
Borràs– con el libro de Pilar
Eyre sobre la Reina; es uno de
los éxitos que más nos han ale-
gradoenlosúltimosaños,por in-

esperado, pero luego muchos
creyeron que le habíamos en-
cargado otro sobre los 50 años
del matrimonio real a Marius
Carol para compensar, y pue-
de creerme, no es verdad.... El
volumen estaba atado y bien
atado desde hacía tiempo”.

Más ejemplos: es seguro que
Abel Hernández no hubiera es-
crito jamás Despídete de tu ma-
dre y serás rey, “sin haber recibi-

do el encargo de Espasa. En
otras ocasionesme han sugerido
temas para escribir libros que yo
he aceptado o rechazado, pero
creo que son dos vías igualmen-
te legítimas”. Juan EslavaGalán
llegó a proponer a una editorial
una terna de personajes para
queeligieraalprotagonistadesu
próxima biografía y ha escrito
nada menos que tres ensayos
sobre el aceite y su cultura que
fueron, los tres, encargos insti-
tucionales. Y Ángeles Irisarri,
una de las reinas de la novela
histórica, reconoce que sí le han
hecho, al menos en dos ocasio-
nes encargos, dejándole elegir
entre varios temas y con com-
pleta libertad de tratamiento y
escritura. Aceptó, explica, por-
que “me tocaron la vanidad;
ahora no lo haría, no porque el
resultado de las obras por en-
cargo sea malo o regular, que no,
sino por haberme dejado llevar
por ese pecado o pecadillo”.

Hayquien, comoIsaacRosa,
premio José Manuel Lara, con-
fiesa que suele “funcionar me-
jor cuandomepidenalgo (unar-
tículo sobre un tema concreto,
por ejemplo) que cuando me
abandono a mi inspiración y ga-
nas”. Porque, insiste, un encar-
go “puede ser un buen estímu-
lo, no tiene por qué coartar la
libertad del autor, que siempre
puede rechazarlo. Pero no sólo
los editores (que de libros algo
saben, reconozcámoslo) debe-
rían encargar. ¿Qué tal si un gru-
po de lectores, de forma más o
menos organizada, se dirigiese a
un autor y le encargase que es-
cribiese de tal o cual asunto?”

En cambio Laura Gallego o
JoséCarlosLlopnoadmitenen-
cargo alguno.El escritor mallor-
quín, por ejemplo, asegura que
siempre ha escrito “por necesi-
dad, gusto o riesgo de escribir
y lo mismo ha ocurrido con los

asuntos que tratan o su estilo,
que –si Buffon no se equivoca–
debo de ser yo. Por un lado
siempre he trabajado con edito-
res literarios –no comerciales– y
por otro, no debo resultar muy
rentable porque nunca me han
hechosugerenciasdeeste tipo”.
Por razones muy distintas, Lau-
ra Gallego, la Rowling española,
asegura no conocer el tema de
los encargos porque tiene la
suerte de haber escrito siem-
pre lo que ha querido.

DE ZOMBIES Y OTROS AMORES

También 451 Editores puso de
moda la revisión de clásicos
como el Cid o Frankenstein, a
partir de relatos de nueva plan-
taescritosporautores españoles.
El creador de la idea, mil veces
plagiada, Fernando Marías, re-
conoce haber diseñado “ya bas-
tantes libros (Hijos de Mary She-
lley es el proyecto último y más
potente de todos ellos)”. Y dice
más. Que ha encargado muchos
relatos, dando pie a los autores
para que ellos vayan luego por
donde quieran. Y que “en el vo-
lumen II de la colección, por
ejemplo,quesaleenmayo(Shu-
kran. Espectros, zombis y otros en-
amorados) he pedido a más de
veinte autores que escriban una
historia de amor protagonizada
por fantasmas o zombis. Pues
bien, los relatos de,porejemplo,
Jon Bilbao, Irene Gracia, Vicen-
te Molina Foix o Luisgé Martín
son verdaderamente buenos.
Creo que dar un pie a un autor y
luego dejarlo libre genera mu-
cha calidad (o puede hacerlo).”

En un segundo nivel hay
editorialescomoLumen,quese
ocupan principalmente de fic-
ción, y en la que no abundan los
encargos. “Lo que sí hacemos
–explica Silvia Querini, su edi-
tora– es animar a un autor a que
convierta un cuento en una no-

Jamás hubiera escrito

Despídete de tu madre y será

rey sin haber recibido el en-

cargo de Espasa. Pero no era

la primera vez que me suge-

rían temas”. Abel Hernández

Cuando un autor deja de

ser autor y se siente obliga-

do a firmar obras que no son

suyas, acaba más quemado

que el mismísimo turullo de

Kate Moss”. Montero Glez

He aceptado dos encar-

gos, porque me tocaron la

vanidad: ahora no lo haría,

pero no por los resultados,

sino por haberme dejado lle-

var”. Ángeles Irisarri
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vela porque vemos que el ma-
terial lo permite. De todas for-
mas, no solemos dar por bueno
un proyecto encargado hasta te-
ner una sinopsis muy detallada
del texto y unas páginasque nos
sirvan para apreciar en vivo y en
directo el tono de escritura de
un autor”. Eso sí, a veces ha su-
gerido“a ciertos autores”quese
ocuparan de la biografía de un
novelista o de un actor “porque
intuíamos que había complici-
dad entre quien escribía y la
persona retratada”. Y una nota
inesperada: los mejores encar-
gos –destaca Querini– “nacen
a menudo de forma casual, alre-
dedor de una mesa de café. A
veces una buena copa de rioja
compartida da mejores resulta-
dos que una avalancha de
emails.Otros editores, como
Emili Rosales, de Destino, des-
criben su trabajo como el de un
catalizadorentre losdistintosau-
tores, como en el caso de Nos-
otros los indignados, mientras que
Ofelia Grande, de Siruela, ase-

gura que jamás ha realizado en-
cargo alguno, más bien al con-
trario, siempre ha preferido que
el autor de turno, por besteselle-
ro que sea, “escriba a su ritmo,
sin presiones ni condicionantes,
y con total libertad”. Tampoco
encargan nada, o muy poco, edi-
toriales como Anagrama, aun-
que hayan aceptado “propues-
tas a partir de una sinopsis”,
como Jorge Herralde, que si re-
conocehaber recomendadoaun
autor seguir una línea determi-
nada. Es el caso, por ejemplo,
del último libro de Marta Sanz:
“Después de Black, black, black
–explica Herralde– le dije que
sería una pena abandonar al de-
tective gay Arturo Zarco, pen-
saba que tenía mucho potencial
y Marta también había pensado
lo mismo: el resultado es Un
buen detective no se casa jamás”.

LIBROS DE SEMIANALFABETOS

Pero no siempre las sugerencias
resultan tan inocentes. Eslava
Galán destaca cómo casi todos

los libros “firmados por famosos
semianalfabetos son de encar-
go”, sin que sea difícil adivinar
“queel famosohapuestosus re-
cuerdos y un escritor o periodis-
ta, la redacción”, y Rosa Regás
amplía el campo de las sospe-
chas y menciona a esos autores
que publican 10 ó 12 títulos al
año, ya que “son ellos los que
encargan los libros a los demás,
lospagany luego los firman,por-
que es muy difícil que un solo
autor escriba tantas páginas al
año. Habría que ser un Dickens
y ya sabemos que en estos tiem-
pos no hay personas tan dota-
das”. O sea, que, como subra-
ya Andrés Neuman, hay
muchos libros de encargo más
previsibles que escandalosos,
porque, aunque los nombres de
los autores varían, “el tipo de
libro es siempre el mismo. Ha-
blamos de prosa escrita de an-
temano, de lo contrario de la li-
teratura. Aunque la cosa, claro
está, depende más del talento
quedelpurismo”. NURIA AZANCOT

E L B O O M D E L O S L I B R O S D E E N C A R G O L E T R A S

Suelo funcionar mejor

cuando me piden algo con-

creto que cuando me aban-

dono a la inspiración. Un en-

cargo puede ser el mejor

estimulante”. Isaac Rosa

Debo resultar muy poco

rentable, porque jamás me

han hecho sugerencias de

este tipo, quizá porque siem-

pre he trabajado con editores

literarios”. José Carlos Llop

Jamás presionamos a

ningún autor para que acele-

re su escritura, preferimos

que escriban a su ritmo, sin

presiones y con total liber-

tad”. Ofelia Grande
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En Occidente y, sobre todo, en
países como España, que han
hecho de la solidaridad inter-
nacional una bandera de su
identidad democrática y pro-
gresista desde los años 80, hay
pocos temas más difíciles de
debatir, no digamos ya de revi-
sar, que la ayuda exterior. El im-
pulso humano, la mala concien-
cia, las imágenes de niños
famélicos en televisión, el nú-
mero e influencia crecientes de
ONG que viven de ella y la opi-
nión pública, calentada por
Geldof (Live Aid), Bono y sus
muchos imitadores, la han con-
vertido en el instrumento pre-
dilecto contra el subdesarrollo.

Sin el riesgo de perder vo-
tos en las urnas, muchos acadé-
micos han empezado a cuestio-
nar el dogma. La obra de Peter
Bauer y de Amartya Sen, La
Carga del Hombre Blanco, de Wi-
lliam Easterly, Salir de la Pobre-
za, de Paul Polak, y El Club de la
Miseria, de Paul Collier, rom-
pieron la jaula de lo política-
mente correcto. Frente a ellos,
voces como las de Jeffrey Sachs
(El Fin de la Pobreza…) o de Ni-
cholas Kristoff, del New York
Times, sehanconvertidoenmi-
noritarias. Entre ambos grupos,
en 1983 nació en Bangladesh
el Banco Grameen por impul-
so de Muhamed Yunus, que
convirtió durante años la mi-
crofinanciación en una especie
de agua milagrosa.

La economista de Zambia
formada en Oxford y Harvard
Dambisa Moyo (1969), consul-
tora del Banco Mundial, reco-
ge la entorcha de los revisionis-
tas y, en Cuando la ayuda es el
problema, editado por FAES, la

fundación del PP, en noviembre
de 2011, dos años y medio des-
puésdesuediciónen inglés, lle-
va las ideas de Bauer, Sen, Eas-
terly, Polak y Collier a sus
últimas consecuencias sinpoder
demostrar nunca del todo por
qué, sin ayuda, los más pobres
acabarán mejor que con ella.

“¿Acaso el billón de dólares
omásenayudasaldesarrolloen-
tregado en las últimas décadas
ha ayudado en algo a la gente de
África?”, se pregunta la autora
en la introducción. “No”, res-
ponde antes de aportar una sola
prueba. “De hecho, los recep-
tores de esta ayuda están peor,
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DAMBISA MOYO

Prólogo de Ramón Gil-Casares

Gota a Gota. Madrid, 2012

287 páginas, 18 euros
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La hipótesis de partida es

que la ayuda bilateral y mul-

tilateral, en forma de prés-

tamos a bajo interés y do-

naciones, lejos de beneficiar

a África, la han hundido

Cuando la ayuda
es el problema
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mucho peor. La ayuda ha con-
tribuido a que los pobres sean
más pobres y a que el creci-
miento sea más lento”. “La idea
de que la ayuda puede aliviar
la pobreza sistémica y de que
lo ha hecho es un mito”, afir-
ma. “Sin embargo, continúa
siendo una pieza central de la
política actual para el desarro-
llo y una de las mayores ocu-
rrencias de nuestro tiempo”.

Enlaprimeraparte,unas100
páginas sin contar el sugestivo
prólogo del diplomático Ramón
Gil-Casares, explica el origen, la
consolidación y el gran fracaso
de ese mito. En la segunda, pro-
pone “un nuevo modelo para fi-
nanciar el desarrollo de los paí-
ses más pobres del mundo: uno
que ofrece crecimiento econó-
mico, promete reducir signifi-
cativamente la pobreza de Áfri-
ca y, lo que es más importante,
no se basa en la ayuda”.

La hipótesis de partida es
que la ayuda bilateral y multi-
lateral, en forma de préstamos a
bajo interés y a muy largo plazo,
y de donaciones (la ayuda de
emergencia o humanitaria y de
beneficiencia le parecen bien,
pero representa una minucia
del total) de los últimos 60 años,
lejos de beneficiar a África, la
han hundido. Tras un breve
análisis del efecto perverso que
tuvo el éxito del Plan Marshall
en la respuesta al subdesarro-
llo del Tercer Mundo, compa-
ra los bandazos en dicha res-
puesta: arma prioritaria de los
dos bloques durante la Guerra
Fría para avanzar el capitalismo
o el comunismo, financiación
de grandes proyectos industria-
les en los 60, atención a la po-
breza en los 70, prioridad al
mercado y privatización de la
ayuda en los 80, condiciona-
mientos crecientes y cláusulas
democráticas en los 90, y obje-

tivos del milenio en 2000, que
incluían 130.000 millones más
de dólares anuales hasta el 2015,
aunque no se han cumplido ni
en un 50 por ciento. “Más de un
billóndedólares (…)ypocasco-
sas positivas”, escribe. “Si la
ayuda fuera simplemente ino-
cua, no habría escrito este libro.
El problema es que la ayuda no
es benigna, sino maligna. No
es parte de la solución en po-
tencia, sino parte del proble-
ma; de hecho, la ayuda es el pro-
blema”.Para explicar ese efecto
maligno, la autora repasa cada
explicación tradicional del caos
africano –la geográfica, la his-
tórica, la humana, la sociológica,
la étnica o tribal, la cultural y
la institucional–. “Sería ingenuo
descartar de un plumazo cual-
quiera de esos argumentos
como irrelevantes ”, señala,
pero ninguno de ellos por sepa-

rado explica, en su opinión, la
gravedad del problema si no te-
nemos en cuenta lo que deno-
mina “el círculo vicioso de la
ayuda”. La ayuda –añade– faci-
lita una corrupción endémica,
desincentiva las inversiones,
debilita las instituciones, ali-
menta los conflictos bélicos,

sostiene a gobiernos irrespon-
sables, debilita el capital so-
cial y a la sociedad civil, redu-
ce el ahorr, aumenta la inflación,
disminuye las exportaciones,
distorsiona la competitividad,
fomenta a sectores públicos
grandes, rígidos y a menudo im-
productivos, y lleva a que los go-
biernos pierdan interés en re-
caudar impuestos.

“Comolos flujosdeayudase
contemplan–yconrazón–como
ingresos permanentes, los res-
ponsables de las políticas no tie-
nen incentivos para buscar for-
mas diferentes y mejores de
financiareldesarrolloa largopla-
zo”, agrega. Concentrando en
un país imaginario, la Repúbli-
ca del Dongo, todos esos ma-
les que atribuye a la ayuda,
Moyo ofrece a partir del capí-
tulo 5 una hoja de ruta para que
África se desenganche de ella.

Desde una fe ciega en el li-
bre mercado y con algunos
ejemplos locales exitosos como
los de Botsuana, Ghana y Su-
ráfrica, propone “una reducción
gradual, pero imparable, de la
ayuda sistemática a lo largo de
entre cinco y diez años”.
¿Cómo? Entrando en los mer-

cados crediticios, emitiendo bo-
nos nacionales y/o regionales
(colectivos), con nuevos siste-
mas de microfinanciación, con
las remesas de los emigrantes
y reduciendo las trabas que es-
pantan a los inversores: corrup-
cióngeneralizada, laberintosbu-
rocráticos, inseguridad jurídica,
malas infraestructurasy enorme
opacidad.

De 2006 para atrás, analiza
detalladamente la reciente en-
tradamasivadeChinaenelcon-
tinente. Tanto chinos como afri-
canos entienden perfectamente
el intercambio de infraestructu-
ras por materias primas. Es un
trueque y nadie se hace ilusio-
nes acerca de quién hace qué,
para quién y por qué, pero, en
opinión de la autora, es un mo-
delo de inversión infinitamente
más eficaz que el occidental.
“África está obteniendo lo que
necesita: capital de calidad que
realmente financie la inversión,
puestos de trabajo para su gen-
te y el crecimiento que siem-
pre le fue esquivo”, concluye.
“Estas son las cosas que la ayu-
da prometió, pero que nunca
consiguió”.

A los occidentales que se es-
candalizan del apoyo implícito
de China a líderes corruptos,
Moyo les recuerda la larga lista
de ladrones y déspotas de ayer
(Mobutu, Idi Amín, Bokassa…)
y de hoy (Obiang…) a los que
Occidente, con su ayuda, man-
tuvo y sigue manteniendo en
el poder. FELIPE SAHAGÚN

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

DEJADME PROGRESAR

No es habitual que una voz africana se pronuncie en foros inter-
nacionales sobre los problemas de su propio continente. Se ha con-
vertido en una especie de tradición que otros hablen y decidan des-
de lejos, cantantes famosos incluidos. África ha servido a algunos
para hacerse los buenos. Los africanos no somos niños, afirma la
economista Dambisa Moyo (Zambia, 1969), que justifica sus repro-
ches con copia de datos y propuestas. Critica duramente las ayu-
das económicas al desarrollo, las que se conceden de gobierno a go-
bierno, cierran las puertas del mercado, reprimen el progreso,
generan corrupción y han llevado a buena parte de África a una
situación peor que hace cincuenta años. Ya es hora de que los
países africanos (como Suráfrica, como Bostwana) empiecen a pro-
ducir y vender. Pone el ejemplo del hombre emprendedor que con-
fecciona mosquiteros, hasta que un envío caritativo del mismo pro-
ducto le trunca el modesto negocio. FERNANDO ARAMBURU

Según la autora, la ayuda faci-

lita una corrupción endémi-

ca, desincentiva las inversio-

nes, debilita las instituciones,

alimenta conflictos y sostiene

Gobiernos irresponsables
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En las novelas siempre hay una
esencia sutil, un remanente que
escapa a la intención del autor
cuando, convertidas ya en pá-
ginas impresas, se independizan
y empiezan a vivir por cuenta
propia, reinventándose en cada
lector, en todo aquel que sobre
ella opina y Viví años de tormenta,
la más reciente obra de Fernan-
do Schwartz (Ginebra, Suiza,
1937) no es la excepción.

Desde mi punto de vista, es-
tamos frente al más logrado de
sus libros, un bloque monolítico
de exquisita facturación, quizá
porque, según ha confesado au-
tor, Viví años de tormenta es “mi
novela más personal porque no
tuve que investigar apenas. Es-
cribí sobre lo que yo sé.” Es pro-
bable que ese largo mirar hacia
adentro haya templado la mano
del escritor para lograr que, pese
a lo delicado del tema, la nove-
la resulte perfecta en su equili-
brio narrativo; conmovedora en

el más estricto sentido humano
que, por suerte, siempre va más
allá de tendencias e ideologías.

Los años de tormenta de
LolaRuizdeOlara, sextahijade
los marqueses de Villaurbina,
abarcan un ciclo de treinta años
que comienza con el atentado
a Carrero Blanco y se cierra con
el ataque terrorista a la estación
de Atocha el 11 de marzo de
2004. Tratar un asunto como los
últimos años del franquismo
desde la acera de la aristocracia
española, sin caer en tópicos ni
maniqueísmos, requiere de la
astucia de un diplomático y
Schwartz se vale de este recurso
para transitar por esa fina línea
que muestra las tres partes de
la moneda cuando es evidente
que lasdécadasdetransiciónha-
cia la democracia en España no
han logradoaúnsanar lasheridas
abiertas en ambos bandos du-
rante la oscuridad de la guerra.

¿Pueden el dinero
y los títulos salvartedel
dolor de la pérdida de
seres queridos por ra-
zones tan absurdas
como el poder, el po-
sicionamiento, el re-
senti- miento de cla-
ses, el oportunismo, la
ignorancia, la altanería,
el despotismo, etc.?
No. Puede que te den la posibi-
lidad de ahogarlo en caldos de
las mejores bodegas, pero no
de escapar de sus garras, y Viví
años de tormenta, narrada en la
primera persona a través de los
recuerdos de Lola Ruiz de Ola-
ra, deja bien claro que en este
tipo de enfrentamientos, arma-
dos o dialécticos, cualquier vic-
toria, como cualquier derrota, es
tan pasajera como el ser huma-
no mismo.

No obstante, Schwartz no se
ocupa sólo de las tensiones po-

líticas; aborda también aspectos
inapelables y sin resolver aún,
comolaeutanasiaysuperfilmás
crispado: el derecho morir dig-
namente de un niño condenado
sin remedio, la insistencia de los
padres, que persisten en man-
tenerle consciente a pesar de
su agonía; la hipocresía de cier-
tos sectores de la sociedad que
se valen de raseros muy distin-
tos a la horade valorar un mismo
problema... En fin, poco queda
por nombrar en el interior de es-
tas 331 páginas que no deben
ser juzgadas a priori ya que en
ellas, leídas concienzudamente,
podemos encontrar pistas que
colaboren a desenredar el pre-
sente. MARÍA ELENA CRUZ VARELA

FERNANDO SCHWARTZ

Espasa. Madrid, 2012.

331 pp., 19’90 e. Ebook: 13’99 e.

Viví años de tormenta

L E T R A S N O V E L A / R E L A T O S

Lo recuerdos de una mujer durante los treinta años que van

del atentado a Carrero y el ataque terrorista del 11-M han

servido a Schwartz para escribir uno de sus mejores libros

Escalera Cordero (Madrid, 1956) es escri-
tor de importante obra literaria y tardía
publicación. Entrado en la cincuentena,
el autor ha publicado en los últimos cua-
tro años varios libros que abarcan diferen-
tes géneros literarios, desde ensayos so-
bre historia y sociología de la literatura y de
la cultura en general hasta su incursión

teatral en El refugio (2009), galardonadacon
el premio MargaritaXirgu,pasando pordos
libros de poesía, hasta la extensa novela Un
mar invisible (2009) y los cuentos reunidos
en Historias de este mundo. Aun en su va-
riedad genérica, la obra de este escritor se
manifiesta en dos componentes que rara
vez en nuestro tiempo suelen aparecer jun-
tos en los textos del mismo autor: la sos-
tenida fidelidad a una creación literaria
en defensa de los valores humanos atro-
pellados por la voracidad capitalista y el fir-

me compromiso con la literatura en per-
petua evolución experimental de sus mo-
dos de representación de la realidad.

Ambas características renuevan su ar-
tístico maridaje en los 29 cuentos de His-
torias de este mundo. Como explica el autor
enunabreve introducción,estos relatosna-
cen de la necesidad de mostrar el dolor
de los que padecen las consecuencias de la
injusticia histórica y los discursos menti-
rosos con los que se ha construido la reali-
dad.Algunos recuerdan temas y formasen-
sayados en las historias intercaladas en la
novela Un mar invisible. Entre otras, cabe
citar el dramático éxodo europeo de in-
migrantes rumanos en “Historia de una fo-

MATÍAS ESCALERA CORDERO

Ediciones Baile del Sol. Tenerife, 2011

216 páginas, 10 euros

Historias de este mundo

RUBÉN CACHO
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Sin imposturas de ninguna cla-
se, con una voz franca y directa,
y con contundente desenvoltu-
ra después de un tiempo más
volcada en el ensayo, pero sin
dejar nunca de lado la actividad
narrativa, laescritoraLauraFrei-
xas regresa a la ficción. Y lo hace
con una trama sobre la realidad,
sus enveses y reveses; sobre la
idea de que nadie es lo que pa-
rece ser. Expresado en esos tér-
minos puede sugerir un lugar
común amparado en la abstrac-
ción, pero nada más lejos de la
realidad de esta novela. Es más:
leerLosotros sonmás felices sepa-
rece, en el fondo, a una réplica
ingeniosadela ideatolstoianade
que “todas las familias felices
se parecen”, y en la forma, al
fresco monólogo de la Carmen
Sotillos de Delibes, o a la entra-
ñable verborrea de Martín Gai-
te en Retahílas. El resto es ori-
ginal: es como asistir, sin
pestañear, aunaconversaciónya

iniciadadonde,apesardenoco-
nocer a sus interlocutores ni a
aquellos de quienes trata, el in-
terés crece y crece hasta dejar
constancia de que el sólo hecho
de participar desde nuestra po-
sición es un auténtico placer.

El modo de referirla es el de
un diálogo del que sólo se
transcribe la inter-
vencióndeunade
laspartes,dando
así lugar a un
monólogo que
reconstruye
una mirada: la
deÁurea,narra-
dorayprotagonis-
tade loquerelatasu
discurso. Trata éste de
una época con muchas historias
y de otros tantos personajes,
puessu imparable conversación
toma a unos, deja a otros, apla-
zaunavida, retomaotra,plantea
preguntasqueprogresivamente
van obteniendorespuesta,y, sin
perder el hilo y administrando
ritmo con más que consolidada
habilidadnarrativa,componeun
fresco de motivos sobre dos

tiempos trazadossobredos líne-
as maestras: por un lado, el re-
trato de dos familias, dos mun-
dos sociales, dos mentalidades,
mentiras domésticas de una y
otra, desdichas minimizadas... Y
por otro, la retrospectiva que
compone la mirada de la narra-

doraproyectan-
do lo vivido y lo

aprendido, tren-
zando tiempos ver-

bales y conclusiones que
danprofundidada los referentes
que han ido componiendo su
identidad y que le han condu-
cido a ser quien es.

Todoestoadquiereverdade-
ro sentido en el marco tempo-
ral al que Áurea acude para re-
componer el puzle de una vieja
obsesión: con 14 años, siendo
hija de una familia procedente
de La Mancha y afincada en

Madrid,pasóquincedíasdelve-
ranodel71en laCostaBrava,en
casa de unos familiares “ricos y
catalanes”queencarnabantodo
loqueadmirabayenvidiaba.Su
presente simple y su realidad
exigua pudo conocer allí lo que
ella consideraba una familia con
un futuro perfecto y se diría que
perpetuo. Frente a aquel mun-
do, a la vez subyugante y exclu-
yente, sintióqueseabríaunpai-

sajealquelegustaríapertenecer,
ysintióunafracturaquetardó30
años en recomponer, pues ne-
cesitóampliar laperspectivapara
dibujarlo sin subrayados hirien-
tes.Esa técnicacompositivaen-
sancha los planos de la ficción
y redondea con agudeza su sen-
tido:unacosaes la realidadyotra
la verdad; maginamos “a los
otros” felices sin llegar a cono-
cerlos, sinsaberquésabemosde
verdaddeellos,diceÁurea.Yen
sus palabras puede leerse la
mano maestra de la escritora.
PILAR CASTRO

LAURA FREIXAS

Destino. Barcelona, 2011

255 páginas, 19’90 euros

Los otros son más felices

tografía” y la cruel explotación laboral de
otros compatriotas suyos en “Secuencias”.

La técnica literaria predominante es
el realismo, como vemos en “Todas las
abuelas tienen un
ojo de cristal escon-
dido”, donde se re-
alza la solidaridad
entre los que sufren
por familiares des-
aparecidos en dife-
rentes dictaduras y posguerras. Este rea-
lismo, despojado de adherencias
tradicionales y enriquecido con innova-
doras formas de narrar, cristaliza en múlti-
ples registros literarios que abarcan histo-

rias muy diferentes pero con temas co-
munes relacionados con los más débiles y
oprimidos por cualquier tipo de poder. A
menudo afloran el humor y la parodia, por

ejemplo en “El sa-
bio tonto”. Algunos
relatos se adentran
en los dominios del
irracionalismo,como
en la pesadilla sobre
la falta de identidad

en “Homenaje al andante”, la visión oní-
rica del laberinto existencial en que se
mueven las criaturas de “La procesión de
las moscas” o en la disparatada clase de li-
teratura en “Lectura sangrienta”.

Noes fácil dar cuenta de lacompleja va-
riedad del conjunto ni tampoco entrar en
su intrincado universo. Porque, hablando
de nuestro mundo de hoy y de nuestras
pérdidas, derrotas e insatisfacciones, se
hace con técnicas experimentales que lle-
gan a la fragmentación textual y al desco-
yuntamiento en narraciones caóticas, con
hiperbólicos contrastes, pergeñadas como
relatos in fieri o en monólogos en segun-
da persona autorreflexiva. Tales experi-
mentalismos, a vecesdesmedidos, resultan
acordes con el desquiciamiento de la rea-
lidad narrada, como en el caso de, entre
otros,“El lógico castigo de la orgullosa Mar-
cela y la romántica Galatea”. ÁNGEL BASANTA

Leer esta novela se parece, en el fondo, a una réplica

ingeniosa de la idea tolstoiana de que “todas las fa-

milias felices se parecen” y ,en la forma, al fres-

co monólogo de la Carmen Sotillo de Delibes

Los 29 cuentos de Historias de este

mundo reivindican la defensa de los va-

lores humanos y el firme compromiso

con la literatura en perpetua evolución
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Podemos calificar de extraña,
curiosa y atormentada la últi-
ma producción de Jorge Volpi,
La tejedora de sombras, aunque
no por su fórmula narrativa: la
novelizacióndepersonajesohe-
chos reales que suponen el de-
bilitamiento de lo imaginario en
la narrativa contemporánea.
También en la novela decimo-
nónica, al filo del realismo, los
autores precisaban que lo rela-
tado estaba inspirado en hechos
reales, como más tarde haría en
ocasiones el cine y la televisión.
Volpi,enunanota final,nosofre-
ce–yhayqueagradecérselo– las
fuentes de las que se ha servido:
dosbiografías, lacolaboraciónde
miembros de la universidad de
Harvard, los archivos de la uni-
versidad y otros centros que
conservan diarios o dibujos de
ChristianaMorgan, así comodo-
cumentos de Henry A. Murray,
cuyos nombres han sido ligera-

mente alterados. Ambos perso-
najes y sus parejas se sitúan en
el polémico ambiente del psi-
coanálisis, más próximos a Jung
que a Freud. Su tortuosa peri-
pecia y la de otros que desfilan
en estas páginas nos sumergen
en una zona enfermiza y, a la
vez, como en la historia real, en
unatramaatormentada,a labús-
queda de un “amor absoluto”.
Aunque no se precisa, la acción
se inicia en el momento de
su suicidio en el mar, en las Islas
Vírgenes y, poco después, el
narrador nos retrotrae 42 años
antes.

Los lectores observarán a
Christiana como una heroína
dispuesta a reinventar el amor.
Casada con Will antes de la gue-
rra: “el matrimonio –la catás-
trofe–, y las infinitas cartas…”
imaginóunacierta felicidadbur-
guesa. Tampoco faltarán deta-
lles de su infancia, tan gratos a la
escuela. Junto a Harry y Jose-
phine, su mujer, que forma par-
te de la alta sociedad bostonia-
na, los cuatro se encuentran en

Florencia.PeroHill y Josephine
son pronto conscientes de la re-
laciónqueseestableceentresus
parejas.NoesqueChristianano
ame a su esposo, aunque éste
muestre su impotencia sexual,
sino que, tras las caprichosas re-
laciones sexualesconMikeMu-
rray, descubrirá a su hermano
Henry, un psicólogo admirador
de Jung, que la incitará al psi-
coanálisis en las sesiones de
Jung. Jung advertirá en la joven:
“un reflejo, acaso el más exacto,
de la mujer que habitaba su in-
consciente”. Christiana escri-
birá un diario personal, aprove-
chado por Volpi, en el que
detalla las sesiones con Jung y, a
lavez, interesadaporelarte,em-
pieza a dibujar las imágenes de
sus trances que han de conver-
tirla más tarde en objeto del es-
tudio femenino de Jung. En las
contracubiertas y en las pági-
nas 125-131 se reproducen al-
gunos de los dibujos del llama-
do “Libro de Visiones”, así
como también en el interior del
libro se reproducen algunas fo-
tografías, la de la protagonista,
desuesculturaenbronceode la
torre que Harry le construirá
como refugio amoroso.

Jung se convierte en la pre-
sencia fundamental de la no-
vela. Christiana se irrita con él,
en una carta, al enterarse de que
suálbumysusdibujos sonelob-
jeto de un seminario. Mientras
éste recurre al análisis de sus
sueños y de las imágenes, Harry
acude al Viejo (Jung), regresan-
doaZurcí, o invitándolemás tar-
de a la universidad de Harvard,
cuando dispone ya de clínica
propia, en la que participará

también Christiana. No impor-
ta que ésta, despechada por la
falta de decisión de su amante,
se entregue al alcohol o seduzca
a un joven Eaton que acaba
ahorcándose frente a la casa de
los Murray. Las ceremonias
amorosas que inventa parecen
entroncar con los arcanos primi-
tivos, tesis que coincide con las
teorías de Jung. Se convierten, a
veces, en rituales de sangre o en
el invento de la díada, fusión
completa de la pareja, o un paso
hacia el sadomasoquismo, con-
vertida en ama o en esclava.

Incluso cuando a los 46 años
la operan de una compleja sim-
pactectomía, retorna a la escri-
turaybuscaunmínimoorgasmo
con laextremaviolenciaoseen-
trega a otro joven amante, Ken,
que, dada su violencia destruc-
tiva, laobligaráahuirdesutorre.
Muerta ya Jo, alcoholizada, es
consciente de su decrepitud y
acaba distanciándose de su
amante, al que negará la heren-
cia de la torre en la que ambos
convivieron, pero siempre in-
tentarápotenciarloyapoyarloen
su trabajo, consciente de su de-
bilidad. Su aportación a la clíni-
caessucolaboraciónenelTestde

ApercepciónTemática,queMurray
utilizará en Washington, duran-
te la guerra fría para detectar es-
pías, y colaborará, en una larga
separación, con la CIA. Es una
pruebadeimágenesquetodavía
se utiliza. Christiana fallece en
1967 y se reproduce en la p. 269
su obituario; en la siguiente, la
del Dr. Murray. Los excesivos
saltos temporales dificultan tal
vez innecesariamente layacom-
pleja trama. JOAQUÍN MARCO

JORGE VOLPI

Premio Planeta-Casamérica, 2012

Planeta. 2012. 275 pp. 20 euros

L E T R A S N O V E L A

La tortuosa peripecia de estos personajes próximos al ambiente

del psicoanálisis nos sumerge en una zona enfermiza y en

una trama atormentada a la búsqueda del “amor absoluto”

La tejedora
de sombras

IÑAKI ANDRÉS
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Con Antonio Lobo Antunes,
comoantesconSaramago, pare-
ce haberse conjurado por fin
aquellaespeciedemaldiciónpor
la que en España vivíamos bo-
chornosamentealmargende las
letras portuguesas. Sus novelas
son inmediatamentetraducidas,
y este nuevo título viene acom-
pañadodealgunasdeclaraciones
delautorenel sentidodequese
trata de un libro ideal para dar
trabajo a los críticos. No podría
ser de otro modo, en la medida
enqueleamos lasobrassobre las
que escribimos, porque Lobo
gusta escribir novelas “que dan
trabajo”. Y esta idea suya, con-
gruente con la poética faulkne-
riana que lo caracteriza, se re-
sume en estas palabras: “Creo
que los libros no hablan, sino
que escuchan; somos los lecto-
res los que hablamos”.

Leer¿Qué caballos sonaquellos
que hacen sombra en el mar? en-
cierra,efectivamente,unacierta
dificultad por su condición de
novela lírica, el sello de marca
del escritor. La textura estilísti-
ca de su prosa le confiere una
limitada eficacia narrativa por
elpredominiodereiteracioneso
refranesquemarcanunritmore-
currente, por el relato no lineal
que lasdistintasvocesnarrativas
desarrollan al arbitrio de sus res-
pectivos flujos de conciencia y
de los recuerdos, por la ausen-
cia de una información trabada
que,comoenFaulkner,el lector

ha de suplir con su cooperación
diligente.

En esta novela hay dos de
aquellos refranes, que en la pá-
gina 89 aparecen unidos en una
misma frase. El primero es el
que le da título, y posee un in-
dudableempaquepoético.Pero
no menos reiterado es el se-
gundo, “qué tristes las
casas a las tres de la tar-
de”,dealcancemásmo-
desto,puespareceapun-
tar a la monotonía de la
vida de una familia tro-
nada. Si en ello residen
dos símbolos, la grande-
za del primero no acaba
de trascender la domes-
ticidaddelsegundo.Por-
que para Lobo Antunes
los personajes, lejos de
contener sustancia en sí
mismos, sonunmerore-
cursoparaatraeral lector
“haciasímbolosmáspro-
fundos” porque “las
grandes narraciones son
siempre simbólicas”.

Lo que no es tan di-
ficultoso es identificar el
esquema básico de la
historia narrada y su es-
tructura polifónica. En
este sentido, estamos
ante una reescritura del
Manual de inquisidores,
traducido en 1998. Allí
todo se centra en el ministro sa-
lazarista don Francisco que
agoniza en un hospital lisboeta.
Al relato de esta especie de se-
ñor feudal que desde su quin-
ta de Palmela ejercía una tiranía
intemporal sobre todos cuantos
lo rodeaban se añaden los de

sus hijos y el ama de llaves. En
¿Qué caballos son aquellos que ha-
cen sombra en el mar?, contra-
factualmente, la que agoniza es
la sufrida esposa de un terrate-
niente, propietario de toros bra-
vos, tarambana, mujeriego y ju-
gador que ha dilapidado la
fortuna familiar, y son sus cin-

co hijos los que desgranan los
recuerdos, así como Mercília, la
criada que los crió.

La figura central de Manual
de inquisidores se refiere a João,
uno de los personajes polifóni-
cos, como “el imbécil de mi
hijo”,yenestaúltimanovela Jo-

ãozinho es asimismo el vástago
marginado de la familia, papel
que en otra obra de Lobo An-
tunes le corresponde a Francis-
co, outsider drogadicto y artista
enamorado.MerefieroalAutode
los condenados (2003) protagoni-
zada por otro despótico terrate-
niente, Diogo, que muere en
suprediodeMonzarazmientras
que un pueblo cercano se cele-
bra una corrida de toros. Tam-
bién este motivo se trasladará a
¿Qué caballos son aquellos que ha-
cen sombra en el mar? donde, sin
demasiada pertinencia, a lo que

alcanzo, se titulan sus
cincocapítuloscentrales
con las suertes principa-
les de la lidia.

Lo que da de pensar
la lectura de la presen-
te novela es la absoluta
reiteración de todos y
cada uno de sus compo-
nentes principales, tan-
to en lo referente a la
historia narrada como a
su desarrollo discursivo,
incluida la dimensión
metanarrativa y autorre-
fencial ya presente en
Auto de los condenados.
Ambas obras participan
de una misma fenome-
nicidad ambigua. No
son diarios, crónicas, ni
tan siquiera un dossier o
legajo. Los personajes
cuyas voces y visiones
alientan el relato de
¿Qué caballos son aquellos
que hacen sombra en el
mar? hacen vagas refe-
rencias al acto de su pro-

pia narración, incluso por escri-
to, pero la novedad mayor
consiste en que en vez de en-
comendarse,comoantes, a la su-
premaautoridad deunautorde-
miurgo lohacenaAntonioLobo
Antunes. Así escrito: con nom-
bre y apellidos. DARÍO VILLANUEVA

ANTONIO LOBO ANTUNES

Traducción de Antonio Sáez Delgado.

Mondadori. Barcelona, 2012

340 páginas, 22’90 euros

¿Qué caballos son aquellos
que hacen sombra en el mar?

Con Antonio Lobo Antunes, como antes con

Saramago, parece haberse conjurado por

fin aquella especie de maldición por la

que en España vivíamos bochornosamen-

te al margen de las letras portuguesas

ALBERTO DI LOLLI
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La ley de Poe dicta que la lite-
ratura debe ser impacto. Y un
impacto progresivo no lo per-
mite la ley de Newton. La lite-
ratura es una bala, un disparo:
impacto. La literatura nos sus-
trae de nuestra cómoda
realidad y nos arrastra a
una ficción que es emo-
ción: una, completa, in-
mediata. En este senti-
do, un cuento o un
poema son más litera-
rios que una novela: su
unidad es blindada, los
leemos de una sentada.
En arte, la interrupción
es muerte.

Verso tras verso tras
verso, Canción en blanco
avanza. Ni tiene prisa ni
se para. Tiene algo de
adictivo. Los seres hu-
manos somos ingenuos
y muy inteligentes: nos
gusta que nos cuenten
cosas, no tanto por las
cosas sino porque nos
las cuenten.ÁlvaroGar-
cía abre compuertas e
inunda nuestra mente
con un torrente de pala-
bras cayendo a chorros
por sesenta y una pági-
nasy lo llamapoema.Es
uno, entero, sin cortes:
impacto.Cadaversonos
abre el apetito de otro
verso, sin saciarnos nunca el
hambre. Poe siempre tiene ra-
zón, el muy insoportable: sin
golpe seco al alma no hay lite-
ratura: “Fuiste como una Eva/
del destierro perpetuo de ti mis-
ma,/ paralizada por pasión/ igual

que otros actúan por pasión”.
Álvaro García te hará sentirte vi-
gilado, espiado en tus momen-
tos menos estelares. Y tú tan
contento. Te seducirá ser sus-
tancia de poesía existencial, eró-
tica, valiente. “De niña te gus-
taba saltar sombras. Te ríes,/
inventasparamíunmododees-
tar/ en la cabaña de tu prado ín-

timo,/ donde soñabas que te
amaban hombres”. Un poema
es, en esencia, un instrumento
de manipulación de la concien-
cia. Si consigue enamorarte o in-
dignarte o aterrorizarte, ha cum-
plido su misión. Si sólo alcanza

a hacerte contar sílabas o excla-
mar ¡mira, una metáfora!, el po-
eta debe dedicarse a otra cosa.
De Canción en blanco no nos
consta que contenga metáfo-
ras, ni siquiera sílabas. Estamos
demasiado ocupados protegién-
donos del impacto como para
andarnos con esas tonterías.

Traducir a Auden, Larkin o
Ferlinghetti garantiza
cosas. Inmuniza contra
virus como la Genera-
ción del 98, que ha cas-
trado a la poesía españo-
la, condenándola a cien
años de soledad sin se-
gunda oportunidad en
esta tierra. No hay nada
adolescente, blando o
del terruño en Canción en
blanco. Está escrita en
español, pero en el de

Borges, no en el de Unamuno.
Pertenece a Europa, a Occi-
dente, al mundo que ama la li-
teratura. Revienta fronteras
como revienta corazones. Álva-
ro García maneja la alquimia del
instinto humano hasta volverlo

animal, que es lo mejor que
puede ser el instinto: “Eres la
entraña de agua de una fruta,/
eres la concreción del infinito”.
Normalmente, de la poesía es-
pañola hay que tirar como el
mulo del carro: es peso muerto
que nos frena hasta inmovilizar-
nos. Es una isla rodeada de Ma-
chado por todas partes. Pero no
ésta: el continuum poeticum deÁl-
varo nos levanta del suelo, nos
llevaasitios.Anosotros mismos,
a lo que hay de universal y eter-
no en lo que somos. En arte, la
realidad es un estorbo sin futu-
ro: lo que la cáscara del huevo es
a la tortilla. A la repetición la
llamamos rutina, y soñamos con
la aventura. No en poesía: Can-
ción en blanco es repetitiva por-
que la repetición es una opción,
y deseable. Stein y Pound se

dieron cuenta a tiempo.
De esa grandeza viene
esta poesía.

De cuando en cuan-
do nos preguntamos
¿por qué no le gusto a
este poema? Porque
Canción en blanco no se
molesta en interesar-
nos, ni en entretener-
nos, ni en enseñarnos
nada. Sólo le importa
serpoesía: “Elamory la
música/ reordenan el
mundo/ mientras pare-
ce que lo desordenan”.
Y la canción desciende
a los infiernos, y Orfeo
retumba como un true-

no, y la canción asciende más
alta, más blanca que nunca. “La
muerte tendrá dentro memoria
de un sol vivo”. Tremenda poe-
sía para quienes somos huma-
nosperonossentimos dragones.
A. SÁENZ DE ZAITEGUI

L E T R A S P O E S Í A

ÁLVARO GARCÍA

XXIV Premio Loewe. Madrid,2012

Visor. 62 páginas, 10 euros

Canción en blanco

Amar nos une a algo
mientras brilla
la luna inatendida por el mundo,
el orden de los gatos por las tapias.
El labio se hace sangre
y se llena la sangre
de beso y agua y aire mal soplado
y se alumbra del lento fuego oscuro.
La sangre ha conectado de golpe con el tiempo.
Sabemos nada y todo.
Somos un animal que es dos humanos.
Sustancia tuya y mía arden en una.

BARRENECHEA
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Lo primero que debe saber el
lector de este ensayo, ameno y
bien hecho, es que no se trata,
en modo alguno de una biogra-
fía convencional de Miguel De-
libes. Sólo aparece lo necesa-
rio. Hecho por un profesor
español de origen anglosajón, el
libro es una “biografía literaria”
de Delibes (género muy inglés
desde Coleridge) o al menos
una “biografía intelectual”, es
decir, nos narra y examina, em-
pezando por su primera novela
La sombra del ciprés es alargada,
Premio Nadal 1948, cómo fue
evolucionando el pensamiento

y la escritura del autor. Perio-
distayalgúntiempodirectordel
periódico El Norte de Castilla
en su Valladolid natal, Miguel es
en la época del Nadal (su retra-
to como artista joven) un bur-
gués mesetario, con cierto signo
liberal, pero que parece acep-
tar el mundo de la rala burgue-
sía del franquismo, es católico
y padre de familia numerosa…
Pero el interior de Miguel Deli-
bes no era así, su conformismo
era meramente externo (educa-
do) y poco a poco irá realizan-
do, dentro de su rica escritura
sencilla, cada vez novelas más
abiertas y plurales y más disi-
dentes con cualquier pensa-
miento oficial, no sólo obvia-
mente el del franquismo sino

también el de la democracia…
Sin alharacas, como un caballe-
ro vallisoletano, Delibes es cada
vez más un heterodoxo. Cuan-
do en 1975 –muy poco antes de
lamuertedeFranco–entraen la
RAE, su discurso de ingreso
(que sorprendió mucho) es una
clara defensa de la ecología, de
los verdes a partir de su obra…
En El disputado voto del señor
Cayo (1978) Delibes pretende
hablar de unos jóvenes socia-
listas que se meten (buscando
votos) en los pueblos perdidos
de la alta montaña castellana.
Allí, en un pueblo casi abando-
nado, encuentran al señor Cayo,
que lejos de ser un primitivo (o
siéndolo en el sentido más pro-
fundo) les enseña a los chicos
como sólo desde el contacto y la
vida en simbiosis con la natu-
raleza se podrá salvar el planeta.
PorqueDelibescreíaque laTie-
rra iba muy mal por culpa del

hombre, aunque este culpable,
amándola, podría ayudar a re-
mediar susgraves males. Católi-
cosiempre,peroenamoradodel
“cristianonuevo”quepostulaba
elVaticanoII,Delibesescribesu
última gran novela, El hereje
(1998) para disentir del catoli-
cismooficialespañolydesuran-
cia intransigencia,paradecirque
los autos de fe contra los protes-
tantes fueron una lacra para Es-
paña que nunca debiera volver-
sea repetir.Delibesabogapor la
libertad religiosa plena y sobre
todoporuncatolicismodeveras
nuevo y renovado, que se haya
olvidado ya de Trento.

En Los santos inocentes (1981)
–con gran éxito posterior gracias
al cine–Delibesnosólosepone,

otra vez, cerca de los olvidados
campesinos de su Castilla po-
bre, sino que ataca los abusos
que una aristocracia y un seño-
ritismorancioyfeudalperpetran
contra los humillados y ofendi-
dos, siguiendo aún aquellos ma-
los usos, en teoría abolidos desde
finales del siglo XV. Por eso el
inocente Azarías no es un cri-
minal cuando mata al señorito
que ha matado a su milana, sino
un elemental ser justiciero, que
sigue el simple camino de la
bondad. Podemos poner mu-
chos más ejemplos y Buckley lo
hace. Pero quizá lo más intere-
sante y necesario es señalar (y
con contundencia) que Delibes
no era el señor anticuado, pro-
vinciano, burgués y aficionado a
la caza que siguen viendo quie-
nesno lohan leído.Fuesiempre
un hombre sin afán de llamar
la atención (pese a su gran éxi-
to) pero la evoluvión de su na-

rrativa y de su pensamiento fue,
literalmente, incesante. Con
Paráboladelnáufrago (1969) jugó
con la novela experimental
y con la necesidad de defender
la libertad individual, contra las
extremas experiencias totalita-
rias. Sin tener que ver con el Or-
well de 1984, Parábola del ná-
frago está muy cerca de ese
sentido de la libertad. Delibes
pudo empezar siendo un hom-
bre moderadamente conserva-
dor pero es seguro que hacia
1974, ya se encaminaba por
senderos antiburgueses, antitra-
dicionalistasy“verdes”.Lagen-
te lo vió poco (salvo sus lectores)
porque no hizo ruido. Era
rompedor, pero un caballero.
LUIS ANTONIO DE VILLENA

Miguel Delibes
Una conciencia

para el nuevo siglo
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Buckley señala con contundencia que Miguel Delibes

no era el señor anticuado, provinciano, burgués y aficio-

nado a la caza que siguen viendo quienes no lo han leído
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Una de las peculiaridades de
nuestra vida intelectual es la fal-
ta de reconocimiento –quiero
decir con todas sus consecuen-
cias, no meramente de cara a la
galería– de nuestras grandes fi-
guras públicas. Un reconoci-
miento (ocioso tendría que ser
decirlo) que empieza o debe
empezar por la lectura y, en su
caso, la edición cuidadosa de los
textos de esos autores señeros
que han marcado una época o
quehandesempeñadounpapel
relevante en nuestra historia.

La figura de Joaquín Costa
(Monzón, 1846-Graus, 1911) no
puedesermás representativa de
esa situación de incuria: mucho
más citado que leído, resultaba
casi escandaloso que sus atra-
biliarias memorias permanecie-
ran prácticamente inéditas a pe-
sar de distintas iniciativas de
algunos historiadores y de los
mismos herederos para que fue-
sen conocidas. De modo que lo
primero que se debe hacer en
este caso es saludar la publica-
ción de las mismas, suscribien-
do el tono de satisfacción que
usa el propio prologuista, el pro-
fesor Ara Torralba, al titular la
primera página de su estudio
preliminar: “Y al fin, las Memo-
rias de Costa”.

Lo segundo que hay que su-
brayar es precisamente el mag-
nífico trabajo de edición que se
ha realizado: además de la men-
cionada introducción, precisa y
esclarecedora, las algo más de
cuatrocientas páginas que abar-
ca el manuscrito de Costa se

complementan con ¡mil cien!
notas del editor (unas ciento
veinte páginas en letra peque-
ña), más una bibliografía ele-
mental, un índice onomástico
y otro toponímico. El resultado
es un volumen ejemplar en su
modalidad, capaz de satisfacer
tanto al simple curioso o inte-
resado en el texto
específico de Costa
como al historiador
o erudito que nece-
sita datos más por-
menorizados del
ambiente o la épo-
ca que vivió el ilus-
tre aragonés.

Por lo que res-
pecta al contenido
propiamente di-
cho, aquí está,
como no podía ser
menos, Joaquín
Costa en estado
puro, con todo lo
que tenía el perso-
naje de excesivo,
quejumbroso, apo-
calíptico y reiterati-
vo, por citar tan sólo
algunas de las ca-
racterísticas que
saltan a la vista al
lector de estas pá-
ginas. Ya para em-
pezar el subtítulo
que se repite en las
distintas portadas manuscritas
–“en este valle de lagrimas”–
resulta suficientemente indica-
tivo del carácter y actitud del
memorialista que, en efecto, ve
el mundo con los más oscuros
colores, concibe la vida en tono
sombrío y, por encima de todo,
considera la suya propia como
una sucesión de profundos fra-
casos, dolorosas frustraciones o,

como mínimo, inmerecidos re-
veses. Y ello tanto en el campo
profesional como en el ámbito
político e incluso en la esfera
más privada de los asuntos sen-
timentales o amorosos.

Divididas en varios bloques
que abarcan un período no ex-
cesivamente extenso de la vida

de Costa (1864-1878), más un
apéndice de “hojas sueltas”
(1878-1880), el denominador
común del manuscrito es esa
propensión negativista que sur-
ge del propio autor y contami-
na todo lo que ve, el ambiente
que retrata y las personas que
enjuicia. Con muy contadas ex-
cepciones, la España menuda
que describe el autor viene a ser

el reino de la mezquindad, el
oportunismo y la hipocresía, un
medio social en el que no halla
acomodo y que le produce una
desazón moral que en muchas
ocasiones es indisociable del su-
frimiento físico (Costa padecía
una distrofia muscular progresi-
va). Podría argüirse que el pe-
simismo de nuestro autor era la
consecuenciadeesemediopero
la lectura de las Memorias in-
duce más bien a pensar que una

previa actitud lasti-
mera –para empe-
zar consigo mismo–
proyectaba su som-
bra sobre todo lo
que le rodeaba.“Mi
vida entera -escribe
en la primera pági-
na- ha sido un teji-
do de pesares y lá-
grimas”. Y un par
de páginas más
adelante lanza una
“¡maldición sobre
míysobremi raza!”
al trazar un cuadro
de padecimientos y
humil lac iones :
“¡Ah! ¡Desgracia!...
¡No sé cómo me
complazco en pen-
sarenmimismade-
gradación!”.

Joaquín Costa,
como dice Ara To-
rralba en el prólo-
go, no concebía la
existencia más que
como una perpe-

tua agonía. Era algo que ya sa-
bíamos por sus escritos más di-
fundidos y por su actividad
pública. Ahora, estas memorias
nos ponen de relieve que tam-
bién en la esfera más íntima
el “león de Graus” se veía
“triste, fatal y sombrío” (p. 59):
con frecuencia reconoce que se
“ahoga” y necesita “llorar mu-
cho”. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

JOAQUÍN COSTA

Edición de Juan Carlos Ara

Larumbe. Zaragoza 2011

XLVIII + 582 páginas. 24 euros

Joaquín Costa. Memorias

Mucho más citado que

leído, era casi escan-

daloso que las atrabi-

liarias memorias de

Joaquín Costa perma-

neciesen prácticamen-

te inéditas hasta hoy
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A juzgar por el extenso núme-
ro de páginas de su último libro,
se diría que son muchas las co-
sas nuevas que el ingenioso
pensador alemán Peter Sloter-
dijk tiene que decirnos. La im-
presión, sin embargo, es equí-
voca. La mayor originalidad del
texto reposa enelplanode loes-
tilístico y lo terminológico antes
que en el de lo estrictamente
conceptual. Dotado de un ta-
lento innato para el marketing
de las ideas, sagaz y provocativo
como pocos, poseedor de una
de lasprosasmáselegantesde la
literatura filosófica contempo-
ránea –casi siempre espléndi-
damente vertida al castellano–
Sloterdijk apura aquí hallazgos
teóricos de libros anteriores (so-
bre todo de algunos menos di-
fundidos, como Extrañamiento
del mundo o En el mismo barco)
y, con una retórica tan abundan-
te como eficaz, los recrea en un
amplio escenario, hábilmente
dispuesto para que sus tesis luz-
can como una obra maestra so-
bre la condición humana.

Esto no significa que la obra
noposeaun valor indiscutibleni
resulte muy recomendable tan-
to para los neófitos como para
quienes ya se hallan bien fami-
liarizados con las ideas de Slo-

terdijk. De hecho, una de las
mejores virtudes del texto es
que aprovecha su largo recorri-
do para afinar nociones antes
formuladasdemodomenospre-
ciso y que han estado en el cen-
tro de algunas de las polémicas
más sonadas protagonizadas por
el pensador de Karlsruhe. Es el
caso del concepto de antropo-
técnica, empleado en Normas
para el parque humano, cuyo sen-
tido se amplía y densifica en
este libro hasta convertirse en

una pieza clave del enfoque ge-
neral adoptado en él para contar
la historia de las prácticas de au-
toproducción del hombre por el
hombre.Tomándolo comopun-
to de partida, Sloterdijk se dis-
tancia de diagnósticos a su juicio
demasiado simplistas sobre la
crisis actual, que se limitan a re-
petir las consabidas recetas pro-
gresistas o conservadoras.

En ese sentido, Sloterdijk
niega la interpretación del mo-
mento presente como el de un
retornode la religióntrasel“fra-
caso” de la Ilustración. Para él,
nohayyareligionesentantoque
sistemas articulados, homogé-

neos y coherentes de creencias
comunes, sino prácticas espiri-
tuales dispersas, que tampoco
encajanenel“parloteo”sobreel
trabajocomovehículodeeman-
cipación de clase. Ni el hombre
religioso nielhomo faber.Loque
de veras retorna hoy día es la
apertura de un horizonte antro-
pológico que reconoce eso que
Sloterdijk llama “lo inmunita-
rio”del serhumano. ¿Quéquie-
re decir esto? Pues que los hom-
bres son seres excedentes, que

desbordan de continuo su sus-
trato biológico, exponiéndose a
situaciones excepcionales de
riesgo,yqueporellosevenobli-
gados a desplegar procedimien-
tos inmunitarios (sociales, pí-
quicos, simbólicos) que los
protejan y mejoren ese singular
estado de indigencia suyo naci-
dodeunexcesoontológico.Son
estas antropotécnicas, estos tra-
bajos, tanto físicos como men-
tales,delhombresobresímismo
loqueconstituyeelprincipalob-
jeto de estudio del libro.

La vida humana como ejer-
cicio: bajo esta perspectiva en-
globa Sloterdijk tres mil años de

historia del mundo, en los que
el hombre ha sentido siempre
un imperativo que le prohibía
seguir como hasta entonces y
le pedía transformarse. Este lla-
mado no es sólo una constante
de las más diversas ascéticas, de
los pitagóricos a los brahmanes,
de los primeros cristianos a las
órdenesmonásticasmedievales.

Lo hallamos también en las
numerosas figuras modernas de
una retirada del mundo cotidia-
no, sea en el arte de la Secesión
vienesa o en el de Kafka. Se tra-
ta de la misma voz que escucha-
ra el poeta Rilke al contemplar
un torso arcaico de Apolo y que
da título al libro. Pero también
todoelcultomodernoalcuerpo,
con la explosión del deporte de
masasyelacrobatismogenerali-
zadoquedesdeentoncesnos in-
vade constituye otro episodio
más de esa historia, si bien con
unfuertecambiodeacento,que
resomatiza esas prácticas ascé-
ticas sin abandonarlas. Con su
énfasis en esta idea del atletis-
mo como reforma de vida, am-
pliamente deudora de Nietzs-

che y del último Foucault, Slo-
terdijk logra dar gran viveza a
sus tesis y alcanza interpretacio-
nes ocurrentes, así la de la con-
versión religiosa como un cam-
biodeentrenador.Pero suelitis-
mo ético y su posición rabiosa-
mente individualistadejanenel
aire cuestiones tan esenciales
como la de los criterios para
orientarestaautotransformación
y el papel de la comunidad en
ella. Seguramente es cierto lo
que nos dice Sloterdijk: así no
podemos continuar. Pero sigue
sin estar claro cómo y en qué
sentido debería cambiar nuestra
vida. MANUEL BARRIOS CASARES

Sagaz y provocativo como pocos, poseedor de una de las prosas más elegantes de la litera-

tura filosófica contemporánea, Sloterdijk apura aquí hallazgos teóricos de libros anteriores

Has de cambiar tu vida

CARLOS MIRALLES
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No es fácil ver en un libro de es-
tudio sobre una película, un di-
rector o un movimiento cine-
matográfico una cita de una
opinión o de un texto de Gui-
llermoCabreraInfante,quetan-
tas miles de páginas escribió
–con frecuencia bajo el nom-
bre de G. Caín– sobre el cine,
sus creaciones y sus creadores.

¿Fue Guillermo Cabrera In-
fante un crítico de cine? La pre-
gunta parece tonta, a la vista de
su ingente producción. Sin em-
bargo, Cabrera, invadido de pa-
sión cinéfila y de ingente eru-
dición sobre el cine, no fue un
crítico convencional –se llamó
“cronista”– en ninguna de las
suposiciones del concepto de
convencional aplicado a la crí-
tica de cine: no siempre se pre-
ocupaba de volcar toda la infor-
mación de la que disponía, no
cumplía con los requisitos de
análisispormenorizadosobre los
aspectos relevantes de una pelí-
cula, no se ceñía a orientar con
amago de objetividad los gustos
de los espectadores, no se em-
barcaba en ensayos de aparen-
tes altos vuelos.

Hacía algo de todo eso en
mezcla muy personal y, con el
mismo impulso subjetivo, de-
rivaba hacia la construcción de
piezas autónomas, literarias, ins-
piradoras, instigadoras, autosu-
ficientes. Sacrificaba con gusto
los cánones más estrictos –y an-
tiguos– de lo periodístico o de lo
académico en busca de un re-
sultado otro, de un desenlace

textual que remitía a la pelícu-
la o al director, pero que se si-
tuaba en el terreno de una crea-
ción independiente. Lo
primero, el logro del placer de la
escritura para el escritor y, por
consiguiente, del texto para el
lector, y, a través de ambos, la in-
citación –o el rechazo– hacia la
película, la comunicación de un
amor hacia el cine que tenía su

mejor prueba en la capacidad de
las películas para suscitar, me-
diante la chispeante y capricho-
sa inteligencia analítica y verbal
del autor, piezas periodísticas y
literarias legibles por sí mismas,
estimulantes y contagiosas –a
veces de forma harto indirec-
ta– de las ganas de acudir al ci-
nematógrafo.

El reconocido afilamiento
delpensamientodelescritor, sus
inesperados juegos de palabras,

el espectáculo de la pirotecnia
de sus ideas y de sus juicios y
su sentido del humor ácido e
irónicodesembocabanenunes-
pectáculo gozoso que traspasa-
ba y rebasaba la establecida fun-
ción de la crítica de cine,
preludiando y conectando con
la posterior escritura novelesca
del autor.

El cronista de cine –enmarca-
do como primera entrega de la
sucesivapublicaciónde lasobras
completas de Cabrera Infante
ycomoprimervolumendela re-

copilacióndesus textosdecine–
se asienta sobre las ya conocidas
críticas desu libro Unoficio del si-
glo XX, pero ofrece centenares
de páginas que no conocíamos
de sus reseñas publicadas en la
revista habanera Carteles, entre
1954 y 1960, así como una sa-
brosísima recolección de artícu-
los, reportajes y entrevistas.

El resultado esunfestín, una
bacanalparacualquierbuen lec-
tor y para cualquier buen ciné-

filo, doble condición que ha ido
unida históricamente hasta que,
ahora, uno –y más de uno– tiene
la sospecha de que la entrega
rendida a las historias contadas
con imágenes excluye –o men-
gua significativamente– la de-
voción por las historias contadas
con palabras. Es esta una tra-
gedia –¿provisional?– del siglo
XXIquenosóloatañeamuchos
espectadores jóvenes sino tam-
biéna muchoscineastasen ejer-
cicio. Hace poco leí en una co-
lumna de un habitualmente
desaforado columnista, de muy
buena escritura y peor punto de
vista, que las películas eran los
libros de quienes no leen libros.
El picotazo duele. Nunca ha-
bía sido así, pero puede que una
generación –o dos– estén ca-
yendo en ese precipicio.

Cabrera Infante (Caín, pro-
vocador heterónimo hecho de
las dos primeras letras de sus
apellidos) no fue un crítico al es-
tilo de André Bazin, Andrew Sa-
rris y, ni siquiera, de François
Truffaut, si bien la desenvoltu-
ra de este último –que conocía y
citaba– le fuera más próxima.
Pero es imposible que, más allá
del mencionado placer que por
sí mismos procuran sus textos,
su obra crítica no sirva para agu-
dizar los registros de percepción
de las películas, para proponer
formas renovadas de hacer pe-
riodismo, para recrear los deco-
rados de la memoria vital y, por
supuesto, para evocar y revocar
la trayectoria biográfica de un
escritor indispensable, que fun-
dióel interiorde lucesysombras
de las salas oscuras con el exte-
rior –a veces luminoso, a veces
sombrío– de su vida individual
y de la vida colectiva. No ha ha-
bido tantos escritores que, de
una tacada, nos empujaran a
amar las películas, los libros y
la vida. MANUEL HIDALGO

GUILLERMO CABRERA INFANTE
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El cronista de cine

Este libro de Cabrera Infante es un festín, una bacanal

para cualquier lector y para cualquier buen cinéfilo, doble

condición que ha ido unido históricamente hasta ahora
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L
ibros delAire nace en2009
como consecuencia de la
salida “forzosa” de Fer-

nando Sáenz (Cádiz, 1947), de
otra editorial mítica de poesía,
Calambur, en la que colaboró
más de veinte años, así que“su
creación se explica por mi de-
seo de seguir editando. La
apuesta por la edición inde-
pendiente es una temeridad

incurable.”
Sáenz tomó
el nombre

de su nuevo sello deCernuda y
arrancó “con muy poco dinero,
apenas3.000euros”,para“edi-
tar libros que aporten algo. Mis
ejes son cierta poesía españo-
la y traducciones de poetas
contemporáneos, en ediciones
bilingües”.

No tiene presupuesto ni ti-
rada fija porque trabaja con el
procedimiento de Producción
Bajo Demanda, pero para este
año tiene previsto publicar al
menos, en la colección Jardín
Cerrado, cinco títulos; en la co-
lección Libros del Aire/poesía,
entre cinco y siete, y en la co-
lección Libros del Aire/ensayo, al
menosuno.“Mimétododesu-
pervivencia –explica Sáenz–
pasaporel contactodirectocon
los lectores, lo cual no quiere
decir que no cuente también
con los libreros y distribuidores
pero sé que están en general
demasiado ocupados con las
ventas como para pensar en li-
bros” Lo que sí tiene claro,
además de quiénes son sus
amigos, es que lo mejor ha sido
“haber conocido y editado a
González del Pino y contar con
un equipode colaboradores in-
mejorable” y lo peor, “las de-
voluciones”. NURIA AZANCOT

Fernando Sáenz

L O S E D I T O R E S
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P
ronto hará dos años que publiqué en esta mis-
masecciónunacolumnatitulada“Contra laau-
tenticidad”. La escribí a propósito de las pa-

labrasconqueLuisMagrinyàpresentóenBarcelona
su último libro, Habitación doble (Anagrama). Ma-
grinyà se refirió en aquella ocasión al “actual mer-
cado de autenticidades”, que se abastece incansa-
blemente de “autoficciones fotogénicas”, como él
decía. A mí me interesó particularmente esa ob-
servación,ytratédeestirarla recordandocómoelcul-
toa laautenticidad, segúnAdorno,constituyeunsín-
tomainequívocodela tendenciaa laestandarización
a que da lugar la llamada industria cultural, en to-
dos los órdenes.

Hace menos tiempo, poco más de un año, pu-
bliqué, siempre dentro de esta sección, una co-
lumnatitulada“Nombres”.Estavezfueronunasvi-
brantespalabrasdeRobertoSavianolasquemesirvierondepretexto
para reflexionar sobreel tabúquepesasobrenuestraculturaa lahora
de dar nombres propios en un contexto crítico o interpelador. Un
tabúquesuele resolverseenunatristedisyuntiva: lade,obienplan-
teardebatesabstractos,por losquenadiesesienteconcernido;obien,
alemplearnombres,distraery fatalmentemalograr todoposiblede-
bate.Pues la solamencióndecualquiernombre, al discurrir sobre lo
que sea, produce tal ruido, genera tantas interferencias, que la dis-
cusión de las ideas queda completamente desplazada por las répli-
cas insultantes, la atribución de torcidas intenciones y la invoca-
ción de manías y de agravios personales.

Tressemanasatrás,enunacolumnatitulada“Proletalirismocult”,
retomé el asunto de la autenticidad, esta vez con miras a cuestio-
nar la tendencia, para mí irritante, a emplear esta categoría –la de
la autenticidad– como forma
de enfrentarse a las supuestas
sofisticación y artificiosidad,
al intelectualismo y al elitis-
mo que suelen atribuirse a la
alta cultura. En mi columna,
me arriesgaba a poner en es-
cena esta cada vez más proble-
mática dicotomía entre alta y
baja cultura, y lo hacía con vis-
tas a cuestionar el irreflexivo automatismo que mete en un mismo
saco los conceptos en absoluto equivalentes de baja cultura, cultu-
ra de masas y cultura popular.

Resuelto a ignorar el tabú que pesa sobre los nombres propios,
en mi columna mencioné a dos escritores que a mi entender ejem-

plificanaquelloqueyomeproponíaseñalar.
Inevitablemente, lacolumnafueentendida
y leída solamente como un ataque perso-
nal a esos dos escritores; un ataque cuyas
motivaciones fueronobjetodeenrevesadas
especulacionesporpartedeunosydeotros.

Respecto al asunto de la autenticidad y
los malentendidos a que suele dar lugar,
ná de ná. Y eso que, muy conscientemen-
te,dejabayoalgunos flancosvulnerablesen
mi argumentación, empezando, ya lo he
dicho, por el que supone traer a colación la
dicotomía entre alta y baja cultura, o el de
hacer concurrir sesgadamente, tachándola
de lábil y engañosa, esa categoría tan cons-
picua de lo “pop”.

A tenor de las reacciones que, al parecer,
despertó mi columna, me entristece constatar de nuevo que el tabú
de los nombres propios sigue pesando como una losa sobre todo
amago de debate cultural. Uno nunca pierde la esperanza de que
las cosas vayan a cambiar algún día.

Más penoso aún me parece detectar, ligada a las reacciones
que despierta la mención de cualquier nombre, la persistencia de
una ideaaltamente jerarquizadade lacultura.De las intervenciones
que algunos hacen en blogs y redes sociales se desprende a menu-
do la susceptibilidad propia de quien tiene un elevado sentido del
escalafón.Deahíque losdebatesen la redse traduzcantantasveces
en un cálculo económico de intenciones, hecho en razón de la po-
sición que ocupa cada uno.

A veces pienso si la dicotomía entre alta y baja cultura, que pa-
recía condenada a quedar obsoleta, no encuentra una réplica in-

esperada y casi caricaturesca en la dicotomía entre
la cultura que circula en los soportes convencio-
nales y todavía hegemónicos y la cultura en la red.
Como sea, me sorprende observar la conciencia
de subordinacióncon que,desde la red,muchospa-
recen comportarse.

Se tiene a ratos la impresión de estar oyendo a
la servidumbre comentar las conversaciones de los
señoresydiscutiracaloradamenteaquiénletocaser-
vir la mesa. Y qué de peleas por hacerse notar.

Una extraña vigencia de los escalafones, sí, que impide todo
diálogo efectivo entre las dos esferas.

¿Queal señoritose lehaocurridosubira lasgolfaspara interesarse
por una? ¡Habrase visto! A saber con qué propósitos se toma el se-
ñorito el trabajo de subir hasta aquí. Menudo tunante está hecho. ●

Rebotes

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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“A veces pienso si la dicotomía

entre alta y baja cultura no en-

cuentra una réplica inesperada

y casi caricaturesca en la dicoto-

mía entre la cultura que circula en

los soportes convencionales y to-

davía hegemónicos y la cultura en

la red. Como sea, me sorprende

observar la conciencia de subor-

dinación con que, desde la red,

muchos parecen comportarse.
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La recuperación de artistas mu-
jeres no es frecuente en nues-
tropaís.Especialmentesi se tra-
ta de una de las últimas artistas
querepresenta bien lacompleja
situación dehaber sidohijayes-
posa de artista en una tradición
occidental, comolanuestra,que
haprimadola figuradelgeniovi-
ril. Y quizás más aún si, como
en el caso de Roberta Gonzá-
lez, suobraestácentradaenla fi-
guración femenina, protagonis-
ta en su producción, y en la
reflexión sobre su experiencia,
comomujerycomoartista; ape-
sar de que esta iconografía fue-
ra frecuenteen laprimeramitad
el siglo XX, entre fotógrafas
comoCahun,DoraMaaryStern
y algunas de las mejores
pintoras, desde María
Blanchard a Frida Kahlo.

La pintora Roberta
González (1909-1976)
fue la principal valedora
de las esculturas de su
padre, desde su falleci-
miento en 1942. Y por
ello, estuvo embarcada en toda
suerte de exposiciones “fami-
liares” en galerías europeas y
también en las exposiciones
institucionales que intentaban
blanquear la política artística
franquista allende nuestras

fronteras. Pero, como subraya
Tomás Llorens, comisario de
la muestra, “por primera vez, se
invierte el orden, y es Julio
González quien acompaña a
Roberta”.

Sin embargo, no siempre fue
así. La carrera artística de Ro-
berta González se consolida a lo
largo de la década de los cua-
renta, tras la muerte del padre, y
despega en los años cincuenta,
sobre todoa raízde la separación
definitiva de su marido, Hans
Hartung, cuando es reclamada
también por galerías en Nueva
York y Tel Aviv, hasta su inclu-
siónenPost-PainterlyAbstraction,
comisariada por Clement Gre-
enberg para el County Museum
Art de Los Ángeles en 1964.

Esta exposición, presentada
como la primera retrospectiva
de la artista francoespañola, con

cerca de ochenta dibujos, agua-
das, pasteles y pinturas, se plan-
tea como una tentativa de in-
terpretación inicial, en donde
quizás se hayan cargado dema-
siado las tintas sobre sus co-
mienzos, al ser un proyecto des-

tinado al IVAM-Centre Julio
González, principal depositario
de su legado, con casi mil obras
del escultor. Aunque Roberta
fue alumna de la Académie Co-
larossi –por donde pasaron An-
glada Camarassa, Emily Carr,
Camille Claudel, Feininger,
Lipchitz, Modigliani o Mucha–,
quizás aún más importantes
fueron las influencias que ab-
sorbió desde su infancia, rodea-
da de artistas como Torres-Gar-
cía o Brancusi.

En la exposición descubri-
mos sus primeras obras, ligadas
al trabajo“acuatromanos”enel
taller paterno, que es fielmente
reflejado en algunos dibujos y
que ahora se recrean, acompa-
ñados por las esculturas repre-
sentadas.Después,en ladécada
de los cuarenta, es ostensible su
asunciónde laomnipresente in-

fluenciadePicasso–cola-
borador íntimo de Julio
González–, trasel impac-
to del Guernica y la amar-
ga experiencia de la Se-
gunda Guerra Mundial,
que marcó con acento pi-
cassiano la producción
expresionista de buena

parte de artistas españoles y eu-
ropeos desugeneración. Influjo
que Roberta González recorre
desde lasmáscarasafricanashas-
ta la estilización cubista de mu-
jeres que anteponen sus manos
al rostro del dolor.

Esta exposición es la primera retros-

pectiva de la artista francoespañola

Roberta González, con cerca de 80 di-

bujos, aguadas y pinturas, cuya carre-

ra se consolida tras la muerte del padre

ROBERTA Y JULIO GONZÁLEZ

IVAM. Guillem de Castro, 118.

VALENCIA. Hasta el 12 de junio.

Roberta González,
mujer ante el espejo

A R T E
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Elgrancambioseproduceen
torno a 1950. Dos tablas negras
al óleo, a modo de pizarras, sobre
lasquebosqueja con líneas blan-
cas su autorretrato en el estudio,
marcan una etapa en la que se
abrirá al diálogo con creadores
y tendencias coetáneas, siempre
desde una mirada propia que
aglutina el espectro parisino, del
informalismo al surrealismo:
desde los rostros enyesados y
arañados de los rehenes de Jean
Fautrier al laconismo de los cua-
dros grises de Giacometti y los
trazos de la abstracción lírica,
que ella convierte en sus com-
posiciones en grandes franjas
verticales de color sobre las que
esquematiza sus figuras femi-
ninas. La experimentación es
máxima en este periodo, pro-
bando su independencia con múl-
tiples técnicas mixtas, aguadas y
esgrafiados, collages,plumas, acrí-
licos y pasteles sobre soportes
variados, papeles con rejilla, ma-
dera, lienzo yyeso. Donde siem-
pre se impone la depuración en
el concepto y en su expresión.

Además, es la época en que
se afianza en una iconografía
propia: la mujer y el pájaro, que
va transformando desde la an-
gustia de su crisis personal, ex-
presada también a través del
tema reflexivo de la mujer y el
espejo, a la Leda del Torso ar-
diente ya en los sesenta, cuan-
do el estallido de colores netos
y de signos alinean su pintura al
giro semiótico de la post-abs-
tracción, que terminará de
disolver el nudo entre pureza
lingüística y gestualidad y ex-
presividad, característico de
este periodo. ROCÍO DE LA VILLA

L E S F L E C H E S N º 1 , 1 9 6 8 . A B A J O A
L A D E R E C H A : L E D A N º 3 , 1 9 5 2 . A L A

I Z Q U I E R D A : S A N S T I T R E , 1 9 5 5
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La escultura, una de las formas
de arte más difíciles, nos sigue
abriendo campos de experien-
cia que no encontramosen otros
medios artísticos. A medida que
la imagen bidimensional se im-
pone a través de las pantallas, de
la fotografía y el audiovisual en
todos sus formatos, gana en in-
tensidad la confrontación cor-
poral con las obras de arte vo-
lumétricas. Ahora tenemos en
Madrid dos extraordinarias ex-
posiciones escultóricas: la de
José Pedro Croft en Helga de
Alvear y la de Clara Montoya en
Marta Cervera.

Clara Montoya (Madrid,
1974) se formó en Londres,
Nueva York y París, donde re-
sidedesdehaceaños,perohaido
mostrando su obra en Madrid:
en la desaparecida Vacío 9 (2004
y2007)yenlaSaladeArteJoven
(2009). En este regreso nos trae
dos rotundaspiezasendiálogoy
unaseriededibujos.Esculturay
dibujo están indisolublemente
ligados en su proceso de traba-
joyyaanteshabíacompaginado
ambos lenguajes. Aquí, la aso-
ciaciónesmuyoportuna,puesel
eje argumental de la exposición
es la línea. La escultura moder-
na, desde Julio González, le ha
dado vueltas a la idea del “di-
bujo en el espacio”, algo que
Montoya hizo literalmente en
una obra anterior en la que, con
ayuda de equipo y software in-
formático, perfilaba con una lí-
nea continua una forma en tres
dimensiones. Estos dibujos, re-

producidos en una ampliación
fotográfica, derivan de aquel
proyecto y pretenden –sin lo-
grarlo del todo– mostrar cómo la
línea tiene una consistencia ma-
térica, una presencia física.

Sí son incuestionables lasdos
esculturas, que muestran la fac-
tura impecable a la que nos tie-
ne acostumbrados la artista. Se
trata de una ordenada acumu-
lación, en equilibrio precario, de
letras de neón protegidas por
una urna de cristal, Dulcinea, y
una “corona” de agujas de es-
pejo que se expande desde una
esquina de la sala, Muda. Son en
varios sentidos opuestas: la si-
nuosidadfrenteaortogonalidad,

la incandescenciadelneónfren-
te a la frialdad del espejo, el len-
guaje frente al silencio. La
artista ha llevado ambas estruc-
turas al límite de sus posibili-
dades de expansión en el espa-

cio: un poco más y se derrum-
barían, peligrosamente.

El comportamiento de las
piezas en la conquista del es-
pacio y de la atención del es-
pectador es inesperada, pues la
agresividad y las dimensiones
de Muda quedan en parte neu-
tralizadas al ser “ingerida” du-
rante el día por el reflejo de las
paredesblancas,demaneraque,
en cierta medida, lo reflejado en
ella la hace desaparecer, mien-
tras de Dulcinea se impone por la
vibrante luz roja del neón, que
se ve desde el exterior de la ga-
lería y cumple su función natu-
ral de reclamo del transeúnte.
En ambas, el componente ma-
térico es muy importante, pero
repelenoprohíbenel tacto.Hay
algo de duchampiano en esta
pareja–conesa Dulcinea llenade
gas y el recuerdo de las aspas del
molino– convenientemente in-
comunicada por un gran vidrio.
Enlanoche, la interacciónvisual
crece y el deseo –luz roja– se ve
“agudizado” en las púas de
espejo. ELENA VOZMEDIANO

2 8 E L C U L T U R A L 3 0 - 3 - 2 0 1 2
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LÍNEA. GALERÍA MARTA CERVERA. Plaza de Las Salesas, 2.

MADRID. Hasta el 26 de mayo. De 1.200 a 15.000 euros.

Clara Montoya,
al límite
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La nueva exposición del mexi-
cano Gonzalo Lebrija (1972) en
TravesíaCuatro suena a ranche-
ra aunque el tocadiscos que en-
contramos nada más entrar a la
galeríaemiteunsonidosordo,el
que hace la aguja cuando está
fuerade laspistasdeaudio.Sue-
na a disco rayado, a queja. La
pieza se titula Eterno retorno (16
éxitos) e incluye un expositor de
madera, dos altavoces, un am-
plificador,elplatocitadoyunvi-
nilo de José Alfredo Jiménez,
el que sigue siendo el rey de la
música popular en México. La
apropiaciónesdoblecuandonos
percatamos del guiño que Le-
brija hace a Haim Steinbach, el
padre del apropiacionismo con-
temporáneo, con el uso del es-
tante. Con ello propone, tam-
bién, un juego de signos y una
lógica sutil de similitudes.

LosgrandeséxitosdeJoséAl-
fredo no se oyen, aunque resue-
nan como ecos. Uno de sus te-
mas más conocidos, La vida no
vale nada, da título a la exposi-
ciónyaunade lasobrasaúnmás
sutil, sicabe:unrelojdeparedde
agujas vegetales, casi impercep-
tible, conelqueelartistaaludea
la fugacidad de la vida y la esen-

cia del tiempo, uno de los temas
clave en su trabajo, al que siem-
pre vuelve. Además, la famosa
ranchera suena en la galería
comoungritodedenuncia.Des-
de hace años es un tópico recu-
rrente para hablar de violencia,
la melodía en la que el pueblo
mexicano piensa cada vez que
una muerte engrosa las más de

60.000cuantificadasenlaguerra
contra el narcotráfico. Empezó
el11dediciembrede2006y pa-
rece vivir en un eterno retorno,
como recoge de manera simbó-
lica el vinilo que reclama un
cambio de cara en la galería.

Lebrija alude a la tradición
cultural y a las formas de debate
de la clase política de su con-
texto natal. Habla de burocracia
e hipocresía, de figuras de au-
toridad, de distancias y de vín-
culos con la memoria. También
de un conflicto armado que es,
además, una guerra de propa-
ganda, de símbolos. Y lo hace
con ellos. En una fotografía ve-
mos un charro mexicano lan-
zando el lazo sobre el caballo
que monta y, claro, sobre sí mis-
mo. Agujero negro se titula. Me-
tafórico como lo es un retrato
ecuestre o el “universo wes-
tern”. Justo al lado, ese Lazo es
una gran escultura abierta en
una lazada de captura supendi-
da en el aire y bordenado el
vacío. BEA ESPEJO

REINVENTAR

San Martín Centro de Cultura Contemporánea
C/ Ramón y Cajal, 1
35001 Las Palmas de Gran Canaria
Tlf. 928 322 535
www.sanmartincontemporaneo.com

M
a
n
o
lo

M
il
la
re
s.
C
u
a
d
ro

1
1
1
,1
9
6
0
C
o
le
cc
ió
n
C
e
n
tr
o
A
tl
á
n
ti
co

d
e
A
rt
e
M
o
d
e
rn
o
-
C
a
b
il
d
o
d
e
G
ra
n
C
a
n
a
ri
a

23.11.2011 - 20.05.2012

Gonzalo Lebrija,
viaje de ida y vuelta

LA VIDA NO VALE NADA

TRAVESÍA CUATRO. San Mateo,

16. MADRID. Hasta el 7 de abril.

De 8.000 a 18.000 E.

E T E R N O R E T O R N O ( 1 6 É X I T O S ) , 2 0 1 2
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Hoy hace cinco años que LA-
Boral abría sus puertas en(a) Gi-
jón. La ciudad, hasta entonces
ajena al arte contemporáneo,
veía cómo la antigua Universi-
dad Laboral se erigía como re-
ferente, no sólo del arte actual,
sino, de la creación más van-
guardista, relacionada con las
nuevas tecnologías, el diseño y
la fabricación industrial. Han
sido,por tanto, cincoañosdetra-
tar de acercar estos nuevos len-
guajes a un público virgen. Pero
también cinco años para hacer-
se un nombre a nivel interna-
cional y establecer un diálogo
con centros similares en Euro-
pa. Muchos objetivos se han
cumplido, aunque mucho tra-
bajo queda todavía por hacer.

No ha habido cambios en el
espíritu del proyecto desde que
Rosina Gómez-Baeza dejase el
centroquehabíapuestoenmar-
cha.Sucedióenoctubrede2011
y el entonces conservador jefe,
BenjaminWeil (París,1962),que
llevabapocomásdedosañosen
Gijón, asumió el mando. “En
realidad ha sido un cambio gra-
dual, tambiénporqueahorapesa
más el trabajo en equipo”, ex-
plica el director artístico, que
comparte la gestión con Lucía
García, la gerente. Ahora, como
en todos los sitios, los cambios
sustanciales los marca el presu-

puesto.“Lamaneradepensarel
futuro era distinta en 2007. La
crisis hacambiado muchas cosas
pero no todo es negativo. Ha fo-
mentado la colaboración, por
ejemplo, que es clave para los
próximos años”, dice. Desde
luego, el panorama se compli-
có casi coincidiendo con la lle-
gada de Weil. En 2007, y sin
contar la inversión inicial de 11
millones de euros para la adap-
tación y puesta en marcha, LA-

Boral tenía 3.800.000 euros que
en 2012 se han reducido a
1.600.000,menos de la mitad de
una cantidad ya exigua. “Somos
una de las instituciones españo-
las con menos presupuesto en
relación al número de activida-
des y al espacio: 14.000 metros
cuadrados que hay que mante-
ner y dotar de contenido. He-
mos tenido que inventar nuevas
fórmulas para seguir progra-
mando sin perder la calidad. Y
todo gracias a una de las mejores
aportaciones de Rosina al pro-
yecto: un equipo de calidad ex-
cepcional y muy comprometi-
do”, añade el director.

Gracias a ellos LABoral ha
podidoorganizar,entreotras, ex-
posiciones como Feedback, con

la que abrió sus
puertas en 2007;
Gameworld (2007),
una reflexión so-
bre el videojuego;
Banquete_nodos y
redes (2008), que recogía 30 pro-
yectos españoles de arte digital;
el proyecto Universo vídeo (un
programa en tres partes a lo lar-
go de 2011); la má reciente No-
ches eléctricas o la que hoy se in-
augura, Visualizar el sonido. En
total, 73 exposiciones, con 52
comisarios invitados, en las que
han participado cerca de 900 ar-
tistas (135 asturianos) con más
de 1.000 obras y proyectos ex-
puestos. “Hemos abierto una
ventanasobre lacreacióndehoy
que no existía. Hemos traído a

LABoral, cinco años
de arte y tecnología

LABoral se abrió al público el 30 de marzo de 2007. Durante este tiempo, más

de 800.000 personas han visitado el centro, que ha organizado 73 exposi-

ciones con más de 900 artistas. Ha tenido dos directores (su artífice, Ro-

sina Gómez-Baeza, y Benjamin Weil) y parece que ha encontrado su sitio.

En 2007, sin contar la inver-

sión inicial de 11 millones, LA-

Boral tenía 3.800.000 euros

que en 2012 se han reducido

a 1.600.000, menos de la mitad
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Asturias la creatividad de fuera
pero siempre intentando ayudar
al artista de aquí”, explica Weil.

ALEJARSE DE LO MARGINAL

A pesar de todo, las críticas ha-
cia lo marginal y minoritario del
proyecto no se hicieron esperar:
se pensaba sólo en las rarezas y
en que se destinaba mucho di-
nero para que lo disfrutasen
muy pocos. De modo que in-
tentar acercar LABoral al astu-
riano se convirtió pronto en un
deberyahora,paraeldirector,es

una prioridad. “Tenemos que
seguir construyendo pero he-
mos logrado una presencia im-
portante en el entorno cultural
asturiano. La opinión pública
está cambiando”, asegura. Por
eso a Weil no le importa tanto el
visitante como el usuario, el que
viene al centro y se queda en un
taller, un concierto o cualquier
otra actividad. De hecho los vi-
sitantes anuales han disminuido
desde2007,perohancrecido los
usuarios, que fueron el año pa-
sado 57.288, más del doble que
hace cinco. Es lógico, con una
población limitada como la as-
turiana, y con un turismo muy
enfocado a la temporada vera-
niega, de lo que se trata es de lo-

grar que el público
local repita. “No va-
mos a ser el Museo
del Prado o el Reina
Sofía –añade el di-
rector– pero me gus-
taría acercarme a una
institución como La
Casa Encendida de
Madrid. Queremos
ser un recurso para el
asturiano, sea un an-

ciano, un adulto o un chaval.
Hay que fomentar que el que
venga, participe”. Ayuda el he-
cho de que durante este mes de
aniversario, la entrada es gra-
tuita y lo seguirá siendo de aho-
ra en adelante para el público de
Gijón. El resto pagará 2 euros
frente a los 5 que costaba hasta
diciembre de 2011.

Y del visitante al artista. Por-
que también aquí los asturianos

tienen prioridad. “Estamos en
Gijón y no tienen sentido tra-
bajar al margen. Hemos produ-
cido muchas obras de artistas as-
turianos y así vamos a seguir”,
asegura Weil. De las 100 piezas
que el centro ha financiado, 70
son de artistas asturianos y está
claro que muchos de los pro-
gramas de LABoral están dirigi-
dos a la comunidad local. Pero
no sólo eso, el centro trata de
acercar la realidad internacional,
traer artistas de fuera para fo-
mentar lazos que propicien que
el de aquí se pueda ir a trabajar
allí. “Se trata de crear una pla-
taforma de intercambio de co-
nocimiento, desarrollar comu-
nidades con artistas de aquí y de
fuera, pero también con empre-
sarios, universitarios, intelec-
tuales, que vengan a aprender y
a compartir conocimiento”.

Un intercambio en el que la
empresa tiene un papel primor-
dial. Tanto las más innovadoras
de Asturias como Telefónica
I+D, el Instituto de Arquitec-
tura Avanzada de Cataluña
(IAAC) o el MIT de Boston co-
laboran con el centro, que ade-
más de Centro de Arte es tam-
bién de Creación Industrial. La
fabricacióndigitalhaentradode
la mano de los diseñadores del
ÚltimoGritoenelprogramafab-
LAB y con el IAAC desarrollan
un proyecto que trata de sim-
plificar la relación de la red con
los objetos cotidianos, como las
neveras que piensan lo que nos
hace falta o un robot que per-
mitea losniñoscomunicarseen-
tre ellos a través de una interfa-
cerobótica.El futuro,ahora,está
en LABoral. PAULA ACHIAGA

“No vamos a ser el Museo del

Prado o el Reina Sofía pero sí

me gustaría acercarme a una

institución como La Casa En-

cendida de Madrid”, dice Weil

D E I Z D A . A D C H A . , A R R I B A ,
E N T R A D A D E L A B O R A L ; V I S T A D E L A
E X P O S I C I Ó N E S T A C I Ó N E X P E R I M E N -

T A L ( 2 0 1 1 ) ; D E B A J O , V I S T A D E
N O C H E S E L E C T R I C A S ( 2 0 1 1 ) , E L
D I R E C T O R , B E N J A M I N W E I L , Y
V I S T A D E G A M E W O R L D ( 2 0 0 7 )
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La cartografía y el viaje son par-
te intrínseca de algunas de las
principales obras de Mateo
Maté (Madrid, 1964) realizadas
en la última década y encuadra-
das en una numerosa serie de
piezas que lleva por título ge-
neral Viajo para conocer mi geo-
grafía, la más antigua de las cua-
les se remonta a 2001 y la más
reciente fue el espectacular
montaje que realizó en Mata-
dero Madrid en 2010. Todas es-
tas obras tienen como denomi-
nador común la exploración del
territorio íntimo del artista, po-
blado de objetos de uso coti-
diano, mobiliario o elementos
decorativos, que son recogidos
por una microcámara que los re-
corre y que proyecta esas imá-
genes en una pantalla de vídeo
o televisión en tiempo real.

Y es que, en el trabajo de
Maté, la realidadysuproyección
asumen identidades distintas.
Laprimera,pormuycuidadosa-
mente que esté construida –y
sus piezas son de una pulcritud
y riqueza extraordinarias–, no
dejadeserunambientecotidia-
no, vulgar, tanto da si es una
cama como el saloncito de una
casa, la mesa de trabajo o en la
que acaba de tener lugar la me-
rienda de una fiesta. Su repre-
sentación es, a veces misterio-
sa, aveces risibley,enocasiones,
objetiva e impávida. En cual-

quiercaso,deunaconsistenciay
una solidez narrativa que des-
miente cualquier banalidad,
aunquenodesdeñenunca la iro-
nía o la risa. Ha llegado incluso
a hacer una curiosa y confesa
versión,detítulo ligeramentedi-
ferente, Viajo para conocer ‘tu’
geografía, y sólo en fotografías
que recogen la topografía de las
sábanas de la cama de su pareja.

Ahora, en el que es el último
comisariado de Lynne Cooke

en la Abadía de Silos, Maté ha
optado por una instalación, titu-
lada Universo personal, que pro-
longa este trabajo y le da un sen-
tido nuevo. Tras un tiempo de
estancia en el monasterio, en
convivencia con los monjes y
al hilo de las horas en las que

divideneldía,el artistahahecho
levitar–suspendiéndolosdel te-
cho– los exiguos objetos y el
mobiliario que podrían encon-
trarseenunadesusceldasyque
es todo lo que poseen.

El puritano lecho, el cruci-
fijo, la almohada, una papelera
de la que surgen papeles arru-
gados, el flexo, un globo terres-
tre, un reloj parado, unos zapa-
tos, una manzana, un botijo, un
cinturón, unas gafas, un man-

do electrónico... Todos configu-
rados con una estructura, una
composición y una estética de-
purada en su presentación.

A su alrededor gira una mini
cámara instalada en una plata-
forma de eje, que convierte esa
suspensión de objetos en un
atractivo viaje entre ellos. Es un
nuevo periplo por un universo
surcado de objetos transforma-
dos, de luces rutilantes, de pers-
pectivas inesperadas. De un

modo convincente y empático,
se hace doblemente visible la
austeramaterialidadde lasvidas
de los benedictinos de la orden
así como el ansia y la capacidad
de universalidad. Mientras el
mundo exterior se desvanece,
ese interior ayuno se expande
como una galaxia.

Parafraseando a uno de los
monjes, Víctor Márquez Pailos,
“un espíritu de lentitud” hace
posible que quien se encuen-

tre inmerso en esta instalación,
contemple las cosas más vistas
del mundo con unos ojos capa-
ces de crear otro mundo posible
dentro de éste. Un mundo que
puede engrandecer al más gran-
de de los seres. Aun sin la fe,
no parece un viaje ni desagra-
dable ni inútil. MARIANO NAVARRO

Captura este código para leer
la entrevista a Mateo Maté en
www.elcultural.es

Mateo Maté, espíritu de la lentitud
UNIVERSO PERSONAL.

ABADÍA DEL MONASTERIO DE

SANTO DOMINGO DE SILOS.

BURGOS. Hasta el 27 de junio.

V I S T A D E L A I N S T A L A C I Ó N D E M A T É E N E L M O N A S T E R I O D E S I L O S

Convicente y empático, Maté hace visible la austera mate-

rialidad de los benedictinos. Mientras el mundo exterior se

desvanece, ese interior ayuno se expande como una galaxia
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Esdesobraconocidocómoensu
última época, Picasso, casi oc-
togenario, se vuelca obsesiva-
mente en la reinterpretación de
los maestros del pasado. De Las
MeninasdeVelázquez,porejem-
plo, elabora decenas de varia-
ciones en 1957. De Le déjeuner
sur l’herbe de Manet realiza casi
treinta telas,más decien ilustra-
ciones y otros tantos bocetos en
los tresañossiguientes.Delmis-
mo modo que el malagueño
rompe los cánones y reinventa
unaimagennuevadelosclásicos
en su particular revisión de la
Historia del Arte, en esta expo-
sición Richard Prince (Canal de
Panamá,1949)aprovechala ima-
ginería picassiana para revisar
con sus mismas armas al artista-
icono por excelencia.

La muestra se bifurca en dos
campos intertextuales que fun-
cionan a distinto nivel. Por un
lado, una serie de grandes cua-
dros sobre los que ha ido pegan-
do fotos de asépticos desnudos
femeninosextraídosdelibrosde
anatomía o manuales de pintu-
ra.Al intervenir sobreellos,Prin-
ce los convierte en sensuales
danzantes que incitan al deseo,
una voluptuosidad inherente al
cuerpo de mujer propia de la fi-
gura que las inspira, cuyos gro-
tescos personajes están imbui-
dos también de cierto pathos
inexplicable. Hayenalgunas re-
miniscencias de Las Señoritas de
Avignon. Aún pecando de reite-
rativa en algunos tramos, el jue-

go de espejos funciona. Más in-
terésdemuestrael segundocon-
junto, compuesto por páginas
arrancadas de libros con repro-
duccionesderetratoshechospor
Picasso.Enellas sehamodifica-
do su sentido al colocar sobre
las caras, a modo de collage, un
papel sobre el que se han dibu-
jado otros rasgos distintos a los
que había. Como contrapunto

a estas obras recientes, se pre-
senta también una selección de
grafitos y acuarelas de hace cua-
tro décadas, pequeños apuntes
dejuventudqueconstatan laad-

miración que Prince sentía des-
de sus inicios por Picasso.

Esta extraña incautación en
forma de homenaje que pre-
senta en primicia el Museo Pi-
casso de Málaga, forma parte de
la habitual estrategia apropia-
cionista que Prince viene prac-
ticando desde finales de los 70,
una táctica polémica con la que
recontextualiza imágenes coti-
dianas tomadas de los medios
o de la publicidad para, a través
de la manipulación y la sínte-
sis, cuestionar conceptos como
autoría y autenticidad, así como
la construcción del imaginario
simbólico de la sociedad actual
y de la clase media estadouni-
dense. Un método de trabajo
quealcanzasuculmencon laex-
cepcional serie Cowboy (1980-
1992) inspirada en los anuncios
de Marlboro, fotografías a través
de las cuales se traslucen este-
reotipos que conforman un país.

Enestaexposición,Princese
enfrenta a Picasso desde Picas-
so, utilizando para reexaminar
este emblema contemporáneo
de la cultura de masas converti-
do en símbolo del arte, las mis-
mas maniobras de fagocitación
de las que servía él para aden-
trarse en las creaciones de otros
grandespintores.Unejerciciode
antropofagia que no es más que
uncircunloquiosatíricoqueem-
pieza y termina en el mismo
punto clave. SEMA D’ACOSTA

Un caníbal llamado
Richard Prince

S I N T Í T U L O , 2 0 1 1

PRINCE / PICASSO

MUSEO PICASSO. San Agustín, 8.

MÁLAGA. Hasta el 27 de junio.
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Elasuntonoessi tegustao te
disgusta. Sieresmeteorólogo
tendrásquehablardel invier-
no tan templado que hemos
pasado, te haya gustado o no.
Porque se trata de un sínto-
ma. Lo mismo pasa con Da-
mienHirst.Loconsideresun
genio o un caradura (¿y por
qué no las dos cosas?), tene-
mos que referirnos a él cuan-
doanalizamoselartedelcam-
bio de siglo. Para este
menester resulta insustitui-
ble, porque en su figura se
trenzan todos los cabos que
había dejado sueltos el de-
nominadoartepostmoderno.
Las cuestiones sobre la autoría, la destre-
za, laoriginalidad, la superioridadde la idea
sobre la realización, la vuelta de lo real, los
criteriosdecalidadyelestablecimiento del
precio. Hirst lo ha tocado todo. Y los britá-
nicos, con su característico sentido comer-
cial, se han dado cuenta del atractivo que
encierra el polémico personaje y han deci-
dido dedicarle una gran retrospectiva en
la Tate Modern, que se inaugura en breve

y seguirá abierta durante los Juegos Olím-
picos. YesoqueHirst apenasha terminado
una especie de “global tour” que le llevó
a exponer en once galerías de tres conti-
nentesalrededorde300cuadrosdelunares,
The Complete Spot Paintings 1986-2011. Y
es que, como declaraba en la inauguración:
“Yo siempre he sido un colorista”.

Establezcamos su retrato con unas po-
cas pinceladas. Nacido en Bristol en 1965

en una familia humilde, fue
unestudianteregularpero lo-
gró ingresar en el Goldsmith
College, un reputado centro
de formación artística. An-
tesdegraduarseorganizócon
algunos de sus colegas una
exposición, Freeze, a la que
consiguió llevara laspersonas
adecuadas, entre ellas a
CharlesSaatchi,quecompró
la obra de varios miembros
del grupo. Gracias a sus es-
candalosas apariciones pú-
blicas logró la famaantesque
el reconocimiento de la crí-
tica. Pero en 1995 ganó el
Turner Prize, y en 1997 for-

mó parte de la muestra Sensation, una sa-
gaz operación que expuso la colección pri-
vada de Saatchi en una de las instituciones
culturales más prestigiosas de Gran Breta-
ña.Apartirdeahí,ventas tansonadascomo
ladeuntiburónde4,5metrosenuntanque
de formaldehído (La imposibilidad física de
lamuerte en lamentedealguienvivo,1992)por
12millones dedólares odeunacalavera fo-
rrada con ocho mil diamantes (Por el amor

3 4 E L C U L T U R A L 3 0 - 3 - 2 0 1 2

Damien Hirst
Pócimas y píldoras

ANDY PARADISE

Admirado y odiado a partes iguales, Damien Hirst es

uno de los iconos del arte de nuestro tiempo. Su expo-

sición, el 4 de abril en la Tate Modern de Londres, reabre

la polémica. El crítico José María Parreño, que ha es-

tudiado a fondo el fenómeno, nos ayuda a comprenderlo.

Pag 34-35 ok.qxd 23/03/2012 19:06 PÆgina 34



3 0 - 3 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 3 5

A N Á L I S I S A R T E

de Dios, 2007) por 100 millones, le han con-
vertidoenelartistamásricodesupaís.Aun-
que su tema favorito es la muerte o la va-
nidadde lavida,no todas susobrasparecen
fragmentos de películas de terror metidos
en vitrinas minimalistas. Desde sus co-
mienzos tambiénprodujocuadrosde luna-
res y otros sobre soportes giratorios (Spot y
SpinPaintings respectivamente),ademásde
composiciones de alas de mariposa. Obras
visualmente entretenidas, que pivotan en-
tre lo bello y lo cursi. Sus creaciones han
logradounapopularidadde laquesueleca-
recer el arte contemporáneo, frío e inte-
lectual, frente al que Hirst propone emo-
ciones que cubren todo el espectro, desde
lo repugnante a lo encantador. Las reac-
ciones que ha suscitado entre la crítica son
contrapuestas: directores de museo como
RudiFuchsconsideransucalavera“deuna
belleza sobrenatural, a la vez representa la
muerte como algo implacable”. Otros,
comoelcríticoRobertHughes,opinanque
dichacalaveraenseñamenossobre lamuer-
tequelosesqueletosdemazapánqueseha-
cen en México el día de difuntos.

En todo caso, a estas alturas Hirst está
amortizado como enfant terrible y luce más
bien como piedra angular del arte estable-
cido. Como tal se ha convertido en blanco
perfectopara quienesatacan o hacen como
que atacan la institución artística. En Gran
Bretaña, el movimiento Stuckista ha dedi-
cado grandes energías a demostrar que es
un impostor y que, como mínimo, ha cau-
sado la muerte del arte conceptual. Entre
nosotros, Eugenio Merino presentaba en
ARCO2009unaesculturadeHirstvestido
con una camiseta con su calavera, pegán-
dose un tiro. Por entonces, las Brigadas In-
ternacionales para la Destrucción del Arte de
KepaGarrazaseproponíanrajarelGuernica
ysecuestrar albritánicocomosusobjetivos.

Alguna vezheescuchado decirquepara
hacer un análisis de las obras de Hirst ha-
bría que dejar de lado los precios que han
alcanzado. Para mí esto es un error. Tan ab-
surdo como tratar de dejar de lado el ca-
rácter industrial de la Fuente de Duchamp
o la popularidad de los modelos (Marilyn,
Elvis…) elegidos por Warhol para sus se-
rigrafías. En todos los casos, esa particula-
ridad es parte esencial de la creación.

Hirst no “hace” ya sus obras. Tiene seis
estudios y unos 120 operarios dedicados a
materializar sus ideas. Él se dedica a pen-
sarlas y a planear operaciones comercia-
les. La última tuvo lugar en 2008 y con-
sistió en que Sotheby’s sacara a subasta 223
lotes de obras, saltándose la mediación de
las galerías. Las ventas alcanzaron los 200
millones de dólares. Dos detalles, uno: él y
susgaleristas intervinieronen laspujas;dos:
esto sucedió la semana anterior a que el
hundimiento de Lehman Brothers señala-
ra las dimensiones de la actual crisis.

Ya en 1975 Andy Warhol escribió: “Ha-
cer dinero es arte, y el trabajo es arte, y
un buen negocio es el mejor arte”. Si ni en-
tonces ni luego ha salido nadie a llevarle la
contraria, no es de extrañar que un artista
de la generación siguiente quisiera cum-
plir con sus enseñanzas al pie de la letra.
Es por esta razón por la que creo que la
dimensión comercial no es ajena a la obra
de Hirst. En el transcurso del arte mo-
derno se liquidó primero la Academia, lue-
go se transgredió la moral burguesa y fi-
nalmente se hizo estallar el mismo
concepto de arte. Lo único que queda en
pie como garante de lo artístico, de su va-
lor y su sentido es el mercado. Aunque pa-
rezca una paradoja, sabemos que lo que
hace Hirst es arte porque se vende muy
caro. Hay algún otro, pero este es el argu-
mento irrefutable. Y al mismo tiempo, al-
terar las leyes del mercado y desbordarlo
con una producción semi industrial es casi
la única transgresión todavía posible. Cla-
ro que sus mamíferos seccionados son im-
pactantes, pero nos enseñan menos de la
muerte que una visita al tanatorio. Sus cris-
taleras de alas de mariposas son muy her-
mosas, casi tanto como el rosetón de una
catedral gótica. La verdadera aportación de
estas obras es que instituyen un lugar en
que el arte no se distingue del espectá-
culo. Esto es, no cabe duda, un logro im-
portante, aunque no sé bien para quién.
Pero este cóctel más bien basto de muer-
te y belleza nos toca a todos, precisamen-
te por su vulgaridad. Luego llegamos los
críticos, para pavimentar el escalofrío con
filosofía. Así que pienso que aunque no sea
para nada necesario, vamos a seguir te-
niendo trabajo. JOSÉ MARÍA PARREÑO

D E A R R I B A A A B A J O : S I N N E R , 1 9 8 8 ; F O R T H E
L O V E O F G O D , 2 0 0 7 , Y B E A U T I F U L , C H I L D I S H ,

E X P R E S S I V E , T A S T E L E S S . . . , 1 9 9 6
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Hace cinco años Bob Wilson re-
cibió un encargo fuera de lo co-
mún. Al teléfono desde Nueva
York, Marina Abramovic le pe-
día que escenificara su muerte y
que le organizara un funeral so-
bre las tablas de un teatro. El di-
rector sólo puso una condición
antes de tirarse de cabeza a la
piscina: “Que me dejes hablar
también de tu vida”. Aquella
conversación fue el origen de
Vida y muerte de Marina Abramo-
vic, que con la posterior media-
ción de Alex Poots y Gerard
Mortier materializaría en la pri-
mera coproducción del Festival
Internacional de Teatro de
Mánchester y el Teatro Real,
donde se estrenará el 11 de abril
si los conflictos internos del co-
liseo madrileño no lo impiden.
En el proyecto colaboran, ade-
más, el actor Willem Dafoe y el
compositor, cantante y pianista
angloamericano Antony.

No es la primera vez que
Marina Abramovic (Belgrado,
Yugoslavia, 1946) se presta al
siempre peligroso ejercicio bio-
gráfico. A decir verdad, no hay
una líneaclaraquesepare lavida
y la obra de la artista serbia, a
la que recientemente el MoMA
de Nueva York le dedicaba una
completa retrospectiva, titulada
The Artist Is Present, en la que
permaneció sentada frente al
público más de 700 horas. Su
contribución al mundo del arte,
sobre todo como pionera de la
performance y el body art, la ha
convertido en objeto de nume-
rosos estudios y monografías.
Nada cabía añadir a la enciclo-
pedia abramoviquiana hasta el
estreno en Mánchester, el pasa-
do verano, de este espectacu-
larmontaje,quepartedeunase-
rie de materiales inéditos
(diarios, cartas y fotografías per-
sonales) que la artista ha cedi-
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El 11 de abril el Teatro Real de Madrid estrena Vida y

muerte de Marina Abramovic. La controvertida

artista serbia se entrega en cuerpo y alma al director

de escena estadounidense para profundizar en el

dolor de su infancia y experimentar con el poder

liberador de la muerte. En una llamada a los nuevos

públicos, el sobrecogedor montaje de Bob Wilson

cuenta con la interpretación del actor Willem Dafoe,

el aliciente pop del cantante y compositor Antony

y la música folclórica del Svetlana Spajic Group,

que sustituye a la Sinfónica de Madrid en el foso.

Tras el malogrado estreno de C(h)oeurs, Gerard

Mortier vuelve a arriesgar con un espectáculo de

teatro musical que ensancha las fronteras del género.

Coincidiendo con el estreno, La Fábrica Galería ha

preparado una amplia retrospectiva sobre la artista.

Marina Abramovic frente

E S C E N A R I O S
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do voluntariamente a Bob Wil-
son. “He renunciado al control
sobre los acontecimientos para
que el director se sienta libre de
seleccionar y ordenar el material
comoélconsidere”,cuenta laar-
tista a El Cultural. “Lo que trai-
go a Madrid no tiene nada que
ver con la performance ni con el
arte interpretativo. Se trata más
bien de una obra poética de tea-
tro biográfico en la que, por pri-
mera vez, mi vida tiene más
peso que mi obra”.

En sus más de cuarenta años
en activo, Abramovic ha some-
tido su cuerpo y su mente a las
condiciones más extremas. Esta
veznohabrá flagelacionesni sal-
picaduras de sangre aunque al-
gunos pasajes de la ópera, como
el dedicado a su madre, con la
quemantuvounafructíferaaun-
que atormentada relación, no
le han resultado menos doloro-
sos que las heridas que han ci-

catrizado su cuerpo. “Bob que-
ría explorar todas las historias de
mi vida, profundizar en el do-
lor de mi infancia, y yo siempre
estuve de acuerdo en entregar
toda laautoríadelaobra,enofre-
cerle todo lo que soy y siento,
aunque eso implicara que me

pasara las horas de ensayo llo-
rando desconsoladamente...”.

No es el director de Texas
precisamente un sádico aunque
tampoco ha renunciado a la
“matanza” ni al sacrificio de la
artista de 65 años en las dos ho-

ras y media que dura la ópera.
“Hay tanto dolor, tanta tragedia,
que el último recurso del pú-
blico es la risa. La vida es así.
Cruel y mágica a la vez”, sos-
tiene el escenógrafo.

FOTOS A LO BERGMAN

Wilsonreconocehaberse recrea-
do especialmente con el capítu-
lo en el que Marina se separa en
1988delgranamordesuvida,el
artista alemán Ulay. “En tres
meses recorrieron cada uno la
mitad de la Muralla China, nada
menos que 2.000 kilómetros a
pie, y cuando finalmente se en-
contraron se dijeron adiós para
siempre. Fue horrible, maravi-
lloso...”. Todo un juego de con-
trarios que Wilson resuelve con
fuertes contrastes lumínicos, lo
que, sumado al habitual hiera-
tismo de sus personajes, confie-
re al conjunto el aspecto de una
fotografía en blanco y negro

que, por momentos, remite a la
estéticaexistencialistadeElsép-
timo sello de Bergman. No en
vano Wilson responde a pre-
guntas más concretas sobre la
puestaenescenacon lasmismas
palabras con las que el caballero
Antonius Block despacha a la
Muerte: “¿Que por qué?”, dice,
“Porque lo he visto en algunas
pinturas...”. Su idea es que el
públicopuedaacercarseal teatro
con la misma “sana curiosidad”
con la que acude a los museos.
“Quetenga tiempoderecrearse
con el detalle de cada composi-
ción y llegue a entender el sen-
tido de la propuesta plástica”.

En 2007 Abramovic cono-
ció en Nueva York a Antony du-
rante una de las actuaciones de
subanda–AntonyandtheJohn-
sons– en el Carnegie Hall. En-
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al espejo de Bob Wilson
JAVIER DEL REAL

M A R I N A A B R A M O V I C Y W I L L E M D A F O E

E N U N M O M E N T O D E L A Ó P E R A D U R A N T E

S U E S T R E N O E N M Á N C H E S T E R

Tengo claro cómo será mi

verdadero funeral: habrá

tres Marinas, una verdadera

y dos falsas, repartidas por

Belgrado, Ámsterdam y Nueva

York”. Marina Abramovic
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tonces no sabían que el tema
quesonaba,SnowyAngeldeBaby
Dee, terminaría convirtiéndose
enel leitmotivprincipaldelaópe-
ra. “Tras el concierto quiso co-
nocerme y desde entonces so-
mos grandes amigos”, asegura
Antony. Abramovic le propuso
componerparte de la música de
este proyecto, al que más tar-
de se incorporarían varios mú-
sicos de confianza de Antony:
Doug Wieselman (en la guitarra
y las trompas), Oren Bloedow
(bajo y guitarra) y Gael Rako-
tondrabe (piano y teclados).

LA VOZ DE SU TIEMPO

“La música pop –cuenta An-
tony– es un transmisor de emo-
ciones. Durante mis conciertos
me doy cuenta de que real-
mente la gente necesita gritar
ciertas palabras para dar rienda
suelta a sus sentimientos”. La
voz dulce y frágil de Antony sir-
vedeantídotoa lacrudezade las
letras de las canciones sobre la
vida de la protagonista. El com-
positor no pasa por alto el hecho
de que casi todos los miembros
del equipo, incluido el narra-
dor de la historia –el estadou-
nidense Willem Dafoe– y el
contratenor alemán Christo-
pher Nell, sean hombres. “No
es ninguna casualidad que Ma-
rina haya confiado su vida a un
actor y a un director de sexo
masculino, además de a un can-
tante transexual, como es mi
caso. Es su forma de subrayar su
condición de mujer”.

Para Mortier, Antony encar-
na la voz de su tiempo. “Igual
que en otros momentos de la
historia de la música la ópera dio
origen a los castrati o, más tarde,
a los heldentenor, el timbre y el
color de su instrumento en-
cuentra su sentido profundo en
la cultura pop, en las nuevas ge-
neraciones de público que este

proyecto pretende convocar en
un teatro dedicado a la ópera”.

También Dafoe interpreta
alguna de las canciones. El ca-
maleónicoactornosóloeselhilo
conductor de la historia, tam-
bién interpreta a Ulay, al que
fuera marido de Abramovic du-
rante doce años –el artista italia-
no Paolo Canevari, a quien, cu-
riosamente, Marina dedica la
ópera– y a su padre Vojo, con-
vertido en héroe nacional tras su
participación en la Segunda
Guerra Mundial. “Es algo que
no se puede explicar con pala-
bras”, asegura Mortier. “Cuan-
doveseldesplieguederegistros
del que es capaz Dafoe, de
pronto, lo entiendes todo”.

La música electrónica del
dúo Matmos salpica también la
partitura ygenera emocionantes

contrastes con la música tradi-
cional serbia elaborada por Wi-
lliam Basinski y Svetlana Spajic.
La ópera arranca con un ré-
quiem escénico en el que Da-
foe, caracterizado como el ex-
céntrico Jocker de Batman,
anuncia entre una jauría de dó-
bermans la muerte de Marina
Abramovic. Sobre sus palabras,
suena una música fúnebre (Izci-
la se s kamena lozica; La vida sur-
gió de la piedra) en la forma oj-
kalica, una tradición de canto
polifónico de la región de Dal-
macia “que hace temblar la voz
como si fuera un llanto”, según
Abramovic. Como ésta, otras
tantas canciones folclóricas y ri-

tuales, que interpreta el Sve-
tlana Spajic Group sustituyen-
do a la Sinfónica de Madrid en
el foso, nos hablan de los pri-
meros pasos en la antigua Yu-
goslavia de la protagonista, hija
de partisanos y nieta de un pa-
triarca santificado de la Iglesia
OrtodoxaSerbiacuyos restos re-
posan embalsamados en el tem-
plo San Sava de Belgrado.

UNA ÓPERA COMO UN DINOSAURIO

Abramovic es una y mil. Tanto
vale su acreditada trayectoria
para inspirar un videojuego
como para diseñar unas tazas de
café para una marca italiana. Su
aficiónalaóperapasaporMozart
pero sobre todo por su gran ad-
miración por Maria Callas. “Me
gusta la ópera pero mentiría si
dijera que soy una aficionada.

Pienso queesunadisciplina con
grandesposibilidades,pero tras-
nochada en muchos aspectos.
Se parece a un dinosaurio, her-
moso y antiguo a la vez. Nece-
sita urgentemente una renova-
ción, más gente valiente y
provocadora como Mortier”.

Para Abramovic el gran mé-
rito de este proyecto es que, sin
ceñirse a la ortodoxia del géne-
ro, consigue universalizar vi-
vencias y facilita la identifica-
ción del espectador con la
historia. “Yo misma he apren-
dido como intérprete de mi
propia vida cosas de mi perso-
nalidad que no conocía y me he
liberado, de alguna manera, del

drama de mi existencia. Sigo
pensandoen la muerte cada día.
Pero ya no siento miedo. Sólo
una gran responsabilidad...”. Ni
siquiera le cambia el gesto
cuando asegura que ya tiene
pensados algunos detalles de su
“verdadero” funeral. “Será muy
parecido al que propone Wil-
son. Habrá tres Marinas, una
verdadera y dos falsas, reparti-
das por diferentes lugares de
Belgrado, Ámsterdam y Nue-
va York. Será una gran celebra-
ción, una fiesta de la vida”. Tie-
ne claro igualmente cuál será su
última voluntad: “Que la Ma-
rina Abramovic Foundation for
Preservation of Performance
Art abra por fin sus puertas en
Manhattan. Ése será mi lega-
do cuando ya no esté”.

CORTAFUEGOS WILSON

Tras la polémica que desató el
estreno de C(h)oeurs de Alain
Platel en Teatro Real, Mortier
confía en que Wilson, muy res-
petado por un público que a
principios de la temporada
aplaudía sin reservas su trabajo
en Pelléas et Mélisande de De-
bussy, sirva de cortafuegos. “No
exagero si le digo que Wilson
eseldignosucesordePeterBro-
ok en lo que se refiere a la re-
novaciónescénicade losúltimos
años”, asevera Mortier. “Reco-
nozco haber tenido mis más y
mismenosconél, sobretododu-
rantemiépocacomodirectorde
La Monnaie de Bruselas, en la
que me acusó, no sin cierta ra-
zón, de conservador...”. No re-
nuncia, en cualquier caso, a su
habitual dosis de polémica. “El
público de Mánchester no es el
de Madrid. Pase lo que pase el
día del estreno, tengo claro que
un teatro de ópera necesita tan-
to el aplauso como el abucheo”.

No hubo periódico británico
que no se hiciera eco del estre-
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Hay tanto dolor y tanta

tragedia en la vida de Marina

que el último recurso del

público ante lo que ve es la

risa. La vida es así. Cruel y

mágica a la vez”. Bob Wilson

Estuve de acuerdo en

entregar a Bob Wilson toda la

autoría de la obra, aunque

eso implicara que me pasara

llorando todas las horas de

ensayo”. Marina Abramovic
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no de Life and Death of Marina
Abramovic. A falta de una críti-
ca The Guardian le dedicó dos,
claro que alguien en The Tele-
graph calificó la propuesta de
“farsa” y The Independent propu-
so un título más acorde a la es-
téticadelWilson:“Elencuentro
entre Morticia Addams y Mon-
sieur Hulot”. La pregunta que
todos se hacían entonces y que
se harán en Madrid es: ¿puede
considerarseVidaymuertedeMa-
rina Abramovic una ópera pro-
piamente dicha? Mortier res-
ponde a la gallega: “¿Lo son
MahagonnydeWeilloCandidede
Bernstein? ¿Lo es la zarzuela?”.
Para el gestor belga la cuestión
no es tanto si lo es como si lle-
gará a serlo algún día. “A Mon-
teverdi, Mozart y Verdi les une
una mista voluntad por abordar
en su música problemas de má-
xima actualidad. Vida y muerte...
es un espectáculo de teatro mu-
sical que alude a los problemas
de hoy y apela directamente al
espectador.Sinmetáforasnieu-
femismos. El tiempo se encar-
gará de colocarla en su sitio”.

PRIMER ENCUENTRO

No olvida Mortier su primer
contacto con Abramovic en su
despacho de la Ópera de París.
“Lo primero que me llamó la
atención fue su belleza y su for-
taleza. Es una mujer que irra-
dia energía, que tiene una pre-
sencia especial. No necesita
hablar para transmitir muchas
cosas.Amedidaqueavanzabael
proyecto, admiré más su gran
generosidad y su enorme vo-
luntad a la hora de trabajar”.

El estreno en Madrid coin-
cide con una exposición retros-
pectiva, que organiza La Fábri-
ca Galería del 10 de abril al 2
de junio, con algunos de los ví-
deos y fotografías más represen-
tativosde laartista. SelectedEarly

Works recorre varios de sus pri-
meros trabajos, como la tempra-
na performance de Rhythm 4
(1974) o Breathing in/Breathing
out with Ulay (1978), pero tam-
bién las fotografías de The Kit-
chen, su particular homenaje a
Santa Teresa de Ávila, que ha
realizado recientemente en las
cocinas de la sede de La Labo-
ral en Gijón. “Mi relación con la
cultura española es excelente.
Incluso me atrevería a decir que
el duelo existencial que propo-
ne Vida y muerte... tiene mucho
que ver con el sacrificio ritual de
las corridas de toros”.

Hace unos meses, Abramo-
vic coincidió en La Abadía con
Mortier, Wilson y Antony du-
rante el estreno de Solo de Israel
Galván. “Puede que en Mán-
chester pasara inadvertido, pero
en el montaje de Wilson hay
muchos elementos de aquel es-
pectáculo fascinante y auténti-
co. Como Galván, nosotros tam-
bién hemos venido a contar
verdades”. BENJAMÍN G. ROSADO
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Durante mis conciertos

me doy cuenta de que la

gente necesita gritar ciertas

palabras para poder dar

rienda suelta a sus senti-

mientos”. Antony Hegarty

El público de Mánchester

no es el de Madrid. Pase lo

que pase, tengo claro que un

teatro de ópera necesita

tanto el aplauso como el

abucheo”. Gerard Mortier

A B R A M O V I C E N U N M O M E N T O D E L A O B R A . A B A J O , W I L L E M D A F O E ,
M A R I N A A B R A M O V I C , A N T O N Y H E G A R T Y Y B O B W I L S O N .

Vídeos e imágenes de Vida y
muerte de Marina Abramovic
en www.elcultural.es
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Una de las señas de identidad
de la presente edición de la Se-
mana de Música Religiosa de
Cuenca, que arranca mañana, es
su Triduo Sacro, que sigue ofre-
ciendo año a año, en su aparta-
do Liturgias, la magnífica Scho-
la Antiqua de Juan Carlos
Asensio, siempre afinada y ho-
mogénea. Hay una singular pre-
sencia de oratorios sagrados. El
primero, La fenice sul rogo, ov-
vero La morte de San Giuseppe de
Pergolesi, viene avalado por la
relevancia de sus intérpretes,
Fabio Biondi y Europa Galan-
te, con las voces de Ferdinand
von Bothmer, Pamela Lucciari-
ni, María Hinojosa y Sonia Pri-
na. Un manjar verdaderamente
apetitoso, aunque esté mal de-
cirlo en días de cuaresma.

Otro oratorio magno, éste
hartoconocido, es laPasión según
San Juan de Bach, que estará en
las voces del Nederlands Ka-
merkoor y los timbres de Le
Concert Lorrain. Entre los so-
listas vocales se encuentran
Sybilla Rubens Dietrich Hens-
chel,dosartistas de importancia.
Enelpodio,el tenorChristophe
Prégardien, que deja por esta
vez a un lado su canto ya algo fa-
tigoso. Otra visión del mismo
texto bíblico es la de Frances-

co Feo, coetáneo de Juan Se-
bastián, que nos ofrecen el Salz-
burger Concerto Vocale, La Di-
vina Armonia y el organista-
director Lorenzo Ghielmi, que
tiene a su costa un recital en la
Catedral con un muy variado re-
pertorio. A destacar en el con-
cierto la presencia de la mezzo
Marta Funagalli para las arias.

Cómo no, saludamos la par-
ticipación de I Turchini con An-

tonio Florio, siempre dispues-
tos a brindarnos la mejor mú-
sica napolitana de los siglos
XVII y XVIII. En esta ocasión,
pentagramas de Caresana y Ve-
neziano, partituras que se aco-
gen al genérico Tenebrae. Músi-
ca para la Semana Santa
napolitana (1680-1695). Por su
parte el Choeur L’Échelle plan-
tea un programa con obras del
XX de Nono, Scelsi, Petrassi,

Maderna, Pizetti, Dallapiccola
y el gallego Eduardo Soutullo,
autor de una partitura de en-
cargo: Aut Caesar Aut nihil. Todo
ello en combinación con mú-
sica de Giovanni Gabrieli, cuyo
nombre aparece más tarde en
un programa monográfico de
Sinfonías Sacras en los atriles de
His Majestys Sagbutts & Cor-
netts. Hay otro estreno abso-
luto, el de Josep María, Guix,
Slowly… in Mist, que el com-
positor dedica al excelente Trío
Kandinsky y que éste toca con
Pètals de Ramón Humet y el
Trío nº 2 de Schubert.

El mencionado Coro L’É-
chelle, con su conjunto instru-
mental, dirigidos ambos por
Caroline Marçot y Charles Bar-
bier, penetran en el corazón de
Roland de Lassus (La Capilla
de Alberto el Magnífico). El Kin-
g’s Consort, con su fundador, el
inquieto y agitado Robert King
a la cabeza, interpreta la Missa
pro Defunctis de Michael Haydn
y el Réquiem de su discípulo
Mozart con un equipo de so-
listas vocales muy solvente:
Lorna Anderson, Anne Marie
Gibbons, Johua Ellicott y An-
drew Foster-Williams. Muy
atractivo también el programa
de la Capilla Cayrasco dirigida

E S C E N A R I O S
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Cuenca recupera
al mejor Pergolesi

Son estas fechas las más idóneas para el recogimiento

y la escucha de la mejor música sacra. En la Semana

de Música Religiosa de Cuenca Fabio Biondi y Europa

Galante recuperarán un oratorio de Pergolesi mientras en

el Festival de San Lorenzo de El Escorial Eduardo López

Banzo y Al Ayre Español harán lo propio con Scarlatti.

Lunes, 30 de abril de 2012

Organiza Retransmitido porColabora

Entra en www.premiosmax.com
y consigue tus invitaciones.

Disfruta Max

F A B I O B I O N D I D I R I G E A L
C O N J U N T O E U R O P A G A L A N T E
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por Eligio Luis Quinteiro: Mis-
sa Mille Regrets de Cristóbal de
Morales, y Motetes de Cuaresma
de Juan de Castro y Mallagaray.
No está tampoco nada mal la ac-
tuación de la Orquesta del Prin-
cipado de Asturias a las sor-
prendentes órdenes de Hervé
Niquet para la infrecuente El
hijo pródigo de Debussy, con
la soprano Guylaine Girard, el
tenor Bernard Richter y el barí-

tono Alain Buet.La Escuela
Ciudad de Cuenca toma la al-
ternativa, con el Llibre Vermell de
Montserrat y la Messe basse de
Fauré. Completan lo más rele-
vante de la Semana el mono-
gráfico Hildegard von Bingen,
Ordo Virtutem, en las voces de
Ars Choralis Coeln y una actua-
ción al piano de Cyril Huvé con
obras de Wagner, Liszt, Franck
y Debussy. ARTURO REVERTER

En San Lorenzo de El Escorial se podrá asistir a la interpreta-
cióndeunhermoso,y largo,oratoriodeAlessandroScarlatti, El
Martirio de Santa Teodosia, que ha recuperado y preparado
conesmeroEduardoLópezBanzo,queactuaráal frentedesus
huestes de Al Ayre Español, tan avezadas en estas músicas. A
destacar la presencia de un excelente equipo de solistas, con
María Espada, una de nuestras más cualificadas y especializa-
das sopranos, a sucabeza. Asu ladoelexcelenteCorode laCo-
munidaddeMadrid,a lasórdenesdelexpertoJohanDujk,pone
en pie un concierto que aúna obras del XVI y el XX. Para los
que prefieran algo más distendido, se proponen las Cuatro es-
taciones de Vivaldi, con Aran Malikian y la Orquesta de Cada-
qués. Buena ocasión para escuchar a la Joven Orquesta de la
Comunidad, que rinde tributo a los más jóvenes artistas.

En la propuesta de Segovia, dentro de la trigésima Semana
Sacra que organiza la Fundación Don Juan de Borbón, su-
brayamos la actuación del conjunto La Galanía, con la febril so-
prano Raquel Andueza al frente, que desarrolla músicas ita-
lianas del XVII en torno a María Magdalena. El robusto Coro
de Voces Graves de Madrid de Juan Pablo de Juan se lanza a la
descubierta de los maestros de la polifonía sacra del siglo
XX, lo que contrasta con la oferta centrada en cantos sufíes
de Aswat-Voces y con el coro femenino Vocalia Taldea, que es-
carba en el repertorio jazzístico y sus aledaños.

SEMANA SANTA
festival de

Teatro Auditorio San Lorenzo De El Escorial

Más información: www.teatroauditorioescorial.es
Venta de entradas: www.entradas.com

4 de abril - 20:00 horas

CORO
DE LA

COMUNIDAD
DE MADRID

Obras de C. Morales,
T. Tallis, P. Casals,

A. Yagüe y J. Duijck

Johan Duijck, director

5 de abril - 20:00 horas

AL AYRE
ESPAÑOL
Alessandro Scarlatti

Il Martirio Di Santa Teodosia

Solistas: María Espada,
Jordi Domènech,

Andrew Tortise, Luigi De Donato

Eduardo López Banzo, director

6 de abril - 20:00 horas

ORQUESTA DE
CADAQUÉS
y Ara Malikian

A. Vivaldi, Las cuatro estaciones

G. B. Pergolesi Stabat Mater

Solistas: Marta Almajano y
Maite Arruabarrena

Jaime Martín, director

7 de abril - 20:00 horas

JOVEN ORQUESTA
DE LA

COMUNIDAD
DE MADRID

Obras de J. Brahms, E. Grieg,
C. Reinecke y N. Rimski-Korsakov

Solistas: Mario Mora Saiz y
Patricia González

Mariano Domingo, director

Entradas desde

10

50

para los
ABONO

conciertos

4

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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Propuestas para todos los
públicos en Madrid y Segovia
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Cada muestra circense que sale de Aus-
tralia da que pensar que a los habitantes
de nuestras Antípodas el género les debe
apasionar. De otra manera no se explica
que las contadas formaciones proceden-
tesdeallíquegiranporEuropa tenganun
nivel técnico tanextraordinarioyunacon-
cepción tan innovadora del circo. El pa-
sado año vimos a dos en Madrid, el gam-

berro y divertido Circo Oz, y el peque-
ño pero magnífico Circa. Ahora el Price
ha programado a esta última casi tres se-
manas, del 28 de marzo al 15 de abril.
Vuelvenconelmismoespectáculoqueya
presentaron en el Festival de Otoño en
Primavera, de título homónimo al de la
compañía. Protagonizado por siete acró-
batas fuera de de serie, diría que “mara-
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E S C E N A R I O S T E A T R O

El fantástico Francis Hardy, curandero, es una
suerte de Rashomon gaélico. Tres persona-
jes explican en sucesivos monólogos sus di-
ferentes interpretaciones de algo que suce-
dió tiempo atrás; primero en un pueblecito
de la costa escocesa, “lo más al norte de Es-
cocia que se puede llegar”, y más tarde en
una taberna a las afueras de Donegal, en Ir-
landa. Ambos episodios, combinados entre
síyensustresdiferentesycomplementarias
versiones, permiten construir poco a poco
lamelancólicahistoriadeFrankHardy,char-
latán encantador y falso curandero que, sin
embargo, adquiere de vez en cuando, sin
saber cómo y sin poder controlarlo, el po-
derdesanarrealmente.Elargumentosecon-
vierte en fabulosa metáfora sobre la natura-
lezamisteriosadelacreaciónartística.Porque
para Frank sus actuaciones son sólo eso: es-
pectáculo del cual obtener los medios para
una magra subsistencia. Pero cuando la ca-
pacidad de sanación se apodera de él, el do-
lor, el placer y el desconcierto se fusionan

enunhuracánal
que no le es
dado oponerse.
Juan Pastor ha
dirigidoestapie-
zadeBrianFriel
en el Teatro la
Guindalera con
eso que sólo
cabellamarsabi-
duría: una mez-

cla de humildad y de autoridad que se basa
no en hacer aspavientos con la puesta en
escena, sino en comprender y mimar el co-
razóndeltexto.Lasactuacionessonlomejor
que puede encontrarse a día de hoy en un
teatroespañol:BrunoLastra,MaríaPastory
Felipe Andrés dan una lección extraordina-
ria de lo que significa entregarse por com-
pleto a la construcción del personaje. Acaso
FrankHardyfueraunembaucador,peroeste
espectáculo que cuenta su historia posee la
capacidad de sanarnos contra el mal teatro.

El curandero

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“Acaso Frank Hardy

fuera un embaucador,

pero este espectácu-

lo posee la capacidad

de sanarnos contra el

mal teatro”

Los australianos de Circa vuelven a Madrid durante tres semanas, al Circo

Price. Son unos “fuera de serie” de la acrobacia y su concepción del es-

pectáculo, con una limpia y contundente puesta en escena, rompe con los ha-

bituales esquemas del género. Con ellos llega el circo de nuestro tiempo.

Acróbatas en tacones a
ritmo de Leonard Cohen

U N A E S C E N A D E L
E S P E C T Á C U L O C I R C A
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villas de la naturaleza”, su puesta en es-
cena es minimalista lo que la hace muy
vulnerable a los actores, un espacio va-
cíoenelqueCirca interpretaungrancon-
cierto de poesía física convenientemen-
te apoyado en una iluminación y una
música contundente.

Laobraesunaantologíadel trabajode
lacompañía.Losdiferentesnúmerosque
la componen proceden de tres obras que
yanoestánensurepertorio (TheSpaceBet-
ween, ...By de Light of Stars That Are no Lon-
ger y Furioso). Hay números en los que

participan los siete
intérpretes, en acro-
bacias perfectamen-
te sincronizadas, de
gran precisión; hay
otros que el protago-
nismo se desplaza a
unapareja,oauntrío
que luego da paso a
otras combinaciones
de artistas y de téc-
nicas, como las del
trapecio, la cuerda y
el hula hoop. En to-
dos hay una con-
cienzuda explora-
ción de los límites
del cuerpo; y la po-
tencia y rapidez con
que ejecutan sus
movimientos es pro-
digiosa. Se diría que
son literalmente de
goma.

Comienzael show
con un juego coreo-
gráfico a gran velo-
cidad, en el que los
actores son lanzados
como si de pelotas se
tratara, y que sitúa

inmediatamente al público en la natu-
raleza del espectáculo. El virtuosismo de
las chicas es tan sorprendente como el de
ellos. La banda sonora está muy cuidada,
coinciden los islandeses Mum, el dj Sha-
dow, Balanescu Quartet hasta Jacques
Brel y Leonard Cohen. Este último ilus-
tra sonoramente uno de los números más
llamativos, con un toque “sado”: el de

una acróbata en tacones de punta piso-
teando el cuerpo de su compañero, que
va contorneándose y adoptando diver-
sasposturascomosi intentaraeludir la tor-
tura a la que le somete.

TRANSPARENCIA Y PUBLICIDAD

La concepción del espectáculo es de
Yaron Lifschitz, director artístico, en co-
laboración con su entregado elenco. Me-
rece la pena pasearse por la web de Cir-
ca, no sólo para conocer la filosofía y los
espectáculos de la compañía afincada en
Brisbane, la tercera ciudad más impor-
tante del continente australiano. Tam-
bién para comprobar la transparencia y
publicidad que dan a sus actividades.
Siendo como son una formación finan-
ciada en parte por el gobierno nacional
y local, también por patrocinios privados,
publican anualmente sus auditorías y dan

cuenta de su trabajo pormenorizada-
mente: En 2010 ofrecieron 137 actua-
ciones (de las que 83 fueron en giras in-
ternacionales, 17 en Brisbane y 37 en el
resto de Australia). Tienen también una
escuela, con 30 profesores, que imparte
numerosos cursos de técnicas circenses
para niños y adultos, casi 6.000 partici-
paron en ellos el pasado año. Además,
desarrollan un programa escolar de gran
implantación en la población de Bris-
bane, Circa Zoo. Su presupuesto ascen-
dió a casi dos millones de dólares al año,
el 45% sufragado por instituciones y pro-
gramas públicos.

El lema de la formación reza así: “Un
Circo para el corazón, la mente y el
alma”. Están convencidos de que el cir-
co ha sufrido una radical transformación
y que ha pasado de ser un lugar para la
evasión y el escapismo a un lugar au-
téntico, de verdad. Ellos, desde luego, no
engañan. LIZ PERALES

Creo que fue Harold Bloom quien afirmó
que Henrik Ibsen era uno de los trece pi-
lares de la cultura occidental. Puede. Pero
esonosededuciríadeestemontajedeHed-
da Gabler del Lliure. Hay una frase de este
mítico personaje que pudiera definir el es-
píritu de esta hija de un general, bella, in-
dependiente yunpocoatolondrada: “Todo
loquetocoloensucio”.Escomounabelleza
maldita atormentada por la fatalidad de
ser bella y, en el fondo, una pieza codicia-
daporelmachofrenteauna ideasustancial
de belleza imposible. Hedda es una mujer
fatalquellevadentrounsentidodelamuer-
tey ladevastación.LaiaMarulles, sinduda,
una actriz llena de encanto en este friso de
personajes un poco sombríos. No dudo del
prestigio de David Selvas. Y esta serie de
afortunadas conjunciones debieran con-
ducir a un feliz resultado pero no es así.
Esa fatalidad que impregna la gozosa insa-
tisfacción de Heda, no autoriza a Laia Ma-
rul, o a la dirección de Selvas, a convertir a
la heroína de Ibsen en una niña pija y alo-
cada, en una neurasténica gritona que re-
suelve lassituacionesdemayorcaladoemo-
cional en ataques de nervios hiperactivos.
LaiaMarull, asalvosuencantopersonalque
nada puede apagar, rompe el engranaje
trágico del complejo mundo psicológico
de la heroína de Ibsen. No es una mala in-
terpretación, es algo peor: una distorsión,
unafalsificación.Setratadeunacuestiónde
enfoque,dedefinicióndelpersonaje.Eles-
pacioescénicotampocoayudaaentender la
intensidadcaníbalde lospersonajes.Yobli-
ga a una multipolaridad óptica, de un ci-
nematografismo panorámico, agravado en
algunos momentos por la proyección de
unsubtexto,especiedediálogo interiorque
distrae la atención. En suma resulta frus-
trante, aunque hay aciertos parciales como
la destrucción del portátil. JAVIER VILLÁN

D A N Z A E S C E N A R I O S

De mujer fatal
a niña pija

HEDDA GABLER. Autor: H. Ibsen. Director: Da-

vid Selva. Con Laia Marull... La Abadía. Madrid

C R Í T I C A

La puesta en escena es minimalis-

ta, lo que resulta muy vulnerable

para los actores. En todos hay una

concienzuda exploración de los lími-

tes del cuerpo, parecen de goma
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Es infrecuente que alguien con
apenas tres largometrajes en su
haber ya sea sujeto de retros-
pectivas en festivales. Es el caso
de la cineasta Andrea Arnold
(Dartford, Kent, 1961), cuyo
fulgurante impacto en el cine
británico actual quizá sólo sea
comparable, atendiendo a su
corta filmografía, con los casos
de Steve McQueen (Shame) y
Lynne Ramsay (Tenemos que ha-
blar de Kevin). Desde que obtu-
viera el Oscar por su cortome-
traje Wasp (2004), la cineasta
británica ha abierto una brecha
en el circuito de festivales y ha
sembrado tantos entusiasmos
como rechazos en su paso por
ellos. Sus dos primeras pelícu-
las –el thriller de control social
Red Road (2006) y el drama fa-
miliar de extrarradio Fish Tank

(2009)– obtuvieron el premio
del jurado en Cannes, mien-
tras que su tercer filme, Cumbres
borrascosas, que llega hoy a salas
españolas, no sólo fue premia-
do en la última edición de Ve-
necia (mejor fotografía), sino

que sembró un caldeado deba-
te entre la crítica, fuera purista
o todo lo contrario.

¿Por qué llevar a la pantalla,
de nuevo, una popular novela
decimonónica que ya han adap-
tado cineastas como William

Wyler, Luis Buñuel o Jacques
Rivette, entre muchos otros? Es
más, ¿por qué lo hace una au-
tora que hasta hoy siempre ha
escrito historias originales pega-
das a la contemporaneidad? “Ni
en un millón de años pensé que

haría una adapta-
ción –refuta Ar-
nold–. De hecho,
estoy en contra de
ellas. Siempre he
creído que la forma
cinematográfica es
totalmentedistinta
a la forma literaria”.

Sinembargo, cuentaquerecibió
un e-mail proponiéndole dirigir
la película de la que ya se
habían caído varios directores, y
que “un instinto demente” le
hizo responder que sí. “Ni si-
quiera he visto otras adaptacio-

nes. Solo he tratado de encon-
trar mi propia relación con la no-
vela. Quería hacer de ello algo
muy íntimo”. Así es: el guión de
Arnold –coescrito con Olivia
Hetreed–, aparte de recorrer la
mitad de la novela, apunta di-
rectamenteasuesencia, a lacru-
deza elemental de sus senti-
mientos: dolor, rabia y amor.

SIN ACADEMICISMOS

No son en todo caso los premios
y retrospectivas lo que debe
convencernos del talento de Ar-
nold, ni tampoco su discutible
inserción en la tradición de laes-
cuela realista del cine británi-
co, sibienella sehadeclaradoen
ocasiones deudora del cine ex-
perimental deAlan Clarke. Aca-
so lo más extraordinario de su
cine es el modo en que éste ha

Regreso a
Cumbres
borrascosas
A pesar de las numerosas adaptaciones existentes, la

cineasta británica Andrea Arnold demuestra que toda-

vía es posible acercarse a la novela de Emily Brontë con

una nueva mirada. Más cruda, más audaz, más realista,

su lectura de Cumbres borrascosas nos propone un via-

je casi físico a las emociones desgarradas de la novela.

Andrea Arnold busca una especie de efec-

to pre-literario en su adaptación de Cum-

bres borrascosas, como si ella narrara

por primera vez el amor prohibido de

Cathy y su hermano adoptivo Heathcliff
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ido depurándose y hallando su
autenticidad, consolidando una
mirada identificable que, iróni-
ca o curiosamente, se hace del
todo evidente ahora que rein-
trepreta una archipopular obra
literaria. Arnold despoja de todo
rastro de academicismo y corsés
formales a su lectura de la no-
vela de Emily Brontë, y como
en Fish Tank, también la cámara
se mueve aquí de forma ines-
table, atenta a trozos de vida en
bruto, creando una percepción
en el espectador que le permi-
te habitar la película, más que
verla. Y mucho menos leerla.
Por supuesto, descarta la voz
de un narrador literario y el em-
pleo de música. “Mis películas
no son un viaje fácil y placen-
tero –señala Arnold–. Creo que
la gente atraviesa por una cier-

ta experiencia física viéndolas.
Después sienten que han ex-
perimentado algo”.

Deunmodociertamenteex-
traordinario, que recuerda a
cómo la directora francesa Pas-
cale Ferran adaptó El amante
de Lady Chatterley
en el 2007, Arnold
busca una especie
de efecto pre-lite-
rario en su filme,
como si la novela
nunca se hubiera
escrito y ella narra-
ra por primera vez
el amor prohibido de Cathy y su
hermano adoptivo Heathcliff.
Filma una serie de eventos de
forma cruda y ultra-realista, casi
sin una articulación clara entre
sí, pero a lo largo de las dos par-
tesclaramentediferenciadasdel

filme acaba conformando una
penetrante epopeya social, his-
tórica y, sobre todo, sentimental.
Arnold apuesta así por un tra-
tamiento de la imagen que bus-
ca conjugar en presente la épica
romántica de Brontë, que a pe-
sar de su carácter universal en
cierto modo ha quedado mo-
mificada en el tiempo. Pero esa
actualización no pasa por tras-
ladarel relatoanuestros tiempos
(eso sería demasiado pueril),
sino a un lenguaje cinematográ-
fico, a una percepción visual
más acorde con nuestros días y
el cine que le precede. La adap-
tación no es tanto de conteni-
do como de formas.

UN ENTORNO HOSTIL

Los rústicos y empañados pai-
sajes de Yorkshire, la oscuridad
de una granja aislada en un en-
torno hostil, la mugre y el sal-
vajismo de la vida agrícola y ga-
nadera... Huyendo de cualquier
alabanza de aldea, Arnold no
hasubestimado lacrudezade las
extremas condiciones de vida
que retrata (como extremas son
las emociones que convoca),
sorteando ornamentos visuales,
privilegiando los largos silencios,

los gestos de violencia y los re-
tratos de miseria para equilibrar
laprofusión descriptiva de lano-
vela. Una dureza que se trasladó
al rodaje del filme: “Sabíamos
que era una localización difícil,
pero no estábamos preparados

para lo duro que finalmente
fue”, recuerda. Con una predi-
lección por cierta estética del
feísmo, el filme embauca así al
espectador en una descripción
atmosférica de encendidas riva-
lidades, de amores secretos y lu-
chas de clase que tienen lugar
a lo largo de los años en la gran-
ja de la familia Earnshaw. “Para
mí el asunto clave del relato es
la diferencia –sostiene la direc-
tora–. Me pregunto si la esen-
cia del libro no era la propia
Emily [Brontë] expresando y
explorando su diferencia a tra-
vés de Heathcliff. Creo que la
novela es ella, que se sentía sin-
gular y diferente y algo aislada
del mundo”.

Otro gesto audaz de la adap-
tación de Arnold, precisamen-
tepara subrayaresa“diferencia”
nuclear en su película, es que
por primera vez en una adapta-
ción cinematográfica Heathcliff
es un personaje de color (inter-
pretado tanto en su adolescen-
cia como en su edad adulta por
dos no-actores). “Es un asunto
fundamental –dice la directora
británica–, pero para mí era bas-
tante claro en el libro que tenía
la piel oscura. Creo que no hay
dudas de que no era blanco.
Esta diferencia era ciertamen-
te importante para mí”. De he-
cho, uno de los rasgos funda-
mentales del filme es el énfasis
de los contrastes, presentes
también en el retrato monolíti-
co del pérfido Hindley y, sobre
todo, en el insistente empleo de
ráfagas de flashbacks que se
apropiande laedadadultade los
amantes. Lástima que esa se-
gunda parte del filme desfallez-
ca considerablemente respecto
a la primera, los febriles años
de juventud. CARLOS REVIRIEGO

Por primera vez en una adaptación ci-

nematográfica, el protagonista Heathcliff

es un personaje de color. “Para mí ya

quedaba bastante claro en el libro que te-

nía la piel oscura”, sostiene la directora

C I N E

L O S J Ó V E N E S H E A T H C L I F F
Y C A T H Y E N C U M B R E S

B O R R A S C O S A S
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Cannes, 20 de mayo
de 2011. En la sala
Soixantième, lejos
de la solemnidad del
Grand Théâtre Lu-
mière, se proyecta
Esto no es una pelícu-
la, crónica de un día en la vida
de Jafar Panahi mientras cum-
ple arresto domiciliario. En la
rueda de prensa posterior, Moj-
taba Mirtahmasb, que habla en
nombre de dos personas, una de
ellas ausente, proclama: “Prefe-
rimos ser hombres libres que
héroes encarcelados. No somos
combatientes políticos. Somos
directores”. Y añade: “Hemos
decidido asumir los riesgos de lo
que estamos haciendo. Paso a
paso, estamos tratando de lu-
char. Esto tiene un precio. No
queríamos darnos por venci-
dos”. Desde la distancia y la re-
clusión forzosa en Teherán, sin
poder intervenir ni pronunciar-
se, JafarPanahi sigue la ruedade
prensa vía Skype.

El relato oficial, con un fas-
cinantehaloaprint the legend, dic-
ta que Esto no es una película lle-
gó al Festival de Cannes, previa
escala en París, en un pen drive
ocultoenunpastelenviadodes-
de Irán, eludiendo así, clandes-
tinamente, todo control de las
autoridades. ¿Por qué ese tran-
ce? Porque para entonces, muy
a su pesar, Jafar Panahi, cineas-
ta con no pocos reconocimien-
tos en su haber –Cámara de Oro
en Cannes por El globo blanco
(1995), Leopardo de Oro en Lo-
carno por El espejo (1997), León
de Oro en Venecia por El círcu-
lo (2000)...–, se había convertido

en el preso político más desta-
cado de Irán. De hecho, vivía
confinado en su casa a la espe-
ra del veredicto del Tribunal de
Apelaciones que ratificara o re-
vocara la condena dictada en di-
ciembre de 2010: seis años de
prisión y 20 años de mutilación
creativa (es decir, 20
años sin poder diri-
gir películas, escribir
guiones o conceder
entrevistas). ¿Pre-
sunto delito? Activi-
dades contra la se-
guridad nacional y
propaganda contra
el régimen iraní.

La sentencia no
fue sino el funesto
colofón a lo que se
inició tras las elec-
ciones presidencia-
les del 12 de junio
de 2009 en las que
Mahmud Ahmadi-
neyad fue reelegido
como presidente de
la República Islámi-
ca de Irán. Su prin-
cipal opositor, el re-
formistaMir-Hosein
Musaví, denunció
fraude electoral. Y
con él, decenas de
miles de seguidores.
Y con ellos, con el
“Movimiento Ver-
de”, Jafar Panahi,

quiennuncaocultó suapoyoex-
preso a Musaví. Tras semanas
de manifestaciones en las calles,
llegamos al 30 de julio de 2009.
Fue entonces cuando Mojtaba
Saminejad, un activista por la
defensa de los derechos huma-
nos en Irán, informó de la de-

tención de Jafar Pa-
nahi en el cementerio
de Teherán, donde
había asistido al en-
tierro de Neda Sale-
hi Agha Soltan, estu-
diante iraní asesinada,

a manos de la milicia Basij, du-
rante las protestas electorales.
Puesto en libertad rápidamen-
te, Jafar Panahi no podía ima-
ginarentonces lacadenadeatro-
pellos que sufriría en 2010.

Tras prohibirle asistir a la 60ª
edición de la Berlinale, el 1 de

C I N E D E E S T R E N O

Resistir, crear, soñar...
El cineasta iraní Jafar Panahi, condenado por la justicia del régimen de Ah-

madineyad a no poder ejercer su oficio, coló clandestinamente en Cannes

un filme que realizó durante su arresto domiciliario y que tituló, eludiendo y

burlándose de la censura, Esto no es una película. Hoy llega a nuestras salas.

Esto no es una película, el filme clandestino del iraní Jafar Panahi

J A F A R P A N A H I E N E S T O
N O E S U N A P E L Í C U L A
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marzo de 2010 fue de nuevo de-
tenido, esta vez en su domici-
lio junto con su esposa, su hija
y un grupo de colaboradores. A
los pocos días, todos fueron li-
berados. Todos menos Panahi,
pues su detención fue refren-
dada por el gobierno... sin pre-
cisar qué cargos pesaban con-
tra él. Tras esta segunda
detención, llegó la repulsa in-
ternacional. Numerosas perso-
nalidades del mundo del cine,
así como políticos e institucio-
nes occidentales, emplearon su
proyección pública para denun-
ciar los hechos y requerir su li-
beración inmediata. El clamor
hizo que Mohammad Hoseini,
ministro de Cultura y Guía Islá-
mica de Irán, se pronunciase el
16 de abril: Jafar Panahi fue

arrestado porque “se nos infor-
mó que estaba preparando una
película contra el régimen sobre
los acontecimientos posterio-
res a las elecciones”. De nada
sirvió que Tahereh Saeedi, es-
posadePanahi, refutaraesaacu-
sación. En paralelo a estos
acontecimientos,desdeel
FestivaldeCannes,enun
significativogesto de apo-
yo, nombraron a Jafar Pa-
nahi miembro del jurado.
Su nombre presidió una
silla vacía.

Cannes, 18 de mayo
de 2010. Abbas Kiarostami, el
patriarca del cine iraní, aprove-
chó la rueda de prensa de Co-
pia certificada para denunciar la
situación de su compatriota: “El
mundo del cine está siendo

agredido. Que cineastas estén
en la cárcel por hacer películas
esalgo intolerable. Elmundono
puede permanecer indiferente
ante este atropello. Con esto,
es el arte en su conjunto el que
está preso”. Su decidido alegato

quedó en un segundo plano tras
conocerse el mensaje enviado
por Jafar Panahi desde la cárcel
de Evin. Denunciaba vejacio-
nes y amenazas. Y lanzaba un
mensaje: “Juro por el cine en
el que creo, que no voy a cesar
mi huelga de hambre hasta que
se cumplan mis peticiones”.
Tras nueve días en huelga de
hambre y casi tres meses en pri-
sión, la justicia de Irán ordenó el
25 de mayo su puesta en liber-
tad bajo fianza. Siete meses des-
pués llegaría la citada sentencia:
seis años de cárcel y 20 años de
mutilación creativa.

DESOBEDIENCIA CIVIL

En este contexto nace Esto no es
una película, un acto de resisten-
cia y de desobediencia civil ges-
tado en marzo de 2011, coinci-
diendo con la celebración del
Novruz. Tratado sobre la liber-
tad artística o insurrecto desa-
fío político, nos situamos ante
un valioso artefacto creativo que
se autodefine como “un esfuer-
zo de Jafar Panahi y Mojtaba
Mirtahmasb”, un esfuerzo de-
dicado a los cineastas iraníes
donde los agradecimientos per-
manecen ocultos tras puntos
suspensivos.

Al enfrentarnos a su título,
resulta imposible no pensar en

La traición de las imágenes (1928-
1929), la serie de cuadros don-
de René Magritte estudió la
problemática de la representa-
ción en el arte, siendo su Ceci
n'est pas une pipe (“Esto no es
una pipa”) el estandarte de su

obra: un óleo sobre lienzo
que cuestionó el referen-
te pictórico. Como si de
una derivada de aquella
pipa se tratase, los esfor-
zados y metadiscursivos
Panahi y Mirtahmasb ex-
ploran en 88 planos otra
problemática: ¿qué signi-

fica dirigir una película? O dicho
de otro modo, si una película
puede ser contada, ¿por qué fil-
marla? La respuesta a esa pre-
gunta descansa en el último pla-
no de la película que dice no ser
una película.

Ahondando en la idea de
que la dirección es un proceso
mental, y que cuando uno está
privado de cine, puede al me-
nos soñar con una película, Jafar
Panahi, todo audacia, verbali-
za la película que tal vez nun-
ca podrá realizar al tiempo que
dota de imágenes digitales a la
conmovedora carta que remitió
a la Berlinale un mes antes de
filmar Esto no es una película. La
carta concluía así: “A partir de
ahora, y por los próximos vein-
te años, me fuerzan al silencio.
Estoy forzado a no poder ver,
estoy forzado a no poder pensar,
estoy forzado a no poder hacer
películas. Me someto a la rea-
lidad de la cautividad y de los
captores. Buscaré la manifes-
tación de mis sueños en vues-
tras películas, esperando en-
contrar en ellas aquello de lo
que me han desposeído”.

En octubre de 2011, la jus-
ticia iraní ratificó su sentencia.
Desde su cautiverio, el cineas-
ta Jafar Panahi está condenado
a soñar. RAÚL PEDRAZ

El relato oficial, con un halo print the

legend, dicta que Esto no es una pelí-

cula llegó al Festival de Cannes en un pen

drive oculto en un pastel enviado desde

Irán, eludiendo así a las autoridades

E S T O N O E S U N A P E L Í C U L A C I N E
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Descubierto, perseguido, defe-
nestrado,condenado, inhabilita-
do –o eso creía– y de nuevo a
las portadas de los principales
medios de comunicación como
monstruo científico que es.
Realmente, el caso del surcore-
ano Hwang Woo-Suk es de
guinness–ode juzgadodeguar-
dia–. Tras anunciar y publicar, a
mediados de la pasada década,
en varios artículos de Science la
clonación de embriones huma-
nos, sendas denuncias, incluso
deantiguos colaboradores, saca-
ron a la luz que no sólo se había
inventado la mayoría de los re-
sultadossinoque,además,había
abusado de sus becarias obli-
gándolas a donar sus ovocitos.

En pocos días pasó de héroe
a villano en la Universidad Na-
cional de Seúl. Todo apuntaba
a su hundimiento. Nada más le-
josdelarealidad.Todavíaconlas
denuncias calientes reapareció
–o por lo menos su equipo– con
la clonación de dos lobas que se
sumaban a la docena de anima-
les previamente clonados. Aho-
ra, un lustro más tarde, nuestro
antihéroe vuelve a rizar el rizo

populistaconelproyectodeuna
nueva clonación. Nada más y
nada menos que un mamut, la-
nudo para más señas.

TRANSFERENCIA NUCLEAR

Para la ciencia sigue siendo un
misterio lacausaúltimade laex-
tinción de los mamuts hace algo
más de 3.500 años. Aunque el
fantasma del cambio climático
sobrevolaba ya por aquella épo-
ca, otros científicos apuntan a
agentes infecciosos.

Según se ha hecho público,
un grupo de científicos rusos
prepara la próxima clonación de
aquel mamut lanudo que pasta-
ba por las estepas siberianas de
Yakutia hace más de 10.000
años.Desdeel InstitutodeEco-
logía Aplicada de Siberia se
apunta que en esta ocasión se
pretende realizar algo parecido
a lo que dio origen a la famosa
ovejaDolly,peromezclandodos
especies distintas –algo lógico si
se tiene en cuenta que uno de
los participantes lleva extingui-
do miles de años–. La clonación
terapéutica –clonación somática
en este caso– permitiría insertar

el núcleo de células del mamut
–hallado bien conservado en
permafrost– en un óvulo enu-
cleado de elefanta india, el pa-
riente vivo genéticamente más
cercano. ¿Ydóndesituaríamosal
polémico especialista surcorea-
no? Pues en el epicentro del
proyecto. Al parecer, Hwang ha
firmado unconvenio con laUni-
versidad rusa de Yakutia para
abordar y compartir protocolosy

conocimientos –que, fraudes
aparte, este científico tiene de
sobra– encaminados a la paqui-
dérmica clonación. Las prime-
ras pruebas con tejido del ma-
mut comenzarían a finales de
añoenCoreadelSur.Dehecho,
de ir todo bien, el grupo cons-
tituido por científicos surcorea-
nos, rusos y chinos podría tener
un mamutcito en un par de

años. El paso clave sería,
enprincipio,encontrarcé-
lulas viables para la trans-
ferencia nuclear.

LA TÉCNICA DE LA

“CONCENTRACIÓN”

Pero los delirios clonado-
res no son actuales. Ni si-
quiera los referentes al ma-
mut lanudo. Poco después
de la exposición exótica del
mamut de Yukagir en la Expo-
2005 de Aichi, en Japón, cien-
tíficos nipones aseguraron es-
tarpreparadospara suclonación;
eso sí, todo tras un debate con-
cienzudoentornoasusaspectos
éticos. El proboscídeo, encon-
trado por unos cazadores de re-
nos un par de años antes, era un
macho de unos 40-50 años.

En aquella ocasión, investi-
gadores del Centro de Biotec-
nología ruso de Novosibirsk
también aseguraron tener cé-
lulas perfectamente conserva-
das. El procedimiento difería
del anteriormente descrito, la
transferencia nuclear, y consis-
tía en insertar células del lanu-
do, crecidas in vitro, en embrio-
nes tempranos de la susodicha
elefanta india. Esto, lógicamen-
te, produciría una quimera –ani-
malhíbridoentredos especies–.
El procedimiento se repetiría
varias veces hasta conseguir una
pureza del mamut versus ele-
fante cercana al 90%. Nature se-
ñalaría después la dificultad de
tal proeza.

ESTUDIOS MOLECULARES Y CELULARES

A pesar de lo socialmente lla-
mativo, su intento de clonación
nohaconstituido, nimuchome-
nos, la investigación más seria
realizada con y sobre estos pre-
históricos mamíferos. Además
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La biotecnología
se va a la prehistoria

¿Se pueden clonar especies ya extinguidas? La biotecnología podría estar preparada para

“resucitar” algunas tan míticas como el mamut lanudo. Es lo que al menos va a intentar el

polémico científico surcoreano Hwang Woo-Suk, que ha llegado a un acuerdo con la Uni-

versidad rusa de Yakutia para empezar un protocolo que podría tener resultados en dos años.

Pero no es el único. El rinoceronte blanco y el lobo de Tasmania son otros “frentes” de trabajo.

C I E N C I A

¿Cambio climático? ¿Agentes

infecciosos? Para la ciencia

continúa siendo un misterio la

causa última de la extinción de

los mamuts hace 3.500 años
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frías sin entumecimiento. Aun-
que por lo visto no le sirvió de
mucho al mamut lanudo, el es-
tudio permitiría conocer los me-
canismos de adaptación fisioló-
gicaacondicionesextremas;esto
es, algunos de los mecanismos
de la selección natural.

OTRAS CLONACIONES

Por supuesto, la del mamut no
constituye la primera idea –des-
cabellada o no– de clonación y
recuperación de un animal ex-
tinguido. Utilizando material
genético y técnicas híbridas en-
tre clonación y transgénesis, un
grupo de científicos propuso a
principiosde la presentedécada
la “resurrección” del tilacino,
lobo de Tasmania o lobo marsu-
pial, desaparecido desde 1936,
utilizando para ello una espe-
cie completamente distinta, el
dingo, esto es, una suerte de pe-
rro salvaje de Australia y Tas-
mania, como donador de óvulos
donde insertar el material gené-
tico del animal a recuperar.

Además del tilacino, el rino-
ceronte blanco del norte del
Congo, del que no deben de
quedar más de una docena de
ejemplares, podría tener su pe-
culiar tabla de salvación en esta
tecnología de la clonación –so-
mática o mosaica–. Para ello, in-
vestigadores pertenecientes a la
Royal Zoological Society y la
UniversidaddeEdimburgopro-
pusieron mezclar células repro-
gramadas de la piel de uno de
estos escasos mamíferos con
embriones de una especie her-
mana, el rinoceronte del sur,
paraobtenerquimerascon laes-
peranza de que se colonice
la línea germinal. No hay no-
vedadaúneneste“frente”. JOSÉ

ANTONIO LÓPEZ GUERRERO
R E C R E A C I Ó N D E U N M A M U T P E R T E N E C I E N T E A L A E X P O S I C I Ó N “ E L H O M B R E

N E A N D E R T A L Y L O S M A M U T S ” Q U E P U E D E V E R S E H A S T A E L 2 0 D E M A Y O E N M A D R I D

El rinoceronte blanco del

norte del Congo, del que no

deben de quedar más de

una docena de ejemplares,

podría tener en la tecnolo-

gía de la clonación su par-

ticular tabla de salvación

de las publicaciones en revis-
tas como PLoS Biology o Science
de la secuencia completa del
genoma mitocondrial del ma-
mut lanudo de la tundra, un re-
cienteestudiopublicadoenNa-
ture Genetic ha abordado la
posible causa de su extraordi-
naria adaptación al frío.

Atemperaturascálidas, lahe-
moglobinaque llevan loseritro-
citos, tiñéndolos de rojo, es más
eficiente transportando las mo-
léculas de oxígeno que necesi-
tan nuestros músculos para la
contracción. Por debajo de los
0ºC,sinembargo,elprocesoem-
piezaadificultarse.Enestesen-
tido, científicos de la Universi-
dad de Manitoba, en Canadá,
han llevado a cabo el estudio
genético de la hemoglobina
del mamut tras expresarla en
bacterias manipuladas genéti-
camente. El análisis permitió
comprobar las modificaciones
aminoacídicas que permitían a
estos mamíferos lanudos sopor-
tar, hace más de 40.000 años,
temperaturas extremadamente
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J E S S I C A L A N G E

L A Ú L T I M A P A L A B R A

Lleva toda la vida haciendo

fotos, pero fue en 2008 cuan-

do celebró su primera expo-

sión en Nueva York. La actriz

Jessica Lange (Minnesotta,

1949) llega a Madrid, a Casa

de América, con Secuencias

de México, 96 instantáneas,

muchas inéditas, tomadas

en aquel país. Metida de lle-

no en este papel, hoy sólo

quiere hablar de fotografía.

P: Su estilo es documental y
cinematográfico, ¿cómo le
influye su vida en el cine?
R: Es indudable que mi
experiencia en el cine ha
tenido influencias inmediatas
en mis fotografías. Si tomo al
pie de la letra el sentido
etimológico de la palabra
fotografía, está claro que la luz
es fundamental. Y, en realidad,
casi solo se trata de eso, de la
luz. Es lo que más me
interesa: cómo, de algún
modo, la luz acompaña y da
sentido a una escena.
P: En sus comienzos, trató en
París con Robert Frank, por
ejemplo, pero ¿quiénes son
sus referentes?
R: Me fascinan los grandes
fotógrafos del siglo XX. Frank,

evidentemente, pero
también Walker Evans,

Cartier Bresson, Alvarez
Bravo, o Josef Koudelka.
Me interesa el trabajo de
fotógrafos con los que
me puedo identificar, y

muchas veces son figuras
que pertenecen al género

clásico de la fotografía, lo que
no significa que no me interese
lo contemporáneo, pero
confieso que siento interés por
las grandes figuras que
marcaron una época.
P: ¿Cómo definiría su mirada?
R: Es difícil definir tu propia
mirada sobre el mundo, pero,
creo que consiste en ver y
desvelarlo en una fracción de
segundo. Ver es un ejercicio.
Requiere atención, asiduidad.
Quiero tener esta facultad
siempre despierta, y la
fotografía me lo permite. Más
que un fin, es un proceso.

P: Aunque hay también
paisajes solitarios o animales,
en muchas de sus fotografías
vemos a personajes en
distintas actitudes, ¿qué le
atrae de ellos? ¿Los busca?
R: No busco nada en concreto.
Realizo imágenes de lo que
veo. Hay un denominador
común que une mis imágenes,
pero no es un género. No
puedo decir que el paisaje, los
retratos, las escenas de calle…
sean categorías que tenga en
cuenta. Es verdad que me
interesa la gente, como actores
de su propia cotidianidad, de
la que participo un segundo.
P: Son fotografías en gelatina
de plata, ¿es importante esta
técnica? ¿Y el blanco y negro?
R: El uso del blanco y negro es
fundamental. El color me
distraería de mi propósito. El
color no es útil. En mi caso,
quita más que añade. El
blanco y negro traduce con
mucha delicadeza lo que
quiero transmitir, una
emoción. También, es
importante la copia, y el
proceso artesanal del revelado.
Además, el uso del papel mate
resalta la dimensión pictórica
de mis fotografías.
P: ¿Sigue haciendo fotografías?
R: Siempre que puedo salgo a
la calle con mi cámara. Es
cierto que me resulta más fácil
hacerlo en México que en
Nueva York o Los Ángeles.
Es una de las razones por las
que viajo mucho allí. Escapo
del furor del tiempo que
corre, de las grandes ciudades,
de la gente con prisas. Me
resulta difícil hacer fotos en
este contexto. P. ACHIAGA

PREGUNTA: Toda la vida
fotografiando a su familia...,
¿en qué momento deja de ser
un hobby y pasa a ser un
trabajo creativo?
RESPUESTA: Coincide, creo, con
el momento en el que Sam
Shepard me regala una Leica
M6. Una cámara fantástica
que, de pronto, dotó de
solidez a mi práctica fotográfi-
ca. Cuando me la dio, hace 20
años, pensé: ‘Dios mío, ahora
empieza lo serio’. Fue
determinante. La sigo
utilizando, es un objeto único;
un objeto vivo. Se ha hecho a
mi escritura, a mi vocabulario.
P: Lleva 15 años haciendo
fotos, pero su primera
exposición no fue hasta 2008
en la Howard Greenberg
Gallery de Nueva York,
¿cómo cambió esto su
manera de abordar la
fotografía?
R: No es tanto el
tratamiento de la imagen
lo que cambia, aunque es
cierto que mis fotos se
hacen cada vez más pictóri-
cas. Me interesa la materia de
la imagen, su textura. Creo
que es la escritura visual, el
vocabulario, más depurado
ahora que entonces.
P: Tanto tiempo delante de la
cámara, ¿cómo se siente detrás?
R: Muy a gusto, la verdad.
Unas de las cosas que más me
gusta es justamente pasar
desapercibida. Como cuando
ruedo una película, estoy
también en el escenario, pero
aquí no soy a quien se mira; yo
soy la que miro, observo,
dentro de la misma escena
que fotografío.

“El color me distrae. En mis fotografías quita más de lo que da”
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