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laude Simon, con su libe-

ral sentido critico; Ignacio

Echevarria, la ecuanimi-
dad en el juicio y el profundo
conocimiento literario, han
coincidido al situar a Antagonia,
entre la media docena de gran-
des novelas del siglo XX jun-
to a K/ cuarteto de Alejandria,
Ulises, En busca del tiempo perdi-
do, .l Hombre sin atributos o Re-
trato del artista adolescente.

Encarcelado por el dictador
Franco, Luis Goytisolo, segtin
le ha explicado a Juan Cruz,
tomo las primeras notas para su
novela definitiva sobre un rollo
de papel higiénico en una cel-
da de aislamiento.

Hubo un antes de Anzago-
nia, con Las afueras; y un des-
pués, con Escalera hacia el cielo
por destacar la novela que mas
me impact6 personalmente,
con recuerdos a los montes Al-
tai, las fuentes del Ob, las aguas
profundas y los sargazos, y
aquella Beatriz incierta que res-
plandecia al costado de un ma-
rido bisexual y cérvido.

Antagonia, 1.112 piginas
que se hacen cortas, narra la
vida y obra de Ratl Ferrer Ga-
minde, el joven inquieto que
decide enamorarse del oficio

'PRIMERA PALABRA

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Goytisolo, con Antagonia, en la

de escritor. Goytisolo ha vol-
cado todas sus experiencias y
todas sus culturas en Recuento,
Los verdes de mayo hasta el mar,
La cdlera de Aquiles y, sobre todo,
Teoria del conocimiento, la asom-
brosa tetralogia en la que riva-
liza el conocimiento herido de
la condicién humana con una
escritura muy sélida, de eriza-
da belleza literaria a rifagas.
Estoy seguro de que Luis
Goytisolo ha sentido una in-
mensa satisfaccién al ver reuni-
das en un tomo las cuatro en-
tregas de Awntagonia. l.a
vibraci6n de esta novela la con-

vierte en un cldsico. Dentro de
dos o tres siglos Antagonia se
leer con el mismo interés que
ahora. Los criticos sefalarin los
defectos de la novela y del no-
velista. Yo no los he encontrado.

Para Goytisolo, la novela es
un género invasor, que se ex-
pande a costa de otros géneros.
Es verdad. Esa invasién alcan-
za al propio periodismo, espe-
cialmente en el género repor-
taje. Goytisolo tiene criterios
muy claros sobre sus colegas de
creacion literaria. Prefiere a
Dickens sobre Balzac. Elogia a
Borges y al gran Rulfoy fustiga

ZIGZAG

‘ ‘ Rajoy se equivoco al suprimir el ministerio de Cultura. Es-

pafia se encuentra entre las doce potencias economicas
del mundo, a pesar de la crisis. Gulturalmente nos movemos entre
las cuatro primeras, con un idioma, el espaiiol, que se ha consoli-
dado como el segundo del mundo. Gerca de 500 millones de hispa-
nohablantes avalan la lengua de Cervantes y Borges. Si superamos el
chauvinismo y, en lugar de cultura espaiiola, hablamos de cultura
iberoamericana, en toda su extension literaria, artistica, musical y
cientifica, peleariamos por la cabeza del mundo cultural. Rajoy ha
metido la tijera en los presupuestos culturales del Estado. Tal vez no
ha tenido otro remedio. En todo caso, y ante lo que significa para Es-
paia el mundo de la cultura, es de esperar que en pocos meses se
rectifique la poda, sobre todo por lo que respecta a la ciencia, y
se recuperen las ayudas que creadores y cientificos preci- ,,
san para que Espaiia mantenga su lugar de privilegio.

cumbre de la novela

a Fuentes. Lllama a 7erva nos-
tra, “Lata nostra”. Desencua-
derna a Garcia Médrquez y en-
casilla a algunas de sus novelas
en la pulp fiction, “monétono
olimpo del autor que no hace
mds que saturarse de deidades
fabricadas en serie, réplicas las
unas de las otras”. Considera el
autor de Antagonia a Valle-In-
cldn, escritor de gran talento,
pero un mal novelista y un me-
diocre dramaturgo, inferior a
Brecht. Ningune6, por cierto, a
Francisco Umbral y le reproché
que sus opiniones eran citas he-
chas a bulto con “la falta de
conviccién de quien no ha lei-
do lo que cita, pero sabe que
sus lectores tampoco lo han lei-
do”. Despedaza Luis Goyti-
soloalas celebridades de la café
soclety que escriben novelas y
tritura a “un novelista de fama
mundial”, cuya cultura se re-
duce a “que de chico ley6 di-
versos libros de la coleccion
Araluce”.

Estamos, en fin, ante un
caso de imperiosa vocacion li-
teraria, ante un novelista de ex-
cepcion que deja para la pos-
teridad una de las grandes
creaciones literarias del siglo
XX. ®

6-4-2012 EL CULTURAL 3



Lang Lang quiere
verte en Berlin.

Telefonica busca jovenes talentos que estén dispuestos
a compartir escenario con el mejor pianista del mundo.

Sitienes entre 7 y 14 anos, Lang Lang te espera para que le
acompanes al piano en el concierto que dara en Berlin.

Inférmate en www.langlangberlin.telefonica.com

Lang Lang y Telefonica, juntos para transformar.
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Fundacion BBVA

Bilbao

Sabado, 14 de abril de 2012
Sede de la Fundacion BBVA - 19:30h
Plaza de San Nicolas, 4 - Bilbao

Trio Arbds
Miguet Borrego (violin), José Miguel Gomez
(violonchelo) v Juan Carlos Garvayo (piano)

Bilbao

Martes, 17 de abril de 2012
Sede de la Fundacion BBVA - 20:00h
Plaza de San Nicolds, 4 - Bilbao

Ciclo de Conciertos de Musica Contemporanea
Fundacion BBVA Bilbao 2011-2012

Wicolas Hodges {plano)

Obras de Finnissy, Ferneyhough v Pauset

Madrid

Sabado, 21 de abril de 2012
Sede de la Fundacion BBVA - 19:30h
Paseo de Recoletos, 10 - Madrid

Recuerdos de viento
Anna Margules (flautas de pleo)
Arturo Fuentes [audio, video e informatica)

Madrid

Martes, 24 de abril de 2012

Sala de Camara del Auditorio Nacional de Miisica - 19:30h
Principe de Vergara, 146 - Madrid

Ciclo de Conciertos de Masica Contemporanea
Fundacién BBVA 2011-2012 PluralEnsemble
Retrato Vi Musico en Europa del Este en el siglo XXi1

Director invitado: Zsolt Nagy

Solista: Tadeusz Wieleckl [contrabajo)

Entrada libre hasta complétar aforo « Imprescindible confirmar asistencia; musica@fbbva.es - 91 374 54 00 - 94 487 52 52
Para [nformarse sobre olras actividades o darse de alta en el sistema de alertas de la Fundacidn BBVA, visite www.fbbva.es



LA PAPELERA|

Alevosia

JUAN PaLomo

a sé, si, que hay recortes, que se publican menos libros, que los

balances no cuadran. Conozco la preocupacion general pero hoy, hoy
al menos, voy a hablar de nuevos proyectos, que también los hay, y oja-
14 triunfen. Siruela, por ejemplo, y mientras nos tiene a la espera de
la préxima novela de Domingo Villar, Cruces de piedra, que publicard
en septiembre, lanza un nuevo sello con el sugerente nombre de
Alevosia, que acogerd bestsellers literarios; Los Irreverentes de Miguel
Angel de Rus se clonan en MAR Editor, un nuevo sello de viajes,
con selecciones de relatos dedicados a Viena y Paris de Kafka, Musil,
Handke, Hemingway, Borges y César Vallejo, y nacen también Rayo
Verde, Automdtica Editorial, Atmésfera Literaria, y Sinerrata, dedi-
cada esta tltima al libro digital. Pues eso, imaginacion, trabajo y
jsuerte!

e cuentan que Vicente Molina Foix ha abandonado, al menos de

momento, la escritura de novelas y poemarios porque esta con-
sagrado a una nueva version de Electra para el proximo Festival de Mé-
rida, con Ana Belén y Julieta Serrano de protagonistas y direccién de
José Carlos Plaza, sin saber en qué van a parar las querellas que algu-
nas compaiifas que participaron en otras ediciones mantienen con la
organizacion. Pero los amigos de Molina Foix dicen mds: que no esta
para nada ni nadie, y que el proyecto le roba todas sus horas. ;Serfa
su sombra la que vi el otro dia en el Ateneo llamando a la huelga?

Riccardo Muti no se limita a dirigir. A menudo se gira al ptiblico
para hablar de los recortes a la cultura o bromear sobre el sentido pro-
fundo de su profesion. Lo volvié a hacer en Madrid hace unos dias cuan-
dole dedicé una de las funciones de / due Figaro a Teresa Berganza, que
estaba entre el ptiblico del Real y a la que perseguia durante el descanso
Paolo Pinmanti, director del Teatro de la Zarzuela. Todo apunta a
que la mezzo sera el alma mater de su Academia de Interpretacion.

con casi 80 afios y disfrutando de su exilio europeo, Woody Allen
no se detiene un instante.De Espaiia a Paris y ahora en Italia.
Presentard en mayo su nuevo filme, otra produccién europea, 7o
Romewith Love, donde ha juntado a Jesse Eisenberg y Ellen Page. Y para
su proxima pelicula, que rodard en Copenhague o en Munich, tiene
el ojo puesto en Cate Blanchett, una de las pocas grandes actrices
que atdn no ha trabajado con él. Ademds, algo muy raro en él, le vere-
mos protagonizar un filme que no es suyo, Fading Gigolo, del actor y di-
rector John Turturro. Y por si fuera poco, prepara un musical de su obra
maestra Balas sobre Broadway para estrenar en.... Broadway.

c(’)mo me acordé, en la resaca del 29M, de Alberto Olmos: él fue
quien hace unos meses confesaba, confidencialmente, que Willy
Toledo le habia inspirado su tltima novela, unos ¢/ércitos enemigos im-
placables con muchas imposturas indignadas. @

RICCARDO MUTI

*-..-'1:,&
S

L ey
WOODY ALLEN

(aptura este God|go para opinar
en el blog de Juan Palomo

RADIO PARIS

FRANCISCO JAVIER
IRAZOKI

Raras veces el adorno superfluo
tiene algo en comdn con la poesia.
Lo explica el escritor vasco Alex
Oviedo, que me describe los
problemas de los habitantes de
Bilbao al caminar sobre un puente.
Trazado por el orgullo reshaladizo
de una estrella de la arquitectura,
el suelo del puente se convirtio en
pista para acrdbatas involuntarios.
Ocurre cuando la decoracion de
nuestras creaciones y los egos de
techo alto vencen a la utilidad. A
poca distancia de esos errores
existe un museo que vincula eficacia
y belleza: el Guggenheim. Se sabe
con cuanto esmero Frank Gehry
dibujo la fachada de planchas de
titanio, los muros de cristal, todos
los espacios interiores del edificio.
Pero todavia resulta mas emocio-
nante un detalle casi secreto: la
integracion de otro puente, éste
vigjo y anodino, en el conjunto
ideado por el canadiense. De
manera inesperada, aquella
construccion humilde nos sirve
ahora con una armonia préctica.
Segin un proverbio francés, el
diablo vive en los pormenores, y por
estos rastros minasculos del
cuidado de Frank Gehry vemos al
diablo convertido en calidad. Ante
tal muestra de respeto, dan ganas
de decir a los técnicos de pecho
inflado: Sefiores astronautas, sin
renunciar a la estética personal,
piensen en adecuar sus disefios a
las necesidades de los ciudadanos.
De ahi saldrén la poesia del lugar y
el agradecimiento de los usuarios.
Me lo sintetiza bien una persona
cercana: “Los arquitectos deberian
recibir la recompensa o el castigo
de vivir en las obras que crean”.
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EL TITANIGC AL INICIO DE SU

NAUFRAGIO, EN LA VERSION

CINEMATOGRAFICA DE JAMES
CAMERON (1997)

El tipo que se disfrazé de mujer

Marcos GIRALT TORRENTE

Soy, me recuerdo, pasajero de segunda clase. Embarqué en Fran-
cia, en el puerto de Cherburgo, por amor, siguiendo a una cuba-
na que habia conocido en Barcelona y que viajaba en compaiifa de
su hermana. Habfamos pasado meses enredados en amores que
terminaron cuando ellas decidieron volver a la isla, haciendo escala
en Nueva York. Nunca supe bien la ra-
z6n de su repentino regreso, aduje-
ron que su padre las reclamaba pero
muchos fueron los indicios que me hi-
cieron desconfiar. Recelé, incluso, de

8 EL CULTURAL 6-4-2012

“Me embarqué en Cherburgo por amor, siguien-
do a una cubana que volvia a la Isla y gracias a
ella me salvé, en el bote 12, vestido de mujer”

que el padre existiera, pues no era habitual que dos sefioritas es-
tuviesen tanto tiempo fuera de casa sin la compaiifa de un familiar.
Sea como sea, no lo dudé y me embarqué tras ellas sin mucha
idea del porvenir que me aguardaba. Nada importante me ataba
a Barcelona salvo un hermano al que no vefa y una renta, suficiente
para ser un diletante el resto de mi vida. Ni una sola vez, los dias
anteriores al naufragio, me arrepenti de haberlo hecho. No creo que
en todo el barco hubiese un pasajero més feliz. Cuando la marineria
organizaba el desembarco, consegui meterme en el bote 12, al lado
de mis amigas, cobijado bajo un toca-
do que apenas disfrazaba quién soy.
Nada heroico. Anos, décadas después,
aiin me recordaban como el tipo que
se salvo vestido de mujer. B
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El mentiroso

MARiA Duefias

Ahfi sigue, sonriendo junto al chéfer. Di-
ciéndome adiés con la mano la muy idiota,

con ese extravagante sombrero lleno de plu-
mas que estrena para la despedida, sin dar-
se cuenta. Meses enteros lleva tragando mis

mentiras: los negocios que supuestamente
me reclaman en América, la necesidad de

i "

Fl 4 . - . . . .
que me acompaiie la institutriz de los ni-
nos para servirme de secretaria. Ni siquie-
ra me ha preguntado por qué me llevo tres

batles con la mayor parte de mi guardarro-
pa, incluso ha insistido en que no me deje
los palos de golf. Pobre infeliz, no se ha en-

| [ |
terado de nada. En . .
cuanto reciba mi Ni un penique va a
cable, se le abrirdn quedal’le. He dado

los ojos. Ni un pe-
. , )y nique va a quedar- orden de que cance-
E110 de abril de 1912 partia de Southampton el RMS Titanic, el trans- le, ya he dado or-

. ] ] den a Murray de len mis cuentas en
atlantico més grande, seguro y lujoso del mundo. Cuatro dias des- que cancele mis  Londres el déa que
pués, la noche del 14, choco con un iceberg y su tragedia y sus cuentas en Lon- gue 2 Nueva York”

dres el mismo dia
en que yo desembarque en Nueva York. Ahi

1517 victimas se hicieron leyenda. El Cultural embarca, para celebrar

el centenario, a diez escritores de primera que se convierten en sigue la muy boba, sin parar de sonrefr con

. i \ los labios pintados de rojo intenso, junto al
polizones, maquinistas y amantes, y recrean aventuras y desti- chéfer italiano que me hizo contratar cuan-
nos. También analizamos como el Titanic se hizo musica y cine. do al pobre Jensen empezaron a fallarle los

reflejos. iPor qué sonreird el muy imbécil
también? B

Sffllv.é la vida porque era.poliz()fl: ha- POI iz(’) n e n u n bote SalvaVidaS los pasajcros. de prim?ra que pasea-

bia intentado conseguir un billete ban en cubierta y las de los desdi-

para el Titanic en una partida de car- RAFAEL REIG chados que los servian (y al revés,

tas, pero estaban marcadas (siempre la de los desdichados de primera ylos
lo estén) y volvi a perder mi nada. No me import6, rondé el bar-  felices esclavos), pero, en realidad, preferia sofiar con la vida que
co y encontré mi momento, porque nada iba a impedir que cum- me esperaba més alld de mi pasado, cuando me convirtiera en el
pliera mi suefio. El cine, Jolibud o asi, era mi destino final, y nin- mejor malvado de cine mudo que poddis imaginar. Sélo salia de mi
guna mala mano iba a impedirlo. No tenia nada més ni nada menos, escondrijo para buscar comida, algo de agua y un poco de ron, y
s6lo una baraja y mis suefios. Colarme no fue dificil, pero si evi- os confieso que, de la misma manera que hui de algunos oficia-
tar ser descubierto, asi que me escondyi, desde el primer dia, en les encontré amigos de toda clase, y que mis mejores horas las pasé
un bote salvavidas. Mi refugio, podéis creerme, no era muy c6- bajo la lona, ocupado en mis cartas y mis suefios. No sé qué pasé,
modo: se movia sin cesar y pasaba mucho frio por las noches, no vi nada, pero ahi, en mi chalupa, senti el trallazo y el hielo, los
apenas cobijado con una manta y un viejo abrigo. Mientras escu- gritos, el miedo, hasta que bajaron mi bote con mujeres y nifios.

chaba a la orquesta por la noche, imaginaba las vidas felices de Y yo. El poliz6n. Nunca tuve, creedme, compaiiia mejor. B

6-4-2012 EL GULTURAL 9



'LETRAS ESPECIAL TITANIC

S6lo un maquinista

JoSE OVEJERO

“Jim” me dice, “Jim, ;qué pasa?” El ruido ha sido bestial, como
si una ciudad entera se derrumbase. Al principio crei que habia
reventado una turbina, o la caldera. Creo que me he roto la mufieca
al caer. Daniel esta pringado de carb6n de arriba a abajo. Sus ojos
parecen ocuparle media cara. “Nada”, digo, “yano pasanada”. No
SOy mds que un maquinista, pero sé contar. Solo hay botes para
la mitad. Y yo no soy parte de esa mitad. Nunca me han gustado las
cosas grandes: los rascacielos, el puente de Brooklyn, los trasa-

Un tipografo anarquista de tercera

JAVIER PEREZ ANDOJAR

Me recuerdo aferrado a mi pasaje: soy un tipégrafo anarquista del barrio chino, de los que im-
primen las aventuras de Dick Turpin y los libros de Jack London, que leo y releo fascinado
en los ateneos libertarios de la ciudad, sobre todo, 7e/dn de fierro. Me identifico de tal modo
con €l que necesito conocerle pero ya no vive en Europa sino en Estados Unidos, y siento que
nada de lo que hago y escribo tendra sentido si no logro cono-
cerle. Por eso pido a amigos y enemigos dinero y recomenda-
ciones, vendo lo que tengo hasta lograr un billete de tercera
en el Titanic. Me embarco, como casi todos los espaioles, en
Cherburgo, no en Southampton, y disfruto la travesia releyen-
do mi ejemplar de London hasta saberlo de memoria. Sélo
eso me salvé: el golpe me encontré despierto. Prefiero no mo-
lestarles con mis lastimeros recuerdos sobre las horas a la in-
temperie, o las desventuras que me acompaiiaron como sombras
mientras atravesaba los USA en busca de London, que vivia, ay, en California. Me robaron y
robé, fui un vagabundo mds londoniano que el propio escritor y cuando al fin di con él estaba al-
coholizado sin remedio y descreido de si mismo. Sélo entonces comprendi que yo era mi me-

“Me recuerdo aferrado a

mi pasaje de tercera, el
que consegui pidiendo a
amigos y enemigos dine-
roy recomendaciones”

jor aventura y que la lucha no terminaba jamds. ®

El corgi de lady Astor

GARMEN POSADAS

No soporto a Georgie. No se baja de los brazos de lady Astor, la
quiere s6lo para €1, lo odio. Pero el sol brilla y la gente de aqui si sabe
apreciarnos, sabe que somos corgis, selectos corgis, como los de la
Reina. Zarpamos. “iFreddy, vuelve aqui!”, me llama la mucama
mientras inspeciono esta inmensa casa flotante. Georgiey Freddy, si.
En este lugar asi nos llaman a los perros y los nifios se lla-
man Kinki, Pongo o Porky. Odioso Georgie. Pasan los dias
y no cede su egoismo, no me deja gozar de las suaves
caricias de nuestra duefia. Espléndida dueiia pero, ipor
qué le sigue el juego, por qué no existo para ella? Este lu-
gar es extrafio, aqui, en nuestra cubierta, somos los reyes,
los nifios nos persiguen y se embelesan, sus padres, al
vernos, babean ain mas que nosotros. Pero el otro dia me
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“Odioso Georgie. Pasan los
dias y no me deja gozar de
las suaves caricias de nues-
tra duefia, Lady Astor. ¢Por
qué no existo para ella?”

tldnticos. Qué mds da. Daniel se me acerca con pasos inseguros. El
suelo estd tan inclinado que tiene que apoyarse con una mano
en la pared para avanzar. Al menos, las luces de emergencia fun-
cionan. Estar completamente a oscuras si me daria miedo. Da-
niel se detiene frente a mi. Me besa en la boca. “Siempre he
querido hacerlo”, dice. Pegarle un puifietazo seria idiota, dadas
las circunstancias. Se oye el acero retorciéndose, chirridos de
metales que se frotan, un estruendo de catarata. Pero ni un grito.
“i'Te has enfadado?”, dice, y se abraza a si mismo para quitarse
el temblor. “No, idiota, por qué me iba a enfadar”, le digo. Son-
rie. L.uego mira hacia la escalerilla rota. No hay nada més cabrén

que la esperanza. B

BTiN
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colé en tercera clase vy,
joye! como si no existiese.

L WATER STRELT, LIVERPOO

WHITE STAR L
WHITE STAR 1

Un tipo incluso me apart6
a puntapiés. jA mi, a un
corgi de puraraza! Es de
noche, hace frio y el suelo ha temblado como en Londres cuando
levanto la patita en la rejilla del metro. Y después comienza a in-
clinarse. Todo el mundo corre de un lado a otro. Mi ama no suelta
a Freddy, no lo suelta y yo ya no tengo celos, s6lo sé que debe
soltarlo, debe quitarse de encima al odio-
so Freddy que le entorpece, por que si no...
Ahora, la mucama y yo estamos junto a
mucha més gente, muy apretados, en otra
casa mucho mds chiquita que también flo-
ta sobre las negras aguas. [La casa grande se
ha hundido. No veo a mi ama. Estoy tris-
te. Me he salvado. ®

/



Divertido, golfo y alocado

LuisGge MARTIN

Soy un aristécrata esnob y algo pijo, y mis ami-
g0s y yo hemos organizado un viaje a Nueva
York que pasard a la historia. Somos diverti-
dos, alocados, golfos, y estamos en la fronte-
ra de muchas desdichas; nos sobran libras y
nos faltan certezas: mientras el mundo se tam-
balea, buscamos, sedientos,
aventuras, Nuevos amores.
Quiz4, quién sabe, el amor ver-
dadero. Lo mejor y lo peor es
que hemos elegido el tnico
barco insumergible de la his-
toria, el Titanic. Si, lo mejor
y lo peor: nadamos, buceamos
en champdn antes de hundir-
nos, tras un golpe seco y un si-
lencio tenebroso, en aguas
heladas. Y salvo la vida, sin
mirar atras, sin preocuparme
de mi mejor amigo ni de mi
ultimo e imposible amor,
porque he comprado un pa-
saje en un bote salvavidas,
y siento, con una angustia
tiznada de pena y desenga-
flo, ese frio que jamds me
abandonara. Llegaré a Nue-
va York, pero ya nada seré lo
mismo. Yo no podré volver
a ser divertido, golfo y alo-
cado... ®

'PASAJEROS DE LEYENDA|LETRAS

Dentro de un minuto...

PiLar EYRE

Dentro de un minuto habré muerto. En esta
bala del calibre 22, incapaz de matar un cier-
vo pero si un ser humano, esta el final de todo.
Yo, Robert Grenville, XXVII duque de mi
apellido, voy a morir, y conmigo mi anémico
linaje, del que soy el dnico representante.
Es facil acercarme el caiién a la boca, esta
pistolita que parece de juguete jqué final més
wagneriano he escogido para suicidarme! El
barco mis grande, el camarote mds caro, el
chaquet hecho por el mejor sastre, ahi se han
ido mis dltimas libras, la inica mano de péker
que he ganado en toda mi vida jescalera de co-
lor! Me tenderé sobre la cama jsoy un gen-
tleman! No quiero que la doncella se des-
maye al verme. LLos musicos tocan un canto

de adiés, carreras

“El barco mds grande,  por los pasillos,
el camarote mds caro, 25t ¢! Titanic

parece danzar

ahi se han ido la ani- paradespedirme,

. si, jbuena ideal

ca mano de poker que Sigue bailando,

gané en toda mi vida” mundo! Las lu-

ces se encienden

y se apagan, las sirenas ululan para celebrar mi

marcha. Golpean la puerta, rapido, ripido jan-

tepasados que defendisteis Inglaterra en la

guerra de los cien afios, que no tiemble mi

pulso! El cafién sabe a éxido, ssufriré? Serd
solo un momento, qué frio hace. B

—r_i'-= Retrato del terror

JAUME GABRE

Me imagino, como posibilidad de relato, ser el
capitindel SMR Titanic, John Edward Smith,
el mas seguro y experimentado marino de la
compaiifa White Star Line, en el momento de
convertiese en el responsable de la catéstrofe.
Ahora que los tltimos desastres de cruceros
como el Costa Concordia han puesto de relie-
ve lo que puede hacer un capitin borracho de fri-
volidad, me gustaria sentir las mismas tenta-
ciones de Smith, cuando sabes que tienes que
salvar las vidas no solo de mujeres y nifios, sino
de todo el pasaje y de toda la tripulacién, pero

al mismo tiempo comprendes que es imposible,
que no hay botes para casi nadie, que estd cun-
diendo el terror y que apenas hay nada que pue-
das hacer. Si, me gustaria ser el capitdn Smith,
tantas veces condecorado, para sentir su mie-
do, su terror, su rabia, su impotencia la noche del
14 de abril, asomado al abismo de ser un héroe
por obligacion. jSeria capaz de asumir su tarea
yo? (Qué harfa? ;En qué o quién pensaria? ;Bus-
carfa un lugar seguro, intentarfa salvarlos a todos,
me hundiria en el barco? ;Cémo viviria ese con-
flicto insoportable? W

Marinero
en tierra

AnTONIO OREJUDO

Sufro la mayor de las desdi-
chas: soy marino de un mer-
cante pero no puedo embar-
carme porque me derrota
siempre un miedo invenci-
ble al mar. Sin embargo,
nunca quise ser marinero en
tierra, y acudi a los grandes
especialistas, como un mé-
dico vienés muy conocido
entonces, un tal doctor
Freud, que no pudo ayudar-
me. Como alternativa, me
recomendaron a un médico
conductista americano, John
Watson, con el que logré en-
tablar una correspondencia
amistosa en la que él me re-

“Mientras la orquesta
seguia tocando y me hun-
dia en las aguas heladas,
sdlo yo podia entender
mis risas ahogadas...”

comendaba, como solucién a
mis terrores al agua, que me
embarcar. Y al final le dila ra-
z6n: como también queria
conocer a mi benefactor,
compré un pasaje en un nue-
vo barco que partia de Sou-
thampton en abril. Se llama-
ba Titanic, la travesia era
larga y cada mafana me aso-
maba al menos una vez a las
cubiertas para ver vencido al
fin a mi gran enemigo azul.
Lo mds divertido es que pa-
recia funcionar. Hasta la no-
che del 14 de abril. Por eso,
mientras la orquesta seguia
tocando y me hundia en las
aguas sélo yo entendia mis
risas ahogadas. B
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IMAGEN DEL DOGUMENTAL
SEGRETOS DEL TITANIC,
DE DISCOVERY CHANNEL

El mayor rodaje de la historia

James Gameron y Julian Fellowes estrenan sus nuevos trabajos

Un grupo de cientificos de la Universi-
dad de "Texas ha apuntado recientemente
la posibilidad de que el iceberg que se atra-
ves6 en la malograda ruta del Titanic no es-
tuviese alli por casualidad y que fuese la in-
fluencia de la Luna (y no precisamente
nuestro Bigas L.una con La camarera del Ti-
tanic de 1997) la que provocara la noche
de aquel 14 de abril la presencia de estas
masas de hielo. Un dato més que afiadir a
la leyenda del desastre que hasta ahora se
resumia en la alta velocidad de la nave, la
ambicion de sus duefios y la ferocidad del
Atlantico Norte.

El dato podria quedar reflejado en las
futuras entregas cinematograficas que, si se
permite la expresion, abordarin la tragedia.
Porque tanto el cine como la television han
utilizado esta inmensa historia para con-
tar las grandezas y miserias del ser huma-
no. Una de las primeras aproximaciones de
Hollywood fue E/ hundimiento del Titanic
(1953), de Jean Negulesco, protagonizada
por Barbara Stanwyck y con guién de Char-
les Brackett, uno de los colaboradores de
Billy Wilder. Cinco afios después, los bri-
tdnicos darfan una documentada réplica
con La iiltima noche del Titanic (1958), de
Roy Ward Baker. Producciones como éstas
sentaron las bases de la que, en 1997, James
Cameron, con influencia o sin influencia de
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la Luna, estrenara para romper la taquillay
las quinielas de los Oscar. Apoyado en Kate
Winslet y L.eonardo DiCaprio y una inci-
piente pero efectiva tecnologia digital, Ca-
meron puso su 77zanic (que hoy reestrena
en versién 3D) en lo mds alto de la histo-
ria del cine e inici6 asf una romdantica aven-
tura con el barco que le ha llevado varias ve-
ces a las profundidades marinas.

DE REGRESO AL MISTERIO
En 2007 grabé, junto a su amigo Bill Pax-
ton y pertrechado de una tecnologia crea-
da para la ocasion, el estado del barco y
de paso indago sobre las posibles causas de
su naufragio. De esta experiencia surgi6 Los
#ltimos misterios del Titanic, una produc-
ci6n de Discovery Channel que hizo his-
toria por la pasién y el atrevimiento del
director canadiense. El mismo canal emi-
tird en abierto, el dia 15, Secretos del Tita-
nic con James Cameron, en el que logra in-
troducirse en rincones del barco como
camarotes y cabinas de tripulacién. Com-
pletard su programacion especial Conspira-
ciones: gpor qué se hundid el Titanic? de la
mano del actor Bernard Hill, capitin del
barco en el célebre largometraje.

Por su parte, National Geographic
Channel estrenara el miéreoles,11, James
Cameron vuelve al Titanic, un documental

en el que ha reunido a un equipo de in-
genieros, arquitectos navales, artistas ¢ his-
toriadores para seguir con su investigacion
forense. Objetivo: dar con nuevas claves
del hundimiento ocurrido hace ahora cien
anos. Un dia después emitird Salvar al
Titanic, del oceandgrafo Robert Ballard,
que ha pasado a la historia de esta des-
gracia por ser el descubridor de sus restos
en 1985. Ballard realizard un viaje inici-
tico desde los astilleros de Irlanda del Nor-
te donde fue construido hasta su destino
fatal en el océano. LLa cadena completard
su programacioén especial con Titanic: caso
cerrado, basado en el libro 101 cosas que
creias saber sobre el Titanic, del escritor bri-
tanico T'im Maltin.

Ademis, las cadenas ABC de Estados
Unidos, la britdnica I'T'V y la espafiola An-
tena 3 estan emitiendo la serie Tizanic, de
Julian Fellowes —poseedor de un Oscar por
Gosford Parky un Emmy por Dowton Ab-
bey—, en la que intervienen "Toby Jones, Li-
nus Roache y Geraldine Somerville, en-
tre otros. También Antena 3 se unird al
aniversario con una coproduccién euro-
pea en la que ella misma participa. 7iza-
nic: sangre y fuego pondra el foco en los pri-
meros pasos del ingenio y contard con un
reparto internacional en el que destaca el
actor espaiiol Gonzalo Ramos. J. L. REJAS
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Una banda sonora para
recordar el naufragio

La Orquesta del Titanic no dej6 de tocar durante el hundi-
miento del Royal Mail Steamship. Por supuesto, ninguno de sus
miembros sobrevivi6 al naufragio y sélo se pudo identificar el
cuerpo de su director, el violinista Wallace H. Hartley. Junto a
sus companeros Roger Bricoux, Frederick Clarke, Percy C. Tay-
lor, George Krins, Theodore Brailey, John L.. Hume y John
W. Woodward, habia sido contratado por la compaiia CW & FN
Black de Liverpool para amenizar las reuniones y banquetes de
los pasajeros de primera clase pero terminé poniendo musica
a una de las mayores tragedias maritimas de la historia.

No esté claro cudl fue el programa elegido por los misicos. Los
supervivientes hablaron de Los cuentos de Hoffimann de Offenbach,
el himno naviero Ezernal Father, Strong to Save de John Bacchus
Dykes 'y Songd’Automne de Archibald Joyce. Algunos incluso ase-
guraron que fue Nearer My God to Thee (Mds cerca, oh Dios, de ti)
la dltima pieza que sond antes de que el Titanic fuera engullido
por las gélidas aguas del Atldntico. Al menos asi lo considerd
Randy Gerston, supervisor musical de la oscarizada Tizanic de
James Cameron. De las tres versiones musicales del poema
cristiano de Sarah
Flower Adams, Gers-
ton eligié Bethany,
compuesta por el es-
tadounidense Lo-
well Mason. La grabo
para la ocasion el
quinteto franco-suizo
I Salonisti. “En 1996
recibi una llamada de
un productor de
Hollywood”, cuenta
a El Cultural Lorenz
Hasler, concertino del ensemble. “Me explic6 que estaban ro-
dando una superproduccién sobre el Titanic y que querfan con-
tar con nosotros para recuperar algunas de las canciones que se es-
cucharon a bordo”. 'Tras el éxito de la banda sonora de James
Horner (que vendid la friolera de 30 millones de copias) y del su-
perventas My Heart Will Go On que interpretaba Céline Dion
(Oscar ala Mejor Cancién Original en 1997), Sony Classical lan-

JAMES CAMERON INMORTALIZO A LA
ORQUESTA DEL TITANIG EN SU PELICULA

za ahora dos Anniversary Editions con mas musica instrumental
y orquestal de la pelicula y en los que I Salonisti aborda A/e-
xander’s Ragtime Band de Irving Berlin, el emotivo Nearer My God
1o Thee de Mason y otra serie de temas inspirados en los gustos
de laépoca. “De nifio habia fantaseado con los tiltimos minutos
de la Orquesta del Titanic y, por caprichos del destino, tuve la
oportunidad de recuperar muchas de las piezas que interpre-
taron aquellos héroes de mi infancia”. BENJAMIN G. ROSADO
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Titanic. El final de
unas horas doradas

HUGH BREWSTER

Traduccion de Guillermo Sans Mora
Lumen. Barcelona, 2012

416 pp., 21°90 e. Ebook: 14°99 e.

El 15 de abril de 1912 los telé-
grafos del mundo entero se pu-
sieron a repiquetear al unisono
la noticia de la mayor tragedia
nautica en tiempos de paz, la
muerte de més de 1.500 perso-
nas que viajaban a bordo del
gran transatlantico 77anic. Es di-
ficil imaginar una tragedia mas
cinematografica, un drama mas
propenso al morbo y a la fanta-
sia rosa, un catdlogo de tépicos
mejor dispuestos. Casi se podria
decir de entrada que la misma

drama se produzca debe, en pri-
mer lugar, seducirnos, el pro-
blemaes que a quien entraen el
Titanic puede muy bien pasar-
le lo que al visitante de la Ca-
tedral de San Pedro, tras el pri-
mer y casi obligatorio “oh” de
rigor, tiene que sentarse con ho-
nestidad delante del teatro de su
corazén y reconocer no sélo que
no estd tan emocionado como
esperaba, sino que ni siquiera le
parece tan grande. Al igual que
en la Catedral de San Pedro a
uno le tienen que estar recor-
dando en el oido “lo grande que
es todo esto” para que no lo ol-
vide. Hugh Brewster lo hace en
este libro utilizando los mismos

recursos literarios que son ne-
cesarios para escribir un articulo
en un suplemento dominical.
Este voluminoso Tizanic de
Brewster es, en realidad, el Ti-
tanic de los articulos dominica-
les. Tiene, por tanto, las virtudes
y los defectos de los articulos do-
minicales: uno se siente relati-
vamente descansado al leerlo,
sinceramente interesado, y uno
tiene, al terminar, la sensacién
de haber pasado el rato y de no
haber llegado a nada especial-
mente concluyente.

Brewster, como es logico, se
ve en la obligacion de recordar-
nos que en los cuatro millones
de mesas que habfa en el Tita-

historia del 7itanic tiene
una cualidad tan obvia
que su propia obviedad
acaba  funcionando
como pantalla reflecto-
ra. Un lector de este li-
bro de Hugh Brewster,
casi tanto como un es-
pectador de la taquille-
ra homoénima de James
Cameron, no sé si de
una manera muy cons-
ciente o0 no, quiere con-
templar, antes que la
tragedia del Tizanic, su
especticulo. Tal vez en
nuestra insistencia a la
hora de hablar del 77za-
snic hay una raiz un tanto
perversa que consiste
precisamente en €so: en
desear no tanto el even-
to real como su especta-
culo, no las cosas, sino
su signo. Para que el
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Ha habido sucesos tragicos en el mar con mayor
niimero de victimas mortales. Sin embargo, la
memoria colectiva continda otorgando al Titanic
el honor del naufragio por antonomasia. Las ra-
zones son miltiples. Cada generacion humana
las actualiza al evocar el célebre hundimiento. Se
mantiene asi viva la llama del mito. La distintas
clases de viajeros reproducen en un espacio li-
mitado, como de escenario teatral, las estruc-
turas sociales de los paises industrializados.
La variedad de conductas, entre la resignacion
y el panico, entre la heroicidad desatada y el
egoismo cobarde, alientan en nosotros un jue-
go vasto de identificaciones y rechazos. Nu-
merosos testimonios han ido construyendo de
forma paulatina un relato coral, rico en zonas
oscuras, en versiones contradictorias, cuyo
interés renace con el descubrimiento de nue-
vos detalles. Hoy disponemos de imégenes del
pecio. Incluso han sido rescatados ohjetos del
fondo marino. El Titanic se hundié, pero el ne-
gocio flota. FERNANDO ARAMBURU
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nic, habia ocho millones
de palilleros de dientes,
que contenian a su vez
cuatro trillones de pali-
llos que se perdieron
irremediablemente en
el océano. El material
histérico con el que tra-
baja Brewster es riguro-
so. Con frecuencia, so-
bre todo en la primera
parte del libro, viajaa ha-
cia atrds en el tiempo
para explicar con detalle
la dimensién social de
muchos protagonistas
de la catdstrofe, sobre
todo de los personajes
mds cldsicos y reconoci-
bles: el matrimonio de
los Astor, Edith Rosen-
baum, la discola Molly
Brown, el escritor Frank
Millet, el tenista Karl
H.Behr, el potentado

Ben Guggenheim, etc. utiliza ci-
tas de los mismos testimonios
de los supervivientes, fragmen-
tos de las cartas y extractos de
la prensa escrita de la época.
Brewster tiene la habilidad del
editor, sobre todo a la hora de in-
cluir las citas en el momento
apropiado y para seleccionar las
mids significativas. Tal vez sea
esa, por encima de otros talen-
tos, la virtud mds clara del libro,
pero esa rigurosidad que que-
da demostrada en la seleccién
de las fuentes documentales —y
que hace sospechar realmente
un trabajo improbo de archivo—
queda puesta en entredicho
cuando el autor se siente capa-
citado para describir también los

El material con el que trabaja
el autor es riguroso, y viaja en
el tiempo para explicar el dra-
ma, aunque la inmensidad del
mito sea dificil de manejar

“sentimientos” de los persona-
jes, anunciar cudndo y dénde
sintieron miedo o a quien de-
seaban en la cubierta de prime-
ra clase. La impresion que da,
viendo las fuentes documenta-
les que el propio Brewster do-
mina con tanta destreza, es que
el material era mas que sufi-
ciente para evitar sentirse en la
necesidad de dar ese arriesga-
do paso.

La leyenda del 7izanic, por
supuesto, es mas poderosa, y
como en todas las leyendas po-
derosas la fantasia se desenca-
dena desde el primer minuto de
la narracién. La investigacion
realizada por Brewster pone de
manifiesto las muchas contra-
dicciones internas que tenian
entre si los propios testimonios
de los supervivientes. Contra-
dicciones que en muchas oca-
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siones no trataban méds que de
enmascarar las tal vez no tan no-
bles circunstancias que les ha-
bfan llevado a no ser un cadaver.
Con cierta sorna Brewster co-
menta la ya clasica frase de Ben
Guggenheim cuando comenzé
el hundimiento: “Nos hemos
puesto nuestras mejores galas
y estamos dispuestos a hundir-
nos como caballeros” aseguran-
do que segtin Etches, uno de los
camareros de primera clase, Ben
Guggenheim dijo aquella frase
cuarenta y cinco minutos des-
pués de la colision, cuando la
mayoria de los viajeros atin no
estaba en peligro y todavia no
habia partido ninguno de los bo-
tes salvavidas. No es posible sa-
ber con certeza, desde luego, si
el sefior Guggenheim hizo gala
de aquella sangre fria cuando
el barco se estaba yendo clara
y definitivamente a pique. Lo
mas probable es que no fuera

asi. En ese sentido Brewster se
toma la molestia de indagar un
poco mds en cuestiones menos
“espectaculares” mds psicol4gi-
cas y menos comentadas, como
el stibito odio que sintieron to-
das las supervivientes femeni-
nas que habia enviudado en la
catdstrofe contra los supervi-
vientes varones, o el descaro con
el que unade las supervivientes
mis célebres, Molly Brown, se
burlaba de las decenas de epi-
sodios de falsa heroicidad y tes-
timonios inventados con los que
muchos supervivientes trataban
de salvaguardar su dignidad.
“Afos después —recordaba el so-
brino de uno de los supervi-
vientes— la gente seguia dicien-
do: ah, si, tu tio fue aquel hom-
bre que se visti6 de mujer para
escapar del Titanic”.

Ellibro se cierra con un muy
interesante epilogo titulado “Vi-
das después del Tizanic” en el

que el autor hace un recorrido
breve por el rumbo que tomaron
las vidas de algunos de los su-
pervivientes mds célebres. El
broche finalmente es casi lo me-
jor del libro. Aqui el 7itanicvuel-
ve a funcionar como grado cero
de la tragedia, como la trage-
dia-més-alla de la cual nada pue-
de pensarse. Desde el tinico su-
perviviente  japonés que
aseguraba haber sido el dltimo
en abandonar el barco, hasta la
camarera Violet Jessop que, tras
sobrevivir al hundimiento del
Olmpicy el Titanic, tuvo que so-
brevivir a otro tercer hundi-
miento mas, el del Britannic,

Alfinal, Hugh Brewster reco-
rre el rumbo que tomaron las
vidas de algunos de los su-
pervivientes mas célebres en
las mejores paginas del libro

cada una de las vidas que apun-
ta brevemente Brewster pare-
ce ser més fascinante que la an-
terior. Tanto los que huyeron de
su fama como los que aprove-
charon su impulso para comen-
zar una vida mds ventajosa
parecen estar basculando alre-
dedor de ese eje imantado del
"Titanic y ya no poder separar-
se nunca de él. “Tengo tenden-
cia a los accidentes —aseguraba
una de las supervivientes mas
célebres, Edith Rosenbaum—
me han pasado todas las calami-
dades excepto la peste bub6-
nica y un marido”. El Titanic
qued6 marcado en todas aque-
llas conciencias como el signo de
que también lo més terrible (o
tal vez sobre todo lo mis terri-
ble) puede suceder en cualquier
momento y de que el exceso so-
berbia injustificada es la forma
mas eficiente de convocar la ca-
tdstrofc. ANDRES BARBA
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Manual
para coyotes

DAVID RUIZ
Menoscuarto. Palencia, 2012
106 paginas, 13 euros

El relato de los pioneros del le-
jano Oeste americano y sus
modo de vida basado en la ley
del mis fuerte conforma, como
es 16gico, todo un género en la
literatura estadounidense, que
cuenta con sus nombres clési-
cos, como James Fenimore Co-
oper o Francis Bret Harte. Lue-
go, aquellos cuentos de indios,
vaqueros, tabernas y saloones
se hicieron famosos en todo el
mundo gracias al cine.

De todo esto bebe, sin duda,
este primer libro del madrile-
no David Ruiz (1975), que si
sorprende por una ambienta-
cién que aqui habia estado re-
legada a las novelas de serie B
—con algunos cultivadores en-
mascarados como Gonzélez Le-
desma-—lo hace mas atin por la
calidad que encontramos en sus
pédginas. Catorce cuentos que
nos llevan al siglo XIX de los
pioneros americanos, que revi-
san todos los topicos pero saben
traspasarlos, que prefieren mi-
rar en el interior de los perso-
najes que en el polvoriento pai-
saje que les sirve de escenario.

Los relatos son indepen-
dientes, aunque algunos perso-
najes reaparecen a lo largo del li-
bro, tejiendo una delicada red
argumental que hace mds ricas
las historias. Hay pistoleros,
prostitutas, sheriffs, venganzas,
robos y muchos muertos. Al-
gunos relatos son estupendos,
como “Nath Filth” o “Propie-
dad privada”. Y, en resumen, se
trata de un debut distinto, inu-
sitado, simpdtico, que merece la
pena atender. CARE SANTOS
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Todo por ellas

MIGUEL BAYON
Alianza. Madrid, 2012
280 paginas, 18 euros

"Ires protagonistas tiene Zodo
poreéllas: dos todavia jovenes,
Desi, periodista de prensa del
corazon, y Picaflor, fotégrafo
de sus reportajes sobre el fa-
moseo, y un cincuentoén, Lla-
mas, guia turistico de Estado ci-
vil: Enamorado que “pastorea
guiris”. El escenario se locali-
za en Playaclara, imagen de
uno de esos pueblos medite-
rraneos que fatigan el papel
couché. Laa voz cantante la lle-
va Desi, narrador de las aven-

La novela tiene algo de ironico manual de au-
toayuda en el arte de seducir, basado en mos-
trar antes fracasos que éxitos como soporte
de una meditacion sobre las pulsiones amorosas

turas del trio en su desazén por
triunfar con las mujeres. Como
Desi nunca “se come una ros-
ca” mientras sus colegas tie-
nen éxito con el “mujerio”, se
proclama discipulo de los com-
pinches en el esforzado traba-
jo de ligar.

El desasosiego de Desi da
lugar a que escriba su historia
interrogandose acerca de su
obsesién. En el relato, las pe-
ripecias donjuanescas derivan
hacia prolongadas reflexiones
acerca de la condicién femeni-
na, de como son las #7as, tér-
mino que repite cual marca
verbal de una mentalidad. In-
evitablemente, aunque de for-
ma indirecta, se pregunta por
los impulsos que llevan a los
varones a perseguir a las mu-
jeres, y en ello constata no solo
la obediencia al instinto sexual

sino también, e incluso mis,
una arrasadora dependencia
emocional.

Miguel Bayén (Madrid,
1947) procede en Todo porellas
mediante la agregacion de ma-
teriales diversos. Por una par-
te, es una crénica jugosa de
corte costumbrista del mundi-
llo famosetes, jeques o capo-
mafiosos representados en
Playaclara y su Puerto Despe-
ctivo. La intencionalidad sa-
tirica de este componente na-
rrativo se resuelve en un sim-
bolo, una sociedad hipdcrita
que supone una denuncia co-
lectiva, explicita en la mencién

de las pateras cargadas de
muertos que llegan a aquella
meca del consumo vy la frivo-
lidad. Por otra parte, la novela
tiene también algo de irénico
manual de autoayuda en el
arte de seducir, basado en mos-
trar antes fracasos y frustracio-
nes que éxitos. Todo ello fun-
ciona como soporte de una
meditacién sobre las pulsiones
amorosas. Durante dos tercios
de la novela asistimos al ma-
chismo racial del trio. En el tre-
cho restante se produce una
radical y definitiva rectifica-
cion. Al pueblo llega la fresca

carne sensual de una orques-
ta de cantantes cubanas. La-
mas reconoce que "agota es-
tar enamorandose toda la vida"
y se casa con una de las chi-
cas.

La palinodia del solterén
impenitente sirve de aviso a
Sus amigos y renuncian a tanto
ajetreo estéril. Asi, Todo por
ellas restituye al amor y a los
sentimientos su misteriosa
complejidad. Esta proclama se
lleva a cabo por medio de un
estilo muy llamativo. Desi se
forja un auténtico idiolecto. A
veces cultiva la expresion ba-
rroca: "un jinete peripuesto so-
bre motaza de manillar veleto
y trapio angelinfernal". Casi
siempre acude a creaciones
verbales basadas en la parono-

BALLESTEROS

masia y otros juegos fonéticos,
semdnticos o culturales: con-
tiesto, requisito sin cuanon, vitu-
pelear; desodorantes y desodoro-
después, cofiesternacion, panico
cierval, Venus de Eomilio, Kiere-
Kagar; tendon de abriles, espada
de Pericles, San Son 'y San Soni-
te, el carpa diez, avefélix,... y mu-
chos mis. Busca el narrador,
dice, “elegancia de estilo”,
pero, incluso entendida la iro-
nia, esta prictica resulta can-
sinay perjudica la destreza na-
rrativa y la amenidad anecd6-
tica de la novela. SANTOS SANZ
VILLANUEVA



No llames a casa

CARLOS ZANON
RBA. Barcelona, 2011
288 pp., 18 e. Ebook: 13'78 e.

He aqui una novela negra de
Carlos Zanén (Barcelona, 1966)
de la que conviene ocuparse,
porque ofrece no pocos aspectos
marcadamente originales. Casi
lo de menos es sefalar que la
primera edicién de la obra se
ha agotado en un mes, porque
un éxito de esta naturaleza no es
forzosamente senal de calidad
literaria. No lames a casa es, sin
embargo, una muestra sobre-
saliente del género, que se apar-
ta de clichés previsibles sin des-
figurar por ello los caracteres
ineludibles de la historia. Ellec-
tor espera siempre que, con to-
das las variantes posibles, la no-
vela negra relate un delito —o
varios— v las subsiguientes pes-
quisas para aclararlo, con fre-
cuencia a cargo de investigado-
res privados, de acuerdo con los
patrones fijados por los modelos
clasicos. A Zanén, en cambio, no
le ha interesado el proceso de las
indagaciones encaminadas al es-
clarecimiento de un crimen, y
ha planteado su narracién si-
guiendo el camino inverso: lo
que importa reconstruir son las
circunstancias, los caracteres, los
ambientes y las formas de vida
que han empujado a un indivi-
duo al crimen. Aqui no hay po-
licias, ni detecti-
ves privados, ni
investigacién pro-
piamente dicha
—ni siquiera casti-
go del malhe-
chor—, porque los
hechos delictivos
se producen cuan-
do la historia na-

rrada concluye. Hasta llegar a
este punto lo que predomina
es el relato de tres modestos de-
lincuentes —dos hombres y una
mujer— que viven de chantaje-
ar, no siempre con éxito, a pa-
rejas furtivas con esporddicas re-
laciones extramatrimoniales,
bajo la amenaza de revelar los
hechos a los respectivos cényu-
ges. Los tres viven en ambien-
tes s6rdidos; han dormido en
vestibulos de bancos con cajeros
automaticos, en pisos abando-
nados, y han tenido que acudir
a menudo a los comedores so-
ciales. Bruno y Raquel, junto
al hermanastro de ésta, Cristian,
arrastran, a pesar de sus ocasio-
nales ingresos de dinero, una
vida misera, envueltos en alco-
hol, drogas, bares mugrientos
y, algunas veces, partidas de car-
tas con sujetos desocupados y
pendencieros.

El inframundo barcelonés,
lleno de personajes fracasados
que han perdido su anclaje fa-
miliar —Dolors, Raquel, la an-
ciana Maria—, estd muy eficaz-
mente delineado, pero seria
insuficiente si no fuera acom-
paifiado por una continua explo-
racion en el espiritu de los per-
sonajes, con detalles pertinentes
acerca de sus pensamientos, sus
frustraciones o sus proyectos, en
un encadenamiento de notable
variedad, donde el relato en ter-

El inframundo barcelonés, lleno de perso-
najes fracasados que han perdido su an-
claje familiar, y una continua exploracion
en el espiritu de los personajes, sus pen-
samientos, sus frustraciones o proyectos
estan en esta novela que vale la pena leer

NOVELL NFORL INAETE

cera persona alterna a veces con
los mondlogos en segunda, que
podrian ser tanto la voz del na-
rrador omnisciente como la con-
ciencia admonitoria del propio
personaje. Acaso haya en este
aspecto un exceso de informa-
ciones, de igual modo que los
didlogos, siempre escuetos, se
abandonan en alguna ocasién a
terrenos retéricos no muy ade-
cuados (véase el discurso —por
otra parte excelente— que la
prostituta Leila dirige a Max
en pag. 233). También la histo-
ria paralela de Max y Merche
—otro mundo, otro barrio, otro
nivel social-y su convergencia
con Bruno y los suyos estd na-
rrada con medida progresion.
Los hechos se enlazan con na-
turalidad y nada parece invero-
simil, sino l6gico, hasta llegar
al sorprendente desenlace, don-
de el ritmo narrativo recuerda,
como en otras escenas, el estilo
de Gonzilez LLedesma en sus
historias del comisario Méndez.

Vale la pena leer esta nove-
la, no libre, sin embargo, de al-
gunos defectos de escritura: usos
inaceptables (“poner los brazos
frente suyo”, p. 75; “introducir-
la fisicamente dentro suyo”, p.
90); prefijos parasitarios (“hace
que Max se autoconvenza”, p.
139); estiramientos 1éxicos in-

PALABRA DE AUTOR

—Para ser un autor de negra,
le interesa mas mostrar perso-
najes que resolver un crimen.
—Totalmente. La novela se
construy6 a través de los per-
sonajes, de la violencia que
generan y sufren. El crimen es
lo de menos. El principio siem-
pre es la mitad del final.
—cCudnto recordado e imagina-
do hay en su sordida Barcelona?
—Es dificil de decir. El recuer-
do miente del mismo modo que
la imaginacion te traiciona
haciéndose verosimil. Greo que
hay mucho de visto, oido y
vivido por mi hajo el tamiz
subjetivo de quien mira
—Ejercio usted de abogado...
¢queé eximente podria alegar el
noir espariol actual?

—La eximente de drogodepen-
cia, obviamente...

necesarios (“Mireia se culpabili-
za”, p. 204); errores de concor-
dancia (“los margenes del rio”,
p. 55). Tampoco estdn ausentes
los catalanismos fraseolégicos:
“gentes [...] alas que se echaa
faltar”, p. 102; “aguantar” por
'sujetar’ (p. 44); “hacerse un
café” (p. 104), por ‘tomarse’, o
“hacerte una copa” (p. 102) con
el mismo valor. RICARDO SENABRE
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Habitaciones
privadas

CRISTINA PERI ROSSI
Menoscuarto. Palencia, 2012
111 péginas, 13’50 euros

Diez cuentos conforman esta obra con la que la
uruguaya Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941)
obtuvo el Premio NH de relatos. Hay libros que
son hijos de su época: el lector se encuentra aqui
ante una sucesién de estampas absolutamente con-
temporaneas. No es extrafio que la primera, Affer
Hours transcurra en un garito de carretera en me-
dio de L.a Mancha y que nos meta de lleno en el
problema de las mafias y la prostituciéon de muje-
res del Este. El lio en el que se ve envuelto el
quijotesco protagonista en ese local, tras una ave-
ria de su coche, serd el asunto de este cuento.
Peri Rossi describe el desarraigo de unos per-
sonajes que sobrellevan malos matrimonios y ape-
nas saben de sus hijos: “Uno estaba en Washing-
ton, le parecia, haciendo
un méster de algo” (p. 10).
Idéntico estado de la pa-
rejade “Las treseses” y su
hijo adolescente. En otro
texto “La redencién”, a
proposito de un asesino de
mujeres, la autora reflexio-
na sobre un mundo ama-
rillento donde cualquier
desalmado puede tener su
momento de fama. El en-
gafio que sufre la profesora
de “Se busca” desvela una soledad contempora-
nea que trata de paliarse conversando en una linea
erética. La soledad dentro del matrimonio es una
constante del libro, se aprecia en la figura principal
de “Carta blanca”, un marido adicto a un juego
de cartas de ordenador. Poderoso es el relato

$. COGOLLUDO

“HB2”, con ese congreso farmacéutico-médico sin
escripulos y su terrible apuesta final. Curiosa tor-
sién de la infidelidad en el encuentro de hotel de
“Dormir de amor”.

Estos son relatos bien medidos, que llaman a las
cosas por su nombre y nos acercan a existencias
concretas. Al valor literario se suma el sociol6gi-
co: la descripcién atinada de un tiempo extrafio y
bastante inhumano. ERNEST0 GALABUIG
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Intocable

PHILIPPE P0ZZ0 DI BORGO
Traduccion de Jaime Zulaika
Anagrama. Barcelona, 2012

232 pp., 17°90 e. Ebook: 13’99 e.

La vida se habfa mostrado generosa
con Philippe Pozzo Di Borgo hasta
1993. De familia aristocratica, atrac-
tivo, felizmente casado y hombre de
éxito en el mundo de los negocios,
s6lo habia conocido la frustracién de
no ser padre bioldgico, a consecuen-
cia de los sucesivos abortos de su es-
posa Béatrice, pero la adopcion de dos
nifios habia resuelto el conflicto. Sin
embargo, un accidente de parapente
destruira su apacible rutina, conde-
nandole a convivir con una tetraplejia
irreversible. Poco después, Béatrice
enfermard de cincer. Su muerte sélo
acentuard la impotencia de un hom-
bre acostumbrado a una existencia,
donde el trabajo, la familia y el de-
porte ocupaban todas las horas. Culto,
refinado, tolerante y progresista, Phi-
lippe contratard como cuidador a Ab-
del, un joven senegalés que ha cre-
cido en los suburbios. Camorrista,
fanfarrén y con antecedentes penales,
Abdel se convertird en su “demonio
de la guardia”. Ambos son “intoca-
bles”. Philippe es un discapacitado
y Abdel un paria. Los dos se mueven
en los margenes, suscitando una mez-
cla de piedad y menosprecio.
Adaptada al cine por Toledano y
Olivier Nakache, la historia retine
todos los elementos que garantizaban
un previsible éxito: dolor, pérdidas,
marginacién, afin de superacion, hi-
laridad. Inmovilizado y con un res-
pirador artificial, Philippe no se re-
signa a ser una victima. Aunque
alguna vez anhela la muerte, prevale-
ce el deseo de vivir. Philippe relata
minuciosamente sus penalidades, re-
construyendo su vida desde el prin-
cipio. Intocables surge de la fusién de
dos libros: £/ nuevo aliento, que se ex-

tiende hasta 1998, y £/ demonio de la
guarda, que continda la historia has-
ta 2004, cuando Philippe viaja a Ma-
rruecos y conoce a Khadija, su se-
gunda esposa y la evidencia de que
nada es imposible, si el caricter y la
voluntad consiguen neutralizar los im-
pulsos autodestructivos.

En E/nuevo aliento se alternan el li-
rismo, la ironfa y la reflexién. Philip-
pe no escatima las servidumbres de la
enfermedad (escaras, dolores incom-
prensibles, estados alucinatorios),
pero prefiere demorarse en revivir
su infancia, sus afios universitarios,
con el Mayo del 68 de fondo, su apa-
sionado idilio con Béatrice y la incor-
poracién al mundo financiero. La ex-
periencia de la tetraplejia le revelard
que “encontramos al Otro en el fon-
do de uno mismo, en tu interioridad,
en tu misterio”. £/ demonio de la guar-
da representa un cambio de registro
hacia la comedia. Abdel es un canalla,
un timador, un matén despiadado,
pero cuidaré a Philippe, le protege-
14, le hard reir y le ayudard a superar
los momentos de ofuscacién. Aficio-
nado a los coches deportivos, promis-
cuo, misogino, hortera, insolidario,
Abdel también es leal, ingenioso y vi-
talista. [La extrafia pareja circulard por
las autovias francesas a velocidades de
vértigo, emprenderd negocios estra-
falarios y se enredard con distintas
mujeres en aventuras disparatadas.
Intocables no es un simple testimo-
nio, sino una obra literaria de indu-
dable mérito. Su estilo no es mera-
mente funcional, sino poético, preciso
e introspectivo. El infortunio reuni-
rd a Philippe y Abdel, pero su en-
cuentro no acentuard su dolor, sino
la esperanza, la risa y la fraternidad. Su
peripecia es un poderoso argumento
a favor del ser humano, que nos ayu-
da a olvidar sus dolorosas imperfec-
ciones y a renovar nuestro compro-
miso con la vida. RAFAEL NARBONA



El viaje de Mina

MICHAEL ONDAATJE
Traduccion de José Luis Mufioz
Alfaguara. Madrid, 2012

19°50 pp, 19 e. Ebook: 9’99 e.

Al margen de la popular adap-
tacién cinematografica de E/pa-
ciente inglés, Michael Ondaatje
(Sri Lanka, 1943) ocupa una po-
sicién, aunque menor, indiscu-
tible en la primera fila de la na-
rrativa internacional. Sus libros
suelen ser irregulares, més es-
tilizados que profundos,
pero nunca desdefiables.
Hay un Ondaatje des-
lumbrado por Oriente y
otro por Occidente, de
Europa al oeste america-
no. A menudo, ambos se
cruzan para emitir una
luz francamente perso-
nal, potenciada por la
apelacién a la memoria o
a la historia, seccién si-
glo XX. El canadiense es
un autor de atmésferas,
casi siempre de estilo de-
morado, sin duda elegante.
En E/viaje de Mina, cuenta
un crucero de Ceildn a Londres
en 1954, protagonizado por un
nifio de 11 afos que, curiosa-
mente, se llama igual que él, na-
ci6 el mismo afo y acabard, cla-
ro, siendo escritor. Mds alld del
recurrente juego de espejos con
uno mismo (07 connait la chanson,
que dirfa Resnair), estas paginas
recrean principalmente 21 dias
a bordo de un barco que es vis-
to como una ciudad iluminada,
un castillo flotante, un universo.
Ninguna de estas imdgenes, ad-
mitdmoslo, es nada del otro jue-
ves, y menos si las comparamos,
por ejemplo, con esta otra de
Melville en Benito Cereno: “un
monasterio encalado después de

una tormenta”. Como ven, hay
jerarquias, sin que eso desacre-
dite al canadiense. En E/viaje de
Mina, el ambiente es misterioso,
circense, vy la travesia se vera
aderezada por aventuras, esce-
nas vagamente oniricas... Y so-
bre todo, por unos compaiieros
que acabarén siendo amigos de-
Cisivos.

Ondaatje arranca en tercera
persona durante tres paginas no-
tables, para luego pasarse a la

primera, en un tono confesional
que vay viene del pasado al pre-
sente. El libro trata un tema
constante en el autor: la identi-
dad individual, hecha de “di-
ferentes facetas”, y su construc-
cion al calor de la presencia de
otros. En su anterior novela, Di-
visadero, lo explicaba ast: “todo
es collage, incluso la genética. Al-
bergamos la presencia oculta de
los otros, incluso de aquellos
que hemos conocido breve-
mente. [L.os contenemos para
siempre, en cada frontera que
atravesamos” (la traduccién es
mia: no sean crueles).

Los otros, pues, sedimen-
tan en nosotros, nos estratifican.
He aqui una idea que Ondaat-
je yaalzaba como un estandarte

en la primera pdgina de su ex-
trafiisimo debut Obras completas
de Billy el Nijio: una lista, seca y
sintética, de las victimas de
Billy, “los asesinados”. Los
otros, insisto, aunque de un
modo distinto a lo que ofrecen
sus ultimos libros. Asf, la natu-
raleza fragmentaria de su na-
rrativa nace de esta conviccion;
y de ahi nacen, también, un
buen manojo de citas mas o me-
nos afortunadas que uno va en-
contrando en E/ viaje de Mina.
Por ejemplo: “crei que era ama-
da porque me estaban cam-
biando”; o “nuestras vidas

El viaje de Mina contiene al-
gunas escenas logradisimas
pero muchos de sus perso-
najes desprenden un aroma
intenso a cliché. Por suerte,
el saldo del libro es favorable

podian crecer gracias a desco-
nocidos interesantes con quie-
nes nos cruzarfamos sin que se
produjera ninguna relacién per-
sonal”.

Elviaje de Mina contiene al-
gunas escenas logradisimas:
pienso sobre todo en una tor-
mentay en una fuga. El talen-
to casi pictorico de Ondaatje im-
pregna muchas paginas bafiadas

'NOVELA/LETRAS|

por luces azules, amarillas, do-
radas, en las que el color verde
es una incitacion a la sensuali-
dad. LLa escenografia también es
muy Ondaatje, desde esa pro-
yeccion de cine sobre la cubier-
taal mural pintado en la bodega
del barco, pasando por la musi-
ca popular o las atildadas refe-
rencias a una elegancia de co-
lonia britdnica.

Otros aspectos no me con-
vencen: desde luego, el libro
pierde atractivo cuando nos ex-
plica las andanzas “en mi vida
de ahora”. Y si Ondaatje confie-
sa que un principio fundamen-
tal del arte es que nolo
entendamos todo so-
bre los personajes,
aqui el lector entiende
demasiado, no diré a
los personajes, pero si
lautilidad que lesdael
autor en su engranaje
narrativo. Aunque no
estdn mal construidos,
muchos desprenden
un aroma intenso a cli-
ché (Mazzapa o Fon-
seka son muy claros).
Y no logro evitar la
sensacién de que en algunos pa-
sajes Ondaatje nos expende bi-
belots, filigranas bonitas pero,
en fin, ornamentales.

Por suerte, he escrito “en al-
gunos pasajes”, y no lo he hecho
para cubrirme las espaldas, sino
porque, ciertamente, el saldo
del libro es favorable. Eso si,
no exageremos el toque a lo
Conrad que muchos criticos di-
cen ver en el libro. El autor de
Juventud no escribia sobre pa-
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sajeros sino sobre tripulantes,
y eso, como sabe cualquier lec-
tor de novela marinera, es otra
cosa, por mucho que esos pa-
sajeros se sienten en la mesa
mds alejada del capitdn, la mesa
del gato, alli donde “no existe
poder”. NADAL SUAU
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Tempero

FERMIN HERRERO
Hiperion. Madrid, 2012
88 péginas, 10 euros

La naturaleza, ya sea el mundo
vegetal, ya las aves, la lluvia, la
nieve, etc., no sélo se hace om-
nipresente sino que adquiere
aqui un protagonismo tal que lle-
ga incluso a la personificacién:
“Lo que [el chopo] ha visto un
dia”, “lo que de antiguo/ calla el
campo”, “lo que la tierra 0y6”,
“las piedras me respiran”, pero

Pan comido

ISABEL BONO
Calambur. Madrid, 2011.
81 paginas, 10 euros

"Iras los poemas de este libro se
yergue una historia de amor y
su final, pero esa historia no se da
de un modo ordenado, por el
contrario el discurso se adelan-
ta alos acontecimientos o retoma
otros del pasado y, asi, se lee en
cierto momento “todo esto no ha
pasadoaiin” y en este sentido no

esta figuraciéon no es mera ret6-
rica, es la contraparte de la in-
tensa vivencia que el personaje
tiene de los elementos, del mun-
do, y que incluso se hace expli-
cita: “me siento lluvia/en junio,
espiga cuando grana”. Asi, en
este libro de Fermin Herrero
(Soria, 1962), mirar es mirarse,
contemplar es contemplarse y
saberse participe del todo, del
crecimiento y de la decadencia,
la fruta y el detritus, en fin, del
paso del tiempo que es, quizi, el
tema de fondo y no para ser di-
cho un modo elegiaco, como lo
era, por ejemplo, en Tierras altas,

NACHO ALCALA
es casual que se nombre un “re-
loj con arritmia” y que se diga
que los recuerdos “en el mo-
mento de ser vividos / ya estaban
siendo falseados”, en contraste,
0 no, con declarar, en el mismo
poema: “soy el historiador per-
fecto”. Este trastrueque de la
linealidad temporal es una de las

Nostalgia de siglos

LEOPOLDO ALAS
Vitruvio. Madrid, 2011.
104 pp. 11 euros

"Tras la edicién en 2009 de Con-
cierto del desorden, 1a poesia reu-
nida del tempranamente des-
aparecido Leopoldo Alas
(Arnedo, La Rioja, 1962-Ma-
drid, 2008), se rescatan ahora es-
tos dos libros inéditos cuya es-
critura precede a Los palcos
(1988), su primer libro publica-
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do. Poemas, pues, de un joven
de alrededor de los 20 afios ¢ im-
porta sefialar esto, porque causa
cierta sorpresa el que ya enton-
ces la afioranza del
tiempo ido, la nos-
talgia, que aparece
incluso en uno de los
titulos, impregna los
versos; como dice
uno de ellos, “toda-
via nos queda el pa-
sado”, cuando mis

.

J.M. LOSTAU
su libro de 2006, sino como can-
tico: estos poemas expresan la
alegria de vivir o, segin se lee,

“Lasuerte de vivir”. Una alegria
que s6lo se aminora ante el re-
cuerdo de la nifiez y ello por la
razén de que en ese tiempo vivir
es, digamos, pura inmanencia y

virtudes de Pan comido, pues
ademids de que obliga al lector
aseractivo, a recomponer los da-
tos, rompe con lo que serfa la vi-
si6n natural de las cosas para ins-
taurar otra, a la que ha de
denominarse poética, creativa.
Ello da fe del saber literario de
Isabel Bono (Mélaga, 1964), del
que ya ha dado muestra en varios
otros libros, aunque hay que de-
cir que éste se destaca del con-
junto por su mayor complejidad.

Por otra parte, lo que un per-
sonaje dijo al otro se alterna con
lo que debié decir y no dijo, o

bien el lector esperaria encon-
trar ahi el porvenir. Y a la pre-
gunta de por qué se da tan tem-
pranamente esa vision, creo que
s6lo cabe responder que por
aborrecimiento de la realidad,
del mundo tal cual es.

Por otra parte, un
verso como “todavia
nos queda el pasa-
do”, y otros mds,
deja claro que lavoz
del personaje no
pretende ser tanto la
de un yo desencan-
tado, cuanto la de
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la evocacion da en nostalgia.
Fermin Herrero tiene una
mirada poética y asi lo han ido
mostrando sus libros anteriores,
pues en todos ellos el mundo
natural, las tierras de Soria, es
tan omnipresente como aqui.
Sélo en algunos de los poemas
finales comparecen “la técni-
ca, los motores” v, a continua-
cién, la memoria de Auschwitz.
No hace falta mas para que que-
de el elogio de la vida natural
como principio de esta obra poé-
tica, de verdadero valor, en la
que el latido del mundo se hace
palabra emocionada. T. B.

pensé quiso decir, pero que
igualmente se transcribe, con
lo que lo real y lo irreal se enre-
dan y es que al final la poesia
no es mas que cuestién de pa-
labras. En sintonia con ello, los
pequeiios sucesos de la vida co-
tidiana, como tender la ropa,
conviven en los poemas con una
potente imaginacién que hace
que el discurso se despliegue en
figuraciones eficaces.

Escrito en 2000 y aplazado
hasta hoy, Pan comido merecia ser
editado por su lenguaje desata-
do, rico, en fin, poético. T. B.

otros mas, ya la de una genera-
cion, ya la de quienes ansian vi-
vir como experiencia exultante,
en cualquier caso la de quienes
sienten pertenecer a la “her-
mandad” de la que hablé6 en
uno de sus poemas. Como en
general en su obra, el lenguaje
es sencillo, préximo al coloquial,
no por ello falto de algunas ima-
genes brillantes.

El rescate de estos libros, le-
jos de exhumar ingenuidades
juveniles, no empaifia en abso-
luto la imagen que se tiene del
poeta Leopoldo Alas. TUA BLESA



¢Qué es la misica?

CARL DAHLAUS /

HANS H. EGGEBRECHT
Traduccion de Luis Andrés Bellow
Acantilado. Barcelona, 2012

243 paginas, 16 euros

Was ist Musik? es un texto pu-
blicado en 1985 por Sonde-
reinband / Heinrichshofen en
Wilhelmshaven. Anoto esto,
porque en ninguna parte de la
muy bien traducida edicién es-
paiiola figura referencia alguna
al original, que parece haber
surgido por generacion espon-
tanea. El volumen estd redac-
tado a dtio por dos grandes mu-
sic6logos germanos de la
pasada centuria, Carl Dahlhaus
(Hannover, 1928 - Berlin,
1989) y Hans Heinrich Egge-
brecht (Dresde, 1919 - Fribur-
go, 1999).

Si bien el primero de ellos
es una figura relativamente co-
nocida entre nosotros, sobre
cuya labor didéctica existe in-
cluso una importante ponen-
cia publicada y coordinada por
Pablo L. Rodriguez para la
Universidad de La Rioja, el
coloquio “Muisica e historio-
graffa en la obra de Carl Dahl-
haus” (marzo de 2003), Egge-
brecht, gran especialista en la
obra de Gustav Mahler —su Dze
Musik Gustav Mahlers puede
encontrarse en librerfas espa-
flolas especializadas—, es per-
sonalidad cuyo quehacer se ha
difundido mucho menos en
estas latitudes.

La redaccién del texto es
peculiar, porque ambos auto-
res funcionan con un cierto
efecto domind: sus articulos no
siempre van de acuerdo, hasta
se contraponen, pero a la vez
se llaman, redirigen ¢ interre-

lacionan entre ellos. Egge-
brecht, por otra parte, en este
discurso estético, que no es
precisamente facil para un
lector completamente desin-
formado, establece, casi des-
de el principio, una formula-
cién de lo musical, “emocién
matematica”, que da pie a va-
rias de las exposiciones mds
brillantes del libro.
La epifonema, temible, ya
estd enunciada: libro de lec-
tura no fécil. Distingamos: si a

GARL DAHLAUS

usted le gusta la masica en ge-
neral y la llamada clasica en
particular, los dos autores ale-
manes no le piden una forma-
cién técenica superlativa, ni si-
quiera media; lo que reclaman
es atencién, lectura pausada y
reflexiva —o sea, exactamente
lo contrario que usted aplicarfa
para un bestseller—, y desde lue-
go minimos conocimientos de
estética. Asise puede llegara
la dtil distincién conceptual
que Dahlhaus ofrece de “mu-

sica de compaiiia” y “musica
objetiva”, al revelador didlogo
—aqui si- entre los dos musi-
c6logos sobre el contenido mu-
sical o a la reveladora reflexién
consecutiva de ambos sobre
la belleza en la mdsica.

Partiendo de una serie de
definiciones, acufiadas en
el curso de la historia, sobre
“qué es (qué puede ser) la mi-
sica”, planteamiento de Egge-
brecht, éste recurre a autores
actuales, como Stockhausen
—que estaba vivo y
bien en activo
cuando el libro se
public6— o Wolf-
gang Rihm, para
pedirles una defini-
cién-descripciéon
del hecho sonoro.
El final de la con-
testaciéon de Rihm
es, por cierto, admi-
rable: “[LLa musica]
es lo Otro (del que,
en cuanto tal, no
tengo derecho a sa-
ber qué es).”

En suma, un
texto todavia hoy
importante, en el
que se exploray ex-
playa el placer de
“pensar la mdsica”, en un iti-
nerario dialéctico de gran
categoria intelectual, que en-
riquecerd —y obligard a refle-
xionar—al lector no acomoda-
ticio. Luis Andrés Bretlow ha
hecho, para la versién espa-
fiola, un excelente trabajo, tra-
tando de hacer claro y legible
el estilo dispar de los autores,
profesoral e indagatorio el de
Dalhaus, pleno de citas y de
datos el de Eggebrecht. JOSE
LUIS PEREZ DE ARTEAGA
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Velazquez

BARTOLOME BENASSAR
Traduccion de Maria Gondor
Catedra. Madrid, 2012

241 paginas, 20 euros

Existieron pintores y pintores.
Y luego estuvo “el pintor de los
pintores”, como le describié
Manet —y cita aqui el profesor
Benassar— Diego Rodriguez de
Silvay Velazquez. El historiador
y novelista francés sefiala en
esta muy personal biograffa que
tal juicio fue compartido ade-
mds por los mis grandes, de Re-
noira Picasso y de Edouard De-
gas a Francis Bacon.

Se cuenta en estas paginas
con singular ritmo y un hete-
rodoxo, por apasionado, estilo
historiografico, la vida de un
chiquillo andaluz colocado de
aprendiz al que su maestro con-
vierte en yerno al vislumbrar su
genio y que, con sélo 24 afios,
se erige en pintor del rey. Ya a
tan juvenil edad se le recibié en
la Corte como a “un nuevo Ca-
ravaggio”. Benassar nos invita
a descubrir a la familia Rodri-
guezy Veldzquez y su hidalguia
espurea, recorre los afios de
aprendizaje en el escenario de
la tumultuosa Sevilla de prin-
cipios del XVII, el ulterior de-
sembarco en la Corte de Ma-
drid y los sucesivos viajes a
Italia y Francia.

Y en el transurso se recons-
truye laasombrosa peripecia de
un inusitado funcionario real,
de sus relaciones sociales, de las
intimidades de su taller y de sus
amores. Dedicando especial
atencién a la provocacién con
que sus universales Meninas
irrumpieron en la pintura de
su tiempo y en lamemoria de la
Humanidad. C. C.
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El nazi
perfecto

MARTIN DAVIDSON
Trad. de Jaime Zulaika. Anagrama,
2012. 405 pp., 22’90 e. Ebook: 17’99 e.

En 1958 una joven alemana lle-
g6 a Edimburgo, en parte para
aprender inglés y en parte para
huir de un padre autoritario, y
alli se enamor6 de un escocés
y se cas6. Nunca perdi6 sin em-
bargo el contacto con su pais y
en vacaciones visitaba con sus
hijos el Berlin occidental aislado
por el muro donde seguia resi-
diendo su padre, Bruno Langh-
ben. Era éste un préspero den-
tista a quien su nieto Martin
recuerda como un hombre se-
guro de si mismo, dispuesto a
dar su opinién sobre cualquier
tema de actualidad, pero acer-
ca de cuyo pasado ni él ni na-
die de la familia hablaba. Bruno
vivié lo suficiente como para ver
la caida del muro 'y tras su muer-
te su nieto escocés Martin Da-
vidson, que ha dirigido varios
programas sobre el nazismo para
la BBC, se decidi6 a esclarecer
lainquietante cuestién de su pa-
sado en los siniestros afos del
nazismo. No encontré muchos
documentos, pero si los sufi-
cientes para reconstruir los hitos
fundamentales de su existencia,
parasituarle en un determinado
batallén de las SA y en una de-
terminada unidad de las SS. El
abuelo habia resultado ser un
“nazi perfecto”, un hombre que
no habia sido un dirigente, que
no habfa cometido personal-
mente, que se sepa, ni crimenes
de guerra ni crimenes contra la
humanidad, pero habia sido uno
de esos numerosos cuadros me-
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dios sin los cuales habrian sido
imposibles el triunfo de Hitler,
el establecimiento de su régi-
men totalitario y su criminal
empresa de conquista y exter-
minio que devast6 Europa.

La bisqueda de la verdad
acerca de su abuelo ha llevado
a Davidson a escribir un libro
excelente, que no es tanto una
biografia de Bruno Langhben,
que apenas se puede escribir

EL NIETO DEL NAZI

Hace poco, Martin Davidson re-
cordaba el impacto que tuvo en
su familia su empefio en hacer
piblico el pasado nazi del abue-
lo Langhben: “Mi madre —ex-
plico— reacciond con angustia,
furia e incomprensién, pero a
medida que el proyecto fue cre-
ciendo, comprendié que no se
trataba de un ajuste de cuentas
sensacionalista, y su actitud
cambi6 completamente. Descu-
brir que su padre habia su-
bordinado los intereses de la
familia al ideario nazi le irrito
tanto que acah6 maldiciéndo-
lo. Y el éxito del libro termind
por convencerla de que habia
hecho bien revelandome los se-
cretos familiares, porque al fin

era verdaderamente libre”.

FOTO DE FAMILIA DEL SOLDADO BRUNO LANGHBEN, EL “NAZI PERFECTO’

por falta de datos y que en de-
finitiva tampoco interesaria de-
masiado, como un retrato de un
grupo, el de aquellos alemanes
nacidos a comienzos del pasa-
do siglo, que vivieron como ado-
lescentes entusiastas los triun-
fos de la I Guerra Mundial,
sintieron como una traicion la
derrota de 1918, vieron en la de-
mocracia de Weimar una dege-
neracion y se aprestaron a res-
taurar a golpes el orden y la
grandeza de la patria. Con gran
agilidad narrativa, Davidson re-
construye los sucesivos am-
bientes a través de los cuales el
joven dentista prusiano fue as-
cendiendo en las filas nazis has-
ta convertirse en el oficial de
las SS satisfecho de si mismo y
de mirada glacial que aparece en
la fotografia de cubierta con su
mujer y su hija, la madre de
Martin. No hay cartas privadas
ni recuerdos de parientes 0 ami-
gos que atestigiien lo que Bru-
no sinti6 o pensé en cada mo-
mento, pero cabe deducirlo con
facilidad de las opciones que
tomd. En definitiva, no era un
individuo singular sino un ejem-
plar caracteristico de su especie,
que compartia creencias y con-
ductas con miles de congéneres,
pero al haber escogido David-

son la trayectoria de su abuelo
como eje conductor de su na-
rracion, el lector se siente in-
merso en la historia y a veces
le parece percibir los aconteci-
mientos como los habria vivi-
do un militante nazi.

Ello no implica el mas mi-
nimo intento de justificacion,
pues el secreto de familia que la
investigacion de Davidson ha
revelado conduce a una de las
mayores maldades del pasado
siglo, al corazén de las tinieblas.
El hecho de que nada indique
que Bruno fuera un psicépata
sddico resulta incluso més in-
quietante. Era un hombre auto-
ritario y de mentalidad simple,
capaz de asumir una ideologia
letal que dividia a los seres hu-
manos entre seres superiores y
escoria y de hacer carrera al
tiempo que luchaba a favor de
ese fatidico ideal, pero en defi-
nitiva era un tipo mas 0 menos
corriente. "Tuvo la suerte de que
en los tltimos dias de la guerra
un oficial soviético, que igno-

Con agilidad narrativa,
Davidson reconstruye los
sucesivos ambientes por
los que el dentista prusia-
no fue ascendiendo en
las filas nazis hasta con-
vertirse en oficial de las SS

raba su pertenencia a las SS, evi-
tara que un partisano checo le
disparara en la nuca, como aca-
baba de hacer con otros alema-
nes. En la posguerra dej6 atrds
su pasado sin sentimiento de
culpa y disfruté de la prosperi-
dad de la Reptblica Federal, fe-
liz con su cerveza, su aguar-
diente y su cigarrillo, como
aparece en una fotografia de los
afios sesenta. JUAN AVILES



Cuatro peces.
El futuro de loS:iltimos

“alimentos salvajes ™

PAUL GREENBERG.
Traduccion Roc Filella. RBA.
Barcelona. 331 pp. 23 e.

En contra de la creencia popu-
lar, s6lo una infima proporcién
de nuestra ingesta caldrica es
aportada por alimentos que po-
damos llamar propiamente na-
turales, es decir, que procedan
de organismos que vivan por si
solos en el medio natural. Mas
95% de lo que comemos pro-
cede directa o indirectamente
de las plantas. Dependemos
mayoritariamente de las grandes
cosechas de granos y tubérculos,
especies vegetales que se con-
virtieron en agricolas de la mano
del hombre, mediante un com-
plejo proceso de domesticacion,
que consistié en una alteracién
sistemdtica de sus genomas para
que adquirieran caracteres agro-
noémicos apropiados. Estos ca-
racteres hacen imposible que
la especie se perpetide por si
misma en libertad y convierten
en indispensable el concurso
humano para su multiplicacién.
Es requisito obligado para lla-
mar natural, sitvestre o salvaye a
una especie, o al alimento que
de ella se deriva, el de que ésta
sea capaz de vivir libremente en
la naturaleza; y, desde hace mi-
lenios, este requisito no lo cum-
ple ninguna de las cosechas ba-
sicas que nos alimentan. Hay

algunas excepciones, como pue-
den ser los esparragos trigueros
o las tagarninas, entre los vege-
tales, algunas setas silvestres, los
productos de la caza vy, sobre
todo, los de la pesca. Al agota-
miento progresivo de estos tl-
timos y al surgimiento de las pis-
cifactorias dedica su ameno libro
Paul Greenberg, colaborador
asiduo del National Geographic
y del New York Times.

El pescado ha predomina-
do durante el dltimo siglo como
componente natural de la dieta,
especialmente en nuestro pais,
donde ha constituido una im-
portante fuente de proteina ba-
rata 'y de buena calidad duran-
te un largo periodo en el que la
produccién y consumo de carne
estaban en torno a la mitad de la
media europea. Medio siglo
después, cuando ya nuestro con-
sumo de carne estd por encima
de dicha media, la disponibili-
dad de pescado ha disminuido
considerablemente y su precio
ha aumentado hasta convertir-
lo en un manjar selecto. La im-
plantacién y expansién de las
aguas territoriales y la extrema
sobreexplotacion de las especies
marinas, entre otras razones, han
llevado a una reduccién drastica
de nuestra flota pesquera, que
en tiempos fue una de las ma-
yores del mundo.

Sin que por ello pierda ge-

neralidad la reflexién sobre el
agotamiento de la pesca, Gre-
enberg centra su ensayo en cua-
tro especies importantes, de
gran consumo a escala global:
el salmén, la lubina, el bacalaoy
el atiin. En la actualidad, el pla-
cer del salmoén salvaje es el pri-
vilegio de unos pocos y adine-
rados consumidores (en mi caso,
s6lo recuerdo haberlo consu-
mido en Irlanda y en Noruega
hace ya unos afios). Sin embar-
go, el salmén procedente de la
acuicultura es plato habitual en
los restaurantes mds populares.
Su produccién es superior a los
1.200 millones de kilos anuales,
obtenidos a partir de una canti-
dad tres veces mayor de otros
peces, previamente convertidos
en granulados, y tiene lugar en

Podemos consumir el precia-
do manjar salvaje antes de
que desaparezca o abstener-
nos tajantemente para con-
tribuir a que no lo haga

unas condiciones de confina-
miento que no excluyen que los
peces consuman sus propias he-
ces. Esta industria supone un
impacto ambiental casi prohibi-
tivo y se estd explorando la po-
sibilidad de producir un salmén
vegetariano a partir de algas.
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Mejor conseguida estd la do-
mesticacién de la lubina, cuya
version silvestre abundé en
tiempos a lo largo de las costas
europeas y hoy con suerte se
deja veren la captura de algunos
barcos. "Iras resolver ciertos pro-
blemas endocrinos en una uni-
versidad israeli y comprobar que
se podia usar como alimento una
gamba diminuta, la Artemia, la
acuicultura de la lubina despe-
g6 en Grecia, donde ahora se
producen anualmente més de
cien millones de piezas.

Para el bacalao todavia hay
algunas esperanzas de supervi-
vencia, sobre todo desde que se
cerrara hasta 2026 el gran cala-
dero Georges, cerca de Cape
Cod en Estados Unidos. En
contraste, la época de los gran-
des atunes de cuatrocientos ki-
los esta tocando a su fin debido
auna desmesurada demanda de
paises como Japo6n, donde lle-
gan a pagar hasta ochenta mil
euros por pieza. Ante la inmi-
nente extincién del dltimo gran
reducto del alimento salvaje,
dos actitudes contrapuestas
pugnan entre si, a veces encar-
nadas en el mismo individuo,
la de apresurarse a consumir el
preciado manjar antes de que
desapareezca vy la de abstener-
se tajantemente de dicho con-
sumo para contribuira que no lo
haga. FRANCISCO GARCIiA OLMEDO
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LOS EDITORES
Montserrat Terrones

hora que no hay tebeos y

que el comic casi ha des-

aparecido bajo la etique-
ta de “novela grafica”, pocas
editoriales pueden presumir
del historial de LLa Cipula. Su
editora actual, Montserrat Te-
rrores (Granollers, 1979), re-
cuerda como se cre6 con ape-
nas 900.000 pesetas en otofo
de 1979, para la publicacién del
primer ntimero de “El Vibo-
ra”. Al principio era lo tinico
que editaba, “pero con el
paso de los afos, las his-
torietas mds populares de
la revista se fueron reco-
pilando en formato libro,
y asi fueron apareciendo
nuestros primeros libros”.
A partir de ahi y con los
ingresos de la venta de
cada nimero de la revis-
ta se pagaban los gastos
del siguiente nimero. En
2011 publicaron 36 titulos y
este afio tienen previsto el mis-
mo ntimero. La editora no cree
que publicar hoy comic en Es-
paiia resulte mas temerario que
dedicarse a la novela o al en-
sayo, “aunque Espafa no tie-
ne el mismo publico ni la mis-
ma industria en lo que respecta
al comic que Francia”. Su ma-
yor problema, sin embargo, es
la pirateria, “un fenémeno que
va en aumento y que tiene di-
ficil solucién, porque la gente
no sé6lo no parece tener cons-
ciencia de los efectos que sus
actos tienen tanto para los au-
tores como para las editoria-
les, sino que parecen creer que
estdn llevando a cabo un acto
de justicia”. Su esperanza resi-
de en Vapor, la nueva obra de
Max, “tan esperada por todos
los lectores”. NURIA AZANCOT
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En Chile

IGNACIO ECHEVARRIA

dad, en la que es verano todavia. Vine a dar una charla en la Uni-
versidad Diego Portales y a encontrarme con viejos y muy que-
ridos amigos. Vine también a saludar y a felicitar, en su casa de
Las Cruces, a Nicanor Parra. El antipoeta, sabio y lticido como siem-
pre, da vueltas a su discurso para el Cervantes. Sobre la mesa de

E scribo desde Santiago de Chile. Llevo varios dias en esta ciu-

su sala de estar hay un ejemplar del Quijote lleno de anotaciones.
Durante la conversacion, Parra hace observaciones luminosas sobre
la novela y aventura muy de pasa-
da lecturas inesperadas. Pero Parra
es un escritor lento y concienzudo, y
cuando le pregunto como lleva el
discurso desespera muy sincera-

“Escribo desde Santiago de Chile. Nicanor Parra,
sabio y licido como siempre, da vueltas a su

han contribuido con textos inéditos al tltimo Gutiérrez, nombre
bajo el cual, guiado por su fino olfato, el inclasificable editor An-
drés Braithwaite antologa por iniciativa propia, sélo cuando se le
antoja, sin explicaciones de ninguna indole, a prosistas, narradores
y poetas chilenos de toda franja. El resultado es contundente
respecto a la excelente salud de la literatura chilena. En la ins6li-
ta Gutiérrez concurren esta vez nombres como los de Pablo Az6-
car, Alejandra Costamagna, Rafael Gumucio, L.eonardo Sanhue-
za, Roberto Merino, Marcela
Fuentealba, Carlos Llabbé, German
Marin, Matias Rivas, Marcelo Me-
llado, Diego Maquieira, Yuri Pérez,
Erik Pohlhammer, Alejandro Zam-

mente de tenerlo listo a tiempo.
“Necesitaria un afio”, me dice. En-
fatizando su desaliento, sefiala la Bi-
blia y me indica, con un guifio: Ma-
teo, V, 37. Yo acudo al pasaje en
cuestion y leo: “Pero sea vuestro ha-

discurso para el Gervantes. Sobre la mesa de su
sala de estar hay un ejemplar del Quijote lleno
de anotaciones. Durante la conversacion, Parra
hace observaciones luminosas sobre la novela
y aventura muy de pasada lecturas inesperadas”

bra y un largo y notable etcétera.
Pero en Santiago conviven, in-
terseccionindose o no, distintos cir-
culos literarios. Uno de ellos se cifie
ala figura irreductible de Pedro Le-
mebel, con quien me encuentro

blar: “Si, s’ 0 ‘No, no’, porque lo que
es més de esto, de mal procede”. Ri-
sas. Por otro lado, nadie sabe ahora
mismo si finalmente Parra viajard a
Madrid para recoger el Cervantes. El
mismo se mantiene a la expectativa de
lo que, llegado el momento, le pida el
cuerpo. No hay que olvidar que tiene 97
anos. Y que si hay algo que lo ha caracteri-
zado en todo este tiempo es haber actuado siem-
pre conforme a su antojo.

Mientras Parra cavila en su casa de Las Cruces, junto
al océano, Santiago asiste a un trafico incesante de personalida-
des de todo pelaje. La relativa prosperidad de este pais lo convierte
en un destino lucrativo para los invitados a cualquier evento, sobre
todo sillegan de la arruinada Europa. En lo que a cultura toca, Chi-
le recuerda a la boyante Espafia de afios atrds. El “pais pasillo”,
como lo llamaba Bolafio, es hoy un “pais pasarela” por el que
desfilan sin parar artistas y escritores de todas las latitudes. Por aqui
andan estos dias Mario Vargas Llosa y Rodrigo Rey Rosa, John Tra-
volta y Bjork, entre otros.

Mis amigos chilenos son en su mayor parte escritores, perio-
distas y editores. Admito que la perspectiva muy condensada
del visitante propicia un efecto de lupa que tiende a distorsionar
las impresiones obtenidas. Pero el caso es que, en mis sucesivas vi-
sitas a Santiago, no deja de llamar mi atencion la calidad de una vida
literaria prédiga en tipos muy talentudos. Un buen puiado de ellos

en la justamente afamada librerfa
Metales Pesados, de su amigo Ser-
gio Parra. Desde alli nos vamos a un
bar vecino donde L.emebel me
pone al corriente de sus andanzas.
Entre otras cosas, me dice que s6lo
con resignacién consiente que lo cla-
sifiquen entre los nuevos cronistas. Le-
mebel se muestra suspicaz respecto a este
género tan celebrado de un tiempo a esta par-
te, tan defectuosamente definido. Echa a menu-

do en falta el sustento autobiogréfico de una mirada que las
mis veces cuesta distinguir de la del tradicional reportero perio-
distico, y sugiere que en buena medida se trata de un género de di-
sefio, por asi decirlo, aupado sobre el caché de unas cuantas re-
vistas pitucas. Lo dice con su malicia caracteristica, riéndose con
los ojos entrecerrados, inalterable bajo su paiiuelo anudado a la ca-
beza, vestido hasta los pies con un llamativo shari de color amarillo

>

membirillo.

El dia siguiente los diarios daran noticia del fallecimiento de
Daniel Zamudio, que ha agonizado durante 25 dias después de
la brutal paliza que, por ser homosexual, le propinaron cuatro j6-
venes neonazis.

Entretanto, el nuevo curso acaba de comenzar y empiezan a
calentarse los motores del movimiento estudiantil que parece ha-
ber zarandeado —con mucha més fortuna que el movimiento del 15-
M espaiiol-la hasta hace poco embrutecida conciencia del pais. ®
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Sean Scully ¢

y la luz de
La Alhambra

LUZ DEL SUR. PALAGIO
DE CARLOS V. LA ALHAMBRA.
GRANADA. Hasta el 10 de junio.

La primera vez que Sean Scully
(Dublin, 1945) viajaa Marruecos
lo hace desde Inglaterra en el ve-
rano de 1969. Fue buscando las
huellas de Matisse y quedé des-
lumbrado por la luz, ademas de
encontrar exoticas y arbitrarias
relaciones de color que lo deja-
ron maravillado. L.a que mis, la
conjuncién cromdtica que se es-
tablecia entre las grandes tiendas
construidas con tiras de tela a la
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orilla del mar y el amarillo bri-
llante de la arena de playa, una
combinacién inesperada que le
resulta fascinante. Pocos afios
después volvio para grabar un
documental para la BBC inspi-
rado en la figura del pintor
francés, un acercamiento mas
profundo que lo cautiva defini-
tivamente por el potencial infi-
nito de estructuras y métricas vi-
suales que descubre. El mismo
relata las impresiones que le
transmite el mundo oriental:
“En todas partes hay bandas, en
las ceramicas de las paredes y los
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suelos, en las alfombras, en las
ropas que viste la gente en la
calle, en la lana tintada en pro-
fundos tonos colgadas de palos
para secarse. Todo parece arte”.

Es facil deducira partir de es-
tos significativos efectos inicia-
les la relevancia que la cultura is-
ldmica va a tomar en su trabajo
alo largo de su trayectoria, un
tipo de representacion aniconi-
ca que incide continuamente en
los mismos motivos cuyos tres
pilares basicos (geometria, ritmo
y luz) podemos relacionar direc-
tamente con su obra. En este

sentido, es pertinente plantear
un proyecto expositivo suyo en
LLa Alhambra, asumiendo la im-
portancia que toma la influencia
arabe en su iconografia y enten-
diendo el palacio nazari como
una parada ineludible para un
autor anglosajén que encuentra
en este envés una huella histéri-
ca tan seductora como diferente.

Asi, esta muestra comisariada
por Kosme de Barafiano, se ar-
ticula en tres espacios distintos
que completan una seleccién en
su mayoria inédita. El recorrido
comienza presentando 40 acua-



FOTOGRAFIAS DE LA SERIE
ALHAMBRA, 2011
relas de la coleccion personal del
artista que comprenden un lap-
so de tiempo de mds de veinte
afos (de 1982 a 2006) y se ven
ahora por primera vez en una
sala inicial pequeiia, sin una je-
rarquia determinada y con un
montaje sobrecargado, que hu-
biera resultado mads clarificador
si no se hubiesen colgado todos
los papeles. Atin de este modo,
sus texturas, delicadeza tactil y
riqueza compositiva permiten
adentrarse en cadaunade ellasy

disfrutar de los pormenores. El
nticleo central se sitia en la ca-
pilla del Palacio de Carlos V, una
estancia cuasicircular donde se
han colocado seis grandes cua-
dros de la serie Wa/l of Light que
envuelven al visitante. Sin duda,
estas pinturas son el cénit de la
visita, que concluye con tres gru-
pos de fotografias y otra tela final
inmensa realizada hace sé6lo unos
meses, que actiia como colofén.
Lasimagenes de Suite Alhambra
(2011) estan inspiradas en azu-
lejos, escrituras y detalles deco-
rativos del monumento anda-

lusi, una serie de instantineas to-
madas en septiembre del afo
pasado, que articulan o super-
ponen distintos planos en una
misma superficie. No era ésta
la primera visita de Scully a Gra-
nada, sino la quinta, un lugar que
ademds de servirle de inspira-
ci6n le ayuda a profundizar a par-
tir de estos disefios en su pro-
pia sintaxis.

Sus cuadros tienen mucho
mds que ver con la pausa refle-
xiva de Josef Albers o la profun-
didad de Ad Reinhardt que con
Mondrian o Peter Halley, cuya
repeticion desapasionada co-
rresponde a una disciplina ex-
cesivamente rigida y casi esta-
tica. Sus piezas se encuadran en
un tipo de geometria cambian-
te, de lineas vivas y difumina-
das, que nos remiten de inme-
diato a los bordes vaporosos de
Rothko y su sentido de la reli-
giosidad, un espacio para tras-
cender donde el hecho pictéri-
co se asume como un motivo de
espiritualidad, de acercamiento
a cuestiones misticas.

En general, la gran virtud de
estas obras es que poseen un
principio de organizacion sen-

cillo y su forma (entendida, del
mismo modo que lo hacia Paul
Klee, como génesis y accion) no
reviste grandes complejidades;
su espectro de variaciones hori-
zontales y verticales permite al-
teraciones sustanciales pero nin-
gin impulso de originalidad; no

La cultura islamica toma re-
levancia para Scully, un tipo
de representacion que incide
en los mismos motivos que su
obra: geometria, ritmo y luz

pretenden referenciar nada, sino
enaltecer la pintura ahondando
en su lenguaje. Scully inventa
una y otra vez nuevas solucio-
nes para un mismo problema en
el que lleva insistiendo cuatro
décadas. Se podria afirmar que
sus estructuras reticulares rein-
ciden en un tinico pensamiento
que elude la realidad y anhela
un objetivo tan dificil como en-
comiable: alcanzar ciertas aspi-
raciones existenciales comunes
al ser humano intentando con
ello conmover al maximo al es-
pectador. SEMA D’ACOSTA
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Equilibrios en la cuerda floja

CAMINAR LA LINEA.

GALERIA MAX ESTRELLA. Santo
Tomé, 6 (patio). MADRID. Hasta el 12
de mayo. De 1.900 a 18.000 euros.

Se han inaugurado hace unos
dias en Madrid dos colectivas en
galerias con comisariado exter-
no: Shiver in the Shift, en Parra
& Romero, y esta Caminar la
linea. Se adelantan al festival Ju-
gada a 3 Bandas, que a partir de
mediados de abril ampliari el
muestrario para valorar cuél pue-
de serlaaportacion de los comi-
sarios a los programas de las ga-
lerfas comerciales: catorce en
esta nueva edicién. El especta-
dor, y probablemente también
el coleccionista, agradece que
€stos proyectos que ponen en
relacién a diferentes artistas, que
nos animan a examinar las obras
en contexto, se hagan también

en las galerias, interrumpiendo
la dindmica clésica de sucesion
de exposiciones individuales.
La exposicion de Max Estrella
ha sido organizada por uno de
sus artistas, Marlon de Azam-
buja, que habia actuado ya antes
en varias ocasiones como comi-
sario para Espacio O'TR; pero,
trabajando para su galeria, sigue
los pasos de Carlos Garaicoa
—uno de los artistas aqui selec-
cionados— que firmé hace poco
la colectiva Circulos, en Elba Be-

yecto, y han preferido presentar
obras de creadores ajenos a sus
respectivas galerfas.

Reproche inicial: no se pue-
de decir “caminarlalinea”. jQué
mantia de poner titulos imposi-
bles a las exposiciones! En es-
pafiol, tendria que decirse “ca-
minar por lalinea” o, si se quiere,
“caminar por la cuerda floja”,
que se relaciona mejor con el
tema de la muestra: el equilibrio.
Pero, en fin, es un detalle menor
que no rebaja la buena nota que

Merecen buena nota tanto la idea, el equilibrio, como la se-
leccion de obras que la ilustran. Se abren perspectivas para
plantear un conjunto de problemas plasticos de gran interés

nitez; ambos artistas se han ex-
cluido de la némina de partici-
pantes, subrayando asi su
distancia critica respecto al pro-

GCASGADA, 1999
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merecen tanto la idea como la
seleccion de obras que la ilus-
tran. El espacio es limitado y no
pueden explorarse con exhaus-

tividad todas las po-
sibles derivaciones
del argumento, que
serfan muchas. Pero
si se abren perspec-
tivas suficientemen-
te diversas —tam-
bién difieren los
medios empleados y
la nacionalidad de
los artistas— como
para plantear un
conjunto de proble-
mas plasticos y per-
ceptuales de gran
interés.

Laobra cardinal,
pues afecta a los pi-
lares centrales de la
galerfa, corresponde
al espaiol Jorge Perianes, que ha
seccionado la arquitectura crean-
do una sensacién de peligro, de
inminente derrumbe, que se

Elena Blasco, jardin
de la mano mala

MILLONES Y ABUNDANTES
RAZONES. SALA ALCALA 31DE LA
COMUNIDAD DE MADRID. Alcald, 31.
MADRID. Hasta el 20 de mayo.

El planteamiento de Alicia Mu-
rria, comisaria de esta primera
gran exposicion institucional de-
dicadaala obra de Elena Blasco
(Madrid, 1950), me recuerda a
una especie de jardin de casa de
pueblo espaiiol de los 80, con su
caminito de entrada y su timi-
da rosaleda, con sus pesadas si-
llas de exterior de hierro curva-
do en ornamentos y sus tiestos

de plastico, entre teja'y café con
leche, y una mesa con un ceni-
cero de hojalata de alguna mar-
cade vermu y algtin cachivache
y objeto que no deberfa estar ahi
pero estd, firme y con colores
chillones mal combinados pin-
tados con pintura plastica y al-
gin rastro de espuma aislante
con forma de torta o gurruiio. Es
un modo afortunado ya que lo-
gra presentar ese ordenado caos
que viene siendo la esencia del
trabajo de Blasco desde que en
1986 comenzara a saber un poco
lo que queria ser como artista.



contagia a todas las que la ro-
dean. La mds inestable es la del
mexicano Alejandro Almanza:
un ensamblaje equilibrista de

Fue entonces cuando, ante la
perspectiva de exponer sus pin-
turas en la galerfa Angel Rome-
ro, decidid, alli mismo y sobre la
marcha, romper con su plantea-
miento inicial y durante cuatro
dias y cuatro noches acumular
una especie de residuo de arti-
culos de baratillo junto a sus pin-
turas, imagenes y objetos, en un
revuelto de mercadillo.

Desde entonces, Blasco ha
venido chapoteando en ese
magma hirviente y apasiona-
do, esa sopa primordial a la que
dio paso aquel “ancha es Cas-
tilla” y que se convirtié en mi-
rada convulsa, agitada y estu-
pefacta hacia lo que rodea de
forma mds cercana a su ser. Con
ello articula un lenguaje parti-
cular con la metéfora literaria
devuelta a su origen visual y

objetos en los que la presencia
de largos fluorescentes que lo
atraviesan introduce un ele-
mento geométrico, hasta cierto

Una propuesta de exorcis-
mo y manifestacion de la per-
plejidad ante lo real. Una cas-
cada de incoherencias que
resulta de lo mas coherente

apoyada en el juego, la inge-
nuidad de primitivos y nifios y
la reunién con lo inesperado,
lo grotesco y lo informe. Su pe-
gamento esencial es un humor
descarnado que funciona como
espejo del horror cotidiano y de
la sorpresa hacia lo mundano.
Y es una lengua que parece bro-
tar de un tronco comun verna-
culo de Espana y en la que re-
suenan ecos de otros creadores
del dltimo siglo como el grupo
musical Vainica Doble, 1os poetas
Gloria Fuertes o Ramén G6-

ALEJANDRO ALMANZA:
EL QUE ESCATIMA
LA VARA ODIA A
SU H1JO, 2012

punto abstracto. El
brasilefio André Ko-
matsu aporta dos
piezas: un video de
un nivel oscilante
que nunca encuen-
tra la horizontal y
una escultura con
mensaje social que,
en lo pléstico, se re-
fiere a los limites
—especie delineade
equilibrio—de resis-
tencia de los mate-
riales. Primoz Biz-
jak, eslovaco y el
menos conocido de
todos, hace unas es-
pléndidas fotogra-
fias nocturnas y fur-
tivas de edificios abandonados;
la cuerda, aqui, es temporal y
el funambulismo se practica en-
tre dos imdgenes que parecen

mez de la Serna, los artistas Juan
Ugalde o Carlos Pazos y escri-
tores del humor como Miguel
Mihura o los de La Codorniz.
Esta muestra de Alcala 31
aparece como una exposicion
mas de Elena Blasco pero ex-
pandida en el espacio y el tiem-
po. Como si se tratara de una
gran instalacién, en ella se in-
terconectan 140 obras fechadas
alolargo de tres décadas sin que
resulte facil adivinar periodos ni
particiones conceptuales. La
violencia, la exageracién en las
expresiones de lo social, la con-
dicién de la mujer y sus su-
puestas funciones, el orden de
lo cultural y el propio sistema
del arte son expresados en una
plastica que hace del color lle-
vado a su extremo (como “arma
arrojadiza”, segtn afirma Blas-
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haber sido segmentadas pero
que corresponden a dos mo-
mentos diferentes. El cubano
Carlos Garaicoa, finalmente, in-
cluye en el especticulo a unos
volatineros chinos que hacen
una demostracion politica de la
felicidad y destreza del pueblo
sometido. Como es habitual en
él, laimagen se hace escultdrica
y son las “lineas” sobre las que
los acrGbatas pivotan las que se
materializan en una instalacién
en la que el espacio real queda
surcado por un dibujo objetual.
Estas piezas se complementan
con otras mis pequeiias: las ata-
duras precarias de Perianes y
una escultura de cuerda —con
unos dibujos relacionados— de
Almanza. En conjunto, las obras
parecen presentarse como el
testimonio, tirando a irdnico, del
titdnico esfuerzo que los artistas
realizan para mantener en pie,
atados, los fragmentos de un
mundo que se disgrega y se des-
morona. ELENA VOZMEDIANO

co) y de la promiscuidad casi im-
posible de géneros, lenguajes,
técnicas v, especialmente, ma-
teriales, la gran virtud. La otraes
la tendencia “anti heroica” a
pintary a fotografiar y a esculpir,
como si fuera con la mano me-
nos dotada técnicamente: la pro-
pensién a hacer churros.

"Todo ello trata de comuni-
carnos una propuesta incesante
de exorcismo y manifestacion de
la perplejidad ante lo real, don-
de cualquier objeto, cualquier
imagen, cualquier travestismo,
puede ser utilizada en su contra.
Una cascada de incoherencias
que acaba por resultar de lo mds
coherente. ABEL H. POZUELO

en www.elcultural.es
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Abigail Lazkoz: “La cultura nunca
es fast, requiere tiempo, reposo”

Las historias que cuenta Abigail Lazkoz siempre tienen un resorte tragico, una atmésfera tenebrista y teatral, y cierta esté-

tica de lo siniestro. Instalada en Nueva York desde 2003, y con gran proyeccion internacional, la artista vasca visita Espaiia para

presentar La noche comin, 1a exposicion con la que la galeria Bacelos de Vigo inaugura sede en Madrid el proximo jueves.

El color negro ha acompaiiado
a Abigail LLazkoz (Bilbao, 1972)
desde que aterrizara, en 1990 en
la facultad de Bellas Artes del
Pais Vasco. Lleno de simbologia
sobrevolaba las misteriosas es-
cenas de Dibujos de bienvenida, su
primera individual en BilboAr-
te, en 2001. Son “autorretratos”,
confiesa, que funcionan como
aforismos y retratan a mujeres en
transito, entre una vida y otra,
traspasando el umbral de la
muerte, una puerta siempre en-
treabierta para la artista, que cru-
za unay otra vez. En Esconde la
mano, proyecto que hizo en 2005
para el Laboratorio 987 del MU-
SAC de Ledn, grandes monta-
fias alzaban un mundo igual de
oscuro e igual de negro. Lakzoz
tiraba una piedra para hablar de
incomodidad y de conductas,
aunque colectivas. Algo habia
ahi de apocaliptico, de fin de/
mundo, igual que en Cameramen,
una serie de dibujos que empe-
z6 en 2002 y que trasladé a los
muros del PS1 de Nueva York
con motivo de la exposicién
Greater NY 2005 'y que alli sigue
expuesto. Expectativas y temo-
res encierra también 730.000
afios de tendencias artisticas, un
gran mural realizado para el
Guggenheim de Bilbao en 2006,
y fondo de la coleccion del mu-
seo, que ilustra un gran cemen-
terio donde hay enterrados, prin-
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cipalmente, miedos. En Desas-
tres naturales, exposicion cele-
brada en LaPanera de Léridaen
2007, el tinico color que no se en-
cuentra nunca tan absoluto en la
naturaleza, de nuevo el negro, lo
utiliza para hablar de lo natural
en relacién con lo humano. Dos
afios mds , en la Sala Rekalde
de Bilbao, Mdaguinas extraordina-
rias ocup6 el espacio expositivo
de otro modo, partiendo de for-
mas abstractas, traduciendo el
dibujo en instalacién y donde
combiné papel con mural, es-
cultura con instalacién. Un con-
flicto bélico le sirvi6 para hablar
de otros mucho mas mundano:
de lo dificil que es comunicar-
se. Hasta con humor negro.

NEGRA NOCHE

Su préxima exposicion supone
un viaje mas alld por esta anti-
tesis del blanco. Seré en la nue-
vasede que la galeria Bacelos de
Vigo abre en Madrid el préximo
jueves 12y en una muestra que
se prolonga paralelamente en la
sede gallega del 3 de mayoal 1
de julio. El titulo, La noche co-
miin, estd lleno de acertijos, de
polisemia: “El negro es el hue-
SO que sujeta y organiza mi obra
biy tridimensional, la estruc-
tura fundamental de todo mi
trabajo. Y La noche comiin es esta
exposicion y todas las que he
hecho hasta ahora, porque para

cada proyecto uno hace arqueo-
logia de lo propio y recupera lo
que puede germinar como obra
nueva. Todo parte de una serie
llamada Sambidromo, en la que
crefa que por primera vez tra-
taba cuestiones festivaleras y de
celebracién en comunidad, des-
pués de mis trabajos sobre
cementerios y guerras, que ha-
blaban de lo comiin de una ma-

nera menos edificante. Luego,
viendo el resultado me di cuen-
ta que en los dibujos de gran for-
mato recreaba escenas de car-
naval, un desfile tragicémico,
descoyuntado, de mdscaras y
colgajos mitad celebraciéon mi-

tad Santa Compaiia, un poco en
el estilo de las celebraciones
sombrias de Gutiérrez Solana.
La mirada ltgubre siempre tifie




mi obra que no termina de re-
sultar una celebracion vital aser-
tiva. Niaunque quiera. Por cam-
biar de color, digamos que me
sale el blues por aqui'y por alld”,
dice.

LLa musica negra se deja oir
en esta muestra hablando, tam-
bién, de raza e identidad: “Los
pequeiios elementos escultori-
cos que van a interactuar con las
piezas son esculturas figurativas
africanas manipuladas que me
he encontrado en Nueva York
y que enriquecen mi reflexion
sobre la escritura del negro sobre
blanco”, afiade. Curiosamente,
algunas de esas esculturas pa-
recen rifles que amenazan con
disparar mensajes poco casuales.
Otra referencia con la belleza
que solo tienen las peliculas en
blanco y negro, riza el rizo de las
referencias: “es una escena del
Séptimo sello de Ingmar Berg-

P___,u—w

man, el momento de la subida al
monte de los muertos danzan-
do, que captura esaidea de vida
como fanfarria camino de la
muerte a la que doy vueltas”,
afiade.

—El proyecto para el bicen-
tenario de L.a Pepa, en el
MARCO de Vigo, gira en tor-
no ala felicidad. ;Habla de la fe-
licidad o de su dificultad?

—Durante muchos aflos me
he nutrido de ‘discursos tristes’.
Me interesan las rancheras des-
garradas, la melancolia del fla-
menco, la literatura y poesia
existencial... Cosas que tratan de
lo que podria llamar queja o, de
manera mas general, la felicidad
como algo inaprensible.

LENGUAJE MATERNO

Abigail Lazkoz ha desarrollado
toda su carrera reflexionando
sobre el dibujo en clave de apro-

piacion espacio-temporal, que a
menudo surge en la pequeiia
mesa de trabajo y se expande en
una narracién llena de secuen-
cias y episodios. “Es una herra-
mienta de expresién directa,
despojada y de infinitas posibi-
lidades. EI mural me ha servi-
do para pensar en el dibujo.
Aunque la pintura es algo asi
como mi lengua materna”.

—:Es el dibujo una actitud
activista ligada a lo barato?

—Absolutamente. El dibujo
es una especie de lenguaje fru-
gal apropiado para una ‘econo-
mia de guerra’. Me impuse en-
contrar un medio de expresion
pegado a mi, transportable y que
pudiera utilizar siempre, sin de-
pender de nada y menos de las
circunstancias econémicas. El
arte es un ejercicio de libertad,
de cabezoneria y, a veces, es ne-
cesario que la imaginacion y el
azar dirijan la orquesta.

—Como artista vasca formada
en su contexto artistico, Jse
identifica con éI?

—Soy una persona poco gre-
garia que ha nacido en una so-
ciedad estructurada en tornoala
idea de cuadrilla. Aunque va-
loro muchas cosas que he reci-
bido de profesores y amigos
artistas de mi entorno de creci-
miento artistico, que es el vasco.
Me quedaria con el enfoque cri-
tico y combativo, y esa rara mez-
clade recocimiento y curiosidad
por lo de fuera.

—Aunque en los tltimos afios
estd trabajando con esculturas
y animaciones, su formacién es
pictérica. A menudo dice que
los artistas que se han dedica-
do a la pintura lo han tenido
muy dificil. ;Por qué?

—Mi generacion es la que vie-
ne después del atracén de la
Transvanguardia, los j6venes
salvajes y el collage foto-pictéri-
co de David Salle que, en Es-
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pafia, generd un vacio en la pro-
duccidn de pintura, cosa que en
otros paises no pasé de ese
modo. La fotografia y el video se
convirtieron en lo contempora-
neo, mientras el dibujo y la pin-
tura eran una herramienta de

(GG El arte es un ejercicio de
libertad absoluta, de cabezo-
neria y, a veces, es necesario
que la imaginacion y el azar
dirijan la orquesta”

pensamiento del Paleolitico.
Salvo por contadas excepciones,
desde 1995 a 2008 no ha habi-
do en centros de arte y museos
una sola exposicion individual
de un artista joven emergente
espaiol que se dedicaraa la pin-
tura. Sin mis, el sistema mira
para otro lado y ahi te quedas.
Luego parece que la pintura se
pone de moda fuera, cuando en
realidad es que fuera siempre
estd viva, y hay que recuperar-
la otra vez. Eso me produce un
cansancio profundo.

=Y, ipor qué sigue pasando?

—Por esnobismo acomplejado.

-Lleg6 a Nueva York con
una beca en 2003 y alli sigue.
{Como ve el panorama artisti-
co espaiiol desde alli?

—Veo a los jovenes cada vez
menos acomplejados y con mas
ganas de currérselo en serio, sin
atajos.

—Muchas de sus obras fun-
cionan como metiforas no sélo
de las relaciones humanas sino
también del mundo del arte, del
conflicto en general. ;Qué lec-
tura critica harfa de éI?

—Fallala educacion y el utili-
tarismo a corto plazo al que se
somete a la cultura. Esta nunca
es fast, requiere tiempo, reposo,
trabajo por parte del productory
del espectador. BEA ESPEJO
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liiaki Bonillas, la
foto y su fantasma

ARXIU J. R. PLAZA. 2003-2012.
LA VIRREINA. La Rambla, 99.
BARGELONA. Hasta el 6 de mayo.

Desde sus origenes, la fotografia
—la fotografia analégica— se ha
asociado a la realidad. Aquello
que constituy6 su especificidad
como medio fue su valor proba-
torio, su caracter testimonial... Y
asi, uno de los primeros usos que
tuvo la imagen fotografica fue
policial, por su capacidad para
laidentificacién de personasy la
demostracién de delitos. Las re-
flexiones ontolégicas que se han
hecho sobre el medio han su-
brayado siempre esta adheren-
cia inevitable a lo real. La esen-
cia de la imagen fotogrifica es
que noes “representacién”, sino
“huella”, registro de aquello que
estd delante de la cdmara.

Y, sin embargo, los usos foto-
grificos han discurrido también
por otros senderos. Al mismo
tiempo que se reivindicaba su
caricter objetivo, se hacia in-
negable su dimensién ficcional:
la imagen fotogréfica era capaz
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de recrear un doble idéntico del
mundo, pero también de lo con-
trario, de inventarlo y transfor-
marlo en ficcién. Quien inventa
la fotografia, inventa también el
truco, lo falso que se hace pa-
sar por real.

Todavia més. Hay otra tra-
dicién que piensa la
fotografia como ma-
gia, como aquello ca-
paz de revelar lo ocul-
to: desde la fotografia
de espiritus empena-
da en fijar entidades
espirituales hasta su
empleo radiografico
que nos desvela mundos invi-
sibles. Los surrealistas, por su
parte, hablaron de un “incons-
ciente 6ptico”, esto es, de un
lado encubierto de la realidad
que de repente se nos hace vi-
sible desde otro angulo. Este
es el mundo de Inaki Bonillas,
una exploracién del inconscien-
te de la fotografia, del fantas-
ma que habita en ella. Cada se-
rie del artista implica una
reflexion en torno a ese “algo”

que estd en la fotografia, aquello
que la cdmara capta de forma
“automdtica” e “inconsciente”
y que va depositando un poso
de capas en las imdgenes.
Segtin explica el mismo Bo-
nillas, el punto de partida de su
trabajo consiste basicamente en
una cuantiosa coleccién de foto-
graffas y diapositivas heredada
de suabuelo maternoy que el ar-
tista utiliza como material para
sus intervenciones. La naturale-
za de esta coleccién que el au-
tor denomina Archivo J.R. Pla-
za es muy variada,
pero, grosso modo,
gira en torno a la fo-

Procedente de una
familia vasca exilia-
da durante la guerra
civil espafiola, Ifaki
Bonillas (Giudad de
México, 1981) trabaja la escultu-
ra, la instalacion y la fotografia.
Su actividad en este dltimo am-
bito no es tanto como fotégrafo
sino como tedrico sobre el me-
dio. Una de las constantes de Bo-
nillas es la problematica del ar-
chivo que hemos podido ver en
Espaiia en su galeria ProjecteSD
de Barcelona y en las colectivas
Entre tiempos (PHotoEspaiia
2010, Madrid) y Modelos para
amar (MUSAG de Leon, 2010).

tografia de familia y el autorre-
trato. Uno sospecha que este ar-
chivo es una invencion del pro-
pio Bonillas para justificar su
trabajo. Pero es mejor obviar esta
cuestion. De ser asi, si el archivo
del abuelo no existiera y resul-
tara una suerte de ficcién a lo
Borges, habria que interpretar su
obra en otro sentido. Y es que
la fotografia de familia estd im-
pregnada de una memoria que
le afiade un grosor muy parti-
cular: los lazos afectivos, la pro-
pia identidad, la genealogia, la
reconstruccién del pasado. .. Son
algunos aspectos de ese lado fan-
tasmdtico que la imagen fotogra-
fica esconde, mas que muestra.

En la fotografia, la evidencia
de lo real hace pasar desaper-
cibido lo construido, aquello
que se afiade o que se acaba
proyectando en la imagen. Bo-
nillas provoca paradojas que re-
velan y escenifican esta cons-
truccién artificial de la imagen
fotogrifica. Se podria explicar
que su labor representa una
toma de conciencia de las con-
venciones del lenguaje foto-
grifico, pero decirlo asi es in-
suficiente. El “revela” el alma
de la imagen fotografica, la di-
mensién fantasmatica que ha-
bita tras su apariencia mate-
rial. JAUME VIDAL OLIVERAS
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Melancolico Nedko Solakov

ALL IN ORDER,

WITH EXCEPTIONS

SMAK. Citadelpark. GANTE
(BELGICA). Hasta el 3 de junio.

Nedko Solakov nacié en la loca-
lidad biilgara de Cherven Bryag
en 1957, y tras media vida agi-
tada y némada, hoy vive y trabaja
en Soffa, convertidoyaen unade
las referencias no s6lo de su pais
sino del arte realizado en Euro-
pa en las dltimas tres décadas.
Son precisamente estos treinta
aflos de trabajo los que cuatro
instituciones europeas de re-
nombre —el SMAK de Gante,
Ikon Gallery de Birmingham,
la Fundacién Serralves de Opor-
to y la Fondazione Gallerie Ci-
vica de Trento—se han propues-
to desgranar exhaustivamente
en otras tantas exposiciones que
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recorren afo a afio una trayec-
toria poliédrica y fértil. El tra-
bajo de Nedko Solakov tiene el
espiritu incisivo y punzante de
quien ha vivido los afios duros
del comunismo. Y tiene ese otro
perfil, ensimismado y tacitur-
no, con el que extrae la poesia de
las cosas pequeiias. Muchos re-
conoceran su trabajo por medio
del texto caligrafiado, una de sus
estrategias sefieras, que escribe
sobre cualquier superficie y so-
porte y que otorga al trabajo un
profundo sentido narrativo. Y
es que Solakov es, ante todo, un
contador de historias, pero no
hay que confiarse: también pue-
de noquearnos de un solo golpe.

Estas leyendas, muchas ve-
ces mintsculas, pueden pasar
desapercibidas y conectan, asi,
con ese recelo caracteristico del

bulgaro hacia la jerarquia de las
obras de arte y hacia el concepto
de “valor” que designan su for-
mato, su precio, el hecho de ha-
ber sido o no vendidas, su perte-
nencia a un museo de renombre
oaunacoleccién poco conocida.
Esunrecelo que se extiende ha-
cia muchas de las convenciones
asociadas al arte y sus institu-
ciones y que se traduce en com-
portamientos mordaces y criti-
cos. Un ejemplo: en 2005 realiz6
en la Kunsthaus de Zurich, uno
de los grandes museos europeos,
una exposicién supuestamente
retrospectiva formada por obras
de todas las etapas de su carre-
ra que nunca habian sido ven-
didas, esto es, que no gozaban de
la legitimacién que, se supone,
concede el mercado.

En este sentido, la gran co-

produccidn entre estas cuatro
instituciones europeas no privi-
legia lectura alguna. Cada una de
ellas ha seleccionado una obra de
cada afio. Serdn, por tanto, cua-
tro individuales distintas, pues el
artista ha dado libertad a los
respectivos comisarios para ele-
gir la obra que deseen. Esto no
quiere decir que esta primera pa-
rada en Gante tenga un perfil
cronolégico, pues ofrece un re-
corrido serpenteante con cons-
tantes saltos temporales. Tiene
sentido: el trabajo de Solakov
es variado e imprevisible y toca
todos los palos, desde el texto a
la fotografia y desde la pintura
alainstalacién. Un recorrido cro-
nolégico y lineal seria un modo
demasiado convencional de pre-
sentar el conjunto de su obra.
"Tras unos primeros cuadros



de primera época que delatan su
formacion pictérica y el am-
biente de la Sofia de 1980, el
visitante entra en una de las pie-
zas mds célebres del artista, A
Life (Black & Whate), de 1998, una
instalacién-performance en la que
dos pintoras de brocha gorda
pintan un gran espacio de blan-
coy de negro durante el tiempo
que dura la exposicién. Alojada,
aparentemente, en el
ambito de la critica
institucional, la obra
se sustenta en una di-
cotomia (blanco-ne-
gro) que quiere es-
quivar toda nocién
absolutista y excluyente (que el
artista vincula subrepticiamen-
te con el comunismoy con la tl-
tima fase de la modernidad)
para subrayar un relativismo que
considera indispensable en la
vidayen el arte. A Life (Black
& White) alude al mismo tiempo
a un absurdo que es otra de las
sefas de identidad de su traba-

jo. Es un esfuerzo improductivo
y decididamente fitil que no
lleva a ninguna parte. Sélo a la
sublimacién de un arte que
huya siempre de la solemnidad
y de la pompa.

La importancia que se otor-
ga a asuntos cotidianos insigni-
ficantes se manifiesta en una ex-
traordinaria serie de trabajos
titulada Fear: Solakov tiene mie-

Solakov tiene el espiritu incisivo y punzante de
quien ha vivido los afios duros del comunismo, y
ese otro perfil, ensimismado y taciturno, con
el que extrae la poesia de las cosas pequefias

do a volar, y ese miedo toma la
forma de pequeiias estructuras
de barro que son el resultado de
la tensién con que sus manos
aprietan pequeiias bolas de ar-
cilla durante el vuelo y que re-
velan la “nerviosa convulsién de
sus manos aterrorizadas”. Al-
gunas de las pequeiias piezas de
arcilla estdn intactas. Otras se da-

faron en el proceso de coccién.
Asi, alaidea de miedo se une
ladel errory el fracaso, y, juntas,
se presentan, enaltecidas, en

una gran vitrina.

En una de las salas grandes
del SSM.A K. se revela el perfil
mids politico de Solakov con tra-
bajos como T#e Collector of Art
(1992-2012), en el que alude a
los desmanes coloniales euro-
peos, o Discussion
(2007), en el que da
cuenta del enfrenta-
miento entre rusos y
blgaros sobre la au-
torfa (y el rédito eco-
némico que de ella
se derivaria) del rifle Kalashni-
kov. Pero es un arte politico ta-
mizado siempre por el caricter
abierto de los trabajos, que per-
miten el deslizamiento de ma-
tices de toda indole que ampli-
an el espectro de posibles
interpretaciones. Cerca se en-
cuentra 7op Secret, unos de sus
clésicos, realizado entre 1989 y

INTERNACGIONAL |ARTE

THE GOLLEGTOR OF ART..., 1992-
2012. EN LA OTRA PAGINA: A LIFE
(BLAGK & WHITE), 1998-2012

1990. Se trata de un fichero con
tarjetas que rednen informacién
recabada por Solakov durante el
tiempo en que trabajé para los
servicios de inteligencia bilga-
ros, vinculacion que él mismo
ces6 en 1983. Presentada en
1990, en los dias de mayor inten-
sidad politica durante la caida
del comunismo, junto a un vi-
deo en el que lee y revela se-
cretos nunca antes aireados, 70p
Secret no sélo alude a las com-
plejas relaciones entre el arte y
la politica. Es también una
afrenta indirecta al hermetismo
del Minimal, un movimiento y
toda una estética que el artista
un dia se propuso vilipendiar sis-
tematicamente. En su medida
composicion de biografia, poli-
tica e irénica subversién, 7op Se-
cret es una de las piezas mds lo-
gradas de un artista singular y
necesario. JAVIER HONTORIA
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Miguel Poveda
“He buscado la chispa
de la imperfeccion”

El cantaor cataldn inicia una nueva etapa con ArteSano, un disco de madurez que ha
sido concebido en el estudio pero que contiene la espontaneidad y la frescura del flamenco
méas auténtico. Paco de Lucia, Manolo Sanliicar y Rancapino acompaian el cante sincero
y descarnado de Miguel Poveda, que el 8 de mayo presenta el proyecto en el Teatro Real.

No es un disco de seda o gla-
mour, no es un dlbum compla-
ciente ni siquiera acomodaticio
ArteSano es una grabacion don-
de se percibe el coraje a flor de
piel, un disco si se quiere reso-
lutivo, pero que nunca nos de-
jard impasibles, ya que estd he-
cho con una dosis desbordante
de autenticidad. No se ha im-
puesto Miguel Poveda (Badalo-
na, 1973) restricciones ni ha
pensado mds que en profundi-
zar en su cante cilido, lanzan-
dose a la aventura sin otro asi-
dero que su propia resolucion
y la presencia de un grupo de
musicos de primer nivel. Se tra-
ta de una obra de madurez y
afianzamiento, licida hasta des-
lumbrar, en la que destaca un
absoluto dominio técnico, un
raro virtuosismo apasionado,
tanto en la vozy en los multiples
matices que despliega, como en
el desarrollo estructural de cada
pasaje. Para poseer la dimension
que Poveda le imprime se re-
quiere, més que ciencia infusa,
un profundo conocimiento ad-
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quirido por medio de un traba-
jo tenaz ¢ inteligente precedido
de una sensibilidad exquisita.

“Es posible que en el trans-
curso de la elaboracion de este
disco hayan tenido una particu-
lar presencia las revelaciones. Mi
productor me ha descubierto
que en algunos casos no se pue-
de ser tan obsesivo por querer
hacerlo todo perfecto. Hay que
valorar la frescura del momento,
la emocién més espontdnea. Se
trataba de lograr un trabajo muy
vivo, artesano, dejando esas im-
perfecciones que le dan identi-
dad al flamenco y que son su
chispa. Eso he buscado. Asi que
he intentado cerrar los ojos y ol-
vidarme de que estaba en un es-
tudio de grabacién. El resultado
es que con mi voz he podido
contar historias desde una sin-
ceridad casi descarnada”, dice
Miguel Poveda en un hotel ma-
drilefio un tanto impersonal y de
galactico disefo futurista.

—En ArteSano se dan la mano
un trabajo manual y otro mas
higiénico, jestd de acuerdo?

—Se conjugan muchas situa-
ciones: lo artesanal, lo trabaja-
do a mano, la belleza de lo im-
perfecto. Por otro lado, aunque
la gente del flamenco estemos
contemplando un paisaje pa-
voroso con la desaparicién en es-
tos tltimos tiempos de Moren-
te, Enrique de Melchor, La
Paquera, Terremoto, Moraito
o Fernanda de Utrera, que pa-

(5(5 Un recital de dos horas de
cante flamenco resulta muy
intenso y psicologicamente
agotador. Transitas por la
alegria y la pena profunda”

rece que estamos ante un cam-
po devastado, veo al fondo ra-
mificaciones verdes y sanas que
van apareciendo con maravillo-
sa gente joven en el baile, el
cante y la guitarra. Ellos son el
futuro del flamenco.

—Ha caminado por distintos
universos musicales: el flamen-
co, la musica contemporinea, el

fado, el tango, la copla, la can-
cién en catalan... ;En qué lugar
encuentra mas acomodo?
—Depende, pero creo que
€cOMo cantaor me siento mis

cémodo. Pienso que es un te-
ITENO qUE CONOZCO, aunque su-
pone muchisima dificultad. En-
frentarse a un recital de cante
flamenco de dos horas es algo
muy intenso y psicolégicamen-
te agotador porque transitas por
muchos sentimientos: la alegria
y la fiesta, la pena profunda, la
tragedia, la melancolia... Emo-
cionalmente es un trabajo duro
al que se suma las complejida-
des del flamenco, que exige to-



tal entrega. Pero luego, en es-
pecial cuando hago la cancién,
disfruto interpretando, lo paso
bien sintiéndome actor.
—Estamos pasando por tiem-
pos oscuros y dificiles, ¢se re-
fleja esta situacién en el disco?
—Yo lo estoy enfocando con
una mirada més optimista. L.os
tiempos oscuros estin pero lo
que no podemos hacer es ren-
dirnos. Por eso he apostado por
hacer un disco de flamenco a pe-
sar de la crisis econémica, social,
creativa o discogréfica. Espero
que este trabajo no se vea como
algo oscuro sino que, aun ma-
nifestando la realidad de nues-

tro tiempo, ilumine, aunque
siempre tenemos el deber de
denunciar las injusticias. [.a Rui-
sefiora, la cancion por bulerias
del disco, es una llamada de
atencién sobre el maltrato y una
defensa de la libertad. La soled
Con-vivencia es un alegato en
contra del racismos vy la discri-
minacién y un apoyo para abo-
lir las diferencias entre payos y
gitanos. Intento conciliar las dis-
tintas lineas expresivas y hacer
del flamenco un universo mu-
cho mis rico y amplio. Respe-
tando los gustos, pienso que de-
ben convivir, sin enfrenta-
mientos, todas las tendencias.

JORGE MARTIN
—Hay una minera dedicada
a Pencho Cros. ;Qué significa
ese cantaor en la trayectoria pro-
fesional de Miguel Poveda?
—De ahi sali, del Festival del
Cante de las Minas, al que acudi
siendo casi un adolescente, con
mucho miedo y respeto. En La
Unién me encontré con una per-
sona generosa, creador de una
minera, que se volcé conmigo
y me ensefi6 no s6lo a hacerla
bien sino a que tuviera sabor y
transmitiera ese perfume a man-
ganeso, como ¢l decfa. Estabaen
deuda con él y ahora, en el disco,
le devuelvo a Pencho Cros,
como homenaje, su minera.

6-4-2012

(45 A pesar del paisaje devastador por la reciente
desaparicion de Morente, De Melchor, La Paquera,
Terremoto, Moraito o Fernanda de Utrera, veo al
fondo ramificaciones verdes y mucha gente joven”

—Paco de Lucia, Manolo
Sanltcar, Rancapino colaboran
en el disco...

—Todavia recuerdo el mal
trago que pasé cuando les pedi
que compartieran conmigo al-
gin pasaje del disco. Fue una
osadia, temiendo que podia po-
ner en un COMpromiso a unos
artistas que tanto admiro, pero
yo queria hacer un trabajo con
las mejores armas posibles.

—iCon ArteSano comienza
una nueva etapa o se cierra el ci-
clo de Viento del Este (1995), su
primer disco flamenco?

—De alguna manera se abre.
Voy a seguir defendiendo la mu-
sica flamenca y tengo mis sue-
fios. Siempre he hablado de ha-
cer una antologia cuando cum-
pla cincuenta afios. Aunque
pueda parecer pretencioso, una
obra didactica en la medida, cla-
ro estd, que el mercado del dis-
co siga funcionando, porque
tampoco se sabe qué vaa ocurrir.

—iCoémo se encuentra ahora
personal y artisticamente?

—Ando un poco revuelto por
cosas que me han ocurrido y
por muchas emociones, que,
entre comillas, me vienen bien
para la musica, para expresar-
me, porque estoy muy sensi-
bilizado. Y como artista, con la
certeza de que hay todavia mu-
cho que aprender y con una tre-
menda carga de responsabilidad.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU

Escuche la misica de este articulo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Gocina fusién a lo
Paquito D’Rivera

El saxofonista y clarinetista cubano lidera,
junto a la gaitera y pianista Cristina Pato,
el proyecto multicultural Galician Connection,
que redne en Santiago de Compostela los
“guisos mas sabrosos” de la world music.

Santiago de Compostela aspira
a convertirse el proximo 13 de
abril en una de las capitales re-
ferenciales de la denominada
misica del mundo, gracias a la
celebracion del Galician Con-
nection Ao Vivo, un ambicioso
proyecto ideado por la gaitera,
pianista y compositora Cristina
Pato y liderado por el saxofonis-
tay clarinetista Paquito D’Ri-
vera. Ademads de estas dos gran-
des figuras del jazz latino y el
folclore gallego, la cita reunira
a otras seis destacadas persona-
lidades de la también llamada
world music, desde el maestro de
la tabla india Sandeep Das, el
pianista argentino Emilio Solla
y el virtuoso del sheng —suerte
de 6rgano de viento chino— Wu
"Tong a musicos e intérpretes es-
pafioles, como la cantante Gua-
di Galego, el gaitero y zanfo-
nista Anxo Pintos y el per-
cusionista Josep Vicent. El mag-
no concierto servird, ademds,
para echarle el cierre a las Jor-
nadas Internacionales de Msi-
cas del Mundo que la localidad
compostelana albergard desde
el 11 de abril en la Cidade da
Cultura de Galicia.

El objetivo principal de este
nuevo proyecto cultural parte,
segtin su idedloga, Cristina Pato,
de dos premisas: compartir y re-
coger. Posteriormente, el origen
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de lainiciativa tiene
todo que ver con dos
nombres propios, el
mencionado pianista
Emilio Sollay el reputa-
do chelista chino Yo-Yo Ma,
quienes mediaron en el “fi-
chaje” de Paquito D’Rivera.
“Es un musico ideal para capita-
near este barco, por cuanto se ha
movido magistralmente en las
aguas del jazz, el folk, y la mu-
sica cldsica, y también por re-
presentar modélicamente ese
intercambio cultural que el Ga-
lician Connection persigue y es-
timula”, explica la artista galle-
ga, actual miembro del Silk
Road Ensemble de Yo-Yo Ma
y profesora asociada de la New
Jersey City University.
Fundador junto a Chucho
Valdés de dos formaciones mo-
numentales de la cultura popu-
lar, la Orquesta Cubana de M-
sica Moderna e Irakere, y
poseedor de varios premios

D’RIVERA DURANTE UN CONCIERTO EN
EL GENTRO GULTURAL DE LA VILLA

Grammy y un catdlogo disco-
grafico de mds de 40 titulos, Pa-
quito D’Rivera (LLa Habana,
1948) no tuvo dudas ni remilgos
ala hora de embarcarse en este
viaje: “LLa musica actual es como
un gran potaje, con sus fideos,
sus frijoles, su carne, su patata
y sus garbanzos... Hoy en los
guisos musicales cabe de todoy,
como siempre digo, me aburre
hacer un solo tipo de miisica, asi
que esta iniciativa se me antoja
tan sabrosa como necesaria”.

PATTI AUSTIN INVOCA A ELLA FITZGERALD

La capitalidad musical en Galicia se reforzara con otro de sus progra-
mas més veteranos y prestigiosos, el XVII Giclo de Jazz de la Funda-
cion Barrié. Sus sedes de La Coruiia, Vigo y Lugo acogeran grandes pro-
puestas jazzisticas, como las que firman los pianistas Robert Glasper
y Steve Khun, el saxofonista Chico Freeman o el trompetista estadou-
nidense Mathew Lee Simon. Mencion especial merece el concierto que
realizard la cantante Patti Austin, sobre repertorio de Ella Fitzgerald,

en lo que sin duda serd uno de los grandes reclamos del festival.

JULIO PALOMAR

Estrella
refulgente del
jazz latino y maestro
virtuoso del clarinete en su ver-
sién mas cldsica y académica, a
D’Rivera le gusta conversar, por
lo que esta experiencia musi-
cal, basada en el didlogo y el in-
tercambio, es “una de las mds in-
teresantes de las que me he
topado en mi carrera”. LL.a ma-
yoria de los temas que se inter-
pretardn en el cierre de esta suer-
te de laboratorio musical llevaran
la firma del cubano, aunque to-
dos los artistas aportarin com-
posiciones e ideas, siempre bajo
la direccion del maestro cubano.
[gualmente, el Galician
Connection Ao Vivo servird de
magnifico altavoz para contar al
mundo la nueva mdsica popu-
lar gallega, que, en opinién de
Paquito D’Rivera, no ha de ri-
valizar con la denominada mu-
sica culta: “En esta sociedad de
la informacién, en la que pue-
des conocer miisicas y culturas
de todo el mundo, no apreciar
esta oportunidad es un error
monumental”. PABLO SANZ



Los secretos de la lirica

Alberto Zedda imparte un taller de canto en Madrid

El Instituto Italiano de Cul-
tura de Madrid, que desde la
llegada de Carmelo Di Gen-
naro ha redoblado con intere-
santes iniciativas su programa-
cién, va a ser escenario en las
préximas semanas de un taller
de canto; de belcanto para ser
mads precisos. El pasado 27 de
marzo se presento ya el con-
cierto final de los alumnos del
Curso de Belcanto de la Aca-
demia Concertante de Barce-
lona, impartido por Raul Gi-
ménez. El tenor argentino, hoy
casi retirado, aunque todavia
regresa de vez en cuandoa las
tablas —recordemos su exce-
lente Basilio de Las bodas de
Figaro del 'Teatro Real—, es
hoy un auténtico heredero de
la tradicién del canto italiano,
aquella que estuvo represen-
tada durante tantos afios por
Alfredo Kraus, de quien Gi-
ménez es seguidor. En el con-
cierto participaron alumnos
argentinos, italianos y espa-
fioles, que se estan formando
a las érdenes del que, segin
Di Gennaro, “es uno de los
mejores maestros de canto
existentes hoy en dia”.

A partirdel lunes y alo lar-
go de todo el mes de abril,
tendrd lugar otro curso, reali-
zado en colaboracién con la
Fundacién Universidad Alca-
14 de Henares, impartido por el
veterano director y musicélo-
go Alberto Zedda, cuyo nom-
bre y cuya labor han estado
desde antiguo asociados a Ros-
sini, de quien ha hecho causa
desde su atalaya del Festival
de Pésaro, en el que se exhi-
ben cada afo las mejores 6pe-

ras del Cisne en cuidadas nue-
vas producciones. El concier-
to final de este taller se desa-
rrollard en la sede madrilefia
del Instituto el préximo 27 de
abril. Serd de mucho interés
seguir las dgiles explicaciones
del artista, tan sabio como sim-
pético y comunicativo.

Para completar la propues-
ta, los dias 24 y 26 se han pre-

puscolo y propone un programa
que retine musica de Malipie-
ro, Casella, Ghedini (el maes-
tro de Luciano Berio), Puccini,
"Tosti y el propio Piacentini.
La del dia 26, bajo el suge-
rente epigrafe Suono, silenzio,
gesto, acoge obras de Ferrero,
Bussotti, Morricone y Berio.
Una mezcla que pone encima
de la mesa propuestas tan dis-

El 27 de abril, el veterano director y musicélogo, tan
ligado a Rossini y al Festival de Pésaro, ofrecera un
concierto en el Instituto Italiano de Cultura de Madrid.

visto dos conciertos del Duo
Alterno que van a estar dedi-
cados a la lirica de cdmara ita-
liana del siglo XX. La sopra-
no Tiziana Scandaletti y el
pianista y compositor Riccardo
Piacentini nos introducirdn en
ese mundo magnifico y en
gran parte desconocido por los
habituales aficionados al canto
y a la 6pera. Cada sesion lleva
un nombre definitorio. [La pri-
mera se titula Favole del cre-

FESTIVAL MOZART DE LA GORUNA
pares como enjundiosas. El
Duo Alterno posee ya expe-
riencia probada en estos me-
nesteres, como lo indica, su-
braya Di Gennaro, “el que
tengan ya grabados, con el se-
llo Stradivarius, cinco cedés
dedicados a este repertorio li-
rico, que abarca el final del si-
glo XXy el principio del XXI”.
Esun proyecto que, para el res-
ponsable del Instituto, “no tie-
ne parangén”. ARTURO REVERTER
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El lobo interior
de Radu Lupu

Siempre es bienvenido el pia-
nista Radu Lupu, que actia
este martes en el Auditorio Na-
cional de Mdsica Madrid y el
jueves en el Auditori de Bar-
celona. Hace ya mds de trein-
ta afios de la primera aparicién
en Espana de este artista. Sor-
prendieron su imagen eldstica,
su pobladisimo pelo, su apasio-
namiento, su fervorosa entrega.
Aquella interpretacion del Con-
cierto n° 4 de Beethoven con la
Orquesta Nacional puso en
evidencia la existencia de un ta-
lento innegable. Con el paso
del tiempo, este pianista ruma-
no, nacido en Galati en 1945,
ha ido afinando su arte, mi-
diendo sus explosiones; a la
vez que su aspecto de lobo es-
tepario se iba suavizando y que
su fisico se tornaba mas fondén.
En contra de lo que su pre-
sencia lobuna —tan relaciona-
da con su apellido—vy sus antes
excesivos movimientos po-
drian hacer suponer, Lupu
huye del exhibicionismo gra-
tuito y busca zonas de reman-
so, de tranquila y serena be-
lleza. Lo que dota de un
lirismo tan interior como in-
tenso a algunas de sus inter-
pretaciones. En esta ocasion el
artista nos trae un programa
serio y bien equilibrado: Prelu-
dio, coraly fuga de Franck, obra
siempre sugerente a la que hay
que dar una singular claridad
formal; los Cuatro impromptus de
la op. 142, D 935 de Schubert,
romanticismo de cristalina es-
tructura, y el Libro 11 de los
Preludios de Debussy, donde
el toque poético y el sentido
del sfumato del pianista podran
quedar bien probados. A.R.
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PORTULANOS

Internacional

leNacio GARCIA May

Finalmente se marcha Mario Gas. Tanto
el director como el Ayuntamiento hubie-
ran querido solventar la cuestion a la espa-
flola, esto es, sin dar explicaciones a la ciu-
dadania de cémo y por qué se manejan tan
mal los caudales publicos, pero, como la
noticia se filtr6, no pudo ser; y eso les ha obli-
gado a darse prisita en negociar la salida. Pero
como estamos en el pais donde a cada cha-
puza le sigue otra peor, resulta que inme-
diatamente después han nombrado como
“Director de Programacion de Artes Escé-
nicas” (jToma ya!) a un tio llamado Nata-
lio Grueso que cree que el problema del
teatro madrilefio se soluciona internacio-
nalizando la programacién. O sea, trayen-
do a Woody Allen, Kevin Spacey y gente
de ésta para que nos ensefien cémo se hacen
las cosas. A las compaiiias locales no, pero
a esos seguro que les abonan enseguida las
facturas. Se me ocurre que, dado que nues-
tros politicos son muy mediocres (el que
No €s un Ccorrupto es un incompetente o un

ignorante) po-
Grueso quiere interna-  driamos hacer
, , con ellos lo
cionalizar el teatro .
mismo: traer-
nos a los de
fuera para que
hagan su tra-
bajo a precio
triple. No es
que los politi-
COS extranjeros

madrilerio. Podriamos
hacer con nuestros
politicos lo mismo y
traernos a los de fuera

sean mucho mejores, pero oye, tampoco son
mejores los espectdculos de fuera que los
nuestros. Y si de exotismo se trata, Obama
es mucho mds exético que Ana Botella, dén-
de va a parar. De paso también podriamos
tracrnos de fuera los gestores culturales. Eso
sin duda afectarfa al actual “Director de Pro-
gramacién”. Porque alguien que va presu-
miendo de agenda y que se llama como un
personaje de Bruguera (Natalio, gestor cul-
tural, al que nada le sale mal) es, sin duda,
muy espaiiol. Por tanto, su puesto peligra.
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Las compaiiias buscan
donde investigar

Los cambios en los teatros de Madrid y en el Gentro Dramético Nacional con-
ducen a reflexionar sobre su relacion con las compafiias y los artistas. El Gul-
tural ha sondeado a éstas sobre como sony como les gustaria que fueran.

Madrid concentra la mayor
actividad teatral del pafs,
tanto por el nimero de
empresas y colectivos ar-
tisticos que en ella radican,
como por el ndmero de sa-
las de exhibicién (24 esce-
narios privados, 20 publi-
cos, 9 salas alternativas y 34
centros culturales). En este
mapa escénico los teatros
publicos ocupan un lugar
privilegiado para aquellas
compaiiias y artistas artifi-
ces de un teatro de escri-
tura contempordnea y de
investigacion escénica. Sin
embargo, pocos son los
centros publicos que se
preocupan por cuidar esta
parcela.

Alolargo de los tltimos
30 afios se ha ido modifi-
cando la relacion de los tea-
tros publicos con los artistas
y las compaiifas. Por ejem-
plo, se ha pasado de que es-
tos escenarios fueran coto
cerrado para las formacio-
nes independientes a abrir-
se a ellas lentamente e, in-
cluso, a alimentarse casi en
exclusiva de sus produc-
ciones ("Teatros del Canal).
El Cultural ha querido co-
nocer la opinién de algunos
de los artistas que trabajan
mds habitualmente en es-
tos escenarios sobre las de-
bilidades o carencias que
ellos han detectado en el
modelo publico teatral.

Hay que advertir que todos
los entrevistados son deci-
didos partidarios del tea-
tro publico, entre otras ra-
zones porque son los
primeros beneficiados,
como ellos mismos recono-
cen. Y todos coinciden en
quesi el teatro ptiblico esta
para algo es para la inves-
tigacién escénica y la crea-
ci6bn  contemporinea.
Como dice el autory direc-
tor Alfredo Sanzol: “Debe-
ria dedicarse al teatro que
todavia no existe”.

Javier Garcia Yagiie
fundé la sala Cuarta Pared
de Madrid hace 26 afios y
como director de escena ha
sido invitado a colaborar en



el Centro Dramatico Nacional
(CDN) a titulo personal. Gar-
cia Yagiie cree que el principal
problema que hoy arrastra el
modelo es su falta de definicion:
“Hoy no estd nada claro el li-
mite entre el teatro publico y
el privado, por lo que no es ex-
traflo que surjan voces critican-
do la competencia desleal en la
que incurren en muchos casos.
Me pregunto ;es misién del tea-

tro publico escenificar a un au-
tor de éxito? Esta cuestion de-
beria estar muy clara pero no es
asi, porque también a los teatros
publicos se les exigen unos re-
sultados econémicos”. Para él
este asunto, tan fundamental, va
ligado al de la investigacion es-
cénica, algo que pocos centros
hacen.

Desde la sala Cuarta Pared,
Garcia Yagiie ha impulsado el
Espacio de Teatro Contempo-
rineo (E'TC), un lugar de in-
vestigacién y desarrollo de nue-
vos lenguajes escénicos que esti
financiado por el Ayuntamiento
de Madrid y el Ministerio de
Cultura. “LLa investigacion, en
cualquier campo y especial-
mente en el cientifico, esti aso-

ciada al dinero publico, porque
no busca un retorno inmedia-
to. Y asi nos la planteamos, nues-
tros proyectos no persiguen la
realizacion de una obra”.

BECAS Y TALLERES

Por su parte, Andrés Lima, di-
rector de Animalario, ha traba-
jado tanto con su compaiiia
como en solitario en los distintos
teatros madrilefios. Reciente-

ENSAYANDO EL MISANTROPO,
POR LA GOMPARIA MICHAEL CHEJOV

mente ha representado en las
Naves del Espanol E/monta-
platos. Elyalleva un tiempo que
sigue la férmula de hacer talle-
Ies Previos para poner en pie sus
espectiaculos mds personales,
como Penumbra. Ahora ha co-
menzado uno nuevo, que ver-
sa sobre el capitalismo y que se
prolongard a lo largo de afio y
medio. Cuenta con el apoyo del
Teatro Espafiol. “Necesito
tiempo para investigar, para ge-
nerar equipos. Es una férmula
que enriquece”. Pero es poco
habitual en nuestro pais: “No
conozco ningtn teatro publico
que beque a autores. Por eso,
hay poca cantera, porque los tea-
tros estdn mas preocupados en
producir y programar”.

Como los precedentes, el di-
rector Luis D’Ors cree que la in-
vestigacion es parte sustancial
de su labor. El ha trabajado en
los tdltimos afios en el CDN y
acaba de estrenar en La Aba-
dfa con su Compaiia de Actores
Michael Chejov Ensayando el
Misdntropo, resultado de un Ta-
ller de Exploracién (TEX) im-
pulsado por el teatro. Hay que
sefalar que La Abadia es el tini-
co de Madrid que organiza pe-
ridicamente talleres con maes-
tros y profesionales, aunque a
esta practica ya ha empezado a
apuntarse el Matadero.

D’Ors cree que el teatro pi-
blico debe situarse en el ries-
go: “Apostar por el trabajo con-
tinuado de compafifas con
trayectoria s6lida; es la manera
de fidelizar su confianza, sin de-
jar de estar atento a los nuevos
valores”. Porque para D’Ors,
una de las dificultades que de-
ben sortear las companias es
“que las instituciones tengan
noticia de su trabajo”. Por ello
aconseja a los teatros contar con
la figura de “un oteador” que
esté atento a éstas. A Garcia Ya-
giie, sin embargo, lo que le pre-
ocupa es la escasa visibilidad
de las compaiiias por el ptblico.
“En este terreno hay mucho
que hacer, porque tiene que ver
con el papel que ocupa el tea-
tro en nuestra sociedad, o sea
con la educacién, y con la labor
de los teatros para fidelizar a sus
espectadores”.

En relacion con la exhibicién
hay también aspectos mejora-
bles. Sanzol, que ha estrenado
uno de los éxitos de la tempo-
rada, oz la luna, por encargo de
LLa Abadia, cree que “es absur-
do que los teatros publicos estén
cerrados tantos dias al afio. Los
colectivos necesitan infraes-
tructuras y los teatros las tienen.
En estos momentos de recor-
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tes habrd que buscar otras ma-
neras de tenerlos abiertos”.

Y llegamos a uno de los asun-
tos mds complejos, el que tie-
ne que ver con la organizacién
de las plantillas. Garcia Yagiie
sostiene que en los teatros pu-
blicos las condiciones econémi-
cas son indiscutibles, pero cree
que “la cuestion técnica condi-
ciona mucho la actividad artisti-
ca”. Se refiere a que “los tur-

(55 No esta nada claro el li-
mite entre teatro pablico y
teatro privado. Me pregunto
si es mision del piiblico esce-

nificar a un autor de éxito”
Javier Garcia Yagiie

(5 Es absurdo que los tea-
tros publicos estén cerrados
tantos dias al afio. Los colec-
tivos necesitan infraestruc-

turas y éstos las tienen”
Alfredo Sanzol

nos laborales de los equipos
técnicos de los teatros naciona-
les son poco flexibles. Es im-
posible hacer giras, los técnicos
tienen unos calendarios com-
plejos que exigen doblar el ni-
mero de personas a desplazar y
resulta muy costoso para el te-
atro. Y, claro, estamos hablan-
do de un teatro de ambito na-
que no se debe
tinicamente a Madrid. La so-

cional,

lucién que han buscado hasta
ahora es llegar a acuerdos con
las compaiias privadas para
que gestionen las giras, donan-
doles las producciones. Eso no
ataca el problema de fondo y
la realidad es que nadie, en el
Ministerio de Cultura, le hin-
ca el diente”. LIZ PERALES
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Los teatros puiblicos son
piezas clave del sistema
teatral espanol y la res-
ponsabilidad cultural que
la Constitucion atribuye
alas instituciones hace de
ellos una herramienta pri-
vilegiada. En Madrid
—tierra de “gatos”— hay
diversos teatros publicos:
nacionales (Centro Dra-
matico Nacional, Zarzue-
la, Compaiia Nacional
de Teatro Clasico...),
municipales (Espafiol, Matadero, Fernin
Go6mez, Conde Duque...), y de la Comu-
nidad (Teatros del Canal). Un conjunto he-
terogéneo para diagnosticar situaciones.

Asi el Maria Guerrero y demds teatros
nacionales tienen plantillas funcionariales
desmesuradas, convenios laborales que di-
ficultan el aprovechamiento racional de las
producciones y sus giras; gestion ineficien-
te y carente de transparencia; personalis-
mo en la direccién; dependencia de la fi-
nanciacion publica... Quienes designan a
los directores les piden lealtad sin sefalarles
estrategia alguna. Claro que ése es un pro-
blema de los politicos. A Gerardo Vera no se
le puede pedir cuentas por haber hecho lo
que le ha gustado, nunca le pidieron otra
cosa. Como a Mario Gas en el Espaiiol.

Las sucesivas administraciones madrile-
flas -municipales y regionales— han ido ce-
dido la gestién diaria de los teatros a em-
presas, publicas o privadas (Macsa, Clece...),
reduciendo la ineficiencia pero conservan-
do en buena parte la falta de transparencia
de una actividad publica. Ademds, los po-
liticos nombran como directores a conocidos
artistas de confianza como si ese bagaje bas-
tara para gestionar bien.
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Gatos y cascabeles:
teatros publicos en Madrid

ROBERT MURO

En Madrid conviven teatros nacionales, autonémicos y municipales,
un modelo pablico que exige cambios. Hay mucho por hacer, empezando
por una gestion mas transparente, escribe el consultor Robert Muro.

En general, los teatros publicos siguen
dependiendo de presupuestos publicos y la
financiacién privada no estd entre sus ur-
gencias; siguen centrados en las politicas de
oferta y cerrados a generar politicas de de-
manda, es decir, de desarrollo de nuevos es-
pectadores; siguen ensimismados y faltos de
flexibilidad, cerrados a la modernidad, a la
innovacién. Males que re-
claman cambios. Vamos con
algunos.

En primer lugar, es im-
prescindible hacer transpa-
rente la eleccion de direc-
tores mediante concursos
abiertos de candidatos que
presenten programas de ges-
tién y se comprometan lue-
goaejecutarlos. Sin criterios
de lealtad y confianza. Tam-
bién hay que eliminar plantillas laborales
rigidas donde sea necesario. .a produc-
cién y la exhibicidn artistica no deben so-
meterse al modelo funcionarial. Los con-
venios deben revisarse para que no ahoguen
la produccion y las giras. Y eso no equivale a
privatizar. Cuando nuestros politicos hablan
de privatizar piensan exclusivamente en

“Fl modelo inglés mues-
tra que los teatros pu-
blicos pueden tener fi-
nanciacion privada sin
que su funeién piblica
se altere. Hay que au-
mentar su autonomia”

abaratar costes, no en
gestién eficiente.

Por otro lado, los te-
atros publicos han de in-
crementar su autonomia
financiera. El dinero pt-
blico debe atender la
promocién de la cultura,
pero otros modelos, el
inglés entre ellos, mues-
tran que el teatro pue-
de tener financiacion
privada sin que su fun-
ci6én publica se altere.
Los teatros ptblicos no deben competir en
programacion y estilo con los privados.
Como referentes de la cultura de un pafs,
deben acoger de oficio la experimentacién
y ser los guardianes de la innovacion. Tam-
bién deben ser expresion de la mejor dra-
maturgia nacional y, al tiempo, buscar la
proyeccion internacional de nuestros au-
tores; solamente en segun-
do lugar deben atender a la
dramaturgia universal.

Si, los teatros publicos
tienen ante si enormes retos:
modernizar su gestién, cam-
biar el modelo de directo-
res estrella, articular una
sana relacion entre lo publi-
co y lo privado —no basada
exclusivamente en costes y
beneficios—. Y mucho mas.
Los politicos tienen otro reto no menor: de-
finir la estrategia del teatro espaifiol en el
marco de una politica cultural al servicio de
los ciudadanos. Y si es necesaria una Ley,
héigase. [Los momentos actuales piden cam-
bios. En lontananza no vislumbro a poli-
ticos o partidos dispuestos a ponerle el cas-
cabel a este hermoso minino. ®



Cita con el maestro Donnellan

A partir del dia 11 presenta en las Naves Ldstima que sea una puta

Es una gran noticia que la com-
pania de Declan Donnellan y
Nick Ormerod, Cheeck by
Jowl, vuelva a Madrid. Posible-
mente sea la formacién inglesa
mds conocida en nuestro pafs,
porque posiblemente sea la que
mds viaja fuera del suyo. Des-
de que pisé la ciudad por pri-
mera vez, con Rey Lear, en el
Festival de Otofio de 2002,
Cheek by Jowl ha sido una fies-
ta para los aficionados. En los tl-
timos afios se han asentado en
las Naves del Matadero, ala que
vuelven del 11 al 21 de abril con
la tragedia jacobina de John
Ford, Ldstima que sea una pura.
Es un drama violento y san-
griento en el que se nos cuenta
el descenso a los infiernos de
dos hermanos que mantienen
una relacién incestuosa. L.a mo-
ral, la religién y la corrupcién
se entrelazan en esta elegante
puesta en escena para hacer de
un texto de mas de 400 afios un
impactante y controvertido jue-

go teatral en el que destaca el
trabajo apasionado y audaz del
elenco de actores.

Hace mds de treinta afios
que Declan Donnellan y Nick
Ormerod fundaron Cheeck by
Jowl. El manifiesto de la com-
paifiia consistia en re-examinar
los textos cldsicos, evitando
puestas en escena y escenogra-
fias conceptuales, para poner
el énfasis en el trabajo del actor.
La primera produccién en salir
de gira fue La aldeana (The
Country Wife) de Wycherley, que
se presenté en el Festival de
Edimburgo. Al poco tiempo la
compaiia empezo a recibir ofer-
tas oficiales de gira por el ex-
tranjero y producciones como
La feria de las vanidades y Pericles
viajaron a los Festivales de Al-
magro, Valladolid y Jerusalén en
1984. Estas obras fueron muy
bien recibidas en el londinen-
se espacio Donmar Warehou-
se, con el que iniciaron una lar-
gay fructifera colaboracién. Con

'TEATRO/ESCENARIOS

ESCENA DE LASTIMA QUE SEA UNA PUTA

esa primera temporada en Lon-
dres, la agrupacién se hizo en
1986 con el premio Olivier a la
Mejor Nueva Compaiiia.

Y a partir de aqui la forma-
cién comenzé a expandirse con
fuerza y en menos de diez afios
consiguieron mostrar mas de
dieciocho producciones en los
cinco continentes. En 1990,
The Independent subrayaba

que “si existe alguna compaiiia
que haya influido en el teatro
britdnico de los afios 80, esa es
sin duda Cheeck by Jowl”. City
Limits describfa a Donnellan y
a Ormerod como “los colabora-
dores mds excitantes del teatro
britdnico” y el dramaturgo Da-
vid Edgar se refirié a un teatro
britdnico de la era “post Cheeck
by Jowl”. JOSE MANUEL MORA

Puede que a Sergio Otegui, de la mano de
Miguel Angel Sold y del autor holandés Lot
Vekemans, le haya llegado ese momento es-
telar que afioraba su padre, el gran Ote-
gui: “El dfa que ami hijole den un buen pa-
pel sabréis qué gran actor es”. Ese papel
le ha llegado y Sergio Otegui esté a la altu-
ra de las circunstancias. Blanca Oteyza ha te-
nido ya grandes papeles y siempre ha es-
tado grande; mas puede que en ninguno
como en éste haya brillado con esa carni-
vora agresividad. Sobrevivir al instinto des-
piadado de un rencor cultivado con mimo
perfeccionista, al recuerdo de un amor en-
venenado, ya hubiera sido mérito suficien-
te de Otegui. Pero a medida que avanza An-
tes te gustaba la lluvia, su dolor contenido

(CRITICA

Formidable
interpretacion

ANTES TE GUSTABA LA LLUVIA. Director: Mi-
guel Angel Sola. Con Blanca Oteyza y Sergio Ote-
gui. Teatro Fernan Gomez de Madrid.

establece un duelo inquietante con Oteyza.
Ella es puro veneno, venganza llena de bi-
lis, soledad y angustia: el dolor como adic-
cion. El es la reflexion frente a la fatalidad
de lo irreparable. Su dolor es menos esten-
téreo y mas proximo a una precaria felicidad

que estalla en violencia y amargura en el mo-
mento preciso. Hace afios, antes de que mu-
riera su hijo atropellado por un coche, a
ambos les gustaba mojarse bajo la lluvia. Era
un agua fecunda y lustral. Diez afos des-
pués de aquella muerte, llueve, salen y en-
tran de un fria sala de tanatorio y la lluvia
ni siquiera moja el paraguas. Es una lluvia
“seca”, descuido acaso de direccién, pero
vale como metéfora; es el alma de Ellala que
estd seca. LLos didlogos cortan como una
navaja de afeitar. No hay desperdicio: pa-
labras como pufialadas. Y una intriga des-
velada poco a poco con precisas iluminacio-
nes. Esa tension ascendente del ritmo
escénico es virtud del texto y pulso firme de
la direcci6n. JAVIER VILLAN
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CINE

¢Ha fracasado el 3-D?

Balance de la industria del cine tridimensional ante el
estreno de Titanic 3-Dy tres afios después de Avatar

La fe mueve montanas. Lo que
no esté tan claro es que pueda
mover a los millones de espec-
tadores que han perdido la con-
fianza, o nunca la han tenido, en
el cine estereoscopico. Al menos
la fe de James Cameron perma-
nece inquebrantable. El estre-
no en formato 3-D de Tizanic
suena a un verdadero 6rdago de
la industria. Por diversos moti-
vos, las cifras y resultados del
cine 3-D todavia invitan al es-
cepticismo sobre el éxito o fra-
caso de la tecnologfa tridimen-
sional. LLa semana pasada, el
apostol James Cameron no tenia
dudas: “Lacrisis econémicay la
falta de vision de los grandes es-
tudios son dos de las razones por
las que el boom del 3-D no ha lle-
gado a materializarse, pero es
cuestion de tiempo”, le asegurd
a esta publicacion en Londres.
El mismo pronosticaba en 2009:
“No veo ninguna razén para que
en unos cinco afios todas las pe-
liculas no sean en 3-D”. Hoy eso
suena a quimera o fantasfa.
Como quiza no podia ser de
otro modo, la musica y la letra
oficial es la misma de entonces,
cuando en la vispera del estreno
de Avatar(2009), su creador ase-
guraba que “el 3-D hard volver
alas salas a aquellos que han de-
jado de ir”. Para los mds opti-
mistas, como el presidente de
Dreamworks, Jeffrey Katzen-
berg, estibamos en las puertas
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El estreno de Titanic 3-D
es otro gesto de confian-
za de James Cameron, y
de Hollywood, en el cine
estereoscopico. Pero no
todo pinta bien. La expan-
sion industrial de la tec-
nologia y la demanda de
espectadores caminan a
velocidades muy distintas.
La crisis econdmica, la pi-
rateria, la adaptacion a las
gafas o la propia calidad
de los filmes... laindustria

analiza sus causas.

de la tercera revolucién cine-
matografica (después del sono-
ro y el color); para los mas pesi-
mistas, como el periédico 7%e
New York Times, se ibaa producir
“el dltimo fracaso de Holly-
wood”, repitiendo el desplome
de los afios cincuenta, cuando
cineastas como Alfred Hitch-
cock (Crimen perfecto, 1954) co-
quetearon con la tecnologia. En
todo caso, ante el estreno de
Avatar, la estrategia de una in-
dustria por fin completamente
volcada con la tecnologia era cla-
ra. S6lo habfa una manera de lu-
char contra la masiva fuga de es-

pectadores de las salas de cine y
las devastaciones financieras
que estaba produciendo la pi-
raterfa. Todo o nada al 3-D.

TITANIC 3D, ¢UNA METAFORA?

Se sumaron a la nueva causa tec-
nolégica pesos pesados como
Steven Spielberg, Peter Jack-
son, 'Tum Burton, Martin Scor-
sese, John Lasseter o George
Lucas... Pero transcurrido un
tiempo prudencial, quiza ha lle-
gado el momento de hacer ba-
lance. {Puede el 3-D realmente
salvar a Hollywood? ;O todo lo
contrario? Nadie quisiera que la
pelicula sobre el hundimiento
del Titanic se convierta en per-
fecta metédfora del destino de
la tecnologia. Pero desde luego
Hollywood no las tiene todas
consigo. Algunas cifras invitan a
la reflexion. Primer dato: el 38%
de las personas que vieron Pi-
ratas del Caribe. En mareas mis-
teriosas (2011) pagaron el pre-
cio extra en taquilla para dis-
frutarla en 3-D. Eso viene a ser
un dramadtico descenso respec-
to al 80% de espectadores que
eligieron viajar al planeta Pan-
dora de Avatar(2009) en toda su
plenitud estereoscopica. Otro
dato: en los tltimos tres afios,

el niimero de salas
equipadas
proyeccién 3-D se
ha multiplicado
exponencialmen-
te. En Espana,
que se mueve en
la velocidad me-
dia del proceso de
digitalizacién de
salas del parque
mundial, hemos
pasado de dispo-
ner de 30 salas en
el 2008 (el 0°'72%
de las pantallas) a
las 735 que habia
al final de 2011 (el
19%). Si algo po-
demos deducirde

con

ambas realidades
numéricas, es que caminan en
sentidos opuestos. Esto se debe
a que la supuesta revolucion del
3-D avanza a dos velocidades:
la que imprime la industria y la
que llevan los espectadores.
Desde la Federaciéon de Exhi-
bidores de Cine de Espaiia
(FECE), su presidente Juan
Ramé6n Gémez Fabra reconoce:
“No se han cumplido las previ-
siones, pero hay que tener en
cuenta otros factores, como la cri-
sis global o la pirateria”. Evi-

Las alarmas saltaron el afio pasado en la industria: el aumento
de filmes 3-D fue del 61%, el de pantallas del 45%, pero se
produjo un descenso de espectadores 3-D del 20,4%



dentemente, la recesion finan-
ciera no ha ayudado a que el es-
pectador esté dispuesto a pagar
un incremento del 44.5% del
precio de entrada para ver la pe-
licula en tres dimensiones, si
bien no ha impedido que la in-
dustria estrene un creciente ni-
mero de producciones este-
reoscopicas, aunque sea en
“falso 3-D”: el que se obtiene de
aplicar el efecto en montaje, un
proceso mucho mds barato que
filmar con dos cdmaras.

Sien 2009 se estrenaron en
nuestras salas 17 peliculas en
el nuevo formato (que tuvieron
6 millones de espectadores), en
2011 fueron41. E12010 dio mo-

IMAGENES DE: PINA 3D, DE WENDERS (IZQUIERDA), TITANIG 3-D,
DE GAMERON Y LA INVENCION DE HUGO, DE SCORSESE (ABAJO)

tivos de esperanza: 25 pelicu-
las con un total de 14,2 millones
de espectadores. Pero el des-
censo de asistencia a salas que se
produjo el afio pasado ha hecho
saltar todas las alarmas: 11,3 mi-

llones de personas. El aumen-
to de filmes fue del 61%, el de
pantallas del 45%, pero se pro-
dujo un descenso del 20,4% de
espectadores. Y eso a pesar del
impresionante fenémeno 70-

rrente 3, que estrend un tercio de
sus copias en el formato este-
reoscépico,
1.265.000 espectadores.
{Preocupan estos datos a dis-

convocando a

tribuidores y exhibidores? Fer-

nando Evole, consejero delega-

do de Yelmo Cineplex, con-
sidera que es algo normal: “He-
mos asistido al efecto novedad y
el efecto llamada, pero siempre
he pensado que el 3-D va a ser
un complemento del cine tradi-
cional y en ningtin caso va a sus-
tituirlo. Ahora se estd estabili-
zando y todavia es pronto para
hacer una valoracién real”.

La piraterfa, como sefiala G6-
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'GINE 3 DIMENSIONES)

mez Fabra, es otro de los frentes
a combatir, jpero no fue preci-
samente la apuesta del 3-D un
“mecanismo de defensa” de la
industria? Efectivamente, como
sefiala Evole, “nadie puede iral
cine y grabar en tres dimensio-
nes”. Sin embargo, el cine in-
fantil y familiar encabeza la lista
de titulos mdas pirateados, y
como sostiene Cristina Borge,
directora de Marketing y Ventas
de la cadena Kinépolis, “las pe-
liculas infantiles tienen una cuo-
ta de espectadores 3-D que ape-
nas llega al 30%”. Resulta obvio
que con un aumento el afio pa-
sado del 74% de la tasa de pi-
raterfa cinematografica, la com-
pray descarga ilegal de peliculas
sigue siendo el enemigo niime-
ro uno de laindustria, y que el 3-
D apenas ha detenido su impa-
rable tendencia alcista.

El compromiso que Holly-
wood ha adquirido con la tec-
nologia sin duda obliga a sus
ac6litos a armase de confianza, y
desde los cuarteles del Grupo
Cameron / Page insisten: “La
percepcién y la realidad diver-
gen sobre todo porque los me-
dios de comunicacién han pro-
pagado la parte negativa de la

ta produccion. Creo que lo que
estd pasando es un crecimien-
to doloroso y no una contrac-
cién”, explicaba. Una vez mas,
la estrategia pasaba por alentar
una demanda artificial sin una
justificada demanda real de es-
pectadores. “Creo que la afir-
macién de Cameron es bastan-
te arriesgada, al menos en el caso
de Espafia—sefiala Cristina Bor-
ge—. Salvo en semanas muy con-
cretas en las que se puedan con-
centrar varios estrenos en 3-D,
la demanda estd cubierta”.

FALTA DE VISION

Habria que sumar al menos
otros dos factores causantes del
repliegue del cine tridimensio-
nal: la problemdtica adaptacién
del espectador a las gafas ana-
glificas (sobre todo de nifios y
ancianos) y la calidad creativa de
la oferta de peliculas estereos-
cépicas, aquello que Cameron
llama “falta de visi6n” de los
grandes estudios. Un estudio
cientifico realizado por la Uni-
versidad de California en 2011,
que investigaba las supuestas
ventajas del cine 3-D, sefial6 en
sus conclusiones que “los ries-
gos de tener problemas de vi-

“Hemos vivido el efecto novedad de la tecnologia, pero el cine
3-D siempre va a ser un complemento del cine tradicional, no su
sustituto”, dice Fernando Evole, directivo de Yelmo Cineplex

historia”, decia el vicepresiden-
te de la compaiifa, Vince Pace,
en el congreso anual 3-D En-
tertainment Summit celebrado
en septiembre en California.
Esgrimiendo los buenos resul-
tados de £/ Rey Ledn 3-D aquel
fin de semana (30 millones de
doélares), Cameron apunt6 que
“las salas de cine estan canibali-
zandose entre ellas” y que habia
que “doblar el ndmero de pan-
tallas 3-D para dar cabida a tan-
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si6n, dolores de cabeza y aste-
nopia (fatiga en la vista) aumen-
tan considerablemente”. A su
vez, el respetadisimo monta-
dor Walter Murch, considerado
un sabio teérico del medio, sos-
tiene que, aunque se resolvieran
los problemas biésicos del 3-D
(que oscurece la imagen y em-
pequeiiece la pantalla), atin
nuestros ojos tendrfan que “tra-
bajar” para converjer y enfocar
un mismo punto durante un

DEL HOBBIT A LOS VENGADORES DE LA MARVEL

tiempo tan prolongado. “Es un
problema importante —conclu-
ye el montador de Apocalypse
Now-, porque 600 millones de
afios de evolucién no nos han
preparado para ello”. La expe-
riencia de Evole a través de las
200 pantallas 3-D que tiene Yel-
mo en Espaiia es bien distinta:
“En nuestros cines hemos he-
cho encuestas al respecto y na-
die alega problemas de visiéon
o de salud. Creo que eso es un
mito que ha cuajado en los me-
dios, pero no es algo real”.
Elaprovechamiento creativo
de la estereoscopia (inmersién
sensorial, profundidad de cam-
po...) responde a criterios igual-
mente subjetivos, pero no me-
nos determinantes. Avazar pasé
el bautismo de fuego del 3-D
moderno, proponiendo insdlitas
formas de percepcién en la en-
trada virtual al nuevo mundo de
su protagonista, pero luego lle-
g6 el desencanto.l.os fiascos
creativos han sido abundantes,
desde Alicia en el Pais de las Ma-
ravillas de 'Tim Burton a Trans-
Sformers 3, sobre todo porque la
inmensa mayoria han optado

Las esperanzas de ayer en Avatarson hoy las de Titanic 3-Dy seran ma-
fiana las de £/ Hobbit. Para su regreso en dos entregas al universo de Tol-
kien, Peter Jackson ha rodado las precuelas de £/ sefior de los anillos con
camaras estereoscopicas. Si alguna franquicia es capaz de salvar a la
tecnologia, y devolverle su capacidad de movilizacion (que nunca ha al-
canzado los niimeros de Avatar), es la de £/ Hobbity su dragon Smaug,
que llegard a las salas mundiales en diciembre. Hasta entonces, en
todo caso, el calendario de estrenos 3-D no dard tregua: Los vengado-
res de la Marvel, la precuela alienigena Prometheus de Ridley Scott,
una nueva entrega de Spiderman, lo nuevo de Tim Burton, Frankenwe-
enie... También en diciembre comprobaremos qué ha hecho el director
de Moulin Rouge con el formato. Hasta James Cameron estd impacien-
te: “Hard falta que Baz Luhrmann estrene £/ gran Gatsby para acabar de
demostrarle a Hollywod que el 3-D no es una técnica reservada para pe-
liculas de accion y dibujos animados™. Y es que la concepcion en tres
dimensiones de filmes dramaticos y de autor es otra de las necesarias
fases de expansion que la industria tiene reservada a la tecnologia.
¢Michael Haneke filmando en 3-D? Si ya lo han hecho Wenders y Herzog...

por el camino facil de “hinchar”
las imdgenes en prosproduc-
cién, y son pocos los proyectos
concebidos desde su origen con
una clara vocacién estereosco-
pica. Filmes de animacién como
Toy Story 3 o la curiosa hibrida-
ci6n entre imagen real y de sin-
tesis explorada por Spielberg y
Jackson en Las aventuras de Tin-
tin si han confiado en el artifi-
cio dimensional para su impac-
to estético, si bien han sido Wim
Wenders (Pina 3-D), Werner
Herzog (Cave of Forgotten Dre-
ams)y Martin Scorsese (La in-
vencion de Hugo) quienes real-
mente han justificado el rena-
cimiento de la estereoscopia.
Sus peliculas proponen un pro-
fundo vinculo entre su formato
y su tema, empleando el 3-D
con fines creativos y no (exclu-
sivamente) lucrativos. Pero en
los intereses de la industria,
como es habitual, el rendimien-
to econémico siempre prevale-
cerd sobre el rendimiento poé-
tico. CARLOS REVIRIEGO

Més informacion de la actualidad
del cine en www.elcultural.es




El mejor ‘noir’ made in Spain

El tercer filme de Alberto Rodriguez, Grupo 7, viene a coronar una fructifera relacion entre el cine espariol y el género ne-
gro. El autor de 7 virgenes reconstruye el pasado de violencia, narcotrafico y prostitucion en Sevilla antes de la Expo 92.

El negro es un color pegajoso
que no soporta siquiera una ca-
ricia. Basta acercar las yemas del
alma para que sea el cuerpo el
que quede tiznado con un aro-
ma triste a ceniza y sébanas gas-
tadas. Dicho asi, en torpe ale-
jandrino periodistico, suena
grave, pomposo v, en realidad,
es todo mucho mis
sencillo: bastan una
rubia y una pistola
para que el cine sea
negro (Godard dixit).
Crimen y sexo; €s0 €s
todo lo que necesita
una pelicula para ser
considerada de ese gé-
nero que el tiempo y
los franceses dieron en
llamar ‘noir’.

Sea como sea, lo
cierto es que el cine
negro como deposita-
rio de todo lo malo
que constituye lo tini-
codecente del ser hu-
mano pronto se con-
virti6 en la mejor
manera de reflejar y
plasmar el estado de
animo de una sociedad entera.
En Espaiia la adopcién no mi-
metizada del ‘noir’ llevé su
tiempo. Desde el gesto hosco de
Germin Areta (£/ crack, José
Luis Garci; 1981) a No habri paz
para los malvados (Enrique Ur-
bizu, 2011) todas las hipétesis
son vélidas. Cuando el propio
Urbizu es convocado como uno
de los més resueltos traductores
modernos del género con Todo
por la pasta (1991), él mismo se
revuelve y acude a Fanny Pelo-
paja' (Vicente Aranda, 1984).

Valga todo lo anterior para
llegar a Grupo 7. De repente, la
pelicula de Alberto Rodriguez
devuelve al género policiaco su
capacidad para pensar el pre-
sente. Este, el nuestro de ahora.
Y lo hace desde las tripas de una
sociedad en estado terminal,
tanto clinica como moralmente.

Calatrava, acropuertos peatona-
les, billetes de 500 y dos huevos
duros. Tiempos que prome-
tian el lodo que ahora pisamos.
"Tiempos groseros.

De este modo, el cine espa-
flol recupera la sensacién del co-
lor negro en toda su agénica be-
lleza y lo hace para ensefnarnos

MARIO CASAS Y ANTONIO DE LA TORRE EN GRUPO 7, DE ALBERTO RODRIGUEZ

Elresultado es la mas voraz, vio-
lenta y sincera reflexién sobre el
tiempo que nos ha tocado. Am-
bientada meses antes de la aper-
tura de la Expo en 1992, la pe-
licula se ofrece como la perfecta
radiografia de una época de de-
rroche, opulencia y gomina al
sol. Tiempos apresurados de co-
caina, gratis total, puentes de

desde los barrios més turbios de
Sevilla lo que ahora somos. Po-
dria alguien pensar que la aven-
tura equinoccial de un grupo de
policias enredados entre drogas,
putas y camellos décadas atris
pertenece a un tiempo que ni
nos importa ni nos concierne.
Nosotros y nuestros trenes aves,
nuestras ciudades de las cien-

Grupo 7 se ofrece como la perfecta radiografia de una época
de derroche, opulencia y gomina al sol. El resultado es la
mas voraz, violenta y sincera reflexion sobre nuestro tiempo
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cia y nuestras hipotecas sin pa-
gar no somos €sos. Y, sin em-
bargo, ese olor a podrido, a ba-
sura aun caliente, es exacta-
mente el mismo que el de los
cadédveres mal enterrados. De
repente, Sevilla en la Espaiia
del 92 es exactamente la raz6n
por la que hoy vivimos la Espa-
fia de hoy.

La estrategia de
Rodriguez se antoja
tan sutil como malsano
es el relato. De este di-
rector sabfamos su fa-
cilidad para tallar el
drama en 7 virgenes. Su
primera gran pelicula.
"También conociamos
sus dudas para llegar al
nudo de una historia
lastrada por la artificio-
sidad en Afzer. Ahora se
exhibe sin fisuras: una
puesta en escena im-
pecable, un cuento es-
quinado que hiere y
una direccion de acto-
res violenta. Laideaes
no dejarse llevar por
las proclamas encendi-
das sino permitir que sea el len-
to transpirar de unas vidas ten-
didas al Sol las que ellas solas
se expliquen. De nuevo, el gé-
nero ‘noir’ aparece en un tiem-
po de crisis para contarnos que
todas las crisis poseen el tacto
pegajoso del color negro. Somos
solo una pequena parte del gran
desastre que podemos llegar a
ser. Y hundiéndonos. Alberto
Rodriguez compone, por mu-
chos motivos (y no todos cine-
matogrificos) la pelicula espa-
fiola del afio. LUIS MARTINEZ
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Mario Alonso Puig:
“La felicidad vive en
todo nuestro cuerpo™

El lunes comienza en Madrid el Il Congreso Internacional sobre la Felicidad.
Organizado por el Instituto Coca-Cola, reunira a personalidades del mundo de la
ciencia como Luis Rojas Marcos, Rafael Matesanz, Juan Luis Arsua-
ga, Eduard Punset o el cirujano Mario Alonso Puig, con el que
hemos hablado sobre los mecanismos de este estado de animo.
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Felicidad y crisis parecen tér-
minos contradictorios pero para
Mario Alonso Puig (Madrid,
1955) no lo son tanto. Médico
especialista en Cirugia Gene-
ral y del aparato digestivo y
miembro de la Academia de
Ciencias de Nueva York, se ha
especializado en el estudio del
impacto que tienen los procesos
mentales en los niveles de sa-
lud, energia y bienestar. Para
Alonso, es durante estas coyun-
turas cuando la gente estd mas
dispuesta a salir de su “zona de
confort”, a probar cosas nuevas
y tomar decisiones que antes
nunca se habia atrevido a reali-
zar. Para ello recuerda la cita

de Einstein: “L.a creativi-
dad nace en las crisis como
el amanecer nace de la
noche oscura”.
—Como especialista
en el aparato digestivo,
dirfa que la felicidad
también vive en el es-
témago?

—La felicidad vive
en la totalidad del
cuerpo y no sélo en el
cerebro. No podemos
hablar del cerebro o del
cuerpo como si fueran

6rganos aislados. Somos
una totalidad v, por tan-
to, todos nuestros 4rganos
estdn estrechamente in-
terconectados. La mem-
brana que recubre los tres tri-
llones de células de nuestro
organismo tiene receptores
para las moléculas de las emo-
ciones ¥, por eso, tanto los esta-
dos emocionales negativos
como los positivos afectan a to-
das las células del cuerpo, aun-
que lo hagan en grado diferen-
te. Tenemos también un
cerebro en el tubo digestivo que

tiene unos cien millones de
neuronas y que, como todo el
mundo sabe, reacciona a cual-
quier estado emocional intenso.

—iEs la felicidad, por tanto,
una cuestién de quimica?

—En una persona hay siem-
pre varias dimensiones: vege-
tativa, sensorial, emocional, in-
telectual, social v espiritual.
Ninguna de ellas se puede se-
parar de las otras, ya que estin
profundamente entrelazadas,
del mismo modo que estarian
entrelazados los colores amarillo
y azul en algo que ante nuestros
ojos es de color verde. LLos cam-
bios quimicos, los pensamien-
tos, el entorno, forman parte de
esa percepcion intima y perso-
nal que denominamos felicidad.

(GGLa ciencia ha podido
constatar la relacion entre
la felicidad y la activacion de
ciertas regiones cerebra-
les pero no su naturaleza”

Mario Alonso Puig subraya
que los estudios médicos que
mads nos han acercado a la feli-
cidad han utilizado una tecno-
logia llamada resonancia fun-
cional magnética. “L.o que han
constatado estos trabajos —ex-
plica—es que la percepcién de
felicidad se asocia a una mayor
actividad de la region prefrontal
izquierda, vinculada a la expe-
riencia de las denominadas
emociones positivas. También
se ha visto una marcada reduc-
cién de la actividad de una re-
gion del I6bulo parietal del ce-
rebro relacionada con la
orientacién espacial”.

—iPodemos poner a trabajar
estas regiones cerebrales con

solo llegar a proponérnoslo?

—Bueno, no creo que ser fe-
liz sea algo que uno logre a base
de esforzarse para conseguirlo.
Para mi, la felicidad es algo que
nos envuelve cuando las per-
sonas favorecemos ciertas con-
diciones. Los antiguos definian
la felicidad como “la paz del sa-
bio”. Hay personas que atravie-
san momentos muy complejos
y aun asi se mantienen serenos,
confiados e incluso alegres. Es-
tas personas nos demuestran
que una cosa es el bienestar sub-
jetivo que atafie a los sentidos y
otra muy diferente es la felici-
dad que colma el corazén. La
ciencia ha podido constatar la re-
lacion entre el estado de felici-
dad y la activacién de ciertas re-
giones cerebrales. Sin embargo,
aunque la investigacion puede
explicar esta conexién no puede
hacerlo sobre su naturaleza.

Segtn el cientifico, también
ameno divulgador en television
o en libros como Vivires un asun-
10 urgentey Reinventarse: tu segun-
da oportunidadabisqueda de la
verdad es algo intrinseco a noso-
tros. Por eso considera que el pe-
simismo de grandes pensadores,
como Schopenhauer, Nietzs-
che, Dovstoiesky e incluso
Unamuno, muestran s6lo una
forma parcial de enfrentarse a
la verdad existencial.

“Desde la época presocrati-
ca hasta la postmodernidad
—matiza— muchos seres huma-
nos han dedicado sus vidas a re-
flexionar sobre esta cuestion.
Desde el punto de vista de la
epistemologia, la verdad es la
adecuacion del entendimiento
a la cosa. Muchas veces, esa
buisqueda de la verdad estd muy
distorsionada porque tenemos
esquemas mentales que no nos

hacen nada facil descubrir lo
que en ontologia se denomina
‘la verdad encerrada en la cosa’,
es decir aquello que no se pue-
de ser captado por los sentidos.
Muchos filésofos y literatos,
ante la presencia de las imper-
fecciones que nos rodean y del
sufrimiento humano que afec-
ta incluso a los mds inocentes
han abrazado este “sentimiento
triagico de la vida”, sin conside-
rar que, tal vez, si bien esas im-
perfecciones y sufrimientos son
reales, esa vision tragica s6lo
muestra una vision parcial de
lo que es una realidad mas am-
plia que nos trasciende.

—:Esta nuestro cerebro pre-
parado para afrontar este tipo de
incertidumbres?

—Estd perfectamente adap-
tado para afrontar la incerti-
dumbre. Para lo que no esta
preparado es para poner en mar-
cha unos mecanismos que sélo
tendrian que activarse ante
amenazas a nuestra supervi-
vencia fisica y que, sin embar-
g0, se activan ante situaciones
de peligro que son tnica y ex-
clusivamente creaciones de
nuestra mente.

—iEs el caso del estrés?

—Bueno, el estrés no es malo
en si mismo, ya que es una
energfa que se pone en marcha
para ayudarnos a proteger la vida
o a adaptarnos a un nuevo en-
torno. No hay que confundir
una situaciéon nueva con una si-
tuacién peligrosa. Si las confun-
dimos, nos pondremos a la de-
fensiva y dejaremos de explorar,
aprender y evolucionar. Por eso
es tan importante creerse de
verdad que en toda situacién
compleja puede haber peligros,
pero que también puede haber
oportunidades. JAVIER LOPEZ REJAS
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PREGUNTA: Acaba de llegar de
los Juno Awards de Canada. A
los premios ¢jmejor con el
discurso preparado?
RESPUESTA: Al tratarse de un
motivo tan importante, COmo
es una grabacion con la gran
Montreal Symphony, iba con
el discurso preparado. A
veces no se puede confiar
demasiado en lo nervios.

P: ;Para qué diria que sirven
los premios?

R: Estd claro que para hacer
muy feliz a quien los gana.

P: Diganos, ;c6mo ha conse-
guido adelgazar y ponerse en
forma en tan poco tiempo?

R: Practicar deporte todos los
dias, no hay otro secreto para
estar en forma. Lo cierto es
que me encuentro mucho
mejor ahora que cuando
tenia 30 afos. En todos
los sentidos.

P: ;Nada tiene que ver
su delgadez con el
tijeretazo al Teatro de
la Maestranza?

R: Desde 2008 hemos
sufrido recortes muy
duros. Aun asi més de
150.000 personas han
pasado por el Teatro de la
Maestranza el dltimo afio, y
seguimos manteniendo una
ocupacion cercana al 100%,
igual que ocurre con la
Filarménica de Gran Canaria.
P: iCree en la crisis de los
cuarenta?

R: La tinica crisis que me
preocupa es la econémica.

P: Ha dirigido a las grandes
orquestas y en las mejores
salas. ;[.e queda algo pen-
diente por hacer?

R: El suefio de debutar en un
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LA OLTIMA PALABRA

PEDRO HALFFTER
“En mi 6pera la gente podra tocar y hasta saborear la misica”

Viene de los Juno Awards de
Ganadé pensando ya en el
Cyrano de Bergerac que
dirigira en el Teatro Real con
Placido Domingo en el cartel.
Ademés de sus compromisos
en Sevilla y Gran Canaria,
Pedro Halffter (Madrid,
1971) prepara un disco sobre
Ginastera para Deutsche
Grammophon y una “6pera
de arte total” con La Fura.

GUSI BEJER

teatro mitico como el Colén de
Buenos Aires.
P: :Es el mismo Halffter el que
dirige en Sevilla que el que lo
hace en Gran Canaria?
R: Después de haber puesto en
pie con ambas orquestas los
auditorios de Hamburgo,
Muinich, Dusseldorf, Shanghéi
y Pekin, entre otros, creo que
el publico asi lo testifica.
P: Con la mano en el corazon,
scudl dirfa que es la mejor
fabrica de sonidos de Espafia?
R: Con la que estd cayendo, sin
duda la Fabrica Nacional de
Moneda y Timbre. ;O se
refiere usted a otra cosa?
P: ;:Alguna vez le ha pesado el
apellido?
R: La verdad es nunca se me
ha ocurrido pesarlo.
P: Durante mucho tiempo su
nombre se barajé como
posible heredero de la
Orquesta Nacional. ;e
apeteceria recoger ahora
el testigo de Josep Pons?
R: En estos momentos,
toda mi energia estd
concentrada en los concier-
tos con mis dos orquestas y
en el Gyrano de Bergerac del
"Teatro Real.
P: ;Quién manda més, Mortier
o Domingo?
R: Mortier manda en Madrid.
Domingo en Washington.
P: Algunos comparan el
tindem Mortier-Marafién con
el de Mou-Pérez. ;Qué le
parece a usted?
R: Me parece que es mucho
mds interesante el tindem
Strauss-Hofmannsthal o el
Mozart-Da Ponte.
P: ;:Se ve componiendo una
opera?

R: Si, me veo componiendo
muchas 6peras.

P: Hace 10 afios dirigi6 en el
Real el Don Quijote de su
padre. ;Qued6 contento?

R: Mejor pregtinteselo a él.

P: Crist6bal dice que prefiere
hablar de fisica cudntica que
de fatbol. ;Y usted?

R: A mi, sobre todo, me gusta
hablar de musica.

P: :Es compatible la clésica con
los placeres terrenales?

R: Si, hay muchos ejemplos
que asf lo demuestran.

P: :Qué le apetece hacer
cuando baja del podio?

R: Volver a subirme...

P: ;Sonaria igual su msica si
no hubiera dirigido antes?

R: No. En mi musica recojo
muchas de las experiencias
que he tenido dirigiendo.

P: Una que nunca olvidara.

R: El concierto que le dedica-
mos en el Auditorio Alfredo
Kraus de Gran Canaria a las
victimas del accidente de
Spanair. Durante el preludio de
Parsifal un rayo de sol iluming
justo mi partitura. Y al finalizar
la obra, el rayo en cuestion
desaparecié. Fue sobrecogedor.
P: ;Le ha incordiado algiin poli-
tono como el que hizo famoso a
un abonado neoyorquino?

R: Y a quién no. Lo misterioso
del asunto es que las sinfonias
de Mahler se prestan especial-
mente a esta fatalidad.

P: :Qué se trae entre manos
con La Fura dels Baus?

R: Creo que la dltima frontera
de arte total es el propio
cuerpo humano. En mi futura
opera el publico podra tocar y
hasta saborear la musica.
BENJAMIN 6. ROSADO
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Jornada Profesional: 12 de abril de 2012
Lugar de celebracién: PALACETE DE LOS DUQUES DE PASTRANA (Paseo de la Habana 208. MADRID)

Evento abierto al pablico: 14 y 15 de abril de 2012

Lugar de celebracion: MADRID RIO (Puente del Rey. MADRID)
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Nuestra idea de sostenibilidad:
Potenciar a los jovenes emprendedores

Invertimos en el futuro de la sociedad financiando los proyectos
de investigacion de jévenes universitarios.
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EL VALOR DE LAS IDEAS
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