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P R I M E R A P A L A B R A

C
laude Simon, con su libe-
ral sentido crítico; Ignacio
Echevarría, la ecuanimi-

dad en el juicio y el profundo
conocimiento literario, han
coincidido al situar a Antagonía,
entre la media docena de gran-
des novelas del siglo XX jun-
to a El cuarteto de Alejandría,
Ulises, En busca del tiempo perdi-
do, El Hombre sin atributos o Re-
trato del artista adolescente.

Encarcelado por el dictador
Franco, Luis Goytisolo, según
le ha explicado a Juan Cruz,
tomó las primeras notas para su
novela definitiva sobre un rollo
de papel higiénico en una cel-
da de aislamiento.

Hubo un antes de Antago-
nía, con Las afueras; y un des-
pués, con Escalera hacia el cielo
por destacar la novela que más
me impactó personalmente,
con recuerdos a los montes Al-
tai, las fuentesdelOb, lasaguas
profundas y los sargazos, y
aquellaBeatriz inciertaqueres-
plandecía al costado de un ma-
rido bisexual y cérvido.

Antagonía, 1.112 páginas
que se hacen cortas, narra la
vida y obra de Raúl Ferrer Ga-
minde, el joven inquieto que
decide enamorarse del oficio

de escritor. Goytisolo ha vol-
cado todas sus experiencias y
todas sus culturas en Recuento,
Los verdes de mayo hasta el mar,
LacóleradeAquilesy, sobre todo,
Teoría del conocimiento, la asom-
brosa tetralogía en la que riva-
liza el conocimiento herido de
la condición humana con una
escritura muy sólida, de eriza-
da belleza literaria a ráfagas.

Estoy seguro de que Luis
Goytisolo ha sentido una in-
mensasatisfacciónalver reuni-
das en un tomo las cuatro en-
tregas de Antagonía. La
vibracióndeestanovela lacon-

vierte en un clásico. Dentro de
dos o tres siglos Antagonía se
leerá con el mismo interés que
ahora.Loscríticos señalarán los
defectos de la novela y del no-
velista.Yonolosheencontrado.

Para Goytisolo, la novela es
un género invasor, que se ex-
pande a costa de otros géneros.
Es verdad. Esa invasión alcan-
za al propio periodismo, espe-
cialmente en el género repor-
taje. Goytisolo tiene criterios
muyclaros sobre suscolegas de
creación literaria. Prefiere a
Dickens sobre Balzac. Elogia a
Borges y al gran Rulfo y fustiga

a Fuentes. Llama a Terra nos-
tra, “Lata nostra”. Desencua-
derna a García Márquez y en-
casilla a algunas de sus novelas
en la pulp fiction, “monótono
olimpo del autor que no hace
más que saturarse de deidades
fabricadas en serie, réplicas las
unas de las otras”. Considera el
autor de Antagonía a Valle-In-
clán, escritor de gran talento,
pero un mal novelista y un me-
diocre dramaturgo, inferior a
Brecht. Ninguneó, por cierto, a
FranciscoUmbraly le reprochó
quesusopinioneserancitashe-
chas a bulto con “la falta de
convicción de quien no ha leí-
do lo que cita, pero sabe que
sus lectores tampoco lo han leí-
do”. Despedaza Luis Goyti-
solo a las celebridades de la café
society que escriben novelas y
tritura a “un novelista de fama
mundial”, cuya cultura se re-
duce a “que de chico leyó di-
versos libros de la colección
Araluce”.

Estamos, en fin, ante un
caso de imperiosa vocación li-
teraria, ante un novelista de ex-
cepción que deja para la pos-
teridad una de las grandes
creaciones literarias del siglo
XX. �

Goytisolo, con Antagonía, en la
cumbre de la novela

L U I S M A R Í A A N S O N
de la Real Academia Española

Rajoy se equivocó al suprimir el ministerio de Cultura. Es-
paña se encuentra entre las doce potencias económicas

del mundo, a pesar de la crisis. Culturalmente nos movemos entre
las cuatro primeras, con un idioma, el español, que se ha consoli-
dado como el segundo del mundo. Cerca de 500 millones de hispa-
nohablantes avalan la lengua de Cervantes y Borges. Si superamos el
chauvinismo y, en lugar de cultura española, hablamos de cultura
iberoamericana, en toda su extensión literaria, artística, musical y
científica, pelearíamos por la cabeza del mundo cultural. Rajoy ha
metido la tijera en los presupuestos culturales del Estado. Tal vez no
ha tenido otro remedio. En todo caso, y ante lo que significa para Es-
paña el mundo de la cultura, es de esperar que en pocos meses se
rectifique la poda, sobre todo por lo que respecta a la ciencia, y
se recuperen las ayudas que creadores y científicos preci-
san para que España mantenga su lugar de privilegio.
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Lang Lang y Telefónica, juntos para transformar.

Lang Lang quiere
verte en Berlín.
Telefónica busca jóvenes talentos que estén dispuestos
a compartir escenario con el mejor pianista del mundo.

Si tienes entre 7 y 14 años, Lang Lang te espera para que le
acompañes al piano en el concierto que dará en Berlín.

Infórmate en www.langlangberlin.telefonica.com
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Alevosía

TERESA BERGANZA

WOODY ALLEN

RICCARDO MUTI

VICENTE MOLINA FOIX

DOMINGO VILLAR

Raras veces el adorno superfluo
tiene algo en común con la poesía.
Lo explica el escritor vasco Alex
Oviedo, que me describe los
problemas de los habitantes de
Bilbao al caminar sobre un puente.
Trazado por el orgullo resbaladizo
de una estrella de la arquitectura,
el suelo del puente se convirtió en
pista para acróbatas involuntarios.
Ocurre cuando la decoración de
nuestras creaciones y los egos de
techo alto vencen a la utilidad. A
poca distancia de esos errores
existe un museo que vincula eficacia
y belleza: el Guggenheim. Se sabe
con cuánto esmero Frank Gehry
dibujó la fachada de planchas de
titanio, los muros de cristal, todos
los espacios interiores del edificio.
Pero todavía resulta más emocio-
nante un detalle casi secreto: la
integración de otro puente, éste
viejo y anodino, en el conjunto
ideado por el canadiense. De
manera inesperada, aquella
construcción humilde nos sirve
ahora con una armonía práctica.
Según un proverbio francés, el
diablo vive en los pormenores, y por
estos rastros minúsculos del
cuidado de Frank Gehry vemos al
diablo convertido en calidad. Ante
tal muestra de respeto, dan ganas
de decir a los técnicos de pecho
inflado: Señores astronautas, sin
renunciar a la estética personal,
piensen en adecuar sus diseños a
las necesidades de los ciudadanos.
De ahí saldrán la poesía del lugar y
el agradecimiento de los usuarios.
Me lo sintetiza bien una persona
cercana: “Los arquitectos deberían
recibir la recompensa o el castigo
de vivir en las obras que crean”.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L OM O

RADIO PARÍS

F R A N C I S C O J A V I E R
I R A Z O K I

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Ya sé, sí, que hay recortes, que se publican menos libros, que los

balancesnocuadran.Conozco lapreocupacióngeneralperohoy,hoy

al menos, voy a hablar de nuevos proyectos, que también los hay, y oja-

lá triunfen. Siruela, por ejemplo, y mientras nos tiene a la espera de

la próxima novela de Domingo Villar, Cruces de piedra, que publicará

en septiembre, lanza un nuevo sello con el sugerente nombre de

Alevosía, que acogerá bestsellers literarios; Los Irreverentes de Miguel
Ángel de Rus se clonan en MAR Editor, un nuevo sello de viajes,

con selecciones de relatos dedicados a Viena y París de Kafka, Musil,
Handke, Hemingway, Borges y César Vallejo, y nacen también Rayo

Verde, Automática Editorial, Atmósfera Literaria, y Sinerrata, dedi-

cada esta última al libro digital. Pues eso, imaginación, trabajo y

¡suerte!

Me cuentan que Vicente Molina Foix ha abandonado, al menos de

momento, la escritura de novelas y poemarios porque está con-

sagrado a una nueva versión de Electra para el próximo Festival de Mé-

rida, con Ana Belén y Julieta Serrano de protagonistas y dirección de

José Carlos Plaza, sin saber en qué van a parar las querellas que algu-

nas compañías que participaron en otras ediciones mantienen con la

organización. Pero los amigos de Molina Foix dicen más: que no está

para nada ni nadie, y que el proyecto le roba todas sus horas. ¿Sería

su sombra la que vi el otro día en el Ateneo llamando a la huelga?

Riccardo Muti no se limita a dirigir. A menudo se gira al público

parahablarde los recortesa laculturaobromear sobreel sentidopro-

fundodesuprofesión.LovolvióahacerenMadridhaceunosdíascuan-

do le dedicó una de las funciones de I due Figaro a TeresaBerganza, que

estabaentreelpúblicodelRealya laqueperseguíaduranteeldescanso

Paolo Pinmanti, director del Teatro de la Zarzuela. Todo apunta a

que la mezzo será el alma mater de su Academia de Interpretación.

Con casi 80 años y disfrutando de su exilio europeo, Woody Allen
no se detiene un instante.De España a París y ahora en Italia.

Presentará en mayo su nuevo filme, otra producción europea, To
Rome with Love, donde ha juntado a JesseEisenberg y EllenPage. Y para

su próxima película, que rodará en Copenhague o en Múnich, tiene

el ojo puesto en Cate Blanchett, una de las pocas grandes actrices

que aún no ha trabajado con él. Además, algo muy raro en él, le vere-

mos protagonizar un filme que no es suyo, Fading Gigolo, del actor y di-

rector JohnTurturro. Y por si fuera poco, prepara un musical de su obra

maestra Balas sobre Broadway para estrenar en.... Broadway.

Cómo me acordé, en la resaca del 29M, de Alberto Olmos: él fue

quien hace unos meses confesaba, confidencialmente, que Willy
Toledo le había inspirado su última novela, unos ejércitos enemigos im-

placables con muchas imposturas indignadas. �
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Soy, me recuerdo, pasajero de segunda clase. Embarqué en Fran-
cia, en el puerto de Cherburgo, por amor, siguiendo a una cuba-
na que había conocido en Barcelona y que viajaba en compañía de
su hermana. Habíamos pasado meses enredados en amores que
terminaron cuando ellas decidieron volver a la isla, haciendo escala
en Nueva York. Nunca supe bien la ra-
zón de su repentino regreso, aduje-
ron que su padre las reclamaba pero
muchos fueron los indicios que me hi-
cieron desconfiar. Recelé, incluso, de

que el padre existiera, pues no era habitual que dos señoritas es-
tuviesen tanto tiempo fuera de casa sin la compañía de un familiar.
Sea como sea, no lo dudé y me embarqué tras ellas sin mucha
idea del porvenir que me aguardaba. Nada importante me ataba
a Barcelona salvo un hermano al que no veía y una renta, suficiente
para ser un diletante el resto de mi vida. Ni una sola vez, los días
anterioresalnaufragio,mearrepentídehaberlohecho.Nocreoque
en todo el barco hubiese un pasajero más feliz. Cuando la marinería
organizaba el desembarco, conseguí meterme en el bote 12, al lado

de mis amigas, cobijado bajo un toca-
do que apenas disfrazaba quién soy.
Nada heroico. Años, décadas después,
aún me recordaban como el tipo que
se salvó vestido de mujer. �

El tipo que se disfrazó de mujer
MAR C O S G I R A L T T O R R E N T E

“Me embarqué en Cherburgo por amor, siguien-

do a una cubana que volvía a la Isla y gracias a

ella me salvé, en el bote 12, vestido de mujer”

E L T I T A N I C A L I N I C I O D E S U
N A U F R A G I O , E N L A V E R S I Ó N
C I N E M A T O G R Á F I C A D E J A M E S

C A M E R O N ( 1 9 9 7 )



6 - 4 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 9

L E T R A S

Los últimos
pasajeros
del Titanic

El 10 de abril de 1912 partía de Southampton el RMS Titanic, el trans-

atlántico más grande, seguro y lujoso del mundo. Cuatro días des-

pués, la noche del 14, chocó con un iceberg y su tragedia y sus

1517 víctimas se hicieron leyenda. El Cultural embarca, para celebrar

el centenario, a diez escritores de primera que se convierten en

polizones, maquinistas y amantes, y recrean aventuras y desti-

nos. También analizamos cómo el Titanic se hizo música y cine.

Salvé la vida porque era polizón: ha-
bía intentado conseguir un billete
para el Titanic en una partida de car-
tas, pero estaban marcadas (siempre
lo están) y volví a perder mi nada. No me importó, rondé el bar-
co y encontré mi momento, porque nada iba a impedir que cum-
pliera mi sueño. El cine, Jolibud o así, era mi destino final, y nin-
guna mala mano ibaa impedirlo.No teníanada másninada menos,
sólo una baraja y mis sueños. Colarme no fue difícil, pero sí evi-
tar ser descubierto, así que me escondí, desde el primer día, en
un bote salvavidas. Mi refugio, podéis creerme, no era muy có-
modo: se movía sin cesar y pasaba mucho frío por las noches,
apenas cobijado con una manta y un viejo abrigo. Mientras escu-
chaba a la orquesta por la noche, imaginaba las vidas felices de

los pasajeros de primera que pasea-
ban en cubierta y las de los desdi-
chados que los servían (y al revés,
lade losdesdichadosdeprimeraylos

felices esclavos), pero, en realidad, prefería soñar con la vida que
me esperaba más allá de mi pasado, cuando me convirtiera en el
mejor malvado de cine mudo que podáis imaginar. Sólo salía de mi
escondrijo para buscar comida, algo de agua y un poco de ron, y
os confieso que, de la misma manera que huí de algunos oficia-
les encontré amigos de toda clase, y que mis mejores horas las pasé
bajo la lona, ocupado en mis cartas y mis sueños. No sé qué pasó,
no vi nada, pero ahí, en mi chalupa, sentí el trallazo y el hielo, los
gritos, el miedo, hasta que bajaron mi bote con mujeres y niños.
Y yo. El polizón. Nunca tuve, creedme, compañía mejor. �

Polizón en un bote salvavidas
RA F A E L R E I G

El mentiroso
MAR Í A D U E Ñ A S

Ahí sigue, sonriendo junto al chófer. Di-
ciéndome adiós con la mano la muy idiota,
con ese extravagante sombrero lleno de plu-
mas que estrena para la despedida, sin dar-
se cuenta. Meses enteros lleva tragando mis
mentiras: los negocios que supuestamente
me reclaman en América, la necesidad de
que me acompañe la institutriz de los ni-
ños para servirme de secretaria. Ni siquie-
ra me ha preguntado por qué me llevo tres
baúles con la mayor parte de mi guardarro-
pa, incluso ha insistido en que no me deje
los palos de golf. Pobre infeliz, no se ha en-
terado de nada. En
cuanto reciba mi
cable, se le abrirán
los ojos. Ni un pe-
nique va a quedar-
le, ya he dado or-
den a Murray de
que cancele mis
cuentas en Lon-
dres el mismo día
en que yo desembarque en Nueva York. Ahí
sigue la muy boba, sin parar de sonreír con
los labios pintados de rojo intenso, junto al
chófer italiano que me hizo contratar cuan-
do al pobre Jensen empezaron a fallarle los
reflejos. ¿Por qué sonreirá el muy imbécil
también? �

“Ni un penique va a

quedarle. He dado

orden de que cance-

len mis cuentas en

Londres el día que

llegue a Nueva York”
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L E T R A S E S P E C I A L T I T A N I C

Un tipógrafo anarquista de tercera
J A V I E R P É R E Z A N D Ú J A R

Me recuerdo aferrado a mi pasaje: soy un tipógrafo anarquista del barrio chino, de los que im-
primen las aventuras de Dick Turpin y los libros de Jack London, que leo y releo fascinado
en los ateneos libertarios de la ciudad, sobre todo, Telón de hierro. Me identifico de tal modo
con él que necesito conocerle pero ya no vive en Europa sino en Estados Unidos, y siento que

nada de lo que hago y escribo tendrá sentido si no logro cono-
cerle. Por eso pido a amigos y enemigos dinero y recomenda-
ciones, vendo lo que tengo hasta lograr un billete de tercera
en el Titanic. Me embarco, como casi todos los españoles, en
Cherburgo, no en Southampton, y disfruto la travesía releyen-
do mi ejemplar de London hasta saberlo de memoria. Sólo
eso me salvó: el golpe me encontró despierto. Prefiero no mo-
lestarles con mis lastimeros recuerdos sobre las horas a la in-
temperie, o las desventuras que me acompañaron como sombras

mientras atravesaba los USA en busca de London, que vivía, ay, en California. Me robaron y
robé, fui un vagabundo más londoniano que el propio escritor y cuando al fin dí con él estaba al-
coholizado sin remedio y descreído de sí mismo. Sólo entonces comprendí que yo era mi me-
jor aventura y que la lucha no terminaba jamás. �

“Jim” me dice, “Jim, ¿qué pasa?” El ruido ha sido bestial, como
si una ciudad entera se derrumbase. Al principio creí que había
reventado una turbina, o la caldera. Creo que me he roto la muñeca
al caer. Daniel está pringado de carbón de arriba a abajo. Sus ojos
parecen ocuparle media cara. “Nada”, digo, “ya no pasa nada”. No
soy más que un maquinista, pero sé contar. Solo hay botes para
la mitad. Y yo no soy parte de esa mitad. Nunca me han gustado las
cosas grandes: los rascacielos, el puente de Brooklyn, los trasa-

tlánticos. Qué más da. Daniel se me acerca con pasos inseguros. El
suelo está tan inclinado que tiene que apoyarse con una mano
en la pared para avanzar. Al menos, las luces de emergencia fun-
cionan. Estar completamente a oscuras sí me daría miedo. Da-
niel se detiene frente a mí. Me besa en la boca. “Siempre he
querido hacerlo”, dice. Pegarle un puñetazo sería idiota, dadas
las circunstancias. Se oye el acero retorciéndose, chirridos de
metales que se frotan, un estruendo de catarata. Pero ni un grito.
“¿Te has enfadado?”, dice, y se abraza a sí mismo para quitarse
el temblor. “No, idiota, por qué me iba a enfadar”, le digo. Son-
ríe. Luego mira hacia la escalerilla rota. No hay nada más cabrón
que la esperanza. �

No soporto a Georgie. No se baja de los brazos de lady Astor, la
quieresóloparaél, loodio.Peroel solbrillay lagentedeaquísí sabe
apreciarnos, sabe que somos corgis, selectos corgis, como los de la
Reina. Zarpamos. “¡Freddy, vuelve aquí!”, me llama la mucama
mientras inspecionoesta inmensacasa flotante. GeorgieyFreddy, sí.
Eneste lugarasínos llamana losperrosy losniñosse lla-
manKinki,PongooPorky.OdiosoGeorgie.Pasan losdías
y no cede su egoísmo, no me deja gozar de las suaves
caricias de nuestra dueña. Espléndida dueña pero, ¿por
quélesigueel juego,porquénoexistoparaella?Este lu-
garesextraño,aquí,ennuestracubierta, somos los reyes,
los niños nos persiguen y se embelesan, sus padres, al
vernos,babeanaúnmásquenosotros.Peroelotrodíame

colé en tercera clase y,
¡oye!comosinoexistiese.
Untipo inclusomeapartó
a puntapiés. ¡A mi, a un
corgi de pura raza! Es de
noche, hace frío y el suelo ha temblado como en Londres cuando
levanto la patita en la rejilla del metro. Y después comienza a in-
clinarse. Todo el mundo corre de un lado a otro. Mi ama no suelta
a Freddy, no lo suelta y yo ya no tengo celos, sólo sé que debe

soltarlo, debe quitarse de encima al odio-
soFreddyqueleentorpece,porquesino...
Ahora, la mucama y yo estamos junto a
mucha más gente, muy apretados, en otra
casamuchomáschiquitaquetambiénflo-
tasobre lasnegrasaguas.Lacasagrandese
ha hundido. No veo a mi ama. Estoy tris-
te. Me he salvado. �

El corgi de lady Astor
C A RM E N P O S A D A S

Sólo un maquinista
J O S É O V E J E R O

“Odioso Georgie. Pasan los

días y no me deja gozar de

las suaves caricias de nues-

tra dueña, Lady Astor. ¿Por

qué no existo para ella?”

“Me recuerdo aferrado a

mi pasaje de tercera, el

que conseguí pidiendo a

amigos y enemigos dine-

ro y recomendaciones”
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P A S A J E R O S D E L E Y E N D A L E T R A S

Me imagino, como posibilidad de relato, ser el
capitándel SMR Titanic, John Edward Smith,
el más seguro y experimentado marino de la
compañía White Star Line, en el momento de
convertiese en el responsable de la catástrofe.
Ahora que los últimos desastres de cruceros
como el Costa Concordia han puesto de relie-
ve loquepuedehaceruncapitánborrachodefri-
volidad, me gustaría sentir las mismas tenta-
ciones de Smith, cuando sabes que tienes que
salvar las vidas no solo de mujeres y niños, sino
de todo el pasaje y de toda la tripulación, pero

al mismo tiempo comprendes que es imposible,
que no hay botes para casi nadie, que está cun-
diendo el terror y que apenas hay nada que pue-
das hacer. Sí, me gustaría ser el capitán Smith,
tantas veces condecorado, para sentir su mie-
do, su terror, su rabia, su impotencia la noche del
14 de abril, asomado al abismo de ser un héroe
por obligación. ¿Sería capaz de asumir su tarea
yo? ¿Quéharía? ¿Enquéoquiénpensaría? ¿Bus-
caría un lugar seguro, intentaría salvarlos a todos,
me hundiría en el barco? ¿Cómo viviría ese con-
flicto insoportable? �

Marinero
en tierra
AN T O N I O O R E J U D O

Sufro la mayor de las desdi-
chas: soy marino de un mer-
cante pero no puedo embar-
carme porque me derrota
siempre un miedo invenci-
ble al mar. Sin embargo,
nunca quise ser marinero en
tierra, y acudí a los grandes
especialistas, como un mé-
dico vienés muy conocido
entonces, un tal doctor
Freud, que no pudo ayudar-
me. Como alternativa, me
recomendaron a un médico
conductista americano, John
Watson, con el que logré en-
tablar una correspondencia
amistosa en la que él me re-

comendaba, comosolucióna
mis terrores al agua, que me
embarcar.Yal final ledi la ra-
zón: como también quería
conocer a mi benefactor,
compréunpasajeenunnue-
vo barco que partía de Sou-
thampton en abril. Se llama-
ba Titanic, la travesía era
larga y cada mañana me aso-
maba al menos una vez a las
cubiertas para ver vencido al
fin a mi gran enemigo azul.
Lo más divertido es que pa-
recía funcionar. Hasta la no-
che del 14 de abril. Por eso,
mientras la orquesta seguía
tocando y me hundía en las
aguas sólo yo entendía mis
risas ahogadas. �

Divertido, golfo y alocado
L U I S G E MA R T Í N

Soy un aristócrata esnob y algo pijo, y mis ami-
gos y yo hemos organizado un viaje a Nueva
York que pasará a la historia. Somos diverti-
dos, alocados, golfos, y estamos en la fronte-
ra de muchas desdichas; nos sobran libras y
nos faltan certezas: mientras el mundo se tam-

balea, buscamos, sedientos,
aventuras, nuevos amores.
Quizá, quién sabe, el amor ver-
dadero. Lo mejor y lo peor es
que hemos elegido el único
barco insumergible de la his-
toria, el Titanic. Sí, lo mejor
y lo peor: nadamos, buceamos
en champán antes de hundir-
nos, tras un golpe seco y un si-
lencio tenebroso, en aguas
heladas. Y salvo la vida, sin
mirar atrás, sin preocuparme
de mi mejor amigo ni de mi
último e imposible amor,
porque he comprado un pa-
saje en un bote salvavidas,
y siento, con una angustia
tiznada de pena y desenga-
ño, ese frío que jamás me
abandonará. Llegaré a Nue-
va York, pero ya nada será lo
mismo. Yo no podré volver
a ser divertido, golfo y alo-
cado... �

Dentro de un minuto...
P I L A R E Y R E

Dentro de un minuto habré muerto. En esta
bala del calibre 22, incapaz de matar un cier-
vo pero sí un ser humano, está el final de todo.
Yo, Robert Grenville, XXVII duque de mi
apellido, voy a morir, y conmigo mi anémico
linaje, del que soy el único representante.
Es fácil acercarme el cañón a la boca, esta
pistolita que parece de juguete ¡qué final más
wagneriano he escogido para suicidarme! El
barco más grande, el camarote más caro, el
chaquet hecho por el mejor sastre, ahí se han
ido mis últimas libras, la única mano de póker
que he ganado en toda mi vida ¡escalera de co-
lor! Me tenderé sobre la cama ¡soy un gen-
tleman! No quiero que la doncella se des-
maye al verme. Los músicos tocan un canto

de adiós, carreras
por los pasillos,
hasta el Titanic
parece danzar
para despedirme,
sí, ¡buena idea!
¡Sigue bailando,
mundo! Las lu-
ces se encienden

y se apagan, las sirenas ululan para celebrar mi
marcha. Golpean la puerta, rápido, rápido ¡an-
tepasados que defendisteis Inglaterra en la
guerra de los cien años, que no tiemble mi
pulso! El cañón sabe a óxido, ¿sufriré? Será
solo un momento, qué frio hace. �

“Mientras la orquesta

seguía tocando y me hun-

día en las aguas heladas,

sólo yo podía entender

mis risas ahogadas...”

“El barco más grande,

el camarote más caro,

ahí se han ido la úni-

ca mano de póker que

gané en toda mi vida”

Retrato del terror
J A UM E C A B R É



Un grupo de científicos de la Universi-

dad de Texas ha apuntado recientemente

la posibilidad de que el iceberg que se atra-

vesó en la malograda ruta del Titanic no es-

tuviese allí por casualidad y que fuese la in-

fluencia de la Luna (y no precisamente

nuestro Bigas Luna con La camarera del Ti-
tanic de 1997) la que provocara la noche

de aquel 14 de abril la presencia de estas

masas de hielo. Un dato más que añadir a

la leyenda del desastre que hasta ahora se

resumía en la alta velocidad de la nave, la

ambición de sus dueños y la ferocidad del

Atlántico Norte.

El dato podría quedar reflejado en las

futuras entregas cinematográficas que, si se

permite la expresión, abordarán la tragedia.

Porque tanto el cine como la televisión han

utilizado esta inmensa historia para con-

tar las grandezas y miserias del ser huma-

no. Una de las primeras aproximaciones de

Hollywood fue El hundimiento del Titanic
(1953), de Jean Negulesco, protagonizada

porBarbaraStanwyckyconguióndeChar-

les Brackett, uno de los colaboradores de

Billy Wilder. Cinco años después, los bri-

tánicos darían una documentada réplica

con La última noche del Titanic (1958), de

Roy Ward Baker. Producciones como éstas

sentaron lasbasesde laque,en1997, James

Cameron,con influenciaosin influenciade

la Luna, estrenara para romper la taquilla y

las quinielas de los Oscar. Apoyado en Kate

Winslet y Leonardo DiCaprio y una inci-

piente pero efectiva tecnología digital, Ca-

meron puso su Titanic (que hoy reestrena

en versión 3D) en lo más alto de la histo-

ria del cine e inició así una romántica aven-

turaconelbarcoque leha llevadovariasve-

ces a las profundidades marinas.

DE REGRESO AL MISTERIO

En 2007 grabó, junto a su amigo Bill Pax-

ton y pertrechado de una tecnología crea-

da para la ocasión, el estado del barco y

de paso indagó sobre las posibles causas de

sunaufragio.Deestaexperiencia surgióLos
últimos misterios del Titanic, una produc-

ción de Discovery Channel que hizo his-

toria por la pasión y el atrevimiento del

director canadiense. El mismo canal emi-

tirá en abierto, el día 15, Secretos del Tita-
nic con James Cameron, en el que logra in-

troducirse en rincones del barco como

camarotes y cabinas de tripulación. Com-

pletará su programación especial Conspira-
ciones: ¿por qué se hundió el Titanic? de la

mano del actor Bernard Hill, capitán del

barco en el célebre largometraje.

Por su parte, National Geographic

Channel estrenará el miércoles,11, James
Cameron vuelve al Titanic, un documental

en el que ha reunido a un equipo de in-

genieros, arquitectos navales, artistas e his-

toriadores para seguir con su investigación

forense. Objetivo: dar con nuevas claves

del hundimiento ocurrido hace ahora cien

años. Un día después emitirá Salvar al
Titanic, del oceanógrafo Robert Ballard,

que ha pasado a la historia de esta des-

gracia por ser el descubridor de sus restos

en 1985. Ballard realizará un viaje iniciá-

tico desde los astilleros de Irlanda del Nor-

te donde fue construido hasta su destino

fatal en el océano. La cadena completará

su programación especial con Titanic: caso
cerrado, basado en el libro 101 cosas que
creías saber sobre el Titanic, del escritor bri-

tánico Tim Maltin.

Además, las cadenas ABC de Estados

Unidos, la británica ITV y la española An-

tena 3 están emitiendo la serie Titanic, de

Julian Fellowes –poseedor de un Oscar por

Gosford Park y un Emmy por Dowton Ab-
bey–, en la que intervienen Toby Jones, Li-

nus Roache y Geraldine Somerville, en-

tre otros. También Antena 3 se unirá al

aniversario con una coproducción euro-

pea en la que ella misma participa. Tita-
nic: sangre y fuego pondrá el foco en los pri-

meros pasos del ingenio y contará con un

reparto internacional en el que destaca el

actor español Gonzalo Ramos. J. L. REJAS
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El mayor rodaje de la historia
James Cameron y Julian Fellowes estrenan sus nuevos trabajos

IM A G E N D E L D O C U M E N T A L
S E C R E T O S D E L T I T A N I C ,
D E D I S C O V E R Y C H A N N E L



La Orquesta del Titanic no dejó de tocar durante el hundi-

miento del Royal Mail Steamship. Por supuesto, ninguno de sus

miembros sobrevivió al naufragio y sólo se pudo identificar el

cuerpo de su director, el violinista Wallace H. Hartley. Junto a

sus compañeros Roger Bricoux, Frederick Clarke, Percy C. Tay-

lor, George Krins, Theodore Brailey, John L. Hume y John

W. Woodward, había sido contratado por la compañía CW & FN

Black de Liverpool para amenizar las reuniones y banquetes de

los pasajeros de primera clase pero terminó poniendo música

a una de las mayores tragedias marítimas de la historia.

Noestáclarocuál fueelprogramaelegidopor losmúsicos.Los

supervivienteshablarondeLos cuentosdeHoffmanndeOffenbach,

el himno naviero Eternal Father, Strong to Save de John Bacchus

DykesySongd’AutomnedeArchibaldJoyce.Algunos inclusoase-

guraron que fue Nearer My God to Thee (Más cerca, oh Dios, de ti)
la última pieza que sonó antes de que el Titanic fuera engullido

por las gélidas aguas del Atlántico. Al menos así lo consideró

Randy Gerston, supervisor musical de la oscarizada Titanic de

James Cameron. De las tres versiones musicales del poema

cristiano de Sarah

FlowerAdams,Gers-

ton eligió Bethany,

compuesta por el es-

tadounidense Lo-

wellMason.Lagrabó

para la ocasión el

quintetofranco-suizo

I Salonisti. “En 1996

recibíuna llamadade

un productor de

Hollywood”, cuenta

a El Cultural Lorenz

Hasler, concertino del ensemble. “Me explicó que estaban ro-

dando una superproducción sobre el Titanic y que querían con-

tarconnosotrospara recuperaralgunasde lascanciones que se es-

cucharon a bordo”. Tras el éxito de la banda sonora de James

Horner (que vendió la friolera de 30 millones de copias) y del su-

perventas My Heart Will Go On que interpretaba Céline Dion

(Oscar a la Mejor Canción Original en 1997), Sony Classical lan-

za ahora dos Anniversary Editions con más música instrumental

y orquestal de la película y en los que I Salonisti aborda Ale-
xander’s Ragtime Band de Irving Berlin, el emotivo Nearer My God
to Thee de Mason y otra serie de temas inspirados en los gustos

de la época. “De niño había fantaseado con los últimos minutos

de la Orquesta del Titanic y, por caprichos del destino, tuve la

oportunidad de recuperar muchas de las piezas que interpre-

taron aquellos héroes de mi infancia”. BENJAMÍN G. ROSADO
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M Ú S I C A

Una banda sonora para
recordar el naufragio

JA M E S C A M E R O N I N M O R T A L I Z Ó A L A
O R Q U E S T A D E L T I T A N I C E N S U P E L Í C U L A



El 15 de abril de 1912 los telé-

grafos del mundo entero se pu-

sieron a repiquetear al unísono

la noticia de la mayor tragedia

náutica en tiempos de paz, la

muerte de más de 1.500 perso-

nas que viajaban a bordo del

grantransatlánticoTitanic.Esdi-

fícil imaginar una tragedia más

cinematográfica, un drama más

propenso al morbo y a la fanta-

sía rosa, un catálogo de tópicos

mejor dispuestos. Casi se podría

decir de entrada que la misma

historia del Titanic tiene

una cualidad tan obvia

que su propia obviedad

acaba funcionando

como pantalla reflecto-

ra. Un lector de este li-

bro de Hugh Brewster,

casi tanto como un es-

pectador de la taquille-

ra homónima de James

Cameron, no sé si de

una manera muy cons-

ciente o no, quiere con-

templar, antes que la

tragedia del Titanic, su

espectáculo. Tal vez en

nuestra insistencia a la

hora de hablar del Tita-
nic hay una raíz un tanto

perversa que consiste

precisamenteeneso:en

desear no tanto el even-

to real como su espectá-

culo, no las cosas, sino

su signo. Para que el

drama se produzca debe, en pri-

mer lugar, seducirnos, el pro-

blema es que a quien entra en el

Titanic puede muy bien pasar-

le lo que al visitante de la Ca-

tedral de San Pedro, tras el pri-

mer y casi obligatorio “oh” de

rigor, tiene que sentarse con ho-

nestidaddelantedel teatrodesu

corazón y reconocer no sólo que

no está tan emocionado como

esperaba, sino que ni siquiera le

parece tan grande. Al igual que

en la Catedral de San Pedro a

uno le tienen que estar recor-

dando en el oído “lo grande que

es todo esto” para que no lo ol-

vide. Hugh Brewster lo hace en

este libro utilizando los mismos

recursos literarios que son ne-

cesarios para escribir un artículo

en un suplemento dominical.

Este voluminoso Titanic de

Brewster es, en realidad, el Ti-

tanic de los artículos dominica-

les.Tiene,por tanto, lasvirtudes

y losdefectosde losartículosdo-

minicales: uno se siente relati-

vamente descansado al leerlo,

sinceramente interesado, y uno

tiene, al terminar, la sensación

de haber pasado el rato y de no

haber llegado a nada especial-

mente concluyente.

Brewster, como es lógico, se

ve en la obligación de recordar-

nos que en los cuatro millones

de mesas que había en el Tita-

nic, había ocho millones

de palilleros de dientes,

que contenían a su vez

cuatro trillones de pali-

llos que se perdieron

irremediablemente en

el océano. El material

histórico con el que tra-

baja Brewster es riguro-

so. Con frecuencia, so-

bre todo en la primera

partedel libro,viajaaha-

cia atrás en el tiempo

para explicar con detalle

la dimensión social de

muchos protagonistas

de la catástrofe, sobre

todo de los personajes

más clásicos y reconoci-

bles: el matrimonio de

los Astor, Edith Rosen-

baum, la díscola Molly

Brown, el escritor Frank

Millet, el tenista Karl

H.Behr, el potentado

BenGuggenheim,etc.utilizaci-

tas de los mismos testimonios

de los supervivientes, fragmen-

tos de las cartas y extractos de

la prensa escrita de la época.

Brewster tiene la habilidad del

editor, sobre todo a la hora de in-

cluir las citas en el momento

apropiado y para seleccionar las

más significativas. Tal vez sea

esa, por encima de otros talen-

tos, la virtud más clara del libro,

pero esa rigurosidad que que-

da demostrada en la selección

de las fuentes documentales –y

que hace sospechar realmente

un trabajo ímprobo de archivo–

queda puesta en entredicho

cuando el autor se siente capa-

citadoparadescribir también los

“sentimientos” de los persona-

jes, anunciar cuándo y dónde

sintieron miedo o a quien de-

seaban en la cubierta de prime-

ra clase. La impresión que da,

viendo las fuentes documenta-

les que el propio Brewster do-

mina con tanta destreza, es que

el material era más que sufi-

ciente para evitar sentirse en la

necesidad de dar ese arriesga-

do paso.

La leyenda del Titanic, por

supuesto, es más poderosa, y

como en todas las leyendas po-

derosas la fantasía se desenca-

dena desde el primer minuto de

la narración. La investigación

realizada por Brewster pone de

manifiesto las muchas contra-

dicciones internas que tenían

entre sí los propios testimonios

de los supervivientes. Contra-

dicciones que en muchas oca-
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L E T R A S

Titanic. El final de
unas horas doradas

RELATO CORAL

Ha habido sucesos trágicos en el mar con mayor
número de víctimas mortales. Sin embargo, la
memoria colectiva continúa otorgando al Titanic
el honor del naufragio por antonomasia. Las ra-
zones son múltiples. Cada generación humana
las actualiza al evocar el célebre hundimiento. Se
mantiene así viva la llama del mito. La distintas
clases de viajeros reproducen en un espacio li-
mitado, como de escenario teatral, las estruc-
turas sociales de los países industrializados.
La variedad de conductas, entre la resignación
y el pánico, entre la heroicidad desatada y el
egoísmo cobarde, alientan en nosotros un jue-
go vasto de identificaciones y rechazos. Nu-
merosos testimonios han ido construyendo de
forma paulatina un relato coral, rico en zonas
oscuras, en versiones contradictorias, cuyo
interés renace con el descubrimiento de nue-
vos detalles. Hoy disponemos de imágenes del
pecio. Incluso han sido rescatados objetos del
fondo marino. El Titanic se hundió, pero el ne-
gocio flota. FERNANDO ARAMBURU

El material con el que trabaja

el autor es riguroso, y viaja en

el tiempo para explicar el dra-

ma, aunque la inmensidad del

mito sea difícil de manejar
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siones no trataban más que de

enmascarar las tal vez no tan no-

bles circunstancias que les ha-

bían llevado a no ser un cadáver.

Con cierta sorna Brewster co-

menta la ya clásica frase de Ben

Guggenheim cuando comenzó

el hundimiento: “Nos hemos

puesto nuestras mejores galas

y estamos dispuestos a hundir-

nos como caballeros” aseguran-

doquesegúnEtches,unode los

camarerosdeprimeraclase,Ben

Guggenheim dijo aquella frase

cuarenta y cinco minutos des-

pués de la colisión, cuando la

mayoría de los viajeros aún no

estaba en peligro y todavía no

había partido ninguno de los bo-

tes salvavidas. No es posible sa-

ber con certeza, desde luego, si

el señor Guggenheim hizo gala

de aquella sangre fría cuando

el barco se estaba yendo clara

y definitivamente a pique. Lo

más probable es que no fuera

así. En ese sentido Brewster se

toma la molestia de indagar un

poco más en cuestiones menos

“espectaculares” más psicológi-

cas y menos comentadas, como

el súbito odio que sintieron to-

das las supervivientes femeni-

nas que había enviudado en la

catástrofe contra los supervi-

vientesvarones,oeldescarocon

el que una de las supervivientes

más célebres, Molly Brown, se

burlaba de las decenas de epi-

sodios de falsa heroicidad y tes-

timonios inventados con los que

muchos supervivientes trataban

de salvaguardar su dignidad.

“Añosdespués–recordabael so-

brino de uno de los supervi-

vientes– la gente seguía dicien-

do: ah, sí, tu tío fue aquel hom-

bre que se vistió de mujer para

escapar del Titanic”.

El libro se cierra con un muy

interesanteepílogo titulado“Vi-

das después del Titanic” en el

que el autor hace un recorrido

breveporel rumboquetomaron

las vidas de algunos de los su-

pervivientes más célebres. El

broche finalmente es casi lo me-

jordel libro.AquíelTitanicvuel-

ve a funcionar como grado cero

de la tragedia, como la trage-

dia-más-alláde lacualnadapue-

de pensarse. Desde el único su-

perviviente japonés que

aseguraba haber sido el último

en abandonar el barco, hasta la

camarera Violet Jessop que, tras

sobrevivir al hundimiento del

Olympic y el Titanic, tuvo que so-

brevivir a otro tercer hundi-

miento más, el del Britannic,

cada una de las vidas que apun-

ta brevemente Brewster pare-

ce ser más fascinante que la an-

terior. Tanto los que huyeron de

su fama como los que aprove-

charon su impulso para comen-

zar una vida más ventajosa

parecen estar basculando alre-

dedor de ese eje imantado del

Titanic y ya no poder separar-

se nunca de él. “Tengo tenden-

cia a los accidentes –aseguraba

una de las supervivientes más

célebres, Edith Rosenbaum–

me han pasado todas las calami-

dades excepto la peste bubó-

nica y un marido”. El Titanic
quedó marcado en todas aque-

llasconcienciascomoel signode

que también lo más terrible (o

tal vez sobre todo lo más terri-

ble)puedesucederencualquier

momento y de que el exceso so-

berbia injustificada es la forma

más eficiente de convocar la ca-

tástrofe. ANDRÉS BARBA

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Al final, Hugh Brewster reco-

rre el rumbo que tomaron las

vidas de algunos de los su-

pervivientes más célebres en

las mejores páginas del libro

R E P R O D U C C I Ó N D E L A E S C A L I N A T A D E L T I T A N I C , Q U E S E E X H I B E , J U N T O A 2 0 0 O B J E T O S R E A L E S D E L B A R C O , E N E L M U S E O M A R Í T I M O D E B A R C E L O N A
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Tres protagonistas tiene Todo
por ellas: dos todavía jóvenes,

Desi, periodista de prensa del

corazón, y Picaflor, fotógrafo

de sus reportajes sobre el fa-

moseo, y un cincuentón, Lla-

mas,guía turísticodeEstado ci-
vil: Enamorado que “pastorea

guiris”. El escenario se locali-

za en Playaclara, imagen de

uno de esos pueblos medite-

rráneos que fatigan el papel

couché. La voz cantante la lle-

va Desi, narrador de las aven-

turas del trío en su desazón por

triunfar con lasmujeres.Como

Desi nunca “se come una ros-

ca” mientras sus colegas tie-

nen éxito con el “mujerío”, se

proclamadiscípulode loscom-

pinches en el esforzado traba-

jo de ligar.

El desasosiego de Desi da

lugar a que escriba su historia

interrogándose acerca de su

obsesión. En el relato, las pe-

ripecias donjuanescas derivan

hacia prolongadas reflexiones

acerca de la condición femeni-

na, de cómo son las tías, tér-

mino que repite cual marca

verbal de una mentalidad. In-

evitablemente, aunque de for-

ma indirecta, se pregunta por

los impulsos que llevan a los

varones a perseguir a las mu-

jeres, y en ello constata no solo

la obediencia al instinto sexual

sino también, e incluso más,

una arrasadora dependencia

emocional.

Miguel Bayón (Madrid,

1947) procede en Todo por ellas
mediante la agregación de ma-

teriales diversos. Por una par-

te, es una crónica jugosa de

corte costumbrista del mundi-

llo famosetes, jeques o capo-

mafiosos representados en

Playaclara y su Puerto Despe-

ctivo. La intencionalidad sa-

tírica de este componente na-

rrativo se resuelve en un sím-

bolo, una sociedad hipócrita

que supone una denuncia co-

lectiva,explícitaen lamención

de las pateras cargadas de

muertos que llegan a aquella

meca del consumo y la frivo-

lidad. Por otra parte, la novela

tiene también algo de irónico

manual de autoayuda en el

artedeseducir,basadoenmos-

trar antes fracasos y frustracio-

nes que éxitos. Todo ello fun-

ciona como soporte de una

meditación sobre las pulsiones

amorosas. Durante dos tercios

de la novela asistimos al ma-

chismoracialdel trío.Enel tre-

cho restante se produce una

radical y definitiva rectifica-

ción. Al pueblo llega la fresca

carne sensual de una orques-

ta de cantantes cubanas. La-

mas reconoce que "agota es-

tar enamorándose toda la vida"

y se casa con una de las chi-

cas.

La palinodia del solterón

impenitente sirve de aviso a

sus amigos y renuncian a tanto

ajetreo estéril. Así, Todo por

ellas restituye al amor y a los

sentimientos su misteriosa

complejidad. Esta proclama se

lleva a cabo por medio de un

estilo muy llamativo. Desi se

forja un auténtico idiolecto. A

veces cultiva la expresión ba-

rroca: "un jinete peripuesto so-

bre motaza de manillar veleto

y trapío angelinfernal". Casi

siempre acude a creaciones

verbales basadas en la parono-

masia y otros juegos fonéticos,

semánticos o culturales: con-
tiesto, requisito sin cuanon, vitu-
pelear, desodorantes y desodoro-
después, coñesternación, pánico
cierval, Venus de Emilio, Kiere-
Kagar, tendón de abriles, espada
de Pericles, San Son y San Soni-
te, el carpa diez, avefélix,... y mu-

chos más. Busca el narrador,

dice, “elegancia de estilo”,

pero, incluso entendida la iro-

nía, esta práctica resulta can-

sina y perjudica la destreza na-

rrativa y la amenidad anecdó-

tica de la novela. SANTOS SANZ

VILLANUEVA

MIGUEL BAYÓN

Alianza. Madrid, 2012

280 páginas, 18 euros

DAVID RUIZ

Menoscuarto. Palencia, 2012

106 páginas, 13 euros

Todo por ellasManual
para coyotes

El relato de los pioneros del le-

jano Oeste americano y sus

modo de vida basado en la ley

del más fuerte conforma, como

es lógico, todo un género en la

literatura estadounidense, que

cuenta con sus nombres clási-

cos, como James Fenimore Co-

oper o Francis Bret Harte. Lue-

go, aquellos cuentos de indios,

vaqueros, tabernas y saloones
se hicieron famosos en todo el

mundo gracias al cine.

Detodoestobebe, sinduda,

este primer libro del madrile-

ño David Ruiz (1975), que si

sorprende por una ambienta-

ción que aquí había estado re-

legada a las novelas de serie B

–con algunos cultivadores en-

mascaradoscomoGonzálezLe-

desma– lo hace más aún por la

calidadqueencontramosensus

páginas. Catorce cuentos que

nos llevan al siglo XIX de los

pioneros americanos, que revi-

san todos los tópicos pero saben

traspasarlos, que prefieren mi-

rar en el interior de los perso-

najes que en el polvoriento pai-

saje que les sirve de escenario.

Los relatos son indepen-

dientes, aunque algunos perso-

najes reaparecena lo largodel li-

bro, tejiendo una delicada red

argumental que hace más ricas

las historias. Hay pistoleros,

prostitutas, sheriffs, venganzas,

robos y muchos muertos. Al-

gunos relatos son estupendos,

como “Nath Filth” o “Propie-

dad privada”. Y, en resumen, se

trata de un debut distinto, inu-

sitado, simpático,quemerece la

pena atender. CARE SANTOS

L E T R A S O P E R A P R I M A / N O V E L A

BALLESTEROS

La novela tiene algo de irónico manual de au-

toayuda en el arte de seducir, basado en mos-

trar antes fracasos que éxitos como soporte

de unameditación sobre las pulsiones amorosas
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He aquí una novela negra de

Carlos Zanón (Barcelona, 1966)

de la que conviene ocuparse,

porqueofrecenopocosaspectos

marcadamente originales. Casi

lo de menos es señalar que la

primera edición de la obra se

ha agotado en un mes, porque

un éxito de esta naturaleza no es

forzosamente señal de calidad

literaria. No llames a casa es, sin

embargo, una muestra sobre-

saliente del género, que se apar-

ta de clichés previsibles sin des-

figurar por ello los caracteres

ineludibles de la historia. El lec-

tor espera siempre que, con to-

das las variantes posibles, la no-

vela negra relate un delito –o

varios– y las subsiguientes pes-

quisas para aclararlo, con fre-

cuencia a cargo de investigado-

res privados, de acuerdo con los

patrones fijados por los modelos

clásicos.AZanón,encambio,no

leha interesadoelprocesode las

indagacionesencaminadasales-

clarecimiento de un crimen, y

ha planteado su narración si-

guiendo el camino inverso: lo

que importa reconstruir son las

circunstancias, loscaracteres, los

ambientes y las formas de vida

que han empujado a un indivi-

duo al crimen. Aquí no hay po-

licías, ni detecti-

ves privados, ni

investigación pro-

piamente dicha

–ni siquiera casti-

go del malhe-

chor–, porque los

hechos delictivos

se producen cuan-

do la historia na-

rrada concluye. Hasta llegar a

este punto lo que predomina

es el relato de tres modestos de-

lincuentes –dos hombres y una

mujer– que viven de chantaje-

ar, no siempre con éxito, a pa-

rejas furtivas con esporádicas re-

laciones extramatrimoniales,

bajo la amenaza de revelar los

hechos a los respectivos cónyu-

ges. Los tres viven en ambien-

tes sórdidos; han dormido en

vestíbulosdebancosconcajeros

automáticos, en pisos abando-

nados, y han tenido que acudir

a menudo a los comedores so-

ciales. Bruno y Raquel, junto

al hermanastro de ésta, Cristian,

arrastran, a pesar de sus ocasio-

nales ingresos de dinero, una

vida mísera, envueltos en alco-

hol, drogas, bares mugrientos

y, algunas veces, partidas de car-

tas con sujetos desocupados y

pendencieros.

El inframundo barcelonés,

lleno de personajes fracasados

que han perdido su anclaje fa-

miliar –Dolors, Raquel, la an-

ciana María–, está muy eficaz-

mente delineado, pero sería

insuficiente si no fuera acom-

pañado por una continua explo-

ración en el espíritu de los per-

sonajes, condetallespertinentes

acerca de sus pensamientos, sus

frustraciones o sus proyectos, en

un encadenamiento de notable

variedad, donde el relato en ter-

cera persona alterna a veces con

los monólogos en segunda, que

podrían ser tanto la voz del na-

rrador omnisciente como la con-

ciencia admonitoria del propio

personaje. Acaso haya en este

aspecto un exceso de informa-

ciones, de igual modo que los

diálogos, siempre escuetos, se

abandonan en alguna ocasión a

terrenos retóricos no muy ade-

cuados (véase el discurso –por

otra parte excelente– que la

prostituta Leila dirige a Max

en pág. 233). También la histo-

ria paralela de Max y Merche

–otro mundo, otro barrio, otro

nivel social– y su convergencia

con Bruno y los suyos está na-

rrada con medida progresión.

Los hechos se enlazan con na-

turalidad y nada parece invero-

símil, sino lógico, hasta llegar

al sorprendente desenlace, don-

de el ritmo narrativo recuerda,

como en otras escenas, el estilo

de González Ledesma en sus

historias del comisario Méndez.

Vale la pena leer esta nove-

la, no libre, sin embargo, de al-

gunosdefectosdeescritura:usos

inaceptables (“poner los brazos

frente suyo”, p. 75; “introducir-

la físicamente dentro suyo”, p.

90); prefijos parasitarios (“hace

que Max se autoconvenza”, p.

139); estiramientos léxicos in-

necesarios (“Mireia seculpabili-

za”, p. 204); errores de concor-

dancia (“los márgenes del río”,

p. 55). Tampoco están ausentes

los catalanismos fraseológicos:

“gentes […] a las que se echa a

faltar”, p. 102; “aguantar” por

'sujetar' (p. 44); “hacerse un

café” (p. 104), por ‘tomarse’, o

“hacerte una copa” (p. 102) con

el mismo valor. RICARDO SENABRE

CARLOS ZANÓN

RBA. Barcelona, 2011

288 pp., 18 e. Ebook: 13’78 e.

No llames a casa

PALABRA DE AUTOR
–Para ser un autor de negra,
le interesa más mostrar perso-
najes que resolver un crimen.
–Totalmente. La novela se
construyó a través de los per-
sonajes, de la violencia que
generan y sufren. El crimen es
lo de menos. El principio siem-
pre es la mitad del final.
–¿Cuánto recordado e imagina-
do hay en su sórdida Barcelona?
–Es difícil de decir. El recuer-
do miente del mismo modo que
la imaginación te traiciona
haciéndose verosímil. Creo que
hay mucho de visto, oído y
vivido por mí bajo el tamiz
subjetivo de quien mira
–Ejerció usted de abogado...
¿qué eximente podría alegar el
noir español actual?
–La eximente de drogodepen-
cia, obviamente...

El inframundo barcelonés, lleno de perso-

najes fracasados que han perdido su an-

claje familiar, y una continua exploración

en el espíritu de los personajes, sus pen-

samientos, sus frustraciones o proyectos

están en esta novela que vale la pena leer

DO
M
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La vida se había mostrado generosa

con Philippe Pozzo Di Borgo hasta

1993. De familia aristocrática, atrac-

tivo, felizmente casado y hombre de

éxito en el mundo de los negocios,

sólo había conocido la frustración de

no ser padre biológico, a consecuen-

cia de los sucesivos abortos de su es-

posaBéatrice,pero laadopcióndedos

niños había resuelto el conflicto. Sin

embargo, un accidente de parapente

destruirá su apacible rutina, conde-

nándole a convivir con una tetraplejía

irreversible. Poco después, Béatrice

enfermará de cáncer. Su muerte sólo

acentuará la impotencia de un hom-

bre acostumbrado a una existencia,

donde el trabajo, la familia y el de-

porteocupabantodas lashoras.Culto,

refinado, tolerante y progresista, Phi-

lippe contratará como cuidador a Ab-

del, un joven senegalés que ha cre-

cido en los suburbios. Camorrista,

fanfarrónyconantecedentespenales,

Abdel se convertirá en su “demonio

de la guardia”. Ambos son “intoca-

bles”. Philippe es un discapacitado

y Abdel un paria. Los dos se mueven

en losmárgenes, suscitando una mez-

cla de piedad y menosprecio.

Adaptada al cine por Toledano y

Olivier Nakache, la historia reúne

todos los elementos que garantizaban

un previsible éxito: dolor, pérdidas,

marginación, afán de superación, hi-

laridad. Inmovilizado y con un res-

pirador artificial, Philippe no se re-

signa a ser una víctima. Aunque

alguna vez anhela la muerte, prevale-

ce el deseo de vivir. Philippe relata

minuciosamente sus penalidades, re-

construyendo su vida desde el prin-

cipio. Intocables surge de la fusión de

dos libros: El nuevo aliento, que se ex-

tiende hasta 1998, y El demonio de la
guarda, que continúa la historia has-

ta 2004, cuando Philippe viaja a Ma-

rruecos y conoce a Khadija, su se-

gunda esposa y la evidencia de que

nada es imposible, si el carácter y la

voluntadconsiguenneutralizar los im-

pulsos autodestructivos.

EnElnuevoaliento sealternanel li-

rismo, la ironía y la reflexión. Philip-

pe no escatima las servidumbres de la

enfermedad (escaras, dolores incom-

prensibles, estados alucinatorios),

pero prefiere demorarse en revivir

su infancia, sus años universitarios,

con el Mayo del 68 de fondo, su apa-

sionado idilio con Béatrice y la incor-

poración al mundo financiero. La ex-

periencia de la tetraplejia le revelará

que “encontramos al Otro en el fon-

do de uno mismo, en tu interioridad,

en tu misterio”. El demonio de la guar-
da representa un cambio de registro

hacia la comedia. Abdel es un canalla,

un timador, un matón despiadado,

pero cuidará a Philippe, le protege-

rá, le hará reír y le ayudará a superar

los momentos de ofuscación. Aficio-

nado a los coches deportivos, promis-

cuo, misógino, hortera, insolidario,

Abdel también es leal, ingenioso y vi-

talista. La extraña pareja circulará por

lasautovías francesasavelocidadesde

vértigo, emprenderá negocios estra-

falarios y se enredará con distintas

mujeres en aventuras disparatadas.

Intocables no es un simple testimo-

nio, sino una obra literaria de indu-

dable mérito. Su estilo no es mera-

mente funcional, sinopoético,preciso

e introspectivo. El infortunio reuni-

rá a Philippe y Abdel, pero su en-

cuentro no acentuará su dolor, sino

laesperanza, la risay la fraternidad.Su

peripecia es un poderoso argumento

a favor del ser humano, que nos ayu-

da a olvidar sus dolorosas imperfec-

ciones y a renovar nuestro compro-

miso con la vida. RAFAEL NARBONA
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Intocable

Diez cuentos conforman esta obra con la que la

uruguaya Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941)

obtuvo el Premio NH de relatos. Hay libros que

son hijos de su época: el lector se encuentra aquí

anteunasucesióndeestampasabsolutamentecon-

temporáneas. No es extraño que la primera, After
Hours transcurra en un garito de carretera en me-

dio de La Mancha y que nos meta de lleno en el

problema de las mafias y la prostitución de muje-

res del Este. El lío en el que se ve envuelto el

quijotesco protagonista en ese local, tras una ave-

ría de su coche, será el asunto de este cuento.

Peri Rossi describe el desarraigo de unos per-

sonajes que sobrellevan malos matrimonios y ape-

nas saben de sus hijos: “Uno estaba en Washing-

ton, le parecía, haciendo

un máster de algo” (p. 10).

Idéntico estado de la pa-

reja de “Las tres eses” y su

hijo adolescente. En otro

texto “La redención”, a

propósito de un asesino de

mujeres, la autora reflexio-

na sobre un mundo ama-

rillento donde cualquier

desalmado puede tener su

momento de fama. El en-

gaño que sufre la profesora

de “Se busca” desvela una soledad contemporá-

nea que trata de paliarse conversando en una línea

erótica. La soledad dentro del matrimonio es una

constante del libro, se aprecia en la figura principal

de “Carta blanca”, un marido adicto a un juego

de cartas de ordenador. Poderoso es el relato

“HB2”, con ese congreso farmacéutico-médico sin

escrúpulos y su terrible apuesta final. Curiosa tor-

sión de la infidelidad en el encuentro de hotel de

“Dormir de amor”.

Estos sonrelatosbienmedidos,que llamana las

cosas por su nombre y nos acercan a existencias

concretas. Al valor literario se suma el sociológi-

co: la descripción atinada de un tiempo extraño y

bastante inhumano. ERNESTO CALABUIG

Habitaciones
privadas

CRISTINA PERI ROSSI

Menoscuarto. Palencia, 2012

111 páginas, 13’50 euros

PHILIPPE POZZO DI BORGO

Traducción de Jaime Zulaika

Anagrama. Barcelona, 2012

232 pp., 17’90 e. Ebook: 13’99 e.

S. COGOLLUDO
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Al margen de la popular adap-

tacióncinematográficadeElpa-
ciente inglés, Michael Ondaatje

(Sri Lanka, 1943) ocupa una po-

sición, aunque menor, indiscu-

tible en la primera fila de la na-

rrativa internacional. Sus libros

suelen ser irregulares, más es-

tilizados que profundos,

pero nunca desdeñables.

Hay un Ondaatje des-

lumbrado por Oriente y

otro por Occidente, de

Europa al oeste america-

no. A menudo, ambos se

cruzan para emitir una

luz francamente perso-

nal, potenciada por la

apelación a la memoria o

a la historia, sección si-

glo XX. El canadiense es

un autor de atmósferas,

casi siempre de estilo de-

morado, sin duda elegante.

En El viaje de Mina, cuenta

un crucero de Ceilán a Londres

en 1954, protagonizado por un

niño de 11 años que, curiosa-

mente, se llama igual que él, na-

ció el mismo año y acabará, cla-

ro, siendo escritor. Más allá del

recurrente juego de espejos con

unomismo(onconnaît la chanson,

que diría Resnair), estas páginas

recrean principalmente 21 días

a bordo de un barco que es vis-

to como una ciudad iluminada,

un castillo flotante, un universo.

Ninguna de estas imágenes, ad-

mitámoslo, es nada del otro jue-

ves, y menos si las comparamos,

por ejemplo, con esta otra de

Melville en Benito Cereno: “un

monasterioencaladodespuésde

una tormenta”. Como ven, hay

jerarquías, sin que eso desacre-

diteal canadiense.EnElviajede
Mina, el ambienteesmisterioso,

circense, y la travesía se verá

aderezada por aventuras, esce-

nas vagamente oníricas… Y so-

bre todo, por unos compañeros

que acabarán siendo amigos de-

cisivos.

Ondaatje arranca en tercera

personadurante trespáginasno-

tables, para luego pasarse a la

primera, en un tono confesional

quevayvienedelpasadoalpre-

sente. El libro trata un tema

constante en el autor: la identi-

dad individual, hecha de “di-

ferentes facetas”, y su construc-

ción al calor de la presencia de

otros. En su anterior novela, Di-
visadero, lo explicaba así: “todo

es collage, incluso la genética. Al-

bergamos la presencia oculta de

los otros, incluso de aquellos

que hemos conocido breve-

mente. Los contenemos para

siempre, en cada frontera que

atravesamos” (la traducción es

mía: no sean crueles).

Los otros, pues, sedimen-

tan en nosotros, nos estratifican.

He aquí una idea que Ondaat-

je ya alzaba como un estandarte

en la primera página de su ex-

trañísimo debut Obras completas
de Billy el Niño: una lista, seca y

sintética, de las víctimas de

Billy, “los asesinados”. Los

otros, insisto, aunque de un

modo distinto a lo que ofrecen

sus últimos libros. Así, la natu-

raleza fragmentaria de su na-

rrativa nace de esta convicción;

y de ahí nacen, también, un

buen manojo de citas más o me-

nos afortunadas que uno va en-

contrando en El viaje de Mina.

Por ejemplo: “creí que era ama-

da porque me estaban cam-

biando”; o “nuestras vidas

podían crecer gracias a desco-

nocidos interesantes con quie-

nes nos cruzaríamos sin que se

produjera ninguna relación per-

sonal”.

El viaje de Mina contiene al-

gunas escenas logradísimas:

pienso sobre todo en una tor-

menta y en una fuga. El talen-

tocasipictóricodeOndaatje im-

pregna muchas páginas bañadas

por luces azules, amarillas, do-

radas, en las que el color verde

es una incitación a la sensuali-

dad.Laescenografía tambiénes

muy Ondaatje, desde esa pro-

yección de cine sobre la cubier-

ta al mural pintado en la bodega

del barco, pasando por la músi-

ca popular o las atildadas refe-

rencias a una elegancia de co-

lonia británica.

Otros aspectos no me con-

vencen: desde luego, el libro

pierde atractivo cuando nos ex-

plica las andanzas “en mi vida

de ahora”. Y si Ondaatje confie-

sa que un principio fundamen-

taldel arteesqueno lo

entendamos todo so-

bre los personajes,

aquí el lector entiende

demasiado, no diré a

los personajes, pero sí

lautilidadque lesdael

autor en su engranaje

narrativo. Aunque no

están mal construidos,

muchos desprenden

un aroma intenso a cli-

ché (Mazzapa o Fon-

seka son muy claros).

Y no logro evitar la

sensacióndequeenalgunospa-

sajes Ondaatje nos expende bi-

belots, filigranas bonitas pero,

en fin, ornamentales.

Por suerte, he escrito “en al-

gunospasajes”,yno lohehecho

para cubrirme las espaldas, sino

porque, ciertamente, el saldo

del libro es favorable. Eso sí,

no exageremos el toque a lo

Conrad que muchos críticos di-

cen ver en el libro. El autor de

Juventud no escribía sobre pa-

sajeros sino sobre tripulantes,

y eso, como sabe cualquier lec-

tor de novela marinera, es otra

cosa, por mucho que esos pa-

sajeros se sienten en la mesa

más alejada del capitán, la mesa

del gato, allí donde “no existe

poder”. NADAL SUAU

MICHAEL ONDAATJE

Traducción de José Luis Muñoz

Alfaguara. Madrid, 2012

19’50 pp, 19 e. Ebook: 9’99 e.

El viaje de Mina

El viaje de Mina contiene al-

gunas escenas logradísimas

pero muchos de sus perso-

najes desprenden un aroma

intenso a cliché. Por suerte,

el saldo del libro es favorable

KE
VI
N
FR
AY
ER
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La naturaleza, ya sea el mundo

vegetal, ya las aves, la lluvia, la

nieve, etc., no sólo se hace om-

nipresente sino que adquiere

aquíunprotagonismotalquelle-

ga incluso a la personificación:

“Lo que [el chopo] ha visto un

día”,“loquedeantiguo /callael

campo”, “lo que la tierra oyó”,

“las piedras me respiran”, pero

esta figuración no es mera retó-

rica, es la contraparte de la in-

tensa vivencia que el personaje

tienedeloselementos,delmun-

do, y que incluso se hace explí-

cita: “mesiento lluvia /en junio,

espiga cuando grana”. Así, en

este libro de Fermín Herrero

(Soria, 1962), mirar es mirarse,

contemplar es contemplarse y

saberse partícipe del todo, del

crecimiento y de la decadencia,

la fruta y el detritus, en fin, del

pasodel tiempoquees,quizá,el

tema de fondo y no para ser di-

cho un modo elegíaco, como lo

era,porejemplo,enTierrasaltas,

su libro de 2006, sino como cán-

tico: estos poemas expresan la

alegría de vivir o, según se lee,

“Lasuertedevivir”.Unaalegría

que sólo se aminora ante el re-

cuerdo de la niñez y ello por la

razóndequeenesetiempovivir

es, digamos, pura inmanencia y

la evocación da en nostalgia.

Fermín Herrero tiene una

mirada poética y así lo han ido

mostrando sus libros anteriores,

pues en todos ellos el mundo

natural, las tierras de Soria, es

tan omnipresente como aquí.

Sólo en algunos de los poemas

finales comparecen “la técni-

ca, los motores” y, a continua-

ción, la memoria de Auschwitz.

No hace falta más para que que-

de el elogio de la vida natural

comoprincipiodeestaobrapoé-

tica, de verdadero valor, en la

que el latido del mundo se hace

palabra emocionada. T. B.

Tempero
FERMÍN HERRERO

Hiperión. Madrid, 2012

88 páginas, 10 euros

Tras los poemas de este libro se

yergue una historia de amor y

sufinal,peroesahistorianoseda

de un modo ordenado, por el

contrario el discurso se adelan-

taa losacontecimientosoretoma

otros del pasado y, así, se lee en

ciertomomento“todoestonoha

pasadoaún”yenestesentidono

es casual que se nombre un “re-

loj con arritmia” y que se diga

que los recuerdos “en el mo-

mentodeservividos /yaestaban

siendo falseados”, en contraste,

o no, con declarar, en el mismo

poema: “soy el historiador per-

fecto”. Este trastrueque de la

linealidadtemporalesunade las

virtudes de Pan comido, pues

además de que obliga al lector

aseractivo,a recomponer losda-

tos, rompe con lo que sería la vi-

siónnaturalde lascosaspara ins-

taurar otra, a la que ha de

denominarse poética, creativa.

Ello da fe del saber literario de

Isabel Bono (Málaga, 1964), del

queyahadadomuestraenvarios

otros libros, aunque hay que de-

cir que éste se destaca del con-

juntoporsumayorcomplejidad.

Por otra parte, lo que un per-

sonaje dijo al otro se alterna con

lo que debió decir y no dijo, o

pensó quiso decir, pero que

igualmente se transcribe, con

lo que lo real y lo irreal se enre-

dan y es que al final la poesía

no es más que cuestión de pa-

labras. En sintonía con ello, los

pequeños sucesos de la vida co-

tidiana, como tender la ropa,

conviven en los poemas con una

potente imaginación que hace

que el discurso se despliegue en

figuraciones eficaces.

Escrito en 2000 y aplazado

hastahoy,Pancomidomerecíaser

editado por su lenguaje desata-

do, rico, en fin, poético. T. B.

Tras la edición en 2009 de Con-
cierto del desorden, la poesía reu-

nida del tempranamente des-

aparecido Leopoldo Alas

(Arnedo, La Rioja, 1962-Ma-

drid, 2008), se rescatan ahora es-

tos dos libros inéditos cuya es-

critura precede a Los palcos
(1988), su primer libro publica-

do. Poemas, pues, de un joven

dealrededorde los20añose im-

porta señalar esto, porque causa

cierta sorpresa el que ya enton-

ces la añoranza del

tiempo ido, la nos-

talgia, que aparece

incluso en uno de los

títulos, impregna los

versos; como dice

uno de ellos, “toda-

vía nos queda el pa-

sado”, cuando más

bien el lector esperaría encon-

trar ahí el porvenir. Y a la pre-

gunta de por qué se da tan tem-

pranamente esa visión, creo que

sólo cabe responder que por

aborrecimiento de la realidad,

del mundo tal cual es.

Por otra parte, un

verso como “todavía

nos queda el pasa-

do”, y otros más,

deja claro que la voz

del personaje no

pretende ser tanto la

de un yo desencan-

tado, cuanto la de

otros más, ya la de una genera-

ción, ya la de quienes ansían vi-

vir como experiencia exultante,

en cualquier caso la de quienes

sienten pertenecer a la “her-

mandad” de la que habló en

uno de sus poemas. Como en

general en su obra, el lenguaje

es sencillo,próximo al coloquial,

no por ello falto de algunas imá-

genes brillantes.

El rescate de estos libros, le-

jos de exhumar ingenuidades

juveniles, no empaña en abso-

luto la imagen que se tiene del

poeta Leopoldo Alas. TUA BLESA

Nostalgia de siglos

Pan comido
ISABEL BONO

Calambur. Madrid, 2011.

81 páginas, 10 euros

LEOPOLDO ALAS

Vitruvio. Madrid, 2011.

104 pp. 11 euros

J.M. LOSTAU

NACHO ALCALÁ

AN
TO
NI
O
HE

RE
DI
A
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Was ist Musik? es un texto pu-

blicado en 1985 por Sonde-

reinband / Heinrichshofen en

Wilhelmshaven. Anoto esto,

porque en ninguna parte de la

muybientraducidaediciónes-

pañola figura referenciaalguna

al original, que parece haber

surgido por generación espon-

tánea. El volumen está redac-

tadoadúopordosgrandesmu-

sicólogos germanos de la

pasadacenturia,CarlDahlhaus

(Hannover, 1928 - Berlín,

1989) y Hans Heinrich Egge-

brecht (Dresde, 1919 - Fribur-

go, 1999).

Si bien el primero de ellos

esuna figura relativamenteco-

nocida entre nosotros, sobre

cuya labor didáctica existe in-

cluso una importante ponen-

cia publicada y coordinada por

Pablo L. Rodríguez para la

Universidad de La Rioja, el

coloquio “Música e historio-

grafía en la obra de Carl Dahl-

haus” (marzo de 2003), Egge-

brecht, gran especialista en la

obradeGustavMahler–suDie
Musik Gustav Mahlers puede

encontrarse en librerías espa-

ñolas especializadas–, es per-

sonalidad cuyo quehacer se ha

difundido mucho menos en

estas latitudes.

La redacción del texto es

peculiar, porque ambos auto-

res funcionan con un cierto

efectodominó: susartículosno

siempre van de acuerdo, hasta

se contraponen, pero a la vez

se llaman, redirigen e interre-

lacionan entre ellos. Egge-

brecht, por otra parte, en este

discurso estético, que no es

precisamente fácil para un

lector completamente desin-

formado, establece, casi des-

de el principio, una formula-

ción de lo musical, “emoción

matemática”, que da pie a va-

rias de las exposiciones más

brillantes del libro.

La epifonema, temible, ya

está enunciada: libro de lec-

tura no fácil. Distingamos: si a

usted le gusta la música en ge-

neral y la llamada clásica en

particular, los dos autores ale-

manes no le piden una forma-

ción técnica superlativa, ni si-

quiera media; lo que reclaman

es atención, lectura pausada y

reflexiva –o sea, exactamente

locontrarioqueustedaplicaría

para un bestseller–, y desde lue-

go mínimos conocimientos de

estética. Así se puede llegar a

la útil distinción conceptual

que Dahlhaus ofrece de “mú-

sica de compañía” y “música

objetiva”, al revelador diálogo

–aquí sí– entre los dos musi-

cólogossobreelcontenidomu-

sical o a la reveladora reflexión

consecutiva de ambos sobre

la belleza en la música.

Partiendo de una serie de

definiciones, acuñadas en

el curso de la historia, sobre

“quées (quépuedeser) lamú-

sica”, planteamiento de Egge-

brecht, éste recurre a autores

actuales, como Stockhausen

–que estaba vivo y

bien en activo

cuando el libro se

publicó– o Wolf-

gang Rihm, para

pedirlesunadefini-

ción-descripción

del hecho sonoro.

El final de la con-

testación de Rihm

es, por cierto, admi-

rable: “[La música]

es lo Otro (del que,

en cuanto tal, no

tengo derecho a sa-

ber qué es).”

En suma, un

texto todavía hoy

importante, en el

queseexplorayex-

playa el placer de

“pensar la música”, en un iti-

nerario dialéctico de gran

categoría intelectual, que en-

riquecerá –y obligará a refle-

xionar– al lector no acomoda-

ticio. Luis Andrés Bretlow ha

hecho, para la versión espa-

ñola, un excelente trabajo, tra-

tando de hacer claro y legible

el estilo dispar de los autores,

profesoral e indagatorio el de

Dalhaus, pleno de citas y de

datos el de Eggebrecht. JOSÉ

LUIS PÉREZ DE ARTEAGA

CARL DAHLAUS /

HANS H. EGGEBRECHT

Traducción de Luis Andrés Bellow

Acantilado. Barcelona, 2012

243 páginas, 16 euros

Existieron pintores y pintores.

Y luego estuvo “el pintor de los

pintores”, como le describió

Manet –y cita aquí el profesor

Benassar–: Diego Rodríguez de

SilvayVelázquez.Elhistoriador

y novelista francés señala en

esta muy personal biografía que

tal juicio fue compartido ade-

máspor losmásgrandes,deRe-

noir aPicassoydeÉdouardDe-

gas a Francis Bacon.

Se cuenta en estas páginas

con singular ritmo y un hete-

rodoxo, por apasionado, estilo

historiográfico, la vida de un

chiquillo andaluz colocado de

aprendiz al que su maestro con-

vierte en yerno al vislumbrar su

genio y que, con sólo 24 años,

se erige en pintor del rey. Ya a

tan juvenil edad se le recibió en

la Corte como a “un nuevo Ca-

ravaggio”. Benassar nos invita

a descubrir a la familia Rodrí-

guez y Velázquez y su hidalguía

espúrea, recorre los años de

aprendizaje en el escenario de

la tumultuosa Sevilla de prin-

cipios del XVII, el ulterior de-

sembarco en la Corte de Ma-

drid y los sucesivos viajes a

Italia y Francia.

Y en el transurso se recons-

truye la asombrosa peripecia de

un inusitado funcionario real,

de sus relaciones sociales, de las

intimidades de su taller y de sus

amores. Dedicando especial

atención a la provocación con

que sus universales Meninas
irrumpieron en la pintura de

su tiempo y en la memoria de la

Humanidad. C. C.

BARTOLOMÉ BENASSAR

Traducción de María Cóndor

Cátedra. Madrid, 2012

241 páginas, 20 euros

¿Qué es la música? Velázquez

CA R L D A H L A U S
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En 1958 una joven alemana lle-

gó a Edimburgo, en parte para

aprender inglés y en parte para

huir de un padre autoritario, y

allí se enamoró de un escocés

y se casó. Nunca perdió sin em-

bargo el contacto con su país y

en vacaciones visitaba con sus

hijos el Berlín occidental aislado

por el muro donde seguía resi-

diendo su padre, Bruno Langh-

ben. Era éste un próspero den-

tista a quien su nieto Martin

recuerda como un hombre se-

guro de sí mismo, dispuesto a

dar su opinión sobre cualquier

tema de actualidad, pero acer-

ca de cuyo pasado ni él ni na-

die de la familia hablaba. Bruno

vivió lo suficientecomopara ver

la caída del muro y tras su muer-

te su nieto escocés Martin Da-

vidson, que ha dirigido varios

programassobreelnazismopara

la BBC, se decidió a esclarecer

la inquietantecuestióndesupa-

sado en los siniestros años del

nazismo. No encontró muchos

documentos, pero sí los sufi-

cientes para reconstruir los hitos

fundamentalesdesuexistencia,

para situarle en un determinado

batallón de las SA y en una de-

terminada unidad de las SS. El

abuelo había resultado ser un

“nazi perfecto”, un hombre que

no había sido un dirigente, que

no había cometido personal-

mente, que se sepa, ni crímenes

de guerra ni crímenes contra la

humanidad,perohabía sidouno

de esos numerosos cuadros me-

dios sin los cuales habrían sido

imposibles el triunfo de Hitler,

el establecimiento de su régi-

men totalitario y su criminal

empresa de conquista y exter-

minio que devastó Europa.

La búsqueda de la verdad

acerca de su abuelo ha llevado

a Davidson a escribir un libro

excelente, que no es tanto una

biografía de Bruno Langhben,

que apenas se puede escribir

por falta de datos y que en de-

finitiva tampoco interesaría de-

masiado, como un retrato de un

grupo, el de aquellos alemanes

nacidos a comienzos del pasa-

dosiglo,quevivieroncomoado-

lescentes entusiastas los triun-

fos de la I Guerra Mundial,

sintieron como una traición la

derrota de 1918, vieron en la de-

mocracia de Weimar una dege-

neración y se aprestaron a res-

taurar a golpes el orden y la

grandeza de la patria. Con gran

agilidad narrativa, Davidson re-

construye los sucesivos am-

bientes a través de los cuales el

joven dentista prusiano fue as-

cendiendo en las filas nazis has-

ta convertirse en el oficial de

las SS satisfecho de si mismo y

demiradaglacialqueapareceen

la fotografía de cubierta con su

mujer y su hija, la madre de

Martin. No hay cartas privadas

ni recuerdos de parientes o ami-

gos que atestigüen lo que Bru-

no sintió o pensó en cada mo-

mento, pero cabe deducirlo con

facilidad de las opciones que

tomó. En definitiva, no era un

individuosingular sinounejem-

plar característico de su especie,

que compartía creencias y con-

ductasconmilesdecongéneres,

pero al haber escogido David-

son la trayectoria de su abuelo

como eje conductor de su na-

rración, el lector se siente in-

merso en la historia y a veces

le parece percibir los aconteci-

mientos como los habría vivi-

do un militante nazi.

Ello no implica el más mí-

nimo intento de justificación,

pues el secreto de familia que la

investigación de Davidson ha

revelado conduce a una de las

mayores maldades del pasado

siglo, al corazón de las tinieblas.

El hecho de que nada indique

que Bruno fuera un psicópata

sádico resulta incluso más in-

quietante. Era un hombre auto-

ritario y de mentalidad simple,

capaz de asumir una ideología

letal que dividía a los seres hu-

manos entre seres superiores y

escoria y de hacer carrera al

tiempo que luchaba a favor de

ese fatídico ideal, pero en defi-

nitiva era un tipo más o menos

corriente. Tuvo la suerte de que

en los últimos días de la guerra

un oficial soviético, que igno-

raba su pertenencia a las SS, evi-

tara que un partisano checo le

disparara en la nuca, como aca-

baba de hacer con otros alema-

nes. En la posguerra dejó atrás

su pasado sin sentimiento de

culpa y disfrutó de la prosperi-

dad de la República Federal, fe-

liz con su cerveza, su aguar-

diente y su cigarrillo, como

aparece en una fotografía de los

años sesenta. JUAN AVILÉS

MARTIN DAVIDSON

Trad. de Jaime Zulaika. Anagrama,

2012. 405 pp., 22’90 e. Ebook: 17’99 e.

El nazi
perfecto

Con agilidad narrativa,

Davidson reconstruye los

sucesivos ambientes por

los que el dentista prusia-

no fue ascendiendo en

las filas nazis hasta con-

vertirse en oficial de las SS

F O T O D E F A M I L I A D E L S O L D A D O B R U N O L A N G H B E N , E L ‘ N A Z I P E R F E C T O ’

EL NIETO DEL NAZI
Hace poco, Martin Davidson re-
cordaba el impacto que tuvo en
su familia su empeño en hacer
público el pasado nazi del abue-
lo Langhben: “Mi madre –ex-
plicó– reaccionó con angustia,
furia e incomprensión, pero a
medida que el proyecto fue cre-
ciendo, comprendió que no se
trataba de un ajuste de cuentas
sensacionalista, y su actitud
cambió completamente. Descu-
brir que su padre había su-
bordinado los intereses de la
familia al ideario nazi le irritó
tanto que acabó maldiciéndo-
lo. Y el éxito del libro terminó
por convencerla de que había
hecho bien revelándome los se-
cretos familiares, porque al fin
era verdaderamente libre”.
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En contra de la creencia popu-

lar, sólo una ínfima proporción

de nuestra ingesta calórica es

aportada por alimentos que po-

damos llamar propiamente na-

turales, es decir, que procedan

de organismos que vivan por sí

solos en el medio natural. Más

95% de lo que comemos pro-

cede directa o indirectamente

de las plantas. Dependemos

mayoritariamentede lasgrandes

cosechasdegranosy tubérculos,

especies vegetales que se con-

virtieron en agrícolas de la mano

del hombre, mediante un com-

plejo proceso de domesticación,

que consistió en una alteración

sistemática de sus genomas para

que adquirieran caracteres agro-

nómicos apropiados. Estos ca-

racteres hacen imposible que

la especie se perpetúe por sí

misma en libertad y convierten

en indispensable el concurso

humano para su multiplicación.

Es requisito obligado para lla-

mar natural, silvestre o salvaje a

una especie, o al alimento que

de ella se deriva, el de que ésta

sea capaz de vivir libremente en

la naturaleza; y, desde hace mi-

lenios, este requisito no lo cum-

ple ninguna de las cosechas bá-

sicas que nos alimentan. Hay

algunasexcepciones, comopue-

den ser los espárragos trigueros

o las tagarninas, entre los vege-

tales, algunas setas silvestres, los

productos de la caza y, sobre

todo, los de la pesca. Al agota-

miento progresivo de estos úl-

timosyal surgimientode laspis-

cifactoríasdedicasuameno libro

Paul Greenberg, colaborador

asiduo del National Geographic

y del New York Times.

El pescado ha predomina-

do durante el último siglo como

componente natural de la dieta,

especialmente en nuestro país,

donde ha constituido una im-

portante fuente de proteína ba-

rata y de buena calidad duran-

te un largo periodo en el que la

producción y consumo de carne

estaban en torno a la mitad de la

media europea. Medio siglo

después, cuandoyanuestrocon-

sumo de carne está por encima

de dicha media, la disponibili-

dad de pescado ha disminuido

considerablemente y su precio

ha aumentado hasta convertir-

lo en un manjar selecto. La im-

plantación y expansión de las

aguas territoriales y la extrema

sobreexplotaciónde lasespecies

marinas,entreotras razones,han

llevado a una reducción drástica

de nuestra flota pesquera, que

en tiempos fue una de las ma-

yores del mundo.

Sin que por ello pierda ge-

neralidad la reflexión sobre el

agotamiento de la pesca, Gre-

enberg centra su ensayo en cua-

tro especies importantes, de

gran consumo a escala global:

el salmón, la lubina, el bacalao y

el atún. En la actualidad, el pla-

cer del salmón salvaje es el pri-

vilegio de unos pocos y adine-

radosconsumidores (enmicaso,

sólo recuerdo haberlo consu-

mido en Irlanda y en Noruega

hace ya unos años). Sin embar-

go, el salmón procedente de la

acuicultura es plato habitual en

los restaurantes más populares.

Su producción es superior a los

1.200 millones de kilos anuales,

obtenidos a partir de una canti-

dad tres veces mayor de otros

peces, previamente convertidos

en granulados, y tiene lugar en

unas condiciones de confina-

miento que no excluyen que los

peces consuman sus propias he-

ces. Esta industria supone un

impacto ambiental casi prohibi-

tivo y se está explorando la po-

sibilidad de producir un salmón

vegetariano a partir de algas.

Mejor conseguida está la do-

mesticación de la lubina, cuya

versión silvestre abundó en

tiempos a lo largo de las costas

europeas y hoy con suerte se

dejaveren lacapturadealgunos

barcos. Tras resolver ciertos pro-

blemas endocrinos en una uni-

versidad israelíycomprobarque

sepodíausarcomoalimentouna

gamba diminuta, la Artemia, la

acuicultura de la lubina despe-

gó en Grecia, donde ahora se

producen anualmente más de

cien millones de piezas.

Para el bacalao todavía hay

algunas esperanzas de supervi-

vencia, sobre todo desde que se

cerrara hasta 2026 el gran cala-

dero Georges, cerca de Cape

Cod en Estados Unidos. En

contraste, la época de los gran-

des atunes de cuatrocientos ki-

los está tocando a su fin debido

a una desmesurada demanda de

países como Japón, donde lle-

gan a pagar hasta ochenta mil

euros por pieza. Ante la inmi-

nente extinción del último gran

reducto del alimento salvaje,

dos actitudes contrapuestas

pugnan entre sí, a veces encar-

nadas en el mismo individuo,

la de apresurarse a consumir el

preciado manjar antes de que

desapareezca y la de abstener-

se tajantemente de dicho con-

sumo para contribuir a que no lo

haga. FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

PAUL GREENBERG.

Traducción Roc Filella. RBA.

Barcelona. 331 pp. 23 e.

Cuatro peces.
El futuro de los últimos
alimentos salvajes

Podemos consumir el precia-

do manjar salvaje antes de

que desaparezca o abstener-

nos tajantemente para con-

tribuir a que no lo haga
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La obra de consulta que no puede faltar
en ningún hogar, centro educativo o de trabajo.
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A
hora que no hay tebeos y

que el cómic casi ha des-

aparecido bajo la etique-

ta de “novela gráfica”, pocas

editoriales pueden presumir

del historial de La Cúpula. Su

editora actual, Montserrat Te-

rrores (Granollers, 1979), re-

cuerda cómo se creó con ape-

nas 900.000 pesetas en otoño

de1979,para lapublicacióndel

primer número de “El Víbo-

ra”. Al principio era lo único

que editaba, “pero con el

paso de los años, las his-

torietas más populares de

la revista se fueron reco-

pilando en formato libro,

y así fueron apareciendo

nuestrosprimeros libros”.

A partir de ahí y con los

ingresos de la venta de

cada número de la revis-

ta se pagaban los gastos

del siguiente número. En

2011 publicaron 36 títulos y

este año tienen previsto el mis-

mo número. La editora no cree

que publicar hoy cómic en Es-

pañaresultemás temerarioque

dedicarse a la novela o al en-

sayo, “aunque España no tie-

ne el mismo público ni la mis-

ma industriaen loquerespecta

al cómic que Francia”. Su ma-

yor problema, sin embargo, es

la piratería, “un fenómeno que

va en aumento y que tiene di-

fícil solución, porque la gente

no sólo no parece tener cons-

ciencia de los efectos que sus

actos tienen tanto para los au-

tores como para las editoria-

les, sino que parecen creer que

están llevando a cabo un acto

de justicia”. Su esperanza resi-

de en Vapor, la nueva obra de

Max, “tan esperada por todos

los lectores”. NURIA AZANCOT

Montserrat Terrones

L O S E D I T O R E S



E
scribo desde Santiago de Chile. Llevo varios días en esta ciu-

dad,enlaqueesveranotodavía.VineadarunacharlaenlaUni-

versidadDiegoPortalesyaencontrarmeconviejosymuyque-

ridos amigos. Vine también a saludar y a felicitar, en su casa de

LasCruces,aNicanorParra.Elantipoeta, sabioy lúcidocomosiem-

pre, da vueltas a su discurso para el Cervantes. Sobre la mesa de

su sala de estar hay un ejemplar del Quijote lleno de anotaciones.

Durante laconversación,Parrahaceobservaciones luminosassobre

la novela y aventura muy de pasa-

da lecturas inesperadas. Pero Parra

esunescritor lentoyconcienzudo,y

cuando le pregunto cómo lleva el

discurso desespera muy sincera-

mente de tenerlo listo a tiempo.

“Necesitaría un año”, me dice. En-

fatizandosudesaliento, señala laBi-

blia y me indica, con un guiño: Ma-

teo, V, 37. Yo acudo al pasaje en

cuestióny leo:“Peroseavuestroha-

blar: ‘Sí, sí’ o ‘No,no’,porque loque

esmásdeesto,demalprocede”.Ri-

sas. Por otro lado, nadie sabe ahora

mismo si finalmente Parra viajará a

Madridpara recogerelCervantes.Él

mismosemantienea laexpectativade

lo que, llegado el momento, le pida el

cuerpo. No hay que olvidar que tiene 97

años. Y que si hay algo que lo ha caracteri-

zadoentodoestetiempoeshaberactuadosiem-

pre conforme a su antojo.

Mientras Parra cavila en su casa de Las Cruces, junto

al océano, Santiago asiste a un tráfico incesante de personalida-

des de todo pelaje. La relativa prosperidad de este país lo convierte

en un destino lucrativo para los invitados a cualquier evento, sobre

todo si llegan de la arruinada Europa. En lo que a cultura toca, Chi-

le recuerda a la boyante España de años atrás. El “país pasillo”,

como lo llamaba Bolaño, es hoy un “país pasarela” por el que

desfilan sin parar artistas y escritores de todas las latitudes. Por aquí

andan estos días Mario Vargas Llosa y Rodrigo Rey Rosa, John Tra-

volta y Björk, entre otros.

Mis amigos chilenos son en su mayor parte escritores, perio-

distas y editores. Admito que la perspectiva muy condensada

del visitante propicia un efecto de lupa que tiende a distorsionar

las impresiones obtenidas. Pero el caso es que, en mis sucesivas vi-

sitas aSantiago,nodejade llamarmiatención lacalidaddeunavida

literaria pródiga en tipos muy talentudos. Un buen puñado de ellos

han contribuido con textos inéditos al último Gutiérrez, nombre

bajo el cual, guiado por su fino olfato, el inclasificable editor An-

drés Braithwaite antologa por iniciativa propia, sólo cuando se le

antoja, sin explicaciones de ninguna índole, a prosistas, narradores

y poetas chilenos de toda franja. El resultado es contundente

respecto a la excelente salud de la literatura chilena. En la insóli-

ta Gutiérrez concurren esta vez nombres como los de Pablo Azó-

car, Alejandra Costamagna, Rafael Gumucio, Leonardo Sanhue-

za, Roberto Merino, Marcela

Fuentealba,CarlosLabbé,Germán

Marín, Matías Rivas, Marcelo Me-

llado, Diego Maquieira, Yuri Pérez,

Erik Pohlhammer, Alejandro Zam-

bra y un largo y notable etcétera.

Pero en Santiago conviven, in-

terseccionándose o no, distintos cír-

culos literarios. Uno de ellos se ciñe

a la figura irreductible de Pedro Le-

mebel, con quien me encuentro

en la justamente afamada librería

Metales Pesados, de su amigo Ser-

gio Parra. Desde allí nos vamos a un

bar vecino donde Lemebel me

pone al corriente de sus andanzas.

Entre otras cosas, me dice que sólo

con resignación consiente que lo cla-

sifiquen entre los nuevos cronistas. Le-

mebel se muestra suspicaz respecto a este

género tan celebrado de un tiempo a esta par-

te, tan defectuosamente definido. Echa a menu-

do en falta el sustento autobiográfico de una mirada que las

más veces cuesta distinguir de la del tradicional reportero perio-

dístico, y sugiere que en buena medida se trata de un género de di-

seño, por así decirlo, aupado sobre el caché de unas cuantas re-

vistas pitucas. Lo dice con su malicia característica, riéndose con

los ojos entrecerrados, inalterable bajo su pañuelo anudado a la ca-

beza, vestido hasta los pies con un llamativo shari de color amarillo

membrillo.

El día siguiente los diarios darán noticia del fallecimiento de

Daniel Zamudio, que ha agonizado durante 25 días después de

la brutal paliza que, por ser homosexual, le propinaron cuatro jó-

venes neonazis.

Entretanto, el nuevo curso acaba de comenzar y empiezan a

calentarse los motores del movimiento estudiantil que parece ha-

berzarandeado–conmuchamásfortunaqueelmovimientodel15-

M español– la hasta hace poco embrutecida conciencia del país. �

En Chile

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

“Escribo desde Santiago de Chile. Nicanor Parra,

sabio y lúcido como siempre, da vueltas a su

discurso para el Cervantes. Sobre la mesa de su

sala de estar hay un ejemplar del Quijote lleno

de anotaciones. Durante la conversación, Parra

hace observaciones luminosas sobre la novela

y aventura muy de pasada lecturas inesperadas”

6 - 4 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 2 5



2 6 E L C U L T U R A L 6 - 4 - 2 0 1 2

A R T E

La primera vez que Sean Scully

(Dublín,1945)viajaaMarruecos

lohacedesdeInglaterraenelve-

rano de 1969. Fue buscando las

huellasdeMatisseyquedódes-

lumbrado por la luz, además de

encontrar exóticas y arbitrarias

relaciones de color que lo deja-

ron maravillado. La que más, la

conjunción cromática que se es-

tablecíaentre lasgrandestiendas

construidas con tiras de tela a la

orilla del mar y el amarillo bri-

llante de la arena de playa, una

combinación inesperada que le

resulta fascinante. Pocos años

después volvió para grabar un

documental para la BBC inspi-

rado en la figura del pintor

francés, un acercamiento más

profundo que lo cautiva defini-

tivamente por el potencial infi-

nitodeestructurasymétricasvi-

suales que descubre. Él mismo

relata las impresiones que le

transmite el mundo oriental:

“Entodasparteshaybandas,en

lascerámicasde lasparedesy los

suelos, en las alfombras, en las

ropas que viste la gente en la

calle, en la lana tintada en pro-

fundos tonos colgadas de palos

para secarse. Todo parece arte”.

Esfácildeducirapartirdees-

tos significativos efectos inicia-

les la relevanciaquelacultura is-

lámica va a tomar en su trabajo

a lo largo de su trayectoria, un

tipo de representación anicóni-

caque incidecontinuamenteen

los mismos motivos cuyos tres

pilaresbásicos (geometría, ritmo

y luz)podemos relacionardirec-

tamente con su obra. En este

sentido, es pertinente plantear

un proyecto expositivo suyo en

La Alhambra, asumiendo la im-

portanciaquetomala influencia

árabe en su iconografía y enten-

diendo el palacio nazarí como

una parada ineludible para un

autor anglosajón que encuentra

enesteenvésunahuellahistóri-

ca tanseductoracomodiferente.

Así, esta muestra comisariada

por Kosme de Barañano, se ar-

ticula en tres espacios distintos

quecompletanunaselecciónen

su mayoría inédita. El recorrido

comienza presentando 40 acua-

Sean Scully
y la luz de
La Alhambra

LUZ DEL SUR. PALACIO

DE CARLOS V. LA ALHAMBRA.

GRANADA. Hasta el 10 de junio.
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relasde lacolecciónpersonaldel

artista que comprenden un lap-

so de tiempo de más de veinte

años (de 1982 a 2006) y se ven

ahora por primera vez en una

sala inicial pequeña, sin una je-

rarquía determinada y con un

montaje sobrecargado, que hu-

biera resultado más clarificador

si no se hubiesen colgado todos

los papeles. Aún de este modo,

sus texturas, delicadeza táctil y

riqueza compositiva permiten

adentrarseencadaunadeellasy

disfrutar de los pormenores. El

núcleo central se sitúa en la ca-

pilladelPalaciodeCarlosV,una

estancia cuasicircular donde se

han colocado seis grandes cua-

dros de la serie Wall of Light que

envuelvenalvisitante.Sinduda,

estas pinturas son el cénit de la

visita,queconcluyecontresgru-

posdefotografíasyotra tela final

inmensarealizadahacesólounos

meses, que actúa como colofón.

Las imágenesdeSuiteAlhambra
(2011) están inspiradas en azu-

lejos, escrituras y detalles deco-

rativos del monumento anda-

lusí,unaseriedeinstantáneasto-

madas en septiembre del año

pasado, que articulan o super-

ponen distintos planos en una

misma superficie. No era ésta

laprimeravisitadeScullyaGra-

nada, sino laquinta,unlugarque

además de servirle de inspira-

ciónleayudaaprofundizarapar-

tir de estos diseños en su pro-

pia sintaxis.

Sus cuadros tienen mucho

más que ver con la pausa refle-

xiva de Josef Albers o la profun-

didad de Ad Reinhardt que con

Mondrian o Peter Halley, cuya

repetición desapasionada co-

rresponde a una disciplina ex-

cesivamente rígida y casi está-

tica. Sus piezas se encuadran en

un tipo de geometría cambian-

te, de líneas vivas y difumina-

das, que nos remiten de inme-

diato a los bordes vaporosos de

Rothko y su sentido de la reli-

giosidad, un espacio para tras-

cender donde el hecho pictóri-

co se asume como un motivo de

espiritualidad, de acercamiento

a cuestiones místicas.

En general, la gran virtud de

estas obras es que poseen un

principio de organización sen-

cillo y su forma (entendida, del

mismo modo que lo hacía Paul

Klee, como génesis y acción) no

reviste grandes complejidades;

su espectro de variaciones hori-

zontales y verticales permite al-

teracionessustancialesperonin-

gún impulso de originalidad; no

pretendenreferenciarnada, sino

enaltecer la pintura ahondando

en su lenguaje. Scully inventa

una y otra vez nuevas solucio-

nes para un mismo problema en

el que lleva insistiendo cuatro

décadas. Se podría afirmar que

sus estructuras reticulares rein-

ciden en un único pensamiento

que elude la realidad y anhela

un objetivo tan difícil como en-

comiable: alcanzar ciertas aspi-

raciones existenciales comunes

al ser humano intentando con

ello conmover al máximo al es-

pectador. SEMA D’ACOSTA

La cultura islámica toma re-

levancia para Scully, un tipo

de representación que incide

en los mismos motivos que su

obra: geometría, ritmo y luz

F O T O G R A F Í A S D E L A S E R I E
A L H A M B R A , 2 0 1 1



El planteamiento de Alicia Mu-

rría, comisaria de esta primera

granexposición institucionalde-

dicada a la obra de Elena Blasco

(Madrid, 1950), me recuerda a

una especie de jardín de casa de

pueblo español de los 80, con su

caminito de entrada y su tími-

da rosaleda, con sus pesadas si-

llas de exterior de hierro curva-

do en ornamentos y sus tiestos

de plástico, entre teja y café con

leche, y una mesa con un ceni-

cero de hojalata de alguna mar-

ca de vermú y algún cachivache

yobjetoquenodeberíaestar ahí

pero está, firme y con colores

chillones mal combinados pin-

tados con pintura plástica y al-

gún rastro de espuma aislante

con forma de torta o gurruño. Es

un modo afortunado ya que lo-

gra presentar ese ordenado caos

que viene siendo la esencia del

trabajo de Blasco desde que en

1986 comenzara a saber un poco

lo que quería ser como artista.
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Elena Blasco, jardín
de la mano mala

MILLONES Y ABUNDANTES

RAZONES. SALA ALCALÁ 31 DE LA

COMUNIDAD DE MADRID. Alcalá, 31.

MADRID. Hasta el 20 de mayo.

C A S C A D A , 1 9 9 9

Equilibrios en la cuerda floja

Se han inaugurado hace unos

díasenMadriddoscolectivasen

galerías con comisariado exter-

no: Shiver in the Shift, en Parra

& Romero, y esta Caminar la
línea. Se adelantan al festival Ju-
gada a 3 Bandas, que a partir de

mediados de abril ampliará el

muestrarioparavalorarcuálpue-

de ser la aportación de los comi-

sarios a los programas de las ga-

lerías comerciales: catorce en

esta nueva edición. El especta-

dor, y probablemente también

el coleccionista, agradece que

estos proyectos que ponen en

relaciónadiferentesartistas,que

nos animan a examinar las obras

en contexto, se hagan también

en las galerías, interrumpiendo

la dinámica clásica de sucesión

de exposiciones individuales.

La exposición de Max Estrella

ha sido organizada por uno de

sus artistas, Marlon de Azam-

buja,quehabíaactuadoyaantes

en varias ocasiones como comi-

sario para Espacio OTR; pero,

trabajando para su galería, sigue

los pasos de Carlos Garaicoa

–uno de los artistas aquí selec-

cionados– que firmó hace poco

la colectiva Círculos, en Elba Be-

nítez; ambos artistas se han ex-

cluido de la nómina de partici-

pantes, subrayando así su

distancia crítica respecto al pro-

yecto, y han preferido presentar

obras de creadores ajenos a sus

respectivas galerías.

Reproche inicial: no se pue-

dedecir“caminar la línea”. ¡Qué

manía de poner títulos imposi-

bles a las exposiciones! En es-

pañol, tendría que decirse “ca-

minarpor la línea”o,si sequiere,

“caminar por la cuerda floja”,

que se relaciona mejor con el

temadelamuestra:elequilibrio.

Pero,enfin,esundetallemenor

que no rebaja la buena nota que

merecen tanto la idea como la

selección de obras que la ilus-

tran. El espacio es limitado y no

pueden explorarse con exhaus-

tividad todas las po-

sibles derivaciones

del argumento, que

serían muchas. Pero

sí se abren perspec-

tivassuficientemen-

te diversas –tam-

bién difieren los

mediosempleadosy

la nacionalidad de

los artistas– como

para plantear un

conjunto de proble-

mas plásticos y per-

ceptuales de gran

interés.

La obra cardinal,

pues afecta a los pi-

lares centrales de la

galería, corresponde

alespañolJorgePerianes,queha

seccionadolaarquitecturacrean-

do una sensación de peligro, de

inminente derrumbe, que se

CAMINAR LA LÍNEA.

GALERÍA MAX ESTRELLA. Santo

Tomé, 6 (patio). MADRID. Hasta el 12

de mayo. De 1.900 a 18.000 euros.

Merecen buena nota tanto la idea, el equilibrio, como la se-

lección de obras que la ilustran. Se abren perspectivas para

plantear un conjunto de problemas plásticos de gran interés
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contagia a todas las que la ro-

dean. La más inestable es la del

mexicano Alejandro Almanza:

un ensamblaje equilibrista de

objetos en los que la presencia

de largos fluorescentes que lo

atraviesan introduce un ele-

mento geométrico, hasta cierto

punto abstracto. El

brasileñoAndréKo-

matsu aporta dos

piezas: un vídeo de

un nivel oscilante

que nunca encuen-

tra la horizontal y

una escultura con

mensaje social que,

en lo plástico, se re-

fiere a los límites

–especiedelíneade

equilibrio–deresis-

tencia de los mate-

riales. Primoz Biz-

jak, eslovaco y el

menos conocido de

todos, hace unas es-

pléndidas fotogra-

fías nocturnas y fur-

tivas de edificios abandonados;

la cuerda, aquí, es temporal y

el funambulismo se practica en-

tre dos imágenes que parecen

haber sido segmentadas pero

que corresponden a dos mo-

mentos diferentes. El cubano

Carlos Garaicoa, finalmente, in-

cluye en el espectáculo a unos

volatineros chinos que hacen

una demostración política de la

felicidad y destreza del pueblo

sometido. Como es habitual en

él, la imagen se hace escultórica

y son las “líneas” sobre las que

los acróbatas pivotan las que se

materializan en una instalación

en la que el espacio real queda

surcado por un dibujo objetual.

Estas piezas se complementan

con otras más pequeñas: las ata-

duras precarias de Perianes y

una escultura de cuerda –con

unos dibujos relacionados– de

Almanza. En conjunto, las obras

parecen presentarse como el

testimonio, tirando a irónico, del

titánico esfuerzo que los artistas

realizan para mantener en pie,

atados, los fragmentos de un

mundo que se disgrega y se des-

morona. ELENA VOZMEDIANO

Fue entonces cuando, ante la

perspectiva de exponer sus pin-

turas en la galería Ángel Rome-

ro, decidió, allí mismo y sobre la

marcha, romper con su plantea-

miento inicial y durante cuatro

días y cuatro noches acumular

una especie de residuo de artí-

culosdebaratillo juntoasuspin-

turas, imágenes y objetos, en un

revuelto de mercadillo.

Desde entonces, Blasco ha

venido chapoteando en ese

magma hirviente y apasiona-

do, esa sopa primordial a la que

dio paso aquel “ancha es Cas-

tilla” y que se convirtió en mi-

rada convulsa, agitada y estu-

pefacta hacia lo que rodea de

forma más cercana a su ser. Con

ello articula un lenguaje parti-

cular con la metáfora literaria

devuelta a su origen visual y

apoyada en el juego, la inge-

nuidad de primitivos y niños y

la reunión con lo inesperado,

lo grotesco y lo informe. Su pe-

gamento esencial es un humor

descarnado que funciona como

espejo del horror cotidiano y de

la sorpresa hacia lo mundano.

Y es una lengua que parece bro-

tar de un tronco común verná-

culo de España y en la que re-

suenan ecos de otros creadores

del último siglo como el grupo

musical Vainica Doble, los poetas

Gloria Fuertes o Ramón Gó-

mez de la Serna, los artistas Juan

Ugalde o Carlos Pazos y escri-

tores del humor como Miguel

Mihura o los de La Codorniz.
Esta muestra de Alcala 31

aparece como una exposición

más de Elena Blasco pero ex-

pandida en el espacio y el tiem-

po. Como si se tratara de una

gran instalación, en ella se in-

terconectan 140 obras fechadas

a lo largo de tres décadas sin que

resulte fácil adivinar periodos ni

particiones conceptuales. La

violencia, la exageración en las

expresiones de lo social, la con-

dición de la mujer y sus su-

puestas funciones, el orden de

lo cultural y el propio sistema

del arte son expresados en una

plástica que hace del color lle-

vado a su extremo (como “arma

arrojadiza”, según afirma Blas-

co)yde lapromiscuidadcasi im-

posible de géneros, lenguajes,

técnicas y, especialmente, ma-

teriales, la gran virtud. La otra es

la tendencia “anti heroica” a

pintar y a fotografiar y a esculpir,

como si fuera con la mano me-

nosdotada técnicamente: lapro-

pensión a hacer churros.

Todo ello trata de comuni-

carnos una propuesta incesante

deexorcismoymanifestaciónde

la perplejidad ante lo real, don-

de cualquier objeto, cualquier

imagen, cualquier travestismo,

puedeserutilizadaensucontra.

Una cascada de incoherencias

que acaba por resultar de lo más

coherente. ABEL H. POZUELO

A L E J A N D R O A L M A N Z A :

E L Q U E E S C A T I M A

L A V A R A O D I A A

S U H I J O , 2 0 1 2

Una propuesta de exorcis-

mo y manifestación de la per-

plejidad ante lo real. Una cas-

cada de incoherencias que

resulta de lo más coherente

Captura este código para leer
la entrevista a Elena Blasco
en www.elcultural.es



El color negro ha acompañado

a Abigail Lazkoz (Bilbao, 1972)

desdequeaterrizara,en1990en

la facultad de Bellas Artes del

PaísVasco.Llenodesimbología

sobrevolaba las misteriosas es-

cenasdeDibujosdebienvenida, su
primera individual en BilboAr-

te,en2001.Son“autorretratos”,

confiesa, que funcionan como

aforismosyretratanamujeresen

tránsito, entre una vida y otra,

traspasando el umbral de la

muerte, una puerta siempre en-

treabiertapara laartista,quecru-

za una y otra vez. En Esconde la
mano,proyectoquehizoen2005

paraelLaboratorio987delMU-

SAC de León, grandes monta-

ñas alzaban un mundo igual de

oscuro e igual de negro. Lakzoz

tiraba una piedra para hablar de

incomodidad y de conductas,

aunque colectivas. Algo había

ahí de apocalíptico, de fin del
mundo, igualqueenCameramen,
una serie de dibujos que empe-

zó en 2002 y que trasladó a los

muros del PS1 de Nueva York

con motivo de la exposición

Greater NY 2005 y que allí sigue

expuesto. Expectativas y temo-

res encierra también 130.000
años de tendencias artísticas, un

gran mural realizado para el

GuggenheimdeBilbaoen2006,

y fondo de la colección del mu-

seo, que ilustra un gran cemen-

teriodondehayenterrados,prin-

cipalmente, miedos. En Desas-
tres naturales, exposición cele-

bradaenLaPaneradeLéridaen

2007,elúnicocolorquenoseen-

cuentranunca tanabsolutoen la

naturaleza,denuevoelnegro, lo

utiliza para hablar de lo natural

en relación con lo humano. Dos

años más , en la Sala Rekalde

deBilbao,Máquinas extraordina-
rias ocupó el espacio expositivo

de otro modo, partiendo de for-

mas abstractas, traduciendo el

dibujo en instalación y donde

combinó papel con mural, es-

cultura con instalación. Un con-

flicto bélico le sirvió para hablar

de otros mucho más mundano:

de lo difícil que es comunicar-

se. Hasta con humor negro.

NEGRA NOCHE

Su próxima exposición supone

un viaje más allá por esta antí-

tesis del blanco. Será en la nue-

vasedeque lagaleríaBacelosde

Vigo abre en Madrid el próximo

jueves 12 y en una muestra que

se prolonga paralelamente en la

sede gallega del 3 de mayo al 1

de julio. El título, La noche co-
mún, está lleno de acertijos, de

polisemia: “El negro es el hue-

so que sujeta y organiza mi obra

bi y tridimensional, la estruc-

tura fundamental de todo mi

trabajo. Y La noche común es esta

exposición y todas las que he

hecho hasta ahora, porque para

cada proyecto uno hace arqueo-

logía de lo propio y recupera lo

que puede germinar como obra

nueva. Todo parte de una serie

llamada Sambódromo, en la que

creía que por primera vez tra-

taba cuestiones festivaleras y de

celebración en comunidad, des-

pués de mis trabajos sobre

cementerios y guerras, que ha-

blaban de lo común de una ma-

nera menos edificante. Luego,

viendo el resultado me di cuen-

taqueen losdibujosdegran for-

mato recreaba escenas de car-

naval, un desfile tragicómico,

descoyuntado, de máscaras y

colgajos mitad celebración mi-

tad Santa Compaña, un poco en

el estilo de las celebraciones

sombrías de Gutiérrez Solana.

Lamirada lúgubresiempre tiñe
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Abigail Lazkoz: “La cultura nunca
es fast, requiere tiempo, reposo”
Las historias que cuenta Abigail Lazkoz siempre tienen un resorte trágico, una atmósfera tenebrista y teatral, y cierta esté-

tica de lo siniestro. Instalada en Nueva York desde 2003, y con gran proyección internacional, la artista vasca visita España para

presentar La noche común, la exposición con la que la galería Bacelos de Vigo inaugura sede en Madrid el próximo jueves.
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mi obra que no termina de re-

sultar una celebración vital aser-

tiva.Niaunquequiera.Porcam-

biar de color, digamos que me

sale el blues por aquí y por allá”,

dice.

La música negra se deja oír

en esta muestra hablando, tam-

bién, de raza e identidad: “Los

pequeños elementos escultóri-

cos que van a interactuar con las

piezas son esculturas figurativas

africanas manipuladas que me

he encontrado en Nueva York

y que enriquecen mi reflexión

sobre laescrituradelnegrosobre

blanco”, añade. Curiosamente,

algunas de esas esculturas pa-

recen rifles que amenazan con

dispararmensajespococasuales.

Otra referencia con la belleza

que sólo tienen las películas en

blanco y negro, riza el rizo de las

referencias: “es una escena del

Séptimo sello de Ingmar Berg-

man,elmomentode la subidaal

monte de los muertos danzan-

do, que captura esa idea de vida

como fanfarria camino de la

muerte a la que doy vueltas”,

añade.

–El proyecto para el bicen-

tenario de La Pepa, en el

MARCO de Vigo, gira en tor-

no a la felicidad. ¿Habla de la fe-

licidad o de su dificultad?

–Durante muchos años me

he nutrido de ‘discursos tristes’.

Me interesan las rancheras des-

garradas, la melancolía del fla-

menco, la literatura y poesía

existencial...Cosasquetratande

lo que podría llamar queja o, de

manera más general, la felicidad

como algo inaprensible.

LENGUAJE MATERNO

Abigail Lazkoz ha desarrollado

toda su carrera reflexionando

sobre el dibujo en clave de apro-

piación espacio-temporal, que a

menudo surge en la pequeña

mesa de trabajo y se expande en

una narración llena de secuen-

cias y episodios. “Es una herra-

mienta de expresión directa,

despojada y de infinitas posibi-

lidades. El mural me ha servi-

do para pensar en el dibujo.

Aunque la pintura es algo así

como mi lengua materna”.

–¿Es el dibujo una actitud

activista ligada a lo barato?

–Absolutamente. El dibujo

es una especie de lenguaje fru-

gal apropiado para una ‘econo-

mía de guerra’. Me impuse en-

contrar un medio de expresión

pegadoamí, transportableyque

pudiera utilizar siempre, sin de-

pender de nada y menos de las

circunstancias económicas. El

arte es un ejercicio de libertad,

de cabezonería y, a veces, es ne-

cesario que la imaginación y el

azar dirijan la orquesta.

–Como artista vasca formada

en su contexto artístico, ¿se

identifica con él?

–Soy una persona poco gre-

garia que ha nacido en una so-

ciedadestructuradaentornoa la

idea de cuadrilla. Aunque va-

loro muchas cosas que he reci-

bido de profesores y amigos

artistas de mi entorno de creci-

miento artístico, que es el vasco.

Me quedaría con el enfoque crí-

tico y combativo, y esa rara mez-

cla de recocimiento y curiosidad

por lo de fuera.

–Aunque en los últimos años

está trabajando con esculturas

y animaciones, su formación es

pictórica. A menudo dice que

los artistas que se han dedica-

do a la pintura lo han tenido

muy difícil. ¿Por qué?

–Migeneraciónes laquevie-

ne después del atracón de la

Transvanguardia, los jóvenes

salvajes y el collage foto-pictóri-

co de David Salle que, en Es-

paña, generó un vacío en la pro-

ducción de pintura, cosa que en

otros países no pasó de ese

modo.Lafotografíayelvídeose

convirtieron en lo contemporá-

neo, mientras el dibujo y la pin-

tura eran una herramienta de

pensamiento del Paleolítico.

Salvo por contadas excepciones,

desde 1995 a 2008 no ha habi-

do en centros de arte y museos

una sola exposición individual

de un artista joven emergente

español que se dedicara a la pin-

tura. Sin más, el sistema mira

para otro lado y ahí te quedas.

Luego parece que la pintura se

pone de moda fuera, cuando en

realidad es que fuera siempre

está viva, y hay que recuperar-

la otra vez. Eso me produce un

cansancio profundo.

–Y, ¿por qué sigue pasando?

–Poresnobismoacomplejado.

–Llegó a Nueva York con

una beca en 2003 y allí sigue.

¿Como ve el panorama artísti-

co español desde allí?

–Veo a los jóvenes cada vez

menos acomplejados y con más

ganas de currárselo en serio, sin

atajos.

–Muchas de sus obras fun-

cionan como metáforas no sólo

de las relaciones humanas sino

también del mundo del arte, del

conflicto en general. ¿Qué lec-

tura crítica haría de él?

–Falla la educación y el utili-

tarismo a corto plazo al que se

somete a la cultura. Ésta nunca

es fast, requiere tiempo, reposo,

trabajo por parte del productor y

del espectador. BEA ESPEJO

E N T R E V I S T A A R T E

El arte es un ejercicio de

libertad absoluta, de cabezo-

nería y, a veces, es necesario

que la imaginación y el azar

dirijan la orquesta”
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Desdesusorígenes, la fotografía

–la fotografía analógica– se ha

asociado a la realidad. Aquello

que constituyó su especificidad

como medio fue su valor proba-

torio, sucarácter testimonial…Y

así,unodelosprimerosusosque

tuvo la imagen fotográfica fue

policial, por su capacidad para

la identificacióndepersonasy la

demostracióndedelitos.Las re-

flexionesontológicasquesehan

hecho sobre el medio han su-

brayado siempre esta adheren-

cia inevitable a lo real. La esen-

cia de la imagen fotográfica es

quenoes“representación”, sino

“huella”, registrodeaquelloque

está delante de la cámara.

Y, sin embargo, los usos foto-

gráficos han discurrido también

por otros senderos. Al mismo

tiempo que se reivindicaba su

carácter objetivo, se hacía in-

negable su dimensión ficcional:

la imagen fotográfica era capaz

de recrear un doble idéntico del

mundo, pero también de lo con-

trario, de inventarlo y transfor-

marlo en ficción. Quien inventa

la fotografía, inventa también el

truco, lo falso que se hace pa-

sar por real.

Todavía más. Hay otra tra-

dición que piensa la

fotografía como ma-

gia, como aquello ca-

paz de revelar lo ocul-

to: desde la fotografía

de espíritus empeña-

da en fijar entidades

espirituales hasta su

empleo radiográfico

que nos desvela mundos invi-

sibles. Los surrealistas, por su

parte, hablaron de un “incons-

ciente óptico”, esto es, de un

lado encubierto de la realidad

que de repente se nos hace vi-

sible desde otro ángulo. Éste

es el mundo de Iñaki Bonillas,

una exploración del inconscien-

te de la fotografía, del fantas-

ma que habita en ella. Cada se-

rie del artista implica una

reflexión en torno a ese “algo”

que está en la fotografía, aquello

que la cámara capta de forma

“automática” e “inconsciente”

y que va depositando un poso

de capas en las imágenes.

Según explica el mismo Bo-

nillas, el punto de partida de su

trabajo consiste básicamente en

unacuantiosacoleccióndefoto-

grafías y diapositivas heredada

desuabuelomaternoyqueelar-

tista utiliza como material para

sus intervenciones.Lanaturale-

za de esta colección que el au-

tor denomina Archivo J.R. Pla-
za es muy variada,

pero, grosso modo,
gira en torno a la fo-

tografía de familia y el autorre-

trato. Uno sospecha que este ar-

chivo es una invención del pro-

pio Bonillas para justificar su

trabajo.Peroesmejorobviaresta

cuestión.Deserasí, si el archivo

del abuelo no existiera y resul-

tara una suerte de ficción a lo

Borges,habríaqueinterpretar su

obra en otro sentido. Y es que

la fotografía de familia está im-

pregnada de una memoria que

le añade un grosor muy parti-

cular: los lazos afectivos, la pro-

pia identidad, la genealogía, la

reconstruccióndelpasado…Son

algunosaspectosdeese ladofan-

tasmáticoquela imagenfotográ-

fica esconde, más que muestra.

En la fotografía, la evidencia

de lo real hace pasar desaper-

cibido lo construido, aquello

que se añade o que se acaba

proyectando en la imagen. Bo-

nillas provoca paradojas que re-

velan y escenifican esta cons-

trucción artificial de la imagen

fotográfica. Se podría explicar

que su labor representa una

toma de conciencia de las con-

venciones del lenguaje foto-

gráfico, pero decirlo así es in-

suficiente. Él “revela” el alma

de la imagen fotográfica, la di-

mensión fantasmática que ha-

bita tras su apariencia mate-

rial. JAUME VIDAL OLIVERAS

Iñaki Bonillas, la
foto y su fantasma

ARXIU J. R. PLAZA. 2003-2012.

LA VIRREINA. La Rambla, 99.

BARCELONA. Hasta el 6 de mayo.

Procedente de una
familia vasca exilia-
da durante la guerra
civil española, Iñaki
Bonillas (Ciudad de

México, 1981) trabaja la escultu-
ra, la instalación y la fotografía.
Su actividad en este último ám-
bito no es tanto como fotógrafo
sino como teórico sobre el me-
dio. Una de las constantes de Bo-
nillas es la problemática del ar-
chivo que hemos podido ver en
España en su galería ProjecteSD
de Barcelona y en las colectivas
Entre tiempos (PHotoEspaña
2010, Madrid) y Modelos para
amar (MUSAC de León, 2010).

C I B A C R O M O S ,
2 0 1 1 ( D E T A L L E )



MARIDAJE
DE ESTILOS

Prueba el soul, hip hop y el funk fusionado a la perfección
con el jazz de Esperanza Spalding. Y descubre el flamenco
y el jazz unidos como nunca antes en el último trabajo de
Chano Domínguez. Dos novedades que harán las delicias

de los más exquisitos. Ya en tu espacio de música.

espaciodemusica.elcorteingles.es/clasica



NedkoSolakovnacióen la loca-

lidad búlgara de Cherven Bryag

en 1957, y tras media vida agi-

tadaynómada,hoyviveytrabaja

enSofía,convertidoyaenunade

las referencias no sólo de su país

sino del arte realizado en Euro-

pa en las últimas tres décadas.

Son precisamente estos treinta

años de trabajo los que cuatro

instituciones europeas de re-

nombre –el SMAK de Gante,

Ikon Gallery de Birmingham,

laFundaciónSerralvesdeOpor-

to y la Fondazione Gallerie Ci-

vica de Trento– se han propues-

to desgranar exhaustivamente

enotras tantasexposicionesque

recorren año a año una trayec-

toria poliédrica y fértil. El tra-

bajo de Nedko Solakov tiene el

espíritu incisivo y punzante de

quien ha vivido los años duros

delcomunismo.Ytieneeseotro

perfil, ensimismado y tacitur-

no,conelqueextrae lapoesíade

las cosas pequeñas. Muchos re-

conocerán su trabajo por medio

del textocaligrafiado,unadesus

estrategias señeras, que escribe

sobre cualquier superficie y so-

porte y que otorga al trabajo un

profundo sentido narrativo. Y

es que Solakov es, ante todo, un

contador de historias, pero no

hayqueconfiarse: tambiénpue-

denoquearnosdeunsologolpe.

Estas leyendas, muchas ve-

ces minúsculas, pueden pasar

desapercibidas y conectan, así,

con ese recelo característico del

búlgaro hacia la jerarquía de las

obrasdearteyhaciael concepto

de “valor” que designan su for-

mato, su precio, el hecho de ha-

ber sidoonovendidas, superte-

nenciaaunmuseoderenombre

oaunacolecciónpococonocida.

Esunreceloqueseextiendeha-

cia muchas de las convenciones

asociadas al arte y sus institu-

ciones y que se traduce en com-

portamientos mordaces y críti-

cos.Unejemplo:en2005realizó

en la Kunsthaus de Zurich, uno

delosgrandesmuseoseuropeos,

una exposición supuestamente

retrospectiva formada por obras

de todas las etapas de su carre-

ra que nunca habían sido ven-

didas,estoes,quenogozabande

la legitimación que, se supone,

concede el mercado.

En este sentido, la gran co-

producción entre estas cuatro

instituciones europeas no privi-

legia lecturaalguna.Cadaunade

ellashaseleccionadounaobrade

cada año. Serán, por tanto, cua-

tro individualesdistintas,puesel

artista ha dado libertad a los

respectivos comisarios para ele-

gir la obra que deseen. Esto no

quieredecirqueestaprimerapa-

rada en Gante tenga un perfil

cronológico, pues ofrece un re-

corrido serpenteante con cons-

tantes saltos temporales. Tiene

sentido: el trabajo de Solakov

es variado e imprevisible y toca

todos los palos, desde el texto a

la fotografía y desde la pintura

a la instalación.Unrecorridocro-

nológico y lineal sería un modo

demasiadoconvencionaldepre-

sentar el conjunto de su obra.

Tras unos primeros cuadros
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Melancólico Nedko Solakov
ALL IN ORDER,

WITH EXCEPTIONS

SMAK. Citadelpark. GANTE

(BÉLGICA). Hasta el 3 de junio.
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deprimeraépocaquedelatansu

formación pictórica y el am-

biente de la Sofía de 1980, el

visitante entra en una de las pie-

zas más célebres del artista, A
Life (Black&White),de1998,una

instalación-performanceenlaque

dos pintoras de brocha gorda

pintan un gran espacio de blan-

co y de negro durante el tiempo

que dura la exposición. Alojada,

aparentemente, en el

ámbito de la crítica

institucional, la obra

se sustenta en una di-

cotomía (blanco-ne-

gro) que quiere es-

quivar toda noción

absolutista y excluyente (que el

artista vincula subrepticiamen-

te con el comunismo y con la úl-

tima fase de la modernidad)

parasubrayarunrelativismoque

considera indispensable en la

vida y en el arte. A Life (Black
& White) alude al mismo tiempo

a un absurdo que es otra de las

señas de identidad de su traba-

jo. Es un esfuerzo improductivo

y decididamente fútil que no

lleva a ninguna parte. Sólo a la

sublimación de un arte que

huya siempre de la solemnidad

y de la pompa.

La importancia que se otor-

ga a asuntos cotidianos insigni-

ficantes semanifiestaenunaex-

traordinaria serie de trabajos

tituladaFear.Solakovtienemie-

do a volar, y ese miedo toma la

forma de pequeñas estructuras

de barro que son el resultado de

la tensión con que sus manos

aprietan pequeñas bolas de ar-

cilla durante el vuelo y que re-

velan la“nerviosaconvulsiónde

sus manos aterrorizadas”. Al-

gunas de las pequeñas piezas de

arcillaestán intactas.Otras seda-

ñaron en el proceso de cocción.

Así, a la idea de miedo se une

la del error y el fracaso, y, juntas,

se presentan, enaltecidas, en

una gran vitrina.

En una de las salas grandes

del S.M.A.K. se revela el perfil

más político de Solakov con tra-

bajos como The Collector of Art
(1992-2012), en el que alude a

los desmanes coloniales euro-

peos, o Discussion
(2007), en el que da

cuenta del enfrenta-

miento entre rusos y

búlgaros sobre la au-

toría (y el rédito eco-

nómico que de ella

se derivaría) del rifle Kalashni-

kov. Pero es un arte político ta-

mizado siempre por el carácter

abierto de los trabajos, que per-

miten el deslizamiento de ma-

tices de toda índole que amplí-

an el espectro de posibles

interpretaciones. Cerca se en-

cuentra Top Secret, unos de sus

clásicos, realizado entre 1989 y

1990. Se trata de un fichero con

tarjetas que reúnen información

recabada por Solakov durante el

tiempo en que trabajó para los

servicios de inteligencia búlga-

ros, vinculación que él mismo

cesó en 1983. Presentada en

1990,en losdíasdemayor inten-

sidad política durante la caída

del comunismo, junto a un ví-

deo en el que lee y revela se-

cretos nunca antes aireados, Top
Secret no sólo alude a las com-

plejas relaciones entre el arte y

la política. Es también una

afrenta indirecta al hermetismo

del Minimal, un movimiento y

toda una estética que el artista

undíasepropusovilipendiar sis-

temáticamente. En su medida

composición de biografía, polí-

tica e irónica subversión, Top Se-
cret es una de las piezas más lo-

gradas de un artista singular y

necesario. JAVIER HONTORIA

Solakov tiene el espíritu incisivo y punzante de

quien ha vivido los años duros del comunismo, y

ese otro perfil, ensimismado y taciturno, con

el que extrae la poesía de las cosas pequeñas

T H E C O L L E C T O R O F A R T . . . , 1 9 9 2 -
2 0 1 2 . E N L A O T R A P Á G I N A : A L I F E

( B L A C K & W H I T E ) , 1 9 9 8 - 2 0 1 2
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No es un disco de seda o gla-
mour, no es un álbum compla-

ciente ni siquiera acomodaticio;

ArteSano es una grabación don-

de se percibe el coraje a flor de

piel, un disco si se quiere reso-

lutivo, pero que nunca nos de-

jará impasibles, ya que está he-

cho con una dosis desbordante

de autenticidad. No se ha im-

puesto Miguel Poveda (Badalo-

na, 1973) restricciones ni ha

pensado más que en profundi-

zar en su cante cálido, lanzán-

dose a la aventura sin otro asi-

dero que su propia resolución

y la presencia de un grupo de

músicos de primer nivel. Se tra-

ta de una obra de madurez y

afianzamiento, lúcida hasta des-

lumbrar, en la que destaca un

absoluto dominio técnico, un

raro virtuosismo apasionado,

tantoen lavozyen losmúltiples

matices que despliega, como en

el desarrollo estructural de cada

pasaje.Paraposeer ladimensión

que Poveda le imprime se re-

quiere, más que ciencia infusa,

un profundo conocimiento ad-

quirido por medio de un traba-

jo tenaz e inteligente precedido

de una sensibilidad exquisita.

“Es posible que en el trans-

curso de la elaboración de este

disco hayan tenido una particu-

larpresencia las revelaciones.Mi

productor me ha descubierto

que en algunos casos no se pue-

de ser tan obsesivo por querer

hacerlo todo perfecto. Hay que

valorar la frescuradelmomento,

la emoción más espontánea. Se

trataba de lograr un trabajo muy

vivo, artesano, dejando esas im-

perfecciones que le dan identi-

dad al flamenco y que son su

chispa. Eso he buscado. Así que

he intentado cerrar los ojos y ol-

vidarmedequeestabaenunes-

tudiodegrabación.El resultado

es que con mi voz he podido

contar historias desde una sin-

ceridad casi descarnada”, dice

Miguel Poveda en un hotel ma-

drileñountanto impersonalyde

galáctico diseño futurista.

–En ArteSano se dan la mano

un trabajo manual y otro más

higiénico, ¿está de acuerdo?

–Se conjugan muchas situa-

ciones: lo artesanal, lo trabaja-

do a mano, la belleza de lo im-

perfecto. Por otro lado, aunque

la gente del flamenco estemos

contemplando un paisaje pa-

vorosocon ladesapariciónenes-

tos últimos tiempos de Moren-

te, Enrique de Melchor, La

Paquera, Terremoto, Moraíto

o Fernanda de Utrera, que pa-

rece que estamos ante un cam-

po devastado, veo al fondo ra-

mificaciones verdes y sanas que

van apareciendo con maravillo-

sa gente joven en el baile, el

cante y la guitarra. Ellos son el

futuro del flamenco.

–Ha caminado por distintos

universos musicales: el flamen-

co, la música contemporánea, el

fado, el tango, la copla, la can-

ción en catalán… ¿En qué lugar

encuentra más acomodo?

–Depende, pero creo que

como cantaor me siento más

cómodo. Pienso que es un te-

rreno que conozco, aunque su-

pone muchísima dificultad. En-

frentarse a un recital de cante

flamenco de dos horas es algo

muy intenso y psicológicamen-

te agotador porque transitas por

muchos sentimientos: la alegría

y la fiesta, la pena profunda, la

tragedia, la melancolía… Emo-

cionalmente es un trabajo duro

al que se suma las complejida-

des del flamenco, que exige to-

Miguel Poveda
“He buscado la chispa
de la imperfección”
El cantaor catalán inicia una nueva etapa con ArteSano, un disco de madurez que ha

sido concebido en el estudio pero que contiene la espontaneidad y la frescura del flamenco

más auténtico. Paco de Lucía, Manolo Sanlúcar y Rancapino acompañan el cante sincero

y descarnado de Miguel Poveda, que el 8 de mayo presenta el proyecto en el Teatro Real.

Un recital de dos horas de

cante flamenco resulta muy

intenso y psicológicamente

agotador. Transitas por la

alegría y la pena profunda”
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tal entrega. Pero luego, en es-

pecial cuando hago la canción,

disfruto interpretando, lo paso

bien sintiéndome actor.

–Estamos pasando por tiem-

pos oscuros y difíciles, ¿se re-

fleja esta situación en el disco?

–Yo lo estoy enfocando con

una mirada más optimista. Los

tiempos oscuros están pero lo

que no podemos hacer es ren-

dirnos. Por eso he apostado por

hacerundiscodeflamencoape-

sar de la crisis económica, social,

creativa o discográfica. Espero

que este trabajo no se vea como

algo oscuro sino que, aun ma-

nifestando la realidad de nues-

tro tiempo, ilumine, aunque

siempre tenemos el deber de

denunciar las injusticias.LaRui-
señora, la canción por bulerías

del disco, es una llamada de

atención sobre el maltrato y una

defensa de la libertad. La soleá

Con-vivencia es un alegato en

contra del racismos y la discri-

minación y un apoyo para abo-

lir las diferencias entre payos y

gitanos. Intento conciliar las dis-

tintas líneas expresivas y hacer

del flamenco un universo mu-

cho más rico y amplio. Respe-

tando los gustos, pienso que de-

ben convivir, sin enfrenta-

mientos, todas las tendencias.

–Hay una minera dedicada

a Pencho Cros. ¿Qué significa

ese cantaor en la trayectoria pro-

fesional de Miguel Poveda?

–De ahí salí, del Festival del

Cantede lasMinas, alqueacudí

siendo casi un adolescente, con

mucho miedo y respeto. En La

Uniónmeencontréconunaper-

sona generosa, creador de una

minera, que se volcó conmigo

y me enseñó no sólo a hacerla

bien sino a que tuviera sabor y

transmitieraeseperfumeaman-

ganeso,comoéldecía.Estabaen

deudaconélyahora,eneldisco,

le devuelvo a Pencho Cros,

como homenaje, su minera.

–Paco de Lucía, Manolo

Sanlúcar, Rancapino colaboran

en el disco...

–Todavía recuerdo el mal

trago que pasé cuando les pedí

que compartieran conmigo al-

gún pasaje del disco. Fue una

osadía, temiendo que podía po-

ner en un compromiso a unos

artistas que tanto admiro, pero

yo quería hacer un trabajo con

las mejores armas posibles.

–¿Con ArteSano comienza

una nueva etapa o se cierra el ci-

clo de Viento del Este (1995), su

primer disco flamenco?

–De alguna manera se abre.

Voyaseguirdefendiendo lamú-

sica flamenca y tengo mis sue-

ños. Siempre he hablado de ha-

cer una antología cuando cum-

pla cincuenta años. Aunque

pueda parecer pretencioso, una

obra didáctica en la medida, cla-

ro está, que el mercado del dis-

co siga funcionando, porque

tampocosesabequévaaocurrir.

–¿Cómo se encuentra ahora

personal y artísticamente?

–Ando un poco revuelto por

cosas que me han ocurrido y

por muchas emociones, que,

entre comillas, me vienen bien

para la música, para expresar-

me, porque estoy muy sensi-

bilizado. Y como artista, con la

certeza de que hay todavía mu-

cho que aprender y con una tre-

mendacargaderesponsabilidad.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

A pesar del paisaje devastador por la reciente

desaparición de Morente, De Melchor, La Paquera,

Terremoto, Moraíto o Fernanda de Utrera, veo al

fondo ramificaciones verdes y mucha gente joven”

JORGE MARTÍN



Santiago de Compostela aspira

a convertirse el próximo 13 de

abril en una de las capitales re-

ferenciales de la denominada

música del mundo, gracias a la

celebración del Galician Con-

nection Ao Vivo, un ambicioso

proyecto ideado por la gaitera,

pianista y compositora Cristina

Pato y liderado por el saxofonis-

ta y clarinetista Paquito D’Ri-

vera. Además de estas dos gran-

des figuras del jazz latino y el

folclore gallego, la cita reunirá

a otras seis destacadas persona-

lidades de la también llamada

world music, desde el maestro de

la tabla india Sandeep Das, el

pianista argentino Emilio Solla

y el virtuoso del sheng –suerte

de órgano de viento chino– Wu

Tong a músicos e intérpretes es-

pañoles, como la cantante Gua-

di Galego, el gaitero y zanfo-

nista Anxo Pintos y el per-

cusionista JosepVicent.Elmag-

no concierto servirá, además,

para echarle el cierre a las Jor-

nadas Internacionales de Músi-

cas del Mundo que la localidad

compostelana albergará desde

el 11 de abril en la Cidade da

Cultura de Galicia.

El objetivo principal de este

nuevo proyecto cultural parte,

segúnsuideóloga,CristinaPato,

de dos premisas: compartir y re-

coger.Posteriormente,elorigen

dela iniciativatiene

todoquevercondos

nombres propios, el

mencionado pianista

Emilio Solla y el reputa-

dochelistachinoYo-YoMa,

quienes mediaron en el “fi-

chaje” de Paquito D’Rivera.

“Es un músico ideal para capita-

near este barco, por cuanto se ha

movido magistralmente en las

aguas del jazz, el folk, y la mú-

sica clásica, y también por re-

presentar modélicamente ese

intercambio cultural que el Ga-

lician Connection persigue y es-

timula”, explica la artista galle-

ga, actual miembro del Silk

Road Ensemble de Yo-Yo Ma

y profesora asociada de la New

Jersey City University.

Fundador junto a Chucho

Valdés de dos formaciones mo-

numentales de la cultura popu-

lar, la Orquesta Cubana de Mú-

sica Moderna e Irakere, y

poseedor de varios premios

Grammy y un catálogo disco-

gráfico de más de 40 títulos, Pa-

quito D’Rivera (La Habana,

1948) no tuvo dudas ni remilgos

a la hora de embarcarse en este

viaje:“Lamúsicaactualescomo

un gran potaje, con sus fideos,

sus frijoles, su carne, su patata

y sus garbanzos… Hoy en los

guisos musicales cabe de todo y,

como siempre digo, me aburre

hacer un solo tipo de música, así

que esta iniciativa se me antoja

tan sabrosa como necesaria”.

Estrella

refulgente del

jazz latino y maestro

virtuoso del clarinete en su ver-

sión más clásica y académica, a

D’Rivera legustaconversar,por

lo que esta experiencia musi-

cal, basada en el diálogo y el in-

tercambio,es“unadelasmás in-

teresantes de las que me he

topado en mi carrera”. La ma-

yoría de los temas que se inter-

pretaránenelcierredeestasuer-

tedelaboratoriomusical llevarán

la firma del cubano, aunque to-

dos los artistas aportarán com-

posiciones e ideas, siempre bajo

ladireccióndelmaestrocubano.

Igualmente, el Galician

Connection Ao Vivo servirá de

magnífico altavoz para contar al

mundo la nueva música popu-

lar gallega, que, en opinión de

Paquito D’Rivera, no ha de ri-

valizar con la denominada mú-

sica culta: “En esta sociedad de

la información, en la que pue-

des conocer músicas y culturas

de todo el mundo, no apreciar

esta oportunidad es un error

monumental”. PABLO SANZ

Cocina fusión a lo
Paquito D’Rivera

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

PATTI AUSTIN INVOCA A ELLA FITZGERALD
La capitalidad musical en Galicia se reforzará con otro de sus progra-
mas más veteranos y prestigiosos, el XVII Ciclo de Jazz de la Funda-
ción Barrié. Sus sedes de La Coruña, Vigo y Lugo acogerán grandes pro-
puestas jazzísticas, como las que firman los pianistas Robert Glasper
y Steve Khun, el saxofonista Chico Freeman o el trompetista estadou-
nidense Mathew Lee Simon. Mención especial merece el concierto que
realizará la cantante Patti Austin, sobre repertorio de Ella Fitzgerald,
en lo que sin duda será uno de los grandes reclamos del festival.
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El saxofonista y clarinetista cubano lidera,

junto a la gaitera y pianista Cristina Pato,

el proyecto multicultural Galician Connection,

que reúne en Santiago de Compostela los

“guisos más sabrosos” de la world music.

D ’ R I V E R A D U R A N T E U N C O N C I E R T O E N

E L C E N T R O C U L T U R A L D E L A V I L L A

JU
LI
O
PA
LO
M
AR
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Siempre es bienvenido el pia-

nista Radu Lupu, que actúa

este martes en el Auditorio Na-

cional de Música Madrid y el

jueves en el Auditori de Bar-

celona. Hace ya más de trein-

ta años de la primera aparición

en España de este artista. Sor-

prendieron su imagen elástica,

su pobladísimo pelo, su apasio-

namiento, su fervorosa entrega.

Aquella interpretación del Con-
cierto nº 4 de Beethoven con la

Orquesta Nacional puso en

evidencia laexistenciadeunta-

lento innegable. Con el paso

del tiempo, este pianista ruma-

no, nacido en Galati en 1945,

ha ido afinando su arte, mi-

diendo sus explosiones; a la

vez que su aspecto de lobo es-

tepario se iba suavizando y que

su físico se tornaba más fondón.

En contra de lo que su pre-

sencia lobuna –tan relaciona-

da con su apellido– y sus antes

excesivos movimientos po-

drían hacer suponer, Lupu

huye del exhibicionismo gra-

tuito y busca zonas de reman-

so, de tranquila y serena be-

lleza. Lo que dota de un

lirismo tan interior como in-

tenso a algunas de sus inter-

pretaciones. En esta ocasión el

artista nos trae un programa

serio y bien equilibrado: Prelu-
dio, coral y fuga de Franck, obra

siempre sugerente a la que hay

que dar una singular claridad

formal; los Cuatro impromptus de
la op. 142, D 935 de Schubert,

romanticismo de cristalina es-

tructura, y el Libro II de los

Preludios de Debussy, donde

el toque poético y el sentido

del sfumato del pianista podrán

quedar bien probados. A. R.

El Instituto Italiano de Cul-

tura de Madrid, que desde la

llegada de Carmelo Di Gen-

naro ha redoblado con intere-

santes iniciativas su programa-

ción, va a ser escenario en las

próximas semanas de un taller

de canto; de belcanto para ser

más precisos. El pasado 27 de

marzo se presentó ya el con-

cierto final de los alumnos del

Curso de Belcanto de la Aca-

demia Concertante de Barce-

lona, impartido por Raúl Gi-

ménez.El tenorargentino,hoy

casi retirado, aunque todavía

regresa de vez en cuando a las

tablas –recordemos su exce-

lente Basilio de Las bodas de
Fígaro del Teatro Real–, es

hoy un auténtico heredero de

la tradición del canto italiano,

aquella que estuvo represen-

tada durante tantos años por

Alfredo Kraus, de quien Gi-

ménezesseguidor. En el con-

cierto participaron alumnos

argentinos, italianos y espa-

ñoles, que se están formando

a las órdenes del que, según

Di Gennaro, “es uno de los

mejores maestros de canto

existentes hoy en día”.

A partir del lunes y a lo lar-

go de todo el mes de abril,

tendrá lugar otro curso, reali-

zado en colaboración con la

Fundación Universidad Alca-

ládeHenares, impartidoporel

veterano director y musicólo-

go Alberto Zedda, cuyo nom-

bre y cuya labor han estado

desdeantiguoasociadosaRos-

sini, de quien ha hecho causa

desde su atalaya del Festival

de Pésaro, en el que se exhi-

ben cada año las mejores ópe-

ras del Cisne en cuidadas nue-

vas producciones. El concier-

to final de este taller se desa-

rrollará en la sede madrileña

del Instituto el próximo 27 de

abril. Será de mucho interés

seguir las ágiles explicaciones

del artista, tan sabio como sim-

pático y comunicativo.

Para completar la propues-

ta, los días 24 y 26 se han pre-

visto dos conciertos del Duo

Alterno que van a estar dedi-

cados a la lírica de cámara ita-

liana del siglo XX. La sopra-

no Tiziana Scandaletti y el

pianista y compositor Riccardo

Piacentini nos introducirán en

ese mundo magnífico y en

gran parte desconocido por los

habituales aficionados al canto

y a la ópera. Cada sesión lleva

un nombre definitorio. La pri-

mera se titula Favole del cre-

puscolo y propone un programa

que reúne música de Malipie-

ro, Casella, Ghedini (el maes-

tro de Luciano Berio), Puccini,

Tosti y el propio Piacentini.

La del día 26, bajo el suge-

rente epígrafe Suono, silenzio,
gesto, acoge obras de Ferrero,

Bussotti, Morricone y Berio.

Una mezcla que pone encima

de la mesa propuestas tan dis-

pares como enjundiosas. El

Duo Alterno posee ya expe-

riencia probada en estos me-

nesteres, como lo indica, su-

braya Di Gennaro, “el que

tengan ya grabados, con el se-

llo Stradivarius, cinco cedés

dedicados a este repertorio lí-

rico, que abarca el final del si-

gloXXyelprincipiodelXXI”.

Esunproyectoque,parael res-

ponsabledel Instituto,“notie-

neparangón”. ARTURO REVERTER

El lobo interior
de Radu Lupu

Los secretos de la lírica

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Alberto Zedda imparte un taller de canto en Madrid

El 27 de abril, el veterano director y musicólogo, tan

ligado a Rossini y al Festival de Pésaro, ofrecerá un

concierto en el Instituto Italiano de Cultura de Madrid.

FESTIVAL MOZART DE LA CORUÑA



Madrid concentra la mayor

actividad teatral del país,

tanto por el número de

empresas y colectivos ar-

tísticos que en ella radican,

como por el número de sa-

las de exhibición (24 esce-

narios privados, 20 públi-

cos,9 salasalternativasy34

centrosculturales).Eneste

mapa escénico los teatros

públicos ocupan un lugar

privilegiado para aquellas

compañías y artistas artífi-

ces de un teatro de escri-

tura contemporánea y de

investigación escénica. Sin

embargo, pocos son los

centros públicos que se

preocupan por cuidar esta

parcela.

A lo largode losúltimos

30 años se ha ido modifi-

candola relacióndelos tea-

trospúblicosconlosartistas

y las compañías. Por ejem-

plo, sehapasadodequees-

tos escenarios fueran coto

cerrado para las formacio-

nes independientesaabrir-

se a ellas lentamente e, in-

cluso, a alimentarse casi en

exclusiva de sus produc-

ciones (Teatros del Canal).

El Cultural ha querido co-

nocer laopinióndealgunos

de los artistas que trabajan

más habitualmente en es-

tos escenarios sobre las de-

bilidades o carencias que

ellos han detectado en el

modelo público teatral.

Hayqueadvertirquetodos

los entrevistados son deci-

didos partidarios del tea-

tro público, entre otras ra-

zones porque son los

primeros beneficiados,

comoellosmismosrecono-

cen. Y todos coinciden en

quesiel teatropúblicoestá

para algo es para la inves-

tigación escénica y la crea-

ción contemporánea.

Comodiceelautorydirec-

torAlfredoSanzol:“Debe-

ría dedicarse al teatro que

todavía no existe”.

Javier García Yagüe

fundó la sala Cuarta Pared

de Madrid hace 26 años y

comodirectordeescenaha

sido invitadoacolaboraren
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Finalmente se marcha Mario Gas. Tanto

el director como el Ayuntamiento hubie-

ran querido solventar la cuestión a la espa-

ñola, esto es, sin dar explicaciones a la ciu-

dadanía de cómo y por qué se manejan tan

mal los caudales públicos, pero, como la

noticiasefiltró,nopudoser;yesoleshaobli-

gadoadarseprisitaennegociar lasalida.Pero

como estamos en el país donde a cada cha-

puza le sigue otra peor, resulta que inme-

diatamente después han nombrado como

“Director de Programación de Artes Escé-

nicas” (¡Toma ya!) a un tío llamado Nata-
lio Grueso que cree que el problema del

teatro madrileño se soluciona internacio-

nalizando la programación. O sea, trayen-

do a Woody Allen, Kevin Spacey y gente

deéstaparaquenosenseñencómosehacen

las cosas. A las compañías locales no, pero

a esos seguro que les abonan enseguida las

facturas. Se me ocurre que, dado que nues-

tros políticos son muy mediocres (el que

no es un corrupto es un incompetente o un

ignorante) po-

dríamos hacer

con ellos lo

mismo: traer-

nos a los de

fuera para que

hagan su tra-

bajo a precio

triple. No es

que los políti-

cosextranjeros

seanmuchomejores,perooye, tampocoson

mejores los espectáculos de fuera que los

nuestros. Y si de exotismo se trata, Obama
esmuchomásexóticoqueAnaBotella,dón-

de va a parar. De paso también podríamos

traernosdefuera losgestoresculturales.Eso

sindudaafectaríaalactual“DirectordePro-

gramación”. Porque alguien que va presu-

miendo de agenda y que se llama como un

personaje de Bruguera (Natalio, gestor cul-

tural, al que nada le sale mal) es, sin duda,

muy español. Por tanto, su puesto peligra.

Internacional

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

Grueso quiere interna-

cionalizar el teatro

madrileño. Podríamos

hacer con nuestros

políticos lo mismo y

traernos a los de fuera

Los cambios en los teatros de Madrid y en el Centro Dramático Nacional con-

ducen a reflexionar sobre su relación con las compañías y los artistas. El Cul-

tural ha sondeado a éstas sobre cómo son y cómo les gustaría que fueran.

Las compañías buscan
dónde investigar
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el Centro Dramático Nacional

(CDN) a título personal. Gar-

cía Yagüe cree que el principal

problema que hoy arrastra el

modelo es su falta de definición:

“Hoy no está nada claro el lí-

mite entre el teatro público y

el privado, por lo que no es ex-

traño que surjan voces critican-

do la competencia desleal en la

que incurren en muchos casos.

Me pregunto ¿es misión del tea-

tro público escenificar a un au-

tor de éxito? Esta cuestión de-

bería estar muy clara pero no es

así, porque también a los teatros

públicos se les exigen unos re-

sultados económicos”. Para él

esteasunto, tan fundamental, va

ligado al de la investigación es-

cénica, algo que pocos centros

hacen.

Desde la sala Cuarta Pared,

García Yagüe ha impulsado el

Espacio de Teatro Contempo-

ráneo (ETC), un lugar de in-

vestigación y desarrollo de nue-

vos lenguajesescénicosqueestá

financiado por el Ayuntamiento

de Madrid y el Ministerio de

Cultura. “La investigación, en

cualquier campo y especial-

mente en el científico, está aso-

ciada al dinero público, porque

no busca un retorno inmedia-

to.Yasínos laplanteamos,nues-

tros proyectos no persiguen la

realización de una obra”.

BECAS Y TALLERES

Por su parte, Andrés Lima, di-

rector de Animalario, ha traba-

jado tanto con su compañía

comoensolitarioen losdistintos

teatros madrileños. Reciente-

mente ha representado en las

Naves del Español El monta-
platos.Élya lleva untiempo que

sigue la fórmula de hacer talle-

res previos para poner en pie sus

espectáculos más personales,

como Penumbra. Ahora ha co-

menzado uno nuevo, que ver-

sa sobre el capitalismo y que se

prolongará a lo largo de año y

medio. Cuenta con el apoyo del

Teatro Español. “Necesito

tiempo para investigar, para ge-

nerar equipos. Es una fórmula

que enriquece”. Pero es poco

habitual en nuestro país: “No

conozco ningún teatro público

que beque a autores. Por eso,

haypocacantera,porque los tea-

tros están más preocupados en

producir y programar”.

Como los precedentes, el di-

rectorLuisD’Orscreeque la in-

vestigación es parte sustancial

de su labor. Él ha trabajado en

los últimos años en el CDN y

acaba de estrenar en La Aba-

día con su Compañía de Actores

Michael Chejov Ensayando el
Misántropo, resultado de un Ta-

ller de Exploración (TEX) im-

pulsado por el teatro. Hay que

señalar que La Abadía es el úni-

co de Madrid que organiza pe-

riódicamente talleres con maes-

tros y profesionales, aunque a

esta práctica ya ha empezado a

apuntarse el Matadero.

D’Ors cree que el teatro pú-

blico debe situarse en el ries-

go: “Apostar por el trabajo con-

tinuado de compañías con

trayectoria sólida; es la manera

de fidelizar su confianza, sin de-

jar de estar atento a los nuevos

valores”. Porque para D’Ors,

una de las dificultades que de-

ben sortear las compañías es

“que las instituciones tengan

noticia de su trabajo”. Por ello

aconseja a los teatros contar con

la figura de “un oteador” que

esté atento a éstas. A García Ya-

güe, sin embargo, lo que le pre-

ocupa es la escasa visibilidad

de las compañías por el público.

“En este terreno hay mucho

que hacer, porque tiene que ver

con el papel que ocupa el tea-

tro en nuestra sociedad, o sea

con la educación, y con la labor

de los teatros para fidelizar a sus

espectadores”.

Enrelacióncon laexhibición

hay también aspectos mejora-

bles. Sanzol, que ha estrenado

uno de los éxitos de la tempo-

rada, En la luna, por encargo de

La Abadía, cree que “es absur-

doque los teatrospúblicosestén

cerrados tantos días al año. Los

colectivos necesitan infraes-

tructuras y los teatros las tienen.

En estos momentos de recor-

tes habrá que buscar otras ma-

neras de tenerlos abiertos”.

Y llegamosaunode losasun-

tos más complejos, el que tie-

ne que ver con la organización

de las plantillas. García Yagüe

sostiene que en los teatros pú-

blicos las condiciones económi-

cas son indiscutibles, pero cree

que “la cuestión técnica condi-

ciona mucho la actividad artísti-

ca”. Se refiere a que “los tur-

nos laborales de los equipos

técnicos de los teatros naciona-

les son poco flexibles. Es im-

posible hacer giras, los técnicos

tienen unos calendarios com-

plejos que exigen doblar el nú-

mero de personas a desplazar y

resulta muy costoso para el te-

atro. Y, claro, estamos hablan-

do de un teatro de ámbito na-

cional, que no se debe

únicamente a Madrid. La so-

lución que han buscado hasta

ahora es llegar a acuerdos con

las compañías privadas para

que gestionen las giras, donán-

doles las producciones. Eso no

ataca el problema de fondo y

la realidad es que nadie, en el

Ministerio de Cultura, le hin-

ca el diente”. LIZ PERALES

T E A T R O E S C E N A R I O S

Es absurdo que los tea-

tros públicos estén cerrados

tantos días al año. Los colec-

tivos necesitan infraestruc-

turas y éstos las tienen”

Alfredo Sanzol

No está nada claro el lí-

mite entre teatro público y

teatro privado. Me pregunto

si es misión del público esce-

nificar a un autor de éxito”

Javier García Yagüe

E N S A Y A N D O E L M I S Á N T R O P O ,
P O R L A C O M P A Ñ Í A M I C H A E L C H E J O V
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Los teatros públicos son

piezas clave del sistema

teatral español y la res-

ponsabilidadculturalque

la Constitución atribuye

a las institucioneshacede

ellosunaherramientapri-

vilegiada. En Madrid

–tierra de “gatos”– hay

diversos teatrospúblicos:

nacionales (Centro Dra-

máticoNacional,Zarzue-

la, Compañía Nacional

de Teatro Clásico…),

municipales (Español, Matadero, Fernán

Gómez, Conde Duque…), y de la Comu-

nidad (Teatros del Canal). Un conjunto he-

terogéneo para diagnosticar situaciones.

Así el María Guerrero y demás teatros

nacionales tienen plantillas funcionariales

desmesuradas, convenios laborales que di-

ficultan el aprovechamiento racional de las

producciones y sus giras; gestión ineficien-

te y carente de transparencia; personalis-

mo en la dirección; dependencia de la fi-

nanciación pública… Quienes designan a

losdirectores lespiden lealtadsinseñalarles

estrategia alguna. Claro que ése es un pro-

blemade lospolíticos.AGerardoVeranose

le puede pedir cuentas por haber hecho lo

que le ha gustado, nunca le pidieron otra

cosa. Como a Mario Gas en el Español.

Lassucesivasadministracionesmadrile-

ñas –municipales y regionales– han ido ce-

dido la gestión diaria de los teatros a em-

presas,públicasoprivadas (Macsa,Clece...),

reduciendo la ineficiencia pero conservan-

do en buena parte la falta de transparencia

de una actividad pública. Además, los po-

líticosnombrancomodirectoresaconocidos

artistasdeconfianzacomosiesebagajebas-

tara para gestionar bien.

En general, los teatros públicos siguen

dependiendodepresupuestospúblicosy la

financiación privada no está entre sus ur-

gencias; siguencentradosen laspolíticasde

oferta y cerrados a generar políticas de de-

manda,esdecir,dedesarrollodenuevoses-

pectadores; siguenensimismadosyfaltosde

flexibilidad, cerrados a la modernidad, a la

innovación. Males que re-

claman cambios. Vamos con

algunos.

En primer lugar, es im-

prescindible hacer transpa-

rente la elección de direc-

tores mediante concursos

abiertos de candidatos que

presentenprogramasdeges-

tión y se comprometan lue-

goaejecutarlos.Sincriterios

de lealtadyconfianza.Tam-

bién hay que eliminar plantillas laborales

rígidas donde sea necesario. La produc-

ción y la exhibición artística no deben so-

meterse al modelo funcionarial. Los con-

veniosdebenrevisarseparaquenoahoguen

laproduccióny lasgiras.Yesonoequivalea

privatizar.Cuandonuestrospolíticoshablan

de privatizar piensan exclusivamente en

abaratar costes, no en

gestión eficiente.

Por otro lado, los te-

atros públicos han de in-

crementar su autonomía

financiera. El dinero pú-

blico debe atender la

promoción de la cultura,

pero otros modelos, el

inglés entre ellos, mues-

tran que el teatro pue-

de tener financiación

privada sin que su fun-

ción pública se altere.

Los teatros públicos no deben competir en

programación y estilo con los privados.

Como referentes de la cultura de un país,

deben acoger de oficio la experimentación

y ser los guardianes de la innovación. Tam-

bién deben ser expresión de la mejor dra-

maturgia nacional y, al tiempo, buscar la

proyección internacional de nuestros au-

tores; solamente en segun-

do lugar deben atender a la

dramaturgia universal.

Sí, los teatros públicos

tienen ante sí enormes retos:

modernizar su gestión, cam-

biar el modelo de directo-

res estrella, articular una

sana relación entre lo públi-

co y lo privado –no basada

exclusivamente en costes y

beneficios–-. Y mucho más.

Los políticos tienen otro reto no menor: de-

finir la estrategia del teatro español en el

marco de una política cultural al servicio de

los ciudadanos. Y si es necesaria una Ley,

hágase. Los momentos actuales piden cam-

bios. En lontananza no vislumbro a polí-

ticos o partidos dispuestos a ponerle el cas-

cabel a este hermoso minino. �

“El modelo inglés mues-

tra que los teatros pú-

blicos pueden tener fi-

nanciación privada sin

que su función pública

se altere. Hay que au-

mentar su autonomía”

Gatos y cascabeles:
teatros públicos en Madrid

R O B E R T M U R O

En Madrid conviven teatros nacionales, autonómicos y municipales,

un modelo público que exige cambios. Hay mucho por hacer, empezando

por una gestión más transparente, escribe el consultor Robert Muro.

E S C E N A R I O S O P I N I Ó N
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Es una gran noticia que la com-

pañía de Declan Donnellan y

Nick Ormerod, Cheeck by

Jowl, vuelva a Madrid. Posible-

mente sea la formación inglesa

más conocida en nuestro país,

porqueposiblementesea la que

más viaja fuera del suyo. Des-

de que pisó la ciudad por pri-

mera vez, con Rey Lear, en el

Festival de Otoño de 2002,

Cheek by Jowl ha sido una fies-

ta para los aficionados. En los úl-

timos años se han asentado en

las Naves del Matadero, a la que

vuelven del 11 al 21 de abril con

la tragedia jacobina de John

Ford, Lástima que sea una puta.
Es un drama violento y san-

griento en el que se nos cuenta

el descenso a los infiernos de

dos hermanos que mantienen

una relación incestuosa. La mo-

ral, la religión y la corrupción

se entrelazan en esta elegante

puesta en escena para hacer de

un texto de más de 400 años un

impactante y controvertido jue-

go teatral en el que destaca el

trabajo apasionado y audaz del

elenco de actores.

Hace más de treinta años

que Declan Donnellan y Nick

Ormerod fundaron Cheeck by

Jowl. El manifiesto de la com-

pañía consistía en re-examinar

los textos clásicos, evitando

puestas en escena y escenogra-

fías conceptuales, para poner

el énfasis en el trabajo del actor.

La primera producción en salir

de gira fue La aldeana (The
CountryWife)deWycherley,que

se presentó en el Festival de

Edimburgo. Al poco tiempo la

compañía empezó a recibir ofer-

tas oficiales de gira por el ex-

tranjero y producciones como

La feria de las vanidades y Pericles
viajaron a los Festivales de Al-

magro, Valladolid y Jerusalén en

1984. Estas obras fueron muy

bien recibidas en el londinen-

se espacio Donmar Warehou-

se, con el que iniciaron una lar-

gay fructíferacolaboración.Con

esa primera temporada en Lon-

dres, la agrupación se hizo en

1986 con el premio Olivier a la

Mejor Nueva Compañía.

Y a partir de aquí la forma-

ción comenzó a expandirse con

fuerza y en menos de diez años

consiguieron mostrar más de

dieciocho producciones en los

cinco continentes. En 1990,

The Independent subrayaba

que “si existe alguna compañía

que haya influido en el teatro

británico de los años 80, esa es

sin duda Cheeck by Jowl”. City

Limits describía a Donnellan y

a Ormerod como “los colabora-

dores más excitantes del teatro

británico” y el dramaturgo Da-

vid Edgar se refirió a un teatro

británico de la era “post Cheeck

by Jowl”. JOSE MANUEL MORA

Cita con el maestro Donnellan

T E A T R O E S C E N A R I O S

E S C E N A D E L Á S T I M A Q U E S E A U N A P U T A

Puede que a Sergio Otegui, de la mano de

Miguel Angel Solá y del autor holandés Lot

Vekemans, le haya llegado ese momento es-

telar que añoraba su padre, el gran Ote-

gui: “El día que a mi hijo le den un buen pa-

pel sabréis qué gran actor es”. Ese papel

le ha llegado y Sergio Otegui está a la altu-

rade lascircunstancias.BlancaOteyzaha te-

nido ya grandes papeles y siempre ha es-

tado grande; mas puede que en ninguno

como en éste haya brillado con esa carní-

vora agresividad. Sobrevivir al instinto des-

piadado de un rencor cultivado con mimo

perfeccionista, al recuerdo de un amor en-

venenado, ya hubiera sido mérito suficien-

te de Otegui. Pero a medida que avanza An-
tes te gustaba la lluvia, su dolor contenido

establece un duelo inquietante con Oteyza.

Ella es puro veneno, venganza llena de bi-

lis, soledad y angustia: el dolor como adic-

ción. Él es la reflexión frente a la fatalidad

de lo irreparable. Su dolor es menos esten-

tóreo y más próximo a una precaria felicidad

queestallaenviolenciayamarguraenelmo-

mentopreciso.Haceaños, antesdequemu-

riera su hijo atropellado por un coche, a

ambos les gustaba mojarse bajo la lluvia. Era

un agua fecunda y lustral. Diez años des-

pués de aquella muerte, llueve, salen y en-

tran de un fría sala de tanatorio y la lluvia

ni siquiera moja el paraguas. Es una lluvia

“seca”, descuido acaso de dirección, pero

valecomometáfora;eselalmadeElla laque

está seca. Los diálogos cortan como una

navaja de afeitar. No hay desperdicio: pa-

labras como puñaladas. Y una intriga des-

velada poco a poco con precisas iluminacio-

nes. Esa tensión ascendente del ritmo

escénico es virtud del texto y pulso firme de

la dirección. JAVIER VILLÁN

Formidable
interpretación

ANTES TE GUSTABA LA LLUVIA. Director: Mi-

guel Angel Solá. Con Blanca Oteyza y Sergio Ote-

gui. Teatro Fernán Gómez de Madrid.

C R Í T I C A

A partir del día 11 presenta en las Naves Lástima que sea una puta
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La fe mueve montañas. Lo que

no está tan claro es que pueda

mover a los millones de espec-

tadores que han perdido la con-

fianza, o nunca la han tenido, en

elcineestereoscópico.Almenos

la fe de James Cameron perma-

nece inquebrantable. El estre-

no en formato 3-D de Titanic
suena a un verdadero órdago de

la industria. Por diversos moti-

vos, las cifras y resultados del

cine 3-D todavía invitan al es-

cepticismo sobre el éxito o fra-

caso de la tecnología tridimen-

sional. La semana pasada, el

apóstol JamesCameronnotenía

dudas: “La crisis económica y la

falta de visión de los grandes es-

tudios son dos de las razones por

lasqueelboomdel3-Dnoha lle-

gado a materializarse, pero es

cuestión de tiempo”, le aseguró

a esta publicación en Londres.

Él mismo pronosticaba en 2009:

“Noveoningunarazónparaque

en unos cinco años todas las pe-

lículasnoseanen3-D”.Hoyeso

suena a quimera o fantasía.

Como quizá no podía ser de

otro modo, la música y la letra

oficial es la misma de entonces,

cuando en la víspera del estreno

deAvatar (2009), sucreadorase-

guraba que “el 3-D hará volver

a las salas a aquellos que han de-

jado de ir”. Para los más opti-

mistas, como el presidente de

Dreamworks, Jeffrey Katzen-

berg, estábamos en las puertas

de la tercera revolución cine-

matográfica (después del sono-

ro y el color); para los más pesi-

mistas, como el periódico The
New York Times, se iba a producir

“el último fracaso de Holly-

wood”, repitiendo el desplome

de los años cincuenta, cuando

cineastas como Alfred Hitch-

cock (Crimen perfecto, 1954) co-

quetearon con la tecnología. En

todo caso, ante el estreno de

Avatar, la estrategia de una in-

dustria por fin completamente

volcadacon la tecnologíaeracla-

ra. Sólo había una manera de lu-

char contra la masiva fuga de es-

pectadores de las salas de cine y

las devastaciones financieras

que estaba produciendo la pi-

ratería. Todo o nada al 3-D.

TITANIC 3D, ¿UNA METÁFORA?

Sesumarona lanuevacausa tec-

nológica pesos pesados como

Steven Spielberg, Peter Jack-

son, Tum Burton, Martin Scor-

sese, John Lasseter o George

Lucas… Pero transcurrido un

tiempo prudencial, quizá ha lle-

gado el momento de hacer ba-

lance. ¿Puede el 3-D realmente

salvar a Hollywood? ¿O todo lo

contrario? Nadie quisiera que la

película sobre el hundimiento

del Titanic se convierta en per-

fecta metáfora del destino de

la tecnología. Pero desde luego

Hollywood no las tiene todas

consigo. Algunas cifras invitan a

la reflexión. Primer dato: el 38%

de las personas que vieron Pi-
ratas del Caribe. En mareas mis-
teriosas (2011) pagaron el pre-

cio extra en taquilla para dis-

frutarla en 3-D. Eso viene a ser

un dramático descenso respec-

to al 80% de espectadores que

eligieron viajar al planeta Pan-

dora de Avatar (2009) en toda su

plenitud estereoscópica. Otro

dato: en los últimos tres años,

elnúmerodesalas

equipadas con

proyección 3-D se

ha multiplicado

exponencialmen-

te. En España,

que se mueve en

la velocidad me-

dia del proceso de

digitalización de

salas del parque

mundial, hemos

pasado de dispo-

ner de 30 salas en

el 2008 (el 0’72%

de las pantallas) a

las 735 que había

al final de 2011 (el

19%). Si algo po-

demos deducir de

ambas realidades

numéricas, es que caminan en

sentidos opuestos. Estosedebe

a que la supuesta revolución del

3-D avanza a dos velocidades:

la que imprime la industria y la

que llevan los espectadores.

Desde la Federación de Exhi-

bidores de Cine de España

(FECE), su presidente Juan

RamónGómezFabra reconoce:

“No se han cumplido las previ-

siones, pero hay que tener en

cuentaotrosfactores,comolacri-

sis global o la piratería”. Evi-

C I N E

¿Ha fracasado el 3-D?
Balance de la industria del cine tridimensional ante el
estreno de Titanic 3-D y tres años después de Avatar

El estreno de Titanic 3-D

es otro gesto de confian-

za de James Cameron, y

de Hollywood, en el cine

estereoscópico. Pero no

todo pinta bien. La expan-

sión industrial de la tec-

nología y la demanda de

espectadores caminan a

velocidadesmuy distintas.

La crisis económica, la pi-

ratería, la adaptación a las

gafas o la propia calidad

de los filmes... la industria

analiza sus causas.

Las alarmas saltaron el año pasado en la industria: el aumento

de filmes 3-D fue del 61%, el de pantallas del 45%, pero se

produjo un descenso de espectadores 3-D del 20,4%
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dentemente, la recesión finan-

ciera no ha ayudado a que el es-

pectador esté dispuesto a pagar

un incremento del 44.5% del

precio de entrada para ver la pe-

lícula en tres dimensiones, si

bien no ha impedido que la in-

dustria estrene un creciente nú-

mero de producciones este-

reoscópicas, aunque sea en

“falso3-D”:elqueseobtienede

aplicar el efecto en montaje, un

proceso mucho más barato que

filmar con dos cámaras.

Si en 2009 se estrenaron en

nuestras salas 17 películas en

el nuevo formato (que tuvieron

6 millones de espectadores), en

2011 fueron 41. El 2010 dio mo-

tivos de esperanza: 25 pelícu-

las con un total de 14,2 millones

de espectadores. Pero el des-

censodeasistenciaasalasquese

produjo el año pasado ha hecho

saltar todas las alarmas: 11,3 mi-

llones de personas. El aumen-

to de filmes fue del 61%, el de

pantallas del 45%, pero se pro-

dujo un descenso del 20,4% de

espectadores. Y eso a pesar del

impresionante fenómeno To-

rrente 3, que estrenó un tercio de

sus copias en el formato este-

reoscópico, convocando a

1.265.000 espectadores.

¿Preocupanestosdatosadis-

tribuidores y exhibidores? Fer-

nando Évole, consejero delega-

do de Yelmo Cineplex, con-

sidera que es algo normal: “He-

mos asistido al efecto novedad y

el efecto llamada, pero siempre

he pensado que el 3-D va a ser

un complemento del cine tradi-

cional y en ningún caso va a sus-

tituirlo. Ahora se está estabili-

zando y todavía es pronto para

hacer una valoración real”.

Lapiratería, comoseñalaGó-

I M Á G E N E S D E : P I N A 3 D , D E W E N D E R S ( I Z Q U I E R D A ) , T I T A N I C 3 - D ,
D E C A M E R O N Y L A I N V E N C I Ó N D E H U G O , D E S C O R S E S E ( A B A J O )



mez Fabra, es otro de los frentes

a combatir, ¿pero no fue preci-

samente la apuesta del 3-D un

“mecanismo de defensa” de la

industria? Efectivamente, como

señala Évole, “nadie puede ir al

cine y grabar en tres dimensio-

nes”. Sin embargo, el cine in-

fantil y familiar encabeza la lista

de títulos más pirateados, y

como sostiene Cristina Borge,

directora de Marketing y Ventas

de la cadena Kinépolis, “las pe-

lículas infantiles tienenunacuo-

tadeespectadores3-Dqueape-

nas llega al 30%”. Resulta obvio

que con un aumento el año pa-

sado del 74% de la tasa de pi-

ratería cinematográfica, la com-

praydescarga ilegaldepelículas

sigue siendo el enemigo núme-

ro uno de la industria, y que el 3-

D apenas ha detenido su impa-

rable tendencia alcista.

El compromiso que Holly-

wood ha adquirido con la tec-

nología sin duda obliga a sus

acólitos a armase de confianza, y

desde los cuarteles del Grupo

Cameron / Page insisten: “La

percepción y la realidad diver-

gen sobre todo porque los me-

dios de comunicación han pro-

pagado la parte negativa de la

historia”, decía el vicepresiden-

te de la compañía, Vince Pace,

en el congreso anual 3-D En-

tertainment Summit celebrado

en septiembre en California.

Esgrimiendo los buenos resul-

tados de El Rey León 3-D aquel

fin de semana (30 millones de

dólares), Cameron apuntó que

“las salas de cine están canibali-

zándose entre ellas” y que había

que “doblar el número de pan-

tallas 3-D para dar cabida a tan-

ta producción. Creo que lo que

está pasando es un crecimien-

to doloroso y no una contrac-

ción”, explicaba. Una vez más,

la estrategia pasaba por alentar

una demanda artificial sin una

justificada demanda real de es-

pectadores. “Creo que la afir-

mación de Cameron es bastan-

tearriesgada,almenosenelcaso

de España –señala Cristina Bor-

ge–.Salvoensemanasmuycon-

cretas en las que se puedan con-

centrar varios estrenos en 3-D,

la demanda está cubierta”.

FALTA DE VISIÓN

Habría que sumar al menos

otros dos factores causantes del

repliegue del cine tridimensio-

nal: la problemática adaptación

del espectador a las gafas ana-

glíficas (sobre todo de niños y

ancianos)y lacalidadcreativade

la oferta de películas estereos-

cópicas, aquello que Cameron

llama “falta de visión” de los

grandes estudios. Un estudio

científico realizado por la Uni-

versidad de California en 2011,

que investigaba las supuestas

ventajas del cine 3-D, señaló en

sus conclusiones que “los ries-

gos de tener problemas de vi-

sión, dolores de cabeza y aste-

nopía (fatiga en la vista) aumen-

tan considerablemente”. A su

vez, el respetadísimo monta-

dor Walter Murch, considerado

un sabio teórico del medio, sos-

tieneque,aunqueseresolvieran

los problemas básicos del 3-D

(que oscurece la imagen y em-

pequeñece la pantalla), aún

nuestros ojos tendrían que “tra-

bajar” para converjer y enfocar

un mismo punto durante un

tiempo tan prolongado. “Es un

problema importante –conclu-

ye el montador de Apocalypse
Now–, porque 600 millones de

años de evolución no nos han

preparado para ello”. La expe-

riencia de Évole a través de las

200 pantallas 3-D que tiene Yel-

mo en España es bien distinta:

“En nuestros cines hemos he-

cho encuestas al respecto y na-

die alega problemas de visión

o de salud. Creo que eso es un

mito que ha cuajado en los me-

dios, pero no es algo real”.

El aprovechamiento creativo

de la estereoscopía (inmersión

sensorial, profundidad de cam-

po...) responde a criterios igual-

mente subjetivos, pero no me-

nos determinantes. Avatar pasó

el bautismo de fuego del 3-D

moderno, proponiendo insólitas

formas de percepción en la en-

trada virtual al nuevo mundo de

su protagonista, pero luego lle-

gó el desencanto.Los fiascos

creativos han sido abundantes,

desde Alicia en el País de las Ma-
ravillas de Tim Burton a Trans-
formers 3, sobre todo porque la

inmensa mayoría han optado

por el camino fácil de “hinchar”

las imágenes en prosproduc-

ción, y son pocos los proyectos

concebidos desde su origen con

una clara vocación estereoscó-

pica.Filmesdeanimacióncomo

Toy Story 3 o la curiosa hibrida-

ción entre imagen real y de sín-

tesis explorada por Spielberg y

Jackson en Las aventuras de Tin-
tín sí han confiado en el artifi-

cio dimensional para su impac-

to estético, si bien han sido Wim

Wenders (Pina 3-D), Werner

Herzog (Cave of Forgotten Dre-
ams) y Martin Scorsese (La in-
vención de Hugo) quienes real-

mente han justificado el rena-

cimiento de la estereoscopía.

Sus películas proponen un pro-

fundo vínculo entre su formato

y su tema, empleando el 3-D

con fines creativos y no (exclu-

sivamente) lucrativos. Pero en

los intereses de la industria,

como es habitual, el rendimien-

to económico siempre prevale-

cerá sobre el rendimiento poé-

tico. CARLOS REVIRIEGO

46 E L C U L T U R A L 6 - 4 - 2 0 1 2

Más información de la actualidad
del cine en www.elcultural.es

C I N E 3 D I M E N S I O N E S

“Hemos vivido el efecto novedad de la tecnología, pero el cine

3-D siempre va a ser un complemento del cine tradicional, no su

sustituto”, dice Fernando Évole, directivo de Yelmo Cineplex

DEL HOBBIT A LOS VENGADORES DE LA MARVEL
Las esperanzas de ayer en Avatar son hoy las de Titanic 3-D y serán ma-
ñana las de El Hobbit. Para su regreso en dos entregas al universo de Tol-
kien, Peter Jackson ha rodado las precuelas de El señor de los anillos con
cámaras estereoscópicas. Si alguna franquicia es capaz de salvar a la
tecnología, y devolverle su capacidad de movilización (que nunca ha al-
canzado los números de Avatar), es la de El Hobbit y su dragón Smaug,
que llegará a las salas mundiales en diciembre. Hasta entonces, en
todo caso, el calendario de estrenos 3-D no dará tregua: Los vengado-
res de la Marvel, la precuela alienígena Prometheus de Ridley Scott,
una nueva entrega de Spiderman, lo nuevo de Tim Burton, Frankenwe-
enie… También en diciembre comprobaremos qué ha hecho el director
de Moulin Rouge con el formato. Hasta James Cameron está impacien-
te: “Hará falta que Baz Luhrmann estrene El gran Gatsby para acabar de
demostrarle a Hollywod que el 3-D no es una técnica reservada para pe-
lículas de acción y dibujos animados”. Y es que la concepción en tres
dimensiones de filmes dramáticos y de autor es otra de las necesarias
fases de expansión que la industria tiene reservada a la tecnología.
¿Michael Haneke filmando en 3-D? Si ya lo han hecho Wenders y Herzog…
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El negro es un color pegajoso

que no soporta siquiera una ca-

ricia. Basta acercar las yemas del

alma para que sea el cuerpo el

que quede tiznado con un aro-

ma triste a ceniza y sábanas gas-

tadas. Dicho así, en torpe ale-

jandrino periodístico, suena

grave, pomposo y, en realidad,

es todo mucho más

sencillo: bastan una

rubia y una pistola

para que el cine sea

negro (Godard dixit).

Crimen y sexo; eso es

todo lo que necesita

una película para ser

consideradadeesegé-

nero que el tiempo y

los francesesdieronen

llamar ‘noir’.

Sea como sea, lo

cierto es que el cine

negro como deposita-

rio de todo lo malo

que constituye lo úni-

co decente del ser hu-

mano pronto se con-

virtió en la mejor

manera de reflejar y

plasmar el estado de

ánimo de una sociedad entera.

En España la adopción no mi-

metizada del ‘noir’ llevó su

tiempo.Desdeelgestohoscode

Germán Areta (El crack, José

Luis Garci; 1981) a No habrá paz
para los malvados (Enrique Ur-

bizu, 2011) todas las hipótesis

son válidas. Cuando el propio

Urbizu es convocado como uno

de los más resueltos traductores

modernos del género con Todo
por la pasta (1991), él mismo se

revuelve y acude a Fanny Pelo-
paja' (Vicente Aranda, 1984).

Valga todo lo anterior para

llegar a Grupo 7. De repente, la

película de Alberto Rodríguez

devuelve al género policíaco su

capacidad para pensar el pre-

sente. Este, el nuestro de ahora.

Y lo hace desde las tripas de una

sociedad en estado terminal,

tanto clínica como moralmente.

El resultado es la más voraz, vio-

lenta y sincera reflexión sobre el

tiempo que nos ha tocado. Am-

bientadamesesantesde laaper-

tura de la Expo en 1992, la pe-

lícula se ofrece como la perfecta

radiografía de una época de de-

rroche, opulencia y gomina al

sol. Tiempos apresurados de co-

caína, gratis total, puentes de

Calatrava, aeropuertos peatona-

les, billetes de 500 y dos huevos

duros. Tiempos que prome-

tían el lodo que ahora pisamos.

Tiempos groseros.

De este modo, el cine espa-

ñol recupera la sensación del co-

lor negro en toda su agónica be-

lleza y lo hace para enseñarnos

desde los barrios más turbios de

Sevilla lo que ahora somos. Po-

dría alguien pensar que la aven-

tura equinoccial de un grupo de

policías enredados entre drogas,

putas y camellos décadas atrás

pertenece a un tiempo que ni

nos importa ni nos concierne.

Nosotros y nuestros trenes aves,

nuestras ciudades de las cien-

cia y nuestras hipotecas sin pa-

gar no somos esos. Y, sin em-

bargo, ese olor a podrido, a ba-

sura aún caliente, es exacta-

mente el mismo que el de los

cadáveres mal enterrados. De

repente, Sevilla en la España

del 92 es exactamente la razón

por la que hoy vivimos la Espa-

ña de hoy.

La estrategia de

Rodríguez se antoja

tansutil comomalsano

es el relato. De este di-

rector sabíamos su fa-

cilidad para tallar el

drama en 7 vírgenes. Su

primera gran película.

También conocíamos

sus dudas para llegar al

nudo de una historia

lastrada por la artificio-

sidadenAfter.Ahorase

exhibe sin fisuras: una

puesta en escena im-

pecable, un cuento es-

quinado que hiere y

una dirección de acto-

res violenta. La idea es

no dejarse llevar por

lasproclamasencendi-

das sino permitir que sea el len-

to transpirar de unas vidas ten-

didas al Sol las que ellas solas

se expliquen. De nuevo, el gé-

nero ‘noir’ aparece en un tiem-

po de crisis para contarnos que

todas las crisis poseen el tacto

pegajoso del color negro. Somos

solo una pequeña parte del gran

desastre que podemos llegar a

ser. Y hundiéndonos. Alberto

Rodríguez compone, por mu-

chos motivos (y no todos cine-

matográficos) la película espa-

ñola del año. LUIS MARTÍNEZ

El mejor ‘noir’ made in Spain

D E E S T R E N O C I N E

Grupo 7 se ofrece como la perfecta radiografía de una época

de derroche, opulencia y gomina al sol. El resultado es la

más voraz, violenta y sincera reflexión sobre nuestro tiempo

El tercer filme de Alberto Rodríguez, Grupo 7, viene a coronar una fructífera relación entre el cine español y el género ne-

gro. El autor de 7 vírgenes reconstruye el pasado de violencia, narcotráfico y prostitución en Sevilla antes de la Expo 92.

M A R I O C A S A S Y A N T O N I O D E L A T O R R E E N G R U P O 7 , D E A L B E R T O R O D R Í G U E Z
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C I E N C I A

El lunes comienza en Madrid el II Congreso Internacional sobre la Felicidad.

Organizado por el Instituto Coca-Cola, reunirá a personalidades del mundo de la

ciencia como Luis Rojas Marcos, Rafael Matesanz, Juan Luis Arsua-

ga, Eduard Punset o el cirujano Mario Alonso Puig, con el que

hemos hablado sobre los mecanismos de este estado de ánimo.

Mario Alonso Puig:
“La felicidad vive en
todo nuestro cuerpo”
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Felicidad y crisis parecen tér-

minos contradictorios pero para

Mario Alonso Puig (Madrid,

1955) no lo son tanto. Médico

especialista en Cirugía Gene-

ral y del aparato digestivo y

miembro de la Academia de

Ciencias de Nueva York, se ha

especializado en el estudio del

impacto que tienen los procesos

mentales en los niveles de sa-

lud, energía y bienestar. Para

Alonso, es durante estas coyun-

turas cuando la gente está más

dispuesta a salir de su “zona de

confort”, a probar cosas nuevas

y tomar decisiones que antes

nunca se había atrevido a reali-

zar. Para ello recuerda la cita

de Einstein: “La creativi-

dad nace en las crisis como

el amanecer nace de la

noche oscura”.

–Como especialista

en el aparato digestivo,

¿diría que la felicidad

también vive en el es-

tómago?

–La felicidad vive

en la totalidad del

cuerpo y no sólo en el

cerebro. No podemos

hablar del cerebro o del

cuerpo como si fueran

órganos aislados. Somos

una totalidad y, por tan-

to, todosnuestrosórganos

están estrechamente in-

terconectados. La mem-

branaquerecubre los tres tri-

llones de células de nuestro

organismo tiene receptores

para las moléculas de las emo-

ciones y, por eso, tanto los esta-

dos emocionales negativos

como los positivos afectan a to-

das las células del cuerpo, aun-

que lo hagan en grado diferen-

te. Tenemos también un

cerebro en el tubo digestivo que

tiene unos cien millones de

neuronas y que, como todo el

mundo sabe, reacciona a cual-

quier estado emocional intenso.

–¿Es la felicidad, por tanto,

una cuestión de química?

–En una persona hay siem-

pre varias dimensiones: vege-

tativa, sensorial, emocional, in-

telectual, social y espiritual.

Ninguna de ellas se puede se-

parar de las otras, ya que están

profundamente entrelazadas,

del mismo modo que estarían

entrelazados los colores amarillo

y azul en algo que ante nuestros

ojos es de color verde. Los cam-

bios químicos, los pensamien-

tos, el entorno, forman parte de

esa percepción íntima y perso-

nalquedenominamos felicidad.

Mario Alonso Puig subraya

que los estudios médicos que

más nos han acercado a la feli-

cidad han utilizado una tecno-

logía llamada resonancia fun-

cional magnética. “Lo que han

constatado estos trabajos –ex-

plica– es que la percepción de

felicidad se asocia a una mayor

actividad de la región prefrontal

izquierda, vinculada a la expe-

riencia de las denominadas

emociones positivas. También

se ha visto una marcada reduc-

ción de la actividad de una re-

gión del lóbulo parietal del ce-

rebro relacionada con la

orientación espacial”.

–¿Podemos poner a trabajar

estas regiones cerebrales con

sólo llegar a proponérnoslo?

–Bueno, no creo que ser fe-

liz sea algo que uno logre a base

de esforzarse para conseguirlo.

Para mí, la felicidad es algo que

nos envuelve cuando las per-

sonas favorecemos ciertas con-

diciones. Los antiguos definían

la felicidad como “la paz del sa-

bio”. Hay personas que atravie-

san momentos muy complejos

y aun así se mantienen serenos,

confiados e incluso alegres. Es-

tas personas nos demuestran

queunacosaeselbienestar sub-

jetivo que atañe a los sentidos y

otra muy diferente es la felici-

dad que colma el corazón. La

cienciahapodidoconstatar la re-

lación entre el estado de felici-

dad y la activación de ciertas re-

giones cerebrales. Sin embargo,

aunque la investigación puede

explicar esta conexión no puede

hacerlo sobre su naturaleza.

Según el científico, también

ameno divulgador en televisión

o en libros como Vivir es un asun-
to urgente y Reinventarse: tu segun-
daoportunidad labúsquedade la

verdadesalgo intrínsecoanoso-

tros.Poresoconsideraqueelpe-

simismodegrandespensadores,

como Schopenhauer, Nietzs-

che, Dovstoiesky e incluso

Unamuno, muestran sólo una

forma parcial de enfrentarse a

la verdad existencial.

“Desde la época presocráti-

ca hasta la postmodernidad

–matiza– muchos seres huma-

nos han dedicado sus vidas a re-

flexionar sobre esta cuestión.

Desde el punto de vista de la

epistemología, la verdad es la

adecuación del entendimiento

a la cosa. Muchas veces, esa

búsqueda de la verdad está muy

distorsionada porque tenemos

esquemas mentales que no nos

hacen nada fácil descubrir lo

que en ontología se denomina

‘la verdad encerrada en la cosa’,

es decir aquello que no se pue-

de ser captado por los sentidos.

Muchos filósofos y literatos,

ante la presencia de las imper-

fecciones que nos rodean y del

sufrimiento humano que afec-

ta incluso a los más inocentes

han abrazado este “sentimiento

trágico de la vida”, sin conside-

rar que, tal vez, si bien esas im-

perfecciones y sufrimientos son

reales, esa visión trágica sólo

muestra una visión parcial de

lo que es una realidad más am-

plia que nos trasciende.

–¿Está nuestro cerebro pre-

parado para afrontar este tipo de

incertidumbres?

–Está perfectamente adap-

tado para afrontar la incerti-

dumbre. Para lo que no está

preparado es para poner en mar-

cha unos mecanismos que sólo

tendrían que activarse ante

amenazas a nuestra supervi-

vencia física y que, sin embar-

go, se activan ante situaciones

de peligro que son única y ex-

clusivamente creaciones de

nuestra mente.

–¿Es el caso del estrés?

–Bueno, el estrés no es malo

en sí mismo, ya que es una

energía que se pone en marcha

paraayudarnosaproteger lavida

o a adaptarnos a un nuevo en-

torno. No hay que confundir

una situación nueva con una si-

tuación peligrosa. Si las confun-

dimos, nos pondremos a la de-

fensiva y dejaremos de explorar,

aprender y evolucionar. Por eso

es tan importante creerse de

verdad que en toda situación

compleja puede haber peligros,

pero que también puede haber

oportunidades. JAVIER LÓPEZREJAS

La ciencia ha podido

constatar la relación entre

la felicidad y la activación de

ciertas regiones cerebra-

les pero no su naturaleza”



P E D R O H A L F F T E R

L A Ú L T I M A P A L A B R A

Viene de los Juno Awards de

Canadá pensando ya en el

Cyrano de Bergerac que

dirigirá en el Teatro Real con

Plácido Domingo en el cartel.

Además de sus compromisos

en Sevilla y Gran Canaria,

Pedro Halffter (Madrid,

1971) prepara un disco sobre

Ginastera para Deutsche

Grammophon y una “ópera

de arte total” con La Fura.

teatro mítico como el Colón de

Buenos Aires.

P: ¿Es el mismo Halffter el que

dirige en Sevilla que el que lo

hace en Gran Canaria?

R:Después de haber puesto en

pie con ambas orquestas los

auditorios de Hamburgo,

Múnich, Dusseldorf, Shanghái

y Pekín, entre otros, creo que

el público así lo testifica.

P: Con la mano en el corazón,

¿cuál diría que es la mejor

fábrica de sonidos de España?

R: Con la que está cayendo, sin

duda la Fábrica Nacional de

Moneda y Timbre. ¿O se

refiere usted a otra cosa?

P: ¿Alguna vez le ha pesado el

apellido?

R: La verdad es nunca se me

ha ocurrido pesarlo.

P: Durante mucho tiempo su

nombre se barajó como

posible heredero de la

Orquesta Nacional. ¿Le

apetecería recoger ahora

el testigo de Josep Pons?

R:En estos momentos,

toda mi energía está

concentrada en los concier-

tos con mis dos orquestas y

en el Cyrano de Bergerac del

Teatro Real.

P: ¿Quién manda más, Mortier

o Domingo?

R: Mortier manda en Madrid.

Domingo en Washington.

P: Algunos comparan el

tándem Mortier-Marañón con

el de Mou-Pérez. ¿Qué le

parece a usted?

R: Me parece que es mucho

más interesante el tándem

Strauss-Hofmannsthal o el

Mozart-Da Ponte.

P: ¿Se ve componiendo una

ópera?

R: Sí, me veo componiendo

muchas óperas.

P: Hace 10 años dirigió en el

Real el Don Quijote de su

padre. ¿Quedó contento?

R: Mejor pregúnteselo a él.

P: Cristóbal dice que prefiere

hablar de física cuántica que

de fútbol. ¿Y usted?

R: A mí, sobre todo, me gusta

hablar de música.

P: ¿Es compatible la clásica con

los placeres terrenales?

R: Sí, hay muchos ejemplos

que así lo demuestran.

P: ¿Qué le apetece hacer

cuando baja del podio?

R: Volver a subirme...

P: ¿Sonaría igual su música si

no hubiera dirigido antes?

R: No. En mi música recojo

muchas de las experiencias

que he tenido dirigiendo.

P: Una que nunca olvidará.

R:El concierto que le dedica-

mos en el Auditorio Alfredo

Kraus de Gran Canaria a las

víctimas del accidente de

Spanair. Durante el preludio de

Parsifal un rayo de sol iluminó

justo mi partitura. Y al finalizar

la obra, el rayo en cuestión

desapareció. Fue sobrecogedor.

P: ¿Le ha incordiado algún poli-

tono como el que hizo famoso a

un abonado neoyorquino?

R: Y a quién no. Lo misterioso

del asunto es que las sinfonías

de Mahler se prestan especial-

mente a esta fatalidad.

P: ¿Qué se trae entre manos

con La Fura dels Baus?

R: Creo que la última frontera

de arte total es el propio

cuerpo humano. En mi futura

ópera el público podrá tocar y

hasta saborear la música.

BENJAMÍN G. ROSADO

PREGUNTA: Acaba de llegar de

los Juno Awards de Canadá. A

los premios ¿mejor con el

discurso preparado?

RESPUESTA: Al tratarse de un

motivo tan importante, como

es una grabación con la gran

Montreal Symphony, iba con

el discurso preparado. A

veces no se puede confiar

demasiado en lo nervios.

P: ¿Para qué diría que sirven

los premios?

R: Está claro que para hacer

muy feliz a quien los gana.

P: Díganos, ¿cómo ha conse-

guido adelgazar y ponerse en

forma en tan poco tiempo?

R: Practicar deporte todos los

días, no hay otro secreto para

estar en forma. Lo cierto es

que me encuentro mucho

mejor ahora que cuando

tenía 30 años. En todos

los sentidos.

P: ¿Nada tiene que ver

su delgadez con el

tijeretazo al Teatro de

la Maestranza?

R: Desde 2008 hemos

sufrido recortes muy

duros. Aun así más de

150.000 personas han

pasado por el Teatro de la

Maestranza el último año, y

seguimos manteniendo una

ocupación cercana al 100%,

igual que ocurre con la

Filarmónica de Gran Canaria.

P: ¿Cree en la crisis de los

cuarenta?

R: La única crisis que me

preocupa es la económica.

P: Ha dirigido a las grandes

orquestas y en las mejores

salas. ¿Le queda algo pen-

diente por hacer?

R: El sueño de debutar en un

“En mi ópera la gente podrá tocar y hasta saborear la música”

5 0 E L C U L T U R A L 6 - 4 - 2 0 1 2

GUSI BEJER
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