

0,30 Euros. Venta conjunta e inseparable con EL MUNDO

# EL CULTURAL

13-19 de abril de 2012

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



**Coleccionistas  
la nueva generación**

**Entrevistas**  
Mario Vargas Llosa  
Rodrigo García  
Nuria Espert  
Gerardo Vera  
Agnès Varda

## Rastreamos el big bang de la vida

Cómo era y dónde vivía el ancestro común de todos los seres vivos.  
¿Era extraterrestre? Varias líneas de investigación lo buscan en ambientes extremos

EL  MUNDO



## Lang Lang quiere verte en Berlín.

Telefónica busca jóvenes talentos que estén dispuestos a **compartir escenario con el mejor pianista del mundo.**

Si tienes entre 7 y 14 años, Lang Lang te espera para que le acompañes al piano en **el concierto que dará en Berlín.**

Infórmate en [www.langlangberlin.telefonica.com](http://www.langlangberlin.telefonica.com)

**Lang Lang y Telefónica, juntos para transformar.**

*Telefónica*



**LUIS MARÍA ANSON**  
de la Real Academia Española

## Rueda de Prensa en español

**M**ientras el aldeanismo de ciertos políticos catalanes se ceba en la persecución del idioma castellano, el Departamento de Estado de Norteamérica celebra algunas de sus ruedas de Prensa en el idioma en que escribió Cervantes, en la lengua de Pablo Neruda y Federico García Lorca, de Vicente Aleixandre y Jorge Luis Borges, de Ortega y Gasset y Octavio Paz, de Mario Vargas Llosa y Benito Pérez Galdós, de Juan Marsé y Pere Gimferrer.

Mike Hammer, subsecretario de Estado, ha rendido homenaje a la lengua castellana manteniendo en español algunas de sus conferencias de Prensa. Estados Unidos es ya el segundo país hispanohablante del mundo, tras México y por delante de España. Cerca de 60 millones de habitantes de Norteamérica tienen como idioma nativo el español. Por mucho que le reviente con j a Carod Rovira, esa es la realidad. Menuda corona de espinas para el extinto político catalán. El inglés se convirtió en la última mitad del siglo XX en lo que el la-

tín fue durante la Edad Media pero, tras el idioma de Shakespeare, el español ocupa un segundo puesto destacado. El chino se debate en un enjambre dialectal y además no es una lengua internacional. El español ha desbordado al francés y deja muy lejos al alemán, al portugués o al italiano. Aún más, como idioma nativo ha superado al inglés, aunque nadie discute la superioridad de la lengua de Edgar Allan Poe como vehículo de entendimiento entre las minorías dirigentes de todas las naciones del planeta.

El estudio del español es obligatorio en Brasil, la nación gigante de Iberoamérica que perteneció a la Corona de España durante ochenta años y fue evangelizada por el padre Anchieta. En Estados Unidos, el 80% de los estudiantes de idiomas extranjeros eligen el castellano. En Suecia, en Japón, incluso en Alemania, la lengua que se estudia tras el inglés es el español. Según un informe de la Fundación Telefónica el valor económico del castellano representa alrededor del 15% de nuestro Producto Interior Bruto. Los polí-

ticos americanos saben que no ganarán las elecciones sin el voto hispano. Ese es el motivo de la reverencia al español. Pero no solo ese. La cultura de España e Iberoamérica sugiere en todo el mundo. Escritores, pintores y escultores, cantantes y actores, ocupan lugar relevante en la cultura universal. España custodia además un tesoro histórico inacabable en sus museos, catedrales y palacios.

Salvo alguna excepción, el Instituto Cervantes ha sido una castaña y se ha dedicado más al sectarismo político y a la colocación de amiguetes y paniaguados que a la propagación del español en el mundo, aunque esa era su obligación, sin olvidar al catalán, al vascuence o al gallego que son lenguas bellísimas, enriquecedoras de la cultura nacional. Es de esperar del buen sentido de Víctor García de la Concha que recupere el pulso del Instituto Cervantes y abra una colaboración de fondo con las principales Universidades del mundo pues en ellas debe estar la esencia docente del idioma de Gabriel García Márquez y San Juan de la Cruz. ●

### Z I G Z A G

**“** En el *Epistolario*, que edita Simona Munari con introducción de Francisco José Martín, Américo Castro le llama a Sánchez-Albornoz, zafio, perverso, envenenado de rencor, bellaco majadero y otras lindezas que Marcel Bataillon pasa por alto. El autor de *España en su historia* se muestra implacable incluso con Menéndez Pidal y Dámaso Alonso. Vale la pena leer este epistolario que refleja una etapa de la vida intelectual de España y del exilio. Hay que reconocer la desgarrada sinceridad con la que se expresa Américo. Tengo mis dudas de que le acompañe la razón. Pero me ha divertido la lectura de sus cartas y, como siempre, ha despertado mi admiración su literatura, su forma de escribir, con ráfagas de gran belleza, a pesar de tratarse de cartas personales no destinadas a su publicación. Ah, Castro respeta a Ortega y Gasset, le reverencia en algún aspecto, y **”** reconoce con pesar: “No estoy en relación con él”.

# PREMIO PRIMAVERA DE NOVELA 2012

*Sobre intrigas, cocineros, vampiros  
y alguna que otra cabra loca*

*La novela  
más divertida del año*



(A)\*  
El Corte Inglés  
\*ÁMBITO cultural  
[www.ambitocultural.es](http://www.ambitocultural.es)

ESPASA

El Corte Inglés

tus compras también en:  
[elcorteingles.es](http://elcorteingles.es)

[www.espaciodelibros.elcorteingles.es](http://www.espaciodelibros.elcorteingles.es)

## EL CULTURAL

Presidente  
Luis María Anson

Directora  
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas,  
Cristina Jaramillo (web)

Jefes de Sección  
Paula Achiaga, Liz Perales

Redacción  
Daniel Arjona, Marta Caballero,  
Bea Espejo, Benjamín G. Rosado,  
Alberto Ojeda, Rubén Vique

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, J. Javier Etayo, Miguel

Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Víctor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gatzelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

### Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033

Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)  
[elcultural@elcultural.es](mailto:elcultural@elcultural.es)

Presidencia de EL CULTURAL  
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
[carlos.piccioni@elmundo.es](mailto:carlos.piccioni@elmundo.es)

EL CULTURAL se vende conjuntamente  
con el diario EL MUNDO.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



8



24



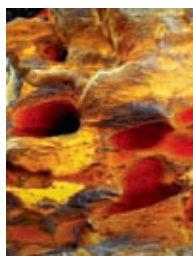
32



36



40



### PORTADA

Fotografía de Julio Segura perteneciente al libro *Río Tinto... Viaje a Marte* (editorial Alfara) con textos de Ricardo Amils.



Captura este código  
para entrar en  
[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

### 3. PRIMERA PALABRA

Rueda de Prensa en español, POR LUIS MARÍA ANSON

### 7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

#### LETRAS

8. Vargas Llosa: "La banalización está acabando con la cultura y sus valores". POR NURIA AZANCOT
12. El libro de la semana. *Civilización. Occidente y el resto*, de Niall Ferguson, POR DONALD KAGAN
14. Luisgé Martín. *La mujer de sombra*, POR R. SENABRE
15. Enrique Vila-Matas. *Aire de Dylan*, POR S.S. VILLANUEVA
16. N. Kuperman. *Cuando éramos...*, POR J. CREMADES
16. E. Orsenna. *El cartógrafo de Lisboa*, POR G. GULLÓN
17. Sánchez-Robayna. *Ars Poética*, POR ANTONIO COLINAS
18. G. Barceló. *Catalán Sañudo*, POR J.J. ETAYO
19. J.M. Arroyo. *Joselito, el verdadero*, POR JAVIER VILLÁN
20. E. Giménez. *Felipe V y los valencianos*, POR LUIS RIBOT
21. Infantil y juvenil, POR CECILIA FRÍAS
22. Libros más vendidos
23. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

#### ARTE

24. Coleccionistas. Nos acercamos a la nueva generación, POR PAULA ACHIAGA Y BEA ESPEJO
28. Vanguardia aplicada en Madrid, POR E. VOZMEDIANO
29. En la montaña de Ataíde, POR ABEL H. POZUELO
30. El sonido del silencio de Fiona Tan, POR R. DE LA VILLA
31. Observatorio. Videojuego y arte, POR J. L. DE VICENTE

#### ESCENARIOS

32. Rodrigo García abre operadhoj con *A floresta é joven y cheja de vida* de Luigi Nono, POR B. G. ROSADO
34. Lina Tur y la 'petit merveille' versallesca, POR R. A.
35. Daniel Arkham llega a Ibermúsica, POR A. REVERTER
36. Espert y Vera, juntos en *La loba*, POR J. M. MORA.
38. *Mundos posibles*, una de ciencia, POR LIZ PERALES
43. Vuelve *Amadeu*, POR JAVIER VILLÁN

#### CINE

40. Agnes Varda, 50 años de *Cleo de 5 a 7* en la Nouvelle Vague, POR GONZALO DE PEDRO
43. Lanthimos reinterpreta a Brecht, POR C. REVIRIEGO

#### CIENCIA

44. Buscando a LUCA, POR CARLOS BRIONES. José Ángel Martín Gago, Kepa Ruiz, Alfredo Berzal-Herranz, José Berenguer, Ricardo Amils y Andrés Moya nos desvelan sus líneas de investigación.

#### ÚLTIMA PALABRA

50. Ángeles de Irisarri revisa y reúne en un sólo tomo su trilogía magna sobre *Isabel, la Reina*, POR DANIEL ARJONA


MISTERIO, ROMANCE,  
CONSPIRACIÓN,  
SACRIFICIO, AMBICIÓN...

SON SOLO ALGUNOS  
DE LOS INGREDIENTES DE  
ESTA FASCINANTE NOVELA.  
**EL CERRAJERO DEL REY**  
ES UNA PUERTA ABIERTA AL  
DESLUMBRANTE Y DESCONOCIDO  
SIGLO XVIII ESPAÑOL.  
ES UN VIAJE ÚNICO AL FASTO DE LA  
CORTE DE FELIPE V Y FERNANDO VI.



# EL CERRAJERO DEL REY

María José Rubio

la esfera  de los libros

siguenos en [www.feralibros.com](http://www.feralibros.com)



# Voces infalibles

JUAN PALOMO

Con un puñado de ajos en el bolsillo me preparo para celebrar la semana que viene, el 20 de abril, la muerte de **Bram Stoker**, creador de Drácula. Pero el centenario vampírico no viene solo, ya que el *Magazine Litteraire* acaba de rescatar un inédito, o así: el contrato de la edición original de la novela, inicialmente titulada *El no muerto*, que demuestra que Stoker fue un precursor de los ingenieros contables de la SGAE, porque logró arrancar a sus escépticos editores porcentajes insospechados (el 20 por ciento nada menos) sobre las ventas del libro, a partir de los primeros mil ejemplares.

Varios rumores confirman lo que me olía: **Lourdes Fernández** tendrá un puesto en el Reina Sofía (últimamente se le había visto mucho por los pasillos del centro). Y parece que va a ser la encargada de patrocinio y desarrollo corporativo de la nueva Fundación del Museo que dirige **Manuel Borja-Villel**. Si esto fuera sí, ¿qué pasará con la Alhóndiga de Bilbao, de la que acaba de ser nombrada responsable?

Enésimo capítulo de nuestra desgraciada actualidad científica. Hace unos meses era una ciudadana anónima la que aportaba dinero a un laboratorio del Centro Príncipe Felipe de Valencia para que continuara con una línea de investigación que afectaba a la enfermedad de su hija. Lo consiguió con 7.700 euros. Ahora es el Laboratorio de Neurovirología asociado al Centro de Biología Molecular Severo Ochoa (UAM) el que pide socorro. La Fundación Alzheimer España (FAE) ha lanzado en su página web un SOS (cuenta corriente incluida) para que el equipo siga trabajando sobre el efecto de algunos virus en enfermedades neurodegenerativas como el Alzheimer, el llamado “efecto Herpesvirus”. En esta ocasión son 10.000 euros los que salvarían el proyecto. Adelante, amigos, el micromecenazgo ya está en marcha.

En el libro *Vencer la depresión sin drogas* el doctor **John A. Snyder** asegura que la música de **Mahler** puede ayudarnos a “escuchar los sentimientos” y superar la ansiedad sin recurrir a ningún fármaco. Snyder y la doctora **Nancy Steffen Fluhr** insisten en que, más allá de su fama de neurótico, Mahler fue un ejemplo de superación y de resistencia. Lástima que no llegara a componer ninguna ópera. Lo digo porque la Folkoperan de Estocolmo acaba de poner en marcha un servicio de cantantes a domicilio contra los desengaños amorosos. Según la soprano **Henriikka Gröndahl**, una de las que realiza las visitas a los melomanopacientes, las arias de **Mozart** y **Puccini** resultan “infalibles”.

Ha sido más difícil que nunca pero, al fin, la Semana Negra de Gijón tendrá su edición número 25 entre los días 6 y 15 de julio. Las negociaciones a cara de perro con el nuevo equipo municipal acaban de resolverse satisfactoriamente y la cita festivo-literaria volverá a los astilleros de la Naval, su octavo emplazamiento en un cuarto de siglo de historia. Sólo que... el boss, **Paco Ignacio Taibo II**, ya no la dirigirá. ●

## NI HABLAR

MARTA SANZ

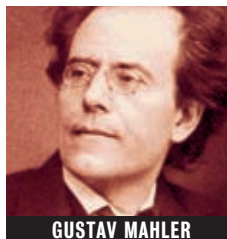
Los escritores que hablan de dinero están condenados al infierno. Se han convertido en mercaderes y Jesucristo, como belicoso arcángel que lleva en la diestra una espada flamígera, o un bloguero muy, muy cabreado, van a expulsarlos del templo de la literatura. Los escritores que no hablan de dinero —qué elegancia— son los que viajan en *business*. En literatura también existe la lucha de clases.

Aspirar a vivir de lo que se escribe no es lo mismo que escribir por dinero lo que a uno le echen, aunque yo no tengo nada en contra de lo segundo y habría que dignificar el trabajo de los negros. En contraposición, escribir gratis no es garantía de hacerlo bien. Ni desinteresadamente. Ni siquiera significa que eres más honesto que el que cobra por sus palabras. Los hay que, como pasantes de abogado, escriben gratis porque buscan una silla. Un favor para después. Llevan la cuenta de los débitos en una libreta y mordisquean el lápiz como Manolito, desprolijo tendero. Su generosidad y su amor al arte son una forma de no dar puntada sin hilo.

Con la excusa de la crisis cada vez es más corriente no pagar las colaboraciones en Prensa, los informes de lectura, el trabajo como jurado. Clientelismo. Indignidad. Yo que he cometido todos los pecados —he escrito sin cobrar y cobrando, he esperado y he hecho favores— a Dios pongo por testigo, con un rábano en el puño, de que nunca volveré a pasar hambre, porque, mientras el mundo no pare y yo me pueda bajar, hoy uno es muchísimo más libre cuando lo pagan. No les quepa duda.



LOURDES FERNÁNDEZ



GUSTAV MAHLER



HENRIKKA GRÖNDAHL



PACO IGNACIO TAIBO II



MANUEL BORJA-VILLEL



Captura este código para opinar en el blog de Juan Palomo



# Mario Vargas Llosa

## “Las pasarelas y la cocina están suplantando al arte y la filosofía”

Con sus 76 años recién cumplidos (“no me felicite, déme más bien el pésame”), Mario Vargas Llosa tiene previsto llegar hoy a Madrid para presentar su último ensayo, *La civilización de espectáculo* (Alfaguara), un libro nacido de la certeza de que gran parte del arte, la literatura, la cultura de nuestros días son una “tomadura de pelo” en las que “abundan las imposturas, la frivolidad, faltan valores y sobra banalización”.

Seductor como siempre y como nunca, Mario Vargas Llosa (Arequipa, Perú, 1936) no baja la guardia ni descuida su gentileza. Tiene ganas de hablar. De decir, por ejemplo, que si ha publicado este libro, en el que combina artículos ya aparecidos en Prensa con reflexiones nuevas, es por esa “sensación creciente de incomodidad frente a algunas manifestaciones culturales en el arte, en la literatura, en la música” que le parecen “verdaderas tomaduras de pelo”. Ese desasosiego fue el punto de partida. También lo fue la sensación “deprimente –no insiste– de que la cultura se estaba convirtiendo en algo muy distinto de lo que había sido, que se estaba banalizando y eso, en una época de un desarrollo tan extraordinario de la ciencia y de la tecnología, puede tener consecuencias que amenazan a toda la sociedad”. Y nace también de la certeza de que hay demasiados impostores, dema-

siados fraudes, “aunque al menos en la literatura aún se mantienen vigentes unos valores que permiten distinguir lo que es original y auténtico del puro engaño, del fraude del impostor”. Sin embargo, afirma, “no creo que el libro sea pesimista, sólo describe una etapa. Créame, la historia no está escrita, pero si no hay una reacción crítica, puede tener consecuencias negativas para la supervivencia de la cultura democrática”.

### ¿ADIÓS A LA ALTA CULTURA?

Mientras trabaja en su próxima novela, “ambientada en el Perú de nuestros días, en Lima y Piura. Llevo escribiéndola desde hace varios meses y probablemente se titulará *El héroe discreto*”, confiesa el Nobel que la primera vez que tuvo esa sensación de estafa “fue hace muchos años, visitando la Bienal de Venecia, considerada una vitrina de la modernidad en el campo de la creación artística: me pa-

reció una especie de circo en el que prevalecía una falsa modernidad hecha de gestos, de exhibicionismo, de frivolidad. Era como la justificación del facilismo, de la impostura”. Pero el fenómeno, denuncia, está en todas partes. Basta revisar “la influencia que tiene hoy la chismografía, y cómo ha creado un mundo periodístico de enorme influencia a base de escharbar en la vida privada de las gentes, que es una especie de pasión malsana de grandes masas en las que no están excluidas las supuestas élites culturales”.

—¿Y no es catastrofista defender que la cultura “en el sen-

tido que tradicionalmente se ha dado al término, está a punto de desaparecer”?

—Bueno, es que lo que entendíamos por cultura hace 50 años ya casi no existe. En un mundo en el que las pasarelas de la moda o las cocinas son los referentes centrales de la vida cultural y están suplantando al arte y la filosofía, no se tiene la misma idea de cultura que entonces: hay una frivolidad y un facilismo que ha desnaturalizado el concepto mismo de cultura, y hemos perdido los valores que la sostenían: lo verdadero se confunde con los fraudes, y hay, hemos sufrido, a demasiados impostores.

### UN PAR DE IMPOSTORES

—¿Como quiénes?

—Como Jacques Lacan o Derrida, por ejemplo, figuras que en parte son míticas en la crítica literaria y que en parte son también verdaderos fraudes intelectuales, porque acabaron ca-

**🔗 No sólo es malo sino peligroso para la salud democrática de un país que la responsabilidad de financiar la cultura sea estatal, porque el Estado siempre busca beneficios”**

yendo en un oscurantismo detrás del cual no había complejidad alguna ni profundidad del pensamiento, sino sólo vacío, y un vacío destructor.

#### CONTRA LA BANALIZACIÓN

—Hablando de vacíos, si nos olvidamos de las pasarelas de la moda, de la cocina, y empezamos por el principio, ¿qué es para usted la cultura?

—Es algo que definió muy bien Eliot: todo aquello que hace más vivible la vida de la gente. Ésa ha sido la gran función de la cultura, enriquecer la vida de las gentes, darles unas convicciones, una sensibilidad que les permitiera defenderse contra la adversidad. Al mismo tiempo, un gran entretenimiento, pero si sólo es entretenimiento se banaliza, y ése es el gran fenómeno que vivimos hoy. Aunque, afortunadamente, hay excepciones y grandes creadores originales que huyen de la vaciedad y de lo publicitario.

—¿Hay alguna manera de evitar que la literatura más representativa de nuestros días sea, como denuncia, fácil y ligera?

**Llevo algunos meses escribiendo mi próxima novela: probablemente se titulará *El héroe discreto*, y transcurre en el Perú de nuestros días, en Lima y Piura”, explica el escritor**

—Bueno, creo que depende de muchos factores, y que uno de los más importantes es la educación. Queremos que haya buenos lectores pero hay que crearlos desde la niñez, en la escuela y en la familia. Si los mayores no leen o consideran que la literatura es una especie de adorno prescindible, no van a surgir nuevos lectores en las generaciones futuras. Es esencial enseñar a leer, a preocuparse por los sistemas de pensamiento

que dan una explicación a lo que es la vida. El desarrollo puramente material y pragmático deja un vacío muy grande y tiene pies de barro.

—Sin embargo, como retrata en su libro, nunca ha habido tanta violencia en las aulas ni se ha despreciado tanto al profesor...

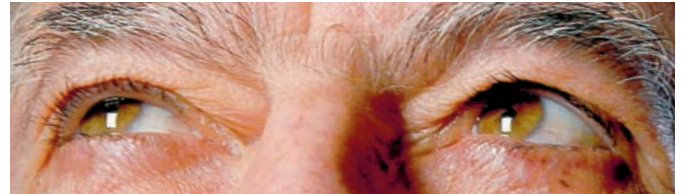
—Desde luego. El problema es que el maestro no tiene hoy el amparo ni el respeto de la sociedad. Foucault consideraba que el maestro era el representante del sistema opresor que castraba el espíritu de rebelión de las nuevas generaciones y eso es un disparate que ha llevado a una minusvaloración del profesor como la figura respetada por todos porque era quien mantenía viva la mejor tradición cultural, quien difundía la gran literatura, el arte esencial...

En *La civilización del espectáculo*, Vargas Llosa comenta casos espeluznantes de violencia en las aulas y no ahorra censuras a la sociedad que lo permite, pero sus mayores críticas van dirigidas a los intelectuales, al menos a los de Occidente, que hoy —explica— “prácticamente no existen.

Sólo en países en los que ha desaparecido la libertad. En muchas dictaduras (China, Corea del Norte, Birmania, Cuba) los escritores, los pintores, son quienes representan la resistencia al sistema. Pero en las democracias donde la libertad existe no tienen ni audiencia ni función. Y es culpa suya, porque han renunciado a las preocupaciones cívicas y éticas que antes les eran fundamentales”.

—Creíamos que la democra-

**Hoy los intelectuales sólo existen en países sin libertad (China, Birmania, Cuba), en los que los creadores representan la resistencia al sistema. En Occidente no tienen audiencia ni función”**



tización de la cultura era la solución. ¿Qué ha fallado?, ¿deben acaso volver las élites?

—La democratización de la cultura me parece muy justa; crear las condiciones en las que todos puedan acceder a la cultura es una obligación de toda sociedad democrática, pero al mismo tiempo pensar que la cultura puede llegar a todos de la misma manera es una soberana ingenuidad. No todo el mundo tiene ni la misma vocación ni el mismo talento para las actividades culturales y esa situación establece jerarquías. El problema es que la democratización de la cultura ha beneficiado lo cuantitativo en perjuicio de lo cualitativo. Y no se puede igualar sacrificando la excelencia porque el resultado es la catástrofe actual.

#### EROTISMO Y RELIGIÓN

—Hablando de catástrofes, asegura en el libro que la actual desaparición del erotismo lo es. ¿Con qué consecuencias?

—Con un gran empobrecimiento de una fuente extraordinaria de placer y de creatividad; si el sexo se convierte en algo rutinario, en una gimnasia despojada de rituales o de formas y deja de ser un acto creativo es como si desaparecieran la alta literatura o la gran cultura.

—Y del eros a la religión...

—Yo creo que sólo a una mi-

noría la cultura le sirve para reemplazar a la religión, porque la mayoría de los seres humanos necesita algo que le garantice alguna forma de supervivencia, para no caer en la anomia, la angustia o la desesperación. Pero tampoco creo que sea incompatible la existencia de una rica vida espiritual con una sociedad democrática, siempre que la religión no se identifique con el Estado, porque entonces desaparece la libertad. El Estado debe ser laico, pero eso no es obstáculo para que la sociedad disfrute de una vida espiritual muy rica en el dominio de lo privado. Y debe ser aceptada, porque si no puede ocurrir que se vea suplantada por cultos extraños, sectas o supercherías.

—Hace unas semanas vivimos los crímenes xenófobos de Francia: ¿por qué cree que a muchos les pareció casi “aceptable” que el asesino fuese un nazi, y les molestó que tras los siete asesinatos estuviese un yihadista?

—Bueno, me parece terrible que razones ideológicas puedan considerarse atenuantes de un asesinato; detrás de eso lo que hay es un salvajismo homicida que procede del fanatismo político-religioso, y hay que combatirlo, hay que ser implacables.

—¿Pero no somos cómplices cuando permitimos el velo en las escuelas, en aras de la tolerancia cultural?

—Yo tengo una posición muy clara: creo que una sociedad democrática no puede permitir, en nombre del respeto a las otras culturas, que surjan enclaves donde todavía se siga discriminando a la mujer, y se sigan aceptando cosas monstruosas como los matrimonios arreglados por los padres o la ablación. Hay que aceptar la diversidad pero siempre dentro de los patrones de la legalidad y de la libertad, que son las grandes conquistas de las sociedades democráticas, en eso no se puede claudicar.

**OBAMA Y EL DESASTRE REPUBLICANO**

—¿Cómo ve la inminente campaña presidencial de Estados Unidos? Porque hace unos años Obama le parecía el presidente ideal, y ha confesado su decepción...

—Esperaba más cosas de él, pero tal y como se presenta el panorama norteamericano en estas elecciones hay que desear que gane Obama y no nin-

guno de estos candidatos republicanos que parece que están en una puja para ver quien es más intolerante o más prejuicioso frente a los inmigrantes y frente a la modernidad científica. Me parecen terribles los debates entre los candidatos republicanos, sobre todo porque el republicanismo tiene una tradición liberal que parece haber desaparecido. Sí, hay que desear que ninguno de esos fanáticos intolerantes gane las elecciones norteamericanas; sería gravísimo para el futuro de la libertad y de la tolerancia en el mundo.

—Comenta en el libro que es víctima de la piratería, y que de cada ocho libros suyos que se compran, por ejemplo, en Perú, siete son ilegales: ¿cree que es posible impedir los abusos?

—Espero que sí. Yo lamento mucho la situación, pero no sólo por mis ingresos, sino porque me parece lamentable que no haya ningún tipo de censura social

contra la piratería, sino al contrario, que sea alentada. Afortunadamente en otros países de América Latina, en Europa y Estados Unidos se está combatiendo, pero en Perú aún no hay conciencia de la gravedad de ese fraude ni de sus consecuencias si se contagia a otros estratos de

**7 de cada 8 de mis libros que se compran en Perú son ilegales, piratas. Y lo lamento, no por mis ingresos sino porque es deplorable que no haya ninguna censura social”**

la vida económica del país.

—Ahora que todo el planeta está en crisis, Estados e instituciones públicas y privadas recortan drásticamente sus ayudas a museos, editoriales, artistas...

—Bueno, yo creo que no sólo es malo sino peligroso para la salud democrática de un país que

la responsabilidad de financiar la cultura sea fundamentalmente estatal, porque el Estado, cuando presta ayudas, busca beneficios. Por eso estoy convencido de que el conjunto de la sociedad debería asumir esa responsabilidad, y eso afortunadamente ocurre en los países anglosajones, donde el grueso del gasto cultural viene de la sociedad civil. En Estados Unidos, por ejemplo, es muy interesante qué es lo que hace que funcione el MOMA, un museo absolutamente extraordinario: el 90 por ciento de su presupuesto procede de la sociedad civil, de empresas privadas, de fundaciones, de familias. Lo mismo ocurre con el Metropolitan, que recibe una parte de sus recursos del Estado pero creo no equivocarme al decir que el grueso de sus recursos proviene de organizaciones privadas. A mí me parece eso más sano que depender del Estado, que es la tradición europea. **NURIA AZANGOT**

**PREMIO GONZÁLEZ-RUANO DE PERIODISMO**



**BASES XXXVII CONVOCATORIA**

Podrán participar todas las personas que presenten un artículo escrito en lengua española que haya sido publicado en formato impreso durante el año 2011 en periódicos o revistas de cualquier parte del mundo.

El premio tiene carácter anual y no podrá dividirse ni declararse desierto. Está dotado con:

- 30.000 euros en metálico.
- Una escultura original de Venancio Blanco.

Los trabajos —uno por autor, original del diario o revista del artículo publicado—, irán acompañados del nombre o seudónimo habitual y domicilio del autor, teléfono de contacto, mencionando lugar, fecha y título de la publicación y breve *curriculum profesional*. Junto al artículo original se deberá incluir una fotocopia del mismo (DINA4). El participante autoriza el tratamiento de los datos personales suministrados voluntariamente para la gestión del premio. El fichero se encuentra bajo la supervisión y control de FUNDACIÓN MAPFRE, Paseo de Recoletos, 23. 28004 Madrid, quien asume la

adopción de las medidas de seguridad de índole técnica y organizativa y ante quien el titular de los datos puede ejercitar sus derechos de acceso, rectificación, oposición y cancelación. En caso de que los datos facilitados se refieran a personas físicas distintas del interesado, éste deberá, informarles de los extremos contenidos en los párrafos anteriores.

El plazo de admisión de los trabajos terminará el 30 de abril de 2012.

El jurado estará formado por destacadas personalidades del mundo de la cultura.

Bases completas en:  
[www.fundacionmapfre.com](http://www.fundacionmapfre.com)

Envío de artículos:  
Premio González-Ruano de Periodismo FUNDACIÓN MAPFRE. Instituto de Cultura Paseo de Recoletos, 23. 28004 Madrid  
Tel.: 91 581 95 96 • Fax: 91 581 16 29

Madrid, marzo de 2012

**FUNDACIÓN MAPFRE**



PUERTA DE ENTRADA A LA CIUDAD PROHIBIDA. GRABADO ANÓNIMO HOLANDES DEL SIGLO XVII

# Civilización. Occidente y el resto

**NIALL FERGUSON**

Traducción de Francisco J. Ramos  
Debate. Barcelona, 2012  
508 pp., 24'90 e. Ebook: 16'99 e.

Corren tiempos difíciles para presentar una crónica —y lo que constituye una defensa— del ascenso de Occidente a la supremacía y su influencia sin parangón a la hora de fraguar el mundo actual. Occidente está a la defensiva, desafiado en lo económico por el auge de China y, política y militarmente, por una oleada de odio islamista. Puede que un desafío de tal envergadura sea interno. El estu-

dio de la civilización occidental, que dominó la educación estadounidense después de la Primera Guerra Mundial, ha sufrido ataques desde hace mucho tiempo, y cada vez resulta más difícil encontrarlo en escuelas y universidades. Cuando se estudia Occidente, se le difama por su historia de esclavitud e imperialismo, por una presunta adicción a la guerra y por la exclusión de las mujeres y las minorías raciales de sus derechos y privilegios. Algunos critican su estudio por considerarlo estrecho de miras, limitador, arrogante y discriminatorio, y

aseguran que entraña poco o ningún valor para aquellos que no son de origen europeo, o que interesa sobre todo como un ejemplo horrendo.

Niall Ferguson (Glasgow, 1964) no comparte ese parecer. Este catedrático de la Universidad de Harvard y la Harvard Business School, que es muy consciente de los fallos e imperfecciones de Occidente, rechaza de plano la idea de quienes no encuentran nada valioso en él y tacha su postura de “absurda”. Reconoce aspectos positivos y negativos, y llega a la conclusión de que, en comparación con

otras civilizaciones, “se impuso” la vertiente más positiva.

Muchas de las observaciones de *Civilización: Occidente y el resto* no le procurarán a Ferguson amistades entre los modernos del academicismo actual. Censura a los detractores que hablan despectivamente de “eurocentrismo” como si se tratara de un “prejuicio de mal gusto”. “La revolución científica fue, de acuerdo con cualquier criterio científico, “totalmente eurocéntrica”. Ferguson muestra el debido respeto por las aportaciones intelectuales y científicas de China y el Islam, pero deja claro que la ciencia y la tecnología modernas son fundamentalmente productos occidentales. Pregunta si cualquier Estado no occidental puede adquirir conocimientos científicos sin aceptar otras instituciones occidentales clave como “los derechos de la propiedad privada, el Estado de derecho y un Gobier-

no verdaderamente representativo”. Ferguson está tan *pasado de moda* que defiende el imperialismo: “Es una verdad reconocida de manera casi universal en las escuelas y las universidades del mundo occidental que el imperialismo es la causa original de casi todos los problemas modernos... una cartada oportuna para dictadores voraces como Robert Mugabe, de Zimbabue”. Contradiendo a los historiadores que “representan a las autoridades coloniales como el equivalente moral de los nazis o los estalinistas”, señala que en gran parte de los países asiáticos y africanos “la esperanza de vida empezó a mejorar antes de que terminara el gobierno colonial europeo”.

Ferguson no trata de realizar una investigación exhaustiva de las numerosas acusaciones vertidas contra Occidente ni una defensa contra las mismas. Por el contrario, aborda una pregunta interesante y compleja: “¿Por qué desde 1500, aproximadamente, unas cuantas entidades políticas del extremo occidental de la masa continental euroasiática consiguieron dominar al resto del mundo?”. El método del libro, afirma, es contar “una gran historia”, además de otras muchas de menor calado, pero esa no es una descripción adecuada. Más que una narración cronológica, Ferguson presenta seis capítulos de lo que él denomina “aplicaciones estrella”, cada una de las cuales trata un elemento importante en su respuesta a la cuestión de la dominación occidental: 1) competencia, entre los Estados europeos y dentro de ellos; 2) ciencia, empezando por la revolución científica de los siglos XVI y XVII; 3) el Estado de derecho y el Gobierno represen-

tativo, basado en los derechos de la propiedad privada y la representación en las legislaturas electas; 4) la medicina moderna; 5) la sociedad de consumo consecuencia de la Revolución Industrial; y 6) la ética laboral. Todo esto, sostiene, fue crucial para el aumento del poder de Occidente, pero débil o inexistente en otras sociedades.

La excelencia en esas categorías, afirma Ferguson, podría explicar el asombroso auge de Occidente, pero a finales del siglo XIX, “el resto”, sobre todo Japón, empezó a ponerse a su altura en todo, excepto en la com-

## HEGEMONÍA PERDIDA

**¿No decían que hay que conocer la historia para no repetirla como no se deben repetir las experiencias adversas? Ahora resulta que estamos perdiendo el vigor de nuestros antepasados por el azar de ser europeos. ¡Vaya birria de choznos! Y yo me pregunto: ¿Cómo se agarrar la supremacía de Occidente sin pringarse los dedos de sangre? Batallas ganadas, territorios conquistados, expolio y patibulos sustentan los imperios de ayer y hoy como las vigas los techos. El resto viene detrás: ciencia, artes, pensamiento, valores morales y cuanto se supone que da forma a las distintas civilizaciones. Este resto ya es cultura, corrosión, debilidad. Lo afirmaba Gioran, lo demuestran los ciudadanos europeos actuales. Ningún pueblo fue fuerte sin el sometimiento de sus propios pobladores. ¿Quién rema si todos se dedican a ser felices? Es propio del conservador añorar los músculos del pasado. Es tarea de tiranos ejercitar los del futuro. FERNANDO ARAMBURU**

petencia interna y el Gobierno representativo. En los años cincuenta, varios Estados del este de Asia, especialmente y de manera cada vez más marcada China, realizaron grandes avances en la modernización económica y ahora compiten con éxito contra Occidente. En la actualidad, señala, estamos experimentando “el final de 500 años de dominación occidental”, y pronostica la posibilidad de un choque entre las fuerzas en declive y las ascendentes. Ferguson se pregunta “si los más débiles pasarán de la debilidad a un desmoronamiento total”. Y lo que es peor, el autor ve la crisis económica actual como “un acelerador de una tendencia ya instaurada de relativo ocaso occidental”. Le preocupa que pueda llegar un momento en que una “mala noticia aparentemente aleatoria, por ejemplo un informe negativo de un organismo de calificación”, siembre el pánico entre los inversores y pierdan la confianza en el crédito de Estados Unidos. Esto podría precipitar un desastre, “ya que un sistema adaptativo complejo se ve en un gran apuro cuando una masa crítica de sus integrantes pierde la fe en su viabilidad”.

No obstante, Ferguson no ha tirado la toalla respecto a Occidente; todavía goza de más “ventajas institucionales que el resto”. La falta de competencia política, el Estado de derecho y la libertad de pensamiento y de prensa ayudan a explicar por qué países como China, Irán y Rusia “van a la zaga de los países occidentales en unos índices cualitativos que miden el ‘desarrollo de la innovación nacional’ y ‘la capacidad innovadora nacional’”. Aun así, sus esperanzas de una prosperidad continuada no parecen muy sólidas.

Si bien el “paquete occidental” ofrece “las mejores instituciones económicas, sociales y políticas que existen”, se pregunta si los occidentales todavía son capaces de reconocerlo.

Un elemento fundamental de todo esto es la formación, sobre todo en lo que respecta a la historia, y Ferguson se siente

**Para Ferguson los mayores peligros actuales para Occidente no son ni China ni el Islam sino “la pérdida de fe en la civilización que heredamos”**

consternado por el declive de la enseñanza y el conocimiento de la historia en el mundo occidental. Su conclusión no es muy alentadora: “La mayor amenaza para la civilización occidental no la constituyen otras civilizaciones, sino nuestra pusilanimidad y la ignorancia histórica que la alimenta”.

*Civilización* forma parte de la solución que plantea, pero todavía precisamos una crónica completa de las causas y las consecuencias y del papel del azar frente a la fuerza de la tradición heredada. En general, Ferguson reivindica un retorno a la educación tradicional, ya que, “en su esencia, una civilización son los textos que se enseñan en sus escuelas, aprendidos por sus estudiantes y rememorados en tiempos de tribulación”. Con esto se refiere a los Grandes Libros, y en especial a Shakespeare. Los mayores peligros a los que hacemos frente probablemente no sean “el auge de China, el islam o las emisiones de CO<sup>2</sup>”, escribe, sino “la pérdida de fe en la civilización que heredamos de nuestros antepasados”. **DONALD KAGAN**

# La mujer de sombra

**LUISGÉ MARTÍN**

Anagrama. Madrid, 2012

228 pp., 18 e. Ebook: 13'99 e.

La obra novelística de Luisgé Martín (Madrid, 1962) va afianzándose poco a poco, ganando en densidad y consolidando algunos temas esenciales que, con distintas modulaciones, configuran un mundo personal y un estilo. Ya en su novela anterior, *Las manos cortadas* (2009), casi toda la construcción narrativa giraba en torno a la incertidumbre que despiertan las conductas ajenas, a la incapacidad de sacar a flote la verdadera naturaleza de hechos y personas que conservan un fondo de difícil acceso. Averiguar y comprender la verdad es algo problemático e inseguro. Por eso en aquella novela las diversas perspectivas de los historiadores proporcionaban una fisonomía equívoca al gobierno de Salvador Allende, y personajes como Sandra Flechart ofrecían dos caras radicalmente distintas, según los testimonios contradictorios que acerca de ella emanaban de Alberto Silva o de Cecilia Igarate.

En *La mujer de sombra*, con mayor economía de medios y con más rotunda eficacia, se despliega una preocupación análoga, ya que el núcleo de la historia reside en los tortuosos y febriles intentos que Eusebio pone en práctica para averiguar si la dulce Julia de la que se enamora es la misma Marcia con la que un amigo ya fallecido mantuvo tormentosos y frecuentes encuentros sadosoquistas acompañadas de una copiosa parafernalia de objetos ad hoc.

Para ello, Eusebio, que es el punto de vista desde el que se contemplan las acciones narradas en tercera persona y tiempo presente, navega con el ordenador por diversas páginas web y establece chats utilizando varios apodosos con sujetos que buscan, reclaman o confiesan relaciones sexuales fuera de lo común.

**Luisgé Martín ha huido en esta *Mujer de sombra* de la excesiva prolijidad que lastra su novela anterior, y lo ha hecho sin perder un ápice de su acreditada escritura, siempre pulcra y precisa**

Las historias son tan insólitas que “en algunas ocasiones se le viene a la cabeza la idea de componer un libro” (p. 134) —lo que hace pensar en otra obra del autor, las cartas publicadas con el título *Amante del sexo busca pareja morbosa* (2002)—, pero el interés por estos casos no reside tanto en una pulsión sexual —motivo también presente en la narrativa del autor— como en la fascinación ante el misterio de estas personalidades bifrontes, capaces de vivir una vida que oculta otra dispar, como en una multiplicación interminable de la disociación entre el doctor Jekyll y Hyde: “Le impresiona la ferocidad de algunas depravaciones, el albur metafísico de la vida. Lo que más le fascina, sin embargo, es la oscuridad del secreto, el nudo negro que algunas personas tienen en el corazón” (p. 134).

Esa indagación en pos de la auténtica complejidad de unos seres partiendo de la exposición de sus casos en el chat, contrastada en alguna ocasión con el conocimiento directo de los sujetos, es lo que confiere profundidad psicológica al relato, aunque a menudo la veracidad de que presumen en sus autorretratos usuarios como

menudo, con luces y sombras, el conocimiento humano. Que Eusebio penetre tímidamente con sus ensueños y deseos en este mundo delirante y oscuro sólo prueba que el embrutecimiento del espíritu, la depravación, las conductas envilecidas y malignas acechan a cualquier ser humano, y que tal vez sólo las circunstancias fa-

vorecen o dificultan su práctica.

El autor ha compuesto su novela mediante breves secuencias que permiten en varios momentos elipsis prolongadas de la historia, como todo lo referido a la relación entre Eusebio y Julia hasta su boda. Ha huido así de la excesiva prolijidad que lastra un tanto la novela anterior y lo ha hecho sin perder un ápice de su ya acreditada escritura, siempre pulcra y precisa, aunque algún giro pueda resultar insólito, como la afirmación de que, en el entierro del ma-



ARCHIVO DEL AUTOR

PrincesaSucia, Martina, Markos y otros permanezca en penumbra, y ni siquiera el caso de Clara tenga un desenlace nítido. Incluso si la veracidad se comprueba, subsiste el enigma, la incompreensión ante unas conductas cuya razón de ser se nos escapa, porque así discurre a

ruido, la viuda reciente “llora a bocajarro” (p. 49). Pero siempre que haya ocasión de proclamar la presencia de un buen escritor, como en este caso, conviene subrayarlo, aunque sólo sea porque no tenemos muchos. O no tantos como sería deseable.

**RICARDO SENABRE**

# Aire de Dylan

ENRIQUE VILA-MATAS

Seix Barral. Barcelona, 2012

328 pp., 19'50 e. Ebook: 13'99 e.

Pocos escritores conozco con trayectoria tan coherente como Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948). Su literatura viene abordando cuestiones particulares de una problemática literaria que confluyen en un trabajo unitario. Son jalones de ese itinerario la revisión de las convenciones de la narrativa criminal (*La asesina ilustrada*), la apología de la novela ligera (*Historia abreviada de la literatura portátil*), el elogio de los escritores que dejan de escribir (*Bartleby y compañía*, *El mal de Montano*) o la elegía por la desaparición de la edición de calidad (*Dublínesea*).

*Aire de Dylan* añade un mojón más a este repertorio. En su primera página (y tras una orientadora cita de Pierre Reverdy: “Necesito tanto tiempo para no hacer nada que no me queda tiempo para trabajar”) encontramos un escritor fracasado que participa en un congreso literario sobre el fracaso. En el congreso, este personaje y narrador escucha la intervención de un tal Vilnius, tan parecido a Bob Dylan que la gente lo confunde con el cantante. En poco espacio tenemos peregrinas noticias de Vilnius. Hijo del escritor Juan Lancaster, hace poco fallecido, pretende que su charla sobre el tratamiento del fracaso en la obra de su padre consiga la huida de todos los asistentes. Publicista fracasado y cineasta nada fecundo, aspira a ser un Oblomov, el “personaje radicalmente gandul de la novela rusa, paradigma del no ha-



DOMENEK UMBERT

cer nada”. Como ocupación única tiene la recopilación de un Archivo General del Fracaso sobre el cual montará algún día una película. En fin, padece una infiltración real de su padre en la mente y vive escindido entre el peso de semejante herencia y su propio ser.

Siempre bajo la vigilancia del narrador primero, este raro tipo ocupa el centro de la no-

***Aire de Dylan* es un relato de envergadura filosófica, ameno dentro de su abrumador, retorcido e inteligente culturalismo gracias a una trama enloquecida, pródiga en equívocos**

vela, que, considerada en su conjunto, ofrece una complicada historia familiar con cruce de amantes y parricidio. Así, *Aire de Dylan* constituye un caso notable de relato de fondo tradicional —una historia de dudosas identidades y desencuentros— que se desarrolla con principios modernista pero cuya peripecia posee interés intrínseco. Literatura sobre literatura como es la novela, sigue la poética

de Lancaster, quien, aunque renegaba de las convenciones realistas, del realismo como género literario y de su “estilo acartonado”, no desdeñaba la narratividad.

Sobre una base argumental fuerte, remozada por un tratamiento innovador, *Aire de Dylan* se convierte en un relato intelectual que contiene un auténtico silo de ideas. Buena parte

de ellas son culturales y artísticas: las relaciones entre realidad y ficción, la utilidad de la literatura, la autenticidad y la impostura en el arte o las letras, el sentido de lo ilegible, la creatividad del borrar, el valor de la ficción para decir o insinuar la verdad, los modelos narrativos, el postmodernismo, la lucha generacional o la banalidad de la cultura actual, en particular la española. Otras se internan en

una problemática existencial. Un núcleo se centra en el conflicto de la identidad, el doble y lo apócrifo. También plantean sin circunloquios o alusiones la esencia de la vida humana proclamando cómo el exilio define el espíritu de nuestra especie, conjeturando si lo nimio será su rasgo sustancial, constatando la desilusión que sigue a todas nuestras obras o sugiriendo la barroca incertidumbre de si no seremos, más que la creación de un ser superior, pasatiempo de un pobre tipo cargado de defectos.

Pero no debe verse este ovillo de asuntos como un caleidoscopio nihilista del mundo. La novela hace una compleja indagación acerca de la realidad común asediada a través de una imaginería teatral que desemboca en la presentación de la vida como el clásico gran teatro del mundo. “¿La vida es la farsa que todos debemos representar?”, se pregunta el narrador inicial. *Aire de Dylan* da una respuesta afirmativa por medio de un relato de envergadura filosófica. Solo que el gran despliegue de juegos mentales, de palimpsestos literarios y cinematográficos y de comentarios ingeniosos del autor ahuyenta el menor envaramiento discursivo. Además, resulta amena dentro de su abrumador, retorcido e inteligente culturalismo gracias a una trama enloquecida, pródiga en equívocos y situaciones ocurrientes. Con escepticismo y con dosis generosas de ironía Vila-Matas elabora una visión inconformista y turbadora de nuestro mundo a la vez que original y brillante. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

## Cuando éramos seres vivos

**NATHALIE KUPERMAN**

Traducción de Montse Roca  
La Esfera. 184 pp., 18 e.

“Amenaza”, “Desajuste” y “Traición” son los tres breves títulos de los capítulos que componen la novela *Cuando éramos seres vivos*, de Nathalie Kuperman (París, 1968), una escritora que no se anda con rodeos, ni medias palabras y cuya indignación ante esta sociedad deshumanizada se refleja en cada página de su último libro, y primero que se traduce al español.

Dividido en pequeños capítulos, cada uno lleva por título el nombre de la voz que narra, todas ellas indignadas por diferentes razones. Son los empleados de una multinacional editorial que acaba de ser vendido a un hombre sin moral. El estilo de Kuperman es rápido, y muestra la situación angustiosa que viven los hombres y mujeres en Occidente. Su lectura es dura. Dibuja unos seres que se han dejado engañar por una estructura económica que no tiene la más mínima consideración hacia el trabajador.

La novela da una imagen alarmante del mundo empresarial como un universo lleno de incertidumbres. A medida que avanza, el sufrimiento psicológico aumenta hasta que las voces se apagan. La polifonía aturde al lector hasta que se pierde. *Cuando éramos seres vivos* tuvo un gran éxito cuando se publicó hace un año en Francia. Se unía a la lista de novelas sobre la crisis, como *La Centrale*, primera obra de Élisabeth Filhol. **JACINTA CREMADES**

## El cartógrafo de Lisboa

**ERIK ORSENNA**

Traducción de J. M. Salmerón  
Tusquets. 336 pp., 19'25 euros

Nos hallamos ante una obra que no es novela histórica propiamente dicha ni biografía amañada, sino una recreación ficticia de la cara oscura del descubrimiento de América, narrada por un hermano de Cristóbal Colón. Erik Orsenna (pseudónimo de Éric Arnoult, París, 1947), autor polifacético, economista de formación y miembro de número de la Academia Francesa, aborda un tema cuyo tratamiento exige prudencia, pues los sucesos que rodean este momento histórico tienden a colorearse con las tintas de la leyenda negra. Numerosos pseudo-historiadores ingleses, franceses y holandeses, llevan siglos tejiendo sus calumnias en torno a la llegada de los españoles al Nuevo Mundo.

La novela empieza con un preámbulo que enmarca el libro con una visión del maltrato de los españoles a los indios que no se corresponde con la verdad comprobada. Sí es histórica la figura del fraile dominico, Antonio de Montesinos, quien predica en la obra sendos sermones ante el virrey de España, Diego Colón, el único hijo del descubridor, en los que criticó las prácticas de los españoles y su trato a los indígenas. “Decid, ¿con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre a estos indios?” (pág. 18). Así fue. Montesinos, igual que su seguidor, el padre Bartolomé de Las Casas (1484-



MARIE-JAN NGUYEN

**Entretenida y sustanciosa, esta novela, que no es histórica ni una biografía amañada, recrea las aventuras del hermano cartógrafo de Colón**

1566), pretendían inspirar el amor a los indígenas, la piedad y comprensión por su situación, sin hacer una crítica feroz de los españoles como alegan los tergiversadores. Orsenna tampoco se salva de situarse en esa órbita, si bien su propósito, el contar un aspecto de la empresa americana le lleva por derroteros narrativos en los que el interés por lo ocurrido, los preparativos del gran viaje colombino, le absuelve en parte del antiespañolismo.

Corre 1511 y nos encontramos en la isla La Española (hoy Santo Domingo y Haití), cuando el joven dominico De las

Casas, influido por los sermones de Montesinos, acude a su tocayo Bartolomé Colón, el hermano del descubridor muerto cinco años antes, para que le ponga en antecedentes sobre las intenciones del navegante al iniciar su aventura. Lleva consigo a otro joven dominico, Jerónimo, que será el escriba del relato de Bartolomé. Comienza en Lisboa, hacia 1469, cuando el genovés llega a la capital portuguesa con 16 años, guiado por la determinación de aprender el oficio de cartógrafo, uno de los más importantes de su época.

Pasados unos años, Cristóbal naufraga casualmente en las costas de Portugal. Del reencuentro de los hermanos surge una colaboración en la que aparece la genialidad del descubridor. Vivirán juntos ocho años haciendo planes, consultando mapas y libros nacidos en la recién inventada imprenta. La empresa pretendía nada menos que llegar a la China navegando hacia el oeste, lo que, como sabemos le haría toparse con América.

La descripción de la cartografía en los tiempos en los que la tierra se consideraba plana, la importancia de los mapas falsos para engañar a la competencia junto con mil breves historias protagonizadas por los pobladores de Lisboa en tiempos del rey Juan II, ofrecen un rico mosaico novelesco. Aquella sociedad y sus costumbres, quedan representados con detalle y buen tino por Orsenna.

Lectura, pues, entretenida y sustanciosa. **GERMÁN GULLÓN**

# Ars Poética. Versiones de poesía moderna

ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA (ED.)

Pre-Textos. Valencia, 2011

390 páginas, 18 euros

Creo haberlo afirmado en alguna otra ocasión, pero no está mal recordarlo: la traducción es probablemente la más dura y sutil de las tareas intelectuales. Esta afirmación es extremadamente cierta no sólo cuando se traducen temas técnicos o científicos muy especializados, sino—ya dentro del campo de la literatura— la poesía. Podríamos reforzar más esta afirmación refiriéndonos a la poesía clásica. Esta dificultad se ha ido reconociendo gracias al más cuidadoso trabajo y consideración de las editoriales, a la atención de la Asociación Profesional de Traductores (APE-TT), Casa del Traductor, o ayudas del Ministerio de Cultura y de Institutos internacionales. También gracias al trabajo de las Facultades de Traducción o a tareas concretas, como el trabajo del profesor Javier Gómez-Montero y su equipo de la Universidad alemana de Kiel, o el Taller Universitario de la Universidad de La Laguna, coordinado durante 15 años por el profesor y poeta Andrés Sánchez Robayna.

Nos encontramos en este caso que traducir es además labor placentera y hermosa, trabajo en equipo, deleite de metamorfosear un texto para salvar su espíritu, su esencia. No es otra, a mi entender, la tarea de traducir poesía. Es lógico, por ello, que en el epílogo a esta recopilación de 25 poetas, Ives Bonnefoy, se pregunte: “¿Es pos-

sible traducir la poesía?” Nadie mejor que un poeta sabe de la razón de esta pregunta y del alcance de las posibles respuestas. Porque, añade Bonnefoy, “no existe traductor [...] que no haya tenido la impresión de que se le escapaba aquello que en ese preciso instante le parecía lo más valioso de lo que intentaba recrear”. A ello le he llamado yo en algún ensayo sobre traducción “salvar el espíritu del texto poético”. Porque



SOBRE ESTAS LÍNEAS, RETRATO DE RILKE, A SU IZDA., ZAGAJEWSKI

frente al poema no basta la traducción literal, ni la libre, sino que se han de buscar caminos intermedios para salvar ese aroma del verso: la poesía.

La tarea que, durante años, ha llevado a cabo Sánchez Robayna es muy loable. En primer lugar, porque recupera con esta labor sensible y compartida el placer de traducir, por haber sido una labor rigurosa en el tiempo, y porque, en definitiva, los nuevos textos no nos “enfrentan” a los originales, sino que, por salvarse en ellos la poesía, adquieren el valor de ver-

daderos textos creativos. Remitimos a este volumen de *Ars poetica* para que el lector se encuentre con las personas que han colaborado con sus traducciones en esta selecta antología y recordamos algunos de los poetas traducidos que, imagino



que por coherencia y acotación del tiempo, van de finales del XVIII—con un poeta clave en esa etapa de transición de la poesía europea como fue William Wordsworth (1770-1850)— a un poeta muy bien acogido de última hora, Adam Zagajewski (n. 1945). En medio, nos encontramos con otros 33 poetas cuya elección no es arbitraria, pues revela una sensibilidad a la que no es ajeno el coordinador de este volumen.

Me refiero a que, encontrándose en esta nómina, algu-

**Un volumen como éste no sólo nos reconcilia con la difícil y a la vez hermosa tarea de traducir poesía, sino que es prueba de un trabajo en el tiempo**

nos de los grandes poetas del pasado siglo—Rilke, Perse, Ajmátova, Reverdy, Macleish—, se han traducido además textos de autores que no son tan conocidos para los lectores no atentos o especializados, pero que señalan una línea de autenticidad, Poéticas valiosas. Quizá sea ésta la razón de que se haya optado por traducir a Palamás y no a Seferis, a Palazzeschi y no a algunos de los más renombrados *ermítici*, a Haroldo Campos y no a Pessoa. Pero se dan casos—estoy pensando en poetas suecos de dos generaciones, Tranströmer y Söderberg—en los que se rompe esta dicotomía y voces distintas son rescatadas con un mismo relieve.

No hay que olvidar tampoco que este volumen no puede ser comprendido sin reparar en otras entregas de las que Robayna es autor. Recuerdo su volumen *De Keats a Bonnefoy*, también editado por Pre-Textos. En otros sellos editoriales, nos encontraremos con autores emblemáticos (los metafísicos ingleses, Valéry, Stevens, el mentado Seferis, Jabès) o los que entran dentro de esa rareza que denota voces valiosas, de una gran pureza expresiva, como es el caso de Jacques Ancet. Un volumen como *Ars poetica* no sólo nos reconcilia con la difícil y a la vez hermosa tarea de traducir poesía, sino que es prueba de un trabajo cuidadoso en el tiempo. De ello, el Taller de Traducción Literaria canario es ya un exponente puntero y esta antología uno de sus mejores frutos. **ANTONIO COLINAS**

# Miguel A. Catalán Sañudo. Memoria viva

**GABRIEL BARCELÓ**

Arpegio. Barcelona, 2012

434 páginas. 30 euros

No llegué a conocer personalmente al profesor Catalán pero sí recuerdo aquella mañana del año 57 cuando se extendió por nuestra Facultad de Ciencias madrileña la noticia, totalmente inesperada, de su fallecimiento. A la sorpresa se unía, incluso entre el personal no docente, un comentario sincero y apenado sobre su amabilidad y simpatía. Yo era un mero profesor auxiliar y no tenía de él más referencia que una breve mención sobre sus “multipletes” en alguna clase de física de mi licenciatura, y sólo más tarde pude conocer distintos aspectos de su vida y su obra; siempre a título de amateur y no competente en aquellas materias. Ahora viene este libro a actualizar mis pequeños recuerdos y, sobre todo, a ilustrar y completar las noticias sueltas que tenía.

Catalán había nacido en 1894 en Zaragoza, donde su padre era catedrático de enseñanza media. Allí cursó su licenciatura en Ciencias Químicas y pasó luego a Madrid para hacer el doctorado con D. Ángel del Campo sobre “Espectroquímica del magnesio”, que marcó la línea de su investigación. En efecto, en 1919, y en el Imperial College de Londres, abordó el estudio del espectro del magnesio, deduciendo una ley general de la estructura del espectro. Los espectros ópticos de los átomos complejos están constituidos por grupos de líneas con algunas regularidades que corresponden a ciertas leyes reiterativas del

comportamiento. A estos grupos los llamó multipletes del espectro de cada elemento y su descubrimiento fue una referencia obligada en la historia de la mecánica cuántica y de las leyes profundas de la naturaleza, por lo que su trabajo tuvo extraordinaria repercusión.

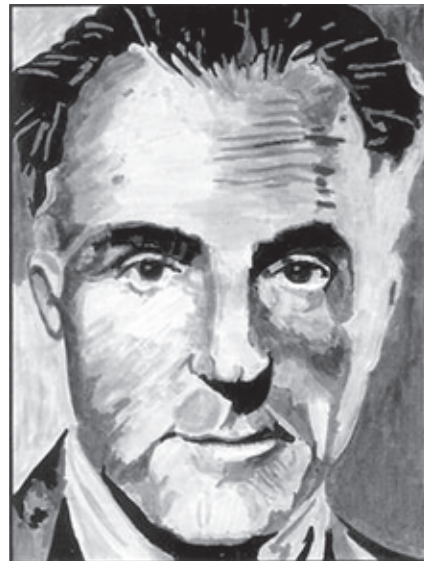
Simultáneamente desarrollaba una importante labor docente y de divulgación científica. Fue catedrático de los institutos de Palencia y de Ávila y, finalmente, del Instituto-Escuela de la Junta para Ampliación de Estudios a la que se sintió muy ligado. Precisamente en su calidad de figura prestigiosa intervino en la creación del Instituto Nacional de Física y Química que erigió la Fundación Rockefeller —después Instituto Rocasolano del CSIC— de cuya sección de Espectroscopía fue nombrado director. Y en 1934 obtuvo la cátedra de Estructura atómico-molecular y Espectrografía de la Facultad de Ciencias de Madrid. Sin contar con otras contribuciones en

**Hay que saludar la aparición de esta obra, verdaderamente apasionada, en homenaje al científico Miguel Antonio Catalán Sañudo**

astrofísica, teoría cuántica energética nuclear y una nueva clasificación periódica de elementos. Más su inmersión humanística, al estar casado con Jimena, hija de D. Ramón Menéndez Pidal. Pero todo sucumbió a la Guerra.

A los Catalán los sorprendió en la llamada “zona nacional”,

con lo que se rompió toda vinculación con Madrid y, sobre todo, se perdió todo el trabajo en marcha que allí había dejado. Buscó ocupación como catedrático en excedencia del Instituto de Segovia y realizó servicios en el Centro de Información de Heridos. Desde el exterior se intenta ayudarles promoviendo su recuperación pero no consiguen permiso de salida. Posiblemen-



RETRATO DE CATALÁN SAÑUDO POR A.J. MIGUEL

te su relación con la Institución Libre de Enseñanza les hace sospechosos y finalmente, terminada la guerra, Catalán es uno de los represaliados. Salió adelante trabajando como químico en la industria privada y como profesor de bachillerato del Colegio “Estudio” que dirige su esposa. En 1946 se reintegra a su cátedra universitaria y se incorpora también al Instituto de Óptica del CSIC. La Real Academia de Ciencias, que ya en los años 20 había premiado trabajos suyos, le elige académico en 1955; no le da tiempo a tomar

posesión, pues falleció os años después, sin terminar de elaborar su discurso de ingreso.

Todo esto no es más que un breve esquema de lo que el libro ofrece. Su autor fue alumno de Catalán en el colegio “Estudio” y se le desborda la admiración y el afecto por el maestro. Ha recopilado cuanto material ha tenido a su alcance: documentos, cartas, artículos y conversaciones

con familiares, amigos y conocidos y nos lo sirve sin restricciones. En un conato de clasificación de tan numerosa información, dedica una parte a describir el escenario de su vida; un poco lo que he querido esbozar aquí. En una segunda parte explica quién era Miguel Catalán: deportista, ecologista, excursionista, viajero, pedagogo, hombre íntegro, estoico, jovial, cada cualidad viene largamente

acreditada. Y es tal el cúmulo de datos que nos aporta desde distintas fuentes que no es raro ver repetidas algunas opiniones, como la de que se perdió la ocasión de un premio Nobel, o noticias, como la de llevar su nombre unos cráteres lunares. Bien está para poner de relieve la figura de un científico bastante olvidado durante años, aunque últimamente han surgido buenos estudios sobre él. Saludemos, pues, la aparición de esta obra, verdaderamente apasionada, en homenaje a Miguel Antonio Catalán Sañudo. **JOSÉ JAVIER ETAYO**

# Joselito, el verdadero

**JOSÉ MIGUEL ARROYO**

Espasa. Madrid, 2012

154 pp., 19'90 e. Ebook: 13'99 e.

Al concluir esta autobiografía, organizada supongo por el periodista Francisco Aguado, pues como autor de textos se presenta, queda la sensación de que la vida es una mierda, pero que merece ser vivida. Es la tradición de la picaresca española, el arte de la supervivencia en las fronteras difusas de la ley. *Joselito, el verdadero* es una confesión valiente para lo habitual en estos casos donde se maquilan los elementos más procazes y malvados de una historia. El estilo es demasiado plano, pero se lee bien, y con la sensación de que un cierto pudor frena un último paso. Como si Joselito, uno de los grandes de la tauromaquia, no se fuera al pitón contrario en algunas peripecias.

Se trata de un ajuste de cuentas contra la sociedad y ahí está lo turbador de este libro: un muchacho sin familia que reacciona con agresividad. Decía Umbral que se escribe mejor desde el rencor; escribir o torear. *Joselito, el verdadero* no es el relato de una transgresión de las normas burguesas: es una respuesta a la injusticia. Bien pudiera concluir en la frase con que *Pascual Duarte*, la criatura de Cela, empieza sus memorias; “yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo”.

A Joselito lo redimió el toreo y Martín Arranz, el director de la Escuela de Madrid, que aparece aquí con una personalidad dura e implacable.

Hay una insólita grandeza en Arranz para educar a unos alumnos que, salvo excepciones, eran carne de reformatorio; aquella Escuela dio toreros como Sandin, Yiyo o Julián Maestro. O la terna más lograda de Joselito, Fundi y Bote. En la familia Arranz y en el toreo halló Joselito su redención. De sus batallas en la calle, de su idea sombría de la vida, mucho pervive en el torero de élite que se alzó de las cloacas. No sólo un rebelde. Un revolucionario instintivo sin ideología.

La descripción de su lucha por alcanzar la cumbre, su forja como torero, tiene parecido tono que su vida en la calle y sus trapicheos con la droga. Hay, sin embargo, en la teoría y la praxis de la tauromaquia de Joselito, una filosofía más intensamente existencial; una búsqueda de sí mismo a partir de las experiencias en el lumpen y la amenaza de un destino incierto: la búsqueda de una luz emancipatoria entre los fogonazos hirientes de la droga y los chorizos. En ocasiones parece que el revanchismo llevara implícita la destrucción del adversario. Se salvan pocos. Su mito inaccesible es Curro Vázquez y su espina José Tomás en el cual se reconoce, aunque carente de su inhumano valor. Esto confirma la tesis que algunos defendimos: Joselito, raíz y precedente de Tomás. Joselito, ignoro si verdadero, pero en estado puro. Un ajuste de cuentas con la vida. Y la vida es muchas cosas: traiciones, agravios, desafíos, coraje, esperanza y... la Prensa. Sobre ésta podía haber dicho algo más. **JAVIER VILLÁN**

UNED

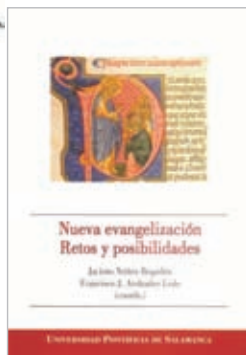


**Temas de investigación en economía de la empresa bancaria.**  
Isabel Plaza Hidalgo 13,43 €



**Investigaciones arqueológicas en Sisapo, capital del cinabrio hispano (I)**  
Mar Zarzalejos, Carmen Fernández Ochoa, Patricia Hevia 19,57 €

Pedidos: [www.uned.es/publicaciones](http://www.uned.es/publicaciones) | [libreria@adm.uned.es](mailto:libreria@adm.uned.es) | Tel: 913987560



**Nueva evangelización: Retos y posibilidades**  
J. Núñez, F. J. Andrades (coordinadores) 14,00 €



**Gramática Griega del Nuevo Testamento. II. Sintaxis**  
Inmaculada Delgado Jara 14,00 €

Pedidos: [www.publicaciones.upsa.es](http://www.publicaciones.upsa.es) • [publicaciones@upsa.es](mailto:publicaciones@upsa.es) | Tel.: 923277128



Secretariado de Publicaciones  
Universidad de Valladolid



**Agua, paisaje y ecohistoria. La comarca de Cuéllar a partir del siglo XIII**  
E. Olmos Herguedas 18,90 €



**Tres personajes satíricos en busca de su autor**  
Rosa Navarro Durán 18,10 €

[www.publicaciones.uva.es](http://www.publicaciones.uva.es) | [secretariado.publicaciones@uva.es](mailto:secretariado.publicaciones@uva.es) | Tel: 983 187 810

[www.uned.es](http://www.uned.es) | 63 editoriales y 30.000 títulos vivos

# Felipe V y los valencianos

**ENRIQUE GIMÉNEZ LÓPEZ**  
Tirant Humanidades. Valencia  
288 páginas. 15 euros.

La guerra de Sucesión es uno de los temas calientes de la Historia Moderna de España, por la enorme influencia que ha tenido en la explicación de realidades contemporáneas. El hecho de que el archiduque Carlos (Carlos III), aspirante al trono heredado en 1700 por Felipe V, ocupase los territorios de la Corona de Aragón propició, tras su reconquista, la supresión de sus fueros, constituciones políticas tradicionales e instituciones, siendo gobernados a partir de entonces por las leyes de la Corona de Castilla. El castigo de Felipe V a los territorios rebeldes inició una etapa de signo centralista y represivo, que ha dejado honda huella. La memoria del primer Borbón es evidentemente negativa en toda aquella zona, pero es necesario preguntarse, como lo hace Enrique Giménez (Alicante, 1947), hasta donde llega la historia y hasta donde la memoria o, dicho de otra forma, cuales son las adherencias posteriores que han alterado la realidad de los hechos.

Su libro se centra en el espacio concreto del reino de Va-

lencia, que él conoce profundamente después de muchas décadas dedicado a su estudio durante el siglo XVIII, y es esencialmente una recapitulación, cuya aportación principal es la de un sinfín de informaciones sobre familias, personajes y situaciones concretas, que le permiten matizar numerosas cuestiones. Entre ellas, la de los austracistas y borbónicos, porque hubo muchos de éstos en el reino. La mayor parte de la nobleza, el alto clero y la magistratura, “las clases rectoras de la sociedad”, fueron fieles a Felipe V y muchos se exiliaron durante la guerra. En realidad, la conquista por los aliados fue en buena medida consecuencia de una debilidad defensiva que ya entonces denunciaron algunas autoridades, aunque es cierto que contó con numerosos apoyos, especialmente entre el campesinado antiseñorial y el clero, sobre todo el regular; sectores sociales en general más bajos que los borbónicos, aunque hubiera excepciones notables. La división a favor o en contra de

cada una de las opciones sucesorias dio lugar en el reino de Valencia a una guerra civil, que ofrece también peculiaridades geográficas, con localidades que se inclinan claramente por uno u otro bando.

Otra de las precisiones de Giménez es que el enfrentamiento no obedece a cuestiones ideo-lógicas previas. Si en cier-



RETRATO DE FELIPE V, POR JEAN RANC (1723)

tos sectores borbónicos influyó el temor hacia determinadas reivindicaciones sociales, la defensa de la foralidad no constituyó un elemento determinante en la actitud de los municipios valencianos. Fueron sobre todo las circunstancias de la guerra y las particularidades de cada locali-

dad los que las hicieron adscribirse a uno u otro bando. Buena parte del libro está dedicada al estudio de los personajes, lo que no impide al autor ocuparse también de las autoridades civiles y de la Iglesia. En su opinión, además de los conocidos propósitos centralistas, la represión obedeció a la imagen negativa que los castellanos se habían formado de los súbditos de la Corona de Aragón. Pero también matiza que no se llegó a desarrollar todo el entramado legal valenciano y que resulta simplista pensar en un trasplante de las instituciones castellanas o una mera anexión. Señala, por último, que la guerra y la represión dejaron en ambas partes una honda huella de resentimientos y recelos, como lo prueban, medio siglo después, el juicio muy negativo de Gregorio Mayans sobre los castellanos, o la perfidia y el odio anticastellano que el bibliotecario real, Juan de Santander, atribuía a las gentes de aquellas tierras.

Pese a que las manipulaciones hayan desfigurado aquel conflicto al tiempo que creaban una visión idílica del régimen foral, una leyenda rosa del archiduque (Carlos III) y otra negra de Felipe V, Giménez señala que, ya en el XVIII, existía una incompreensión, basada en tópicos arraigados, que hacía difícil la reconciliación. **LUIS RIBOT**

## REVISTAS

### LA AVENTURA DE LA HISTORIA

DIRECCIÓN: ASUNCIÓN DOMENECH. Nº 162. 3º 90 E.

La polémica sobre el Diccionario biográfico, que situó a una Institución otrora tan plácida como la Academia de Historia en el centro de la diana, tiene este mes continuación en La Aventura, donde se ofrece la respuesta progresista a aquellos perfiles sobre personajes de la Guerra Civil y el Franquismo. Responden Gil Pecharrómán, Ángel Viñas, Paul Preston o Julio Aróstegui.

### TURIA

DIRECTOR: RAÚL CARLOS MAICAS. Nº 101-102. 10 E.

El genial creador de *Manual de espumas* y *Versos humanos*, el tan moderno como clásico Gerardo Diego protagoniza la última Turia. Sobre su “poesía absoluta” escribe Jaime Siles, José Luis Bernal da cuenta de su “militancia poética” de postguerra, Juan Manuel Bonet indaga en su biblioteca. Y se recuperan también tres radiotextos de Diego sobre sus propios versos.



## La vida y poesía de Bécquer

Rosa Navarro Durán. Ilustraciones de Jordi VilaDelcòs.  
Edebé, 48 pp., 12'30 e. (A partir de 11 años)

¿Cuál es la edad ideal para acercarse a los clásicos? ¿Cómo lograr que al joven no se le atraganten como meras obligaciones de escuela? Creo que en esta atinada colección capitaneada por Rosa Navarro Durán encontraremos la clave. No en vano, la catedrática saca a relucir su principal arma, la de la docente enamorada de la Literatura que nos transmite, con todo el entusiasmo de los buenos narradores, el atractivo de uno de los autores más grandes del Romanticismo español: Gustavo Adolfo Bécquer. Como buena cicerone va entreverando la biografía del poeta sevillano con reflexiones acerca de sus principales obras para iluminarnos sobre la indisociable relación entre la romántica personalidad del escritor y el alma atormentada de algunos de sus prota-

gonistas. Conocemos el peso de su temprana orfandad, la especial sintonía con su hermano Valeriano o las dificultades económicas que hubo de pasar a fin de hacerse un hueco en la fría capital, como reflejan las clásicas ilustraciones de VilaDelcòs que retratan el Madrid de la época.

La cuidada selección de *Rimasy Leyendas*, así como las apelaciones al lector, serán miguitas que Navarro Durán arroja para despertar el interés de su auditorio. Tal es la sensación que nos queda tras llegar al final del libro, la de haber asistido a una sugestiva clase sobre Bécquer que nos incita a dirigirnos a la fuente para disfrutar ahora, sin intermediarios, de este artista completo. Pues como dice la autora, "su obra será inmortal mientras tenga lectores".

Laura Gallego regresa al género caballeresco que con tanto éxito abordó en *Donde los árboles cantan*—su última y celebrada novela adolescente—, valiéndose del humor como eficaz estrategia para

## Mago por casualidad

Laura Gallego. Ilus. de J.L. Navarro. Bruño, 189 pp., 12 e.  
(Desde 9 años)

acercar este fantástico universo de princesas, caballeros y elfos a un público más joven. Un mozo dotado de magia por azar, una pequeña ladrona experta en camelarse al prójimo, y un ambicioso hechicero accidentalmente transformado en cuervo constituyen la extraña pandilla que deberá sortear no pocas aventuras en busca de un codiciado amuleto. El lector se adentrará en un texto ágil, ilustrado con acierto y poblado de hilarantes diálogos, en los que proliferan otros personajes descabellados, como el dragón abocado al ayuno o la intrépida doncella que no duda en calzarse la armadura para sumarse a esta alocada expedición.

## El dragón Zog

Julia Donaldson, Ilus. de Axel Scheffler. MacMillan.  
40 pp., 13'90 e. (A partir de 6 años)

Zog debe aprender las distintas artes para ser un buen dragón si quiere alcanzar la estrella que lo corone como tal, pero eso de rugir, planear y lanzar fuego no parece tan sencillo. Gracias a la impagable ayuda de la princesa Alelí, que se brinda como víctima para ser raptada, el aplicado protagonista logrará su objetivo. Pero, ¿qué hacer si el dragón no disfruta atemorizando humanos y la auténtica vocación de la princesa es en realidad convertirse en doctora? Un divertido texto rimado que se apoya en la estructura de repetición y unos dibujos sumamente expresivos para reflexionar sobre la necesidad de que cada uno encuentre su camino hacia la felicidad, sin la presión de las expectativas que los demás puedan depositar sobre nosotros. **CECILIA FRÍAS**

Cuentos con una increíble animación en **!!!REALIDAD AUMENTADA!!!**

Para padres: [www.miraquienlee.es](http://www.miraquienlee.es) Para más información: [infolij@macmillan.es](mailto:infolij@macmillan.es) MACMILLAN Infantil y Juvenil

LOS EDITORES

**Pía Paraja y Arancha Chivite**

Catarata surge en los 90 para publicar, explican sus editoras, Pía Paraja (1976) y Arancha Chivite (1981), “obras que sirvieran de estímulo para la reflexión y el debate crítico sobre la realidad política, económica y social”. Concebido como un proyecto a largo plazo, “pensábamos, y pensamos, que era necesario encontrar nuevos lenguajes para el ensayo al margen de las corrientes de pensamiento dominantes”.

Comenzaron con 150.000 pesetas (900 euros) aportadas “por un grupo de amigos que creían en este proyecto”; el año pasado editaron 90 títulos y este año “tenemos programado el mismo número de publicaciones”, y siguen apostando por que sus libros logren encontrar “su lugar en un mercado



editorial cada vez más inmerso en las pautas del consumismo y dominado fundamentalmente por el espectáculo”.

De hecho, lo más difícil ha sido lograr “una buena distribución de nuestras obras y que tuvieran visibilidad en las librerías. Lo mejor, sin duda, el contacto y el trabajo diario y continuado con nuestros autores y autoras, y comprobar cómo hemos ido consiguiendo un número cada vez mayor de lectores que siguen y comparten nuestro proyecto”.

¿Su indispensable para este 2012 de crisis? *La Antología de muertes apacibles*, de Javier López Facal. **NURIA AZANCOT**

**FICCIÓN** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **LAS HORAS DISTANTES** . . . . . 1/5  
Kate Morton. SUMA DE LETRAS
2. **El lector de Julio Verne** . . . . . 2/5  
Almudena Grandes. TUSQUETS
3. **Cuando pase tu ira** . . . . . 4/3  
Assa Larsson. SEIX BARRAL
4. **El abuelo que saltó por la ventana y se largó** . . . . . 3/6  
Jonas Jonasson. SALAMANDRA
5. **La canción de los maoríes** . . . . . 6/5  
Sarah Lark. EDICIONES B
6. **El prisionero del cielo** . . . . . 5/20  
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
7. **Alcazaba** . . . . . 8/2  
Jesús Sánchez-Adalid. MARTÍNEZ ROCA
8. **22/11/63** . . . . . 7/3  
Stephen King. PLAZA & JANÉS
9. **Esta noche dime que me quieres** . . . . . 10/10  
Federico Moccia. PLANETA
10. **Aire de Dylan** . . . . . -/1  
Enrique Vila-Matas. SEIX BARRAL

**BOLSILLO** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **CAJA TRUE BLOOD** . . . . . 2/2  
Charlaine Harris. PUNTO DE LECTURA
2. **Criadas y señoras** . . . . . 1/20  
Kathryn Stockett. EMBOLSILLO
3. **Choque de Reyes. Canción de Hielo y Fuego 2** . . . . . 9/2  
George R.R. Martin. GIGAMESH
4. **Juego de Tronos. Canción de Hielo y Fuego 1** . . . . . 2/15  
George R.R. Martin. GIGAMESH
5. **Tormenta de espadas. Canción de Hielo y Fuego 3** . . . . . 3/19  
George R.R. Martin. GIGAMESH
6. **La casa de Riverton** . . . . . 4/16  
Kate Morton. PUNTO DE LECTURA
7. **La senda oscura** . . . . . 3/3  
Assa Larsson. BOOKET
8. **Festín de Cuervos. Canción de Hielo y Fuego 4** . . . . . 5/8  
George R.R. Martin. GIGAMESH
9. **La caída de los gigantes** . . . . . 7/13  
Ken Follet. DEBOLSILLO
10. **El mundo amarillo** . . . . . 5/20  
Albert Espinosa. DEBOLSILLO

**No Ficción** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **LA COMIDA DE LA FAMILIA** . . . . . 1/14  
Ferrán Adrià. RBA
2. **La soledad de la reina** . . . . . 2/11  
Pilar Eyre. LA ESFERA DE LOS LIBROS
3. **India mon amour** . . . . . -/1  
Dominique Lapiere. PLANETA
4. **Joselito, el verdadero** . . . . . 5/2  
José Miguel Arroyo. ESPASA
5. **Las cartas secretas del monje que vendió su Ferrari** . . . . . -/1  
Robin S. Sharma. GRIJALBO
6. **Vivir es un asunto urgente** . . . . . 7/2  
Mario Alonso Puig. PUNTO DE LECTURA
7. **Los engaños de la mente** . . . . . 6/4  
Stephen L. Macknik. DESTINO
8. **Cómo funciona la economía para dummies** . . . . . 8/3  
Leopoldo Abadía. CEAC
9. **El arte de no amargarse la vida** . . . . . 4/6  
Rafael Santandreu. ONIRO
10. **Ahora yo** . . . . . 3/9  
Mario Alonso Puig. PLATAFORMA

**POESÍA** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **ENTREGUERRAS** . . . . . 1/2  
José Manuel Caballero Bonald. SEIX BARRAL
2. **Renta antigua** . . . . . -/1  
Jon Juaristi. VISOR
3. **Poemas y antipoemas** . . . . . -/1  
Nicanor Parra. CATEDRA
4. **Obras completas & algo + (1975-2006)** . . . . . 2/3  
Nicanor Parra. GALAXIA GUTENBERG
5. **Poesía no completa** . . . . . 3/5  
Wisława Szymborska. FCE
6. **Mano invisible** . . . . . -/2  
Adam Zagajewski. ACANTILADO
7. **El cielo a medio hacer** . . . . . 6/23  
Tomas Tranströmer. NÓRDICA
8. **El archipiélago** . . . . . 7/6  
Holderlin. LA OFICINA EDICIONES
9. **Tierra inalcanzable** . . . . . 10/26  
Czesław Miłosz. GALAXIA GUTENBERG
10. **Paisaje con grano de arena** . . . . . -/1  
Wisława Szymborska. LUMEN

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Senen BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLÓN: Plácido GÓMEZ CIUDAD REAL: Cilsa CÓRDOBA: Casa del Libro LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés HUESCA: Casa de las Novelas JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Signo LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm VITORIA: Study ZAMORA: Pya. **POESÍA:** Visor, Hiperión, La Central, Casa del Libro, FNAC, Fuentetaja



Ortografía  
**BÁSICA**  
de la  
lengua española

La obra de consulta que no puede faltar en ningún hogar, centro educativo o de trabajo.



# Como ciudades

IGNACIO ECHEVARRÍA

**E**l impacto que nos produce una ciudad, la afición que le cobramos, las ganas de regresar a ella, están determinadas en no escasa medida por la muy concreta perspectiva desde la cual la hemos conocido. Y esa perspectiva queda trazada, al menos en parte, por el barrio, la calle, la casa o el hospedaje mismo en que nos hemos alojado, a menudo azarosamente. Por mucho que concurramos, en nuestra calidad de visitantes o de turistas, en los mismos monumentos y circuitos, nuestros recorridos diarios tienen en cada caso un punto de partida y de llegada que influye en nuestra percepción de conjunto, en el efecto escenográfico, por así decirlo, que la ciudad nos depara.

Algo semejante ocurre con la obra de aquellos autores de los que, como de ciertas ciudades, hemos oído hablar a menudo, que tenemos deseos de leer, y en los que finalmente nos adentramos. Me pregunto cuánto influye, en el impacto que nos producen, en la afición que les cobramos, el primer libro que leemos de ellos.

De la obra de todo escritor, tanto más si está concluida, podría levantarse un plano en el que se ordenaran sus diferentes títulos, conforme a un criterio no necesariamente cronológico. Ese plano, en cualquier caso, se correspondería con un territorio susceptible de ser recorrido de muchas maneras.

Levantar el plano sería tarea de los críticos e historiadores literarios. Sugerir el mejor recorrido posible, con vistas a que el territorio luzca sus mejores cualidades, sus más cautivadores paisajes, sería tarea de una figura que no coincide exactamente con la del crítico ni con la del historiador, si bien cabría postular que uno y otro la encarnasen en algún grado: me refiero a la de lo que, para entendernos fácilmente, podríamos llamar guía literario, una especie de experto y solícito recomendador, capaz de aventurar rutas literarias que no siempre coinciden con las más trilladas por los manuales y por los cánones al uso. Sugiero que hay un factor estratégico en el modo de acceder a la obra de un escritor, que atiende a criterios de recepción de carácter subjetivo, de orden psicológico, pero que, como vengo diciendo, determina en amplio grado el efecto que ese escritor nos causa.

Todo lector tiene la experiencia de haber quedado decepcionado por la

***“Nada me quitará del cráneo que el fracaso de la Biblioteca Iris Murdoch fue consecuencia de la mala elección de su título inicial, llamado a concitar la atención de los comentaristas y de los lectores más puntuales. Y qué calamidad para quienes desistieron de proseguir, haberse perdido el festín al que fueron convocados.”***

obra de un escritor unánimemente aclamado, al que se ha asomado empujado por la recomendación de algún amigo o intrigado por un generalizado y muy favorable estado de opinión que lo impele a contrastarlo por sí mismo. Habría que considerar hasta qué punto la decepción o el disgusto sentidos son consecuencia, tanto o más que de una falla idiosincrásica o de una objeción estética, de una mala elección a la hora de abordar al autor en cuestión. Pues ocurre que, excepto en casos contados, la obra de un escritor ofrece alturas muy diversas,

amenidades de índole muy diferente, variadas luminosidades, aun si se trata de uno de esos autores que parecen jugar una y otra vez la misma partida, con fortuna cada vez distinta.

Pienso, al decir esto último, en una escritora como Iris Murdoch, cuyas novelas suelen reiterar un mismo esquema vodevilesco que tiene por asunto recurrente los efectos del enamoramiento y sus azarosos vínculos con el amor, el bien y la felicidad. En su momento, el lanzamiento de una Biblioteca Iris Murdoch por parte de la editorial Lumen supuso para mí todo un alegrón, que me invitó a especular con una auténtica fiebre por esta autora hacia la que siento particular predilección, dado que su lectura, siempre edificante, me procura una dicha casi injustificable, que tiendo a juzgar contagiosa. Pues bien, ocurrió que, con el escrúpulo de inaugurar la biblioteca con un título inédito en español, los editores escogieron como mascarón de proa una novela muy tardía de Murdoch,

*La negra noche*, que no se cuenta precisamente entre las mejores de ella. Para mi consternación, el rescate de Iris Murdoch no tuvo el impacto previsto, y su biblioteca languideció tristemente, a pesar de que en ella se sucedieron títulos tan infinitamente recomendables como *El mar*, *El príncipe negro* o *El sueño de Bruno*.

Nadie me quitará del cráneo que el fracaso de la biblioteca fue consecuencia, entre otras cosas, de esa mala elección de su título inicial, llamado a concitar la atención de los comentaristas y de los lectores más puntuales. Y qué calamidad, para quienes desistieron de proseguir, haberse perdido el festín al que fueron convocados.

Cuántas veces, me pregunto, no nos habrá ocurrido una cosa así. ●



# Coleccionistas Nueva generación

Son una parte fundamental del sistema del arte, los que permiten al artista seguir creando, al sistema de galerías seguir funcionando y los que aseguran nuestro patrimonio artístico para el futuro. Una labor a menudo poco valorada que, cada vez más, pide la palabra. Justo acaba de nacer *9915*, la primera Asociación de Coleccionistas Privados de Arte Contemporáneo de España, presidida por Jaime Sordo, con el fin de reclamar ese valor social y normalizar el coleccionismo privado. A ese compromiso se ha sumado ya una nueva generación que apuesta por artistas y galerías, también jóvenes. Analizamos perfiles e intereses.



## Estefanía Meana

La colección de Estefanía Meana (Bilbao, 1971) ha encontrado en la diferencia su razón de ser. Hija de uno de los coleccionistas más veteranos de nuestro país, Fernando Meana, pronto se dio cuenta de que si quería coleccionar no podía “competir en el mismo espacio” que sus padres. “Parto de una colección muy completa así que yo tenía que hacer otra cosa”, explica. El conjunto que atesoran sus padres (con Juan Muñoz, Cristina Iglesias, Barceló, pero también Fran West o Zoe Leonard) es el espejo donde se mira, consciente de que sus piezas un día complementarán a las otras.

De momento, son una decena de vídeos, porque ahí es donde esta joven financiera ha encontrado el filón. “No tengo una idea preconcebida. Compró porque me encanta el arte, aunque no es fácil encontrar piezas de vídeo, no hay tantas como de otros soportes y no todas te gustan”. Pero es que además el vídeo

tiene algo de obra íntima y escondida y esto es algo que a Estefanía le va como anillo al dedo: “Las piezas tienen que hablar de uno y reflejar tu personalidad. Yo soy tímida en ciertos aspectos y no me gusta que me reconozcan en exposiciones o galerías. Además, si alguien viene a mi casa y no digo nada, no sabe lo que tengo, el vídeo es algo que hay que enseñar”. También el tamaño de su colección habla de ella: reconoce que es racional. No se deja llevar por el impulso inicial y sus piezas responden a decisiones reposadas. Acaba de comprar vídeos de dos artistas japoneses, Hiraki Sawa y Ryoji Ikeda. Y tiene ya piezas de Willie Doherty, Carlos Garaicoa, Bestué/Vives o Chen Chieh-Jen.

Consciente de la responsabilidad de coleccionar, le preocupa el futuro de las colecciones privadas y la poca interacción que hay con los museos. “Si la nueva asociación viene a responder este tipo de problemas, bienvenida sea”.



JUAN DEL JUNCO

## Rafael Rodas

“Si te digo la verdad, no sé cuántas piezas tengo pero seguro que más de cien...”, explica Rafael Rodas (Sevilla, 1972) con la humildad de quien se sabe poseedor de una colección aún incipiente (empezó en 2007 tras un revelador viaje a la Toscana): “Pienso que mi colección aún no posee el rigor y el carácter de otras más maduras. Una colección debe de estar en constante evolución, es un proyecto personal que se va transformando”. Rodas empezó comprando en las galerías que tenía cerca, las de su ciudad, Rafael Ortiz, La Caja China, Birimbao... Pero pronto conectó bien con otras que han sido su referente desde entonces, Casado Santapau y Fúcares en Madrid o Leyendecker en Santa Cruz de Tenerife. Sólo va a ferias nacionales (ARCO, JustMadrid, Swab) pero asegura que “tiene la suerte de conocer al 80 por ciento de los artistas de mi colección. Para mí es

muy importante esta relación. En la mayoría de los casos, su personalidad es fiel reflejo de lo que producen”. Así, destacan de entre sus fondos una fotografía de 1981 de Alberto García-Alix, varias pinturas y acuarelas de Abraham Lacalle, una de Carlos Alcolea, carteles firmados por Martin Kippenberger, Ignacio Tovar, Miki Leal o Juan del Junco. Lo último en llegar ha sido una fotografía de Svetlana Heger (Casado Santapau) y le encantaría tener algún dibujo de Gordillo de los primeros años 70.

Muy interesado en los artistas emergentes, a los que ha apoyado activamente, reconoce que se siente más cómodo entre ellos y “sus precios suelen estar más en concordancia con nuestros bolsillos”. Aboga por el acercamiento al arte desde la educación y, por supuesto, por la mejora de la fiscalidad para el sector. Su máxima ahora mismo: “Crecer desde el respeto, el disfrute diario y la militancia en este difícil y maravilloso mundo que es el arte contemporáneo”.

ferranEI Otro (Barcelona, 1980) comenzó a coleccionar arte por una cuestión intuitiva, por complicidad emocional, el mismo motor que le llevó en su día a coleccionar libros y a dedicarse a su diseño gráfico en la editorial que fundó, en 2008 y junto a Irene Minovas, *Save As... Publications*. Entre una colección y otra hay afinidades latentes, relaciones afectivas y correspondencias generacionales, las mismas que tiene con el contexto artístico de su ciudad natal, la segunda línea que le define como coleccionista. “He crecido a la par que artistas, comisarios y galerías. Todos tienen —directa o indirectamente— un papel importante en la construcción de la colección. Criterios afines que te descubren nuevos artistas o te ofrecen otros puntos de vista. Aprendes con ellos, en paralelo”, explica.

Habla de comisarios como Manuel Segade o Glòria Picazo, de sus galerías de cabecera: Estrany-De la Mota y Toni Tàpies, así como Projecte SD por su vinculación con el libro de artista; tam-

bién de Crèveœur y Jocelyn Wolff de París y Wilfried Lentz de Róterdam. Entre los artistas de su colección están Francesc Ruiz, Daniel Jacoby, Martí Anson, Mariona Moncunill, Julia Montilla, Ruben Grilo, Carme Nogueira, Bestué/Vives, Jeleton, Alex Reynolds o Luz Broto. Justo con ella, se ha lanzado a la producción de obra: “Más que piezas pre-existentes, dada la naturaleza del trabajo de algunos artistas es más interesante una producción específica para la colección”, dice. El primer proyecto de estas características fue la pieza de Luz Broto *Nota furtiva a 'Mapa Mundial 2010' de Ignasi Aballí*. Se

define como un “coleccionista intermedio” en cuanto al formato de piezas y presupuesto. Sus últimas adquisiciones, obras de los artistas André Guedes y Alastair Levy, las hizo en ARCO, en dos galerías de *Opening*. Convencido está de que “la única forma de incentivar el coleccionismo privado es normalizarlo y no hacer de esta actividad algo ‘extraordinario’ o ‘fuera de lo común’”.



ferran  
EI Otro



Su colección es una de las más incipientes, —doce piezas compradas en los últimos tres años—, y a la vez, una de las más singulares y con mayor proyección. En la pequeña cantera de artistas de Jorge Pallarés (Madrid, 1979) y su mujer, Victoria, conviven sin problemas Hugh Scott-Douglas, de 1988 y su última adquisición, con Channa Horwitz, de 81 años, cuyo trabajo ha sido recuperado recientemente. “Todos nuestros artistas son jóvenes en el mercado. Para nosotros lo emergente casa más con la idea de investigación. Coleccionar no se puede separar del acto de búsqueda, que es realmente lo que te enriquece”, dice. A ello dedica este inspector del Banco de España presupuesto y tiempo, todo el que puede. Es habitual en ARCO, Art Basel y Liste, y cada año incorpora varias ferias internacionales para visitar. La próxima será Frieze en Nueva York el próximo mayo, que coincide en fechas con la exposición *Ecstatic Alphabets/Heaps of Language*, en el MoMA, una colectiva con muchos de los artistas que le gustan, como Tauba Auerbach, “una ilusión que tengo. Lo próximo que me gustaría comprar”, confiesa.

## Jorge Pallarés

Su círculo de artistas y galerías es internacional y en él incluye a España, sin reservas y tomando partido: “Tengo clara la responsabilidad de representar, a mi nivel, la imagen del sistema artístico español en el extranjero”, dice. Se identifica con varias galerías y explica por qué: “MaisterraValbuena por su sólido programa y la visión del papel de una galería de arte joven fuera; Benveniste por la pasión con la que defienden su modelo y su calidad profesional y personal; Nogueras-Blanchard y Projecte SD por su posicionamiento internacional, Marta Cervera y Parra & Romero por sus exposiciones”. También alude a las afinidades artísticas con Duve, de Berlín, los programas de Shane Campbell de Chicago y Lisa Cooley de Nueva York, al valiente modelo de Limoncello de Londres. Destaca la profesionalidad de Pedro Cera, de Lisboa, con quien ha hecho, incluso, de comisario, el pasado enero, con *Behind the Light* y artistas como Lisa Oppenheim, Jeronimo Elespe o Paloma Polo, entre otros. Algunos, la minoría, forman parte de su colección. Por todos ha preguntado para comprar.

Es incisivo y crítico. Algo escéptico e, incluso, “un pelín anarquista en el caminar”, reconoce. Queda patente en algunas de sus ideas del mundo del arte: “El coleccionista es una figura estereotipada por la idea que al mercado le interesa vender” o “el planteamiento de las ferias de arte ahora, con la red, es obsoleto”. Algo de ese espíritu combativo tiene el nombre de su colección, ETRA, arte al revés, su grito de guerra. Antonio Lobo (Sevilla, 1967), Auditor de la Administración pública es, también, uno de los coleccionistas que más apuesta por el arte emergente. “Es, sencillamente, comprar futuro —dice—. Descubrir el trabajo de un artista y acompañarle en su camino es, además, una experiencia única, un vínculo de perpetuidad”.

Ése ha sido el motor desde su primera compra, un *collage* de Esther Mañas, a la última, una fotografía de Javier Arcenillas, o a “la más radical: un estencil sobre cartón de un callejero, RallitoX”, añade. Entre sus más de 40 obras están Carlos Aires, Guillermo Martín Bermejo, Ignacio Uriarte, Miguel Ángel Tórner, Slava Mogutin, Esther Achaerandio o Javier Fresneda, entre muchos otros. Pronto compartirán espacio, su piso en el barrio de las letras de Madrid, con Alejandra Laviada o Rui Calçada Bastos, algunos de su lista de pen-

dientes. Las galerías con las que comparte interés son, también, las que apoyan el arte emergente de una forma clara: “Formato Cómodo, ADN, Fernando Pradilla, La Fresh, AranaPoveda, José Robles y Fúcares son mi espacio. Sus galeristas son mi mejor apoyo, entienden mi proyecto personal desde esa parte de corazón que



## Antonio Lobo

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

tiene el negocio. El arte como inversión ni lo entiendo ni lo comparto. Yo me nutro de un valor siempre en alza, el amor compartido por el arte y el artista del galerista y el coleccionista. Fruto de la sinergia surgen los descuentos, el pago a plazos...”. Ya sueña con un espacio propio para su colección y un nombre: *The White Place*.



SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

## Manuel Urbano y Mónica García

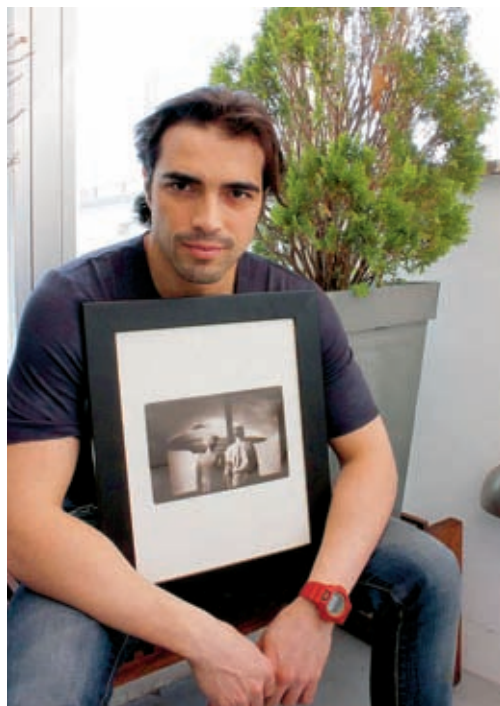
Los Ángeles, 1995. Una de las paradas del viaje de novios de Manuel Urbano (Madrid, 1967) y Mónica García (Madrid, 1969) y escenario también de la primera compra de su colección: una serigrafía de Thomas Pradzynski. Hoy, con 70 obras en su casa madrileña, muchas de ellas colgadas o expuestas, otras almacenadas, son una pareja de coleccionistas muy integrada en el mundo del arte contemporáneo. Su colección dio un giro en 2000,

Lleva 5 años y ya tiene 15 piezas en su colección especializada en fotografía pero, lejos de sentirse atraído por el documento real, Eduardo Rivera (Madrid, 1977) se deja llevar por “imágenes irreales, sugerentes, que te transportan a un mundo imaginario. Las nuevas tecnologías han permitido otro tipo de fotografía, más personal. Esa parte me atrae enormemente”, dice este joven diseñador de moda formado en la Escuela de Saint Martins de Londres y con varias tiendas en Madrid, la última, recién inaugurada en la céntrica Plaza del Ángel. Comprador habitual de ferias y galerías, visita cada año ARCO, Art Basel y Frieze (Londres), además de ferias especializadas como Paris Photo o MadridFoto y entre sus galerías favoritas están Mai36 en Zúrich, Hauser&Wirth en Londres o Nieves Fernández en Madrid. Allí ha realizado su última compra: una fotografía de Jeff Cowen que representa bien su mayor debilidad, el retrato contemporáneo. “Me encantaría

“cuando decidimos centrarnos en la pintura y la fotografía española, Miki Leal, Nico Munuera, Sonia Navarro, Cecilia de Val, Pierre Gonnord, Dionisio González...”, cuenta Urbano. Amigos de galeristas –Nacho Ruiz y Carolina Parra dueños de T20 en Murcia, Raquel Ponce o Juan Curto de Cámara Oscura en Madrid– y artistas de su misma generación, tratan de encaminar sus compras hacia el arte español más emergente. “Nos atrae invertir tiempo y esfuerzo en buscar e investigar nombres aún desconocidos, incluso que no hayan tenido individual en una galería. El último artista que nos ha enamorado, y que hemos comprado, ha sido Maillo, que acaba de celebrar exposición en José Robles (Madrid), un joven que vive el arte y la pintura de manera muy especial”. Y en eso están. Van a ARCO, Estampa y MadridFoto, pero tampoco se pierden las plataformas para artistas jóvenes como Intransit de la Universidad Complutense, Generaciones de Caja Madrid o los premios del Injuve. Eso sí, en el momento de la compra les gusta establecer cierto contacto con el galerista, “la parte humana es fundamental, también con los artistas, por lo que hemos acabado teniendo muchas amistades en este círculo”, añade Manuel Urbano.

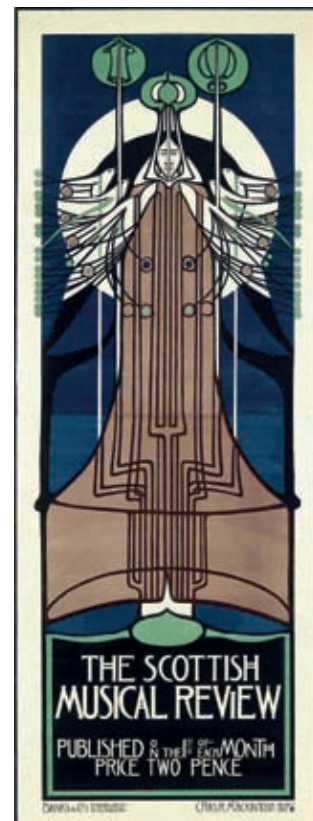
Y para el futuro, además de catalogar sus fondos, espera que la ley de mecenazgo se ponga pronto en marcha, que algo anime al sector porque hoy por hoy, “veo a mi alrededor poco interés por la compra de arte contemporáneo, y eso a pesar de la cantidad de información que hay en internet y de lo sencillo que es hoy informarte de cualquier artista”.

## Eduardo Rivera



uno de Richard Avedon”, dice. No se deja llevar por la edad de los artistas, aunque admite que tiene amistad con alguno de su generación, y, de hecho, la foto elegida para aparecer en este reportaje es una de Christopher Makos a la que tiene mucho cariño. “Me gusta mucho una fotografía norteamericana que descubrí en Art Basel Miami, Alex Prager, y, entre mis piezas favoritas, está una pequeña polaroid de Araki”.

Y para incentivar el coleccionismo, Rivera apuesta por la educación –“No conocemos a nuestros artistas porque en España no son populares”–; por la futura ley de mecenazgo –“Los mecenas son los que han permitido siempre al artista desarrollar sus proyectos más arriesgados”– y por desmitificar la figura del coleccionista –“Aquí todavía se cree que hay que tener un alto nivel adquisitivo para comprar arte, sin pensar que se puede tener una buena obra por menos de lo que cuesta una pantalla de televisión”. P. AGHIAGA / B. ESPEJO



CASSANDRE: *NICOLAS*, 1935; A LA DERECHA, CHARLES RENNIE MACKINTOSH: *LA REVISTA MUSICAL DE ESCOCIA*, 1896

## En pareja, texto e imagen

**LA VANGUARDIA APLICADA (1890-1950).**

FUNDACIÓN JUAN MARCH. Castelló, 77. MADRID. Hasta el 1 de julio.

Esta es una exposición importante, a la que los interesados en las vanguardias, las artes gráficas, la tipografía, la cartelería y el libro deberían dedicar atención. Y tiempo. Mi consejo para los más voluntariosos: hacerse con el catálogo, leerlo, familiarizarse con las piezas expuestas y después visitar la exposición, para disfrutarla plenamente. Por supuesto, el espectador puede saltarse esa fase preparatoria previa pero debe acudir, entonces, mentalizado para pasar unas ho-

ras en las salas e identificar a través del cuadernillo de mano que se le entrega cada una de las casi 700 obras expuestas, pues no hay cartelas. Ya sabemos que, sin ellas, el montaje queda más bonito pero, por favor, tengan piedad con el visitante.

Las dificultades tienen su recompensa. Encontrarán, a cada paso, una pieza maravillosa. Por su valor histórico, gráfico, artístico, sociológico, poético... Tenemos aquí a muchos de los protagonistas de las vanguardias

y a otros que se inspiraron en sus aportaciones y las amplificaron hacia el dominio público: popular en el caso de los carteles—colección de Merrill C. Berman—y más especializado en el caso de los libros y revistas—colección de José María Lafuente—. Esta doble muestra es fruto de un comisariado conjunto de ambos coleccionistas, Manuel Fontán del Junco, Maurizio Scudiero, Richard Hollis y Bruno Tonini, y tiene la ambición de proponer no sólo una narración histórica—sólo dos de los capítulos siguen un orden cronológico—sino también una interpretación crítica que ponga de manifiesto las redes de influencias mutuas, los intereses compartidos, los ámbitos intelectuales y sociales en los que la vanguardia aplicada encuentra sus terrenos más fértiles. Appreciar a fondo todos esos

entrecruzamientos exige un conocimiento previo pero hay aspectos puramente visuales o temáticos que pueden captarse sobre la marcha y que dan idea de la riqueza de manifestaciones que las artes gráficas ofrecen en ese medio siglo largo que trans-

**Es una exposición importante, a la que los interesados en las vanguardias, las artes gráficas, la cartelería y el libro deben dedicar atención**

curre entre 1890 y 1950, fechas que encuadran la selección. No existen en España, excepción hecha del Museo Reina Sofía y el IVAM, colecciones que se ocupen con detenimiento de este capítulo de la historia cultural, así que para los aficionados

será especialmente emocionante el encuentro con muchas joyas de las que habían oído hablar o habían visto en reproducciones. Aquí hay de todo, desde el *art nouveau* de la Secession vienesa hasta el fotomontaje de guerra. Futurismo, Dadá, constructivismo, Bauhaus... pero quizá lo que más contribuye a generar la impresión de “universalidad” que recorre la exposición es la variedad de usos que tuvo la comunicación gráfica, desde la publicidad de eventos culturales –teatro, cine, artes plásticas– a la venta de productos, la propaganda política o las publicaciones técnicas.

En realidad lo que podemos examinar con delectación gracias a estos dos coleccionistas es el amplísimo abanico de posibilidades de interacción de texto e imágenes, y eso es algo que nos sigue resultando muy cercano, que forma aún parte de la comunicación actual, incluidos los medios digitales. Luego entran los gustos: a mí me han encandilado los carteles del cambio de siglo y, sobre todo, la sección de poesía visual, con las obras de Benjamin Peret –con portada de Tanguy–, Pierre Albert Birot, todas las publicaciones futuristas, Vicente Huidobro, Rafael Barradas o Josep M<sup>a</sup> Junoy. Pertenecen a la colección de Lafuente, que en menos de diez años –a partir de la compra de la colección del crítico de arte Miguel Logroño– ha reunido, con ánimo “profesional”, un conjunto importantísimo de libros, revistas y documentos que complementa muy bien la inmensa colección de Berman, iniciada en 1973, una cueva del tesoro ya imprescindible para cualquier iniciativa en su ámbito. **ELENA VOZMEDIANO**

# Ataíde, despliegue de pliegues

**LA MONTAÑA MÁGICA**  
GALERÍA MAGDA BELLOTTI. Fúcar,  
22. MADRID. Hasta el 11 de mayo.  
De 1.800 A 15.000 euros.

Si los archivos no fallan, además de una asistencia frecuente a la madrileña feria ARCO, hasta la fecha, la presencia en España de la portuguesa Cristina Ataíde (1951), se limita a varias colectivas entre 1993 y 2003 en MEIAC de Badajoz, MACUF de La Coruña, Sala de las Atarazanas de Valencia y algunas participaciones menores en reuniones de escultura. Esta primera individual en nuestro país llega para mostrar uno de los cuerpos de trabajo sobre los que viene trabajando en los últimos tiempos, ése que toma prestado su título de la obra de Thomas Mann *La Montaña Mágica*, páginas en cuyo contenido se apoya pero de forma desbordada. Como afirma el tempranamente desaparecido Paulo Reis, crítico, comisario y co-fundador de la revista *DARDO* (a cuya memoria está dedicada la muestra), la de Ataíde es una montaña “que trasciende el espacio físico al símbolo y la metáfora, siendo también un misterio en sí mismo”.

Lo que nos encontramos es una coherencia que parte de la escultura en mármol, bronce y papel para evocar, de modo poético, la presencia de tal

símbolo y metáfora de lo eterno, lo sublime y lo sereno y elevado. Esculturas sí, aunque organizadas al modo de una instalación.

Así, lo primero que encontramos es un gran despliegue de papel continuo blanco suspendido a cierta altura por encima de nuestras cabezas en el que Ataíde, a su vez, ha dibujado una cordillera en color rojo pasión o rojo sangre. Despliegue de pliegues. En los inters-

composiciones parecidas que en lugar de listado de montañas ofrecen un listado de conceptos, palabras (aparentemente azarosas aunque acaso no) escritas en varias lenguas que se posan como copos de nieve acumulados. Alrededor, varias formas escultóricas de volúmenes montañosos en mármol blanco que, con su hendidura con forma de puerta de entrada, también conforman una morada. Por último,

en el espacio de debajo de la galería se pronuncia un discurso en torno a la complejidad y disolución de cualquier horizonte en el cielo montañoso: de un conjunto de cerros de bronce diseminados por las paredes penden o tiran varios cordeles del mismo rojo que parte de los dibujos sobre papel: horizontes imposibles en una tierra que toca el cielo. Cordeles de sustancia vital, de esa sustancia que contenida da la vida y derramada es suplantada por la muerte.

Así, con contornos y horizontes perdidos (horizontes como líneas de esencia), mediante metáforas poéticas, aquí se invita a un recorrido mental, más meditativo que cerebral. Pese a no contener apenas vistas cenitales, la sensación que transmiten sus obras es de estar sobrevolando cierta condición elevada del mundo. Otra vez Shangri-La. **ABEL H. POZUELO**



MONTANHA # 36, 2010

ticios del gigantesco dibujo (lápiz *glasochrom* sobre papel) hallamos una lista (que recuerda en algo al listado de ríos de la tierra de Alighiero Boetti) de montañas con su nivel. Pese a que la clave esté en el dibujo y la escritura, uno debe pasear alrededor e incluso por debajo del gran rollo para comprender lo que está ahí.

También veremos otras

# Fiona Tan, el sonido del silencio

**PUNTO DE PARTIDA. CAAC. Monasterio de La Cartuja.**  
Américo Vespucio, 2. SEVILLA. Hasta el 24 de junio.

La primera exposición individual de Fiona Tan (Pekan Baru, Indonesia, 1966) en España explora la búsqueda de identidad en el escenario poscolonial, a través de la poética del viaje en solitario y de la épica del mar. Con siete piezas entre fotografías, vídeos, videoinstalaciones y un audio, despliega su versatilidad, del documental a la narración, la recuperación de archivos y el retrato, siempre con técnica depurada, en la que cuenta la nitidez visual y auditiva tanto como la adecuación/transgresión de los géneros. Pero, sobre

todo, su atinado ritmo de silencios y vacío y su precisión al contener el flujo y la intencionalidad de las imágenes, que desencadena la reverberación emocional en el espectador.

Al principio del recorrido, el “documental” *May you live in interesting times*, 1997, de carácter autobiográfico, explica el *punto de partida* de esta artista, con familiares repartidos por China e Indochina, Australia, Estados Unidos y Europa. Es la búsqueda de sus raíces que, al final, deja irónicamente en suspenso, declarando la imposibilidad de

sentirse de algún lugar. Pero es también la historia de muchos sujetos hoy, y de cada vez más en el futuro. Además, la sucesión de entrevistas con sus familiares no le impide mostrar con maestría, con apenas cuatro o cinco secuencias montadas, el metro de Hong Kong o la humildad y sacralidad de una capilla de un pequeño pueblo en Indochina, de donde procederían todos los Tan repartidos por el mundo.

La videoinstalación *Thin Cities*, con varias pantallas suspendidas, nos confronta con la mirada de distintos grupos étnicos que fueron registrados con el descaro de la visión del etnólogo colonial, ávida de controlar toda variedad (*diferencia*, decimos hoy) de lo humano. Su último retrato—aquí, como primicia—, *Seven*, 2011, registra en blanco y negro a siete sujetos de diferentes edades, desde un

bebé de cinco meses a una anciana de setenta y siete años, en su entorno doméstico, en Ámsterdam.

Para acceder a cada sala, atravesamos puertas construidas con desechos del mar. Es la primera vez que Fiona Tan introduce este tipo de elementos escenográficos en un montaje limpio y austero. Y entre el batir de cada umbral se va redoblando la cercanía del salitre marino, mientras al entrar y salir escuchamos el mar.

En *News from the Near Future*, 2003, vídeo resuelto con viejo metraje recuperado, vemos el mar y el poder de las corrientes

**Fiona Tan despliega su versatilidad pero, sobre todo, su atinado ritmo de silencios y vacío que desencadena la emoción en el espectador**



THIN CITIES, 1999

de agua virados a rojo intenso, azul y berenjena: grandes olas, mar en tempestad, inundaciones. Y una cascada en amarillo dorado que inspiró a la artista para rodar *Rise and Fall*, el vídeo que protagonizó su participación en el pabellón holandés de Venecia en 2009 —y que, desafortunadamente para aquellos que querrían volver a verlo, ha sido excluido en esta selección, enmarcada en un ciclo de exposiciones que está abordando la mirada poscolonial—. Tan sabe, al igual que la portuguesa Catarina Simão que muestra simultáneamente su interesantísimo trabajo sobre Mozambique, que trabajar sobre archivos es una estrategia eficaz para dismantelar rancias tradiciones que nos lastran con privilegios de supuestas identidades ancestrales. **ROCÍO DE LA VILLA**

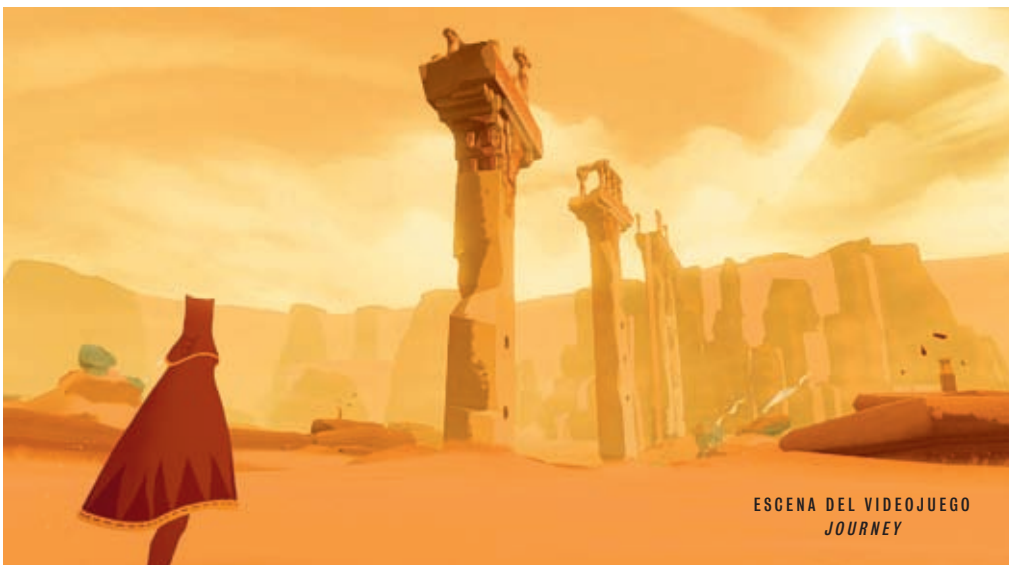
# El poder de un viaje sin salir de casa

De vez en cuando aparecen creadores que son capaces de hacer obras enormes con los mimbres de géneros pequeños. Lo consiguió, por ejemplo, David Simon con *The Wire*, una serie policiaca que acaba siendo un mapa trágico de las relaciones inconfesables que dan forma al poder, o Alan Moore en *Watchmen*, el cómic de superhéroes que problematiza la frontera entre el bien y el mal. Desde hace tiempo, existía tanto la

***Journey* se ha convertido en el videojuego más comentado y celebrado en mucho tiempo. Su aparición reabre el debate sobre el estatus artístico de la forma de ocio digital más popular actualmente.**

*Journey* comienza con una figura en un desierto desde el que se adivina una montaña en el horizonte. Y, prácticamente, eso es todo lo que hay, porque el juego no ofrece ninguna explicación ni intento de historia. Si normalmente los juegos construyen una pequeña narrativa que ofrecen al jugador una excusa para adentrarse en su mundo, Jenova Chen y Kellee Santiago—diseñadores principales de *thatgamecompany*—creen que el mayor po-

a veces, sin aviso previo, a otra figura en el horizonte. Muchos jugadores no sabrán que, en realidad, se trata de un juego *online* que empareja en el mismo desierto digital a jugadores de todo el mundo. Sin embargo, no podrán comunicarse entre ellos, ni por texto ni por voz: el desierto no les ha unido para resolver juntos un problema, sólo para ser testigos mutuos de su camino. Como única conversación posible, una tecla en nuestro man-



ESCENA DEL VIDEOJUEGO  
JOURNEY

***Journey* acumula críticas que le aseguran el título de juego del año. Sus creadores aspiran a ampliar el horizonte estético de este lenguaje**

do nos permite emitir un sonido, para saludar a esas otras figuras o para despedirnos de ellas.

Sobre la progresión del juego, o sobre su final de tono místico, basta comentar que es difícil no pensar en referentes como *El Árbol de la Vida* de Terrence Mallick o, incluso, en el Kubrick de *2001*. Hace dos años, el crítico cinematográfico más célebre de Estados Unidos, Roger Ebert, reabrió un debate cíclico: ¿Es posible que los videojuegos puedan llegar a ser una forma de arte? Su respuesta era un rotundo no. En aquella discusión su principal interlocutora era Kellee Santiago, ya entonces sumergida en el desarrollo de su celebrado último proyecto. Es difícil no pensar hoy que Santiago ha tenido la última palabra, y que *Journey* cierra, en buena medida, el debate. **JOSÉ LUIS DE VICENTE**

sospecha como el anhelo de que alguien conseguiría hacer lo mismo por el videojuego.

La primera industria del entretenimiento global, la más popular de las formas creativas digitales, no puede estar desaprovechada para ahondar en su enorme potencial expresivo. Podría parecer que no hay demasiada demanda de videojuegos que nos podamos tomar en serio, pero el título del momento, *Journey*, propone exactamente eso. Y no podría haber sido mejor recibido: no sólo acumulas críti-

cas que le aseguran el título de juego del año, también es ya el más vendido en la historia de la plataforma *online* de PlayStation. Sus creadores son *thatgamecompany* un pequeño equipo de Santa Mónica, fundado por estudiantes de su Universidad, que se ha convertido en estándar del movimiento de los videojuegos independientes, una generación de diseñadores que, operando en los márgenes de la industria, aspiran a ampliar el horizonte estético y las preocupaciones de este lenguaje.

tencial del medio es reforzar la sensación de “estar allí”. Sin necesidad de esquivar peligros ni resolver puzzles, uno podría pasar horas sencillamente deslizándose sobre las dunas, explorando las ruinas que aparecen a nuestro camino, escuchando el viento. Si quisiésemos ser demasiado literales, podríamos leer la experiencia en términos alegóricos, como la incertidumbre y la soledad de nuestro camino personal. Pero el enigma central de *Journey* es que no estamos realmente solos; los jugadores otean

El miércoles arranca en los Teatros del Canal de la Comunidad de Madrid la décima edición de Operadhoj con una aproximación de Rodrigo García a *La selva es joven y está llena de vida* (*A floresta é jovem e cheia de vida*) de Luigi Nono. “No hay personajes, tampoco un hilo argumental y la percusión es igual de importante que los actores. Todo eso me sedujo mucho”, reflexiona el director argentino ante su bautismo de fuego operístico. No se trata, al parecer, de una simple puesta-en-escena de esta ópera para soprano, tres voces, clarinete, hoja metálica y banda magnética. “Si la hubiera planteado literalmente habría derivado en una obra de teatro musical historicista, museística, en algo sin vida. Respetar el espíritu revolucionario de Nono ha significado, en este caso, no seguir al pie de la letra su obra”. El compositor italiano, que nació y murió en Venecia, abogó por la integración del idealismo político y el procedimiento serial de la vanguardia musicológica, lo que le granjeó no pocas enemistades y el enfrentamiento con su discípulo Helmut Lachenmann.

La exaltación marxista de *A floresta...*, estrenada en 1966, denunciaba el horror y la barbarie de la guerra de Vietnam. En un ejercicio de “asimilación y olvido”, Rodrigo García (Buenos Aires, 1964) ha respetado la esencia poética y política de la

**Me resulta antipática la ópera por todo lo que, como espectáculo, significa. Pero eso no me impide escucharla ni disfrutar con Mozart”**

obra escribiendo únicamente sobre los márgenes de la partitura. “No traemos una obra acabada. Será algo más atractivo y frágil”.

—¿Qué motiva su desembarco en el mundo de la ópera?

—Me entusiasmaron las condiciones adversas del proyecto que me propuso Marino Formenti. Sin tiempo para ensayar ni presupuesto para alardes escenográficos, los músicos y actores nos encontraríamos en la recta final. Hablamos de utilizar textos que yo tuviese escritos y de hacer un díptico sencillo aunque, sin duda, algo forzado.

—¿Qué pasó luego?

—Pensé que la pieza se merecía una aproximación más arriesgada, y de

pronto contaba con algunas semanas para escribir algo específico. He intentado darle un espacio nuevo, cambiando la relación con el público tal como la concibió Nono en su momento. Ya no es frontal y a la italiana. Así, planifiqué acciones básicas complementarias, nunca ilustrativas ni deudas de la pieza de Nono, que es el invitado de excepción con quien dialogar.

—¿Conocía su música?

—Entre mis peores vicios se encuentra la música contemporánea. La obra de Nono es uno de mis referentes naturales,

## Rodrigo García “Los palos que me lluevan serán bienvenidos”

El autor y director argentino descorcha en Madrid la décima edición de Operadhoj con una respetuosa, aunque disparatada, lectura de *A floresta é jovem e cheia de vida* de Luigi Nono. Será su debut en una disciplina, la ópera, con la que no comulga y quizá su última aparición en público, según confiesa en esta entrevista: “Mi plan es desvincularme del teatro, vivir alejado de los circuitos”.

como lo es también el cine de Antonioni, del que se proyectará *Zabriskie Point*. Por lo demás, la puesta en escena será casera, trabajaremos con objetos encontrados en la basura. No imagino esta música en un universo *clean* ni tecnológico. Será el acercamiento de un profano, pero los palos que me lluevan serán bienvenidos. Nada es comparable a los deliciosos momentos de creación y libertad que me ha proporcionado.

—¿Cómo ha adaptado toda la fuerza de la partitura y de los textos de Giovanni Pirelli?

—No es una ópera con personajes. Los actores recitan y cantan textos muchas veces ininteligibles. ¿Se imagina que empleara efectos especiales? Eso sería hacer teatro del siglo XX y yo quiero remontarme a algo más viejo aún, quiero hacer mi teatro arcaico de siempre, ver seres humanos concentrados en cantar o leer para el público. Disfruto contemplando al actor que lucha con un texto tan difícil de recitar, esforzándose en una ejecución sin artificio. Es como llamar a la puerta de un humanismo olvidado.



CHRISTIAN BERTHELOT

oculta en un tono disparatado, exagerado y atemporal. Me puse a escribir para antes y después de la pieza, de tal modo que durante la interpretación de la obra el público pudiera concentrarse en la música.

#### OTRO MAYO AL SOL

—¿De qué habla exactamente en esas acotaciones?

—En lugar de criticar una situación social y política en tono panfletario, opté por una literatura llena de rabia pero a su vez de fantasía y salpicada de despropósitos. Fui creando unos seres que viven de una forma singularmente estúpida y horrible en una época tormentosa que a veces parece ser el futuro próximo. Muchos de ellos dicen desmembrarse, dejar una mano o su lengua sueltas para que cada trozo viva su experiencia lejos del cuerpo completo. Una locura de textos y situaciones que a veces me recuerdan al cómic *Black Hole* de Charles Burns.

—¿Ha buscado una lectura actualizada de la obra, el Mayo de 2011 en el del 68?

—Nono podría haberla escrito para las acampadas de Sol. En un momento de mi texto aparecen estos acontecimientos de la historia reciente y viva, pero me ocupo de hacer una ficción disparatada y mordaz, subrayando el conflicto generacional y lo caduco del sistema. Pero se trata, en todo momento, de una fantasía. No quiero quitar trabajo a los periodistas ni a los manifestantes. En el teatro no me basta con enumerar y denunciar los hechos consabidos.

—Para algunos el mérito de *A floresta...* es más propagandístico que musical. ¿Y para usted?

—No puedo responder a esto en cuatro frases. Hablamos de la ética del compositor, de su compromiso y a la vez de su capacidad creativa, de su necesidad expresiva. A eso hay que sumarle los sueños, las utopías, su peso en la historia de la música, los vericuetos del mercado del arte, el narcisismo de todo artista... Son demasiadas cosas. Sólo puedo decir que *A floresta...* es una obra hecha de misterio, un misterio conseguido a base de rigor compositivo y de meticulosidad extrema. Si he escrito un texto delirante es porque en esta partitura hay fiebre.

—¿Le ha abierto esta experiencia el apetito operístico?

—La ópera me resulta antipática como espectáculo por todo lo que significa. Eso no quita que me guste escucharla o

**Los efectos especiales son del siglo XX y yo quiero remontarme a algo más viejo aún para llamar a la puerta de un humanismo olvidado”**

que disfrute con Mozart. De todas maneras, mi plan es desvincularme del teatro. No siento más deseo que el de escribir en casa y vivir alejado de los circuitos del arte. No es nada en contra del sistema, sólo una elección de vida. He aceptado este trabajo porque eran Nono, Marino Formenti, Xavier Güell, mi equipo habitual y porque no suponía ir dos meses a la sala de ensayos a crear una pieza teatral. **BENJAMÍN G. ROSADO**

**E** Escuche la música de este artículo en el canal Spotify de [elcultural.es](http://elcultural.es)

—¿Y cuánto queda de su “teatro incómodo” en esa regresión digamos decimonónica?

—Incómodos están los que no llegan a final de mes y las víctimas de los banqueros. La obra de Nono presagiaba este conflicto social. El arte no es incómodo en absoluto. Lo consume gente que no tiene escrúpulos. Van a verte y se irritan sólo para animar la cena de después en el restaurante de al lado. Mis obras suelen ser temas que avivan los vínculos entre parejas acabadas o amigos que se detestan y se encuentran en el teatro.

—¿Ha recurrido a algún tipo de simbología marxista, tan frecuente en la obra de Nono?

—Decidí no ir por ahí esta vez. Me gusta la época panfletaria de Godard, pero no hay razón para seguir ese camino. Me limité a buscar la tiranía cotidiana, y la encontré en cada uno de nosotros, en la dependencia del falso bienestar y en la lucha por mantener un *statu quo* insostenible. Trabajé en la creación de un texto que conviviera con la pieza musical, una especie de fragmento de novela donde lo político es una constante que viaja

# Lina Tur y la ‘petite merveille’

La violinista balear recupera para el sello Verso las seis sonatas de Élisabeth Jacquet de La Guerre, compositora de la corte de Luis XIV que se abrió paso entre Couperin, Rameau y Charpentier sin desdeñar la influencia transalpina de Corelli

Resultaría una empalagosa cursilada concluir que la violinista Lina Tur ha concebido un disco de mujer a mujer. Por mucho que ella lo sea y que también sea femenino el género de Élisabeth Jacquet de La Guerre (1665-1729), sobresaliente compositora en la corte de Luis XIV entre cuyos méritos destaca haber proporcionado a la historia de la música la comunión entre la *grandeur* versallesca y la exuberancia de Corelli.

Las pruebas las ha reunido Lina Tur en un disco que aloja las seis sonatas para violín y bajo continuo en el sello Verso. Las compuso De La Guerre como terapia al duelo. Había perdido a su esposo y a su hijo en París, aunque el antídoto resultante del pentagrama se aleja de la autocompasión o de la letanía de una misa de difuntos. “Todo lo contrario”, puntualiza Tur. “Es una música madura que contiene rigor y fantasía, oficio e inspiración, refinamiento y fantasía. Sobriedad y arrebatos. Incluso una paleta de estados de ánimo que demuestra la vida que hay detrás. El descubrimiento de Corelli en París produjo una revolución que tuvo muy en cuenta Jacquet de La Guerre, aunque la propia compositora también plasma en su obra la elegancia de Versailles”.

Fue en Versailles donde vino a trascen-

der el talento de la maestra. Que fue muy precoz y que mereció de inmediato las atenciones de Luis XIV. De hecho, Élisabeth Jacquet de La Guerre fue “adoptada” por Madame de Montespan, favorita de su majestad en la promiscua alcoba de palacio y valedora de la *petite merveille* entre los grandes compositores de su tiempo (Couperin, Rameau, Charpentier...).

¿Estaba a la altura de ellos? Lina Tur no tiene dudas al respecto, pero tampoco quiere convertir a De La Guerre en una bandera del feminismo ni

en un ejemplo de discriminación. Lo que sí destaca la violinista balear es que la compositora francesa, hija y nieta de organistas, escribía como una mujer: “Hay una sensibilidad característica que la identifica, un cuidado en los detalles, una expresividad que no podría clasificarse precisamente como viril. Hay una feminidad que se aprecia casi a primera vista”.

Las sonatas se las ofrecieron más o menos accidentalmente. No fue a por ellas. Se las encontró delante del atril y se produjo un caso de empatía al que Lina Tur atribuye una suerte de valor providencial. Había encontrado un antecedente de identificación. “Creo que su obra se atiene a mis inquietudes artísticas”, explica la mediadora. “Me refiero a que conjugan

la importancia del estudio, de la academia, de la formación y del rigor con el espacio de libertad, de espontaneidad y hasta de abandono que requiere la música en su definición más ambiciosa. Hay un sentido de la experimentación y de la vivencia en las sonatas de De La Guerre que me interesa mucho”. La prueba está en el inconformismo o en la curiosidad que define la carrera de la propia Lina Tur. Se inició como bailarina, le desaconsejaron categóricamente la carrera de violín y descubrió que las artes están demasiado conectadas entre sí —y dependen las unas de las otras— como para obsesionarse enfermizamente en una carrera de mera especialista.

Toca el violín barroco y el moderno. Se faja en orquestas de primer nivel —la Mahler Chamber Orchestra— y se ha pluriemplado en las formaciones punteras de instrumentos originales, aunque le atraen las artes plásticas y se ha aliado últimamente con el poeta Antonio Colinas para cobijarse ambos en la sombra totémica de Bach. “Un músico debe tener una visión caleidoscópica de la cultura y abrir su mente. No me siento identificada en una ortodoxia ni en un dogma. Sí creo que cuanto más has vivido y experimentado, con todo lo que comporta, más profundamente puedes identificarte con tu misión en la música”, concluye Lina Tur. **RUBÉN AMÓN**



El descubrimiento en París de Corelli fue una revolución para la compositora francesa, que también supo plasmar la elegancia de Versailles”

Mañana acude al Auditorio Nacional de Música de Madrid la Joven Orquesta Gustav Mahler, que por enfermedad de Ingo Metzmacher estará dirigida por David Afkham, un tierno talento de 29 años nacido en Friburgo de Brisgovia, alumno del Conservatorio de su ciudad, ganador de diversos premios y asistente en Londres de Valery Gergiev y en Ámsterdam de Bernard Haitink. Es hermano de Micha Afkham, violinista de la Filarmónica de Berlín.

Pese a su juventud, Afkham se ha colocado ya al frente de algunas de las mejores orquestas del mundo. Para la ocasión, el talentoso muchacho se las verá con la interminable y repetitiva *Sinfonía nº 7 'Leningrado'* de Shostakóvich, toda una prueba, y con la escena final de *El ocaso de los dioses* de Wagner, en donde contará con la soprano sueca Iréne Theorin, una habitual huésped del Festival de Bayreuth y una acreditada Isolde y Brünnhilde. Voz ya no joven, pero con temple, carne y reciedumbre para un cometido como el anunciado.

Nos complace sobremediano tener la oportunidad de poder seguir las evoluciones de Afkham, batuta más flexible y atractiva que la un tanto rígida



CHRIS CHARRIS/STUDIOLOU

EL JOVEN DIRECTOR ALEMÁN DAVID AFKHAM, DURANTE UN CONCIERTO.

## David Afkham se postula en Madrid

**El joven director alemán, candidato a la titularidad de la Orquesta Nacional, sustituye a un convaleciente Ingo Metzmacher al frente de la Joven Orquesta Gustav Mahler en Ibermúsica, que estrenará una obra de Lera Auerbach.**

y metronómica de Metzmacher. Será una forma de comprobar la entidad real de este director, que estuvo a punto de ser nombrado titular de la Orquesta Nacional de España en sustitución de Josep Pons, que en unos meses se incorporará al equipo del Liceo de Barcelona. El cambio

de Gobierno del pasado mes de noviembre abortó una operación que estaba prácticamente hecha y que suponía una valiente apuesta por lo nuevo. Creemos que no debe esperarse más tiempo para resolver la situación del ascendente conjunto español, aún huérfano.

## El relámpago vuelve a sonar en la Zarzuela

El madrileño Teatro de la Zarzuela recupera mañana y pasado *El relámpago* de Francisco Asenjo Barbieri, uno de los creadores que más trabajaron en la afirmación de nuestro género lírico. La obra que ahora se presenta en versión de concierto es de naturaleza muy distinta a la de las partituras más conocidas del autor, ya que posee

menor entraña casticista y mira hacia ultramar. De hecho utiliza sonos y ritmos caribeños y supone el enlace de la *opéra-comique* con los ritmos antillanos a partir de la zarzuela de la época isabelina.

El libretista, Francisco Camprodón, adaptó precisamente una ópera cómica de Fromental Halévy, *L'éclair*, sobre texto de Eugène de Planard y Henri Saint-Georges, a nuestros modos. Se trasladó la acción de Boston a la localidad cubana de Matanzas y se confió la palabra y la música a dos voces de soprano y dos de tenor,

Con frecuencia también encontramos en la programación de Ibermúsica composiciones de nueva creación o de escasa difusión. De tal manera que a la postre, casi inadvertidamente, el público de este *Ciclo de Orquestas y Solistas del Mundo* acaba por conectar con pentagramas hasta cierto punto inhabituales. Que se sitúan en los atriles de las principales formaciones sinfónicas y en manos de los mejores directores de la actualidad.

Apuntamos en el haber de las novedades próximas el estreno de diez *Preludios para piano y violín* (1999) de Lera Auerbach, que tocarán el próximo jueves el excelente violinista griego Leonidas Kavakos y el pianista Enrico Pace en un concierto que reúne también la *Sonata nº 1* de Prokofiev y la *Sonata Kreutzer* de Beethoven. La joven creadora, nacida en 1973 en Cheliabinsk, en la frontera con Siberia, posee un lenguaje muy libre, de lo más atractivo, que combina las yuxtaposiciones tonales y atonales y que desarrolla en una amplia variedad de formas. Al parecer, la compositora rusa explora en sus *Preludios* todas las tonalidades mayores y menores a través de la sucesión de intervalos de quinta. **ARTURO REVERTER**

elenco realmente singular que se combina con un coro, elemento éste que no figuraba en la obra original, estrenada en Madrid en 1849 en una traducción de Ventura de la Vega con el título *El fuego del cielo*. *El relámpago* se estrenó ocho años después en el teatro madrileño que ahora la recupera: los días 14 y 15 de abril, el maestro José Miguel Rodilla dirigirá a la Orquesta de la Comunidad de Madrid y al Coro de la Zarzuela, a las sopranos Yolanda Auyanet y Ana María Sánchez y a los tenores José Luis Sola y Lorenzo Moncloa. **A. R.**



# Vera y Espert retratan la codicia

DAVID RUANO

El 20 de abril se estrena en el María Guerrero de Madrid un clásico del teatro norteamericano, *La loba* de Lillian Hellman, en la versión del actual director del Centro Dramático Nacional, Ernesto Caballero, y con dramaturgia y dirección de Gerardo Vera. Jeannine Mestre, Víctor Valverde, Carmen Conesa y Héctor Colomé, entre otros, integran un reparto de lujo capitaneado por Nuria Espert.

Tras el éxito de *Agosto*, Gerardo Vera—que, según cuenta Nuria Espert, “está en un momento espléndido y con un gran subidón creativo”—vuelve a contar con un reparto de primera capitaneado por la misma Espert para escenificar *La loba* (*The Little Foxes*) de Lillian Hellman. En el elenco figuran la camaleónica Carmen Conesa y los ve-

teranos Héctor Colomé, Jeannine Mestre, Ricardo Joven y Víctor Valverde. También Markos Marín, un actor de gran fuerza dramática al que hay que seguir la pista. La sobria y elegante escenografía la firma el propio Gerardo, la iluminación un asiduo de Vera y todo un maestro en materia teatral lumínica, Juan Gómez Cornejo; los audiovi-

suales corren a cargo de Álvaro Luna y el vestuario trae el sello de Franca Squarciarino. Todo un lujo de equipo reunido para esta coproducción del CDN (que Vera ha dirigido en los últimos ocho años) con la empresa privada de Juanjo Seoane.

#### OBRA POBLADA DE FANTASMAS

Según cuenta la autora norteamericana en su autobiográfica *Pentimento* (1973), *The Little Foxes* fue su obra más difícil de escribir: “Pasé mucho tiempo trabajando borradores, desechando personajes y rompiendo constantemente lo que escribía”. Hellman, compañera vital del también autor norteamericano Dashiell Hammett—ambos sufrieron la persecución del comité de actividades antiamericanas—, confiesa que dichas dificultades se debieron a que la historia se inspiraba hasta cierto punto en la familia de su propia madre. De ese modo, “todo lo que había oído o me había imaginado formaba parte de una tupida jungla en la que me resultaba imposible encontrar un espacio para caminar sin tropezar con viejas raíces y antiguos fantasmas que me susurraban al oído otras viejas historias y que me apartaban de lo que quería contar”.

El título de *La loba* es de alguna manera reduccionista. *The Little Foxes* amplía el horizonte de la maldad a los demás miembros de la familia. Así, Regina Giddens y su familia son los representantes de un incipiente capitalismo salvaje de la burguesía del sur de los Estados Unidos que basó su nuevo proyecto—la construcción de un nuevo mundo— en la mano de obra barata y que consolidó todo su capital a partir de la destrucción de cualquier virtud huma-

na que pudiera impedirlo. Únicamente Horace, el esposo, y Alexandra, la hija, se salvan y funcionan como contrapunto de un marco familiar de ambiciones y egoísmos llevados al límite. La pieza, con claras reminiscencias chejovianas, es un gran mural de las clases adineradas del Sur en los primeros años del siglo XX en el que podemos ver reflejado el desmesurado espíritu de codicia que asola gran parte del viejo continente.

En palabras de Caballero, “la autora fustiga la ambición desmedida y la falta de escrúpulos de muchos voraces especuladores que, tras la guerra civil estadounidense, se lucraron con la industria algodonera. En la figura de Regina Giddens, potentada sureña, se condensa la manipulación y la inteligencia al servicio del lucro y del enriquecimiento personal”. Sin duda hay algo de ese personaje (la manipulación que ejerce sobre las emociones de los demás para obtener siempre una rentabilidad personal) que parece encajar a la perfección en nuestro presente.

**Echo de menos en España textos como el de Hellman, un teatro popular escrito a la medida de grandes actores”**

**Gerardo Vera**

“Hellman posee la carpintería clásica del gran teatro americano”, explica el director Gerardo Vera. “Es un teatro que yo echo de menos en España, un teatro popular hecho a la medida de grandes actores. Todo parece muy sencillo, pero este sentimiento de facilidad emana en realidad de una escritura comprometida con el actor y con

su tiempo”. Cuando le preguntamos a Espert cómo se ha enfrentado a la creación de un personaje tan malvado, la *prima donna* del teatro español responde lo siguiente: “Con muchísimo placer. Es el primer ser maligno que he interpretado en toda mi vida profesional, pese haber matado a niños y todo. Y es que el personaje de Regina es malo. A secas. Una ambición desmesurada la llena de maldad. A veces el personaje cree que está siendo sutilísimo... pero de sutilezas nada. Regina retrata la maldad en estado puro”. Y ¿no ha tenido la tentación como actriz de tensar esa maldad con cierta dosis de humanidad para ganar en matices? “¿Humanidad? El personaje de Regina es un símbolo del mundo deprimido que la autora quería retratar. En principio, no”, concluye.

#### IMPUNIDAD DE LOS MALVADOS

Por su parte, Vera se deshace en elogios hacia su actriz: “Tiene la mirada más inteligente de toda la escena española. Es una mujer que lleva consigo la tradición teatral de este país y que, a su vez, posee un talento y una sensibilidad muy acordes con nuestro tiempo. *La loba* es un espectáculo hecho a su medida. Nunca cae en el cliché”.

Y a propósito de la maldad, ¿cree Espert que, al igual que en *La loba*, en la vida todo el mundo paga un precio por el daño que causa a los demás? “¡Ojalá! No estoy segura de eso”, responde la última Bernarda Alba de Pascual. “Hay tantos que se van de este mundo impunes... Mi madre, sin embargo, que era una mujer muy sabia pensaba que sí, que el mal se paga en esta vida, pero yo no lo creo...”. Caballero, sin embargo, opina que “la feroz competitividad de

la protagonista la conduce inexorablemente a un destino de soledad y frustración”.

No es baladí que un texto que ya triunfó en Broadway a finales de los años 30 del siglo pasado parezca escrito para nuestro momento presente. Esto nos invita a reflexionar sobre una cuestión capital en la escritura y la creación: la contemporanei-

**Es el primer ser maligno que he interpretado en mi vida profesional. La ambición de Regina la llena de maldad”**

**Nuria Espert**

dad o la relación de la escritura con su tiempo. Que un texto contemporáneo no tiene por qué ser actual parece estar claro. Pero entonces, ¿qué significa ser contemporáneo? El pensador italiano, Giorgio Agamben, en su libro *Desnudez* define la contemporaneidad como “esa relación que se adhiere al tiempo a través de un desfase y un anacronismo. Quienes coinciden de una manera demasiado plena con su tiempo no son contemporáneos ya que, por esta precisa razón, no consiguen ver qué ocultan las tinieblas de su presente”. Espert, sin embargo, cree que la contemporaneidad es algo consustancial al buen teatro: “Ésa es la razón por la que perdura. El buen teatro siempre es contemporáneo. Y en este caso estamos hablando de un tema que seguro aparece en las conversaciones de los ciudadanos: la avaricia y el robo que han provocado el declive de Occidente”. **JOSE MANUEL MORA**



Vea el video de *La loba del María Guerrero* en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## Cabaret zurdo de Laví e Bel

*La barraca del Zurdo* es la historia de la familia de Daniel Buenaventura narrada desde la óptica del cabaret. Ahora la compañía Laví e Bel, que puso en marcha esta producción en 2009, la presenta en el madrileño Corral de Comedias de Alcalá de Henares los días 13 y 14 de abril. En ella se cuenta la vida del extraordinario lanzador de cuchillos Daniel Buenaventura, alias 'El Zurdo', que fundó en 1920 junto a su mujer Aurora una barraca de variedades. Durante noventa años *La barraca del Zurdo* recorrió el mundo con espectáculos muy diversos y especiales. Los hijos y nietos de El Zurdo la mantuvieron viva: estuvieron en las Misiones Pedagógicas durante la República, actuaron en el frente durante la Guerra Civil, partieron al exilio hacia América y en 1983 retornaron por fin a España.

La compañía granadina que dirige Emilio Goyanes desde 1992 ha confeccionado un espectáculo variado con una dramaturgia sobre la vida de estos actores, en el que se mezclan números de variedades (clown, mimo, magia...) con otros musicales y de danza (la música es original y se inspira en el cabaret y en otras corrientes del siglo XX), proyecciones de video y de documentales. Después del éxito de su *Cabaret líquido* (Premio Max al Mejor Espectáculo Musical), Laví e Bel vuelve con este espectáculo musical de pequeño formato, protagonizado por cuatro actores y un músico que se desdoblaron en 39 personajes. **L. P.**

# Ciencia ficción en escena

## *Mundos posibles*, de Mighton, llega a La Abadía

La Abadía presenta a un autor bastante desconocido en nuestro país pero que es hoy el gran dramaturgo de Canadá y que goza de mucho predicamento en Estados Unidos: John Mighton (Ontario, 1957). Él es matemático de profesión, pero también ha escrito con éxito para el cine. Colaboró en *El indomable Will Hunting* de Gus Van Sant, que ganó el Oscar al Mejor Guión Original en 1997. *Mundos posibles*, la obra que estrena el teatro madrileño, también ha recibido premios, fue galardonada con el Siminovitch a la dramaturgia contemporánea y el gran director Robert Lepage hizo con ella una película.

Julián Fuentes Reta es un joven director de escena que se ha dado a conocer en Madrid con *Proyecto Laramie*, un documental escénico estrenado el pasado año. Formado en el extranjero, fundamentalmente en Inglaterra y Australia, conoció el texto de Mighton hace más de un lustro, cuando estaba estudiando en Canadá. Abrigó entonces el deseo de llevarla

a escena cuando las circunstancias se lo permitieran. Y ese momento ha llegado gracias a una coproducción a cuatro bandas (su compañía, Corazón de Vaca, y la de los actores que intervienen Teatro de Malta y Kubik Fabrik, más el teatro).

¿Qué le fascinó del texto? “A pesar de su aparente com-

imagina toda una serie de posibles variables de la vida de un hombre”, explica Fuentes.

El director habla de la “aparente complejidad” del texto porque Mighton teje esta historia con una trama de novela negra con aires de ciencia ficción, creando un ambiente inquietante salpicado de humor

ácido: dos detectives (a los que dan vida Jesús Barranco y Fernando Sánchez-Cabezudo) encuentran a un hombre asesinado al que han robado misteriosamente su cerebro. Mientras investigan el caso, el público es testigo de las vidas posibles de George (Jorge Murriel/Luis Moreno) y de la mujer con la que siempre se cruza, Joyce (Rosa Manteiga). La formación que avalla al autor concede al texto una contundencia científica y una contemporaneidad total. Pero



ESGENA DE *MUNDOS POSIBLES*

Fuentes cree que la historia que se cuenta es, en realidad, muy antigua: “Trata un tema muy shakespeariano y reflexiona sobre la pervivencia del espíritu humano en estos tiempos. Es, en definitiva, una historia sobre la imaginación que, como dijo Napoleón, domina el mundo. Aunque hoy pueda pensarse que es la falta de ella la responsable de muchas cosas...”. **LIZ PERALES**

**“A pesar de su aparente complejidad la obra plantea una pregunta que todos nos hemos hecho: ¿qué habría pasado si hubiera tomado otra decisión?”**, explica Julián Fuentes



UNA ESCENA DE *AMADEU*, CON TONI COMAS (AL PIANO), YOLANDA MARÍN Y RAÚL FERNÁNDEZ

# Peripecias de Amadeu Vives

*Amadeu* ha vuelto a Madrid, sin deshacer las maletas en su viaje al Lliure. A mí, apátrida por nacimiento y por contumacia, la cuestión de los nacionalismos me la suda. Creí y creo en un nacionalismo emancipatorio y en el derecho a una cultura propia; detesto los nacionalismos expansivos imperialistas. El origen de la II Guerra Mundial fue básicamente esto: la necesidad de espacio vital que esgrimía la Alemania nazi. Mas centrémonos en la vida y obra de Amadeu Vives, un catalán de Collbató, que Albert Boadella, un catalán de la diáspora y residente en Madrid, ha puesto en escena. A la fuerza se ha radicalizado este genio de la escena; en Barcelona muchos están en contra de la pena de muerte, salvo en el caso de que se aplique a Boadella. Así que pese a razones técnicas de programación estoy en mi derecho de pensar en razones políticas. A *Amadeu* le han afectado los recortes presupuestarios; mas

**Toni Comas protagoniza *Amadeu*, una recreación dramática y humorística de la vida del compositor de zarzuelas catalán que estrenó el pasado año Albert Boadella. Mañana vuelve a los atriles de la Joven Orquesta de la Comunidad de Madrid en los Teatros del Canal.**

era norma que cuando el Lliure, que vive en parte del viático de la Generalitat, no podía asumir un espectáculo una temporada, lo programaba para la siguiente.

Yo no voy a desgarrarme las vestiduras ni a abdicar del magisterio que recibí en directo de Pere Quart y Salvador Espriu en mis tiempos de charnego. Pero creo que con *Amadeu* se equivocan pues, además de ser

un gran trabajo de Albert Boadella, Amadeu Vives es una figura universal de una gran música y Antoni Comas es un grandísimo actor. Una gran producción con el Coro y la Joven Orquesta de la Comunidad de Madrid. Con esta desprogramación me han quitado en Barcelona —“cara a mi corazón”, como decía Max Estrella— la posibilidad de ver cómo reaccionaban los barceloneses ante la frase “lo más parecido a un español es un catalán”.

En Madrid hace un año *Amadeu* fue un acontecimiento. Muchos lo tomamos primero por la raíz pura y neutral de sus valores teatrales y luego como algo connatural al suceso: un ajuste de cuentas de Albert Boadella contra el nacionalismo soberanista. Los españoles se fijaron más en esto último y a ello dedicaron sus aplausos y su entusiasmo. Pero hay un hecho irrefutable que nadie puede negar: que la zarzuela, castiza y españolísima, tiene en un catalán

uno de sus autores principales. Boadella se identifica con Vives. Y Doña Francisquita, tan madrileña y tan española, nació en pentagramas marcados por el órgano de Montserrat.

## TINTES NACIONALISTAS

Por mi parte estoy en situación de afirmar que Amadeu Vives no era franquista; y que la zarzuela —aunque a Franco le gustase sobremanera *Marina*— tampoco era franquista. A Vives no se le negó el sagrado en su amada patria, pero no hace mucho sus huesos catalanes y en catalana tierra a punto estuvieron de ir a una fosa común porque nadie quería hacerse cargo de su tumba. Como a tantos españoles, hartos del “problema catalán”, no me importaría una secesión y que cada palo aguante su vela. No acepto, sin embargo, el programa “político” del Duque de la Victoria de que habría que bombardear Barcelona cada cincuenta años; eso es una barbaridad. Quizá los tintes nacionalistas no tuviesen en tiem-

**Vives, católico, putero y follador, un pianista medio manco y cojo, es todo lo contrario de Boadella, que no es católico y es monógamo**

pos de Amadeu Vives la virulencia sectaria que tienen ahora. Pero los gérmenes patógenos estaban ya ahí. Vives, católico, putero y follador, un pianista medio manco y cojo, es todo lo contrario de Boadella, que no es católico, que yo sepa, y es monógamo. En cualquier caso, de esta fusión, ha nacido una estúpida obra teatral que merece la pena volverse a ver.

JAVIER VILLÁN

# Agnès Varda: “Es un mal debate el del cine femenino”

Una comida como una clase maestra. Una sobremesa como una invitación a la vida. Y un adiós como una lección moral. Este texto comienza con una pequeña indiscreción: hace dos años, casi por azar, el que escribe tuvo la oportunidad de comer en casa de Agnès Varda (Bruselas, 1928). Obviamente, mi presencia allí no es lo relevante, sino lo que en esas horas pude aprender sobre ella y su cine. En torno a una generosa fuente de carne guisada Agnès reunió a hijos, nietos, colaboradores, amigos, visitantes azarosos y a todos los trabajadores (o sería más preciso decir trabajadoras) de su productora, Ciné Tamaris.

La mesa de su casa-oficina de la parisina 88 rue Daguerre se quedaba pequeña mientras seguía sumándose gente a una cita en la que trabajo y vida no se entremezclaban, sino que se mostraban de forma natural como un todo: el trabajo de Agnès Varda pasa por aquellos que forman parte de su vida, su cine se nutre de forma natural de aquello que alimenta su día a día, y su vida se construye en torno a un trabajo que no es tarea sino oficio y dedicación. Aquella comida comenzó con unas palabras de Agnès dedicadas a todo el equipo que trabajaba con ella, y terminó como terminan las buenas sobremesas: diluyéndose en la tarde con el fluir natural de las co-

**Hace medio siglo una joven llamada Agnès Varda debutaba con el largometraje *Cléo de 5 a 7*. Figura esencial de la ‘Nouvelle Vague’, es una de las supervivientes de aquella generación, de la que también formó parte su marido Jacques Demy. Autora reciente de la aclamada *Los espigadores y la espigadora* recuerda en esta entrevista la mítica película que el Festival de Cannes proyectará restaurada.**

sas que no se acaban, sino que mutan lentamente. Exactamente como el trabajo de Agnès Varda, que en más de cincuenta años de carrera ha avanzado hasta alcanzar aquello que ya apuntaban sus primeras películas: un cine inseparable de la vida, interesado por las gentes, vital y siempre curioso por el fondo y por las formas.

## ABIERTAMENTE AUTOBIOGRÁFICA

Y aunque ella ya liquidara cuentas con su pasado en la espléndida *Les plages d’Agnès* (2008), su película más abiertamente autobiográfica, los cincuenta años del estreno de *Cléo de 5 a 7* (1962), la película le consagró como cineasta, parecen una buena excusa para mirar atrás. Dos años después de aquella comida, una llamada telefónica confirma que Agnès no ha perdido el impulso que la mueve a trabajar con la misma alegría con la que vive: “No sé si tengo tiempo para entrevistas. Aca-

bo de volver de China, estoy rodando en las afueras de París, y me vuelvo a marchar la próxima semana”. Pero encuentra el tiempo, y las respuestas llegan por correo electrónico: “*Cléo de 5 a 7*, para mi gran placer, se continúa exhibiendo mucho todavía y da bastante que hablar. Es una película que está viva en los

☞ **Para mi gran placer, *Cléo* se sigue exhibiendo mucho todavía y da bastante que hablar. Es una película que está viva en las salas de arte y ensayo”**

cineclubs, en las universidades, en salas de arte y ensayo. Y ahora, en 2012, con la excusa de los cincuenta años, el Centro Nacional del Cine francés y el Festival de Cannes han puesto en marcha su restauración, que se presentará en una sesión especial. Obviamente, me hace mucha ilusión”. Agnès Varda estre-

nó *Cléo* en 1962. Ese mismo año, su pareja, Jacques Demy, filmaba *La Baie des anges*. Un año antes, François Truffaut había estrenado *Jules et Jim*, y dos antes, Jean-Luc Godard inauguraba oficialmente lo que se vendría a llamar la Nouvelle Vague con *Al final de la escapada*. Y aunque Varda siempre estuvo más cerca de los cineastas de la Rive Gauche, más políticos y militantes, que de los de la Nouvelle Vague, ese era el contexto cinematográfico en el que irrumpió la joven fotógrafa que había llegado al cine de manera no excesivamente premeditada. Después de una primera película hoy muy reivindicable, *La pointe courte* (1955), Varda se confirmó con el estreno de *Cléo*, que tenía, en apariencia, mucho de apuesta y ‘tour de force’: retratar en tiempo real dos horas (estrictamente, hora y media, la duración exacta de la película) de la vida de una mujer que espera los resultados de unos tests médicos. Aunque el redoble formal escondía otros intereses: “Mi idea era hacer una película en tiempo y geografía real, que pusiera en evidencia la diferencia entre el tiempo objetivo de los péndulos y relojes y el tiempo objetivo de las sensaciones. Y sí, efectivamente, es también una película sobre París, sobre el París de aquel entonces”. Esa vertiente documental, que en



AGNÈS VARDA RETRATADA  
RECIENTEMENTE  
POR EL DIRECTOR DE CINE  
ISAKI LACUESTA

*Cléo* convertía a París, y a los rostros de sus gentes, en una capa, o casi personaje, más de la película, Agnès la iría desarrollando y ampliando con los años, para decantarse cada vez por las formas híbridas del ensayo documental de sus últimos trabajos.

#### CUBISTA, AUDAZ Y GENEROSA

Vista hoy en día, *Cléo* no solo sigue siendo una película cubista, audaz y generosa, sino que funciona para encontrar las semillas de lo que iría trabajando a lo largo de su carrera: una ambición formal exenta de pedantería, una libertad de escritura despreocupada, fugaz y lúdica, y un interés por cómo el mundo se refleja en nosotros. Pero especialmente la relación de Agnès con el cuerpo y el sexo de la mujer: porque si de algo habla *Cléo* es de la mirada en relación a las mujeres.

No se trata de una cuestión de militancia superficial, sino de un interés real por la problemática femenina, tanto política como sexual y social, como demostraría en su cortometraje *Réponse de femmes (Notre corp, notre sexe)* (1975), un cine-tract (panfleto cinematográfico) que reivindica el cuerpo de la mujer como espacio inexplorado frente a los mitos de la feminidad idealizada. “Es un mal debate pensar que hay cine femenino, cine feminista y cine de hombres. Para mí hay un cine de simple representación y un cine que busque su lenguaje. Siempre he trabajado lo que llamo la cinescritura en campos tan diferentes como la ficción (documentada) de, por ejemplo, *Sans toit ni loi*, o el documental (de personajes) como *Los espigadores y la espigadora*”. Sobre su heterodoxia formal y su curiosidad



UNA JOVEN AGNÈS VARDA (EN EL CENTRO) DURANTE EL RODAJE DE *CLÉO DE 5 A 7*

innata, Varda afirma: “Desde hace unos años estoy viviendo mi tercera vida como artista visual. Se trata de una relación diferente con un público diferente, pero sobre todo, se trata de encontrar dispositivos que pongan en evidencia, de ma-

#### FILMOGRAFÍA EN TRES ACTOS

■ ***La pointe courte* (1955). Mitad ficción, mitad documental. Un primer intento de combinar dos extremos que luego reconciliaría de forma ejemplar.**

■ ***Lions Love (...and Lies)* (1968). Cuando la Quincena de Realizadores de Cannes entregó en 2010 la Carrosse d'Or a Agnès Varda, proyectó la copia restaurada de esta joya hipie sobre la revolución sexual, Hollywood y la creación cinematográfica. El director Frederick Wiseman, que presentó la película, dijo que no le había gustado, y Varda le respondió: "Siempre has sido un carca".**

■ ***Los espigadores y la espigadora* (2000). Que esta película se estrenara el mismo año que *Tarnation*, de Jonathan Caoueteno es casualidad: los dos marcan un punto de giro en el cine digital, y en la aproximación autobiográfica del cine contemporáneo. Obra maestra.**

nera distinta, las relaciones entre imagen y sonido”. Casi una reencarnación que Varda simultanea con sus proyectos más clásicos, y que demuestra que el cine es capaz de encontrar vías de encuentro con el público: “En Sète, muy cerca de España, estoy exponiendo en el Museo Paul Valéry. Lo cual me permite presentarme como artista en la ciudad en la que rodé mi primera película. Y acabo de volver de China, donde un gran museo de arte contemporáneo, el Cafo, está exponiendo no solo mis instalaciones, sino las fotos que hice en China en 1957, una época casi desconocida para muchos de los visitantes”.

#### ALIENTO POLÍTICO Y SOCIAL

A esa tercera vida como artista visual, nueva habitante de salas de exposiciones, museos y bienales de arte, pertenece el proyecto que está rodando en los suburbios parisinos, entre esos viajes de los que parece extraer la energía para seguir trabajando: un acercamiento a los sin techo, auténticos invisibles de nuestra sociedad del bienestar, que demuestra que mantiene intacto el aliento político y social que latía en *Cléo*. “Estoy preparando un proyecto para una exposición colectiva, que he titulado *La chambre occupée* (La habitación

ocupada)”, afirma. “En una habitación semiderruida y abandonada instalaré un dispositivo para escuchar testimonios de gentes que se instalan en casas abandonadas porque no tienen otro lugar donde dormir. A menudo se les expulsa, y estoy tratando de reunir testimonios de esas gentes que viven con tremendas dificultades en una gran ciudad del siglo XXI”.

Esa investigación que Agnès Varda pone en práctica en sus exposiciones no permanece ajena a sus películas, como demuestra la propia *Cléo*, y como ha demostrado su cine posterior, en el que su presencia, en escena, ha ido ganando espacio poco a poco, oficializando de cara al cine más comercial algo que el documental venía ensayando desde hacía mucho tiempo: la intrahistoria como vehículo para retratar el mundo, el ‘yo’ como camino de un cine que asume lo imposible de la objetividad: “Como pedía a gentes en situaciones difíciles que me hablaran y dejaran que les filmara, y como siempre escribo y grabo yo misma los comentarios de mis películas, me empecé a permitir aparecer como la persona que filma, y que se implica en la aventura de su propio cine. Y por la reacción del público, especialmente de los jóvenes, veo que mi libertad de escritura y tono gusta mucho”. Y así, incansable, continúa trabajando: “Mi actividad constante crea cada vez más vínculos entre mi trabajo y aquellos que lo aprecian, y encuentro la energía en el placer que provocho y en la suerte de tener, a mi edad, todavía algo de fuerza e inspiración”. **GONZALO DE PEDRO**

**G** Más información de la actualidad del cine en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

AGGELEKI PAPOULIA EN *ALPS*, PREMIO AL MEJOR GUIÓN EN VENECIA

## Alps, Brecht según Yorgos Lanthimos

Distanciamiento. Concepto esencial para Bertolt Brecht y, también, para Yorgos Lanthimos. Distanciarse de la escena para observarla desde el asombro y la curiosidad que producen todos los gestos ordinarios cuando se perciben como extraordinarios. Con su segundo largometraje, *Canino* (2009), Lanthimos logró algo tan infrecuente y complejo como convencer a todo tipo de públicos de que el hermetismo de la poética brechtiana no tenía por qué ser impenetrable. Centrifugó absurdo, surrealismo y humor negro para articular una transparente alegoría en torno a los totalitarismos. Con la macabra frialdad de un Haneke mediterráneo, la disparatada familia de *Canino* emergía como una maquinaria de rituales, como una gran mascarada de la represión y la aniquilación del individuo. Convertido por la crítica en la última esperanza blanca del cine europeo, el cineasta griego lleva un paso más allá los juegos de representación en *Alps*, premio al mejor guión en el pasado Festival de Venecia.

El título del filme es el que se adjudica la compañía formada por un grupo de cuatro individuos (una gimnasta, su entrenador, un médico y una enfermera) dedicado a una insólita actividad empresarial (y existencial): sustituir a los muer-

tos. ¿Por qué Alpes? Cuando el líder lo explica es como si al mismo tiempo explicara el sentido de la propia película: “En primer lugar, porque no da pistas sobre lo que es. En segundo lugar, y esto es simbólico, porque los Alpes son irremplazables”. Cuando alguien fallece, el grupo ofrece sus servicios a familiares y amigos para tomar el lugar que ocupaba el finado en sus vidas, replicando los recuerdos y situaciones que estos demandan. La premisa es en apariencia tan incongruente como aquella de *Canino* según la cual los gatos devoraban hombres, imponderables acaso sólo asumibles (no diremos verosímiles) en el contexto de una fábula cruel o una ficción brechtiana. Sin embargo, el talento de Lan-

thimos para plantear preguntas en cada escena tiene por finalidad desarticular nuestra percepción habitual sobre las personas y las situaciones.

### EFFECTO JERÓGLÍFICO

Extrañeza. Toda distancia implica una mirada de desconcierto, un efecto de jeroglífico. *Alps* rompe una y otra vez la difusa línea entre realidad y artificio, y en determinado momento ya no sabremos si la enfermera interpretada por Aggeliki Papoulia está viviendo su vida real (sustituyendo a su madre en el cuidado de su padre enfermo) o todas las vidas fingidas de los muertos desconocidos a quienes suplanta. Una tenista, la novia de un vendedor de lámparas, la amante de un hombre que

engañaba a su mujer invidente... Hay un sentido muy claro en que los nombres de varias estrellas de Hollywood sean mencionados de forma inopinada, pues *Alps* no cesa de ofrecerse como un lúcido ensayo fabulador sobre las dialécticas de la representación. Una toma de posición respecto al cine, sus mentiras y la técnica del arte interpretativo como forma de distanciamiento. Desde la gimnasta que, dice su entrenador, no está preparada para el pop hasta los padres de la tenista fallecida en accidente de tráfico, todos los personajes son actores de una gran farsa (la vida, dijo Shakespeare) o fantasmas encerrados en un relato imposible.

Seguramente algo del sentido del humor de *Canino* no le hubiera sentado mal a este filme acaso demasiado fúnebre en su concepción kafkiana de la existencia, si bien Lanthimos logra poner en forma una de las encrucijadas estéticas de nuestros tiempos. Glosando a Brecht, las palabras del filósofo Georges Didi-Huberman resuenan como el pensamiento soterrado de *Alps*: “Que en esta época de confusión sangrienta, de desorden instituido, de arbitrio planificado, de humanidad deshumanizada, nada se pretenda natural, a fin de que nada sea inmutable”. Ergo: todos somos reemplazables. **CARLOS REVIRIEGO**

# MARGIN CALL

Un film de JC Chandor

KEVIN SPACEY   PAUL BETTANY   JEREMY IRONS   ZACHARY QUINTO   MARY MCDONNELL   con DEMI MOORE   y STANLEY TUCCI

Nominada Oscar™ 2012  
Mejor Guión Original

¡MARGEN DISPONIBLE EN BLU-RAY™

Ya disponible en DVD y Blu-ray  
y online en [filmin.com](http://filmin.com)

[www.facebook.com/comeo.es](http://www.facebook.com/comeo.es)  
twitter: @comeovideo

[www.comeo.es](http://www.comeo.es)

CIENCIA

# Vida en los extremos

Desentrañar el origen de la vida ha sido (y sigue siendo) uno de los grandes retos del ser humano a lo largo de su historia. Saber quiénes somos y de dónde venimos constituye el objetivo fundamental sobre el que se asienta todo nuestro conocimiento. Por eso la ciencia no ha dejado de buscar el “Último Ancestro Común Universal” de todos los seres vivos, conocido por sus siglas en inglés como LUCA. Nos preguntamos cuándo vivió, cómo era, si se desarrolló en ambientes fríos o cálidos y si extraía su energía de las rocas, de la luz solar o de compuestos orgánicos. Pero hay más: en el caso de encontrar vida en Marte o en algún otro cuerpo del sistema solar los científicos querrán saber si es descendiente de LUCA o si fue esa vida la que emigró a la Tierra, por lo que tendríamos un origen extraterrestre. Carlos Briones, investigador del Centro de Astrobiología (CSIC-INTA), analiza esta cuestión e introduce seis líneas de investigación que rastrean la naturaleza de LUCA desde distintos campos científicos.

FOTOGRAFÍA DE FERNANDO MARGOS (PREMIO WORLD PRESS PHOTO EN 2002) PERTENECIENTE A LA EXPOSICIÓN “ORIGEN, VIDA Y MULTIVERSO”



## El huevo y la gallina

FRANCISCO J. AYALA

Los biólogos coinciden en afirmar que la vida en nuestro planeta se originó espontáneamente por procesos naturales a partir de las mismas sustancias químicas que componen los organismos actuales: carbono, nitrógeno, oxígeno e hidrógeno. Los científicos también están de acuerdo en que todos los organismos vivos de la Tierra proceden de una única forma de vida original.

¿Significa esto que sabemos cómo comenzó la vida? Realmente, no.

Empecemos con la pregunta ¿qué es la vida? La vida tiene dos propiedades esenciales: la herencia y el metabolismo. Las instrucciones sobre la maquinaria química (enzimas) están codificadas en el ADN (herencia). Pero para leer las instrucciones se necesitan las enzimas (metabolismo).

Nos encontramos con el problema del huevo y la gallina. Pensemos en un ordenador electrónico. Las instrucciones (*software*) para construir el ordenador (*hardware*) no se pueden leer sin el ordenador. Una vez que hay ordenador, desaparece el problema. La cuestión reside en cómo conseguir el primer ordenador. Es decir, cómo obtener las primeras moléculas hereditarias, que especifican la síntesis de las enzimas que llevan a cabo los procesos de vida, antes de tener enzimas.

Un descubrimiento importante a principios de los ochenta, que valió a sus descubridores el Premio Nobel, fue el de las ribozimas, moléculas de ARN que pueden desempeñar las dos funciones: la hereditaria y la metabólica, funciones normalmente realizadas por moléculas diferentes, el ADN y las enzimas.

Numerosos esfuerzos actuales están enfocados a determinar cómo pudieron formarse ribozimas de forma espontánea en la Tierra primitiva. ●

# Buscando a Luca

CARLOS BRIONES

Adentramos en los senderos de un bosque, sumergimos en las cálidas aguas de un arrecife de coral o analizamos al microscopio una gota de agua de una laguna son experiencias muy gratificantes, de las cuales extraemos una misma conclusión: existe una enorme biodiversidad en la naturaleza y son muchas las especies que se relacionan entre sí en cualquier ecosistema. Fascinado por la diversidad de la vida, en 1859 Charles Darwin recogió en su libro *El origen de las especies* las evidencias que mostraban la evolución de los seres vivos por selección natural. Además, en el último párrafo de esa iluminadora obra sugirió por primera vez que todas las formas de vida podrían haberse derivado “de un corto número de formas o de una sola”. Darwin volvió a retomar esta idea revolucionaria en su libro *La variación de los animales y plantas domesticados*, de 1868. Tres años después, en una misiva al botánico Joseph D. Hooker, planteó que la vida podría haberse originado en “una pequeña charca de agua templada que contuviera todo tipo de sales de fósforo y amonio, luz, calor, electricidad y carbono,

en la cual un compuesto proteico se formara químicamente, quedando listo para sufrir cambios aún más complejos”.

Darwin desconocía la naturaleza del material genético, las leyes de la herencia, los mecanismos moleculares que operan en los seres vivos y la complejidad del mundo microbiano. Pero su enorme intuición le llevó a plantear las dos estrategias que en la actualidad utilizamos para investigar sobre el origen de la vida. La primera de ellas parte de la química más simple—hoy pensamos que estaría activa hace ya unos 4.100 millones de años (Ma), es decir, unos 450 Ma después de que se formara nuestro planeta—hasta llegar a esa forma especial de la materia que es capaz

de auto-reproducirse y evolucionar—tal vez operativa hace 3.800 Ma—. Esta línea de trabajo prosiguió su camino científico con las hipótesis de Alexander Oparin y John Haldane durante la década de 1920, y cobró un impulso fundamental gracias al primer experimento de química prebiótica llevado a cabo por Stanley Miller en 1953.

## UN VIAJE AL PASADO

Desde entonces, el origen de la vida es un tema de investigación abordable por la ciencia experimental. Así, en muchos laboratorios se trabaja sobre la síntesis de los monómeros biológicos (aminoácidos, azúcares, nucleótidos o lípidos simples) en condiciones abióticas, su polimerización hasta formar macromoléculas biológicas como proteínas y ácidos nucleicos (RNA y DNA), y la auto-organización de estas úl-

***Darwin desconocía la naturaleza del material genético, las leyes de la herencia, los mecanismos moleculares que operan en los seres vivos y la complejidad del mundo microbiano pero su enorme intuición le llevó a plantear las dos estrategias que en la actualidad utilizamos para investigar el origen de la vida***

timas para originar estructuras progresivamente más complejas. La segunda aproximación consiste en viajar hacia el pasado por medio de la comparación de los genomas y metabolismos de los seres vivos actuales, asumiendo que las características que más organismos comparten han de ser las más antiguas. Utilizando esta lógica, ¿sería posible llegar hasta un antepasado común de todos los seres vivos que alguna vez se han desarrollado en nuestro planeta? La respuesta es afirmativa, y de hecho su existencia fue demostrada por Carl Woese y colaboradores a partir de la década de 1970, gracias al análisis comparativo de determinados genes presentes en todas las especies conocidas. Así, más de un siglo des-

pués de ser propuesto por Darwin, se corroboraba que todos los organismos compartimos ese antepasado común, bautizado como “progenote” o LUCA—por las siglas en inglés de “Último Ancestro Común Universal”—. LUCA vivió en un período que podemos acotar entre los 3.800 y los 3.500 Ma, puesto que en rocas de hace 3.500 Ma ya se han hallado fósiles de microorganismos evolucionados. Esta especie ocupa la parte más alta del tronco común del árbol de la vida, y a partir de ella se dividieron los tres grandes grupos de organismos: Bacteria, Archaea y Eukarya. Las bacterias y las arqueas, habitantes mayoritarios de nuestro planeta, son procariotas, seres vivos unicelulares que carecen de núcleo. Muchas bacterias son imprescindibles para que los eucariotas vivamos, pero hay otras que pueden causarnos enfermedades.

Entre las arqueas se encuentran la mayoría de los microorganismos que viven en los ambientes extremos de la Tierra. Por su parte, los eucariotas son seres vivos uni o pluricelulares cuyas células poseen orgánulos especializados y un núcleo celular diferenciado: protistas, plantas, hongos y animales. Entre estos últimos, nosotros. Nuestra especie no es sino una de las decenas de millones de ramas del árbol de la vida actual, y no estamos ni más ni menos evolucionados que las demás. Todas descendemos de LUCA.

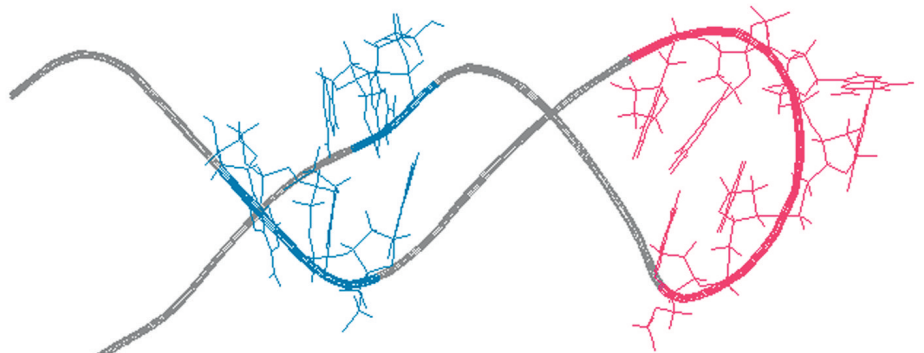
Esa especie de la que todos somos herederos está, evidentemente, extinguida. Por tanto, no podemos estudiarla directamente. Aun así, es posible acotar muchas de las propiedades de LUCA comparando los organismos actuales a nivel molecular, y aplicando la lógica evolutiva. En primer lugar, era una especie unicelular y sin núcleo, quizá similar en complejidad a los procariotas actuales. Fue el resultado muy per-

feccionado de una línea evolutiva que había combinado con éxito las tres características básicas para la vida tal como la conocemos: un material genético capaz de producir copias de sí mismo, un compartimento definido por una membrana lipídica, y un metabolismo para captar y transformar la materia y energía de su entorno. De hecho, las redes metabólicas que funcionaban en LUCA eran básicamente las mismas que en cualquiera de los seres vivos actuales. Muchos científicos trabajamos con la hipótesis de que pudo existir una etapa anterior a LUCA, denominada ‘Mundo RNA’, en la que tanto el archivo de la información genética como las actividades metabólicas básicas pudieron recaer en un único tipo de macromolécula: el RNA. En cualquier caso, en nuestro ancestro común ya se había fijado el flujo de información genética en el sentido DNA-RNA-proteína, lo que desde entonces ha caracterizado toda la vida celular.

**BIOLOGÍA SINTÉTICA**

Se está estudiando cómo podría ser el genoma de LUCA, y tanto los análisis de los genomas bacterianos más cortos que se conocen como diversos modelos computacionales parecen mostrar que su número de genes estaría comprendido entre los 200 y los 1.000. Además, en el ámbito de la llamada “biología sintética” se está tratando de construir sistemas muy sencillos capaces de auto-reproducirse y evolucionar, sugiriendo así mecanismos quizá explorados por la naturaleza en su camino hacia LUCA.

Cada vez nos aproximamos más al primer antepasado en la genealogía de todas las especies. Entre las múltiples cuestiones que siguen abiertas sobre el origen de la vida están si el complejo proceso que llevó de la química prebiótica a LUCA tuvo lugar en ambientes calientes o fríos, y si las primeras células extraían la energía de las rocas, de la luz solar o de los compuestos orgánicos disponibles. Además, en la actualidad nos estamos preguntando algo aún más sugerente: si alguna vez encontramos seres vivos en Marte u otro cuerpo del sistema solar, ¿serán también descendientes de LUCA? Y, si la respuesta fuera afirmativa, ¿serán ellos quienes emigraron, o bien nuestro origen es extraterrestre? ●

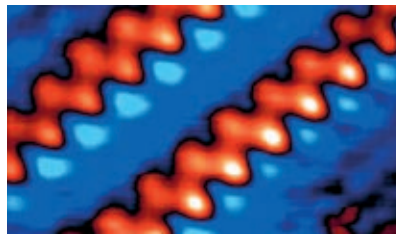


**“Mundo RNA”**

**ALFREDO BERZAL-HERRANZ**

Instituto de Parasitología y Biomedicina López Neyra (CSIC). Granada

El RNA es la única molécula capaz de almacenar información genética y de catalizar las reacciones que permiten expresarla. Esto constituye uno de los pilares en los que se apoya la idea de un ‘Mundo RNA’ como estadio evolutivo intermedio entre la química prebiótica y LUCA. Las investigaciones sobre RNAs demuestran la gran versatilidad funcional que encierra el ácido ribonucleico, colocándolo en el centro de los procesos esenciales para la vida, al tiempo que nos hablan de aquel mundo anterior a LUCA. Hoy se estudian RNAs ribosomales y RNAs de transferencia (responsables de la traducción del mensaje genético desde los ácidos nucleicos a las proteínas), ribozimas (RNAs con actividad catalítica), RNAs cortos que regulan la expresión génica, y entidades replicativas con genoma de RNA como viroides y virus RNA. En la figura se muestra el modelo estructural de un dominio del RNA genómico del virus de la hepatitis C. Este pequeño fragmento está implicado en funciones esenciales para el virus: en azul se muestra la región implicada en replicación, y, en rojo, en la traducción. ●



**Las superficies en el origen de la vida**

**JOSÉ ÁNGEL MARTÍN GAGO**

Instituto de Ciencia de Materiales de Madrid (ICMM, CSIC) y Centro de Astrobiología (CSIC-INTA). Madrid

Los primeros pasos hacia la vida en la Tierra se dieron en un planeta envuelto en procesos volcánicos, que recibía una gran cantidad de radiación y meteoritos del espacio exterior. En un momento dado, los gases de su atmósfera se convirtieron en moléculas más complejas. Así, la química prebiótica, la que operaba en la Tierra antes de que hubiese vida, produjo los componentes más sencillos de las bio-macromoléculas, como los aminoácidos o nucleótidos. Posteriormente tuvo que darse otro paso importante. Esas biomoléculas debieron unirse entre sí para formar compuestos poliméricos parecidos a nuestras proteínas o ácidos nucleicos: ¿cómo pudo darse esa transformación? Hoy pensamos que las superficies de ciertos metales o minerales pudieron facilitar ese proceso. La imagen muestra moléculas de citidina trifosfato depositadas sobre una superficie de cobre, tal como se observan mediante la técnica de microscopía de efecto túnel. En la figura vemos cómo algunas moléculas se han combinado entre sí para formar cadenas cortas de RNA. En colaboración con el grupo ESISNA (ICMM, CSIC) y la Unidad de Simulación de Ambientes Planetarios del CAB. ●



## Hipertermófilos: de la fuente termal al laboratorio

JOSE BERENQUER

Centro de Biología Molecular Severo Ochoa (CSIC-UAM), Madrid

Los microorganismos más antiguos que aún sobreviven en la actualidad proceden de zonas del planeta en las que todavía reinan las condiciones de elevada temperatura en las que se asume que vivió el ancestro común a todos los seres vivos (LUCA). Estos microorganismos se denominan hipertermófilos, y están tan adaptados a su medio que muchos no pueden crecer a temperaturas inferiores a 60°C e incluso 70°C. En nuestro grupo de investigación estudiamos la biología y las aplicaciones de una bacteria hipertermófila (conocida con el revelador nombre de *Thermus thermophilus*) que forma parte de este grupo de “fósiles vivientes”. En un trabajo reciente hemos descrito la forma en la que estos organismos, aislados de fuentes termales (como la de la fotografía del Parque Nacional de Yellowstone), sintetizan su envoltura externa. Para ello hemos empleado el truco de marcar su superficie de forma irreversible con compuestos fluorescentes sin alterar su capacidad de crecimiento, de manera que una vez reiniciado el proceso (a 70 °C) las zonas de nueva síntesis aparecen con baja fluorescencia en imágenes de secciones microscópicas (sobreimpresas en la fotografía). La información obtenida nos ha permitido demostrar que la síntesis sigue un patrón helicoidal a partir de un punto central de estas células, de manera que los extremos o polos celulares se mantienen intactos por generaciones. Nuestra extrapolación muestra que este modelo de crecimiento podría ser similar al que tuvo LUCA. ●

## Células mínimas

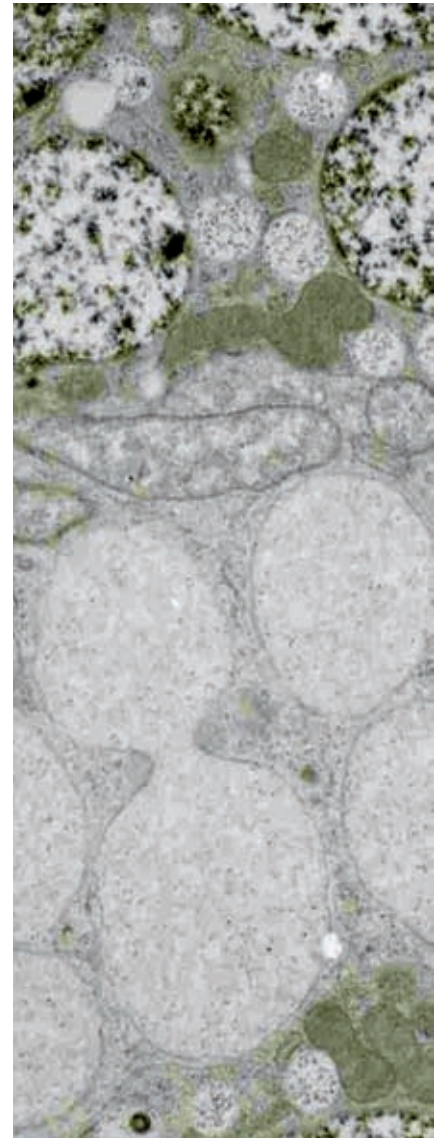
ANDRÉS MOYA

Instituto Cavanilles de Biodiversidad y Biología Evolutiva, Universidad de Valencia

Durante la última década hemos asistido al prodigioso descubrimiento de bacterias con una dotación mínima de genes en sus genomas. Muchas de estas bacterias viven en simbiosis en el interior de células especializadas de los insectos (como las que se muestran en la imagen, obtenida por nuestro grupo en el Instituto

Cavanilles de Biodiversidad y Biología Evolutiva). Las bacterias suministran algunos productos esenciales para los insectos, pero los insectos también suministran recursos abundantes y estables para las bacterias, lo que ha permitido que de forma natural hayan perdido multitud de genes que les eran necesarios a sus antepasados de vida libre, no simbióticos. Dependiendo del tipo de insecto en el que viven y el tiempo que llevan juntos, las pérdidas de genes, en tipo y número, no son iguales. Algunas bacterias todavía presentan genes suficientes como para garantizarles su estatus de organismo,

mientras que otras han perdido tantos que ya no podemos decir que lo sean. El estudio comparado de la composición de genes de todas estas bacterias nos da pistas para determinar un número mínimo de genes necesarios para la vida, y con ello postular la posible dotación genética de LUCA. ●



## ¿Extraía LUCA energía de las rocas?: explorando en el subsuelo

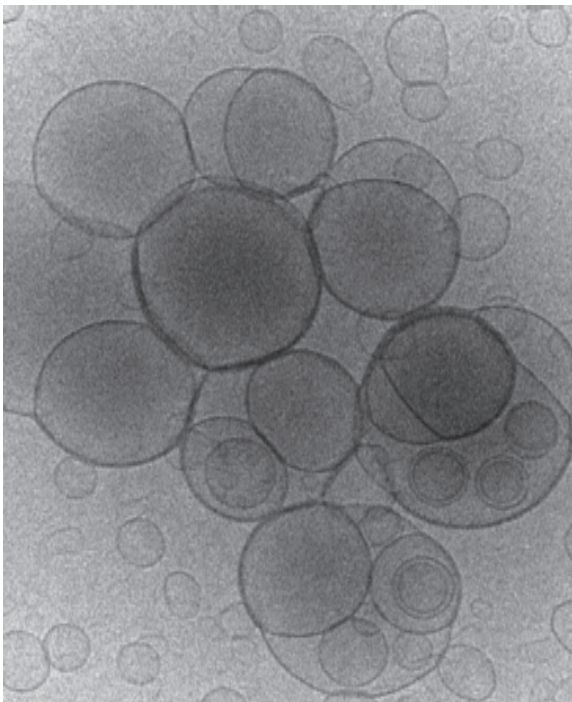
**RICARDO AMILS**

Centro de Biología Molecular Severo Ochoa (CSIC-UAM) y Centro de Astrobiología (CSIC-INTA). Madrid

La investigación sobre microorganismos extremófilos (literalmente, “amantes de los extremos”) nos está dando mucha información acerca de la enorme capacidad de adaptación de la vida a diferentes parámetros físicoquímicos, entre ellos temperatura, presión, acidez, salinidad, contenido de agua o nivel de radiación. Como uno de los modelos más interesantes para la vida en los extremos (y quizá para el propio origen de la vida), en la actualidad estamos estudiando la geo-microbiología del subsuelo del Río Tinto (en la Faja Pirítica Ibérica), responsable de la acidez y concentración de metales existentes en sus aguas. Durante las perforaciones (hemos realizado dos pozos, de 340 m y 613 m de profundidad, con la tecnología que se muestra en la fotografía tomada por Julio Segura) hemos hallado signos inequívocos de la alteración microbiana de la pirita: sulfatos e ión férrico. El uso de diferentes metodologías permitirá identificar la biodiversidad existente en los distintos ecosistemas interceptados. Queremos verificar si en el subsuelo también aparece el tipo de metabolismo predominante en la vida bacteriana del río: la denominada “quimiolitioautotrofia”.



Tal capacidad de obtener energía de las rocas es probablemente uno de los primeros sistemas metabólicos (frente a la fotosíntesis o la fermentación) que surgieron en nuestro planeta. Por tanto, quizá LUCA obtenía su energía de esta forma. Nuestro equipo de investigación está formado por microbiólogos, biólogos moleculares, paleontólogos, geólogos, químicos e ingenieros del Centro de Astrobiología y de la Universidad Autónoma de Madrid. ●



## Compartimentos esenciales

**KEPA RUIZ MIRAZO**

Universidad del País Vasco (UPV/EHU). San Sebastián

Los ácidos grasos, como otras moléculas anfífilas (por ejemplo, los lípidos de nuestras membranas celulares), están constituidos por una cabeza polar, a la que le gusta estar en contacto con agua (es decir, hidrofílica), y una cola que la odia (hidrofóbica). Esto hace que, en solución acuosa, este tipo de compuestos se organicen espontáneamente en estructuras supra-moleculares, como las vesículas de la imagen, formadas por finas bicapas cerradas sobre sí mismas, cuya topología es asombrosamente parecida a la de una membrana celular. Vesículas similares a éstas podrían haber encapsulado las primeras reacciones metabólicas, junto a las primeras moléculas con capacidad replicativa, lo cual pudo suponer una de las transiciones más importantes en el camino hacia LUCA. El trabajo realizado por nuestro equipo en la Unidad de Biofísica (CSIC-UPV/EHU), en colaboración con el centro BioGUNE (donde se tomó la imagen de microscopía electrónica), con vesículas de ácido oleico (recientemente publicado en la revista *Biophysical Journal*), nos permite elaborar modelos sobre la formación de membranas proto-celulares y recrear las primeras condiciones en las que los compartimentos comenzaron a ser fundamentales para la vida. ●

ÁNGELES DE IRISARRI

“Los hombres siempre fueron muy generosos conmigo”

**PREGUNTA:** ¿Sus tres *Isabeles* juntas saben mejor?

**RESPUESTA:** Lo cierto es que pesan más, porque ha salido un volumen tan grueso que llevado dentro del bolso puede servir de autodefensa.

**P:** Al revisar la fusión de los tres tomos, ¿qué es lo que más le ha sorprendido del conjunto?

**R:** Lo más sorprendente ha sido, sin duda, que me siguieran gustando tanto los cuatro personajes que protagonizan la historia.

**P:** ¿Y cuántas páginas sobran-tes ha liquidado su celo revisor?

**R:** ¿Sobran-tes? Pues casi ninguna, la verdad.

**P:** Después de 800 páginas y tantos años de trabajo, ¿Isabel ha conquistado sus sueños o sus pesadillas?

**R:** Pues Isabel está ya tan unida a mí que, de hecho, muchas personas me llaman Isabel. Pero no se si lo dicen por la reina, por mi hija o, tal vez, por mi tía Isa, que en paz descanse.

**P:** En su serie de novelas sorprende la mixtura de verosimilitud, con su dominio del castellano antiguo, y la fantasía. ¿Cocina fusión?

**R:** Una pizca de lo primero y un sabio manejo de lo segundo proporcionan un caldo muy nutritivo, apto para recién parida.

**P:** ¿Escribir en castellano antiguo la deja exhausta?

**R:** Desde pequeña me he sabido de memoria cantidad de poesías y romances, lo que acabó haciendo mella en mí. Y me di cuenta de que escribir

**Escribe, con tanta pasión como éxito, novelas históricas de pequeñas y grandes mujeres. Ahora Ángeles de Irisarri (Zaragoza, 1947) revisa y reúne en un solo volumen –Isabel, la Reina (Suma, 2012)– su estupenda trilogía sobre la soberana católica y castellana que fundó junto a su marido Fernando la España Moderna.**



de esta forma arcaica, convertiría, como decíamos, en más verosímiles mis historias.

**P:** ¿Y no provoca rechazo en el lector?

**R:** ¡Al contrario! Una lectora me abroncó por que situé una novela a principios del XX, tan alejada de mis esparcimientos históricos habituales. Me exigió que no hiciera “más excursiones”.

**P:** ¿Isabel y Fernando compartieron tareas en el poder? ¿En verdad montaban lo mismo?

**R:** Pues sí, así fue, reinaron completamente a la par, cada uno en el reino respectivo del otro y ambos en los reinos de los dos.

**P:** ¿América la descubrieron, a medias, Colón e Isabel?

**R:** América la descubrió Cristóbal Colón sin saber que la descubría, porque la reina Isabel le proporcionó tres naves para que navegara por la mar ignota.

**P:** ¿Pintar a Isabel de *nazi* por expulsar a los judíos es un despropósito?

**R:** Es un despropósito y una aberración histórica. ¿Cómo puede decirme eso?

**P:** ¿Pero no es ese el gran baldón de su expediente?

**R:** Fue producto de su época. Fíjese que, tras España, sólo quedaron dos países en Europa que aún no los habían expulsado, Portugal y Austria, y otros empezaron antes que nosotros.

**P:** ¿Ángeles Irisarri escribe “Literatura sobre mujeres” o “Literatura para mujeres”?

**R:** Sobre mujeres, que hay mucho que decir todavía sobre

ellas. Y es además lo que buscan mis lectores.

**P:** Pero es que además hoy parece una buena idea, ¿no? Hay más lectoras que lectores.

**R:** Sigue siendo muy buena idea. Y tiene razón, las lectoras lo son en mayor número.

**P:** ¿Usted cree que las cuotas ayudan a las mujeres o todo lo contrario?

**R:** Todo lo contrario, por favor...

**P:** ¿Y los hombres cómo se lo pasan con sus libros?

**R:** Cada vez tengo más lectores masculinos. Los hombres siempre han sido muy generosos conmigo.

**P:** Creo que empezó a escribir novela histórica tardíamente porque no le publicaban otro tipo de obras.

**R:** Pues sí, después de una larga agonía opté por la novela histórica cuando todavía no estaba de moda, y mira...

**P:** Dicen que ama los archivos. ¿Sigue manchándose de polvo en ellos o ha abrazado ya la Red para documentarse?

**R:** Ambas cosas, pero me gusta mucho aún sufrir el maravilloso polvo viejo de los archivos.

**P:** ¿Y se lo pasa mejor documentando o imaginando?

**R:** Pero es que lo segundo, la imaginación, lleva implícito lo primero, parte siempre de la documentación. Primero se inventa, luego se investiga y por último se escribe. Me divierto en los tres procesos.

**P:** ¿Es cierto que cuando dejó de fumar tampoco podía escribir? ¿Cómo lo lleva?

**R:** He dejado el tabaco y ha sido uno de los errores de mi vida.

Quizá vuelva. **DANIEL ARJONA**

## 9 galardonados. Un objetivo común: mejorar la vida de millones de personas desplazando las fronteras del conocimiento.

La Fundación BBVA reconoce, en su cuarta edición, el trabajo de investigadores científicos y creadores culturales que logran traspasar y eliminar fronteras, dando respuestas a los grandes retos del siglo XXI. Sus contribuciones, basadas en la pasión por descubrir y conocer, mejoran el entorno y las oportunidades de las personas.

### Premios Fundación **BBVA** Fronteras del Conocimiento



#### *Ciencias Básicas*

**MICHEL MAYOR/DIDIER QUELOZ**

Por desarrollar los instrumentos astronómicos y las técnicas experimentales que permitieron detectar por primera vez planetas fuera del Sistema Solar.



#### *Economía, Finanzas y Gestión de Empresas*

**ANGUS DEATON**

Por su contribución fundamental a las teorías del consumo y del ahorro y a la medición del bienestar económico y de los niveles de pobreza.



#### *Biomedicina*

**ALEXANDER VARSHAVSKY**

Por descubrir los mecanismos que intervienen en la degradación de las proteínas, lo que ha ayudado a comprender los mecanismos del cáncer, enfermedades inmunológicas y neurodegenerativas.



#### *Música Contemporánea*

**SALVATORE SCIARRINO**

Por renovar las posibilidades de la música vocal e instrumental y por la singularidad de sus materiales sonoros mediante una sintaxis nueva.



#### *Ecología y Biología de la Conservación*

**DANIEL H. JANZEN**

Por sus aportaciones a la conservación de ecosistemas tropicales amenazados en todo el mundo a partir del conocimiento de cómo funcionan las interacciones entre plantas y animales.



#### *Cambio Climático*

**ISAAC HELD**

Por contribuir a la comprensión de la estructura de los sistemas de circulación atmosférica y del papel del vapor de agua –el gas de efecto invernadero más importante– en el cambio climático.



#### *Tecnologías de la Información y la Comunicación*

**CARVER MEAD**

Por su influencia en el desarrollo de la tecnología del silicio que ha permitido desarrollar los microchips que rigen los dispositivos electrónicos omnipresentes en la vida cotidiana.



#### *Cooperación al Desarrollo*

**CIRO DE QUADROS**

Por liderar la eliminación de la polio y el sarampión de América y ser uno de los científicos más importantes en la erradicación de la viruela en todo el mundo.

# Nuestra idea de sostenibilidad: Potenciar a los jóvenes emprendedores

Invertimos en el futuro de la sociedad financiando los proyectos de investigación de jóvenes universitarios



 **Santander**

EL VALOR DE LAS IDEAS

[santander.com](http://santander.com)