


Lang Lang y Telefónica, juntos para transformar.

Lang Lang quiere
verte en Berlín.
Telefónica busca jóvenes talentos que estén dispuestos
a compartir escenario con el mejor pianista del mundo.

Si tienes entre 7 y 14 años, Lang Lang te espera para que le
acompañes al piano en el concierto que dará en Berlín.

Infórmate en www.langlangberlin.telefonica.com
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P R I M E R A P A L A B R A

M
ientras el aldeanismo
de ciertos políticos ca-
talanes se ceba en

la persecución del idioma cas-
tellano, el Departamento de
Estado de Norteamérica cele-
bra algunas de sus ruedas de
Prensa en el idioma en que
escribió Cervantes, en la
lengua de Pablo Neruda y
Federico García Lorca, de
Vicente Aleixandre y Jorge
Luis Borges, de Ortega y Gas-
set y Octavio Paz, de Mario
Vargas Llosa y Benito Pérez
Galdós, de Juan Marsé y Pere
Gimferrer.

Mike Hammer, subsecre-
tario de Estado, ha rendido
homenaje a la lengua caste-
llana manteniendo en español
algunas de sus conferencias de
Prensa. Estados Unidos es ya
el segundo país hispanoha-
blante del mundo, tras Méxi-
co y por delante de España.
Cerca de 60 millones de ha-
bitantes de Norteamérica tie-
nen como idioma nativo el es-
pañol. Por mucho que le
reviente con j a Carod Rovi-
ra, esa es la realidad. Menuda
corona de espinas para el ex-
tinto político catalán. El inglés
se convirtió en la última mitad
del siglo XX en lo que el la-

tín fue durante la Edad Media
pero, tras el idioma de Sha-
kespeare, el español ocupa un
segundo puesto destacado. El
chino se debate en un enjam-
bre dialectal y además no es
una lengua internacional. El
español ha desbordado al fran-
cés y deja muy lejos al alemán,
al portugués o al italiano. Aún
más, como idioma nativo ha
superado al inglés, aunque na-
die discute la superioridad de
la lengua de Edgar Allan Poe
como vehículo de entendi-
miento entre las minorías diri-
gentes de todas las naciones
del planeta.

El estudio del español es
obligatorio en Brasil, la nación
gigante de Iberoamérica que
perteneció a la Corona de Es-
paña durante ochenta años y
fue evangelizada por el padre
Anchieta. En Estados Unidos,
el 80% de los estudiantes de
idiomas extranjeros eligen el
castellano. En Suecia, en Ja-
pón, incluso en Alemania, la
lengua que se estudia tras el
inglés es el español. Según un
informe de la Fundación Te-
lefónica el valor económico del
castellano representa alrede-
dor del 15% de nuestro Pro-
ducto Interior Bruto. Los polí-

ticos americanos saben que no
ganarán las elecciones sin el
voto hispano. Ese es el motivo
de la reverencia al español.
Pero no solo ese. La cultura de
España e Iberoamérica suges-
tiona en todo el mundo. Es-
critores, pintores y escultores,
cantantes y actores, ocupan lu-
gar relevante en la cultura uni-
versal. España custodia ade-
más un tesoro histórico
inacabable en sus museos, ca-
tedrales y palacios.

Salvo alguna excepción, el
Instituto Cervantes ha sido
una castaña y se ha dedicado
más al sectarismo político y a la
colocación de amiguetes y
paniaguados que a la propa-
gación del español en el mun-
do, aunque esa era su obliga-
ción, sin olvidar al catalán, al
vascuence o al gallego que son
lenguas bellísimas, enriquece-
doras de la cultura nacional. Es
de esperar del buen sentido de
Víctor García de la Concha
que recupere el pulso del Ins-
tituto Cervantes y abra una co-
laboración de fondo con las
principales Universidades del
mundo pues en ellas debe es-
tar la esencia docente del idio-
ma de Gabriel García Márquez
y San Juan de la Cruz. ●

Rueda de Prensa en español

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

En el Epistolario, que edita Simona Munari con intro-
ducción de Francisco José Martín, Américo Castro le lla-

ma a Sánchez-Albornoz, zafio, perverso, envenenado de rencor,
bellaco majadero y otras lindezas que Marcel Bataillon pasa por
alto. El autor de España en su historia se muestra implacable
incluso con Menéndez Pidal y Dámaso Alonso. Vale la pena leer este
epistolario que refleja una etapa de la vida intelectual de España y
del exilio. Hay que reconocer la desgarrada sinceridad con la
que se expresa Américo. Tengo mis dudas de que le acompañe la
razón. Pero me ha divertido la lectura de sus cartas y, como siem-
pre, ha despertado mi admiración su literatura, su forma de es-
cribir, con ráfagas de gran belleza, a pesar de tratarse de car-
tas personales no destinadas a su publicación. Ah, Castro respeta
a Ortega y Gasset, le reverencia en algún aspecto, y
reconoce con pesar: “No estoy en relación con él”.

Z I G Z A G
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Voces infalibles

MANUEL BORJA-VILLEL

PACO IGNACIO TAIBO II

HENRIIKKA GRÖNDAHL

GUSTAV MAHLER

LOURDES FERNÁNDEZ

Los escritores que hablan de dinero
están condenados al infierno. Se han
convertido en mercaderes y Jesu-
cristo, como belicoso arcángel que
lleva en la diestra una espada
flamígera, o un bloguero muy, muy
cabreado, van a expulsarlos del
templo de la literatura. Los escri-
tores que no hablan de dinero –qué
elegancia– son los que viajan en
business. En literatura también
existe la lucha de clases.
Aspirar a vivir de lo que se escribe
no es lo mismo que escribir por
dinero lo que a uno le echen, aunque
yo no tengo nada en contra de lo
segundo y habría que dignificar el
trabajo de los negros. En contrapo-
sición, escribir gratis no es garantía
de hacerlo bien. Ni desinteresada-
mente. Ni siquiera significa que eres
más honesto que el que cobra por
sus palabras. Los hay que, como
pasantes de abogado, escriben
gratis porque buscan una silla. Un
favor para después. Llevan la cuenta
de los débitos en una libreta y
mordisquean el lápiz como Manolito,
desprolijo tendero. Su generosidad y
su amor al arte son una forma de no
dar puntada sin hilo.
Con la excusa de la crisis cada vez es
más corriente no pagar las cola-
boraciones en Prensa, los informes
de lectura, el trabajo como jurado.
Clientelismo. Indignidad. Yo que he
cometido todos los pecados –he
escrito sin cobrar y cobrando, he
esperado y he hecho favores– a Dios
pongo por testigo, con un rábano en
el puño, de que nunca volveré a
pasar hambre, porque, mientras el
mundo no pare y yo me pueda bajar,
hoy uno es muchísimo más libre
cuando lo pagan. No les quepa duda.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

N I
H A B L A R

M A R T A S A N Z

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Con un puñado de ajos en el bolsillo me preparo para celebrar la
semana que viene, el 20 de abril, la muerte de Bram Stoker, crea-

dor de Drácula. Pero el centenario vampírico no viene solo, ya que el
Magazine Litteraire acaba de rescatar un inédito, o así: el contrato de
la edición original de la novela, inicialmente titulada El no muerto,
que demuestra que Stoker fue un precursor de los ingenieros conta-
bles de la SGAE, porque logró arrancar a sus escépticos editores por-
centajes insospechados (el 20 por ciento nada menos) sobre las ven-
tas del libro, a partir de los primeros mil ejemplares.

Varios rumores confirman lo que me olía: Lourdes Fernández tendrá
un puesto en el Reina Sofía (últimamente se le había visto mucho

por los pasillos del centro). Y parece que va a ser la encargada de pa-
trocinio y desarrollo corporativo de la nueva Fundación del Museo
que dirige Manuel Borja-Villel. Si esto fuera sí, ¿qué pasará con la Al-
hóndiga de Bilbao, de la que acaba de ser nombrada responsable?

Enésimo capítulo de nuestra desgraciada actualidad científica. Hace
unos meses era una ciudadana anónima la que aportaba dinero a

un laboratorio del Centro Príncipe Felipe de Valencia para que conti-
nuara con una línea de investigación que afectaba a la enfermedad de
su hija. Lo consiguió con 7.700 euros. Ahora es el Laboratorio de Neu-
rovirología asociado al Centro de Biología Molecular Severo Ochoa
(UAM)elquepidesocorro.LaFundaciónAlzheimerEspaña(FAE)ha
lanzado en su página web un SOS (cuenta corriente incluida) para
que el equipo siga trabajando sobre el efecto de algunos virus en en-
fermedades neurodegenerativas como el Alzheimer, el llamado “efec-
to Herpesvirus”. En esta ocasión son 10.000 euros los que salvarían el
proyecto. Adelante, amigos, el micromecenazgo ya está en marcha.

En el libro Vencer la depresión sin drogas el doctor John A. Snyder ase-
gura que la música de Mahlerpuede ayudarnos a “escuchar los sen-

timientos” y superar la ansiedad sin recurrir a ningún fármaco. Snyder
y la doctora Nancy Steffen Fluhr insisten en que, más allá de su fama
de neurótico, Mahler fue un ejemplo de superación y de resistencia.
Lástima que no llegara a componer ninguna ópera. Lo digo porque
la Folkoperan de Estocolmo acaba de poner en marcha un servicio
de cantantes a domicilio contra los desengaños amorosos. Según la
soprano HenriikkaGröndahl, una de las que realiza las visitas a los me-
lomanopacientes, las arias de Mozart y Puccini resultan “infalibles”.

Ha sido más difícil que nunca pero, al fin, la Semana Negra de Gi-
jón tendrá su edición número 25 entre los días 6 y 15 de julio. Las

negociacionesacaradeperroconelnuevoequipomunicipalacabande
resolverse satisfactoriamente y la cita festivo-literaria volverá a los as-
tilleros de la Naval, su octavo emplazamiento en un cuarto de siglo de
historia. Sólo que... el boss, Paco IgnacioTaibo II, ya no la dirigirá. ●
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Seductor como siempre y como
nunca, Mario Vargas Llosa (Are-
quipa, Perú, 1936) no baja la
guardia ni descuida su gentile-
za. Tiene ganas de hablar. De
decir, por ejemplo, que si ha pu-
blicado este libro, en el que
combina artículos ya aparecidos
en Prensa con reflexiones nue-
vas, es por esa “sensación cre-
ciente de incomodidad frente
a algunas manifestaciones cul-
turales en el arte, en la literatu-
ra, en la música” que le parecen
“verdaderas tomaduras de pe-
lo”. Ese desasosiego fue el pun-
to de partida. También lo fue
la sensación “deprimente –nos
insiste– de que la cultura se es-
taba convirtiendo en algo muy
distinto de lo que había sido,
que se estaba banalizandoy eso,
en una época de un desarrollo
tan extraordinario de la ciencia
y de la tecnología, puede tener
consecuencias que amenazan
a toda la sociedad”. Y nace tam-
bién de la certeza de que hay
demasiados impostores, dema-

siados fraudes, “aunque al me-
nos en la literatura aún se man-
tienen vigentes unos valores
que permiten distinguir lo que
es original y auténtico del puro
engaño, del fraude del impos-
tor”. Sin embargo, afirma, “no
creo que el libro sea pesimista,
sólo describe una etapa. Créa-
me, la historia no está escrita,
pero si no hay una reacción crí-
tica, puede tener consecuencias
negativas para la supervivencia
de la cultura democrática”.

¿ADIÓS A LA ALTA CULTURA?

Mientras trabaja en su próxima
novela,“ambientada en el Perú
de nuestros días, en Lima y Piu-
ra. Llevo escribiéndola desde
hace varios meses y probable-
mente se titulará El héroe dis-
creto”, confiesa el Nobel que la
primera vez que tuvo esa sensa-
ción deestafa “fue hace muchos
años, visitando la Bienal de Ve-
necia, considerada una vitrina
de la modernidad en el campo
de la creación artística: me pa-

reció una especie de circo en el
que prevalecía una falsa moder-
nidad hecha de gestos, de ex-
hibicionismo, de frivolidad. Era
como la justificación del faci-
lismo, de la impostura”. Pero
el fenómeno, denuncia, está en
todas partes. Basta revisar “la in-
fluencia que tiene hoy la chis-
mografía, y cómo ha creado un
mundo periodístico de enorme
influencia a base de escarbar
en la vida privada de las gen-
tes, que es una especie de pa-
sión malsana de grandes masas
en las que no están excluidas las
supuestas élites culturales”.

–¿Y no es catastrofista de-
fender que la cultura “en el sen-

tido que tradicionalmente se ha
dado al término, está a punto de
desaparecer”?

–Bueno, es que lo que en-
tendíamos por cultura hace 50
años ya casi no existe. En un
mundo en el que las pasarelas
de la moda o las cocinas son los
referentes centrales de la vida
cultural y están suplantando al
arte y la filosofía, no se tiene la
misma idea de cultura que en-
tonces: hay una frivolización y
un facilismo que ha desnatura-
lizado el concepto mismo de
cultura, y hemos perdido los va-
lores que la sostenían: lo ver-
daderoseconfundecon los frau-
des, y hay, hemos sufrido, a de-
masiados impostores.

UN PAR DE IMPOSTORES

–¿Como quiénes?
–ComoJacquesLacan oDe-

rrida, por ejemplo, figuras que
en parte son míticas en la críti-
ca literaria y que en parte son
también verdaderos fraudes in-
telectuales, porque acabaron ca-

1 3 - 4 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 9

No sólo es malo sino peli-

groso para la salud democrá-

tica de un país que la respon-

sabilidad de financiar la cultu-

ra sea estatal, porque el Esta-

do siempre busca beneficios”

Mario Vargas Llosa
“Las pasarelas y la cocina están
suplantando al arte y la filosofía”

Con sus 76 años recién cumplidos (“no me felicite, déme más bien el pésame”), Mario Vargas Llosa tiene pre-

visto llegar hoy a Madrid para presentar su último ensayo, La civilización de espectáculo (Alfaguara), un

libro nacido de la certeza de que gran parte del arte, la literatura, la cultura de nuestros días son una

“tomadura de pelo” en las que “abundan las imposturas, la frivolización, faltan valores y sobra banalización”.
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yendo en un oscurantismo de-
trás del cual no había compleji-
dad alguna ni profundidad del
pensamiento, sino sólo vacío, y
un vacío destructor.

CONTRA LA BANALIZACIÓN

–Hablando de vacíos, si nos ol-
vidamos de las pasarelas de la
moda, de la cocina, y empeza-
mos por el principio, ¿qué es
para usted la cultura?

–Es algo que definió muy
bien Eliot: todo aquello que
hace más vivible la vida de la
gente. Ésa ha sido la gran fun-
ción de la cultura, enriquecer
la vida de las gentes, darles unas
convicciones, una sensibilidad
que les permitiera defenderse
contra la adversidad. Al mismo
tiempo, un gran entretenimien-
to, pero si sólo es entreteni-
miento se banaliza, y ése es el
gran fenómeno que vivimos
hoy. Aunque, afortunadamente,
hay excepciones y grandes crea-
doresoriginalesquehuyende la
vaciedad y de lo publicitario.

–¿Hayalgunamaneradeevi-
tar que la literatura más repre-
sentativa de nuestros días sea,
como denuncia, fácil y ligera?

–Bueno, creo que depende
de muchos factores, y que uno
de los más importantes es la
educación. Queremos que haya
buenos lectores pero hay que
crearlos desde la niñez, en la es-
cuela y en la familia. Si los ma-
yores no leen o consideran que
la literatura es una especie de
adorno prescindible, no van a
surgir nuevos lectores en las ge-
neraciones futuras. Es esencial
enseñara leer, apreocuparse por
los sistemas de pensamiento

quedanunaexplicacióna loque
es la vida. El desarrollo pura-
mente material y pragmático
deja un vacío muy grande y tie-
ne pies de barro.

–Sin embargo, como retrata
ensu libro,nuncahahabidotan-
ta violencia en las aulas ni se ha
despreciado tanto al profesor...

–Desde luego. El problema
es que el maestro no tiene hoy
el amparo ni el respeto de la so-
ciedad. Foucault consideraba
que el maestro era el represen-
tante del sistema opresor que
castraba el espíritu de rebelión
de lasnuevasgeneraciones yeso
es un disparate que ha llevado
a una minusvaloración del pro-
fesor como la figura respetada
por todos porque era quien
mantenía viva la mejor tradición
cultural, quien difundía la gran
literatura, el arte esencial...

En La civilización del espec-
táculo,VargasLlosacomenta ca-
sosespeluzantesdeviolenciaen
lasaulasynoahorracensurasa la
sociedad que lo permite, pero
susmayorescríticasvandirigidas
a los intelectuales, almenosa los
de Occidente, que hoy –expli-
ca– “prácticamente no existen.

Sóloenpaísesen losquehades-
aparecido la libertad.Enmuchas
dictaduras (China, Corea del
Norte, Birmania, Cuba) los es-
critores, lospintores, sonquienes
representan la resistencia al sis-
tema. Pero en las democracias
donde la libertad existe no tie-
nenniaudienciani función.Yes
culpa suya, porque han renun-
ciado a las preocupaciones cívi-
cas y éticas que antes les eran
fundamentales”.

–Creíamos que la democra-

tización de la cultura era la solu-
ción. ¿Qué ha fallado?, ¿deben
acaso volver las élites?

–La democratización de la
cultura me parece muy justa;
crear las condiciones en las que
todos puedan acceder a la cul-
tura es una obligación de toda
sociedad democrática, pero al
mismo tiempo pensar que la
cultura puede llegar a todos de
la misma manera es una sobera-
na ingenuidad. No todo el mun-
do tiene ni la misma vocación ni
el mismo talento para las acti-
vidades culturales y esa situa-
ciónestablece jerarquías.Elpro-
blema es que la democratiza-
ción de la cultura ha beneficia-
do lo cuantitativo en perjuicio
de lo cualitativo. Y no se pue-
de igualar sacrificando la exce-
lencia porque el resultado es la
catástrofe actual.

EROTISMO Y RELIGIÓN

–Hablando de catástrofes, ase-
gura en el libro que la actual
desaparición del erotismo lo es.
¿Con qué consecuencias?

–Con un gran empobreci-
miento de una fuente extraor-
dinaria de placer y de creativi-
dad; si el sexo se convierte en
algo rutinario, en una gimnasia
despojada de rituales o de for-
mas y deja de ser un acto crea-
tivoescomosidesaparecieran la
alta literatura o la gran cultura.

–Y del eros a la religión...
–Yo creo que sólo a una mi-

noría la cultura le sirve para
reemplazar a la religión, porque
la mayoría de los seres humanos
necesita algo que le garantice al-
guna forma de supervivencia,
para no caer en la anomia, la an-
gustia o la desesperación. Pero
tampoco creo que sea incompa-
tible la existencia de una rica
vida espiritual con una sociedad
democrática, siempre que la re-
ligión no se identifique con el
Estado, porque entonces desa-
parece la libertad. El Estado
debe ser laico, pero eso no es
obstáculo para que la sociedad
disfrute de una vida espiritual
muyricaeneldominiode lopri-
vado. Y debe ser aceptada, por-
que si no puede ocurrir que se
vea suplantada por cultos ex-
traños, sectas o supercherías.

–Haceunassemanasvivimos
loscrímenesxenófobosdeFran-
cia: ¿por qué cree que a muchos
les pareció casi “aceptable” que
elasesinofueseunnazi,y lesmo-
lestóquetras los sieteasesinatos
estuviese un yihadista?

–Bueno, me parece terrible
que razones ideológicas puedan
considerarse atenuantes de un
asesinato; detrás de eso lo que
hay es un salvajismo homicida
que procede del fanatismo polí-
tico-religioso, y hay que comba-
tirlo, hay que ser implacables.

–¿Pero no somos cómplices
cuando permitimos el velo en
las escuelas, en aras de la tole-
rancia cultural?
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Hoy los intelectuales sólo existen en países sin libertad (Chi-

na, Birmania, Cuba), en los que los creadores representan la re-

sistencia al sistema. En Occidente no tienen audiencia ni función”

Llevo algunos meses escribiendo mi próxima novela: pro-

bablemente se titulará El héroe discreto, y trascurre en el

Perú de nuestros días, en Lima y Piura”, explica el escritor
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–Yo tengo una posición muy
clara: creo que una sociedad de-
mocráticanopuedepermitir, en
nombre del respeto a las otras
culturas, que surjan enclaves
donde todavía se siga discrimi-
nandoalamujer,ysesiganacep-
tando cosas monstruosas como
los matrimonios arreglados por
lospadreso laablación.Hayque
aceptar la diversidad pero siem-
pre dentro de los patrones de la
legalidad y de la libertad, que
son lasgrandesconquistasde las
sociedadesdemocráticas,eneso
no se puede claudicar.

OBAMA Y EL DESASTRE REPUBLICANO

–¿Cómo ve la inminente cam-
paña presidencial de Estados
Unidos? Porque hace unos años
Obama le parecía el presiden-
te ideal, y ha confesado su de-
cepción...

–Esperaba más cosas de él,
pero tal y como se presenta el
panorama norteamericano en
estas elecciones hay que dese-
ar que gane Obama y no nin-

guno de estos candidatos repu-
blicanos que parece que están
en una puja para ver quien es
más intolerante o más prejui-
cioso frente a los inmigrantes y
frente a la modernidad cientí-
fica.Meparecenterribles losde-
bates entre los candidatos repu-
blicanos, sobre todo porque el
republicanismo tiene una tradi-
ción liberal que parece haber
desaparecido. Sí, hay que de-
sear que ninguno de esos faná-
ticos intolerantes gane las elec-
ciones norteamericanas; sería
gravísimo para el futuro de la
libertad y de la tolerancia en el
mundo.

–Comenta en el libro que es
víctima de la piratería, y que de
cada ocho libros suyos que se
compran, por ejemplo, en Perú,
siete son ilegales: ¿cree que es
posible impedir los abusos?

–Espero que sí. Yo lamento
mucho la situación, pero no sólo
pormis ingresos, sinoporqueme
parece lamentable que no haya
ningún tipo de censura social

contra lapiratería, sinoal contra-
rio, que sea alentada. Afortuna-
damente en otros países de
AméricaLatina,enEuropayEs-
tados Unidos se está comba-
tiendo,peroen Perúaúnnohay
concienciade lagravedaddeese
fraudenidesusconsecuenciassi
se contagia a otros estratos de

la vida económica del país.
–Ahora que todo el planeta

está en crisis, Estados e insti-
tuciones públicas y privadas re-
cortan drásticamente susayudas
a museos, editoriales, artistas...

–Bueno, yo creo que no sólo
es malo sino peligroso para la sa-
lud democrática de un país que

la responsabilidad de financiar
la cultura sea fundamentalmen-
te estatal, porque el Estado,
cuando presta ayudas, busca
beneficios. Por eso estoy con-
vencido de que el conjunto de
la sociedad debería asumir esa
responsabilidad, y eso afortuna-
damenteocurreen lospaísesan-
glosajones, donde el grueso del
gasto cultural viene de la socie-
dad civil. En Estados Unidos,
por ejemplo, es muy interesan-
te qué es lo que hace que fun-
cione el MOMA, un museo ab-
solutamente extraordinario: el
90 por ciento de su presupuesto
procede de la sociedad civil,
de empresas privadas, de fun-
daciones, de familias. Lo mismo
ocurre con el Metropolitan, que
recibe una parte de sus recursos
del Estado pero creo no equi-
vocarme al decir que el grueso
de sus recursos proviene de or-
ganizaciones privadas. A mí me
parece eso más sano que de-
penderdelEstado, quees la tra-
dición europea. NURIA AZANCOT
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7 de cada 8 de mis libros

que se compran en Perú son

ilegales, piratas. Y lo lamen-

to, no por mis ingresos sino

porque es deplorable que no

haya ninguna censura social”

Podrán participar todas las personas que
presenten un artículo escrito en lengua
española que haya sido publicado en
formato impreso durante el año 2011 en
periódicos o revistas de cualquier parte
del mundo.
El premio tiene carácter anual y no podrá
dividirse ni declararse desierto. Está
dotado con:
— 30.000 euros en metálico.
— Una escultura original de Venancio
Blanco.

Los trabajos –uno por autor, original del
diario o revista del artículo publicado–,
irán acompañados del nombre o seudó­
nimo habitual y domicilio del autor, telé­
fono de contacto, mencionando lugar,
fecha y título de la publicación y breve
curriculum profesional. Junto al artículo
original se deberá incluir una fotocopia
del mismo (DINA4). El participante auto­
riza el tratamiento de los datos perso­
nales suministrados voluntariamente
para la gestión del premio. El fichero se
encuentra bajo la supervisión y control de
FUNDACIÓN MAPFRE, Paseo de Recole­
tos, 23. 28004 Madrid, quien asume la

adopción de las medidas de seguridad
de índole técnica y organizativa y ante
quien el titular de los datos puede ejerci­
tar sus derechos de acceso, rectificación,
oposición y cancelación. En caso de que
los datos facilitados se refieran a perso­
nas físicas distintas del interesado, éste
deberá, informarles de los extremos con­
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El plazo de admisión de los trabajos ter­
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El jurado estará formado por destacadas
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Bases completas en:
www.fundacionmapfre.com
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Corren tiempos difíciles para
presentar una crónica –y lo que
constituye una defensa– del as-
censo de Occidente a la supre-
macía y su influencia sin paran-
gón a la hora de fraguar el
mundo actual. Occidente está
a la defensiva, desafiado en lo
económico por el auge de Chi-
na y, política y militarmente, por
una oleada de odio islamista.
Puede que un desafío de tal en-
vergadura sea interno. El estu-

dio de la civilización occidental,
que dominó la educación esta-
dounidense después de la Pri-
mera Guerra Mundial, ha su-
fridoataquesdesdehacemucho
tiempo, y cada vez resulta más
difícil encontrarlo en escuelas
y universidades. Cuando se es-
tudia Occidente, se le difama
por su historia de esclavitud e
imperialismo, por una presun-
ta adicción a la guerra y por la
exclusión de las mujeres y las
minorías raciales de sus dere-
chos y privilegios. Algunos criti-
can su estudio por considerarlo
estrecho de miras, limitador,
arrogante y discriminatorio, y

aseguran que entraña poco o
ningún valor para aquellos que
no son de origen europeo, o que
interesa sobre todo como un
ejemplo horrendo.

Niall Ferguson (Glasgow,
1964) no comparte ese parecer.
Este catedrático de la Universi-
daddeHarvardy laHarvardBu-
siness School, que es muy cons-
ciente de los fallos e imper-
feccionesdeOccidente, rechaza
de plano la idea de quienes no
encuentran nada valioso en él y
tacha su postura de “absurda”.
Reconoce aspectos positivos y
negativos,y llegaa laconclusión
de que, en comparación con

otrascivilizaciones,“se impuso”
la vertiente más positiva.

Muchasde lasobservaciones
de Civilización: Occidente y el res-
to no le procurarán a Ferguson
amistades entre los modernos
del academicismo actual. Cen-
suraa losdetractoresquehablan
despectivamente de “eurocen-
trismo” como si se tratara de un
“prejuiciodemalgusto”.“Lare-
volución científica fue, de
acuerdo con cualquier criterio
científico,“totalmenteeurocén-
trica”. Ferguson muestra el de-
bidorespetopor lasaportaciones
intelectuales y científicas de
China y el Islam, pero deja cla-
ro que la ciencia y la tecnología
modernas son fundamental-
mente productos occidentales.
Pregunta si cualquier Esta-
do no occidental puede adqui-
rir conocimientos científicos sin
aceptar otras instituciones occi-
dentales clave como “los dere-
chos de la propiedad privada, el
Estadodederecho yunGobier-
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Civilización.
Occidente y el resto

NIALL FERGUSON

Traducción de Francisco J. Ramos

Debate. Barcelona, 2012

508 pp., 24’90 e. Ebook: 16’99 e.
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no verdaderamente represen-
tativo”. Ferguson está tan pasa-
do de moda que defiende el im-
perialismo: “Es una verdad
reconocida de manera casi uni-
versal en las escuelas y las uni-
versidades del mundo occiden-
tal que el imperialismo es la
causa original de casi todos los
problemas modernos… una co-
artada oportuna para dictadores
voraces como Robert Mugabe,
deZimbabue”. Contradiciendo
a los historiadores que “repre-
sentana lasautoridadescolonia-
lescomoelequivalentemoralde
losnaziso losestalinistas”,señala
que en gran parte de los países
asiáticosyafricanos“laesperan-
zadevidaempezóamejoraran-
tesdequeterminaraelgobierno
colonial europeo”.

Ferguson no trata de realizar
una investigación exhaustiva de
las numerosas acusaciones ver-
tidas contra Occidente ni una
defensa contra las mismas. Por
el contrario, aborda una pre-
gunta interesante y compleja:
“¿Por qué desde 1500, aproxi-
madamente, unas cuantas en-
tidadespolíticasdelextremooc-
cidental de la masa continental
euroasiática consiguieron domi-
naral restodelmundo?”.Elmé-
todo del libro, afirma, es contar
“una gran historia”, además de
otras muchas de menor calado,
pero esa no es una descripción
adecuada. Más que una narra-
ción cronológica, Ferguson pre-
senta seis capítulos de lo que
él denomina “aplicaciones es-
trella”, cada una de las cuales
trata un elemento importante
en su respuesta a la cuestión de
la dominación occidental: 1)
competencia, entre los Estados
europeos y dentro de ellos; 2)
ciencia, empezando por la revo-
lución científica de los siglos
XVI y XVII; 3) el Estado de de-
recho y el Gobierno represen-

tativo, basado en los derechos
de la propiedad privada y la re-
presentación en las legislaturas
electas; 4) la medicina moderna;
5) la sociedad de consumo con-
secuencia de la Revolución In-
dustrial; y 6) la ética laboral.
Todo esto, sostiene, fue crucial
para el aumento del poder de
Occidente, pero débil o inexis-
tente en otras sociedades.

La excelencia en esas cate-
gorías, afirma Ferguson, podría
explicar el asombroso auge de
Occidente, pero a finales del si-
glo XIX, “el resto”, sobre todo
Japón,empezóaponerseasual-
tura en todo, excepto en la com-

petencia interna y el Gobierno
representativo. En los años cin-
cuenta, varios Estados del este
deAsia,especialmente ydema-
nera cada vez más marcada Chi-
na, realizaron grandes avances
en la modernización económi-
ca y ahora compiten con éxito
contra Occidente. En la actua-
lidad, señala, estamos experi-
mentando “el final de 500 años
de dominación occidental”, y
pronostica la posibilidad de un
choque entre las fuerzas en de-
clive y las ascendentes. Fergu-
son se pregunta “si los más dé-
bilespasarándeladebilidadaun
desmoronamiento total”. Y lo
que es peor, el autor ve la crisis
económicaactualcomo“unace-
lerador de una tendencia ya ins-
taurada de relativo ocaso occi-
dental”.Lepreocupaquepueda
llegar un momento en que una
“mala noticia aparentemente
aleatoria, por ejemplo un infor-
menegativodeunorganismode
calificación”, siembre el pánico
entre los inversores y pierdan
la confianza en el crédito de Es-
tadosUnidos.Estopodríapreci-
pitarundesastre,“yaqueunsis-
tema adaptativo complejo se ve
en un gran apuro cuando una
masa crítica de sus integrantes
pierde la fe en su viabilidad”.

Noobstante, Fergusonnoha
tirado la toalla respecto a Occi-
dente; todavía goza de más
“ventajas institucionales que
el resto”. La falta de competen-
cia política, el Estado de dere-
cho y la libertad de pensamien-
to y de prensa ayudan a explicar
por qué países como China, Irán
y Rusia “van a la zaga de los paí-
ses occidentalesen unos índices
cualitativos que miden el ‘des-
arrollo de la innovación nacio-
nal’ y ‘la capacidad innovadora
nacional”. Aun así, sus esperan-
zas de una prosperidad conti-
nuada no parecen muy sólidas.

Si bien el “paquete occiden-
tal” ofrece “las mejores insti-
tuciones económicas, sociales
y políticas que existen”, se pre-
gunta si los occidentales todavía
son capaces de reconocerlo.

Un elemento fundamental
de todo esto es la formación, so-
bre todo en lo que respecta a la
historia, y Ferguson se siente

consternado por el declive de
la enseñanza y el conocimien-
to de la historia en el mundo oc-
cidental. Su conclusión no es
muy alentadora: “La mayor
amenaza para la civilización oc-
cidental no la constituyen otras
civilizaciones, sino nuestra pu-
silanimidad y la ignorancia his-
tórica que la alimenta”.

Civilizacion forma parte de la
solución que plantea, pero to-
davía precisamos una crónica
completa de las causas y las con-
secuencias y del papel del azar
frente a la fuerza de la tradición
heredada.Engeneral,Ferguson
reivindica un retorno a la edu-
cación tradicional, ya que, “en
su esencia, una civilización son
los textos que se enseñan en sus
escuelas, aprendidos por sus es-
tudiantes y rememorados en
tiempos de tribulación”. Con
esto se refiere a los Grandes Li-
bros, y en especial a Shakespe-
are. Los mayores peligros a los
que hacemos frente probable-
mente no sean “el auge de Chi-
na, el islam o las emisiones de
CO2”, escribe, sino “la pérdida
de fe en la civilización que he-
redamos de nuestros antepasa-
dos”. DONALD KAGAN

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

HEGEMONÍA PERDIDA

¿No decían que hay que conocer
la historia para no repetirla
como no se deben repetir las
experiencias adversas? Ahora
resulta que estamos perdien-
do el vigor de nuestros antepa-
sados por el azar de ser euro-
peos. ¡Vaya birria de choznos! Y
yo me pregunto: ¿Cómo se aga-
rra la supremacía de Occidente
sin pringarse los dedos de san-
gre? Batallas ganadas, territo-
rios conquistados, expolio y pa-
tíbulos sustentan los imperios
de ayer y hoy como las vigas los
techos. El resto viene detrás:
ciencia, artes, pensamiento,
valores morales y cuanto se su-
pone que da forma a las dis-
tintas civilizaciones. Este res-
to ya es cultura, corrosión,
debilidad. Lo afirmaba Cioran,
lo demuestran los ciudadanos
europeos actuales. Ningún pue-
blo fue fuerte sin el someti-
miento de sus propios poblado-
res. ¿Quién rema si todos se
dedican a ser felices? Es propio
del conservador añorar los
músculos del pasado. Es tarea
de tiranos ejercitar los del fu-
turo. FERNANDO ARAMBURU NE
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Para Ferguson los mayores

peligros actuales para Occi-

dente no son ni China ni el Is-

lam sino “la pérdida de fe en

la civilización que heredamos”
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La obra novelística de Luisgé
Martín (Madrid, 1962) va afian-
zándose poco a poco, ganando
en densidad y consolidando al-
gunos temas esenciales que,
con distintas modulaciones,
configuran un mundo personal
y un estilo. Ya en su novela an-
terior, Las manos cortadas
(2009), casi toda la construcción
narrativa giraba en torno a la in-
certidumbre que despiertan las
conductas ajenas, a la incapa-
cidad de sacar a flote la verda-
dera naturaleza de hechos y
personas que conservan un fon-
do de difícil acceso. Averiguar y
comprender la verdad es algo
problemático e inseguro. Por
eso en aquella novela las diver-
sas perspectivas de los histo-
riadores proporcionaban una fi-
sonomía equívoca al gobierno
de Salvador Allende, y perso-
najes como Sandra Flechart
ofrecían dos caras radicalmente
distintas, según los testimonios
contradictorios que acerca de
ella emanaban de Alberto Sil-
va o de Cecilia Igarte.

En La mujer de sombra, con
mayor economía de medios y
con más rotunda eficacia, se
despliega una preocupación
análoga, ya que el núcleo de la
historia reside en los tortuosos y
febriles intentos que Eusebio
pone en práctica para averiguar
si la dulce Julia de la que se en-
amora es la misma Marcia con la
que un amigo ya fallecido man-
tuvo tormentosos y frecuentes
encuentros sadomasoquistas
acompañadas de una copiosa
parafernalia de objetos ad hoc.

Para ello, Eusebio, que es el
punto de vista desde el que se
contemplan las acciones narra-
das en tercera persona y tiempo
presente, navega con el orde-
nador por diversas páginas web
y establece chats utilizando va-
rios apodos con sujetos que bus-
can, reclaman o confiesan rela-
ciones sexuales fuera de lo
común.

Las historias son tan insóli-
tas que “en algunas ocasiones se
le viene a la cabeza la idea de
componer un libro” (p. 134) –lo
que hace pensar en otra obra del
autor, las cartas publicadas con
el título Amante del sexo busca pa-
reja morbosa (2002)–, pero el in-
terés por estos casos no reside
tanto en una pulsión sexual
–motivo también presente en la
narrativa del autor– como en la
fascinación ante el misterio de
estas personalidades bifrontes,
capaces de vivir una vida que
oculta otra dispar, como en una
multiplicación interminable de
la disociación entre el doctor
Jekyll y Hyde: “Le impresio-
na la ferocidad de algunas de-
pravaciones, el albur metafísico
de la vida. Lo que más le fas-
cina, sin embargo, es la oscuri-
dad del secreto, el nudo negro
que algunas personas tienen en
el corazón” (p. 134).

Esa indagación en pos de
la auténtica complejidad de
unos seres partiendo de la ex-
posición de sus casos en el chat,
contrastada en alguna ocasión
con el conocimiento directo de
los sujetos, es lo que confiere
profundidad psicológica al rela-
to, aunque a menudo la vera-
cidad de que presumen en sus
autorretratos usuarios como

PrincesaSucia, Martina, Markos
y otros permanezca en penum-
bra, y ni siquiera el caso de Cla-
ra tenga un desenlace nítido.
Incluso si la veracidad se com-
prueba, subsiste el enigma, la
incomprensión ante unas con-
ductas cuya razón de ser se nos
escapa, porque así discurre a

menudo, con luces y sombras,
el conocimiento humano. Que
Eusebio penetre tímidamente
con sus ensueños y deseos en
este mundo delirante y oscuro
sólo prueba que el embruteci-
miento del espíritu, la depra-
vación, las conductas envileci-
das y malignas acechan a
cualquier ser humano, y que tal
vez sólo las circunstancias fa-

vorecen o dificul-
tan su práctica.

El autor ha
compuesto su no-
vela mediante
breves secuencias
que permiten en
varios momentos
elipsis prolonga-
das de la historia,
como todo lo refe-
rido a la relación
entre Eusebio y
Julia hasta su
boda. Ha huido así
de la excesiva pro-
lijidad que lastra-
ba un tanto la no-
vela anterior y lo
ha hecho sin per-
der un ápice de su
ya acreditada es-
critura, siempre
pulcra y precisa,
aunque algún giro
pueda resultar in-
sólito, como la afir-
mación de que, en
el entierro del ma-

rido, la viuda reciente “llora a
bocajarro” (p. 49). Pero siempre
que haya ocasión de proclamar
la presencia de un buen escritor,
como en este caso, conviene su-
brayarlo, aunque sólo sea por-
que no tenemos muchos. O
no tantos como sería deseable.
RICARDO SENABRE

LUISGÉ MARTÍN

Anagrama. Madrid, 2012

228 pp., 18 e. Ebook: 13’99 e.

La mujer de sombra

L E T R A S N O V E L A

ARCHIVO DEL AUTOR

Luisgé Martín ha huido en

esta Mujer de sombra de la

excesiva prolijidad que las-

traba su novela anterior, y lo

ha hecho sin perder un ápi-

ce de su acreditada escritu-

ra, siempre pulcra y precisa
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Pocosescritoresconozcocontra-
yectoria tancoherentecomoEn-
rique Vila-Matas (Barcelona,
1948). Su literatura viene abor-
dandocuestionesparticularesde
una problemática literaria que
confluyenenuntrabajounitario.
Son jalones de ese itinerario la
revisión de las convenciones de
la narrativa criminal (La asesina
ilustrada), la apología de la no-
vela ligera (Historia abreviada
de la literatura portátil), el elo-
giodelosescritoresquedejande
escribir (Bartleby y compañía, El
maldeMontano)o laelegíapor la
desapariciónde laedicióndeca-
lidad (Dublinesca).

Aire de Dylan añade un mo-
jón más a este repertorio. En su
primera página (y trasunaorien-
tadora cita de Pierre Reverdy:
“Necesito tanto tiempo para no
hacer nada que no me queda
tiempo para trabajar”) encon-
tramos un escritor fracasado que
participa en un congreso litera-
rio sobre el fracaso. En el con-
greso, este personaje y narra-
dor escucha la intervención de
un tal Vilnius, tan parecido a
Bob Dylan que la gente lo con-
funde con el cantante. En poco
espacio tenemos peregrinas no-
ticias de Vilnius. Hijo del escri-
tor Juan Lancastre, hace poco
fallecido, pretende que su char-
la sobre el tratamiento del fra-
caso en la obra de su padre con-
siga la huida de todos los
asistentes. Publicista fracasado
y cineasta nada fecundo, aspira
a ser un Oblomov, el “persona-
je radicalmente gandul de la no-
vela rusa, paradigma del no ha-

cernada”.Comoocupaciónúni-
ca tiene la recopilacióndeunAr-
chivo General del Fracasosobre
el cual montará algún día una
película. En fin, padece una in-
filtración real de su padre en la
mente y vive escindido entre
el peso de semejante herencia y
su propio ser.

Siempre bajo la vigilancia
del narrador primero, este raro
tipo ocupa el centro de la no-

vela, que, considerada en su
conjunto, ofrece una complica-
da historia familiar con cruce de
amantes y parricidio. Así, Aire de
Dylan constituye un caso nota-
ble de relato de fondo tradicio-
nal –una historia de dudosas
identidades y desencuentros–
que se desarrolla con principios
modernista pero cuya peripe-
cia posee interés intrínseco. Li-
teratura sobre literatura como es
la novela, sigue la poética

de Lancastre,quien, aunque re-
negaba de las convenciones re-
alistas, del realismo como géne-
ro literario y de su “estilo
acartonado”, no desdeñaba la
narratividad.

Sobre una base argumental
fuerte, remozada por un trata-
miento innovador, Aire de Dylan
se convierte en un relato inte-
lectual que contiene un autén-
tico silo de ideas. Buena parte

de ellas son culturales y artísti-
cas: las relaciones entre realidad
y ficción, la utilidad de la lite-
ratura, la autenticidad y la im-
postura en el arte o las letras, el
sentido de lo ilegible, la creati-
vidad del borrar, el valor de la
ficción para decir o insinuar la
verdad, los modelos narrativos,
el postmodernismo, la lucha ge-
neracional o la banalidad de la
cultura actual, en particular la
española. Otras se internan en

una problemática existencial.
Un núcleo se centra en el con-
flicto de la identidad, el doble
y lo apócrifo. También plantean
sin circunloquios o alusiones la
esencia de la vida humana pro-
clamando cómo el exilio defi-
ne el espíritu de nuestra espe-
cie, conjeturando si lo nimio
será su rasgo sustancial, cons-
tatando la desilusión que sigue
a todas nuestras obras o sugi-
riendo la barroca incertidumbre
desinoseremos,másque lacre-
ación de un ser superior, pasa-
tiempo de un pobre tipo carga-
do de defectos.

Pero no debe verse este ovi-
llo de asuntos como un calei-
doscopio nihilista del mundo.
Lanovelahaceunacompleja in-
dagación acerca de la realidad
común asediada a través de una
imaginería teatral que desem-
boca en la presentación de la
vida como el clásico gran teatro
del mundo. “¿La vida es la farsa
que todos debemos represen-
tar?”, sepreguntaelnarrador ini-
cial. Aire de Dylan da una res-
puesta afirmativa por medio de
un relato de envergadura filosó-
fica.Soloqueelgrandespliegue
de juegos mentales, de palimp-
sestos literarios y cinematográ-
ficos y de comentarios ingenio-
sos del autor ahuyenta el menor
envaramiento discursivo. Ade-
más, resulta amena dentro de su
abrumador, retorcido e inteli-
gente culturalismo gracias a una
trama enloquecida, pródiga en
equívocos y situaciones ocu-
rrentes. Con escepticismo y con
dosis generosas de ironía Vila-
Matas elabora una visión incon-
formista y turbadora de nuestro
mundo a la vez que original y
brillante. SANTOS SANZ VILLANUEVA

ENRIQUE VILA-MATAS

Seix Barral. Barcelona, 2012

328 pp., 19’50 e. Ebook: 13’99 e.

Aire de Dylan

Aire de Dylan es un relato de envergadura filosófica, ameno

dentro de su abrumador, retorcido e inteligente culturalis-

mo gracias a una trama enloquecida, pródiga en equívocos
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Nos hallamos ante una obra
que no es novela histórica pro-
piamente dicha ni biografía
amañada, sino una recreación
ficticia de la cara oscura del
descubrimiento de América,
narrada por un hermano de
Cristóbal Colón. Erik Orsenna
(pseudónimo de Éric Arnoult,
París, 1947), autor polifacético,
economista de formación y
miembro de número de la
AcademiaFrancesa, abordaun
tema cuyo tratamiento exige
prudencia, pues los sucesos
que rodean este momento his-
tórico tienden a colorearse con
las tintas de la leyenda negra.
Numerosos pseudo-historia-
dores ingleses, franceses y ho-
landeses, llevan siglos tejien-
do sus calumnias en torno a la
llegada de los españoles al
Nuevo Mundo.

La novela empieza con un
preámbulo que enmarca el li-
bro con una visión del maltra-
to de los españoles a los indios
que no se corresponde con la
verdad comprobada. Sí es his-
tórica la figura del fraile do-
minico, Antonio de Montesi-
nos, quien predica en la obra
sendossermonesante el virrey
de España, Diego Colón, el
único hijo del descubridor, en
los que criticó las prácticas de
los españoles y su trato a los in-
dígenas. “Decid, ¿con qué de-
recho y con qué justicia tenéis
en tan cruel y horrible servi-
dumbre a estos indios? (pág.
18). Así fue. Montesinos, igual
que su seguidor, el padre Bar-
tolomé de Las Casas (1484-

1566), pretendían inspirar el
amor a los indígenas, la piedad
y comprensión por su situa-
ción, sin hacer una crítica feroz
de los españoles como alegan
los tergiversadores. Orsenna
tampocosesalvadesituarseen
esa órbita, si bien su propósito,
el contar un aspecto de la em-
presa americana le lleva por
derroteros narrativos en los
que el interés por lo ocurrido,
los preparativos del gran viaje
colombino, le absuelve en par-
te del antiespañolismo.

Corre 1511 y nos encontra-
mosenla islaLaEspañola (hoy
SantoDomingoyHaití), cuan-
do el joven dominico De las

Casas, influido por los sermo-
nes de Montesinos, acude a su
tocayo Bartolomé Colón, el
hermano del descubridor
muerto cinco años antes, para
que le ponga en antecedentes
sobre las intencionesdelnave-
gante al iniciar su aventura.
Lleva consigo a otro joven do-
minico, Jerónimo, que será el
escriba del relato de Bartolo-
mé. Comienza en Lisboa, ha-
cia1469,cuandoelgenovés lle-
ga a la capital portuguesa con
16años,guiadopor ladetermi-
nacióndeaprender eloficiode
cartógrafo, uno de los más im-
portantes de su época.

Pasados unos años, Cristo-
bal naufraga casualmente en
las costas de Portugal. Del re-
encuentro de los hermanos
surge una colaboración en la
que aparece la genialidad del
descubridor. Vivirán juntos
ocho años haciendo planes,
consultandomapasy librosna-
cidos en la recién inventada
imprenta. La empresa preten-
día nada menos que llegar a
la China navegando hacia el
oeste, loque, comosabemos le
haría toparse con América.

La descripción de la carto-
grafía en los tiempos en los
que la tierra se consideraba
plana, la importancia de los
mapas falsos para engañar a la
competencia junto con mil
breves historias protagoniza-
das por los pobladores de Lis-
boa en tiempos del rey Juan
II,, ofrecen un rico mosaico
novelesco. Aquella sociedad
y sus costumbres, quedan re-
presentados con detalle y
buen tino por Orsenna.

Lectura, pues, entreteni-
daysustanciosa. GERMÁN GULLÓN

ERIK ORSENNA

Traducción de J. M. Salmerón

Tusquets. 336 pp., 19’25 euros

NATHALIE KUPERMAN

Traducción de Montse Roca

La Esfera. 184 pp., 18 e.

El cartógrafo de LisboaCuando éramos
seres vivos

“Amenaza”, “Desajuste” y
“Traición”son los tresbreves tí-
tulos de los capítulos que com-
ponen la novela Cuando éramos
seres vivos, de Nathalie Kuper-
man (París, 1968), una escrito-
ra que no se anda con rodeos,
ni medias palabras y cuya in-
dignación ante esta sociedad
deshumanizada se refleja en
cada página de su último libro,
y primero que se traduce al
español.

Dividido en pequeños capí-
tulos, cada uno lleva por título
el nombre de la voz que narra,
todas ellas indignadas por di-
ferentes razones. Son los em-
pleados de una multinacional
editorial que acaba de ser ven-
dido a un hombre sin moral. El
estilo de Kuperman es rápido, y
muestra la situación angustio-
sa que viven los hombres y mu-
jeres en Occidente. Su lectura
es dura. Dibuja unos seres que
se han dejado engañar por una
estructura económica que no
tiene la más mínima conside-
ración hacia el trabajador.

La novela da una imagen
alarmante del mundo empresa-
rial como un universo lleno de
incertidumbres. A medida que
avanza, el sufrimiento psicoló-
gico aumenta hasta que las vo-
ces se apagan. La polifonía
aturde al lector hasta que se
pierde. Cuando éramos seresvivos
tuvo un gran éxito cuando se
publicóhaceun añoen Francia.
Se unía a la lista de novelas so-
bre la crisis , como La Centrale,
primera obra de Élisabeth Fil-
hol. JACINTA CREMADES

L E T R A S N O V E L A

Entretenida y sustanciosa,

esta novela, que no es histó-

rica ni una biografía amaña-

da, recrea las aventuras del

hermano cartógrafo de Colón

M
AR

IE
-L

AN
NG

UY
EN

Pag 16-17ok.qxd 04/04/2012 18:41 PÆgina 18



1 3 - 4 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 1 7

P O E S Í A L E T R A S

Creo haberlo afirmado en algu-
na otra ocasión, pero no está mal
recordarlo: la traducción es pro-
bablemente la más dura y sutil
de las tareas intelectuales. Esta
afirmación es extremadamen-
te cierta no sólo cuando se tra-
ducen temas técnicos o científi-
cosmuyespecializados, sino–ya
dentro del campo de la litera-
tura– la poesía. Podríamos re-
forzar más esta afirmación refi-
riéndonos a la poesía clásica.
Esta dificultad se ha ido re-
conociendo gracias al más
cuidadoso trabajo y con-
sideración de las edito-
riales, a la atención de la
Asociación Profesional
de Traductores (APE-
TI), Casa del Traductor,
oayudasdel Ministeriode
Cultura y de Institutos in-
ternacionales.Tambiéngracias
al trabajo de las Facultades de
Traducción o a tareas concretas,
como el trabajo del profesor Ja-
vier Gómez-Montero y su equi-
po de la Universidad alemana
de Kiel, o el Taller Universitario
de la Universidad de La Lagu-
na, coordinado durante 15 años
por el profesor y poeta Andrés
Sánchez Robayna.

Nos encontramos en este
caso que traducir es además la-
bor placentera y hermosa, tra-
bajo en equipo, deleite de me-
tamorfosear un texto para salvar
su espíritu, su esencia. No es
otra, a mi entender, la tarea de
traducir poesía. Es lógico, por
ello, que en el epílogo a esta re-
copilación de 25 poetas, Ives
Bonnefoy, sepregunte:“¿Espo-

sible traducir la poesía?” Na-
die mejor que un poeta sabe de
la razón de esta pregunta y del
alcance de las posibles respues-
tas. Porque, añade Bonnefoy,
“no existe traductor […] que no
haya tenido la impresión de que
se le escapaba aquello que en
ese preciso instante le parecía lo
más valioso de lo que intenta-
ba recrear”. A ello le he llamado
yo en algún ensayo sobre tra-
ducción “salvar el espíritu
del texto poético”. Porque

frente al poema no basta la tra-
ducción literal, ni la libre, sino
que se han de buscar caminos
intermedios para salvar ese aro-
ma del verso: la poesía.

La tarea que, durante años,
ha llevado a cabo Sánchez Ro-
bayna es muy loable. En primer
lugar, porque recupera con esta
labor sensible y compartida el
placer de traducir, por haber
sido una labor rigurosa en el
tiempo, y porque, en definitiva,
los nuevos textos no nos “en-
frentan” a los originales, sino
que, por salvarse en ellos la poe-
sía, adquieren el valor de ver-

daderos textos creativos. Remi-
timos a este volumen de Ars po-
etica para que el lector se en-
cuentre con las personas que
han colaborado con sus traduc-
ciones en esta selecta antolo-
gía y recordamos algunos de los
poetas traducidos que, imagino

que por coherencia y aco-
tación del tiempo, van de fi-

nales del XVIII –con un po-
eta clave en esa etapa de
transición de la poesía europea
como fue William Worsworth
(1770-1850)– a un poeta muy
bien acogido de última hora,
Adam Zagajewski (n. 1945). En
medio, nos encontramos con
otros 33 poetas cuya elección
no es arbitraria, pues revela una
sensibilidad a la que no es
ajeno el coordinador de este
volumen.

Me refiero a que, encon-
trándose en esta nómina, algu-

nosde losgrandespoetasdelpa-
sado siglo –Rilke, Perse, Ajmá-
tova, Reverdy, Macleish–, se
han traducido además textos de
autores que no son tan conoci-
dos para los lectores no atentos
o especializados, pero que se-
ñalan una línea de autenticidad,
Poéticas valiosas. Quizá sea ésta
la razón de que se haya optado

por traducir a Palamás y no a
Seferis, a Palazzeschi y no

a algunos de los más re-
nombrados ermitici, a Ha-
roldo Campos y no a
Pessoa. Pero se dan ca-
sos –estoy pensando en
poetas suecos de dos ge-

neraciones, Tranströmer
y Söderberg– en los que se

rompe esta dicotomía y vo-
cesdistintas sonrescatadascon

un mismo relieve.
No hay que olvidar tampoco

que este volumen no puede ser
comprendido sin reparar en
otras entregas de las que Ro-
bayna es autor. Recuerdo su vo-
lumen De Keats a Bonnefoy, tam-
biéneditadoporPre-Textos.En
otros sellos editoriales, nos
encontraremos con autores em-
blemáticos (los metafísicos in-
gleses, Valéry, Stevens, el men-
tado Seferis, Jabès) o los que
entran dentro de esa rareza que
denota voces valiosas, de una
gran pureza expresiva, como es
elcasodeJacquesAncet.Unvo-
lumen como Ars poetica no sólo
nos reconcilia con la difícil y a
la vez hermosa tarea de tradu-
cir poesía, sino que es prueba de
un trabajo cuidadoso en el tiem-
po. De ello, el Taller de Tra-
ducción Literaria canario es ya
unexponentepunteroyestaan-
tología uno de sus mejores fru-
tos. ANTONIO COLINAS

ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA (ED.)

Pre-Textos. Valencia, 2011

390 páginas, 18 euros

Ars Poética. Versiones de poesía moderna

Un volumen como éste no sólo

nos reconcilia con la difícil y

a la vez hermosa tarea de tra-

ducir poesía, sino que es prue-

ba de un trabajo en el tiempo

S O B R E E S T A S L Í N E A S , R E T R A T O D E
R I L K E , A S U I Z D A . , Z A G A J E W S K I
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L E T R A S C I E N C I A

No llegué a conocer personal-
mente al profesor Catalán pero
sí recuerdo aquella mañana del
año 57 cuando se extendió por
nuestra Facultad de Ciencias
madrileña la noticia, totalmente
inesperada, de su fallecimiento.
A la sorpresa se unía, incluso en-
tre el personal no docente, un
comentario sincero y apenado
sobre su amabilidad y simpa-
tía. Yo era un mero profesor au-
xiliar y no tenía de él más refe-
rencia que una breve mención
sobre sus “multipletes” en al-
guna clase de física de mi licen-
ciatura, y sólo más tarde pude
conocer distintos aspectos de su
vida y su obra; siempre a título
de amateur y no competente en
aquellas materias. Ahora viene
este libro a actualizar mis pe-
queños recuerdos y, sobre todo,
a ilustrar y completar las noticias
sueltas que tenía.

Catalánhabíanacidoen1894
enZaragoza,dondesupadreera
catedráticodeenseñanzamedia.
Allí cursó su licenciatura en
Ciencias Químicas y pasó lue-
go a Madrid para hacer el doc-
torado con D. Ángel del Cam-
po sobre “Espectroquímica del
magnesio”, que marcó la línea
de su investigación. En efecto,
en 1919, y en el Imperial Colle-
gedeLondres,abordóelestudio
del espectro del magnesio, de-
duciendo una ley general de la
estructura del espectro . Los es-
pectros ópticos de los átomos
complejosestánconstituídospor
grupos de líneas con algunas re-
gularidades que corresponden
a ciertas leyes reiterativas del

comportamiento.Aestosgrupos
los llamó multipletes del espec-
tro de cada elemento y su des-
cubrimiento fue una referencia
obligada en la historia de la me-
cánica cuántica y de las leyes
profundas de la naturaleza, por
lo que su trabajo tuvo extraor-
dinaria repercusión.

Simultáneamente desarro-
llaba una importante labor do-
cente y de divulgación científi-
ca. Fue catedrático de los
institutos de Palencia y de Ávi-
la y, finalmente, del Instituto-
Escuela de la Junta para Am-
pliación de Estudios a la que se
sintió muy ligado. Precisamen-
te en su calidad de figura pres-
tigiosa intervino en la creación
del Instituto Nacional de Físi-
ca y Química que erigió la Fun-
dación Rockeffeller –después
Instituto Rocasolano del CSIC–
de cuya sección de Espectoros-
copía fue nombrado director. Y
en1934obtuvo lacátedradeEs-
tructura atómico-molecular y
Espectrogafría de la Facultuad
de Cienciasde Madrid.Sin con-
tar con otras contribuciones en

astrofísica, teoría cuántica ener-
gía nuclear y una nueva clasifi-
cación periódica de elementos.
Más su inmersión humanística,
al estar casado con Jimena, hija
de D. Ramón Menéndez Pidal.
Pero todo sucumbió a la Guerra.

A los Catalán los sorprendió
en la llamada “zona nacional”,

con lo que se rompió toda vin-
culación con Madrid y, sobre
todo, seperdió todoel trabajoen
marcha que allí había dejado.
Buscó ocupación como catedrá-
tico en excedencia del Institu-
to de Segovia y realizó servicios
en el Centro de Información de
Heridos.Desdeelexterior se in-
tenta ayudarles promoviendo su
recuperación pero no consiguen
permiso de salida. Posiblemen-

te su relación con la Institución
Libre de Enseñanza les hace
sospechosos y finalmente, ter-
minada laguerra,Catalánesuno
de los represaliados. Salió ade-
lante trabajando como químico-
en la industria privada y como
profesor de bachillerato del Co-
legio “Estudio” que dirige su
esposa.En1946sereintegraasu
cátedra universitaria y se incor-
pora tambiénal InstitutodeÓp-
tica del CSIC. La Real Acade-
mia de Ciencias, que ya en los
años 20 había premiado trabajos
suyos, le elige académico en
1955; no le da tiempo a tomar

posesión, pues falleció os años
después, sin terminar de ela-
borar su discurso de ingreso.

Todo esto no es más que un
breveesquemadeloqueel libro
ofrece. Su autor fue alumno de
Catalán en el colegio “Estudio”
y se le desborda la admiración
y el afecto por el maestro. Ha re-
copilado cuanto material ha te-
nido a su alcance: documentos,
cartas, artículosyconversaciones

con familiares, ami-
gos y conocidosy nos
lo sirve sin restriccio-
nes. En un conato de
clasificación de tan
numerosa informa-
ción, dedica una par-
te a describir el esce-
nario de su vida; un
poco lo que he queri-
do esbozar aquí. En
una segunda parte
explicaquiéneraMi-
guel Catalán: depor-
tista, ecologista, ex-
cursionista, viajero,
pedagogo, hombre
íntegro, estoico, jo-
vial, cada cualidad
viene largamente

acreditada. Y es tal el cúmulo de
datos que nos aporta desde dis-
tintas fuentes que no es raro ver
repetidas algunas opiniones,
como la de que se perdió la oca-
sión de un premio Nobel, o no-
ticias, como la de llevar su nom-
bre unos cráteres lunares. Bien
está para poner de relieve la fi-
guradeuncientíficobastanteol-
vidadoduranteaños, aunqueúl-
timamente han surgido buenos
estudios sobre él. Saludemos,
pues, la aparición de esta obra,
verdaderamente apasionada, en
homenajeaMiguelAntonioCa-
talán Sañudo. JOSÉ JAVIER ETAYO

GABRIEL BARCELÓ

Arpegio. Barcelona, 2012

434 páginas. 30 euros

Hay que saludar la aparición

de esta obra, verdadera-

mente apasionada, en ho-

menaje al científico Miguel

Antonio Catalán Sañudo

Miguel A. Catalán Sañudo. Memoria viva

R E T R A T O D E C A T A L Á N S A Ñ U D O P O R A . J . M I G U E L
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Al concluir esta autobiografía,
organizada supongo por el pe-
riodistaFranciscoAguado,pues
como autor de textos se pre-
senta, queda la sensación de
que la vida es una mierda, pero
quemereceservivida.Es la tra-
diciónde lapicarescaespañola,
elartedelasupervivenciaenlas
fronteras difusas de la ley. Jo-
selito, el verdadero es una con-
fesión valiente para lo habitual
enestoscasosdondesemaqui-
llan los elementos más proca-
ces y malvados de una histo-
ria. El estilo es demasiado
plano, pero se lee bien, y con
la sensación de que un cierto
pudor frena un último paso.
Como si Joselito, uno de los
grandes de la tauromaquia, no
se fueraalpitóncontrarioenal-
gunas peripecias.

Se trata de un ajuste de
cuentascontra la sociedady ahí
está lo turbador de este libro:
un muchacho sin familia que
reacciona con agresividad.De-
cía Umbral que se escribe me-
jor desde el rencor; escribir o
torear.Joselito, el verdadero noes
el relato de una transgresión de
las normas burguesas: es una
respuesta a la injusticia. Bien
pudiera concluir en la frase con
que Pascual Duarte, la criatura
de Cela, empieza sus memo-
rias; “yo, señor, no soy malo,
aunque no me faltarían moti-
vos para serlo”.

A Joselito lo redimió el to-
reo y Martín Arranz, el direc-
tor de la Escuela de Madrid,
que aparece aquí con una per-
sonalidad dura e implacable.

Hay una insólita grandeza en
Arranz para educar a unos
alumnos que, salvo excepcio-
nes,erancarnedereformatorio;
aquella Escuela dio toreros
como Sandin, Yiyo o Julián
Maestro.Ola ternamás lograda
deJoselito,FundiyBote.Enla
familia Arranz y en el toreo ha-
lló Joselito su redención. De
sus batallas en la calle, de su
idea sombría de la vida, mu-
cho pervive en el torero de éli-
tequesealzóde lascloacas.No
sólo un rebelde. Un revolucio-
nario instintivo sin ideología.

La descripción de su lucha
por alcanzar la cumbre, su for-
ja como torero, tiene parecido
tono que su vida en la calle y
sus trapicheos con la droga.
Hay, sinembargo,en la teoríay
la praxis de la tauromaquia de
Joselito, una filosofía más in-
tensamente existencial; una
búsqueda de sí mismo a partir
de las experiencias en el lum-
peny laamenazadeundestino
incierto: labúsquedadeunaluz
emancipatoria entre los fogo-
nazoshirientesde ladrogay los
chorizos. En ocasiones parece
que el revanchismo llevara im-
plícita ladestruccióndeladver-
sario. Se salvan pocos. Su mito
inaccesibleesCurroVázquezy
suespinaJoséTomásenelcual
se reconoce,aunquecarentede
su inhumano valor. Esto con-
firma la tesis que algunos de-
fendimos: Joselito, raíz y pre-
cedente de Tomás. Joselito,
ignorosi verdadero,peroenes-
tadopuro.Unajustedecuentas
con la vida. Y la vida es muchas
cosas: traiciones, agravios, des-
afíos, coraje, esperanza y… la
Prensa. Sobre ésta podía haber
dicho algo más. JAVIER VILLÁN

JOSÉ MIGUEL ARROYO

Espasa. Madrid, 2012

154 pp., 19’90 e. Ebook: 13’99 e.

Joselito, el verdadero
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LaguerradeSucesiónesunode
los temas calientes de la Histo-
ria Moderna de España, por la
enorme influencia que ha teni-
do en la explicación de realida-
des contemporáneas. El hecho
de que el archiduque Carlos
(Carlos III), aspirante al trono
heredado en 1700 por Felipe V,
ocupase los territorios de la Co-
rona de Aragón propició, tras su
reconquista, la supresión de sus
fueros, constituciones políticas
tradicionales e instituciones,
siendo gobernados a partir de
entonces por las leyes de la Co-
rona de Castilla. El castigo de
Felipe V a los territorios rebel-
des inició una etapa de signo
centralista y represivo, que ha
dejado honda huella. La me-
moria del primer Borbón es evi-
dentemente negativa en toda
aquella zona, pero es necesario
preguntarse, como lo hace Enri-
que Giménez (Alicante, 1947),
hasta donde llega la historia y
hastadonde lamemoriao,dicho
de otra forma, cuales son las ad-
herenciasposterioresquehanal-
terado la realidad de los hechos.

Su libro se centra en el es-
pacio concreto del reino de Va-

lencia, que él conoce profun-
damente después de muchas
décadas dedicado a su estudio
duranteel sigloXVIII,yesesen-
cialmente una recapitulación,
cuya aportación principal es la
de un sinfín de informaciones
sobre familias, personajes y si-
tuaciones concretas, que le per-
miten matizar numerosas cues-
tiones. Entre ellas, la de los
austracistas y borbóni-
cos, porque hubo mu-
chos de éstos en el rei-
no. La mayor parte de
la nobleza, el alto clero
y la magistratura, “las
clases rectoras de la so-
ciedad”, fueron fieles
a Felipe V y muchos se
exiliaron durante la
guerra. En realidad, la
conquista por los alia-
dos fue en buena me-
dida consecuencia de
una debilidad defensi-
va que ya entonces de-
nunciaron algunas au-
toridades, aunque es cierto que
contóconnumerososapoyos,es-
pecialmente entre el campesi-
nado antiseñorial y el clero, so-
bre todo el regular; sectores
sociales en general más bajos
que los borbónicos, aunque hu-
biera excepciones notables. La
división a favor o en contra de

cada una de las opciones suce-
soriasdio lugarenel reinodeVa-
lencia a una guerra civil, que
ofrece también peculiaridades
geográficas, con localidades que
se inclinan claramente por uno
u otro bando.

Otra de las precisiones de
Giménez es que el enfrenta-
miento no obedece a cuestiones
ideo-lógicas previas. Si en cier-

tos sectores borbónicos influyó
el temorhaciadeterminadas rei-
vindicaciones sociales, la defen-
sa de la foralidad no constituyó
unelementodeterminanteen la
actitud de los municipios valen-
cianos. Fueron sobre todo las
circunstancias de la guerra y las
particularidades de cada locali-

dad los que las hicieron adscri-
birse a uno u otro bando. Buena
parte del libro está dedicada al
estudiode lospersonajes, loque
no impide al autor ocuparse
también de las autoridades civi-
lesyde la Iglesia.Ensuopinión,
además de los conocidos propó-
sitos centralistas, la represión
obedeció a la imagen negativa
que loscastellanos sehabíanfor-
mado de los súbditos de la Co-
rona de Aragón. Pero también
matiza que no se llegó a desar-
bolar todoelentramadolegalva-
lenciano y que resulta simplis-
ta pensar en un transplante de
las instituciones castellanas o
una mera anexión. Señala, por
último, que la guerra y la repre-
sión dejaron en ambas partes
una honda huella de resenti-
mientos y recelos, como lo
prueban, medio siglo después,
el juicio muy negativo de Gre-
gorio Mayans sobre los caste-
llanos, o la perfidia y el odio an-
ticastellano que el bibliotecario
real, Juan de Santander, atribu-
íaa lasgentesdeaquellas tierras.

Pese a que las manipulacio-
nes hayan desfigurado aquel
conflicto al tiempo que creaban
unavisión idílicadel régimenfo-
ral, una leyenda rosa del archi-
duque (Carlos III) y otra negra
de Felipe V, Giménez señala
que, ya en el XVIII, existía una
incomprensión, basada en tópi-
cos arraigados, que hacía difícil
la reconciliación. LUIS RIBOT

ENRIQUE GIMÉNEZ LÓPEZ

Tirant Humanidades. Valencia

288 páginas. 15 euros.

Felipe V y los valencianos

L A A V E N T U R A D E L A H I S T O R I A

D I R E C C I Ó N : A S U N C I Ó N D O M E N E C H . N º 1 6 2 . 3 ’ 9 0 E .

La polémica sobre el Diccionario biográfico, que situó a una
Institución otrora tan plácida como la Academia de Historia en
el centro de la diana, tiene este mes continuación en La Aven-
tura, donde se ofrece la respuesta progresista a aquellos perfiles so-
bre personajes de la Guerra Civil y el Franquismo. Responden Gil
Pecharromán, Ángel Viñas, Paul Preston o Julio Aróstegui.

T U R I A

D I R E C T O R : R A Ú L C A R L O S M A I C A S . N º 1 0 1 - 1 0 2 . 1 0 E .

El genial creador de Manual de espumas y Versos humanos, el tan
moderno como clásico Gerardo Diego protagoniza la última Tu-
ria. Sobre su “poesía absoluta” escribe Jaime Siles, José Luis
Bernal da cuenta de su “militancia poética” de postguerra,
Juan Manuel Bonet indaga en su biblioteca. Y se recuperan
también tres radiotextos de Diego sobre sus propios versos.

R E V I S T A S

R E T R A T O D E F E L I P E V , P O R J E A N R A N C ( 1 7 2 3 )
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¿Cuál es la edad ideal para acer-
carse a los clásicos? ¿Cómo lograr
que al joven no se le atraganten
como meras obligaciones de es-
cuela?Creoqueenestaatinadaco-
lección capitaneadapor Rosa Na-
varro Durán encontraremos la
clave. No en vano, la catedrática
saca a relucir su principal arma, la
de la docente enamorada de la Li-
teratura que nos transmite, con
todo el entusiasmo de los buenos
narradores, el atractivo de uno de
los autores más grandes del Ro-
manticismo español: Gustavo
Adolfo Bécquer. Como buena ci-
ceronevaentreverandolabiografía
delpoeta sevillanocon reflexiones
acercadesusprincipalesobraspara
ailuminarnos sobre la indisociable
relación entre la romántica perso-
nalidad del escritor y el alma ator-
mentada de algunos de sus prota-

gonistas. Conocemos el peso de
su temprana orfandad, la especial
sintonía con su hermano Valeria-
no o las dificultades económicas
que hubo de pasar a fin de hacer-
seun huecoen la fría capital, como
reflejan lasclásicas ilustracionesde
VillaDelcòsqueretratanelMadrid
de la época.

LacuidadaseleccióndeRimasy
Leyendas, así como las apelaciones
al lector, serán miguitas que
Navarro Durán arroja para desper-
tar el interés de su auditorio. Tal
es la sensación que nos queda tras
llegar al final del libro, la de haber
asistido a una sugestiva clase so-
bre Bécquer que nos incita a diri-
girnosa la fuenteparadisfrutaraho-
ra, sin intermediarios,deesteartista
completo. Pues como dice la au-
tora, “su obra será inmortal mien-
tras tenga lectores”.

I N F A N T I L Y J U V E N I L L E T R A S

Zog debe aprender las distintas artes para ser un buen
dragón si quiere alcanzar la estrella que lo corone como
tal, pero eso de rugir, planear y lanzar fuego no parece
tan sencillo. Gracias a la impagable ayuda de la prince-
sa Alelí, que se brinda como víctima para ser raptada,
el aplicado protagonista logrará su objetivo. Pero, ¿qué
hacer si el dragón no disfruta atemorizando humanos y
la auténtica vocación de la princesa es en realidad con-
vertirse en doctora? Un divertido texto rimado que se
apoya en la estructura de repetición y unos dibujos su-
mamenteexpresivospara reflexionar sobre lanecesidad
de que cada uno encuentre su camino hacia la felici-
dad, sin lapresióndelasexpectativasquelosdemáspue-
dan depositar sobre nosotros. CECILIA FRÍAS

Laura Gallego regresa al
género caballeresco que
con tanto éxito abordó en
Donde los árboles cantan
–su última y celebrada
novela adolescente– , va-
liéndose del humor como
eficaz estrategia para
acercar este fantástico universo de princesas, caballe-
ros y elfos a un público más joven. Un mozo dotado
de magia por azar, una pequeña ladrona experta en ca-
melarse al prójimo, y un ambicioso hechicero acciden-
talmente transformado en cuervo constituyen la extra-
ña pandilla que deberá sortear no pocas aventuras en
busca de un codiciado amuleto. El lector se adentrará en
un texto ágil, ilustrado con acierto y poblado de hila-
rantes diálogos,en los que proliferan otros personajes
descabellados, como el dragón abocado al ayuno o la
intrépida doncella que no duda en calzarse la armadu-
ra para sumarse a esta alocada expedición.

Mago por
casualidad
Laura Gallego. Ilus. de J.L.

Navarro. Bruño, 189 pp., 12 e.
(Desde 9 años)

La vida y poesía de Bécquer
Rosa Navarro Durán. Ilustraciones de Jordi VilaDelclòs.

Edebé, 48 pp., 12’30 e. (A partir de 11 años)

Blog para padres: www.miraquienlee.es Para más información: infolij@macmillan.esBlog para padres: www.miraquienlee.es    Para más información: infolij@macmillan.es

Cuentos con una increíble animación en

¡¡¡REALIDAD

AUMENTADA¡¡¡

+5 años

El dragón Zog
Julia Donaldson, Ilus. de Axel Scheffler. MacMillan.

40 pp., 13’90 e. (A partir de 6 años)
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La obra de consulta que no puede faltar
en ningún hogar, centro educativo o de trabajo.
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C
ataratasurgeenlos90para
publicar, explicansusedi-
toras, Pía Paraja (1976) y

Arancha Civite (1981), “obras
que sirvieran de estímulo para
la reflexión y el debate crítico
sobre la realidad política, eco-
nómica y social”. Concebido
comounproyectoa largoplazo,
“pensábamos,ypensamos,que
eranecesario encontrar nuevos
lenguajesparaelensayoalmar-
gen de las corrientes de pen-
samiento dominantes”.

Comenzaron con 150.000
pesetas (900 euros) aportadas
“por un grupo de amigos que
creíanenesteproyecto”;elaño
pasadoeditaron90títulosyeste
año “tenemos programado el

mismonúmero
de publicacio-
nes”, y siguen
apostando por
que sus libros
logren encon-
trar “su lugar
en un mercado

editorial cada vez más inmer-
so en las pautas del consumis-
mo y dominado fundamental-
mente por el espectáculo”.

De hecho, lo más difícil ha
sido lograr “una buena distri-
bución de nuestras obras y que
tuvieran visibilidad en las li-
brerías. Lo mejor, sin duda, el
contacto y el trabajo diario y
continuado con nuestros auto-
res y autoras, y comprobar
cómo hemos ido consiguien-
do un número cada vez mayor
de lectores que siguen y com-
parten nuestro proyecto”.

¿Su indispensablepara este
2012 de crisis? La Antología de
muertes apacibles, de Javier Ló-
pez Facal. NURIA AZANCOT

Pía Paraja y
Arancha Chivite

L O S E D I T O R E S

Pag 22.qxd 04/04/2012 20:36 PÆgina 28



E
l impacto que nos produce una ciudad, la afición
que lecobramos, lasganasderegresaraella, están
determinadas en no escasa medida por la muy

concreta perspectiva desde la cual la hemos conoci-
do. Y esa perspectiva queda trazada, al menos en par-
te, por el barrio, la calle, la casa o el hospedaje mismo
en que nos hemos alojado, a menudo azarosamente.
Pormuchoqueconcurramos,ennuestracalidaddevi-
sitantesodeturistas,en losmismosmonumentosycir-
cuitos, nuestros recorridos diarios tienen en cada caso
un punto de partida y de llegada que influye en nues-
trapercepcióndeconjunto,enelefectoescenográfico,
por así decirlo, que la ciudad nos depara.

Algo semejante ocurre con la obra de aquellos au-
toresde losque,comodeciertasciudades,hemosoído
hablaramenudo,quetenemosdeseosde leer, yen los
quefinalmentenosadentramos. Mepreguntocuánto influye,enel
impacto que nos producen, en la afición que les cobramos, el pri-
mer libro que leemos de ellos.

Delaobradetodoescritor, tantomássiestáconcluida,podría le-
vantarseunplanoenelqueseordenaransusdiferentes títulos, con-
forme a un criterio no necesariamente cronológico. Ese plano, en
cualquier caso, se correspondería con un territorio susceptible de
ser recorrido de muchas maneras.

Levantar el plano sería tarea de los críticos e historiadores lite-
rarios. Sugerir el mejor recorrido posible, con vistas a que el terri-
torio luzca sus mejores cualidades, sus más cautivadores paisajes,
sería tareadeunafiguraquenocoincideexactamente con ladelcrí-
ticonicon ladelhistoriador, sibiencabríapostularqueunoyotro la
encarnasen en algún grado: me refiero a la de lo que, para enten-
dernos fácilmente, podríamos llamar guía litera-
rio, una especie de experto y solícito reco-
mendador, capaz de aventurar rutas
literarias que no siempre coinciden
con las más trilladas por los ma-
nuales y por los cánones al uso.
Sugiero que hay un factor estra-
tégico en el modo de acceder a
la obra de un escritor, que atiende
a criterios de recepción de carácter
subjetivo, deorden psicológico, pero
que, como vengo diciendo, determi-
na en amplio grado el efecto que ese
escritor nos causa.

Todo lector tiene la experiencia de
haber quedado decepcionado por la

obra de un escritor unánimemen-
te aclamado, al que se ha asomado
empujadopor la recomendaciónde
algún amigo o intrigado por un ge-
neralizado y muy favorable estado
de opinión que lo impele a contras-
tarlo por sí mismo. Habría que con-
siderar hasta qué punto la decep-
ción o el disgusto sentidos son
consecuencia, tanto o más que de
una falla idiosincrásica o de una ob-
jeciónestética,deunamalaelección
a lahoradeabordaralautorencues-
tión. Pues ocurre que, excepto en
casos contados, la obra de un escri-
tor ofrece alturas muy diversas,

amenidades de índole muy diferente, variadas luminosidades,
aun si se trata de uno de esos autores que parecen jugar una y otra
vez la misma partida, con fortuna cada vez distinta.

Pienso,aldecirestoúltimo,enunaescritoracomoIrisMurdoch,
cuyas novelas suelen reiterar un mismo esquema vodevilesco
que tiene por asunto recurrente los efectos del enamoramiento y
sus azarosos vínculos con el amor, el bien y la felicidad. En su
momento, el lanzamiento de una Biblioteca Iris Murdoch por
partedelaeditorialLumensupusoparamítodounalegrón,queme
invitó a especular con una auténtica fiebre por esta autora hacia la
quesientoparticularpredilección,dadoquesulectura, siempreedi-
ficante, me procura una dicha casi injustificable, que tiendo a juz-
garcontagiosa.Puesbien,ocurrióque,conelescrúpulodeinaugurar
la biblioteca con un título inédito en español, los editores esco-

gieroncomomascaróndeproaunanovelamuytardíadeMurdoch,
La negra noche, que no se cuenta precisamente entre las me-

jores de ella. Para mi consternación, el rescate de Iris Mur-
doch no tuvo el impacto previsto, y su biblioteca langui-

deció tristemente, a pesar de que en ella se sucedieron
títulos tan infinitamenterecomendablescomoElmar, el
mar, El príncipe negro o El sueño de Bruno.

Nadiemequitarádelcráneoqueel fracasode labi-
blioteca fue consecuencia, entre otras cosas, de esa
mala elección de su título inicial, llamado a concitar
laatenciónde loscomentaristas yde los lectoresmás
puntuales. Y qué calamidad, para quienes desistie-
rondeproseguir,haberseperdidoel festínalquefue-
ron convocados.

Cuántas veces, me pregunto, no nos habrá ocu-
rrido una cosa así.●

Como ciudades

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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“Nada me quitará del cráneo que

el fracaso de la Biblioteca Iris

Murdoch fue consecuencia de la

mala elección de su título inicial,

llamado a concitar la atención

de los comentaristas y de los lec-

tores más puntuales. Y qué calami-

dad para quiénes desistieron de

proseguir, haberse perdido el fes-

tín al que fueron convocados.”
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Coleccionistas
Nueva generación

Son una parte fundamental del sistema del arte, los que permiten al artista se-

guir creando, al sistema de galerías seguir funcionando y los que aseguran

nuestro patrimonio artístico para el futuro. Una labor a menudo poco valorada

que, cada vez más, pide la palabra. Justo acaba de nacer 9915, la primera Aso-

ciación de Coleccionistas Privados de Arte Contemporáneo de España, presidida

por Jaime Sordo, con el fin de reclamar ese valor social y normalizar el colec-

cionismo privado. A ese compromiso se ha sumado ya una nueva generación que

apuesta por artistas y galerías, también jóvenes. Analizamos perfiles e intereses.

A R T E

LacoleccióndeEstefaníaMeana(Bilbao,
1971)haencontradoenladiferenciasura-
zón de ser. Hija de uno de los coleccio-
nistasmásveteranosdenuestropaís,Fer-

nando Meana, pronto se dio
cuenta de que si quería co-
leccionar no podía “compe-
tirenelmismoespacio”que
suspadres.“Partodeunaco-

lecciónmuycompletaasíqueyoteníaque
hacerotracosa”,explica.Elconjuntoque
atesoran sus padres (con Juan Muñoz,
Cristina Iglesias, Barceló, pero también
Fran West o Zoe Leonard) es el espejo
dondesemira, conscientedequesuspie-
zas un día complementarán a las otras.

De momento, son una decena de ví-
deos, porque ahí es donde esta joven fi-
nanciera ha encontrado el filón. “No ten-
go una idea preconcebida. Compro
porque me encanta el arte, aunque no
es fácil encontrar piezas de vídeo, no hay
tantas como de otros soportes y no todas
te gustan”. Pero es que además el vídeo

tiene algo de obra íntima y escondida y
esto es algo que a Estefanía le va como
anillo al dedo: “Las piezas tienen que ha-
blar de uno y reflejar tu personalidad.
Yo soy tímida en ciertos aspectos y no me
gusta que me reconozcan en exposicio-
nes o galerías. Además, si alguien viene
a mi casa y no digo nada, no sabe lo que
tengo, el vídeo es algo que hay que en-
señar”. También el tamaño de su colec-
ción habla de ella: reconoce que es ra-
cional. No se deja llevar por el impulso
inicial y sus piezas responden a decisio-
nes reposadas. Acaba de comprar vídeos
de dos artistas japoneses, Hiraki Sawa y
Ryoji Ikeda. Y tiene ya piezas de Willie
Doherty, Carlos Garaicoa, Bestué/Vives o
Chen Chieh-Jen.

Consciente de la responsabilidad de
coleccionar, le preocupa el futuro de las
colecciones privadas y la poca interacción
que hay con los museos. “Si la nueva aso-
ciaciónvienearespondereste tipodepro-
blemas, bienvenida sea”.

Estefanía
Meana
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“Si te digo la verdad, no sé cuántas piezas
tengoperoseguroquemásdecien…”,ex-
plicaRafaelRodas(Sevilla,1972)conlahu-
mildad de quien se sabe poseedor de una
colecciónaún incipiente (empezóen2007
trasunreveladorviajea laToscana):“Pien-
soque micolección aúnnoposee el rigor y
el carácter de otras más maduras. Una co-
lección debe de estar en constante evolu-
ción, es un proyecto personal que se va
transformando”. Rodasempezócompran-
do en las galerías que tenía cerca, las de
suciudad,RafaelOrtiz,LaCajaChina,Bi-
rimbao... Pero pronto conectó bien con
otras que han sido su referente desde en-
tonces,CasadoSantapauyFúcaresenMa-
drid o Leyendecker en Santa Cruz de Te-
nerife. Sólo va a ferias nacionales (ARCO,
JustMadrid, Swab) pero asegura que “tie-
ne la suerte de conocer al 80 por ciento
de los artistas de mi colección. Para mí es

muy importante esta relación. En la ma-
yoríade loscasos, supersonalidadesfiel re-
flejode loqueproducen”.Así,destacande
entre sus fondos una fotografía de 1981
de Alberto García-Alix, varias pinturas y
acuarelasdeAbrahamLacalle,unadeCar-
los Alcolea, carteles firmados por Martin
Kippenberger , Ignacio Tovar,MikiLealo
Juandel Junco.Loúltimoenllegarhasido
una fotografíadeSwetlanaHeger (Casado
Santapau) y le encantaría tener algún di-
bujo de Gordillo de los primeros años 70.

Muy interesado en los artistas emer-
gentes, a los que ha apoyado activamen-
te, reconoce que se siente más cómodo
entre ellos y “sus precios suelen estar más
en concordancia con nuestros bolsillos”.
Aboga por el acercamiento al arte desde la
educación y, por supuesto, por la mejora
de la fiscalidad para el sector. Su máxi-
ma ahora mismo: “Crecer desde el res-
peto, el disfrute diario y la militancia en
este difícil y maravilloso mundo que es
el arte contemporáneo”.

Rafael Rodas
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ferranElOtro (Barcelona, 1980) comenzó a coleccionar arte por una
cuestión intuitiva,porcomplicidademocional, el mismo motorque
le llevó en su día a coleccionar libros y a dedicarse a su diseño
gráfico en la editorial que fundó, en 2008 y junto a Irene Mino-
vas, Save As… Publications. Entre una colección y otra hay afini-
dades latentes, relaciones afectivas y correspondecias generacio-
nales, las mismas que tiene con el contexto artístico de su ciudad
natal, la segunda línea que le define como coleccionista. “He
crecido a la par que artistas, comisarios y galerías. Todos tienen –di-
recta o indirectamente– un
papel importante en la cons-
trucción de la colección. Cri-
terios afines que te descu-
bren nuevos artistas o te
ofrecen otros puntos de vis-
ta.Aprendesconellos,enpa-
ralelo”, explica.

Habladecomisarioscomo
Manuel Segade o Glòria Pi-
cazo, de sus galerías de ca-
becera:Estrany-DelaMotay
Toni Tàpies, así como Pro-
jecte SD por su vinculación
con el libro de artista; tam-

biénde CrèvecœuryJocelynWolffdeParísyWilfriedLentzdeRó-
terdam. Entre los artistas de su colección están Francesc Ruiz,
Daniel Jacoby, Martí Anson, Mariona Moncunill, Julia Montilla,
Ruben Grilo, Carme Nogueira, Bestué/Vives, Jeleton, Alex Rey-
nolds o Luz Broto. Justo con ella, se ha lanzado a la producción de
obra: “Más que piezas pre-existentes, dada la naturaleza del tra-
bajo de algunos artistas es más interesante una producción espe-
cífica para la colección”, dice. El primer proyecto de estas
características fue la pieza de Luz Broto Nota furtiva a ‘Mapa Mun-

di 2010’ de Ignasi Aballí. Se
define como un “coleccio-
nista intermedio” en cuanto
al formato de piezas y pre-
supuesto. Sus últimas adqui-
siciones, obras de los artistas
André Guedes y Alastair
Levy, las hizo en ARCO, en
dos galerías de Opening. Con-
vencidoestádeque“laúnica
forma de incentivar el colec-
cionismo privado es norma-
lizarlo y no hacer de esta ac-
tividad algo ‘extraordinario’
o ‘fuera de lo común’”.

ferran
ElOtro
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Su colección es una de las más incipientes,
–doce piezas compradas en los últimos tres
años–,ya lavez,unade lasmássingularesycon
mayorproyección.Enlapequeñacanteradear-
tistas de Jorge Pallarés (Madrid, 1979) y su
mujer, Victoria, conviven sin problemas Hugh
Scott-Douglas,de1988ysuúltimaadquisición,
con Channa Horwitz, de 81 años, cuyo trabajo
ha sido recuperado recientemente. “Todos
nuestrosartistassonjóvenesenelmercado.Para
nosotros loemergentecasamáscon
la idea de investigación. Coleccio-
nar no se puede separar del acto
de búsqueda, que es realmente lo
que te enriquece”, dice. A ello de-
dicaeste inspectordelBancodeEs-
pañapresupuestoy tiempo, todoelquepuede.
EshabitualenARCO,ArtBaselyListe,ycada
año incorpora varias ferias internacionales para
visitar. La próxima será Frieze en Nueva York
elpróximomayo,quecoincideenfechascon la
exposición EcstaticAlphabets/HeapsofLanguage,
en el MoMA, una colectiva con muchos de los
artistas que le gustan, como Tauba Auerbach,
“una ilusión que tengo. Lo próximo que me
gustaría comprar”, confiesa.

Su círculo de artistas y galerías es interna-
cional y en él incluye a España, sin reservas y
tomando partido: “Tengo clara la responsabili-
dadderepresentar, aminivel, la imagendel sis-
tema artístico español en el extranjero”, dice.
Se identifica con varias galerías y explica por
qué: “MaisterraValbuena por su sólido pro-
grama y la visión del papel de una galería de
arte joven fuera; Benveniste por la pasión con
la que defienden su modelo y su calidad pro-

fesional y personal; Nogueras-
Blanchard yProjecte SDpor supo-
sicionamiento internacional, Marta
Cervera y Parra & Romero por sus
exposiciones”.Tambiénaludea las
afinidades artísticas con Duve, de

Berlín, los programas de Shane Campbell de
Chicago y Lisa Cooley de Nueva York, al va-
lientemodelodeLimoncellodeLondres.Des-
taca la profesionalidad de Pedro Cera, de Lis-
boa, con quien ha hecho, incluso, de comisario,
el pasado enero, con Behind the Light y artistas
como Lisa Oppenheim, Jeronimo Elespe o Pa-
loma Polo, entre otros. Algunos, la minoría, for-
man parte de su colección. Por todos ha pre-
guntado para comprar.

Es incisivo y crítico. Algo escéptico e, incluso, “un pelín anarquis-
ta en el caminar”, reconoce. Queda patente en algunas de sus
ideas del mundo del arte: “El coleccionista es una figura estereo-
tipada por la idea que al mercado le interesa vender” o “el plan-
teamiento de las ferias de arte ahora, con la red, es obsoleto”. Algo
de ese espíritu combativo tiene el nombre
desucolección,ETRA,arteal revés, sugri-
to de guerra. Antonio Lobo (Sevilla, 1967),
Auditor de la Administración pública es,
también,unode loscoleccionistasquemás
apuesta por el arte emergente. “Es, senci-
llamente, comprar futuro–dice–.Descubrir
el trabajo de un artista y acompañarle en
sucaminoes, además,unaexperienciaúni-
ca, un vínculo de perpetuidad”.

Ése ha sido el motor desde su primera
compra, un collage de Esther Mañas, a la
última, una fotografía de Javier Arcenillas,
o a “la más radical: un esténcil sobre car-
tóndeuncallejero,RallitoX”,añade.Entre
susmásde40obrasestánCarlosAires,GuillermoMartínBermejo,
Ignacio Uriarte, Miguel Ángel Tornero, Slava Mogutin, Esther
Achaerandio o Javier Fresneda, entre muchos otros. Pronto com-
partiránespacio, supisoenelbarriode las letrasdeMadrid,conAle-
jandra Laviada o Rui Calçada Bastos, algunos de su lista de pen-

dientes. Las galerías con las que comparte interés son, también,
lasqueapoyanelarteemergentedeuna formaclara: “FormatoCó-
modo, ADN, Fernando Pradilla, La Fresh, AranaPoveda, José
Robles y Fúcares son mi espacio. Sus galeristas son mi mejor apo-
yo,entiendenmiproyectopersonaldesdeesapartedecorazónque

tiene el negocio. El arte como inversión ni lo entiendo ni lo com-
parto. Yo me nutro de un valor siempre en alza, el amor comparti-
doporelarteyelartistadelgaleristayelcoleccionista.Frutodelasi-
nergia surgen los descuentos, el pago a plazos...”. Ya sueña con un
espacio propio para su colección y un nombre: The White Place.

2 6 E L C U L T U R A L 1 3 - 4 - 2 0 1 2
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Jorge
Pallarés

Antonio Lobo
SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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Lleva 5 años y ya tiene 15 piezas en su
colección especializada en fotografía
pero, lejos de sentirse atraído por el do-
cumento real,EduardoRivera (Madrid,
1977)sedeja llevarpor“imágenes irrea-
les, sugerentes, que te transportan a un
mundo imaginario. Las nuevas tecno-
logías han permitido otro tipo de foto-
grafía, más personal. Esa parte me atrae
enormemente”,diceeste jovendiseña-
dor de moda formado en la Escuela de
Saint Martins de Londres y con varias
tiendas en Madrid, la última, recién
inaugurada en la céntrica Plaza del Án-
gel. Comprador habitual de ferias y ga-
lerías, visita cada año ARCO, Art Basel
yFrieze(Londres), ademásdeferiases-
pecializadas como Paris Photo o Ma-
dridFotoyentresusgalerías favoritases-
tánMai36enZúrich,Hauser&Wirthen
Londres o Nieves Fernández en Ma-
drid.Allíha realizadosuúltimacompra:
una fotografía de Jeff Cowen que re-
presenta biensumayor debilidad, el re-
trato contemporáneo. “Me encantaría

uno de Richard Avedon”, dice. No se
deja llevar por la edad de los artistas,
aunque admite que tiene amistad con
alguno de su generación, y, de hecho,
la foto elegida para aparecer en este re-
portaje es una de Christopher Makos a
la que tiene mucho cariño. “Me gusta
mucho una fotógrafa norteamericana
que descubrí en Art Basel Miami, Alex
Prager,y,entremispiezas favoritas, está
una pequeña polaroid de Araki”.

Y para incentivar el coleccionismo,
Rivera apuesta por la educación –“No
conocemosanuestrosartistasporqueen
España no son populares”–; por la fu-
tura ley de mecenazgo –“Los mecenas
son losquehanpermitidosiemprealar-
tistadesarrollar susproyectosmásarries-
gados”– y por desmitificar la figura del
coleccionista–“Aquí todavíasecreeque
hay que tener un alto nivel adquisiti-
vo para comprar arte, sin pensar que
se puede tener una buena obra por me-
nos de lo que cuesta una pantalla de
televisión”. P. ACHIAGA / B. ESPEJO

N U E V A G E N E R A C I O N A R T E

Eduardo Rivera
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Los Ángeles, 1995. Una de las paradas del viaje de novios de Ma-
nuel Urbano (Madrid, 1967) y Mónica García (Madrid, 1969) y
escenario también de la primera compra de su colección: una
serigrafía de Thomas Pradzynski. Hoy, con 70 obras en su casa
madrileña, muchas de ellas colgadas o expuestas, otras almace-
nadas, son una pareja de coleccionistas muy integrada en el mun-
do del arte contemporáneo. Su colección dio un giro en 2000,

“cuando decidimos centrarnos en la pintura y la fotografía es-
pañola, Miki Leal, Nico Munuera, Sonia Navarro, Cecilia de Val,
Pierre Gonnord, Dionisio González…”, cuenta Urbano. Ami-
gos de galeristas –Nacho Ruiz y Carolina Parra dueños de T20 en
Murcia, Raquel Ponce o Juan Curto de Cámara Oscura en Ma-
drid– y artistas de su misma generación, tratan de encaminar
sus compras hacia el arte español más emergente. “Nos atrae
invertir tiempo y esfuerzo en buscar e investigar nombres aún
desconocidos, incluso que no hayan tenido individual en una ga-
lería. El último artista que nos ha enamorado, y que hemos
comprado, ha sido Maillo, que acaba de celebrar exposición en
José Robles (Madrid), un joven que vive el arte y la pintura de
manera muy especial”. Y en eso están. Van a ARCO, Estampa
y MadridFoto, pero tampoco se pierden las plataformas para
artistas jóvenes como Intrasit de la Universidad Complutense,
Generaciones de Caja Madrid o los premios del Injuve. Eso sí, en
el momento de la compra les gusta establecer cierto contacto con
el galerista, “la parte humana es fundamental, también con los ar-
tistas, por lo que hemos acabado teniendo muchas amistades
en este círculo”, añade Manuel Urbano.

Y para el futuro, además de catalogar sus fondos, espera que
la ley de mecenazgo se ponga pronto en marcha, que algo ani-
me al sector porque hoy por hoy, “veo a mi alrededor poco inte-
rés por la compra de arte contemporáneo, y eso a pesar de la
cantidad de información que hay en internet y de lo sencillo
que es hoy informarte de cualquier artista”.

Manuel Urbano y Mónica García
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Esta es una exposición impor-
tante, a la que los interesados en
lasvanguardias, lasartesgráficas,
la tipografía, la cartelería y el li-
bro deberían dedicar atención.
Y tiempo. Mi consejo para los
más voluntariosos: hacerse con
el catálogo, leerlo, familiarizarse
con las piezas expuestas y des-
pués visitar la exposición, para
disfrutarla plenamente. Por su-
puesto, el espectador puede sal-
tarse esa fase preparatoria previa
pero debe acudir, entonces,
mentalizado para pasar unas ho-

ras en las salas e identificar a tra-
vésdelcuadernillodemanoque
se le entrega cada una de las casi
700 obras expuestas, pues no
hay cartelas. Ya sabemos que,
sin ellas, el montaje queda más
bonito pero, por favor, tengan
piedad con el visitante.

Las dificultades tienen su
recompensa. Encontrarán, a
cada paso, una pieza maravillo-
sa. Por su valor histórico,gráfico,
artístico, sociológico, poético...
Tenemos aquí a muchos de los
protagonistasde las vanguardias

yaotrosquese inspiraronensus
aportaciones y las amplificaron
hacia el dominio público: popu-
lar en el caso de los carteles –co-
lección de Merrill C. Berman– y
más especializado en el caso de
los libros y revistas –colección
de José María Lafuente–. Esta
doble muestra es fruto de un co-
misariado conjunto de ambos
coleccionistas, Manuel Fontán
del Junco, Maurizio Scudiero,
Richard Hollis y Bruno Tonini,
y tiene la ambición de proponer
no sólo una narración histórica
–sólo dos de los capítulos siguen
un orden cronológico– sino tam-
bién una interpretación crítica
que ponga de manifiesto las re-
des de influencias mutuas, los
intereses compartidos, los ám-
bitos intelectuales y sociales en
los que la vanguardia aplicada
encuentra sus terrenos más fér-
tiles.Apreciar a fondotodosesos

entrecruzamientos exige un co-
nocimiento previo pero hay as-
pectos puramente visuales o te-
máticos que pueden captarse
sobre la marcha y que dan idea
de la riquezademanifestaciones
que las artes gráficas ofrecen en
ese medio siglo largo que trans-

curre entre 1890 y 1950, fechas
que encuadran la selección. No
existen en España, excepción
hecha del Museo Reina Sofía
y el IVAM, colecciones que se
ocupen con detenimiento de
este capítulo de la historia cul-
tural, asíquepara losaficionados

En pareja,
texto e imagen

LA VANGUARDIA APLICADA (1890-1950).

FUNDACIÓN JUAN MARCH. Castelló, 77. MADRID. Hasta el 1 de julio.

C A S S A N D R E : N I C O L A S , 1 9 3 5 ; A L A D E R E C H A , C H A R L E S R E N N I E M A C K I N T O S : L A R E V I S T A M U S I C A L D E E S C O C I A , 1 8 9 6

Es una exposición importan-

te, a la que los interesados

en las vanguardias, las artes

gráficas, la cartelería y el li-

bro deben dedicar atención
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Si los archivos no fallan, ade-
más de una asistencia fre-
cuente a la madrileña feria
ARCO, hasta la fecha, la pre-
sencia en España de la portu-
guesa Cristina Ataíde (1951),
se limita a varias colectivas en-
tre 1993 y 2003 en MEIAC de
Badajoz, MACUF de La Co-
ruña, Sala de las Ata-
razanas de Valencia y
algunas participacio-
nes menores en reu-
niones de escultura.
Esta primera indivi-
dual en nuestro país
llega para mostrar uno
de los cuerpos de tra-
bajo sobre los que vie-
ne trabajando en los
últimos tiempos, ése
que toma prestado su
título de la obra de
Thomas Mann La
Montaña Mágica, pági-
nasencuyocontenido
seapoyaperodeforma
desbordada. Como
afirma el temprana-
mente desaparecido
Paulo Reis, crítico, co-
misario y co-fundador
de la revista DARDO (a cuya
memoria está dedicada la
muestra), la de Ataíde es una
montaña “que transciende el
espacio físico al símbolo y la
metáfora, siendo también un
misterio en sí mismo”.

Lo que nos encontramos es
una coherencia que parte de la
escultura en mármol, bronce y
papel para evocar, de modo
poético, la presencia de tal

símbolo y metáfora de lo eter-
no, lo sublime y lo sereno y
elevado. Esculturas sí, aunque
organizadas al modo de una
instalación.

Así, lo primero que encon-
tramos es un gran despliegue
de papel continuo blanco sus-
pendido a cierta altura por en-
cima de nuestras cabezas en el
que Ataíde, a su vez, ha dibu-
jadounacordilleraencolor rojo
pasión o rojo sangre. Desplie-
gue de pliegues. En los inters-

ticiosdelgigantescodibujo (lá-
piz glasochrom sobre papel)
hallamos una lista (que re-
cuerda en algo al listado de ríos
de la tierradeAlighieroBoetti)
de montañas con su nivel.
Pese a que la clave esté en el
dibujo y la escritura, uno debe
pasear alrededor e incluso por
debajo del gran rollo para
comprender lo que está ahí.

También veremos otras

composiciones parecidas que
en lugar de listado de monta-
ñas ofrecen un listado de con-
ceptos, palabras (aparente-
mente azarosas aunque acaso
no) escritas en varias lenguas
que se posan como copos de
nieve acumulados. Alrededor,
varias formas escultóricas de
volúmenes montañosos en
mármol blanco que, con su
hendidura con forma de puer-
ta de entrada, también confor-
man una morada. Por último,

en el espacio de deba-
jo de la galería se pro-
nuncia un discurso en
torno a la complejidad
y disolución de cual-
quier horizonte en el
cielo montañoso: de
un conjunto de cerros
de bronce disemina-
dos por las paredes
penden o tiran varios
cordeles del mismo
rojo que parte de los
dibujos sobre papel:
horizontes imposibles
en una tierra que toca
el cielo. Cordeles de
sustancia vital, de esa
sustancia que conteni-
da da la vida y derra-
mada es suplantada
por la muerte.

Así, con contornos
y horizontes perdidos (hori-
zontes como líneas de esen-
cia), mediante metáforas poé-
ticas, aquí se invita a un
recorrido mental, más medita-
tivo que cerebral. Pese a no
contener apenas vistas ceni-
tales, la sensación que trans-
miten sus obras es de estar so-
brevolando cierta condición
elevada del mundo. Otra vez
Shangri-La. ABEL H. POZUELO

Ataíde, despliegue de pliegues
será especialmente emocio-
nante el encuentro con muchas
joyas de las que habían oído ha-
blar o habían visto en repro-
ducciones. Aquí hay de todo,
desde el art nouveau de la Sec-
cession vienesa hasta el foto-
montaje de guerra. Futurismo,
Dadá, constructivismo, Bau-
haus... pero quizá lo que más
contribuye a generar la impre-
sión de “universalidad” que
recorre la exposición es la va-
riedad de usos que tuvo la co-
municacióngráfica,desde lapu-
blicidad de eventos culturales
–teatro, cine, artes plásticas– a
la venta de productos, la pro-
paganda política o las publica-
ciones técnicas.

En realidad lo que podemos
examinar con delectación gra-
cias a estos dos coleccionistases
el amplísimo abanico de posi-
bilidades de interacción de tex-
to e imágenes, y eso es algo que
nos sigue resultando muy cer-
cano, que forma aún parte de
la comunicación actual, inclui-
dos los medios digitales. Luego
entran los gustos: a mí me han
encandilado los carteles del
cambio de siglo y, sobre todo, la
sección de poesía visual, con las
obras de Benjamin Peret –con
portada de Tanguy–, Pierre Al-
bert Birot, todas las publicacio-
nes futuristas, Vicente Huido-
bro, Rafael Barradas o Josep Mª
Junoy. Pertenecen a la colec-
ción de Lafuente, que en me-
nos de diez años –a partir de la
compra de la colección del crí-
ticodearteMiguelLogroño–ha
reunido, con ánimo “profesio-
nal”, un conjunto importantísi-
mo de libros, revistas y docu-
mentosquecomplementamuy
bien la inmensa colección de
Berman, iniciada en 1973, una
cueva del tesoro ya imprescin-
dibleparacualquier iniciativaen
su ámbito. ELENA VOZMEDIANO

LA MONTAÑA MÁGICA

GALERÍA MAGDA BELLOTTI. Fúcar,

22. MADRID. Hasta el 11 de mayo.

De 1.800 A 15.000 euros.
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La primera exposición indivi-
dual de Fiona Tan (Pekan Baru,
Indonesia, 1966) en España ex-
plora la búsqueda de identidad
enelescenarioposcolonial, a tra-
vés de la poética del viaje en so-
litario y de la épica del mar. Con
siete piezas entre fotografías, ví-
deos, videoinstalaciones y un
audio, despliega su versatilidad,
del documental a la narración, la
recuperación de archivos y el re-
trato, siempre con técnica de-
purada, en la que cuenta la ni-
tidez visual y auditiva tanto
como la adecuación/transgre-
sión de los géneros. Pero, sobre

todo, su atinado ritmo de silen-
cios yvacío ysu precisión al con-
tener el flujo y la intencionali-
dad de las imágenes, que
desencadena la reverberación
emocional en el espectador.

Al principio del recorrido, el
“documental” May you live in in-
teresting times, 1997, de carácter
autobiográfico, explica el punto
de partida de esta artista, con fa-
miliares repartidos por China e
Indochina, Australia, Estados
Unidos y Europa. Es la bús-
queda de sus raíces que, al final,
deja irónicamente en suspenso,
declarando la imposibilidad de

sentirse de algún lugar. Pero es
también la historia de muchos
sujetos hoy, y de cada vez más
en el futuro. Además, la suce-
sión de entrevistas con sus fa-
miliares no le impide mostrar
con maestría, con apenas cua-
troocincosecuenciasmontadas,
el metro de Hong Kong o la hu-
mildad y sacralidad de una ca-
pilla de un pequeño pueblo en
Indochina, de donde procede-
rían todos los Tan repartidos por
el mundo.

La videoinstalación Thin Ci-
ties, con varias pantallas suspen-
didas, nos confronta con la mi-
rada de distintos grupos étnicos
que fueron registrados con el
descaro de la visión del etnólo-
go colonial, ávida de controlar
toda variedad (diferencia, deci-
mos hoy) de lo humano. Su úl-
timo retrato –aquí, como primi-
cia–, Seven, 2011, registra en
blanco y negro a siete sujetos de
diferentes edades, desde un

bebé de cinco meses a una an-
ciana de setenta y siete años,
en su entorno doméstico, en
Ámsterdam.

Para acceder a cada sala, atra-
vesamos puertas construidas
con desechos del mar. Es la pri-
mera vez que Fiona Tan intro-
duce este tipo de elementos es-
cenográficos en un montaje
limpio y austero. Y entre el batir
de cada umbral se va redoblan-
do la cercanía del salitre marino,
mientras al entrar y salir escu-
chamos el mar.

EnNews fromtheNearFuture,
2003, vídeo resuelto con viejo
metraje recuperado, vemos el
mar y el poder de las corrientes

de agua virados a rojo intenso,
azul y berenjena: grandes olas,
mar en tempestad, inundacio-
nes. Y una cascada en amarillo
dorado que inspiró a la artista
para rodar Rise and Fall, el vídeo
que protagonizó su participa-
ción en el pabellón holandés
de Venecia en 2009 –y que,
desafortunadamente para aque-
llos que querrían volver a ver-
lo, ha sido excluido en esta se-
lección, enmarcada en un ciclo
de exposiciones que está abor-
dando la mirada poscolonial–.
Tan sabe, al igual que la portu-
guesa Catarina Simão que
muestrasimultáneamentesu in-
teresantísimo trabajo sobre Mo-
zambique,quetrabajar sobrear-
chivos es una estrategia eficaz
para desmantelar rancias tradi-
ciones que nos lastran con pri-
vilegios de supuestas identida-
des ancestrales. ROCÍO DE LA VILLA

Fiona Tan, el
sonido del silencio

PUNTO DE PARTIDA. CAAC. Monasterio de La Cartuja.

Américo Vespucio, 2. SEVILLA. Hasta el 24 de junio.

T H I N C I T I E S , 1 9 9 9

Fiona Tan despliega su ver-

satilidad pero, sobre todo,

su atinado ritmo de silencios

y vacío que desencadena la

emoción en el espectador
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O B S E R V A T O R I O A R T E

De vez en cuando aparecen
creadores que son capaces de
hacer obras enormes con los
mimbres de géneros pequeños.
Lo consiguió, por ejemplo, Da-
vid Simon con The Wire, una se-
rie policiaca que acaba siendo
un mapa trágico de las relacio-
nes inconfesables que dan for-
ma al poder, o Alan Moore en
Watchmen, el cómic de superhé-
roes que problematiza la fronte-
ra entre el bien y el mal. Des-
de hace tiempo, existía tanto la

sospecha comoelanhelo deque
alguienconseguiríahacer lomis-
mo por el videojuego.

La primera industria del
entretenimiento global, la más
popular de las formas creativas
digitales, no puede estar desa-
provechada para ahondar en su
enormepotencialexpresivo.Po-
dría parecer que no hay dema-
siada demanda de videojuegos
quenospodamostomarenserio,
peroel títulodelmomento,Jour-
ney,proponeexactamente eso.Y
no podría haber sido mejor re-
cibido: no sólo acumulas críti-

cas que le aseguran el título de
juego del año, también es ya el
más vendido en la historia de la
plataformaonlinedePlayStation.
Sus creadores son thatgamecom-
pany un pequeño equipo de
Santa Mónica, fundado por es-
tudiantes de su Universidad,
que se ha convertido en estan-
darte del movimiento de los vi-
deojuegos independientes, una
generación de diseñadores que,
operando en los márgenes de la
industria,aspiranaampliarelho-
rizonte estético y las preocupa-
ciones de este lenguaje.

Journey comienza con una fi-
guraenundesiertodesdeelque
seadivinaunamontañaenelho-
rizonte. Y, prácticamente, eso
es todoloquehay,porqueel jue-
gonoofreceningunaexplicación
ni intentodehistoria.Sinormal-
mentelos juegosconstruyenuna
pequeñanarrativaqueofrecenal
jugador una excusa para aden-
trarse en su mundo, Jenova
Chen y Kellee Santiago –dise-
ñadoresprincipalesde thatgame-
company–creenqueelmayorpo-

tencial del medio es reforzar la
sensaciónde“estar allí”.Sinne-
cesidad de esquivar peligros ni
resolverpuzles,unopodríapasar
horas sencillamentedeslizándo-
se sobre las dunas, explorando
las ruinas que aparecen a nues-
tro camino, escuchando el vien-
to. Si quisiésemos ser demasia-
do literales, podríamos leer la
experienciaentérminosalegóri-
cos, como la incertidumbre y la
soledad de nuestro camino per-
sonal. Pero el enigma central de
Journey es que no estamos real-
mentesolos; los jugadoresotean

aveces, sinavisoprevio, aotra fi-
guraenelhorizonte.Muchos ju-
gadores no sabrán que, en rea-
lidad, se trata de un juego online
que empareja en el mismo
desierto digital a jugadores de
todoelmundo. Sinembargo,no
podrán comunicarse entre ellos,
niportextoniporvoz:eldesierto
noleshaunidopararesolver jun-
tos un problema, sólo para ser
testigos mutuos de su camino.
Como única conversación posi-
ble, una tecla en nuestro man-

donospermiteemitirunsonido,
parasaludaraesasotras figuraso
para despedirnos de ellas.

Sobre la progresión del jue-
go, o sobre su final de tono mís-
tico, basta comentar que es di-
fícil no pensar en referentes
como El Árbol de la Vida de Te-
rence Mallick o, incluso, en el
Kubrick de 2001. Hace dos
años, el crítico cinematográfi-
co más célebre de Estados Uni-
dos, Roger Ebert, reabrió un
debate cíclico: ¿Es posible que
los videojuegos puedan llegar a
ser una forma de arte? Su res-
puesta era un rotundo no. En
aquella discusión su principal
interlocutora era Kellee Santia-
go, ya entonces sumergida en el
desarrollo de su celebrado úl-
timo proyecto. Es difícil no pen-
sar hoy que Santiago ha tenido
la última palabra, y que Jour-
ney cierra, en buena medida, el
debate. JOSÉ LUIS DE VICENTE

El poder de un viaje sin salir de casa

Journey acumula críticas

que le aseguran el título de

juego del año. Sus creadores

aspiran a ampliar el horizon-

te estético de este lenguaje

Journey se ha conver-

tido en el videojuego

más comentado y cele-

brado en mucho tiem-

po. Su aparición reabre

el debate sobre el esta-

tus artístico de la for-

ma de ocio digital más

popular actualmente.

E S C E N A D E L V I D E O J U E G O
J O U R N E Y
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El miércoles arranca en los Tea-
tros del Canal de la Comunidad
de Madrid la décima edición de
Operadhoy con una aproxima-
ción de Rodrigo García a La sel-
va es joven y está llena de vida (A
floresta é jovem e cheja de vida) de
Luigi Nono. “No hay persona-
jes, tampocounhiloargumental
y la percusión es igual de im-
portante que los actores. Todo
eso me sedujo mucho”, refle-
xiona el director argentino ante
subautismodefuegooperístico.
No se trata, al parecer, de una
simplepuesta-en-escenadeesta
ópera para soprano, tres voces,
clarinete, hoja metálica y ban-
da magnética. “Si la hubiera
planteado literalmente habría
derivado en una obra de teatro
musical historicista, museística,
en algo sin vida. Respetar el es-
píriturevolucionariodeNonoha
significado, en este caso, no se-
guir alpiede la letra suobra”.El
compositor italiano, que nació
ymurióenVenecia, abogópor la
integracióndel idealismopolíti-
coyelprocedimientoserialde la
vanguardiamusicológica, loque
legranjeónopocasenemistades
y el enfrentamiento con su dis-
cípulo Helmut Lachenmann.

La exaltación marxista de A
floresta..., estrenada en 1966, de-
nunciaba el horror y la barbarie
de la guerra de Vietnam. En un
ejercicio de “asimilación y ol-
vido”, Rodrigo García (Buenos
Aires, 1964) ha respetado la
esencia poética y política de la

obra escribiendo
únicamente sobre
los márgenes de la
partitura. “No trae-
mosunaobraacaba-
da. Será algo más
atractivo y frágil”.

–¿Qué motiva su
desembarco en el
mundo de la ópera?

–Me entusiasma-
ron las condiciones
adversas del pro-
yecto que me pro-
puso Marino For-
menti. Sin tiempo
para ensayar ni pre-
supuesto para alar-
des escenográficos,
los músicos y acto-
res nos encontraría-
mosen la recta final.
Hablamos de utili-
zar textos que yo
tuviese escritos y de
hacer un díptico
sencillo aunque, sin
duda, algo forzado.

–¿Quépasó luego?
–Penséque la pie-

za se merecía una
aproximación más
arriesgada, y de
pronto contaba con algunas se-
manas para escribir algo espe-
cífico.Heintentadodarleunes-
pacio nuevo, cambiando la
relación con el público tal como
laconcibióNonoen sumomen-
to. Ya no es frontal y a la italia-
na. Así, planifiqué acciones bá-
sicas complementarias, nunca
ilustrativasnideudorasdelapie-
za de Nono, que es el invitado
deexcepciónconquiendialogar.

–¿Conocía su música?
–Entre mis peores vicios se

encuentra la música contempo-
ránea. La obra de Nono es uno
de mis referentes naturales,

como lo es también el cine de
Antonioni, del que se proyec-
tará Zabriskie Point. Por lo de-
más, la puesta en escena será ca-
sera, trabajaremos con objetos
encontrados en la basura. No
imagino esta música en un uni-
verso clean ni tecnológico. Será
el acercamiento de un profano,
pero los palos que me lluevan
serán bienvenidos. Nada es
comparable a los deliciosos mo-
mentos de creación y libertad
que me ha proporcionado.

–¿Cómo ha adaptado toda
la fuerza de la partitura y de los
textos de Giovanni Pirelli?

–No es una ópera con per-
sonajes. Los actores recitan y
cantan textos muchas veces
ininteligibles. ¿Se imagina que
empleara efectos especiales?
Eso sería hacer teatro del siglo
XX y yo quiero remontarme a
algo más viejo aún, quiero hacer
mi teatro arcaico de siempre,
ver seres humanos concentra-
dos en cantar o leer para el pú-
blico. Disfruto contemplando al
actor que lucha con un texto tan
difícil de recitar, esforzándose
en una ejecución sin artificio.
Es como llamar a la puerta de
un humanismo olvidado.

Rodrigo García
“Los palos que
me lluevan serán
bienvenidos”

El autor y director argentino descorcha en Madrid la

décima edición de Operadhoy con una respetuosa, aunque

disparatada, lectura de A floresta é jovem e cheja de vida

de Luigi Nono. Será su debut en una disciplina, la ópera,

con la que no comulga y quizá su última aparición en

público, según confiesa en esta entrevista: “Mi plan es

desvincularme del teatro, vivir alejado de los circuitos”.

Me resulta antipática la

ópera por todo lo que, como

espectáculo, significa. Pero

eso no me impide escucharla

ni disfrutar con Mozart”
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–¿Ycuántoquedadesu“tea-
tro incómodo” en esa regresión
digamos decimonónica?

–Incómodosestán losqueno
llegan a final de mes y las vícti-
mas de los banqueros. La obra
de Nono presagiaba este con-
flicto social. El arte no es incó-
modo en absoluto. Lo consume
gente que no tiene escrúpulos.
Van a verte y se irritan sólo para
animar la cena de después en
el restaurante de al lado. Mis
obras suelen ser temas que avi-
van los vínculos entre parejas
acabadasoamigosquesedetes-
tan y se encuentran en el teatro.

–¿Ha recurrido a algún tipo
de simbología marxista, tan fre-
cuente en la obra de Nono?

–Decidíno irporahíestavez.
Megusta laépocapanfletariade
Godard, pero no hay razón para
seguir ese camino. Me limité a
buscar la tiranía cotidiana, y la
encontré en cada uno de noso-
tros, en la dependencia del falso
bienestar y en la lucha por man-
tener un statu quo insostenible.
Trabajé en la creación de un
texto que conviviera con la pie-
za musical, una especie de frag-
mento de novela donde lo po-
lítico es una constante que viaja

oculta en un tono disparatado,
exagerado y atemporal. Me
puse a escribir para antes y des-
pués de la pieza, de tal modo
quedurante la interpretaciónde
la obra el público pudiera con-
centrarse en la música.

OTRO MAYO AL SOL

–¿Dequéhablaexactamenteen
esas acotaciones?

–En lugar de criticar una si-
tuación social y política en tono
panfletario, opté por una litera-
tura llena de rabia pero a su vez
de fantasía y salpicada de des-
propósitos.Fuicreandounosse-
res que viven de una forma sin-
gularmente estúpida y horrible
en una época tormentosa que
a veces parece ser el futuro pró-
ximo. Muchos de ellos dicen
desmembrarse, dejar una mano
osulenguasueltasparaquecada
trozo viva su experiencia lejos
del cuerpo completo. Una lo-
cura de textos y situaciones que
a veces me recuerdan al cómic
Black Hole de Charles Burns.

–¿Ha buscado una lectura
actualizada de la obra, el Mayo
de 2011 en el del 68?

–Nono podría haberla escri-
to para lasacampadasde Sol.En
un momento de mi texto apare-
cen estos acontecimientos de
la historia reciente y viva, pero
me ocupo de hacer una ficción
disparatada y mordaz, subra-
yando el conflicto generacional
y lo caduco del sistema. Pero
se trata, en todo momento, de
una fantasía. No quiero quitar
trabajo a los periodistas ni a los
manifestantes. En el teatro no
me basta con enumerar y de-
nunciar los hechos consabidos.

–Para algunos el mérito de
A floresta... es más propagandís-
tico que musical. ¿Y para usted?

–No puedo responder a esto
en cuatro frases. Hablamos de la
ética del compositor, de su com-
promiso y a la vez de su capa-
cidad creativa, de su necesidad
expresiva. A eso hay que su-
marle los sueños, las utopías,
su peso en la historia de la mú-
sica, los vericuetos del merca-
dodelarte,elnarcisismodetodo
artista… Son demasiadas cosas.
Sólo puedo decir que A floresta...
es una obra hecha de misterio,
un misterio conseguido a base
de rigor compositivo y de me-
ticulosidad extrema. Si he escri-
to un texto delirante es porque
en esta partitura hay fiebre.

–¿Le ha abierto esta expe-
riencia el apetito operístico?

–La ópera me resulta anti-
pática como espectáculo por
todo loquesignifica.Esonoqui-
ta que me guste escucharla o

que disfrute con Mozart. De
todas maneras, mi plan es des-
vincularme del teatro. No sien-
to más deseo que el de escribir
en casa y vivir alejado de los cir-
cuitos del arte. No es nada en
contra del sistema, sólo una
elección de vida. He aceptado
este trabajo porque eran Nono,
Marino Formenti, Xavier Güell,
mi equipo habitual y porque
no suponía ir dos meses a la
sala de ensayos a crear una pie-
za teatral. BENJAMÍN G. ROSADO

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

Los efectos especiales

son del siglo XX y yo quiero

remontarme a algo más viejo

aún para llamar a la puerta

de un humanismo olvidado”CH
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Resultaría una empalagosa cur-
silada concluir que la violinista
Lina Tur ha concebido un disco
de mujer a mujer. Por mucho
queella lo seayquetambiénsea
femenino el género de Élisa-
beth Jacquet de La Guerre
(1665-1729), sobresaliente com-
positora en la corte de Luis XIV
entre cuyos méritos destaca ha-
ber proporcionado a la historia
de la música la comunión en-
tre la grandeur versallesca y la
exuberancia de Corelli.

Las pruebas las ha reunido
LinaTurenundiscoquealojalas
seis sonatas para violín y bajo
continuo en el sello Verso. Las
compuso De La Guerre como
terapiaalduelo.Habíaperdidoa
su esposo y a su hijo en París,
aunque el antídoto resultante
del pentagrama se aleja de la au-
tocompasión o de la letanía de
una misa de difuntos. “Todo lo
contrario”, puntualiza
Tur. “Es una
música madu-
raquecontie-
ne rigor y fan-
tasía, oficio e
inspiración, refina-
miento y fantasía. So-
briedadyarrebato. Inclu-
so una paleta de estados
deánimoquedemuestrala
vidaquehaydetrás.Eldes-
cubrimiento de Corelli en
Parísprodujounarevolución
que tuvo muy en cuenta Jac-
quet de La Guerre, aunque
la propia compositora tam-
bién plasma en su obra la
elegancia de Versalles”.

Fue en Versalles
donde vino a trascen-

der el talento de la maestra.
Que fue muy precoz y que me-
reció de inmediato las atencio-
nes de Luis XIV. De hecho, Éli-
sabeth Jacquet de La Guerre
fue “adoptada” por Madame de
Montespan, favorita de su ma-
jestad en la promiscua alcoba de
palacio y valedora de la petite
merveille entre los grandes com-
positores de su tiempo (Cou-
perin, Rameau, Charpentier...).

¿Estaba a la altura de ellos?
Lina Tur no tiene dudas al res-
pecto, pero tampoco quiere
convertir a De La Guerre en
una bandera del feminismo ni

en un ejemplo de discrimina-
ción. Lo que sí destaca la violi-
nista balear es que la composi-
tora francesa, hija y nieta de
organistas, escribía como una
mujer: “Hay una sensibilidad
característica que la identifica,
un cuidado en los detalles, una
expresividad que no podría cla-
sificarse precisamente como vi-
ril. Hay una feminidad que se
aprecia casi a primera vista”.

Las sonatas se las ofrecieron
más o menos accidentalmente.
No fue a por ellas. Se las encon-
tró delante del atril y se produ-
jo un caso de empatía al que
Lina Tur atribuye una suerte de
valor providencial. Había en-
contrado un antecedente de
identificación. “Creo que su
obra se atiene a mis inquietudes
artísticas”, explica la mediado-
ra. “Me refiero a que conjugan

la importancia del estudio, de la
academia, de la formación y del
rigor con el espacio de libertad,
de espontaneidad y hasta de
abandono que requiere la músi-
ca en su definición más ambi-
ciosa. Hay un sentido de la ex-
perimentación y de la vivencia
en las sonatas de De La Gue-
rre que me interesa mucho”. La
prueba está en el inconformis-
mo o en la curiosidad que defi-
ne la carrera de la propia Lina
Tur. Se inició como bailarina,
le desaconsejaron categórica-
mente la carrera de violín y des-
cubrió que las artes están de-
masiado conectadas entre sí –y
dependen las unas de las otras–
como para obsesionarse enfer-
mizamente en una carrera de
mera especialista.

Toca el violín barroco y el
moderno.Sefajaenorquestasde
primer nivel –la Mahler Cham-

berOrchestra–ysehaplu-
riempleado en

las formacio-
nes punteras

de instrumen-
tos originales, aunque le atraen

las artes plásticas y se ha aliado
últimamente con el poeta An-
tonio Colinas para cobijarse am-
bos en la sombra totémica de
Bach. “Un músico debe tener
una visión caleidoscópica de
la cultura y abrir su mente. No
me siento identificada en una
ortodoxia ni en un dogma. Sí
creo que cuanto más has vivido
y experimentado, con todo lo
que comporta, más profunda-
mente puedes identificarte con
tu misión en la música”, con-
cluye Lina Tur. RUBÉN AMÓN

Lina Tur y la ‘petite merveille’
La violinista balear recupera para el sello Verso las seis sonatas de Élisabeth Jacquet de La Guerre, compositora de la

corte de Luis XIV que se abrió paso entre Couperin, Rameau y Charpentier sin desdeñar la influencia transalpina de Corelli

E S C E N A R I O S M Ú S I C A
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El descubrimiento en París

de Corelli fue una revolución

para la compositora francesa,

que también supo plasmar

la elegancia de Versalles”
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El madrileño Teatro de la Zarzuela recu-
pera mañana y pasado El relámpago de
Francisco Asenjo Barbieri, uno de los crea-
dores que más trabajaron en la afirmación
de nuestro género lírico. La obra que aho-
ra se presenta en versión de concierto es de
naturaleza muy distinta a la de las partitu-
ras más conocidas del autor, ya que posee

menor entraña casticista y mira hacia ul-
tramar. De hecho utiliza sones y ritmos ca-
ribeños y supone el enlace de la opéra-
comique con los ritmos antillanos a partir de
la zarzuela de la época isabelina.

El libretista, Francisco Camprodón,
adaptó precisamente una ópera cómica
de Fromental Halévy, L’éclair, sobre texto
de Eugène de Planard y Henri Saint-
Georges, a nuestros modos. Se trasladó la
acción de Boston a la localidad cubana de
Matanzas y se confió la palabra y la músi-
ca a dos voces de soprano y dos de tenor,

elenco realmente singular que se combina
con un coro, elemento éste que no figu-
raba en la obra original, estrenada en Ma-
drid en 1849 en una traducción de Ven-
tura de la Vega con el título El fuego del cielo.
El relámpago se estrenó ocho años después
en el teatro madrileño que ahora la recu-
pera: los días 14 y 15 de abril, el maestro
José Miguel Rodilla dirigirá a la Orques-
ta de la Comunidad de Madrid y al Coro
de la Zarzuela, a las sopranos Yolanda Au-
yanet y Ana María Sánchez y a los teno-
res José Luis Sola y Lorenzo Moncloa. A. R.

Mañana acude al Auditorio Na-
cional de Música de Madrid la
Joven Orquesta Gustav Mahler,
que por enfermedad de Ingo
Metzmacher estará dirigida por
David Afkham, un tierno talen-
to de 29 años nacido en Fribur-
go de Brisgovia, alumno del
Conservatorio de su ciudad, ga-
nador de diversos premios y
asistente en Londres de Valery
Gergiev y en Ámsterdam de
Bernard Haitink. Es hermano
de Micha Afkham, violinista de
la Filarmónica de Berlín.

Pese a su juventud, Afkham
se ha colocado ya al frente de al-
gunas de las mejores orquestas
delmundo.Para laocasión,el ta-
lentoso muchacho se las verá
con la interminable y repetiti-
va Sinfonía nº 7 ‘Leningrado’ de
Shostakóvich, toda una prue-
ba, y con la escena final de El
ocaso de los dioses de Wagner, en
donde contará con la soprano
sueca Iréne Theorin, una habi-
tual huésped del Festival de
Bayreuth y una acreditada Isol-
de y Brünnhilde. Voz ya no jo-
ven, pero con temple, carne y
reciedumbre para un cometido
como el anunciado.

Nos complace sobremane-
ra tener la oportunidad de po-
der seguir las evoluciones de
Afkham, batuta más flexible y
atractiva que la un tanto rígida

y metronómicadeMetzmacher.
Será una forma de comprobar la
entidad real de este director,
que estuvo a punto de ser nom-
brado titular de la Orquesta Na-
cional de España en sustitución
de Josep Pons, que en unos me-
ses se incorporará al equipo del
Liceo de Barcelona. El cambio

de Gobierno del pasado mes de
noviembre abortó una opera-
ción que estaba prácticamente
hecha y que suponía una va-
liente apuesta por lo nuevo.
Creemos que no debe esperar-
semás tiempopara resolver la si-
tuación del ascendente conjun-
to español, aún huérfano.

Con frecuencia también en-
contramos en la programación
de Ibermúsica composiciones
de nueva creación o de escasa
difusión. De tal manera que a la
postre, casi inadvertidamente,
el público de este Ciclo de Or-
questas y Solistas del Mundo acaba
por conectar con pentagramas
hasta cierto punto inhabituales.
Que se sitúan en los atriles de
las principales formaciones sin-
fónicas y en manos de los mejo-
res directores de la actualidad.

Apuntamos en el haber de
las novedades próximas el es-
treno de diez Preludios para pia-
no y violín (1999) de Lera Auer-
bach, que tocarán el próximo
jueves el excelente violinista
griego Leonidas Kavakos y el
pianista Enrico Pace en un con-
cierto que reúne también la So-
nata nº 1 de Prokofiev y la So-
nata Kreutzer de Beethoven. La
joven creadora, nacida en 1973
en Cheliabinsk, en la frontera
con Siberia, posee un lenguaje
muy libre, de lo más atractivo,
que combina las yuxtaposicio-
nes tonales y atonales y que
desarrolla en una amplia varie-
dad de formas. Al parecer, la
compositora rusa explora en sus
Preludios todas las tonalidades
mayores y menores a través de
la sucesión de intervalos de
quinta. ARTURO REVERTER

El relámpago vuelve a
sonar en la Zarzuela

David Afkham se
postula en Madrid

E S C E N A R I O S

El joven director alemán, candidato a la titularidad de la

Orquesta Nacional, sustituye a un convaleciente Ingo

Metzmacher al frente de la Joven Orquesta Gustav Mahler

en Ibermúsica, que estrenará una obra de Lera Auerbach.

E L J O V E N D I R E C T O R A L E M Á N D A V I D A F K H A M , D U R A N T E U N C O N C I E R T O .
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Tras el éxito de Agosto, Gerar-
do Vera –que, segúncuentaNu-
ria Espert, “está en un momen-
to espléndido y con un gran
subidón creativo”)– vuelve a
contar con un reparto de prime-
ra capitaneado por la misma Es-
pertparaescenificar Laloba (The
Little Foxes) de Lillian Hellman.
En el elenco figuran la camale-
ónica Carmen Conesa y los ve-

teranos Héctor Colomé, Jeanni-
ne Mestre, Ricardo Joven y Víc-
tor Valverde. También Markos
Marín, un actor de gran fuerza
dramática al que hay que seguir
la pista. La sobria y elegante es-
cenografía la firma el propio Ge-
rardo, la iluminación un asiduo
de Vera y todo un maestro en
materia teatral lumínica, Juan
Gómez Cornejo; los audiovi-
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El 20 de abril se estrena en el María Guerrero de Madrid

un clásico del teatro norteamericano, La loba de Lillian

Hellman, en la versión del actual director del Centro

Dramático Nacional, Ernesto Caballero, y con dramaturgia

y dirección de Gerardo Vera. Jeannine Mestre, Víctor

Valverde, Carmen Conesa y Héctor Colomé, entre otros,

integran un reparto de lujo capitaneado por Nuria Espert.

Vera y Espert
retratan la codicia

DAVID RUANO
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suales corren a cargo de Álvaro
Luna y el vestuario trae el sello
de Franca Squarciapino. Todo
un lujo de equipo reunido para
esta coproducción del CDN
(que Vera ha dirigido en los úl-
timosochoaños)con laempresa
privada de Juanjo Seoane.

OBRA POBLADA DE FANTASMAS

Según cuenta la autora nortea-
mericana en su autobiográfica
Pentimento (1973), The Little Fo-
xes fue su obra más difícil de es-
cribir: “Pasé mucho tiempo tra-
bajandoborradores,desechando
personajes y rompiendo cons-
tantemente lo que escribía”.
Hellman, compañera vital del
también autor norteamericano
Dashiell Hammett –ambos su-
frieron la persecución del co-
mité de actividades antiameri-
canas–, confiesa que dichas
dificultades se debieron a que la
historia se inspiraba hasta cier-
to punto en la familia de su pro-
pia madre. De ese modo, “todo
lo que había oído o me había
imaginado formaba parte de
una tupida jungla en la que me
resultaba imposible encontrar
un espacio para caminar sin tro-
pezar con viejas raíces y anti-
guos fantasmas que me susu-
rraban al oído otras viejas
historias y que me apartaban de
lo que quería contar”.

El título de La loba es de al-
guna manera reduccionista. The
Little Foxes amplía el horizonte
de la maldad a los demás miem-
bros de la familia. Así, Regina
Giddens y su familia son los re-
presentantes de un incipiente
capitalismo salvaje de la bur-
guesía del sur de los Estados
Unidos que basó su nuevo pro-
yecto –la construcción de un
nuevo mundo– en la mano de
obrabaratay que consolidó todo
su capital a partir de la destruc-
ción de cualquier virtud huma-

na que pudiera impedirlo. Úni-
camente Horace, el esposo, y
Alexandra, la hija, se salvan y
funcionan como contrapunto de
un marco familiar de ambicio-
nes y egoísmos llevados al lími-
te. La pieza, con claras reminis-
cencias chejovianas, es un gran
mural de las clases adineradas
del Sur en los primeros años del
siglo XX en el que podemos ver
reflejado el desmesurado espí-
ritu de codicia que asola gran
parte del viejo continente.

En palabras de Caballero,
“la autora fustiga la ambición
desmedida y la falta de escrú-
pulos de muchos voraces espe-
culadores que, tras la guerra ci-
vil estadounidense, se lucraron
con la industria algodonera. En
la figura de Regina Giddens,
potentada sureña, se condensa
la manipulación y la inteligen-
cia al servicio del lucro y del en-
riquecimiento personal”. Sin
duda hay algo de ese persona-
je (la manipulación que ejerce
sobre las emociones de los de-
más para obtener siempre una
rentabilidad personal) que pa-
rece encajar a la perfección en
nuestro presente.

“Hellman posee la carpinte-
ría clásica del gran teatro ame-
ricano”, explica el director Ge-
rardo Vera. “Es un teatro que yo
echo de menos en España, un
teatro popular hecho a la me-
dida de grandes actores. Todo
parece muy sencillo, pero este
sentimiento de facilidad emana
en realidad de una escritura
comprometidaconelactorycon

su tiempo”. Cuando le pregun-
tamos a Espert cómo se ha en-
frentado a la creación de un per-
sonaje tan malvado, la prima
donna del teatro español res-
ponde lo siguiente: “Con mu-
chísimo placer. Es el primer ser
maligno que he interpretado en
toda mi vida profesional, pese
haber matado a niños y todo. Y
esqueelpersonajedeReginaes
malo. A secas. Una ambición
desmesurada la llenademaldad.
A veces el personaje cree que
está siendo sutilísimo... pero de
sutilezas nada. Regina retrata
la maldad en estado puro”. Y
¿no ha tenido la tentación como
actriz de tensar esa maldad con
cierta dosis de humanidad para
ganar en matices? “¿Humani-
dad? El personaje de Regina es
un símbolo del mundo depra-
vado que la autora quería retra-
tar. En principio, no”, concluye.

IMPUNIDAD DE LOS MALVADOS

Por su parte, Vera se deshace en
elogios hacia su actriz: “Tiene la
mirada más inteligente de toda
la escena española. Es una mu-
jer que lleva consigo la tradición
teatral de este país y que, a su
vez, posee un talento y una sen-
sibilidad muy acordes con nues-
tro tiempo. La loba es un espec-
táculo hecho a su medida.
Nunca cae en el cliché”.

Y a propósito de la maldad,
¿creeEspertque,al igualqueen
La loba, en la vida todo el mun-
do paga un precio por el daño
que causa a los demás? “¡Ojalá!
No estoy segura de eso”, res-
ponde la última Bernarda Alba
de Pascual. “Hay tantos que se
van de este mundo impunes...
Mi madre, sin embargo, que era
una mujer muy sabia pensaba
que sí, que el mal se paga en
esta vida, pero yo no lo creo...”.
Caballero, sin embargo, opina
que “la feroz competitividad de

la protagonista la conduce
inexorablemente a un destino
de soledad y frustación”.

No es baladí que un texto
que ya triunfó en Brodway a fi-
nales de los años 30 del siglo pa-
sado parezca escrito para nues-
tro momento presente. Esto nos
invita a reflexionar sobre una
cuestión capital en la escritura y
la creación: la contemporanei-

dad o la relación de la escritura
con su tiempo. Que un texto
contemporáneo no tiene por
qué ser actual parece estar claro.
Peroentonces, ¿quésignifica ser
contemporáneo? El pensador
italiano, Giorgio Agamben, en
su libro Desnudez define la con-
temporaneidad como “esa re-
lación que se adhiere al tiem-
po a través de un desfase y un
anacronismo. Quienes coinci-
den de una manera demasiado
plena con su tiempo no son con-
temporáneos ya que, por esta
precisa razón, no consiguen ver
qué ocultan las tinieblas de su
presente”. Espert, sin embargo,
cree que la contemporaneidad
es algo consustancial al buen
teatro: “Ésa es la razón por la
que perdura. El buen teatro
siempre es contemporáneo. Y
en este caso estamos hablando
de un tema que seguro apare-
ce en las conversaciones de los
ciudadanos: la avaricia y el robo
quehanprovocado eldeclive de
Occidente”. JOSE MANUEL MORA

T E A T R O E S C E N A R I O S
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Es el primer ser maligno

que he interpretado en mi

vida profesional. La ambición

de Regina la llena de maldad”
Nuria Espert

Echo de menos en España

textos como el de Hellman, un

teatro popular escrito a la

medida de grandes actores”
Gerardo Vera

Vea el vídeo de La loba
del María Guerrero en
www.elcultural.es
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La barraca del Zurdo es la his-
toria de la familia de Daniel
Buenaventura narrada desde la
óptica del cabaret. Ahora la
compañía Laví e Bel, que puso
en marcha esta producción en
2009, la presenta en el madri-
leño Corral de Comedias de
Alcalá de Henares los días 13
y 14 de abril. En ella se cuen-
ta la vida del extraordinario lan-
zador de cuchillos Daniel Bue-
naventura, alias ‘El Zurdo’, que
fundó en 1920 junto a su mujer
Aurora una barraca de varie-
dades. Durante noventa años
La barraca del Zurdo recorrió el
mundo con espectáculos muy
diversos y especiales. Los hijos
y nietos de El Zurdo la man-
tuvieron viva: estuvieron en las
Misiones Pedagógicas durante
la República, actuaron en el
frente durante la Guerra Ci-
vil, partieron al exilio hacia a
América y en 1983 retornaron
por fin a España.

La compañía granadina que
dirige Emilio Goyanes desde
1992 ha confeccionado un es-
pectáculo variado con una dra-
maturgia sobre la vida de estos
actores, en el que que se mez-
clan números de variedades
(clown, mimo, magia...) con
otros musicales y de danza (la
músicaesoriginalyse inspiraen
el cabaret y en otras corrientes
del siglo XX), proyecciones de
video y de documentales. Des-
pués del éxito de su Cabaret lí-
quido (PremioMaxalMejorEs-
pectáculo Musical), Laví e Bel
vuelve con este espectáculo
musical de pequeño formato,
protagonizado por cuatro acto-
res y un músico que se desdo-
blan en 39 personajes. L. P.

La Abadía presenta a un au-
tor bastante desconocido en
nuestropaís pero que es hoy el
gran dramaturgo de Canadá y
que goza de mucho predica-
mento en Estados Unidos:
John Mighton (Ontario, 1957).
Élesmatemáticodeprofesión,
pero también ha escrito con
éxito para el cine. Colaboró en
El indomable Will
Hunting de Gus Van
Sant, que ganó el
Oscar al Mejor
Guión Original en
1997. Mundos posi-
bles, la obra que es-
trena el teatro ma-
drileño, también ha
recibido premios,
fue galardonada con
el Siminovitch a la
dramaturgia con-
temporánea y el
grandirectorRobert
Lepage hizo con
ella una película.

Julián Fuentes
Reta es un joven di-
rector de escena
que se ha dado a co-
nocer en Madrid
con Proyecto Lara-
mie, un documental
escénico estrenado el pasado
año. Formado en el extranjero,
fundamentalmente en Ingla-
terra y Australia, conoció el
textode Mighton hacemásde
un lustro, cuando estaba es-
tudiando en Canadá. Abrigó
entonces el deseo de llevarla

a escena cuando las circuns-
tancias se lo permitieran. Y ese
momento ha llegado gracias a
una coproducción a cuatro
bandas (su compañía, Corazón
de Vaca, y la de los actores que
intervienen Teatro de Malta
y Kubik Fabrik, más el teatro).

¿Qué le fascinó del texto?
“A pesar de su aparente com-

plejidad, cuenta una historia
muy sencilla, intenta dar res-
puesta a una pregunta que to-
dos los hombres nos hemos
planteado alguna vez: ¿quéha-
bría ocurrido si hubiera toma-
do esta decisión en vez de
aquélla? De ahí Mighton se

imagina toda una serie de po-
sibles variables de la vida de
un hombre”, explica Fuentes.

Eldirectorhablade la“apa-
rente complejidad” del texto
porque Mighton teje esta his-
toria con una trama de novela
negra con aires de ciencia fic-
ción, creando un ambiente in-
quietante salpicado de humor

ácido:dosdetectives
(a los que dan vida
Jesús Barranco y
Fernando Sánchez-
Cabezudo) encuen-
tran a un hombre
asesinado al que han
robado misteriosa-
mente su cerebro.
Mientras investigan
el caso, el público es
testigo de las vidas
posibles de George
(Jorge Muriel/Luis
Moreno) y de la mu-
jer con la que siem-
pre se cruza, Joyce
(Rosa Manteiga). La
formación que ava-
la al autor concede
al texto una contun-
dencia científica
y una contempora-
neidad total. Pero

Fuentes cree que la historia
que se cuenta es, en realidad,
muy antigua: “Trata un tema
muy shakespeariano y refle-
xiona sobre la pervivencia del
espíritu humano en estos
tiempos. Es, en definitiva,una
historia sobre la imaginación
que, como dijo Napoleón, do-
mina el mundo. Aunque hoy
pueda pensarse que es la fal-
ta de ella la responsable de
muchas cosas...”. LIZ PERALES

Cabaret zurdo
de Laví e Bel

Ciencia ficción en escena
Mundos posibles, de Mighton, llega a La Abadía

“A pesar de su aparente complejidad la obra plantea una

pregunta que todos nos hemos hecho: ¿qué habría pasado

si hubiera tomado otra decisión?”, explica Julián Fuentes
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Amadeu ha vuelto a Madrid, sin
deshacer las maletas en su via-
je al Lliure. A mí, apátrida por
nacencia y por contumacia, la
cuestión de los nacionalismos
me la suda. Creí y creo en un
nacionalismo emancipatorio y
en el derechoa una culturapro-
pia; detesto los nacionalismos
expansivos imperialistas.Elori-
gen de la II Guerra Mundial
fue básicamente esto: la nece-
sidad de espacio vital que es-
grimía la Alemania nazi. Mas
centrémonos en la vida y obra
de Amadeo Vives, un catalán
de Collbató, que Albert Boa-
della, un catalán de la diáspora y
residente en Madrid, ha pues-
toenescena. A la fuerza seha ra-
dicalizado este genio de la esce-
na; en Barcelona muchos están
en contra de la pena de muer-
te, salvo en el caso de que se
aplique a Boadella. Así que
pese a razones técnicas de pro-
gramación estoy en mi derecho
de pensar en razones políticas.
A Amadeu le han afectado los
recortes presupuestarios; mas

era norma que cuando el Lliu-
re, que vive en parte del viáti-
co de la Generalitat, no podía
asumir un espectáculo una
temporada, lo programaba para
la siguiente.

Yo no voy a desgarrarme las
vestiduras ni a abdicar del ma-
gisterio que recibí en directo
dePereQuart ySalvador Espriu
en mis tiempos de charnego.
Pero creo que con Amadeu se
equivocan pues, además de ser

un gran trabajo de Albert Boa-
della, Amadeo Vives es una fi-
gura universal de una gran
música y Antoni Comas es un
grandísimo actor. Una gran pro-
ducción con el Coro y la Joven
Orquesta de la Comunidad de
Madrid. Con esta desprogra-
mación me han quitado en Bar-
celona –“cara a mi corazón”,
comodecíaMaxEstrella– lapo-
sibilidad de ver cómo reaccio-
naban los barceloneses ante la
frase “lo más parecido a un es-
pañol es un catalán”.

En Madrid hace un año
Amadeu fue un acontecimiento.
Muchos lo tomamos primero
por la raíz pura y neutral de sus
valores teatrales y luego como
algo connatural al suceso: un
ajustedecuentasdeAlbertBoa-
della contra el nacionalismo so-
beranista. Los españolistas se fi-
jaron más en esto último y a ello
dedicaron sus aplausos y su en-
tusiasmo. Pero hay un hecho
irrefutable que nadie puede ne-
gar: que la zarzuela, castiza y es-
pañolísima, tiene en un catalán

uno de sus autores principales.
Boadella se identifica conVives.
Y Doña Francisquita, tan ma-
drileña y tan española, nació en
pentagramas marcados porelór-
gano de Montserrat.

TINTES NACIONALISTAS

Por mi parte estoy en situación
de afirmar que Amadeu Vives
no era franquista; y que la zar-
zuela –aunque a Franco le gus-
tase sobremanera Marina– tam-
poco era franquista. A Vives no
se le negó el sagrado en su ama-
da patria, pero no hace mucho
sus huesos catalanes y en cata-
lana tierra a punto estuvieron
de ir a una fosa común porque
nadie quería hacerse cargo de su
tumba. Como a tantos españo-
les, hartos del “problema cata-
lán”, no me importaría una se-
cesión y que cada palo aguante
su vela. No acepto, sin embar-
go, el programa “político” del
Duque de la Victoria de que ha-
bría que bombardear Barcelona
cada cincuenta años; eso es una
barbaridad. Quizá los tintes na-
cionalistas no tuviesen en tiem-

pos de Amadeo Vives la viru-
lencia sectaria que tienen ahora.
Pero los gérmenes patógenos
estaban ya ahí. Vives, católico,
putero y follador, un pianista
medio manco y cojo, es todo lo
contrario de Boadella, que no es
católico, que yo sepa, y es mo-
nógamo. En cualquier caso, de
esta fusión, ha nacido una es-
tupenda obra teatral que me-
rece la pena volverse a ver.
JAVIER VILLÁN

Peripecias de Amadeu Vives

E S C E N A R I O S

Toni Comas protagoniza

Amadeu, una recreación

dramática y humorística

de la vida del compositor

de zarzuelas catalán que

estrenó el pasado año

Albert Boadella. Mañana

vuelve a los atriles de la

Joven Orquesta de la

Comunidad de Madrid

en los Teatros del Canal.

Vives, católico, putero y

follador, un pianista medio

manco y cojo, es todo lo con-

trario de Boadella, que no

es católico y es monógamo
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Una comida como una clase
maestra. Una sobremesa como
una invitación a la vida. Y un
adiós como una lección moral.
Estetextocomienzaconunape-
queña indiscreción: hace dos
años, casiporazar,elqueescribe
tuvolaoportunidaddecomeren
casa de Agnès Varda (Bruselas,
1928). Obviamente, mi presen-
cia allí no es lo relevante, sino
loqueenesashoraspudeapren-
dersobreellaysucine.Entorno
a una generosa fuente de carne
guisada Agnès reunió a hijos,
nietos, colaboradores, amigos,
visitantes azarosos y a todos los
trabajadores (oseríamáspreciso
decir trabajadoras) de su pro-
ductora, Ciné Tamaris.

Lamesadesucasa-oficinade
la parisina 88 rue Daguerre se
quedaba pequeña mientras se-
guía sumándosegenteaunacita
en laquetrabajoyvidanoseen-
tremezclaban, sino que se mos-
trabandeformanaturalcomoun
todo: el trabajo de Agnès Varda
pasa por aquellos que forman
partedesuvida, sucinesenutre
de forma natural de aquello que
alimentasudíaadía,ysuvidase
construye en torno a un trabajo
que no es tarea sino oficio y de-
dicación. Aquella comida co-
menzóconunaspalabrasdeAg-
nès dedicadas a todo el equipo
quetrabajabaconella,y terminó
como terminan las buenas so-
bremesas:diluyéndose en la tar-
de con el fluir natural de las co-

sas que no se acaban, sino que
mutan lentamente.Exactamen-
tecomoel trabajode AgnèsVar-
da, que en más de cincuenta
añosdecarrerahaavanzadohas-
ta alcanzar aquello que ya apun-
taban sus primeras películas: un
cine inseparablede lavida, inte-
resado por las gentes, vital y
siempre curioso por el fondo y
por las formas.

ABIERTAMENTE AUTOBIOGRÁFICA

Yaunqueellaya liquidaracuen-
tas con su pasado en la esplén-
dida Les plages d´Agnès (2008),
supelículamásabiertamenteau-
tobiográfica, los cincuenta años
del estreno de Clèo de 5 a 7
(1962), la película le consagra-
ría como cineasta, parecen una
buena excusa para mirar atrás.
Dosañosdespuésdeaquellaco-
mida, una llamada telefónica
confirma que Agnès no ha per-
dido el impulso que la mueve
a trabajar con la misma alegría
con la que vive: “No sé si ten-
go tiempo para entrevistas. Aca-

bo de volver de China, estoy ro-
dando en las afueras de París, y
me vuelvo a marchar la próxima
semana”. Pero encuentra el
tiempo, y las respuestas llegan
por correo electrónico: “Cléo de 5
a 7, para mi gran placer, se con-
tinúa exhibiendo mucho toda-
vía y da bastante que hablar. Es
una película que está viva en los

cineclubs, en las universidades,
en salas de arte y ensayo. Y aho-
ra, en 2012, con la excusa de los
cincuenta años, el Centro Na-
cional del Cine francés y el Fes-
tival de Cannes han puesto en
marcha su restauración, que se
presentará en una sesión espe-
cial. Obviamente, me hace mu-
cha ilusión”. Agnès Varda estre-

nóCléoen1962.Esemismoaño,
su pareja, Jacques Demy, filma-
ba La Baie des anges. Un año an-
tes, François Truffaut había es-
trenado Jules et Jim, y dos antes,
Jean-Luc Godard inauguraba
oficialmente lo que se vendría a
llamar la Nouvelle Vague con Al
final de la escapada. Y aunque
Varda siempre estuvo más cerca
de los cineastas de la Rive Gau-
che, más políticos y militantes,
que de los de la Nouvelle Va-
gue, ese era el contexto cine-
matográfico en el que irrumpió
la joven fotógrafa que había lle-
gado al cine de manera no ex-
cesivamentepremeditada.Des-
pués de una primera película
hoy muy reivindicable, La poin-
te courte (1955), Varda se confir-
mó con el estreno de Cléo, que
tenía, en apariencia, mucho de
apuesta y ‘tour de force’: retratar
en tiempo real dos horas (estric-
tamente, hora y media, la du-
ración exacta de la película) de
la vida de una mujer que espera
los resultados de unos tests mé-
dicos. Aunque el redoble formal
escondía otros intereses: “Mi
idea era hacer una película en
tiempo y geografía real, que pu-
siera en evidencia la diferencia
entre el tiempo objetivo de los
péndulos y relojes y el tiempo
objetivo de las sensaciones. Y sí,
efectivamente, es también una
película sobre París, sobre el
París de aquel entonces”. Esa
vertiente documental, que en

C I N E

Agnès Varda: “Es un mal
debate el del cine femenino”

Hace medio siglo una joven llamada Agnès Varda debuta-

ba con el largometraje Cléo de 5 a 7. Figura esencial de la

‘Nouvelle Vague’, es una de las supervivientes de aquella

generación, de la que también formó parte su marido Jac-

ques Demy. Autora reciente de la aclamada Los espiga-

dores y la espigadora recuerda en esta entrevista la míti-

ca película que el Festival de Cannes proyectará restaurada.

Para mi gran placer, Cléo

se sigue exhibiendo mucho to-

davía y da bastante que hablar.

Es una película que está viva en

las salas de arte y ensayo”
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A G N È S V A R D A R E T R A T A D A
R E C I E N T E M E N T E

P O R E L D I R E C T O R D E C I N E
I S A K I L A C U E S T A
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Cléo convertía a París, y a los
rostros de sus gentes, en una
capa, o casi personaje, más de la
película, Agnès la iría desarro-
llando y ampliando con los
años, para decantarse cada vez
por las formas híbridas del en-
sayo documental de sus últi-
mos trabajos.

CUBISTA, AUDAZ Y GENEROSA

Vista hoy en día, Cléo no solo
sigue siendo una película cu-
bista, audaz y generosa, sino
que funciona para encontrar las
semillas de lo que iría trabajan-
do a lo largo de su carrera: una
ambición formal exenta de pe-
dantería, una libertad de escri-
tura despreocupada, fugaz y lú-
dica, y un interés por cómo el
mundo se refleja en nosotros.
Pero especialmente la relación
de Agnès con el cuerpo y el
sexo de la mujer: porque si de
algo habla Cléo es de la mirada
en relación a las mujeres.

No se trata de una cuestión
demilitancia superficial, sinode
un interés real por la problemá-
tica femenina, tanto política
como sexual y social, como de-
mostraríaensucortometrajeRé-
ponse de femmes (Notre corp, no-
tre sexe) (1975), un cine-tract
(panfleto cinematográfico) que
reivindica el cuerpo de la mujer
como espacio inexplorado fren-
te a los mitos de la feminidad
idealizada. “Es un mal debate
pensar que hay cine femenino,
cine feminista y cine de hom-
bres. Para mí hay un cine de
simple representacióny un cine
que busque su lenguaje. Siem-
pre he trabajado lo que llamo
la cinescritura en campos tan di-
ferentes como la ficción (docu-
mentada) de, por ejemplo, Sans
toit ni loi, o el documental (de
personajes) como Los espigado-
res y la espigadora”. Sobre su he-
terodoxia formal y su curiosidad

innata, Varda afirma: “Desde
hace unos años estoy viviendo
mi tercera vida como artista vi-
sual. Se trata de una relación
diferente con un público dife-
rente, pero sobre todo, se trata
de encontrar dispositivos que
pongan en evidencia, de ma-

nera distinta, las relaciones en-
tre imagen y sonido”. Casi una
reencarnación que Varda simul-
taneaconsusproyectosmásclá-
sicos, y que demuestra que el
cine es capaz de encontrar vías
de encuentro con el público:
“EnSète,muycercadeEspaña,
estoy exponiendo en el Museo
PaulValéry.Locualmepermite
presentarme como artista en la
ciudad en la que rodé mi pri-
merapelícula.Yacabodevolver
deChina,dondeungranmuseo
de arte contemporáneo, el Cafa,
estáexponiendonosolomis ins-
talaciones, sino las fotosquehice
enChinaen1957,unaépocacasi
desconocida paramuchos de los
visitantes”.

ALIENTO POLÍTICO Y SOCIAL

Aesaterceravidacomoartistavi-
sual,nuevahabitantedesalasde
exposiciones,museosybienales
de arte, pertenece el proyecto
que está rodando en los subur-
bios parisinos, entre esos viajes
delosquepareceextraer laener-
gía para seguir trabajando: un
acercamientoa los sin techo, au-
ténticos invisiblesdenuestra so-
ciedad del bienestar, que de-
muestraquemantiene intactoel
aliento político y social que la-
tía en Cléo. “Estoy preparando
unproyectoparaunaexposición
colectiva, que he titulado La
chambre occupée (La habitación

ocupada)”, afirma. “En una ha-
bitación semiderruida y aban-
donada instalaré un dispositivo
para escuchar testimonios de
gentes que se instalan en casas
abandonadas porque no tienen
otro lugar donde dormir. A me-
nudo se les expulsa, y estoy tra-
tando de reunir testimonios de
esas gentes que viven con tre-
mendasdificultadesenunagran
ciudad del siglo XXI”.

Esa investigación queAgnès
Varda pone en práctica en sus
exposiciones no permanece aje-
na a sus películas, como de-
muestra la propia Cléo, y como
hademostradosucineposterior,
en el que su presencia, en es-
cena, ha ido ganando espacio
poco a poco, oficializando de
cara al cine más comercial algo
que el documental venía ensa-
yando desde hacía mucho tiem-
po: la intrahistoria como vehí-
culo para retratar el mundo, el
‘yo’ como camino de un cine
que asume lo imposible de la
objetividad: “Como pedía a
gentes en situaciones difíciles
que me hablaran y dejaran que
les filmara, y como siempre es-
cribo y grabo yo misma los co-
mentarios de mis películas, me
empecé a permitir aparecer
como la persona que filma, y
que se implica en la aventura de
su propio cine. Y por la reacción
del público, especialmente de
los jóvenes, veo que mi liber-
taddeescrituray tonogustamu-
cho”. Y así, incansable, continúa
trabajando: “Mi actividad cons-
tantecreacadavezmás vínculos
entre mi trabajo y aquellos que
lo aprecian, y encuentro la ener-
gíaenelplacerqueprovocoyen
la suerte de tener, a mi edad, to-
davía algo de fuerza e inspira-
ción”. GONZALO DE PEDRO
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Más información de la actualidad
del cine en www.elcultural.es

C I N E E N T R E V I S T A C O N A G N É S V A R D A

FILMOGRAFÍA
EN TRES ACTOS

■ La pointe courte (1955). Mi-
tad ficción, mitad documental.
Un primer intento de combinar
dos extremos que luego recon-
ciliaría de forma ejemplar.
■ Lions Love (...and Lies)
(1968). Cuando la Quincena de
Realizadores de Cannes entre-
gó en 2010 la Carrosse d’Or a
Agnès Varda, proyectó la co-
pia restaurada de esta joya hip-
pie sobre la revolución sexual,
Holllywood y la creación cine-
matográfica. El director Frede-
rick Wiseman, que presentó la
película, dijo que no le había
gustado, y Varda le respondió:
"Siempre has sido un carca".
■ Los espigadores y la espi-
gadora (2000). Que esta pelícu-
la se estrenara el mismo año
que Tarnation, de Jonathan
Caouetteno es casualidad: las
dos marcan un punto de giro en
el cine digital, y en la aproxi-
mación autobiográfica del cine
contemporáneo. Obra maestra.
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Distanciamiento. Concepto
esencial para Bertolt Brecht y,
también, para Yorgos Lanthi-
mos. Distanciarse de la escena
para observarla desde el asom-
bro y la curiosidad que produ-
cen todos los gestos ordinarios
cuando se perciben como ex-
traordinarios. Con su segundo
largometraje, Canino (2009),
Lanthimos logró algo tan infre-
cuente y complejo como con-
vencer a todo tipo de públicos
dequeelhermetismo de lapoé-
tica brechtiana no tenía por qué
ser impenetrable. Centrifugó
absurdo, surrealismo y humor
negro para articular una trans-
parente alegoría en torno a los
totalitarismos. Con la macabra
frialdad de un Haneke medi-
terráneo, la disparatada familia
de Canino emergía como una
maquinaria de rituales, como
una gran mascarada de la repre-
sión y la aniquilación del indivi-
duo. Convertido por la crítica en
la última esperanza blanca del
cine europeo, el cineasta grie-
go lleva un paso más allá los jue-
gos de representación en Alps,
premio al mejor guión en el pa-
sado Festival de Venecia.

El título del filme es el que
se adjudica la compañía forma-
da por un grupo de cuatro indi-
viduos (una gimnasta, su entre-
nador, un médico y una
enfermera) dedicado a una in-
sólita actividad empresarial (y
existencial): sustituir a los muer-

tos. ¿Por qué Alpes? Cuando el
líder lo explica es como si al mis-
mo tiempo explicara el sentido
de la propia película: “En pri-
mer lugar, porque no da pistas
sobre lo que es. En segundo lu-
gar, y esto es simbólico, porque
los Alpes son irremplazables”.
Cuando alguien fallece, el gru-
po ofrece sus servicios a fami-
liares y amigos para tomar el lu-
garqueocupabael finadoensus
vidas, replicando los recuerdos
y situaciones que estos deman-
den. La premisa es en aparien-
cia tan incongruente como
aquella de Canino según la cual
los gatos devoraban hombres,
imponderables acaso sólo asu-
mibles (no diremos verosímiles)
en el contexto de una fábula
cruel o una ficción brechtiana.
Sin embargo, el talento de Lan-

thimos para plantear preguntas
en cada escena tiene por finali-
dad desarticular nuestra per-
cepción habitual sobre las per-
sonas y las situaciones.

EFECTO JEROGLÍFICO

Extrañeza. Toda distancia im-
plica una mirada de desconcier-
to, un efecto de jeroglífico. Alps
rompe una y otra vez la difusa lí-
nea entre realidad y artificio, y
endeterminado momento yano
sabremos si la enfermera inter-
pretada por Aggeliki Papoulia
está viviendo su vida real (susti-
tuyendo a su madre en el cui-
dado de su padre enfermo) o to-
das las vidas fingidas de los
muertosdesconocidosaquienes
suplanta. Una tenista, la novia
de un vendedor de lámparas,
la amante de un hombre que

engañaba a su mujer inviden-
te… Hay un sentido muy claro
enque losnombresdevariases-
trellas de Hollywood sean men-
cionados de forma inopinada,
pues Alps no cesa de ofrecerse
como un lúcido ensayo fabula-
dor sobre las dialécticas de la re-
presentación. Una toma de po-
sición respecto al cine, sus
mentiras y la técnica del arte in-
terpretativo como forma de dis-
tanciamiento.Desde la gimnas-
ta que, dice su entrenador, no
está preparada para el pop hasta
los padres de la tenista falleci-
da en accidente de tráfico, todos
los personajes son actores de
una gran farsa (la vida, dijo Sha-
kespeare) o fantasmas encerra-
dos en un relato imposible.

Seguramente algo del sen-
tido del humor de Canino no le
hubierasentadomalaeste filme
acaso demasiado fúnebre en su
concepción kafkiana de la exis-
tencia, si bien Lanthimos logra
poner en forma una de las en-
crucijadas estéticas de nuestros
tiempos. Glosando a Brecht, las
palabras del filósofo Georges
Didi-Hubermanresuenancomo
el pensamiento soterrado de
Alps: “Queenestaépocadecon-
fusión sangrienta, de desorden
instituido, de arbitrio planifica-
do, de humanidad deshumani-
zada, nada se pretenda natural,
a fin de que nada sea inmuta-
ble”. Ergo: todos somos reem-
plazables. CARLOS REVIRIEGO

Alps, Brecht según
Yorgos Lanthimos

D E E S T R E N O C I N E

A G G E L E K I P A P O U L I A E N A L P S , P R E M I O A L M E J O R G U I Ó N E N V E N E C I A
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Vida en los
extremos

F O T O G R A F Í A D E F E R N A N D O M A R C O S ( P R E M I O
W O R L D P R E S S P H O T O E N 2 0 0 2 ) P E R T E N E C I E N T E

A L A E X P O S I C I Ó N “ O R I G E N , V I D A Y M U L T I V E R S O ”

Desentrañar el origen de la vida ha sido (y sigue siendo) uno de los grandes retos del

ser humano a lo largo de su historia. Saber quiénes somos y de dónde venimos cons-

tituye el objetivo fundamental sobre el que se asienta todo nuestro conocimiento. Por

eso la ciencia no ha dejado de buscar el “Último Ancestro Común Universal” de todos

los seres vivos, conocido por sus siglas en inglés como LUCA. Nos preguntamos cuán-

do vivió, cómo era, si se desarrolló en ambientes fríos o cálidos y si extraía su ener-

gía de las rocas, de la luz solar o de compuestos orgánicos. Pero hay más: en el caso de

encontrar vida en Marte o en algún otro cuerpo del sistema solar los científicos

querrán saber si es descendiente de LUCA o si fue esa vida la que emigró a la Tie-

rra, por lo que tendríamos un origen extraterrestre. Carlos Briones, investigador

del Centro de Astrobiología (CSIC-INTA), analiza esta cuestión e introduce seis líneas de

investigación que rastrean la naturaleza de LUCA desde distintos campos científicos.
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El huevo y la gallina
F R A N C I S C O J . A Y A L A

Los biólogos coinciden en afirmar que la
vida en nuestro planeta se originó es-
pontáneamente por procesos naturales a
partir de las mismas sustancias quími-
cas que componen los organismos ac-
tuales: carbono, nitrógeno, oxígeno e
hidrógeno. Loscientíficos tambiénestán
de acuerdo en que todos los organismos
vivos de la Tierra proceden de una úni-
ca forma de vida original.

¿Significaesto que sabemos cómo co-
menzó la vida? Realmente, no.

Empecemos con la pregunta ¿qué
es la vida? La vida tiene dos propiedades
esenciales: la herencia y el metabolismo.
Las instrucciones sobre la maquinaria
química (enzimas) están codificadas en
el ADN (herencia). Pero para leer las ins-
trucciones se necesitan las enzimas (me-
tabolismo).

Nos encontrarnos con el problema
del huevo y la gallina. Pensemos en un
ordenadorelectrónico.Las instrucciones
(software) para construir el ordenador
(hardware) no se pueden leer sin el or-
denador. Una vez que hay ordenador,
desaparece el problema. La cuestión
reside en cómo conseguir el primer or-
denador. Es decir, cómo obtener las pri-
meras moléculas hereditarias, que espe-
cifican la síntesis de las enzimas que
llevan a cabo los procesos de vida, an-
tes de tener enzimas.

Un descubrimiento importante a
principios de los ochenta, que valió a sus
descubridores elPremioNobel, fueelde
las ribozimas, moléculas de ARN que
pueden desempeñar las dos funciones:
la hereditaria y la metabólica, funcio-
nes normalmente realizadas por molé-
culas diferentes, el ADN y las enzimas.

Numerosos esfuerzos actuales están
enfocados a determinar cómo pudieron
formarse ribozimas de forma espontánea
en la Tierra primitiva. ●
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Adentrarnos en los senderos de un bosque,
sumergirnos en las cálidas aguas de un arre-
cife de coral o analizar al microscopio una
gota de agua de una laguna son experien-
cias muy gratificantes, de las cuales ex-
traemos una misma conclusión: existe una
enorme biodiversidad en la naturaleza y
son muchas las especies que se relacio-
nan entre sí en cualquier ecosistema. Fas-
cinado por la diversidad de la vida, en 1859
Charles Darwin recogió en su libro El ori-
gen de las especies las evidencias que mos-
traban laevoluciónde los seresvivospor se-
lección natural. Además, en el último
párrafo de esa iluminadora obra sugirió por
primera vez que todas las formas de vida
podrían haberse derivado “de un corto nú-
mero de formas o de una sola”. Darwin vol-
vió a retomar esta idea revolucionaria en su
libroLavariaciónde losanimales yplantasdo-
mesticados, de 1868. Tres años
después, en una misiva al bo-
tánico Joseph D. Hooker,
planteó que la vida podría ha-
berse originado en “una pe-
queña charca de agua templa-
daquecontuviera todotipode
sales de fósforo y amonio, luz,
calor, electricidad y carbono,
en la cual un compuesto proteico se for-
mara químicamente, quedando listo para
sufrir cambios aún más complejos”.

Darwin desconocía la naturaleza del
material genético, las leyes de la heren-
cia, los mecanismos moleculares que ope-
ran en los seres vivos y la complejidad del
mundo microbiano. Pero su enorme in-
tuición le llevó a plantear las dos estrategias
que en la actualidad utilizamos para in-
vestigar sobre el origen de la vida. La pri-
mera de ellas parte de la química más sim-
ple –hoy pensamos que estaría activa hace
ya unos 4.100 de millones de años (Ma),
es decir, unos 450 Ma después de que se
formara nuestro planeta– hasta llegar a esa
forma especial de la materia que es capaz

de auto-reproducirse y evolucionar –tal vez
operativa hace 3.800 Ma–. Esta línea de
trabajo prosiguió su camino científico con
las hipótesis de Alexander Oparin y John
Haldane durante la década de 1920, y co-
bró un impulso fundamental gracias al pri-
mer experimento de química prebiótica
llevado a cabo por Stanley Miller en 1953.

UN VIAJE AL PASADO

Desde entonces, el origen de la vida es
un tema de investigación abordable por
la ciencia experimental. Así, en muchos la-
boratorios se trabaja sobre la síntesis de
los monómeros biológicos (aminoácidos,
azúcares, nucleótidos o lípidos simples) en
condiciones abióticas, su polimerización
hasta formar macromoléculas biológicas
como proteínas y ácidos nucleicos (RNA
y DNA), y la auto-organización de estas úl-

timas para originar estructuras progresiva-
mente más complejas. La segunda apro-
ximación consiste en viajar hacia el pasado
por medio de la comparación de los geno-
mas y metabolismos de los seres vivos ac-
tuales, asumiendo que las características
que más organismos comparten han de ser
lasmásantiguas.Utilizandoesta lógica, ¿se-
ría posible llegar hasta un antepasado co-
mún de todos los seres vivos que alguna
vez se han desarrollado en nuestro plane-
ta? La respuesta es afirmativa, y de hecho
suexistencia fuedemostradaporCarlWoe-
se y colaboradores a partir de la década de
1970, gracias al análisis comparativo de de-
terminadosgenespresentesentodas lases-
pecies conocidas. Así, más de un siglo des-

pués de ser propuesto por Darwin, se co-
rroboraba que todos los organismos com-
partimos ese antepasado común, bautiza-
do como “progenote” o LUCA –por las
siglas en inglés de “Último Ancestro Co-
mún Universal”–. LUCA vivió en un pe-
ríodo que podemos acotar entre los 3.800 y
los 3.500 Ma, puesto que en rocas de hace
3.500 Ma ya se han hallado fósiles de mi-
croorganismos evolucionados. Esta espe-
cie ocupa la parte más alta del tronco co-
mún del árbol de la vida, y a partir de ella
se dividieron los tres grandes grupos de or-
ganismos:Bacteria,ArchaeayEukarya.Las
bacterias y las arqueas, habitantes mayo-
ritarios de nuestro planeta, son procariotas,
seres vivos unicelulares que carecen de nú-
cleo.Muchasbacterias son imprescindibles
para que los eucariotas vivamos, pero hay
otrasquepuedencausarnos enfermedades.

Entre las arqueas se encuen-
tran la mayoría de los microor-
ganismos que viven en los
ambientes extremos de la
Tierra. Por su parte, los euca-
riotas son seres vivos uni o
pluricelulares cuyas células
poseen orgánulos especializa-
dos y un núcleo celular dife-

renciado: protistas, plantas, hongos y ani-
males. Entre estos últimos, nosotros.
Nuestra especie no es sino una de las de-
cenas de millones de ramas del árbol de
la vida actual, y no estamos ni más ni me-
nos evolucionados que las demás. Todas
descendemos de LUCA.

Esa especie de la que todos somos he-
rederos está, evidentemente, extinguida.
Por tanto, no podemos estudiarla directa-
mente.Aunasí,esposibleacotarmuchasde
las propiedades de LUCA comparando
losorganismosactualesanivelmolecular, y
aplicando la lógica evolutiva. En primer
lugar, era una especie unicelular y sin nú-
cleo,quizásimilarencomplejidada lospro-
cariotasactuales.Fueel resultadomuyper-
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Buscando a Luca
C A R L O S B R I O N E S

Darwin desconocía la naturaleza del material genético, las le-

yes de la herencia, los mecanismos moleculares que operan

en los seres vivos y la complejidad del mundo microbiano pero

su enorme intuición le llevó a plantear las dos estrategias que

en la actualidad utilizamos para investigar el origen de la vida

C I E N C I A V I D A E N L O S E X T R E M O S

Pag 44-49.qxd 04/04/2012 20:02 PÆgina 46



feccionadodeuna líneaevolutivaquehabía
combinado con éxito las tres características
básicas para la vida tal como la conocemos:
un material genético capaz de producir co-
pias de sí mismo, un compartimento defi-
nido por una membrana lipídica, y un me-
tabolismoparacaptarytransformar lamateria
y energía de su entorno. De hecho, las re-
desmetabólicasquefuncionabanenLUCA
eran básicamente las mismas que en cual-
quiera de los seres vivos actuales. Muchos
científicos trabajamosconlahipótesisdeque
pudoexistirunaetapaanterioraLUCA,de-
nominada ‘Mundo RNA’, en la que tanto
el archivo de la información genética como
lasactividadesmetabólicasbásicaspudieron
recaer en un único tipo de macromolécula:
el RNA. En cualquier caso, en nuestro an-
cestrocomúnyasehabía fijadoel flujode in-
formación genética en el sentido DNA-
RNA-proteína, loquedesdeentonceshaca-
racterizado toda la vida celular.

BIOLOGÍA SINTÉTICA

Se está estudiando cómo podría ser el ge-
noma de LUCA, y tanto los análisis de los
genomas bacterianos más cortos que se co-
nocen como diversos modelos computa-
cionales parecen mostrar que su número de
genes estaría comprendido entre los 200 y
los 1.000. Además, en el ámbito de la lla-
mada“biología sintética” seestá tratando de
construir sistemas muy sencillos capaces de
auto-reproducirse y evolucionar, sugiriendo
así mecanismos quizá explorados por la na-
turaleza en su camino hacia LUCA.

Cada vez nos aproximamos más al pri-
mer antepasado en la genealogía de todas
las especies. Entre las múltiples cuestiones
que siguen abiertas sobre el origen de la
vida están si el complejo proceso que lle-
vó de la química prebiótica a LUCA tuvo
lugar en ambientes calientes o fríos, y si
las primeras células extraían la energía de
las rocas, de la luz solar o de los compuestos
orgánicos disponibles. Además, en la ac-
tualidad nos estamos preguntando algo aún
más sugerente: si alguna vez encontramos
seres vivos en Marte u otro cuerpo del sis-
tema solar, ¿serán también descendientes
de LUCA? Y, si la respuesta fuera afirma-
tiva, ¿serán ellos quienes emigraron, o bien
nuestro origen es extraterrestre? ●
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Las superficies

en el origen de la vida
J O S É Á N G E L M A R T Í N G A G O

Instituto de Ciencia de Materiales de Madrid (ICMM,
CSIC) y Centro de Astrobiología (CSIC-INTA). Madrid

Los primeros pasos hacia la vida en la Tierra se dieron en un planeta envuelto en
procesos volcánicos, que recibía una gran cantidad de radiación y meteoritos del es-
pacioexterior.Enunmomentodado, losgasesdesuatmósfera seconvirtieronenmo-
léculas más complejas. Así, la química prebiótica, la que operaba en la Tierra antes
de que hubiese vida, produjo los componentes más sencillos de las bio-macromolé-
culas, como los aminoácidos o nucleótidos. Posteriormente tuvo que darse otro paso
importante. Esas biomoléculas debieron unirse entre sí para formar compuestos po-
liméricosparecidosanuestrasproteínasoácidosnucleicos: ¿cómopudodarseesa trans-
formación? Hoy pensamos que las superficies de ciertos metales o minerales pudie-
ronfacilitareseproceso.Laimagenmuestramoléculasdecitidinatrifosfatodepositadas
sobre una superficie de cobre, tal como se observan mediante la técnica de micros-
copía de efecto túnel. En la figura vemos cómo algunas moléculas se han combina-
doentresípara formarcadenascortasdeRNA.Encolaboración conelgrupoESISNA
(ICMM, CSIC) y la Unidad de Simulación de Ambientes Planetarios del CAB. ●

“Mundo RNA”
A L F R E D O B E R Z A L - H E R R A N Z

Instituto de Parasitologia y Biomedicina López Neyra (CSIC). Granada

ElRNAeslaúnicamoléculacapazdealmacenar informacióngenéticaydecatalizar las
reacciones que permiten expresarla. Esto constituye uno de los pilares en los que se
apoya la idea de un ‘Mundo RNA’ como estadio evolutivo intermedio entre la quí-
mica prebiótica y LUCA. Las investigaciones sobre RNAs demuestran la gran versa-
tilidadfuncionalqueencierraelácidoribonucleico,colocándoloenelcentrodelospro-
cesosesencialesparalavida,al tiempoquenoshablandeaquelmundoanterioraLUCA.
Hoy se estudian RNAs ribosomales y RNAs de transferencia (responsables de la tra-
ducción del mensaje genético desde los ácidos nucleicos a las proteínas), ribozimas
(RNAs con actividad catalítica), RNAs cortos que regulan la expresión génica, y enti-
dadesreplicativascongenomadeRNAcomoviroidesyvirusRNA.Enlafigurasemues-
tra el modelo estructural de un dominio del RNA genómico del virus de la hepatitis
C. Este pequeño fragmento está implicado en funciones esenciales para el virus: en
azul se muestra la región implicada en replicación, y, en rojo, en la traducción. ●
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Hipertermófilos:

de la fuente termal al laboratorio
J O S E B E R E N G U E R

Centro de Biología Molecular Severo Ochoa (CSIC-UAM). Madrid

Los microorganismos más antiguos que aún sobreviven en la
actualidad proceden de zonas del planeta en las que todavía
reinan las condiciones de elevada temperatura en las que se
asume que vivió el ancestro común a todos los seres vivos
(LUCA). Estos microorganismos se denominan hipertermófi-
los, y están tan adaptados a su medio que muchos no pue-
den crecer a temperaturas inferiores a 60ºC e incluso 70ºC. En
nuestro grupo de investigación estudiamos la biología y las apli-
caciones de una bacteria hipertermófila (conocida con el re-
velador nombre de Thermus thermophilus) que forma parte de
este grupo de “fósiles vivientes”. En un trabajo reciente he-
mos descrito la forma en la que estos organismos, aislados de
fuentes termales (como la de la fotografía del Parque Nacional
de Yellowstone), sintetizan su envoltura externa. Para ello
hemos empleado el truco de marcar su superficie de forma irre-
versible con compuestos fluorescentes sin alterar su capacidad
de crecimiento, de manera que una vez reiniciado el proceso
(a 70 ºC) las zonas de nueva síntesis aparecen con baja fluo-
rescencia en imágenes de secciones microscópicas (sobreim-
presas en la fotografía). La información obtenida nos ha per-
mitido demostrar que la síntesis sigue un patrón helicoidal a
partir de un punto central de estas células, de manera que
los extremos o polos celulares se mantienen intactos por ge-
neraciones. Nuestra extrapolación muestra que este modelo
de crecimiento podría ser similar al que tuvo LUCA. ●

Células mínimas
A N D R É S M O Y A

Instituto Cavanilles de Biodiversidad y Biologia Evolutiva. Universidad de Valencia

Durante la última década hemos asistido al prodigioso des-
cubrimiento de bacterias con una dotación mínima de genes
en sus genomas. Muchas de estas bacterias viven en simbio-
sis en el interior de células especializadas de los insectos (como
las que se muestran en la imagen, obtenida por nuestro gru-
po en el Instituto
Cavanilles de
Biodiversidad y
Biología Evoluti-
va). Las bacterias
suministran algu-
nos productos
esenciales para
los insectos, pero
los insectos tam-
bién suministran
recursos abun-
dantes y estables
para las bacterias,
lo que ha permiti-
do que de forma
natural hayan
perdido multitud
de genes que les
eran necesarios a
sus antepasados
de vida libre, no
simbióticos. De-
pendiendo del
tipo de insecto en
el que viven y el
tiempo que lle-
van juntos, las
pérdidas de ge-
nes, en tipo y nú-
mero, no son
iguales. Algunas
bacterias todavía
presentan genes
suficientes como
para garantizarles
su estatus de or-
ganismo, mientras que otras han perdido tantos que ya no
podemos decir que lo sean. El estudio comparado de la com-
posición de genes de todas estas bacterias nos da pistas para de-
terminar un número mínimo de genes necesarios para la vida,
y con ello postular la posible dotación genética de LUCA. ●
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Compartimentos esenciales
K E P A R U I Z M I R A Z O

Universidad del País Vasco (UPV/EHU). San Sebastián

Los ácidos grasos, como otras moléculas anfifílicas (por ejemplo, los lípi-
dos de nuestras membranas celulares), están constituidos por una cabeza
polar, a la que le gusta estar en contacto con agua (es decir, hidrofílica), y una
cola que lo odia (hidrofóbica). Esto hace que, en solución acuosa, este
tipo de compuestos se organice espontáneamente en estructuras supra-mo-
leculares, como las vesículas de la imagen, formadas por finas bicapas ce-
rradas sobre sí mismas, cuya topología es asombrosamente parecida a la
de una membrana celular. Vesículas similares a éstas podrían haber en-
capsulado las primeras reacciones metabólicas, junto a las primeras molé-
culas con capacidad replicativa, lo cual pudo suponer una de las transiciones
más importantes en el camino hacia LUCA. El trabajo realizado por nues-
tro equipo en la Unidad de Biofísica (CSIC-UPV/EHU), en colaboración
con el centro BioGUNE (donde se tomó la imagen de microscopía elec-
trónica), con vesículas de ácido oleico (recientemente publicado en la re-
vista Biophysical Journal), nos permite elaborar modelos sobre la forma-
ción de membranas proto-celulares y recrear las primeras condiciones en las
que los compartimentos comenzaron a ser fundamentales para la vida. ●

La investigación sobre microorganismos extre-
mófilos (literalmente, “amantes de los extre-
mos”) nos está dando mucha información acer-
ca de la enorme capacidad de adaptación de la
vida a diferentes parámetros físicoquímicos, en-
tre ellos temperatura, presión, acidez, salinidad,
contenido de agua o nivel de radiación. Como
uno de los modelos más interesantes para la vida
en los extremos (y quizá para el propio origen
de la vida), en la actualidad estamos estudiando
la geo-microbiología del subsuelo del Río Tinto
(en la Faja Pirítica Ibérica), responsable de la aci-
dez y concentración de metales existentes en sus
aguas. Durante las perforaciones (hemos realiza-
do dos pozos, de 340 m y 613 m de profundi-
dad, con la tecnología que se muestra en la fotografía tomada por
Julio Segura) hemos hallado signos inequívocos de la alteración mi-
crobiana de la pirita: sulfatos e ión férrico. El uso de diferentes me-
todologías permitirá identificar la biodiversidad existente en los
distintos ecosistemas interceptados. Queremos verificar si en el
subsuelo también aparece el tipo de metabolismo predominante
en la vida bacteriana del río: la denominada “quimiolitoautotrofía”.

Tal capacidad de obtener energía de las rocas es probablemente
uno de los primeros sistemas metabólicos (frente a la fotosíntesis o
la fermentación) que surgieron en nuestro planeta. Por tanto,
quizá LUCA obtenía su energía de esta forma. Nuestro equipo
de investigación está formado por microbiólogos, biólogos mole-
culares, paleontólogos, geólogos, químicos e ingenieros del Cen-
tro de Astrobiología y de la Universidad Autónoma de Madrid. ●

¿Extraía LUCA energía de las rocas?: explorando en el subsuelo
R I C A R D O A M I L S

Centro de Biología Molecular Severo Ochoa (CSIC-UAM) y Centro de Astrobiología (CSIC-INTA). Madrid
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Á N G E L E S D E I R I S A R R I

L A Ú L T I M A P A L A B R A

Escribe, con tanta pasión

como éxito, novelas históri-

cas de pequeñas y grandes

mujeres. Ahora Ángeles de

Irisarri (Zaragoza, 1947) re-

visa y reúne en un solo volu-

men –Isabel, la Reina

(Suma, 2012)– su estupen-

da trilogía sobre la sobera-

na católica y castellana que

fundó junto a su marido Fer-

nando la España Moderna.

de esta forma arcaica, conver-
tía, como decíamos, en más
verosímiles mis historias.
P: ¿Y no provoca rechazo en el
lector?
R: ¡Al contrario! Una lectora
me abroncó por que situé una
novela a principios del XX, tan
alejada de mis esparcimientos
históricos habituales. Me
exigió que no hiciera “más
excursiones”.
P: ¿Isabel y Fernando compar-
tieron tareas en el poder? ¿En
verdad montaban lo mismo?
R: Pues sí, así fue, reinaron
completamente a la par, cada
uno en el reino respectivo del
otro y ambos en los reinos de
los dos.
P: ¿América la descubrieron, a
medias, Colón e Isabel?
R: América la descubrió
Cristóbal Colón sin saber que
la descubría, porque la reina
Isabel le proporcionó tres
naves para que navegara por la
mar ignota.
P: ¿Pintar a Isabel de nazi por
expulsar a los judíos es un
despropósito?
R: Es un despropósito y una
aberración histórica. ¿Cómo
puede decirme eso?
P: ¿Pero no es ese el gran
baldón de su expediente?
R: Fue producto de su época.
Fíjese que, tras España, sólo
quedaron dos países en
Europa que aún no los habían
expulsado, Portugal y Austria,
y otros empezaron antes que
nosotros.
P: ¿Ángeles Irisarri escribe
“Literatura sobre mujeres” o
“Literatura para mujeres”?
R: Sobre mujeres, que hay
mucho que decir todavía sobre

ellas. Y es además lo que
buscan mis lectores.
P: Pero es que además hoy
parece una buena idea, ¿no?
Hay más lectoras que lectores.
R: Sigue siendo muy buena
idea. Y tiene razón, las lectoras
lo son en mayor número.
P: ¿Usted cree que las cuotas
ayudan a las mujeres o todo lo
contrario?
R: Todo lo contrario, por favor...
P: ¿Y los hombres cómo se lo
pasan con sus libros?
R: Cada vez tengo más lectores
masculinos. Los hombres
siempre han sido muy
generosos conmigo.
P: Creo que empezó a escribir
novela histórica tardíamente
porque no le publicaban otro
tipo de obras.
R: Pues sí, después de una
larga agonía opté por la novela
histórica cuando todavía no
estaba de moda, y mira...
P: Dicen que ama los archivos.
¿Sigue manchándose de polvo
en ellos o ha abrazado ya la
Red para documentarse?
R: Ambas cosas, pero me gusta
mucho aún sufrir el maravillo-
so polvo viejo de los archivos.
P: ¿Y se lo pasa mejor docu-
mentando o imaginando?
R: Pero es que lo segundo, la
imaginación, lleva implícito lo
primero, parte siempre de la
documentación. Primero se
inventa, luego se investiga y
por último se escribe. Me
divierto en los tres procesos.
P: ¿Es cierto que cuando dejó
de fumar tampoco podía
escribir? ¿Cómo lo lleva?
R: He dejado el tabaco y ha sido
uno de los errores de mi vida.
Quizá vuelva. DANIEL ARJONA

PREGUNTA: ¿Sus tres Isabeles
juntas saben mejor?
RESPUESTA: Lo cierto es que
pesan más, porque ha salido
un volumen tan grueso que
llevado dentro del bolso
puede servir de autodefensa.
P: Al revisar la fusión de los tres
tomos, ¿qué es lo que más le
ha sorprendido del conjunto?
R: Lo más sorprendente ha
sido, sin duda, que me
siguieran gustando tanto los
cuatro personajes que
protagonizan la historia.
P: ¿Y cuántas páginas sobran-
tes ha liquidado su celo
revisor?
R: ¿Sobrantes? Pues casi
ninguna, la verdad.
P: Después de 800 páginas y
tantos años de trabajo, ¿Isabel
ha conquistado sus sueños o
sus pesadillas?
R: Pues Isabel está ya tan
unida a mí que, de hecho,
muchas personas me llaman
Isabel. Pero no se si lo dicen
por la reina, por mi hija o, tal
vez, por mi tía Isa, que en paz
descanse.
P: En su serie de novelas
sorprende la mixtura de
verosimilitud, con su dominio
del castellano antiguo, y la
fantasía. ¿Cocina fusión?
R: Una pizca de lo primero y
un sabio manejo de lo
segundo proporcionan un
caldo muy nutritivo, apto
para recién parida.
P: ¿Escribir en castellano
antiguo la deja exhausta?
R: Desde pequeña me he
sabido de memoria cantidad
de poesías y romances, lo que
acabó haciendo mella en mí.
Y me di cuenta de que escribir

“Los hombres siempre fueron muy generosos conmigo”
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