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Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

Rueda de Prensa en espaiiol

ientras el aldeanismo

de ciertos politicos ca-

talanes se ceba en
la persecucion del idioma cas-
tellano, el Departamento de
Estado de Norteamérica cele-
bra algunas de sus ruedas de
Prensa en el idioma en que
escribi6 Cervantes, en la
lengua de Pablo Neruda y
Federico Garcia Lorca, de
Vicente Aleixandre y Jorge
Luis Borges, de Ortega y Gas-
sety Octavio Paz, de Mario
Vargas Llosa y Benito Pérez
Galdés, de Juan Marsé y Pere
Gimferrer.

Mike Hammer, subsecre-
tario de Estado, ha rendido
homenaje a la lengua caste-
llana manteniendo en espaiiol
algunas de sus conferencias de
Prensa. Estados Unidos es ya
el segundo pais hispanoha-
blante del mundo, tras Méxi-
coy por delante de Espana.
Cerca de 60 millones de ha-
bitantes de Norteamérica tie-
nen como idioma nativo el es-
pafiol. Por mucho que le
reviente con ja Carod Rovi-
ra, esa es la realidad. Menuda
corona de espinas para el ex-
tinto politico cataldn. Elinglés
se convirtid en la dltima mitad
del siglo XX en lo que el la-

tin fue durante la Edad Media
pero, tras el idioma de Sha-
kespeare, el espafiol ocupa un
segundo puesto destacado. El
chino se debate en un enjam-
bre dialectal y ademds no es
una lengua internacional. El
espafiol ha desbordado al fran-
césydejamuy lejos al alemdn,
al portugués o al italiano. Atn
mads, como idioma nativo ha
superado al inglés, aunque na-
die discute la superioridad de
la lengua de Edgar Allan Poe
como vehiculo de entendi-
miento entre las minorias diri-
gentes de todas las naciones
del planeta.

El estudio del espaiiol es
obligatorio en Brasil, la nacion
gigante de Iberoamérica que
perteneci6 a la Corona de Es-
pana durante ochenta afos y
fue evangelizada por el padre
Anchieta. En Estados Unidos,
el 80% de los estudiantes de
idiomas extranjeros eligen el
castellano. En Suecia, en Ja-
pon, incluso en Alemania, la
lengua que se estudia tras el
inglés es el espanol. Segtin un
informe de la Fundacién Te-
lefénica el valor econémico del
castellano representa alrede-
dor del 15% de nuestro Pro-
ducto Interior Bruto. Los poli-

ZIGZAG

‘ ‘ En el Epistolario, que edita Simona Munari con intro-

duccion de Francisco José Martin, Américo Castro le Ila-
ma a Sanchez-Albornoz, zafio, perverso, envenenado de rencor,
bellaco majadero y otras lindezas que Marcel Bataillon pasa por
alto. El autor de Espaiia en su historia se muestra implacable
incluso con Menéndez Pidal y Damaso Alonso. Vale la pena leer este
epistolario que refleja una etapa de la vida intelectual de Espaiia y
del exilio. Hay que reconocer la desgarrada sinceridad con la
que se expresa Américo. Tengo mis dudas de que le acomparie la
razon. Pero me ha divertido la lectura de sus cartas y, como siem-
pre, ha despertado mi admiracion su literatura, su forma de es-
cribir, con rafagas de gran belleza, a pesar de tratarse de car-
tas personales no destinadas a su publicacion. Ah, Castro respeta
a Ortega y Gasset, le reverencia en algin aspecto, y ,,
reconoce con pesar: “No estoy en relacion con él”.

13-4-2012

ticos americanos saben que no
ganardn las elecciones sin el
voto hispano. Ese es el motivo
de la reverencia al espafiol.
Perono solo ese. La cultura de
Espaiia e Iberoamérica suges-
tiona en todo el mundo. Es-
critores, pintores y escultores,
cantantes y actores, ocupan lu-
gar relevante en la cultura uni-
versal. Espafia custodia ade-
mds un tesoro histérico
inacabable en sus museos, ca-
tedrales y palacios.

Salvo alguna excepcion, el
Instituto Cervantes ha sido
una castafa y se ha dedicado
mds al sectarismo politico yala
colocacién de amiguetes y
paniaguados que a la propa-
gacion del espaiiol en el mun-
do, aunque esa era su obliga-
cién, sin olvidar al catalan, al
vascuence o al gallego que son
lenguas bellisimas, enriquece-
doras de la cultura nacional. Es
de esperar del buen sentido de
Victor Garcia de la Concha
que recupere el pulso del Ins-
tituto Cervantes y abra una co-
laboracion de fondo con las
principales Universidades del
mundo pues en ellas debe es-
tar la esencia docente del idio-
ma de Gabriel Garcia Marquez
y San Juan de la Cruz. @
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Voces infalibles

JUAN PaLomo

Gon un puiiado de ajos en el bolsillo me preparo para celebrar la
semana que viene, el 20 de abril, la muerte de Bram Stoker, crea-
dor de Dricula. Pero el centenario vampirico no viene solo, ya que el
Magazine Litteraire acaba de rescatar un inédito, o asi: el contrato de
la edicién original de la novela, inicialmente titulada £/ 20 muerto,
que demuestra que Stoker fue un precursor de los ingenieros conta-
bles de la SGAE, porque logré arrancar a sus escépticos editores por-
centajes insospechados (el 20 por ciento nada menos) sobre las ven-
tas del libro, a partir de los primeros mil ejemplares.

Varios rumores confirman lo que me olia: Lourdes Fernandez tendri
un puesto en el Reina Sofia (Gltimamente se le habifa visto mucho
por los pasillos del centro). Y parece que va a ser la encargada de pa-
trocinio y desarrollo corporativo de la nueva Fundacién del Museo
que dirige Manuel Borja-Villel. Si esto fuera si, ;qué pasard con la Al-
héndiga de Bilbao, de la que acaba de ser nombrada responsable?

Enésimo capitulo de nuestra desgraciada actualidad cientifica. Hace
unos meses era una ciudadana anénima la que aportaba dinero a
un laboratorio del Centro Principe Felipe de Valencia para que conti-
nuara con una linea de investigacién que afectaba a la enfermedad de
su hija. Lo consigui6 con 7.700 euros. Ahora es el Laboratorio de Neu-
rovirologia asociado al Centro de Biologia Molecular Severo Ochoa
(UAM) el que pide socorro. La Fundacion Alzheimer Espania (FAE) ha
lanzado en su pdagina web un SOS (cuenta corriente incluida) para
que el equipo siga trabajando sobre el efecto de algunos virus en en-
fermedades neurodegenerativas como el Alzheimer, el llamado “efec-
to Herpesvirus”. En esta ocasion son 10.000 euros los que salvarian el
proyecto. Adelante, amigos, el micromecenazgo ya estd en marcha.

E n el libro Vencer la depresion sin drogas el doctor John A. Snyder ase-
gura que la musica de Mahler puede ayudarnos a “escuchar los sen-
timientos” y superar la ansiedad sin recurrir a ningtin firmaco. Snyder
y la doctora Nancy Steffen Fluhr insisten en que, mds alld de su fama
de neurdético, Mahler fue un ejemplo de superacion y de resistencia.
Léstima que no llegara a componer ninguna 6pera. Lo digo porque
la Folkoperan de Estocolmo acaba de poner en marcha un servicio
de cantantes a domicilio contra los desengafios amorosos. Segtin la
soprano Henriikka Grondahl, una de las que realiza las visitas a los me-
lomanopacientes, las arias de Mozart y Puccini resultan “infalibles”.

H a sido mds dificil que nunca pero, al fin, la Semana Negra de Gi-
jon tendrd su edicion nimero 25 entre los dias 6 y 15 de julio. Las
negociaciones a cara de perro con el nuevo equipo municipal acaban de
resolverse satisfactoriamente vy la cita festivo-literaria volverd a los as-
tilleros de la Naval, su octavo emplazamiento en un cuarto de siglo de
historia. S6lo que... el boss, Paco Ignacio Taibo 11, ya no la dirigird. ®

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI
HABLAR

MARTA SANZ

Los escritores que hablan de dinero
estan condenados al infierno. Se han
convertido en mercaderes y Jesu-
cristo, como helicoso arcangel que
lleva en la diestra una espada
flamigera, o un bloguero muy, muy
cabreado, van a expulsarlos del
templo de la literatura. Los escri-
tores que no hablan de dinero —qué
elegancia— son los que viajan en
business. En literatura también
existe la lucha de clases.

Aspirar a vivir de lo que se escribe
no es lo mismo que escribir por
dinero lo que a uno le echen, aunque
yo no tengo nada en contra de lo
segundo y habria que dignificar el
trabajo de los negros. En contrapo-
sicion, escribir gratis no es garantia
de hacerlo bien. Ni desinteresada-
mente. Ni siquiera significa que eres
mas honesto que el que cobra por
sus palabras. Los hay que, como
pasantes de abogado, escriben
gratis porque buscan una silla. Un
favor para después. Llevan la cuenta
de los débitos en una libreta y
mordisquean el lapiz como Manolito,
desprolijo tendero. Su generosidad y
su amor al arte son una forma de no
dar puntada sin hilo.

Con la excusa de la crisis cada vez es
més corriente no pagar las cola-
horaciones en Prensa, los informes
de lectura, el trabajo como jurado.
Clientelismo. Indignidad. Yo que he
cometido todos los pecados —he
escrito sin cobrar y cobrando, he
esperado y he hecho favores— a Dios
pongo por testigo, con un rdbano en
el puiio, de que nunca volveré a
pasar hambre, porque, mientras el
mundo no pare y yo me pueda bajar,
hoy uno es muchisimo més libre
cuando lo pagan. No les quepa duda.
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ANTONIO M. XOUBANOVA

LETRAS

Mario Vargas Llosa
“Las pasarelas y la cocina estan
suplantando al arte y la filosofia”

CGon sus 76 aios recién cumplidos (“no me felicite, déme mas bien el pésame”), Mario Vargas Llosa tiene pre-
visto llegar hoy a Madrid para presentar su altimo ensayo, La civilizacion de espectaculo (Alfaguara), un
libro nacido de la certeza de que gran parte del arte, la literatura, la cultura de nuestros dias son una
“tomadura de pelo” en las que “abundan las imposturas, la frivolizacion, faltan valores y sobra banalizacion”.

Seductor como siempre y como
nunca, Mario Vargas [losa (Are-
quipa, Pert, 1936) no baja la
guardia ni descuida su gentile-
za. Tiene ganas de hablar. De
decir, por ejemplo, que si ha pu-
blicado este libro, en el que
combina articulos ya aparecidos
en Prensa con reflexiones nue-
vas, es por esa “sensacion cre-
ciente de incomodidad frente
a algunas manifestaciones cul-
turales en el arte, en la literatu-
ra, en la musica” que le parecen
“verdaderas tomaduras de pe-
lo”. Ese desasosiego fue el pun-
to de partida. También lo fue
la sensacién “deprimente —nos
insiste— de que la cultura se es-
taba convirtiendo en algo muy
distinto de lo que habia sido,
que se estaba banalizando y eso,
en una época de un desarrollo
tan extraordinario de la ciencia
y de la tecnologia, puede tener
consecuencias que amenazan
atodalasociedad”. Y nace tam-
bién de la certeza de que hay
demasiados impostores, dema-

siados fraudes, “aunque al me-
nos en la literatura atin se man-
tienen vigentes unos valores
que permiten distinguir lo que
es original y auténtico del puro
engano, del fraude del impos-
tor”. Sin embargo, afirma, “no
creo que el libro sea pesimista,
s6lo describe una etapa. Créa-
me, la historia no estd escrita,
pero si no hay una reaccion cri-
tica, puede tener consecuencias
negativas para la supervivencia
de la cultura democratica”.

¢ADIOS A LA ALTA CULTURA?

Mientras trabaja en su préxima
novela, “ambientada en el Pert
de nuestros dias, en Lima y Piu-
ra. Llevo escribiéndola desde
hace varios meses y probable-
mente se titulard £/ héroe dis-
creto”, confiesa el Nobel que la
primera vez que tuvo esa sensa-
cién de estafa “fue hace muchos
afos, visitando la Bienal de Ve-
necia, considerada una vitrina
de la modernidad en el campo
de la creacidn artistica: me pa-

reci6 una especie de circo en el
que prevalecia una falsa moder-
nidad hecha de gestos, de ex-
hibicionismo, de frivolidad. Era
como la justificacion del faci-
lismo, de la impostura”. Pero
¢l fenémeno, denuncia, estd en
todas partes. Basta revisar “la in-
fluencia que tiene hoy la chis-
mografia, y cémo ha creado un
mundo periodistico de enorme
influencia a base de escarbar
en la vida privada de las gen-
tes, que es una especie de pa-
sién malsana de grandes masas
en las que no estan excluidas las
supuestas ¢élites culturales”.
—iY no es catastrofista de-
fender que la cultura “en el sen-

(55 No sdlo es malo sino peli-
groso para la salud democré-
tica de un pais que la respon-
sabilidad de financiar la cultu-
ra sea estatal, porque el Esta-
do siempre busca beneficios”

tido que tradicionalmente se ha
dado al término, estd a punto de
desaparecer”?

—Bueno, es que lo que en-
tendiamos por cultura hace 50
afios ya casi no existe. En un
mundo en el que las pasarelas
de la moda o las cocinas son los
referentes centrales de la vida
cultural y estdn suplantando al
arte y la filosofia, no se tiene la
misma idea de cultura que en-
tonces: hay una frivolizacion y
un facilismo que ha desnatura-
lizado el concepto mismo de
cultura, y hemos perdido los va-
lores que la sostenian: lo ver-
dadero se confunde con los frau-
des, y hay, hemos sufrido, a de-
masiados impostores.

UN PAR DE IMPOSTORES
—iComo quiénes?

—Como Jacques Lacan o De-
rrida, por ejemplo, figuras que
en parte son miticas en la criti-
ca literaria y que en parte son
también verdaderos fraudes in-
telectuales, porque acabaron ca-
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yendo en un oscurantismo de-
tras del cual no habia compleji-
dad alguna ni profundidad del
pensamiento, sino s6lo vacio, y
un vacio destructor.

GONTRA LA BANALIZACION
—Hablando de vacios, si nos ol-
vidamos de las pasarelas de la
moda, de la cocina, y empeza-
mos por el principio, iqué es
para usted la cultura?

—Es algo que defini6 muy
bien Eliot: todo aquello que
hace mas vivible la vida de la
gente. Esa ha sido la gran fun-
cion de la cultura, enriquecer
la vida de las gentes, darles unas
convicciones, una sensibilidad
que les permitiera defenderse
contra la adversidad. Al mismo
tiempo, un gran entretenimien-
to, pero si s6lo es entreteni-
miento se banaliza, y ése es el
gran fen6meno que vivimos
hoy. Aunque, afortunadamente,
hay excepciones y grandes crea-
dores originales que huyen de la
vaciedad y de lo publicitario.

—iHay alguna manera de evi-
tar que la literatura més repre-
sentativa de nuestros dias sea,
como denuncia, facil y ligera?

que dan una explicacién alo que
es la vida. El desarrollo pura-
mente material y pragmatico
deja un vacio muy grande y tie-
ne pies de barro.

—Sin embargo, como retrata
en su libro, nunca ha habido tan-
ta violencia en las aulas ni se ha
despreciado tanto al profesor...

—Desde luego. El problema
es que el maestro no tiene hoy
el amparo ni el respeto de la so-
ciedad. Foucault consideraba
que el maestro era el represen-
tante del sistema opresor que
castraba el espiritu de rebelion
de las nuevas generaciones y €so
es un disparate que ha llevado
a una minusvaloracién del pro-
fesor como la figura respetada
por todos porque era quien
mantenia viva la mejor tradicion
cultural, quien difundfa la gran
literatura, el arte esencial...

En La civilizacion del espec-
tdculo, Vargas [ losa comenta ca-
sos espeluzantes de violencia en
las aulas y no ahorra censuras a la
sociedad que lo permite, pero
sus mayores criticas van dirigidas
alos intelectuales, al menos a los
de Occidente, que hoy —expli-
ca— “pricticamente no existen.

(6 Levo algunos meses escribiendo mi proxima novela: pro-
bablemente se titulara £/ héroe discreto, y trascurre en el
Peri de nuestros dias, en Lima y Piura”, explica el escritor

—Bueno, creo que depende
de muchos factores, y que uno
de los mds importantes es la
educacion. Queremos que haya
buenos lectores pero hay que
crearlos desde la nifiez, en la es-
cuela y en la familia. Si los ma-
yores no leen o consideran que
la literatura es una especie de
adorno prescindible, no van a
surgir nuevos lectores en las ge-
neraciones futuras. Es esencial
ensefiar a leer, a preocuparse por
los sistemas de pensamiento
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Sélo en paises en los que ha des-
aparecido la libertad. En muchas
dictaduras (China, Corea del
Norte, Birmania, Cuba) los es-
critores, los pintores, son quienes
representan la resistencia al sis-
tema. Pero en las democracias
donde la libertad existe no tie-
nen niaudiencia ni funcién. Y es
culpa suya, porque han renun-
ciado a las preocupaciones civi-
cas y éticas que antes les eran
fundamentales”.

—Crefamos que la democra-

(6 Hoy los intelectuales solo existen en paises sin libertad (Chi-
na, Birmania, Cuba), en los que los creadores representan la re-
sistencia al sistema. En Occidente no tienen audiencia ni funcion”

tizacion de la cultura era la solu-
cién. ;Qué ha fallado?, ;deben
acaso volver las élites?

—La democratizacion de la
cultura me parece muy justa;
crear las condiciones en las que
todos puedan acceder a la cul-
tura es una obligacién de toda
sociedad democratica, pero al
mismo tiempo pensar que la
cultura puede llegar a todos de
la misma manera es una sobera-
na ingenuidad. No todo el mun-
do tiene ni la misma vocacion ni
el mismo talento para las acti-
vidades culturales y esa situa-
cion establece jerarquias. El pro-
blema es que la democratiza-
cion de la cultura ha beneficia-
do lo cuantitativo en perjuicio
de lo cualitativo. Y no se pue-
de igualar sacrificando la exce-
lencia porque el resultado es la
catdstrofe actual.

EROTISMO Y RELIGION
—Hablando de catastrofes, ase-
gura en el libro que la actual
desaparicion del erotismo lo es.
iCon qué consecuencias?
—Con un gran empobreci-
miento de una fuente extraor-
dinaria de placer y de creativi-
dad; si el sexo se convierte en
algo rutinario, en una gimnasia
despojada de rituales o de for-
mas y deja de ser un acto crea-
tivo es como si desaparecieran la
alta literatura o la gran cultura.
=Y del eros a la religion...
—Yo creo que s6lo a una mi-

norfa la cultura le sirve para
reemplazar a la religién, porque
la mayoria de los seres humanos
necesita algo que le garantice al-
guna forma de supervivencia,
para no caer en la anomia, la an-
gustia o la desesperacion. Pero
tampoco creo que sea incompa-
tible la existencia de una rica
vida espiritual con una sociedad
democritica, siempre que la re-
ligion no se identifique con el
Estado, porque entonces desa-
parece la libertad. El Estado
debe ser laico, pero eso no es
obsticulo para que la sociedad
disfrute de una vida espiritual
muy rica en el dominio de lo pri-
vado. Y debe ser aceptada, por-
que si no puede ocurrir que se
vea suplantada por cultos ex-
trafios, sectas o supercherias.

—Hace unas semanas vivimos
los crimenes xen6fobos de Fran-
cia: ijpor qué cree que a muchos
les pareci6 casi “aceptable” que
el asesino fuese un nazi,y les mo-
lest6 que tras los siete asesinatos
estuviese un yihadista?

—Bueno, me parece terrible
que razones ideolégicas puedan
considerarse atenuantes de un
asesinato; detrds de eso lo que
hay es un salvajismo homicida
que procede del fanatismo poli-
tico-religioso, y hay que comba-
tirlo, hay que ser implacables.

—iPero no somos complices
cuando permitimos el velo en
las escuelas, en aras de la tole-
rancia cultural?



—Yo tengo una posicién muy
clara: creo que una sociedad de-
mocrética no puede permitir, en
nombre del respeto a las otras
culturas, que surjan enclaves
donde todavia se siga discrimi-
nando a la mujer, y se sigan acep-
tando cosas monstruosas como
los matrimonios arreglados por
los padres o la ablacién. Hay que
aceptar la diversidad pero siem-
pre dentro de los patrones de la
legalidad y de la libertad, que
son las grandes conquistas de las
sociedades democraticas, en eso
no se puede claudicar.

OBAMA Y EL DESASTRE REPUBLICANO
—:C6mo ve la inminente cam-
pafia presidencial de Estados
Unidos? Porque hace unos afnos
Obama le parecia el presiden-
te ideal, y ha confesado su de-
cepcion...

—Esperaba miés cosas de él,
pero tal y como se presenta el
panorama norteamericano en
estas elecciones hay que dese-
ar que gane Obama y no nin-
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guno de estos candidatos repu-
blicanos que parece que estin
en una puja para ver quien es
mads intolerante o mds prejui-
cioso frente a los inmigrantes y
frente a la modernidad cienti-
fica. Me parecen terribles los de-
bates entre los candidatos repu-
blicanos, sobre todo porque el
republicanismo tiene una tradi-
cion liberal que parece haber
desaparecido. Si, hay que de-
sear que ninguno de esos fana-
ticos intolerantes gane las elec-
ciones norteamericanas; seria
gravisimo para el futuro de la
libertad y de la tolerancia en el
mundo.

—Comenta en el libro que es
victima de la pirateria, y que de
cada ocho libros suyos que se
compran, por ejemplo, en Pert,
siete son ilegales: icree que es
posible impedir los abusos?

—Espero que si. Yo lamento
mucho la situacion, pero no sélo
por mis ingresos, Sino porque me
parece lamentable que no haya
ningin tipo de censura social

contra la piraterfa, sino al contra-
rio, que sea alentada. Afortuna-
damente en otros paises de
América Latina, en Europay Es-
tados Unidos se estd comba-
tiendo, pero en Perd atin no hay
conciencia de la gravedad de ese
fraude ni de sus consecuencias si
se contagia a otros estratos de

(57 de cada 8 de mis libros
que se compran en Perd son
ilegales, piratas. Y lo lamen-
to, no por mis ingresos sino
porque es deplorable que no
haya ninguna censura social”

la vida econémica del pais.
—Ahora que todo el planeta
esta en crisis, Estados ¢ insti-
tuciones publicas y privadas re-
cortan drasticamente sus ayudas
a museos, editoriales, artistas...
—Bueno, yo creo que no sélo
es malo sino peligroso para la sa-
lud democritica de un pais que

ESPEGTAGULO/LETRAS

la responsabilidad de financiar
la cultura sea fundamentalmen-
te estatal, porque el Estado,
cuando presta ayudas, busca
beneficios. Por eso estoy con-
vencido de que el conjunto de
la sociedad deberia asumir esa
responsabilidad, y eso afortuna-
damente ocurre en los paises an-
glosajones, donde el grueso del
gasto cultural viene de la socie-
dad civil. En Estados Unidos,
por ejemplo, es muy interesan-
te qué es lo que hace que fun-
cione el MOMA, un museo ab-
solutamente extraordinario: el
90 por ciento de su presupuesto
procede de la sociedad civil,
de empresas privadas, de fun-
daciones, de familias. .o mismo
ocurre con el Metropolitan, que
recibe una parte de sus recursos
del Estado pero creo no equi-
vocarme al decir que el grueso
de sus recursos proviene de or-
ganizaciones privadas. A mi me
parece eso mds sano que de-
pender del Estado, que es la tra-
dicién europea. NURIA AZANCOT
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PUERTA DE ENTRADA A LA CIUDAD PROHIBIDA. GRABADO ANONIMO HOLANDES DEL SIGLO XVII

Civilizacion.
Occidente y el resto

NIALL FERGUSON

Traduccion de Francisco J. Ramos
Debate. Barcelona, 2012

508 pp., 24’90 e. Ebook: 16’99 e.

Corren tiempos dificiles para
presentar una cronica —y lo que
constituye una defensa—del as-
censo de Occidente a la supre-
macia y su influencia sin paran-
gén a la hora de fraguar el
mundo actual. Occidente estd
a la defensiva, desafiado en lo
economico por el auge de Chi-
nay, politica y militarmente, por
una oleada de odio islamista.
Puede que un desafio de tal en-
vergadura sea interno. El estu-
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dio de la civilizacién occidental,
que domind la educacién esta-
dounidense después de la Pri-
mera Guerra Mundial, ha su-
frido ataques desde hace mucho
tiempo, y cada vez resulta mas
dificil encontrarlo en escuelas
y universidades. Cuando se es-
tudia Occidente, se le difama
por su historia de esclavitud e
imperialismo, por una presun-
ta adiccién a la guerra y por la
exclusion de las mujeres y las
minorias raciales de sus dere-
chos y privilegios. Algunos criti-
can su estudio por considerarlo
estrecho de miras, limitador,
arrogante y discriminatorio, y

aseguran que entrafia poco o
ningin valor para aquellos que
no son de origen europeo, o que
interesa sobre todo como un
ejemplo horrendo.

Niall Ferguson (Glasgow,
1964) no comparte ese parecer.
Este catedratico de la Universi-
dad de Harvard y la Harvard Bu-
siness School, que es muy cons-
ciente de los fallos e imper-
fecciones de Occidente, rechaza
de plano la idea de quienes no
encuentran nada valioso en él y
tacha su postura de “absurda”.
Reconoce aspectos positivos y
negativos, y llega a la conclusion
de que, en comparaciéon con

otras civilizaciones, “se impuso”
la vertiente mds positiva.
Muchas de las observaciones
de Croilizacion: Occidente y el res-
7o no le procuraran a Ferguson
amistades entre los modernos
del academicismo actual. Cen-
suraa los detractores que hablan
despectivamente de “eurocen-
trismo” como si se tratara de un
“prejuicio de mal gusto”. “La re-
volucién cientifica fue, de
acuerdo con cualquier criterio
cientifico, “totalmente eurocén-
trica”. Ferguson muestra el de-
bido respeto por las aportaciones
intelectuales y cientificas de
Chinay el Islam, pero deja cla-
ro que la ciencia y la tecnologia
modernas son fundamental-
mente productos occidentales.
Pregunta si cualquier Esta-
do no occidental puede adqui-
rir conocimientos cientificos sin
aceptar otras instituciones occi-
dentales clave como “los dere-
chos de la propiedad privada, el
Estado de derecho y un Gobier-



no verdaderamente represen-
tativo”. Ferguson esta tan pasa-
do de moda que defiende el im-
perialismo: “Es una verdad
reconocida de manera casi uni-
versal en las escuelas y las uni-
versidades del mundo occiden-
tal que el imperialismo es la
causa original de casi todos los
problemas modernos... una co-
artada oportuna para dictadores
voraces como Robert Mugabe,
de Zimbabue”. Contradiciendo
a los historiadores que “repre-
sentan a las autoridades colonia-
les como el equivalente moral de
los nazis o los estalinistas”, sefiala
que en gran parte de los paises
asiaticos y africanos “la esperan-
za de vida empez6 a mejorar an-
tes de que terminara el gobierno
colonial europeo”.

Ferguson no trata de realizar
una investigacién exhaustiva de
las numerosas acusaciones ver-
tidas contra Occidente ni una
defensa contra las mismas. Por
el contrario, aborda una pre-
gunta interesante y compleja:
“:Por qué desde 1500, aproxi-
madamente, unas cuantas en-
tidades politicas del extremo oc-
cidental de la masa continental
euroasiatica consiguieron domi-
naral resto del mundo?”. El mé-
todo del libro, afirma, es contar
“una gran historia”, ademads de
otras muchas de menor calado,
pero esa no es una descripcion
adecuada. Mds que una narra-
ci6n cronolégica, Ferguson pre-
senta seis capitulos de lo que
él denomina “aplicaciones es-
trella”, cada una de las cuales
trata un elemento importante
en su respuesta a la cuestion de
la dominacién occidental: 1)
competencia, entre los Estados
europeos y dentro de ellos; 2)
ciencia, empezando por la revo-
lucidn cientifica de los siglos
XVIyXVII; 3) el Estado de de-
recho y el Gobierno represen-

tativo, basado en los derechos
de la propiedad privada y la re-
presentacion en las legislaturas
clectas; 4) la medicina moderna;
5) la sociedad de consumo con-
secuencia de la Revolucién In-
dustrial; y 6) la ética laboral.
Todo esto, sostiene, fue crucial
para el aumento del poder de
Occidente, pero débil o inexis-
tente en otras sociedades.

La excelencia en esas cate-
gorias, afirma Ferguson, podria
explicar el asombroso auge de
Occidente, pero a finales del si-
glo XIX, “el resto”, sobre todo
Japon, empez6 a ponerse a su al-
tura en todo, excepto en la com-

HEGEMONIA PERDIDA

¢No decian que hay que conocer
la historia para no repetirla
como no se deben repetir las
experiencias adversas? Ahora
resulta que estamos perdien-
do el vigor de nuestros antepa-
sados por el azar de ser euro-
peos. iVaya birria de choznos! Y
yo me pregunto: ¢Gomo se aga-
rra la supremacia de Occidente
sin pringarse los dedos de san-
gre? Batallas ganadas, territo-
rios conquistados, expolio y pa-
tibulos sustentan los imperios
de ayer y hoy como las vigas los
techos. El resto viene detras:
ciencia, artes, pensamiento,
valores morales y cuanto se su-
pone que da forma a las dis-
tintas civilizaciones. Este res-
to ya es cultura, corrosion,
debilidad. Lo afirmaba Gioran,
lo demuestran los ciudadanos
europeos actuales. Ning(in pue-
blo fue fuerte sin el someti-
miento de sus propios poblado-
res. ¢Quién rema si todos se
dedican a ser felices? Es propio
del conservador afiorar los
masculos del pasado. Es tarea
de tiranos ejercitar los del fu-

turo. FERNANDO ARAMBURU
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petencia interna y el Gobierno
representativo. En los afios cin-
cuenta, varios Estados del este
de Asia, especialmente y de ma-
nera cada vez mas marcada Chi-
na, realizaron grandes avances
en la modernizacién econémi-
cay ahora compiten con éxito
contra Occidente. En la actua-
lidad, senala, estamos experi-
mentando “el final de 500 afios
de dominacién occidental”, y
pronostica la posibilidad de un
choque entre las fuerzas en de-
clive y las ascendentes. Fergu-
son se pregunta “si los mas dé-
biles pasarin de la debilidad aun
desmoronamiento total”. Y lo
que es peor, el autor ve la crisis
econémica actual como “unace-
lerador de una tendencia ya ins-
taurada de relativo ocaso occi-
dental”. Le preocupa que pueda
llegar un momento en que una
“mala noticia aparentemente
aleatoria, por ejemplo un infor-
me negativo de un organismo de
calificacion”, siembre el panico
entre los inversores y pierdan
la confianza en el crédito de Es-
tados Unidos. Esto podria preci-
pitar un desastre, “ya que un sis-
tema adaptativo complejo se ve
en un gran apuro cuando una
masa critica de sus integrantes
pierde la fe en su viabilidad”.
No obstante, Ferguson no ha
tirado la toalla respecto a Occi-
dente; todavia goza de mds
“ventajas institucionales que
elresto”. La falta de competen-
cia politica, el Estado de dere-
cho y lalibertad de pensamien-
toyde prensa ayudan a explicar
por qué paises como China, Irdn
y Rusia “van a la zaga de los pai-
ses occidentales en unos indices
cualitativos que miden el ‘des-
arrollo de la innovacién nacio-
nal’ y ‘la capacidad innovadora
nacional”. Aun asi, sus esperan-
zas de una prosperidad conti-
nuada no parecen muy sélidas.

New York Times Book Review

13-4-2012

Si bien el “paquete occiden-
tal” ofrece “las mejores insti-
tuciones econdémicas, sociales
y politicas que existen”, se pre-
gunta si los occidentales todavia
son capaces de reconocerlo.
Un elemento fundamental
de todo esto es la formacion, so-
bre todo en lo que respecta a la
historia, y Ferguson se siente

Para Ferguson los mayores
peligros actuales para Occi-
dente no son ni China ni el Is-
lam sino “la pérdida de fe en
la civilizacion que heredamos”

consternado por el declive de
la ensenanza y el conocimien-
to de la historia en el mundo oc-
cidental. Su conclusién no es
muy alentadora: “l.a mayor
amenaza para la civilizacién oc-
cidental no la constituyen otras
civilizaciones, sino nuestra pu-
silanimidad y la ignorancia his-
torica que la alimenta”.

Civilizacion forma parte de la
solucion que plantea, pero to-
davia precisamos una crénica
completa de las causas y las con-
secuencias y del papel del azar
frente a la fuerza de la tradicion
heredada. En general, Ferguson
reivindica un retorno a la edu-
cacion tradicional, ya que, “en
su esencia, una civilizacién son
los textos que se ensefian en sus
escuelas, aprendidos por sus es-
tudiantes y rememorados en
tiempos de tribulacién”. Con
esto se refiere a los Grandes Li-
bros, y en especial a Shakespe-
are. [.os mayores peligros a los
que hacemos frente probable-
mente no sean “el auge de Chi-
na, el islam o las emisiones de
CO?”, escribe, sino “la pérdida
de fe en la civilizaciéon que he-
redamos de nuestros antepasa-
dos”. DONALD KAGAN
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La mujer de sombra

LUISGE MARTIN
Anagrama. Madrid, 2012
228 pp., 18 e. Ebook: 13’99 e.

LLa obra novelistica de Luisgé
Martin (Madrid, 1962) va afian-
zandose poco a poco, ganando
en densidad y consolidando al-
gunos temas esenciales que,
con distintas modulaciones,
configuran un mundo personal
y un estilo. Ya en su novela an-
terior, Las manos cortadas
(2009), casi toda la construccién
narrativa giraba en torno ala in-
certidumbre que despiertan las
conductas ajenas, a la incapa-
cidad de sacar a flote la verda-
dera naturaleza de hechos y
personas que conservan un fon-
do de dificil acceso. Averiguar y
comprender la verdad es algo
problemadtico e inseguro. Por
eso en aquella novela las diver-
sas perspectivas de los histo-
riadores proporcionaban una fi-
sonomia equivoca al gobierno
de Salvador Allende, y perso-
najes como Sandra Flechart
ofrecfan dos caras radicalmente
distintas, segtn los testimonios
contradictorios que acerca de
ella emanaban de Alberto Sil-
va o de Cecilia Igarte.

En La mujer de sombra, con
mayor economia de medios y
con mds rotunda eficacia, se
despliega una preocupacién
andloga, ya que el nicleo de la
historia reside en los tortuosos y
febriles intentos que Eusebio
pone en prictica para averiguar
si la dulce Julia de la que se en-
amora es la misma Marcia con la
que un amigo vya fallecido man-
tuvo tormentosos y frecuentes
encuentros sadomasoquistas
acompafiadas de una copiosa
parafernalia de objetos ad hoc.
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Para ello, Eusebio, que es el
punto de vista desde el que se
contemplan las acciones narra-
das en tercera persona y tiempo
presente, navega con el orde-
nador por diversas paginas web
y establece chats utilizando va-
rios apodos con sujetos que bus-
can, reclaman o confiesan rela-
ciones sexuales fuera de lo
comun.

Luisgé Martin ha huido en
esta Mujer de sombra de la
excesiva prolijidad que las-
traba su novela anterior, y lo
ha hecho sin perder un api-
ce de su acreditada escritu-
ra, siempre pulcra y precisa

Las historias son tan ins6li-
tas que “en algunas ocasiones se
le viene a la cabeza la idea de
componer un libro” (p. 134)—lo
que hace pensar en otra obra del
autor, las cartas publicadas con
el titulo Amante del sexo busca pa-
reja morbosa (2002)—, peroelin-
terés por estos casos no reside
tanto en una pulsién sexual
—motivo también presente en la
narrativa del autor— como en la
fascinacion ante el misterio de
estas personalidades bifrontes,
capaces de vivir una vida que
oculta otra dispar, como en una
multiplicacién interminable de
la disociacion entre el doctor
Jekyll y Hyde: “L.e impresio-
na la ferocidad de algunas de-
pravaciones, el albur metafisico
de la vida. Lo que mas le fas-
cina, sin embargo, es la oscuri-
dad del secreto, el nudo negro
que algunas personas tienen en
el corazon” (p. 134).

Esa indagacion en pos de
la auténtica complejidad de
unos seres partiendo de la ex-
posicion de sus casos en el chat,
contrastada en alguna ocasion
con el conocimiento directo de
los sujetos, es lo que confiere
profundidad psicoldgica al rela-
to, aunque a menudo la vera-
cidad de que presumen en sus
autorretratos usuarios como

PrincesaSucia, Martina, Markos
Y Otros permanezca en penum-
bra, y ni siquiera el caso de Cla-
ra tenga un desenlace nitido.
Incluso si la veracidad se com-
prueba, subsiste el enigma, la
incomprensién ante unas con-
ductas cuya raz6n de ser se nos
escapa, porque asi discurre a

menudo, con luces y sombras,
el conocimiento humano. Que
Eusebio penetre timidamente
con sus ensueifios y deseos en
este mundo delirante y oscuro
s6lo prueba que el embruteci-
miento del espiritu, la depra-
vacion, las conductas envileci-
das y malignas acechan a
cualquier ser humano, y que tal
vez s6lo las circunstancias fa-
vorecen o dificul-
tan su practica.

El autor ha
compuesto su no-
vela  mediante
breves secuencias
que permiten en
varios momentos
elipsis prolonga-
das de la historia,
como todo lo refe-
rido a la relacion
entre Eusebio y
Julia hasta su
boda. Ha huido asi
de la excesiva pro-
lijidad que lastra-
ba un tanto la no-
vela anterior y lo
ha hecho sin per-
der un dpice de su
ya acreditada es-
critura, siempre
pulcra y precisa,
aunque algin giro
pueda resultar in-
solito, como la afir-
macién de que, en
ARcHIVO DELAUTOR el entierro del ma-
rido, la viuda reciente “llora a
bocajarro” (p.49). Pero siempre
que haya ocasién de proclamar
la presencia de un buen escritor,
€OmMO en este €aso, conviene su-
brayarlo, aunque sélo sea por-
que no tenemos muchos. O
no tantos como seria deseable.
RICARDO SENABRE



ire de Dylan

ENRIQUE VILA-MATAS
Seix Barral. Barcelona, 2012
328 pp., 19’50 e. Ebook: 13’99 e.

Pocos escritores conozco con tra-
yectoria tan coherente como En-
rique Vila-Matas (Barcelona,
1948). Su literatura viene abor-
dando cuestiones particulares de
una problemadtica literaria que
confluyen en un trabajo unitario.
Son jalones de ese itinerario la
revision de las convenciones de
la narrativa criminal (La asesina
tlustrada), la apologia de la no-
vela ligera (Historia abreviada
de la literatura portdtil), el elo-
gio de los escritores que dejan de
escribir (Bartleby y compaiiia, E/
mal de Montano) o 1a elegia por la
desaparicion de la edicion de ca-
lidad (Dublinesca).

Aire de Dylan afiade un mo-
J6n mds a este repertorio. En su
primera pagina (y tras una orien-
tadora cita de Pierre Reverdy:
“Necesito tanto tiempo para no
hacer nada que no me queda
tiempo para trabajar”) encon-
tramos un escritor fracasado que
participa en un congreso litera-
rio sobre el fracaso. En el con-
greso, este personaje y narra-
dor escucha la intervencién de
un tal Vilnius, tan parecido a
Bob Dylan que la gente lo con-
funde con el cantante. En poco
espacio tenemos peregrinas no-
ticias de Vilnius. Hijo del escri-
tor Juan Lancastre, hace poco
fallecido, pretende que su char-
la sobre el tratamiento del fra-
caso en la obra de su padre con-
siga la huida de todos los
asistentes. Publicista fracasado
y cineasta nada fecundo, aspira
a ser un Oblomoyv, el “persona-
je radicalmente gandul de la no-
vela rusa, paradigma del no ha-

cernada”. Como ocupacion Gini-
catiene la recopilacién de un Ar-
chivo General del Fracaso sobre
el cual montard algin dia una
pelicula. En fin, padece una in-
filtracion real de su padre en la
mente y vive escindido entre
el peso de semejante herenciay
Su propio ser.

Siempre bajo la vigilancia
del narrador primero, este raro
tipo ocupa el centro de la no-

DOMENEC UNBERT
de Lancastre, quien, aunque re-
negaba de las convenciones re-
alistas, del realismo como géne-
ro literario y de su “estilo
acartonado”, no desdefiaba la
narratividad.

Sobre una base argumental
fuerte, remozada por un trata-
miento innovador, Azre de Dylan
se convierte en un relato inte-
lectual que contiene un autén-
tico silo de ideas. Buena parte

Aire de Dylan es un relato de envergadura filoséfica, ameno
dentro de su abrumador, retorcido e inteligente culturalis-
mo gracias a una trama enloquecida, prodiga en equivocos

vela, que, considerada en su
conjunto, ofrece una complica-
da historia familiar con cruce de
amantes y parricidio. Asi, Aire de
Dylan constituye un caso nota-
ble de relato de fondo tradicio-
nal —una historia de dudosas
identidades y desencuentros—
que se desarrolla con principios
modernista pero cuya peripe-
cia posee interés intrinseco. Li-
teratura sobre literatura como es
la novela, sigue la poética

de ellas son culturales y artisti-
cas: las relaciones entre realidad
y ficcion, la utilidad de la lite-
ratura, la autenticidad y la im-
postura en el arte o las letras, el
sentido de lo ilegible, la creati-
vidad del borrar, el valor de la
ficcion para decir o insinuar la
verdad, los modelos narrativos,
el postmodernismo, la lucha ge-
neracional o la banalidad de la
cultura actual, en particular la
espafiola. Otras se internan en
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una problemadtica existencial.
Un ntcleo se centra en el con-
flicto de la identidad, el doble
y lo apécrifo. También plantean
sin circunloquios o alusiones la
esencia de la vida humana pro-
clamando como el exilio defi-
ne el espiritu de nuestra espe-
cie, conjeturando si lo nimio
serd su rasgo sustancial, cons-
tatando la desilusion que sigue
a todas nuestras obras o sugi-
riendo la barroca incertidumbre
de sino seremos, mis que la cre-
acion de un ser superior, pasa-
tiempo de un pobre tipo carga-
do de defectos.

Pero no debe verse este ovi-
llo de asuntos como un calei-
doscopio nihilista del mundo.
Lanovela hace una compleja in-
dagacion acerca de la realidad
comun asediada a través de una
imagineria teatral que desem-
boca en la presentacion de la
vida como el clésico gran teatro
del mundo. “;L.avidaesla farsa
que todos debemos represen-
tar?”, se pregunta el narrador ini-
cial. Aire de Dylan da una res-
puesta afirmativa por medio de
un relato de envergadura filoso-
fica. Solo que el gran despliegue
de juegos mentales, de palimp-
sestos literarios y cinematogra-
ficos y de comentarios ingenio-
sos del autor ahuyenta el menor
envaramiento discursivo. Ade-
mas, resultaamena dentro de su
abrumador, retorcido e inteli-
gente culturalismo gracias a una
trama enloquecida, prédiga en
equivocos y situaciones ocu-
rrentes. Con escepticismo y con
dosis generosas de ironia Vila-
Matas elabora una visién incon-
formista y turbadora de nuestro
mundo a la vez que original y
brillante. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Guando_éramos
seres Vivos

NATHALIE KUPERMAN

Traduccion de Montse Roca

La Esfera. 184 pp., 18 e.
“Amenaza”, “Desajuste” y
“Traici6n” son los tres breves ti-
tulos de los capitulos que com-
ponen la novela Cuando éramos
seres vivos, de Nathalie Kuper-
man (Paris, 1968), una escrito-
ra que no se anda con rodeos,
ni medias palabras y cuya in-
dignaci6n ante esta sociedad
deshumanizada se refleja en
cada pagina de su tltimo libro,
y primero que se traduce al
espariol.

Dividido en pequeios capi-
tulos, cada uno lleva por titulo
el nombre de la voz que narra,
todas ellas indignadas por di-
ferentes razones. Son los em-
pleados de una multinacional
editorial que acaba de ser ven-
dido a un hombre sin moral. El
estilo de Kuperman es ripido, y
muestra la situacién angustio-
sa que viven los hombres y mu-
jeres en Occidente. Su lectura
es dura. Dibuja unos seres que
se han dejado engafiar por una
estructura econémica que no
tiene la mas minima conside-
racion hacia el trabajador.

[La novela da una imagen
alarmante del mundo empresa-
rial como un universo lleno de
incertidumbres. A medida que
avanza, el sufrimiento psicolé-
gico aumenta hasta que las vo-
ces se apagan. La polifonia
aturde al lector hasta que se
pierde. Guando éramos seres vivos
tuvo un gran éxito cuando se
publicé hace un ano en Francia.
Se unia a la lista de novelas so-
bre la crisis , como La Centrale,
primera obra de Elisabeth Fil-
hol. JACINTA CREMADES
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| cartografo de L

ERIK ORSENNA
Traduccion de J. M. Salmeron
Tusquets. 336 pp., 19°25 euros

Nos hallamos ante una obra
que no es novela historica pro-
piamente dicha ni biografia
amafiada, sino una recreaciéon
ficticia de la cara oscura del
descubrimiento de América,
narrada por un hermano de
Cristobal Colon. Erik Orsenna
(pseud6nimo de Eric Arnoult,
Paris, 1947), autor polifacético,
economista de formacién y
miembro de nimero de la
Academia Francesa, aborda un
tema cuyo tratamiento exige
prudencia, pues los sucesos
que rodean este momento his-
torico tienden a colorearse con
las tintas de la leyenda negra.
Numerosos pseudo-historia-
dores ingleses, franceses y ho-
landeses, llevan siglos tejien-
do sus calumnias en torno a la
llegada de los espafioles al
Nuevo Mundo.

LLa novela empieza con un
predmbulo que enmarca el li-
bro con una visién del maltra-
to de los espafioles a los indios
que no se corresponde con la
verdad comprobada. Si es his-
torica la figura del fraile do-
minico, Antonio de Montesi-
nos, quien predica en la obra
sendos sermones ante el virrey
de Espana, Diego Colon, el
tnico hijo del descubridor, en
los que critico las practicas de
los esparfioles y su trato a los in-
digenas. “Decid, icon qué de-
rechoy con qué justicia tenéis
en tan cruel y horrible servi-
dumbre a estos indios? (pag.
18). Asi fue. Montesinos, igual
que su seguidor, el padre Bar-
tolomé de Las Casas (1484-

Entretenida y sustanciosa,
esta novela, que no es histo-
rica ni una biografia amaria-
da, recrea las aventuras del
hermano cartdgrafo de Colon

1566), pretendian inspirar el
amor a los indigenas, la piedad
y comprension por su situa-
¢i6n, sin hacer una critica feroz
de los espafioles como alegan
los tergiversadores. Orsenna
tampoco se salva de situarse en
esa Orbita, si bien su propésito,
el contar un aspecto de la em-
presa americana le lleva por
derroteros narrativos en los
que el interés por lo ocurrido,
los preparativos del gran viaje
colombino, le absuelve en par-
te del antiespanolismo.

Corre 1511 y nos encontra-
mos en laisla La Espaniola (hoy
Santo Domingo y Haiti), cuan-
do el joven dominico De las
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Casas, influido por los sermo-
nes de Montesinos, acude a su
tocayo Bartolomé Colén, el
hermano del descubridor
muerto cinco afios antes, para
que le ponga en antecedentes
sobre las intenciones del nave-
gante al iniciar su aventura.
Lleva consigo a otro joven do-
minico, Jer6nimo, que serd el
escriba del relato de Bartolo-
mé. Comienza en Lisboa, ha-
cia 1469, cuando el genovés lle-
ga ala capital portuguesa con
16 afios, guiado por la determi-
naci6n de aprender el oficio de
cartografo, uno de los mas im-
portantes de su época.

Pasados unos afios, Cristo-
bal naufraga casualmente en
las costas de Portugal. Del re-
encuentro de los hermanos
surge una colaboracién en la
que aparece la genialidad del
descubridor. Vivirdn juntos
ocho afos haciendo planes,
consultando mapas y libros na-
cidos en la recién inventada
imprenta. [.a empresa preten-
dia nada menos que llegar a
la China navegando hacia el
oeste, lo que, como sabemos le
harfa toparse con América.

La descripcion de la carto-
grafia en los tiempos en los
que la tierra se consideraba
plana, la importancia de los
mapas falsos para engafiar a la
competencia junto con mil
breves historias protagoniza-
das por los pobladores de Lis-
boa en tiempos del rey Juan
II,, ofrecen un rico mosaico
novelesco. Aquella sociedad
y sus costumbres, quedan re-
presentados con detalle y
buen tino por Orsenna.

Lectura, pues, entreteni-
day sustanciosa. GERMAN GULLON
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Ars Poética. Versiones de poesia moderna

ANDRES SANCHEZ ROBAYNA (ED.)
Pre-Textos. Valencia, 2011
390 péginas, 18 euros

Creo haberlo afirmado en algu-
na otra ocasion, pero no estd mal
recordarlo: la traduccién es pro-
bablemente la mas dura y sutil
de las tareas intelectuales. Esta
afirmacion es extremadamen-
te cierta no sé6lo cuando se tra-
ducen temas técnicos o cientifi-
cos muy especializados, sino—ya
dentro del campo de la litera-
tura— la poesia. Podriamos re-
forzar mas esta afirmacion refi-
riéndonos a la poesia clésica.
Esta dificultad se ha ido re-
conociendo gracias al més
cuidadoso trabajo y con-
sideraci6n de las edito-
riales, alaatencion de la
Asociacién Profesional
de Traductores (APE-
TT), Casa del Traductor,
oayudas del Ministerio de
Cultura y de Institutos in-
ternacionales. También gracias
al trabajo de las Facultades de
"Traduccidn o a tareas concretas,
como el trabajo del profesor Ja-
vier Gémez-Montero y su equi-
po de la Universidad alemana
de Kiel, o el Taller Universitario
de la Universidad de L.a Lagu-
na, coordinado durante 15 afios
por el profesor y poeta Andrés
Sanchez Robayna.

Nos encontramos en este
caso que traducir es ademas la-
bor placentera y hermosa, tra-
bajo en equipo, deleite de me-
tamorfosear un texto para salvar
su espiritu, su esencia. No es
otra, a mi entender, la tarea de
traducir poesia. Es 16gico, por
ello, que en el epilogo a esta re-
copilacién de 25 poetas, Ives
Bonnefoy, se pregunte: “;Es po-

sible traducir la poesia?” Na-
die mejor que un poeta sabe de
la raz6n de esta pregunta y del
alcance de las posibles respues-
tas. Porque, anade Bonnefoy,
“no existe traductor [...] que no
haya tenido la impresién de que
se le escapaba aquello que en
ese preciso instante le parecia lo
mads valioso de lo que intenta-
barecrear”. A ello le he llamado
yo en algiin ensayo sobre tra-

duccidn “salvar el espiritu
del texto poético”. Porque

SOBRE ESTAS LINEAS, RETRATO DE
RILKE, A SU IZDA., ZAGAJEWSKI

frente al poema no basta la tra-
duccidn literal, ni la libre, sino
que se han de buscar caminos
intermedios para salvar ese aro-
ma del verso: la poesia.

LLa tarea que, durante afos,
ha llevado a cabo Sanchez Ro-
bayna es muy loable. En primer
lugar, porque recupera con esta
labor sensible y compartida el
placer de traducir, por haber
sido una labor rigurosa en el
tiempo, y porque, en definitiva,
los nuevos textos no nos “en-
frentan” a los originales, sino
que, por salvarse en ellos la poe-
sia, adquieren el valor de ver-

daderos textos creativos. Remi-
timos a este volumen de A7s po-
etica para que el lector se en-
cuentre con las personas que
han colaborado con sus traduc-
ciones en esta selecta antolo-
gia y recordamos algunos de los
poetas traducidos que, imagino

que por coherencia y aco-
tacion del tiempo, van de fi-
nales del XVIII —con un po-
eta clave en esa etapa de
transicién de la poesia europea
como fue William Worsworth
(1770-1850)— a un poeta muy
bien acogido de dltima hora,
Adam Zagajewski (n. 1945). En
medio, nos encontramos con
otros 33 poetas cuya eleccion
no es arbitraria, pues revela una
sensibilidad a la que no es
ajeno el coordinador de este
volumen.

Me refiero a que, encon-
trindose en esta ndmina, algu-

Un volumen como éste no sélo
nos reconcilia con la dificil y
alavez hermosa tarea de tra-
ducir poesia, sino que es prue-
ba de un trabajo en el tiempo
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nos de los grandes poetas del pa-
sado siglo —Rilke, Perse, Ajma-
tova, Reverdy, Macleish—, se
han traducido ademas textos de
autores que No son tan conoci-
dos para los lectores no atentos
o especializados, pero que se-
fialan una linea de autenticidad,
Poéticas valiosas. Quizd sea ésta
la raz6n de que se haya optado
por traducir a Palamds y no a
Seferis, a Palazzeschi y no
a algunos de los mas re-
nombrados ermitici, a Ha-
roldo Campos y no a
Pessoa. Pero se dan ca-
sos —estoy pensando en
poetas suecos de dos ge-
neraciones, Transtromer
y Soderberg—en los que se
rompe esta dicotomia y vo-
ces distintas son rescatadas con
un mismo relieve.

No hay que olvidar tampoco
que este volumen no puede ser
comprendido sin reparar en
otras entregas de las que Ro-
bayna es autor. Recuerdo su vo-
lumen De Keats a Bonnefoy, tam-
bién editado por Pre-Textos. En
otros sellos editoriales, nos
encontraremos Con autores em-
blematicos (los metafisicos in-
gleses, Valéry, Stevens, el men-
tado Seferis, Jabes) o los que
entran dentro de esa rareza que
denota voces valiosas, de una
gran pureza expresiva, como es
el caso de Jacques Ancet. Un vo-
lumen como Ars poetica no s6lo
nos reconcilia con la dificil y a
la vez hermosa tarea de tradu-
cir poesia, sino que es prueba de
un trabajo cuidadoso en el tiem-
po. De ello, el Taller de Tra-
duccién Literaria canario es ya
un exponente puntero y esta an-
tologia uno de sus mejores fru-
tos. ANTONIO COLINAS
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Miguel A. Catalan Safudo. Memoria viva

GABRIEL BARCELO
Arpegio. Barcelona, 2012
434 paginas. 30 euros

No llegué a conocer personal-
mente al profesor Cataldn pero
si recuerdo aquella manana del
afno 57 cuando se extendié por
nuestra Facultad de Ciencias
madrilefa la noticia, totalmente
inesperada, de su fallecimiento.
Alasorpresa se unfa, incluso en-
tre el personal no docente, un
comentario sincero y apenado
sobre su amabilidad y simpa-
tfa. Yo era un mero profesor au-
xiliar y no tenfa de él mds refe-
rencia que una breve mencién
sobre sus “multipletes” en al-
guna clase de fisica de mi licen-
ciatura, y s6lo mds tarde pude
conocer distintos aspectos de su
vida y su obra; siempre a titulo
de amateur y no competente en
aquellas materias. Ahora viene
este libro a actualizar mis pe-
quenos recuerdos y, sobre todo,
ailustrar y completar las noticias
sueltas que tenia.

Cataldn habfa nacido en 1894
en Zaragoza, donde su padre era
catedratico de ensefianza media.
Allf curs6 su licenciatura en
Ciencias Quimicas y paso lue-
go a Madrid para hacer el doc-
torado con D. Angel del Cam-
po sobre “Espectroquimica del
magnesio”, que marcé la linea
de su investigacion. En efecto,
en 1919,y en el Imperial Colle-
ge de Londres, abord6 el estudio
del espectro del magnesio, de-
duciendo una ley general de la
estructura del espectro . Los es-
pectros 6pticos de los dtomos
complejos estin constituidos por
grupos de lineas con algunas re-
gularidades que corresponden
a ciertas leyes reiterativas del
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comportamiento. A estos grupos
los llamé multipletes del espec-
tro de cada elemento y su des-
cubrimiento fue una referencia
obligada en la historia de la me-
cdnica cudntica y de las leyes
profundas de la naturaleza, por
lo que su trabajo tuvo extraor-
dinaria repercusion.
Simultineamente desarro-
llaba una importante labor do-
cente y de divulgacién cientifi-
ca. Fue catedritico de los
institutos de Palencia y de Avi-
la'y, finalmente, del Instituto-
Escuela de la Junta para Am-
pliacion de Estudios a la que se
sinti6 muy ligado. Precisamen-
te en su calidad de figura pres-
tigiosa intervino en la creacién
del Instituto Nacional de Fisi-
cay Quimica que erigié la Fun-
dacion Rockeffeller —después
Instituto Rocasolano del CSIC—
de cuya seccion de Espectoros-
copia fue nombrado director. Y
en 1934 obtuvo la citedra de Es-
tructura atémico-molecular y
Espectrogafria de la Facultuad
de Ciencias de Madrid. Sin con-

tar con otras contribuciones en

Hay que saludar la aparicion
de esta obra, verdadera-
mente apasionada, en ho-
menaje al cientifico Miguel
Antonio Catalan Safiudo

astrofisica, teorfa cuintica ener-
gia nuclear y una nueva clasifi-
cacién periddica de elementos.
Mis su inmersion humanistica,
al estar casado con Jimena, hija
de D. Ramo6n Menéndez Pidal.
Pero todo sucumbié a la Guerra.

A'los Catalan los sorprendi6
en la llamada “zona nacional”,

con lo que se rompi6 toda vin-
culaciéon con Madrid vy, sobre
todo, se perdi6 todo el trabajo en
marcha que alli habia dejado.
Busco ocupacion como catedra-
tico en excedencia del Institu-
to de Segovia y realiz6 servicios
en el Centro de Informacién de
Heridos. Desde el exterior se in-
tenta ayudarles promoviendo su
recuperacion pero no consiguen
permiso de salida. Posiblemen-

RETRATO DE CATALAN SANUDO POR A.J. MIGUEL

te su relacion con la Institucion
Libre de Ensefanza les hace
sospechosos y finalmente, ter-
minada la guerra, Catalan es uno
de los represaliados. Sali6 ade-
lante trabajando como quimico-
en la industria privada y como
profesor de bachillerato del Co-
legio “Estudio” que dirige su
esposa. En 1946 se reintegra a su
cdtedra universitaria y se incor-
pora también al Instituto de Op-
tica del CSIC. La Real Acade-
mia de Ciencias, que ya en los
afios 20 habfa premiado trabajos
suyos, le elige académico en
1955; no le da tiempo a tomar

posesion, pues fallecié os anos
después, sin terminar de ela-
borar su discurso de ingreso.
"Todo esto no es mas que un
breve esquema de lo que el libro
ofrece. Su autor fue alumno de
Cataldn en el colegio “Estudio”
y se le desborda la admiracién
y el afecto por el maestro. Ha re-
copilado cuanto material ha te-
nido a su alcance: documentos,
cartas, articulos y conversaciones
con familiares, ami-
gos y conocidos y nos
lo sirve sin restriccio-
nes. Enun conato de
clasificacion de tan
numerosa informa-
cion, dedica una par-
te a describir el esce-
nario de su vida; un
poco lo que he queri-
do esbozar aqui. En
una segunda parte
explica quién era Mi-
guel Cataldn: depor-
tista, ecologista, ex-
cursionista, viajero,
pedagogo, hombre
integro, estoico, jo-
vial, cada cualidad
largamente
acreditada. Y es tal el cimulo de
datos que nos aporta desde dis-
tintas fuentes que no es raro ver
repetidas algunas opiniones,
como la de que se perdi6 la oca-
sién de un premio Nobel, o no-
ticias, como la de llevar su nom-

viene

bre unos crateres lunares. Bien
estd para poner de relieve la fi-
gura de un cientifico bastante ol-
vidado durante afos, aunque tl-
timamente han surgido buenos
estudios sobre él. Saludemos,
pues, la aparicion de esta obra,
verdaderamente apasionada, en
homenaje a Miguel Antonio Ca-
taldn Safiudo. JOSE JAVIER ETAYO
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Joselito, el verdadero

JOSE MIGUEL ARROYO
Espasa. Madrid, 2012
154 pp., 19°90 e. Ebook: 1399 e.

Al concluir esta autobiografia,
organizada supongo por el pe-
riodista Francisco Aguado, pues
como autor de textos se pre-
senta, queda la sensacién de
que la vida es una mierda, pero
que merece ser vivida. Esla tra-
dicién de la picaresca espaiiola,
elarte de la supervivencia en las
fronteras difusas de la ley. Jo-
selito, el verdadero es una con-
fesion valiente para lo habitual
en estos casos donde se maqui-
llan los elementos mds proca-
ces y malvados de una histo-
ria. El estilo es demasiado
plano, pero se lee bien, y con
la sensaci6n de que un cierto
pudor frena un tltimo paso.
Como si Joselito, uno de los
grandes de la tauromaquia, no
se fuera al pit6n contrario en al-
gunas peripecias.

Se trata de un ajuste de
cuentas contra la sociedad y ahi
estd lo turbador de este libro:
un muchacho sin familia que
reacciona con agresividad. De-
cfa Umbral que se escribe me-
jor desde el rencor; escribir o
torear. Joselito, el verdadero no es
el relato de una transgresion de
las normas burguesas: es una
respuesta a la injusticia. Bien
pudiera concluir en la frase con
que Pascual Duarte, la criatura
de Cela, empieza sus memo-
rias; “yo, sefior, no soy malo,
aunque no me faltarfan moti-
vos para serlo”.

A Joselito lo redimié el to-
reo y Martin Arranz, el direc-
tor de la Escuela de Madrid,
que aparece aqui con una per-
sonalidad dura e implacable.

Hay una insélita grandeza en
Arranz para educar a unos
alumnos que, salvo excepcio-
nes, eran carne de reformatorio;
aquella Escuela dio toreros
como Sandin, Yiyo o Julidn
Maestro. O la terna mds lograda
de Joselito, Fundiy Bote. Enla
familia Arranz y en el toreo ha-
116 Joselito su redencién. De
sus batallas en la calle, de su
idea sombria de la vida, mu-
cho pervive en el torero de éli-
te que se alzo de las cloacas. No
s6lo un rebelde. Un revolucio-
nario instintivo sin ideologfa.
LLa descripcion de su lucha
por alcanzar la cumbre, su for-
ja como torero, tiene parecido
tono que su vidaenlacalley
sus trapicheos con la droga.
Hay, sin embargo, en la teorfay
la praxis de la tauromaquia de
Joselito, una filosofia mas in-
tensamente existencial; una
buisqueda de si mismo a partir
de las experiencias en el lum-
peny laamenaza de un destino
incierto: la bisqueda de unaluz
emancipatoria entre los fogo-
nazos hirientes de la droga y los
chorizos. En ocasiones parece
que el revanchismo llevara im-
plicita la destruccion del adver-
sario. Se salvan pocos. Su mito
inaccesible es Curro Vazquezy
su espina José Tomds en el cual
se reconoce, aunque carente de
su inhumano valor. Esto con-
firmala tesis que algunos de-
fendimos: Joselito, raiz y pre-
cedente de Tomis. Joselito,
ignoro si verdadero, pero en es-
tado puro. Un ajuste de cuentas
con lavida. Y la vida es muchas
cosas: traiciones, agravios, des-
afios, coraje, esperanzay... la
Prensa. Sobre ésta podia haber
dicho algo mas. JAVIER VILLAN
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Felipe V y los valencianos

ENRIQUE GIMENEZ LOPEZ
Tirant Humanidades. Valencia
288 paginas. 15 euros.

LLa guerra de Sucesién es uno de
los temas calientes de la Histo-
ria Moderna de Espana, por la
enorme influencia que ha teni-
do en la explicacion de realida-
des contemporineas. El hecho
de que el archiduque Carlos
(Carlos III), aspirante al trono
heredado en 1700 por Felipe V,
ocupase los territorios de la Co-
rona de Aragén propicio, tras su
reconquista, la supresion de sus
fueros, constituciones politicas
tradicionales e instituciones,
siendo gobernados a partir de
entonces por las leyes de la Co-
rona de Castilla. El castigo de
Felipe V a los territorios rebel-
des inici6 una etapa de signo
centralista y represivo, que ha
dejado honda huella. [.a me-
moria del primer Borbon es evi-
dentemente negativa en toda
aquella zona, pero es necesario
preguntarse, como lo hace Enri-
que Giménez (Alicante, 1947),
hasta donde llega la historia y
hasta donde la memoria o, dicho
de otra forma, cuales son las ad-
herencias posteriores que han al-
terado la realidad de los hechos.

Su libro se centra en el es-
pacio concreto del reino de Va-

lencia, que ¢l conoce profun-
damente después de muchas
décadas dedicado a su estudio
durante el siglo XVIII, y es esen-
cialmente una recapitulacion,
cuya aportacion principal es la
de un sinfin de informaciones
sobre familias, personajes y si-
tuaciones concretas, que le per-
miten matizar nUMerosas cues-
tiones. Entre ellas, la de los
austracistas y borbéni-
cos, porque hubo mu-
chos de éstos en el rei-
no. [.a mayor parte de
la nobleza, el alto clero
y la magistratura, “las
clases rectoras de la so-
ciedad”, fueron ficles
a Felipe Vy muchos se
exiliaron durante la
guerra. En realidad, la
conquista por los alia-
dos fue en buena me-
dida consecuencia de
una debilidad defensi-
va que ya entonces de-
nunciaron algunas au-
toridades, aunque es cierto que
contd con NUMETOsos apoyos, €s-
pecialmente entre el campesi-
nado antiseforial y el clero, so-
bre todo el regular; sectores
sociales en general més bajos
que los borbénicos, aunque hu-
biera excepciones notables. La
division a favor o en contra de

cada una de las opciones suce-
sorias dio lugar en el reino de Va-
lencia a una guerra civil, que
ofrece también peculiaridades
geograficas, con localidades que
se inclinan claramente por uno
u otro bando.

Otra de las precisiones de
Giménez es que el enfrenta-
miento no obedece a cuestiones
ideo-logicas previas. Si en cier-

RETRATO DE FELIPE V, POR JEAN RANG (1723)

tos sectores borbénicos influy6
el temor hacia determinadas rei-
vindicaciones sociales, la defen-
sa de la foralidad no constituy6
un elemento determinante en la
actitud de los municipios valen-
cianos. Fueron sobre todo las
circunstancias de la guerra y las
particularidades de cada locali-

REVISTAS

dad los que las hicieron adscri-
birse a uno u otro bando. Buena
parte del libro estd dedicada al
estudio de los personajes, lo que
no impide al autor ocuparse
también de las autoridades civi-
les y de la Iglesia. En su opinién,
ademads de los conocidos propo-
sitos centralistas, la represion
obedecié a la imagen negativa
que los castellanos se habian for-
mado de los stibditos de la Co-
rona de Aragén. Pero también
matiza que no se llegé a desar-
bolar todo el entramado legal va-
lenciano y que resulta simplis-
ta pensar en un transplante de
las instituciones castellanas o
una mera anexion. Sefiala, por
dltimo, que la guerra y la repre-
sion dejaron en ambas partes
una honda huella de resenti-
mientos y recelos, como lo
prueban, medio siglo después,
el juicio muy negativo de Gre-
gorio Mayans sobre los caste-
llanos, o la perfidia y el odio an-
ticastellano que el bibliotecario
real, Juan de Santander, atribu-
faalas gentes de aquellas tierras.

Pese a que las manipulacio-
nes hayan desfigurado aquel
conflicto al tiempo que creaban
una vision idilica del régimen fo-
ral, una leyenda rosa del archi-
duque (Carlos III) y otra negra
de Felipe V, Giménez sefala
que, ya en el XVIII, existia una
incomprension, basada en topi-
cos arraigados, que hacia dificil
la reconciliacion. LUIS RIBOT

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECCION: ASUNCION DOMENEGH. N° 162. 3°90 E.

La polémica sobre el Diccionario biogrifico, que situé a una
Institucién otrora tan placida como la Academia de Historia en
el centro de la diana, tiene este mes continuacién en L.a Aven-
tura, donde se ofrece la respuesta progresista a aquellos perfiles so-
bre personajes de la Guerra Civil y el Franquismo. Responden Gil
Pecharromdn, Angel Vifias, Paul Preston o Julio Aréstegui.
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TURIA
DIRECTOR: RAUL CARLOS MAICAS. N° 101-102. 10 E.

El genial creador de Manual de espumas y Versos humanos, el tan
moderno como clasico Gerardo Diego protagoniza la tltima Tu-
ria. Sobre su “poesia absoluta” escribe Jaime Siles, José Luis
Bernal da cuenta de su “militancia poética” de postguerra,
Juan Manuel Bonet indaga en su biblioteca. Y se recuperan
también tres radiotextos de Diego sobre sus propios versos.
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La vida y poesia de Bécquer

o L=

Rosa Navarro Durdn. llustraciones de Jordi VilaDelclos.
Edebé, 48 pp., 12’30 e. (A partir de 11 afios)

iCudl es la edad ideal para acer-
carse a los cldsicos? ;Cémo lograr
que al joven no se le atraganten
como meras obligaciones de es-
cuela? Creo que en esta atinada co-
leccién capitaneadapor Rosa Na-
varro Durdn encontraremos la
clave. No en vano, la catedritica
saca a relucir su principal arma, la
de la docente enamorada de la Li-
teratura que nos transmite, con
todo el entusiasmo de los buenos
narradores, el atractivo de uno de
los autores mds grandes del Ro-
manticismo espafiol: Gustavo
Adolfo Bécquer. Como buena ci-
cerone va entreverando la biografia
del poeta sevillano con reflexiones
acerca de sus principales obras para
ailuminarnos sobre la indisociable
relacién entre la roméntica perso-
nalidad del escritor y el alma ator-
mentada de algunos de sus prota-

gonistas. Conocemos el peso de
su temprana orfandad, la especial
sintonia con su hermano Valeria-
no o las dificultades econémicas
que hubo de pasar a fin de hacer-
se un hueco en la fria capital, como
reflejan las clasicas ilustraciones de
VillaDelcos que retratan el Madrid
de la época.

LLa cuidada seleccion de Rimasy
Leyendas, asi como las apelaciones
al lector, serdn miguitas que
Navarro Durén arroja para desper-
tar el interés de su auditorio. Tal
es la sensacion que nos queda tras
llegar al final del libro, la de haber
asistido a una sugestiva clase so-
bre Bécquer que nos incita a diri-
girnos a la fuente para disfrutar aho-
ra, sin intermediarios, de este artista
completo. Pues como dice la au-
tora, “su obra serd inmortal mien-
tras tenga lectores”.

INFANTIL Y JUVENIL/LETRAS

Laura Gallego regresa al
género caballeresco que
con tanto éxito abordé en

Mago por
casualidad

Laura Gallego. llus. de J.L.
Navarro. Bruiio, 189 pp., 12 e.
(Desde 9 arios)

Donde los darboles cantan
—su dltima y celebrada
novela adolescente—, va-
liéndose del humor como
eficaz estrategia para
acercar este fantdstico universo de princesas, caballe-
ros y elfos a un piblico més joven. Un mozo dotado
de magia por azar, una pequeia ladrona experta en ca-
melarse al pr6jimo, y un ambicioso hechicero acciden-
talmente transformado en cuervo constituyen la extra-
fia pandilla que deberd sortear no pocas aventuras en
busca de un codiciado amuleto. El lector se adentrard en
un texto 4gil, ilustrado con acierto y poblado de hila-
rantes didlogos,en los que proliferan otros personajes
descabellados, como el dragén abocado al ayuno o la
intrépida doncella que no duda en calzarse la armadu-
ra para sumarse a esta alocada expedicion.

El dragon Zog

Julia Donaldson, llus. de Axel Scheffler. MacMillan.
40 pp., 13’90 e. (A partir de 6 afos)

Z.0g debe aprender las distintas artes para ser un buen
dragén si quiere alcanzar la estrella que lo corone como
tal, pero eso de rugir, planear y lanzar fuego no parece
tan sencillo. Gracias a la impagable ayuda de la prince-
sa Aleli, que se brinda como victima para ser raptada,
el aplicado protagonista logrard su objetivo. Pero, iqué
hacer si el dragén no disfruta atemorizando humanos y
la auténtica vocacién de la princesa es en realidad con-
vertirse en doctora? Un divertido texto rimado que se
apova en la estructura de repeticiéon y unos dibujos su-
mamente expresivos para reflexionar sobre la necesidad
de que cada uno encuentre su camino hacia la felici-
dad, sin la presion de las expectativas que los demds pue-
dan depositar sobre nosotros. GECILIA FRIAS

Cuentos con una increible animacion en
iiiREALIDAD
“ AUMENTADA;;;

Blog para padres

: www.miraquienlee.es Para mas informacion: infolij@macmillan.es ”%amﬂ

CMILLAN
y Juvenil
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LOS EDITORES

Pia Paraja y
Arancha Chivite

atarata surge en los 90 para
publicar, explican sus edi-
toras, Pia Paraja (1976) y
Arancha Civite (1981), “obras
que sirvieran de estimulo para
la reflexion y el debate critico
sobre la realidad politica, eco-
némica y social”. Concebido
como un proyecto a largo plazo,
“pensidbamos, y pensamos, que
era necesario encontrar nuevos
lenguajes para el ensayo al mar-
gen de las corrientes de pen-
samiento dominantes”.
Comenzaron con 150.000
pesetas (900 euros) aportadas
“por un grupo de amigos que
crefan en este proyecto”; el afio
pasado editaron 90 titulos y este
ano “tenemos programado el
mismo nimero
de publicacio-
nes”, y siguen
apostando por
que sus libros
logren encon-
trar “su lugar
en un mercado
editorial cada vez mds inmer-
so en las pautas del consumis-
mo y dominado fundamental-
mente por el especticulo”.
De hecho, lo mas dificil ha
sido lograr “una buena distri-
bucién de nuestras obras y que
tuvieran visibilidad en las li-
brerias. .o mejor, sin duda, el
contacto y el trabajo diario y
continuado con nuestros auto-
res y autoras, y comprobar
c6mo hemos ido consiguien-
do un niimero cada vez mayor
de lectores que siguen y com-
parten nuestro proyecto”.
sSuindispensable para este
2012 de crisis? La Antologia de
muertes apacibles, de Javier 1.6-
pez Facal. NURIA AZANCOT
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GComo ciudades

IGNACIO ECHEVARRIA

| impacto que nos produce una ciudad, la aficién

que le cobramos, las ganas de regresar a ella, estan

determinadas en no escasa medida por la muy
concreta perspectiva desde la cual la hemos conoci-
do. Y esa perspectiva queda trazada, al menos en par-
te, por el barrio, la calle, la casa o el hospedaje mismo
en que nos hemos alojado, a menudo azarosamente.
Por mucho que concurramos, en nuestra calidad de vi-
sitantes o de turistas, en los mismos monumentos y cir-
cuitos, nuestros recorridos diarios tienen en cada caso
un punto de partida y de llegada que influye en nues-
tra percepcion de conjunto, en el efecto escenogrifico,
por asi decirlo, que la ciudad nos depara.

Algo semejante ocurre con la obra de aquellos au-
tores de los que, como de ciertas ciudades, hemos oido
hablar a menudo, que tenemos deseos de leer, y en los
que finalmente nos adentramos. Me pregunto cudnto influye, en el
impacto que nos producen, en la aficién que les cobramos, el pri-
mer libro que leemos de ellos.

De la obra de todo escritor, tanto mds si estd concluida, podria le-
vantarse un plano en el que se ordenaran sus diferentes titulos, con-
forme a un criterio no necesariamente cronolégico. Ese plano, en
cualquier caso, se corresponderia con un territorio susceptible de
ser recorrido de muchas maneras.

Levantar el plano serfa tarea de los criticos e historiadores lite-
rarios. Sugerir el mejor recorrido posible, con vistas a que el terri-
torio luzca sus mejores cualidades, sus mds cautivadores paisajes,
serfa tarea de una figura que no coincide exactamente con la del cri-
tico ni con la del historiador, si bien cabria postular que unoy otro la
encarnasen en algin grado: me refiero a la de lo que, para enten-
dernos facilmente, podriamos llamar guia litera-
rio, una especie de experto y solicito reco-
mendador, capaz de aventurar rutas
literarias que no siempre coinciden
con las més trilladas por los ma-
nuales y por los cinones al uso.

Sugiero que hay un factor estra-
tégico en el modo de acceder a

la obra de un escritor, que atiende

a criterios de recepcion de caricter
subjetivo, de orden psicoldgico, pero
que, como vengo diciendo, determi-
na en amplio grado el efecto que ese
€SCritor nos causa.

Todo lector tiene la experiencia de
haber quedado decepcionado por la

“Nada me quitard del craneo que
el fracaso de la Biblioteca Iris
Murdoch fue consecuencia de la
mala eleccion de su titulo inicial,
llamado a concitar la atencion
de los comentaristas y de los lec-
tores mas puntuales. Y qué calami-
dad para quiénes desistieron de
proseguir, haberse perdido el fes-
tin al que fueron convocados.”

obra de un escritor unanimemen-
te aclamado, al que se ha asomado
empujado por larecomendacion de
algtin amigo o intrigado por un ge-
neralizado y muy favorable estado
de opinién que lo impele a contras-
tarlo por si mismo. Habria que con-
siderar hasta qué punto la decep-
cion o el disgusto sentidos son
consecuencia, tanto o mas que de
una falla idiosincrasica o de una ob-
jecion estética, de una mala eleccion
alahora de abordar al autor en cues-
tion. Pues ocurre que, excepto en
casos contados, la obra de un escri-
tor ofrece alturas muy diversas,
amenidades de indole muy diferente, variadas luminosidades,
aun si se trata de uno de esos autores que parecen jugar una y otra
vez la misma partida, con fortuna cada vez distinta.

Pienso, al decir esto tiltimo, en una escritora como Iris Murdoch,
cuyas novelas suelen reiterar un mismo esquema vodevilesco
que tiene por asunto recurrente los efectos del enamoramiento y
sus azarosos vinculos con el amor, el bien y la felicidad. En su
momento, el lanzamiento de una Biblioteca Iris Murdoch por
parte de la editorial Lumen supuso para mi todo un alegron, que me
invité a especular con una auténtica fiebre por esta autora hacia la
que siento particular predileccion, dado que su lectura, siempre edi-
ficante, me procura una dicha casi injustificable, que tiendo a juz-
gar contagiosa. Pues bien, ocurri6 que, con el escriipulo de inaugurar
la biblioteca con un titulo inédito en espaiiol, los editores esco-

gieron como mascarén de proa una novela muy tardia de Murdoch,
La negra noche, que no se cuenta precisamente entre las me-
jores de ella. Para mi consternacion, el rescate de Iris Mur-
doch no tuvo el impacto previsto, y su biblioteca langui-
deci6 tristemente, a pesar de que en ella se sucedieron
titulos tan infinitamente recomendables como £/ mar; e/

mar;, EL principe negro o El sueito de Bruno.

Nadie me quitard del crineo que el fracaso de la bi-
blioteca fue consecuencia, entre otras cosas, de esa
mala eleccion de su titulo inicial, llamado a concitar
laatencion de los comentaristas y de los lectores mas
puntuales. Y qué calamidad, para quienes desistie-
ron de proseguir, haberse perdido el festin al que fue-
ron convocados.

Cudntas veces, me pregunto, no nos habra ocu-
rrido una cosa asi.®
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Coleccionistas
Nueva generacion

Son una parte fundamental del sistema del arte, los que permiten al artista se-
guir creando, al sistema de galerias seguir funcionando y los que aseguran
nuestro patrimonio artistico para el futuro. Una labor a menudo poco valorada

que, cada vez mas, pide la palabra. Justo acaba de nacer 9975, la primera Aso-
ciacion de Coleccionistas Privados de Arte Contemporaneo de Esparia, presidida
por Jaime Sordo, con el fin de reclamar ese valor social y normalizar el colec-
cionismo privado. A ese compromiso se ha sumado ya una nueva generacion que

apuesta por artistas y galerias, también jovenes. Analizamos perfiles e intereses.

Estefania
Meana

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

La coleccion de Estefania Meana (Bilbao,
1971) ha encontrado en la diferencia su ra-
z6n de ser. Hija de uno de los coleccio-
nistas mas veteranos de nuestro pais, Fer-
nando Meana, pronto se dio
cuenta de que si queria co-
leccionar no podia “compe-
tiren el mismo espacio” que
sus padres. “Parto de una co-
leccién muy completa asi que yo tenfa que
hacer otra cosa”, explica. El conjunto que
atesoran sus padres (con Juan Mufioz,
Cristina Iglesias, Barceld, pero también
Fran West o Zoe L.eonard) es el espejo
donde se mira, consciente de que sus pie-
zas un dia complementaran a las otras.
De momento, son una decena de vi-
deos, porque ahi es donde esta joven fi-
nanciera ha encontrado el filon. “No ten-
go una idea preconcebida. Compro
porque me encanta el arte, aunque no
es facil encontrar piezas de video, no hay
tantas como de otros soportes y no todas
te gustan”. Pero es que ademds el video

tiene algo de obra intima y escondida y
esto es algo que a Estefania le va como
anillo al dedo: “Las piezas tienen que ha-
blar de uno y reflejar tu personalidad.
Yo soy timida en ciertos aspectos y no me
gusta que me reconozcan en exposicio-
nes o galerfas. Ademds, si alguien viene
a mi casa y no digo nada, no sabe lo que
tengo, el video es algo que hay que en-
sefiar”. También el tamafio de su colec-
cion habla de ella: reconoce que es ra-
cional. No se deja llevar por el impulso
inicial y sus piezas responden a decisio-
nes reposadas. Acaba de comprar videos
de dos artistas japoneses, Hiraki Sawa y
Ryoji Ikeda. Y tiene ya piezas de Willie
Doherty, Carlos Garaicoa, Bestué/Vives o
Chen Chieh-Jen.

Consciente de la responsabilidad de
coleccionar, le preocupa el futuro de las
colecciones privadas y la poca interaccién
que hay con los museos. “Sila nueva aso-
ciacién viene a responder este tipo de pro-
blemas, bienvenida sea”.



JUAN DEL JUNCO

Rafael Rodas

“Si te digo la verdad, no sé cudntas piezas
tengo pero seguro que mds de cien...”, ex-
plica Rafael Rodas (Sevilla, 1972) con la hu-
mildad de quien se sabe poseedor de una
coleccion atin incipiente (empez6 en 2007
tras un revelador viaje a la Toscana): “Pien-
so que mi coleccion atin no posee el rigor y
el cardcter de otras mds maduras. Una co-
leccion debe de estar en constante evolu-
cién, es un proyecto personal que se va
transformando”. Rodas empez6 compran-
do en las galerias que tenia cerca, las de
su ciudad, Rafael Ortiz, [.a Caja China, Bi-
rimbao... Pero pronto conectd bien con
otras que han sido su referente desde en-
tonces, Casado Santapau y Fucares en Ma-
drid o Leyendecker en Santa Cruz de Te-
nerife. Sélo va a ferias nacionales (ARCO,
JustMadrid, Swab) pero asegura que “tie-
ne la suerte de conocer al 80 por ciento
de los artistas de mi coleccion. Para mi es

muy importante esta relacién. En la ma-
yorfa de los casos, su personalidad es fiel re-
flejo de lo que producen”. Asi, destacan de
entre sus fondos una fotografia de 1981
de Alberto Garcia-Alix, varias pinturas y
acuarelas de Abraham Lacalle, una de Car-
los Alcolea, carteles firmados por Martin
Kippenberger, Ignacio Tovar, Miki Leal o
Juan del Junco. Lo Gltimo en llegar ha sido
una fotografia de Swetlana Heger (Casado
Santapau) y le encantaria tener algtin di-
bujo de Gordillo de los primeros afios 70.

Muy interesado en los artistas emer-
gentes, a los que ha apoyado activamen-
te, reconoce que se siente mas comodo
entre ellos y “sus precios suelen estar mas
en concordancia con nuestros bolsillos”.
Aboga por el acercamiento al arte desde la
educacion vy, por supuesto, por la mejora
de la fiscalidad para el sector. Su méxi-
ma ahora mismo: “Crecer desde el res-
peto, el disfrute diario y la militancia en
este dificil y maravilloso mundo que es
el arte contemporineo”.

ferranE1Otro (Barcelona, 1980) comenzo a coleccionar arte por una
cuestion intuitiva, por complicidad emocional, el mismo motor que
le llevo en su dia a coleccionar libros y a dedicarse a su disefio
grafico en la editorial que fundé, en 2008 y junto a Irene Mino-
vas, Save As... Publications. Entre una coleccion y otra hay afini-
dades latentes, relaciones afectivas y correspondecias generacio-
nales, las mismas que tiene con el contexto artistico de su ciudad
natal, la segunda linea que le define como coleccionista. “He
crecido a la par que artistas, comisarios y galerfas. Todos tienen —di-
recta o indirectamente— un
papel importante en la cons-
truccién de la coleccién. Cri-
terios afines que te descu-
bren nuevos artistas o te
ofrecen otros puntos de vis-
ta. Aprendes con ellos, en pa-
ralelo”, explica.

Habla de comisarios como
Manuel Segade o Gloria Pi-
cazo, de sus galerias de ca-
becera: Estrany-De laMotay
Toni Tapies, asi como Pro-
jecte SD por su vinculacion
con el libro de artista; tam-

bién de Crevecoeury Jocelyn Wolff de Paris y Wilfried Lentz de R6-
terdam. Entre los artistas de su coleccion estin Francesc Ruiz,
Daniel Jacoby, Marti Anson, Mariona Moncunill, Julia Montilla,
Ruben Grilo, Carme Nogueira, Bestué/Vives, Jeleton, Alex Rey-
nolds o Luz Broto. Justo con ella, se ha lanzado a la produccién de
obra: “Mds que piezas pre-existentes, dada la naturaleza del tra-
bajo de algunos artistas es mds interesante una produccién espe-
cifica para la coleccion”, dice. El primer proyecto de estas
caracteristicas fue la pieza de LLuz Broto Noza furtiva a ‘Mapa Mun-

di 2010’ de Ignasi Aballi. Se
ferran define como un “coleccio-
El0tro

nista intermedio” en cuanto
al formato de piezas y pre-
supuesto. Sus tltimas adqui-
siciones, obras de los artistas
André Guedes y Alastair
Levy, las hizo en ARCO, en
dos galerias de Opening. Con-
vencido estd de que “la tinica
forma de incentivar el colec-
cionismo privado es norma-
lizarlo y no hacer de esta ac-
tividad algo ‘extraordinario’
o ‘fuera de lo comuin™.
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Su coleccidén es una de las més incipientes,
—doce piezas compradas en los tltimos tres
afos—, y ala vez, una de las mds singulares y con
mayor proyeccion. En la pequena cantera de ar-
tistas de Jorge Pallarés (Madrid, 1979) y su
mujer, Victoria, conviven sin problemas Hugh
Scott-Douglas, de 1988 y su dltima adquisicién,
con Channa Horwitz, de 81 afios, cuyo trabajo
ha sido recuperado recientemente. “Todos
nuestros artistas son jovenes en el mercado. Para
nosotros lo emergente casa més con
la idea de investigacion. Coleccio-
nar no se puede separar del acto
de buisqueda, que es realmente lo
que te enriquece”, dice. A ello de-
dica este inspector del Banco de Es-
pafia presupuesto y tiempo, todo el que puede.
Es habitual en ARCO, Art Basel y Liste, y cada
afio incorpora varias ferias internacionales para
visitar. [La proxima serd Frieze en Nueva York
el préximo mayo, que coincide en fechas con la
exposicion Eestatic Alphabets/Heaps of Language,
en el MoMA, una colectiva con muchos de los
artistas que le gustan, como Tauba Auerbach,
“una ilusién que tengo. Lo préximo que me
gustaria comprar”, confiesa.

Jorge
Pallarés

Su circulo de artistas y galerias es interna-
cional y en él incluye a Espania, sin reservas y
tomando partido: “Tengo clara la responsabili-
dad de representar, a mi nivel, la imagen del sis-
tema artistico espaiol en el extranjero”, dice.
Se identifica con varias galerias y explica por
qué: “MaisterraValbuena por su sé6lido pro-
grama y la visién del papel de una galeria de
arte joven fuera; Benveniste por la pasion con
la que defienden su modelo y su calidad pro-
fesional y personal; Nogueras-
Blanchard y Projecte SD por su po-
sicionamiento internacional, Marta
Cerveray Parra & Romero por sus
exposiciones”. También alude a las
afinidades artisticas con Duve, de
Berlin, los programas de Shane Campbell de
Chicago y Lisa Cooley de Nueva York, al va-
liente modelo de Liimoncello de Londres. Des-
taca la profesionalidad de Pedro Cera, de Lis-
boa, con quien ha hecho, incluso, de comisario,
el pasado enero, con Behind the Light y artistas
como Lisa Oppenheim, Jeronimo Elespe o Pa-
loma Polo, entre otros. Algunos, la minorfa, for-
man parte de su coleccion. Por todos ha pre-
guntado para comprar.

Es incisivo y critico. Algo escéptico e, incluso, “un pelin anarquis-
ta en el caminar”, reconoce. Queda patente en algunas de sus
ideas del mundo del arte: “El coleccionista es una figura estereo-
tipada por la idea que al mercado le interesa vender” o “el plan-
teamiento de las ferias de arte ahora, con la red, es obsoleto”. Algo
de ese espiritu combativo tiene el nombre
de su coleccion, ETRA, arte al revés, su gri-
to de guerra. Antonio L.obo (Sevilla, 1967),
Auditor de la Administracién ptblica es,
también, uno de los coleccionistas que mas
apuesta por el arte emergente. “Es, senci-
llamente, comprar futuro—dice— Descubrir
el trabajo de un artista y acompanarle en
su camino es, ademads, una experiencia tini-
ca, un vinculo de perpetuidad”.

Ese ha sido el motor desde su primera
compra, un coflage de Esther Maiias, a la
dltima, una fotografia de Javier Arcenillas,
o a “la mds radical: un esténcil sobre car-
t6n de un callejero, RallitoX”, anade. Entre
sus mas de 40 obras estan Carlos Aires, Guillermo Martin Bermejo,
Ignacio Uriarte, Miguel Angel Tornero, Slava Mogutin, Esther
Achaerandio o Javier Fresneda, entre muchos otros. Pronto com-
partirdn espacio, su piso en el barrio de las letras de Madrid, con Ale-
jandra LLaviada o Rui Calgada Bastos, algunos de su lista de pen-
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dientes. Las galerias con las que comparte interés son, también,
las que apoyan el arte emergente de una forma clara: “Formato Co-
modo, ADN, Fernando Pradilla, L.a Fresh, AranaPoveda, José
Robles y Fticares son mi espacio. Sus galeristas son mi mejor apo-
yo, entienden mi proyecto personal desde esa parte de corazén que

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

tiene el negocio. El arte como inversion ni lo entiendo ni lo com-
parto. Yo me nutro de un valor siempre en alza, el amor comparti-
do porel arte y el artista del galerista y el coleccionista. Fruto de la si-
nergia surgen los descuentos, el pago a plazos...”. Ya suefia con un
espacio propio para su coleccion y un nombre: 77%e White Place.



Manuel Urbano y Monica Garcia

Los Angeles, 1995. Una de las paradas del viaje de novios de Ma-
nuel Urbano (Madrid, 1967) y Ménica Garcia (Madrid, 1969) y
escenario también de la primera compra de su coleccién: una
serigrafia de Thomas Pradzynski. Hoy, con 70 obras en su casa
madrilefia, muchas de ellas colgadas o expuestas, otras almace-
nadas, son una pareja de coleccionistas muy integrada en el mun-
do del arte contemporaneo. Su coleccién dio un giro en 2000,

Lleva 5 afios y ya tiene 15 piezas en su
coleccién especializada en fotografia
pero, lejos de sentirse atraido por el do-
cumento real, Eduardo Rivera (Madrid,
1977) se deja llevar por “imédgenes irrea-
les, sugerentes, que te transportan a un
mundo imaginario. [.as nuevas tecno-
logias han permitido otro tipo de foto-
graffa, més personal. Esa parte me atrac
enormemente”, dice este joven disefia-
dor de moda formado en la Escuela de
Saint Martins de Londres y con varias
tiendas en Madrid, la dltima, recién
inaugurada en la céntrica Plaza del An-
gel. Comprador habitual de ferias y ga-
lerias, visita cada aiilo ARCO, Art Basel
y Frieze (Londres), ademds de ferias es-
pecializadas como Paris Photo o Ma-
dridFoto y entre sus galerias favoritas es-
tan Mai36 en Zdrich, Hauser&Wirth en
Londres o Nieves Fernandez en Ma-
drid. Allf ha realizado su tltima compra:
una fotografia de Jeff Cowen que re-
presenta bien su mayor debilidad, el re-
trato contemporaneo. “Me encantaria

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

Eduardo Rivera
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“cuando decidimos centrarnos en la pintura y la fotografia es-
paniola, Miki Leal, Nico Munuera, Sonia Navarro, Cecilia de Val,
Pierre Gonnord, Dionisio Gonzélez...”, cuenta Urbano. Ami-
gos de galeristas —Nacho Ruiz y Carolina Parra duefios de T20 en
Murcia, Raquel Ponce o Juan Curto de Cdmara Oscura en Ma-
drid-y artistas de su misma generacion, tratan de encaminar
sus compras hacia el arte espafiol mds emergente. “Nos atrae
invertir tiempo y esfuerzo en buscar e investigar nombres aiin
desconocidos, incluso que no hayan tenido individual en una ga-
leria. E1 Gltimo artista que nos ha enamorado, y que hemos
comprado, ha sido Maillo, que acaba de celebrar exposicién en
José Robles (Madrid), un joven que vive el arte y la pintura de
manera muy especial”. Y en eso estan. Van a ARCO, Estampa
y MadridFoto, pero tampoco se pierden las plataformas para
artistas jovenes como Intrasit de la Universidad Complutense,
Generaciones de Caja Madrid o los premios del Injuve. Eso si, en
el momento de la compra les gusta establecer cierto contacto con
el galerista, “la parte humana es fundamental, también con los ar-
tistas, por lo que hemos acabado teniendo muchas amistades
en este circulo”, anade Manuel Urbano.

Y para el futuro, ademads de catalogar sus fondos, espera que
la ley de mecenazgo se ponga pronto en marcha, que algo ani-
me al sector porque hoy por hoy, “veo a mi alrededor poco inte-
rés por la compra de arte contemporaneo, y eso a pesar de la
cantidad de informacién que hay en internety de lo sencillo
que es hoy informarte de cualquier artista”.

uno de Richard Avedon”, dice. No se
deja llevar por la edad de los artistas,
aunque admite que tiene amistad con
alguno de su generacion, y, de hecho,
la foto elegida para aparecer en este re-
portaje es una de Christopher Makos a
la que tiene mucho carifio. “Me gusta
mucho una fotégrafa norteamericana
que descubri en Art Basel Miami, Alex
Prager, y, entre mis piezas favoritas, esta
una pequeia polaroid de Araki”.

Y para incentivar el coleccionismo,
Rivera apuesta por la educacion —“No
€ONOCEMOS a NUESLIos artistas porque en
Espaiia no son populares”—; por la fu-
tura ley de mecenazgo —“Los mecenas
son los que han permitido siempre al ar-
tista desarrollar sus proyectos mas arries-
gados”—y por desmitificar la figura del
coleccionista—“Aqui todavia se cree que
hay que tener un alto nivel adquisiti-
VO para comprar arte, sin pensar que
se puede tener una buena obra por me-
nos de lo que cuesta una pantalla de
television”. P. ACHIAGA / B. ESPEJO
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En pareja,

texto e imagen

‘ LA VANGUARDIA APLICADA (1890-1950). ‘
FUNDACION JUAN MARCH. Castelld, 77. MADRID. Hasta el 1 de julio.

Esta es una exposicién impor-
tante, a la que los interesados en
las vanguardias, las artes graficas,
la tipografia, la carteleria y el li-
bro deberfan dedicar atencion.
Y tiempo. Mi consejo para los
mds voluntariosos: hacerse con
el catilogo, leerlo, familiarizarse
con las piezas expuestas y des-
pués visitar la exposicion, para
disfrutarla plenamente. Por su-
puesto, el espectador puede sal-
tarse esa fase preparatoria previa
pero debe acudir, entonces,
mentalizado para pasar unas ho-
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ras en las salas e identificar a tra-
vés del cuadernillo de mano que
se le entrega cada una de las casi
700 obras expuestas, pues no
hay cartelas. Ya sabemos que,
sin ellas, el montaje queda mas
bonito pero, por favor, tengan
piedad con el visitante.

Las dificultades tienen su
recompensa. Encontrardn, a
cada paso, una pieza maravillo-
sa. Por su valor histérico, gréfico,
artistico, socioldgico, poético...
Tenemos aqui a muchos de los
protagonistas de las vanguardias

Y a 0tros que se inspiraron en sus
aportaciones y las amplificaron
hacia el dominio ptblico: popu-
laren el caso de los carteles —o-
leccion de Merrill C. Berman—y
mas especializado en el caso de
los libros y revistas —coleccién
de José Maria Lafuente—. Esta
doble muestra es fruto de un co-
misariado conjunto de ambos
coleccionistas, Manuel Fontan
del Junco, Maurizio Scudiero,
Richard Hollis y Bruno "Tonini,
y tiene la ambicion de proponer
no s6lo una narracién historica
—s6lo dos de los capitulos siguen
un orden cronol6gico—sino tam-
bién una interpretacion critica
que ponga de manifiesto las re-
des de influencias mutuas, los
intereses compartidos, los Am-
bitos intelectuales y sociales en
los que la vanguardia aplicada
encuentra sus terrenos mas fér-
tiles. Apreciar a fondo todos esos

entrecruzamientos exige un co-
nocimiento previo pero hay as-
pectos puramente visuales o te-
maticos que pueden captarse
sobre la marcha y que dan idea
de lariqueza de manifestaciones
que las artes gréficas ofrecen en
ese medio siglo largo que trans-

Es una exposicion importan-
te, a la que los interesados
en las vanguardias, las artes
graficas, la carteleria y el li-
bro deben dedicar atencion

curre entre 1890 y 1950, fechas
que encuadran la seleccién. No
existen en Espaiia, excepcién
hecha del Museo Reina Sofia
y el IVAM, colecciones que se
ocupen con detenimiento de
este capitulo de la historia cul-
tural, asi que para los aficionados



serd especialmente emocio-
nante el encuentro con muchas
joyas de las que habfan oido ha-
blar o habian visto en repro-
ducciones. Aqui hay de todo,
desde el a7t nouvean de la Sec-
cession vienesa hasta el foto-
montaje de guerra. Futurismo,
Dad4, constructivismo, Bau-
haus... pero quiza lo que més
contribuye a generar la impre-
sion de “universalidad” que
recorre la exposicién es la va-
riedad de usos que tuvo la co-
municacion grafica, desde la pu-
blicidad de eventos culturales
—teatro, cine, artes plasticas—a
la venta de productos, la pro-
paganda politica o las publica-
ciones técnicas.

En realidad lo que podemos
examinar con delectacion gra-
cias a estos dos coleccionistas es
el amplisimo abanico de posi-
bilidades de interaccién de tex-
to e imdgenes, y eso es algo que
nos sigue resultando muy cer-
cano, que forma atn parte de
la comunicacién actual, inclui-
dos los medios digitales. L.uego
entran los gustos: a mi me han
encandilado los carteles del
cambio de siglo y, sobre todo, la
seccién de poesia visual, con las
obras de Benjamin Peret —con
portada de Tanguy—, Pierre Al-
bert Birot, todas las publicacio-
nes futuristas, Vicente Huido-
bro, Rafael Barradas o Josep M*
Junoy. Pertenecen a la colec-
ci6én de Lafuente, que en me-
nos de diez afios —a partir de la
compra de la coleccion del cri-
tico de arte Miguel Logrofio—ha
reunido, con 4nimo “profesio-
nal”, un conjunto importantisi-
mo de libros, revistas y docu-
mentos que complementa muy
bien la inmensa coleccion de
Berman, iniciada en 1973, una
cueva del tesoro ya imprescin-
dible para cualquier iniciativa en
su dmbito. ELENA VOZMEDIANO
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Ataide, despliegue de pliegues

LA MONTANA MAGICA
GALERIA MAGDA BELLOTTI. Ficar,
22. MADRID. Hasta el 11 de mayo.
De 1.800 A 15.000 euros.

Si los archivos no fallan, ade-
mdas de una asistencia fre-
cuente a la madrilefa feria
ARCO, hasta la fecha, la pre-
sencia en Espana de la portu-
guesa Cristina Ataide (1951),
se limita a varias colectivas en-
tre 1993y 2003 en MEIAC de
Badajoz, MACUF de LLa Co-
rufia, Sala de las Ata-
razanas de Valencia 'y
algunas participacio-
nes menores en reu-
niones de escultura.
Esta primera indivi-
dual en nuestro pais
llega para mostrar uno
de los cuerpos de tra-
bajo sobre los que vie-
ne trabajando en los
dltimos tiempos, ése
que toma prestado su
titulo de la obra de
Thomas Mann La
Montaiia Mdgica, pagi-
nas en cuyo contenido
se apoya pero de forma
desbordada. Como
afirma el temprana-
mente desaparecido
Paulo Reis, critico, co-
misario y co-fundador
de la revista DARDO (a cuya
memoria estd dedicada la
muestra), la de Ataide es una
montafia “que transciende el
espacio fisico al simbolo y la
metifora, siendo también un
misterio en si mismo”.

Lo que nos encontramos es
una coherencia que parte de la
escultura en marmol, bronce y
papel para evocar, de modo
poético, la presencia de tal

simbolo y metafora de lo eter-
no, lo sublime y lo sereno y
elevado. Esculturas si, aunque
organizadas al modo de una
instalacion.

Asi, lo primero que encon-
tramos es un gran despliegue
de papel continuo blanco sus-
pendido a cierta altura por en-
cima de nuestras cabezas en el
que Ataide, a su vez, ha dibu-
jado una cordillera en color rojo
pasion o rojo sangre. Desplie-
gue de pliegues. En los inters-

MONTANHA # 36, 2010

ticios del gigantesco dibujo (13-
piz glasochrom sobre papel)
hallamos una lista (que re-
cuerda en algo al listado de rios
de la tierra de Alighiero Boetti)
de montafas con su nivel.
Pese a que la clave esté en el
dibujo y la escritura, uno debe
pasear alrededor e incluso por
debajo del gran rollo para
comprender lo que esta ahi.
También veremos otras
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composiciones parecidas que
en lugar de listado de monta-
fias ofrecen un listado de con-
ceptos, palabras (aparente-
mente azarosas aunque acaso
no) escritas en varias lenguas
que se posan como copos de
nieve acumulados. Alrededor,
varias formas escultéricas de
volimenes montafiosos en
mdarmol blanco que, con su
hendidura con forma de puer-
ta de entrada, también confor-
man una morada. Por tltimo,
en el espacio de deba-
jo de la galeria se pro-
nuncia un discurso en
torno a la complejidad
y disolucion de cual-
quier horizonte en el
cielo montafioso: de
un conjunto de cerros
de bronce disemina-
dos por las paredes
penden o tiran varios
cordeles del mismo
rojo que parte de los
dibujos sobre papel:
horizontes imposibles
en una tierra que toca
el cielo. Cordeles de
sustancia vital, de esa
sustancia que conteni-
da dalaviday derra-
mada es suplantada
por la muerte.

Asi, con contornos
y horizontes perdidos (hori-
zontes como lineas de esen-
cia), mediante metiforas poé-
ticas, aqui se invita a un
recorrido mental, mas medita-
tivo que cerebral. Pese a no
contener apenas vistas ceni-
tales, la sensacién que trans-
miten sus obras es de estar so-
brevolando cierta condicion
elevada del mundo. Otra vez
Shangri-I_a. ABEL H. POZUELO
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Fiona Tan,

el

sonido del silencio

‘ PUNTO DE PARTIDA. GAAC. Monasterio de La Cartuja. ‘
Américo Vespucio, 2. SEVILLA. Hasta el 24 de junio.

La primera exposicion indivi-
dual de Fiona Tan (Pekan Baru,
Indonesia, 1966) en Espana ex-
plora la bisqueda de identidad
en el escenario poscolonial, a tra-
vés de la poética del viaje en so-
litario y de la épica del mar. Con
siete piezas entre fotografias, vi-
deos, videoinstalaciones y un
audio, despliega su versatilidad,
del documental a la narracion, la
recuperacion de archivos y el re-
trato, siempre con técnica de-
purada, en la que cuenta la ni-
tidez visual y auditiva tanto
como la adecuacién/transgre-
si6én de los géneros. Pero, sobre

THIN GITIES, 1999
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todo, su atinado ritmo de silen-
cios y vacio y su precision al con-
tener el flujo y la intencionali-
dad de las imdgenes, que
desencadena la reverberacion
emocional en el espectador.

Al principio del recorrido, el
“documental” May you live in in-
teresting times, 1997, de cardcter
autobiogréfico, explica el punto
de partida de esta artista, con fa-
miliares repartidos por China e
Indochina, Australia, Estados
Unidos y Europa. Es la bis-
queda de sus raices que, al final,
deja ir6nicamente en suspenso,
declarando la imposibilidad de

sentirse de algin lugar. Pero es
también la historia de muchos
sujetos hoy, y de cada vez mas
en el futuro. Ademads, la suce-
sion de entrevistas con sus fa-
miliares no le impide mostrar
con maestria, con apenas cua-
tro o cinco secuencias montadas,
el metro de Hong Kong o la hu-
mildad y sacralidad de una ca-
pilla de un pequeiio pueblo en
Indochina, de donde procede-
rian todos los Tan repartidos por
el mundo.

La videoinstalacion 77%in Ci-
ties, con varias pantallas suspen-
didas, nos confronta con la mi-
rada de distintos grupos étnicos
que fueron registrados con el
descaro de la vision del etnélo-
go colonial, dvida de controlar
toda variedad (diferencia, deci-
mos hoy) de lo humano. Su tl-
timo retrato —aqui, como primi-
cia—, Seven, 2011, registra en
blanco y negro a siete sujetos de
diferentes edades, desde un

bebé de cinco meses a una an-
ciana de setenta y siete afos,
en su entorno doméstico, en
Amsterdam.

Paraaccedera cada sala, atra-
vesamos puertas construidas
con desechos del mar. Es la pri-
mera vez que Fiona Tan intro-
duce este tipo de elementos es-
cenograficos en un montaje
limpio yaustero. Y entre el batir
de cada umbral se va redoblan-
do la cercania del salitre marino,
mientras al entrar y salir escu-
chamos el mar.

En News from the Near Future,
2003, video resuelto con viejo
metraje recuperado, vemos el
mary el poder de las corrientes

Fiona Tan despliega su ver-
satilidad pero, sobre todo,
su atinado ritmo de silencios
y vacio que desencadena la
emocion en el espectador

de agua virados a rojo intenso,
azul y berenjena: grandes olas,
mar en tempestad, inundacio-
nes. Y una cascada en amarillo
dorado que inspird a la artista
para rodar Rise and Fall, el video
que protagonizo su participa-
cion en el pabell6n holandés
de Venecia en 2009 —y que,
desafortunadamente para aque-
llos que querrian volver a ver-
lo, ha sido excluido en esta se-
leccién, enmarcada en un ciclo
de exposiciones que estd abor-
dando la mirada poscolonial—.
Tan sabe, al igual que la portu-
guesa Catarina Simio que
muestra simultineamente su in-
teresantisimo trabajo sobre Mo-
zambique, que trabajar sobre ar-
chivos es una estrategia eficaz
para desmantelar rancias tradi-
ciones que nos lastran con pri-
vilegios de supuestas identida-
des ancestrales. ROGIO DE LA VILLA
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El poder de un viaje sin salir de casa

De vez en cuando aparecen
creadores que son capaces de
hacer obras enormes con los
mimbres de géneros pequeiios.
Lo consigui6, por ejemplo, Da-
vid Simon con 77%¢ Wire, una se-
rie policiaca que acaba siendo
un mapa tragico de las relacio-
nes inconfesables que dan for-
ma al poder, o Alan Moore en
Watchmen, el comic de superhé-
roes que problematiza la fronte-
ra entre el bien y el mal. Des-
de hace tiempo, existia tanto la

sospecha como el anhelo de que
alguien conseguiria hacer lo mis-
mo por el videojuego.

La primera industria del
entretenimiento global, la mas
popular de las formas creativas
digitales, no puede estar desa-
provechada para ahondar en su
enorme potencial expresivo. Po-
drfa parecer que no hay dema-
siada demanda de videojuegos
que nos podamos tomar en serio,
pero el titulo del momento, Jour-
ey, propone exactamente eso. Y
no podria haber sido mejor re-
cibido: no s6lo acumulas criti-

Journey se ha conver-
tido en el videojuego
més comentado y cele-
brado en mucho tiem-
po. Su aparicion reabre
el debate sobre el esta-
tus artistico de la for-
ma de ocio digital mas

popular actualmente.

cas que le aseguran el titulo de
juego del afio, también es ya el
mas vendido en la historia de la
plataforma on/ine de PlayStation.
Sus creadores son #hatgamecom-
pany un pequeio equipo de
Santa Ménica, fundado por es-
tudiantes de su Universidad,
que se ha convertido en estan-
darte del movimiento de los vi-
deojuegos independientes, una
generacion de disenadores que,
operando en los mérgenes de la
industria, aspiran a ampliar el ho-
rizonte estético y las preocupa-
ciones de este lenguaje.

Journey comienza con una fi-
guraen un desierto desde el que
se adivina una montafia en el ho-
rizonte. Y, practicamente, €S0
es todo lo que hay, porque el jue-
20 no ofrece ninguna explicacion
niintento de historia. Si normal-
mente los juegos construyen una
pequeia narrativa que ofrecen al
jugador una excusa para aden-
trarse en su mundo, Jenova
Chen y Kellee Santiago —dise-
nadores principales de #atgame-
company—creen que el mayor po-

ESCENA DEL VIDEOJUEGO
JOURNEY

tencial del medio es reforzar la

Y
1

sensacion de “estaralli”. Sin ne-
cesidad de esquivar peligros ni
resolver puzles, uno podria pasar
horas sencillamente deslizando-
se sobre las dunas, explorando
las ruinas que aparecen a nues-
tro camino, escuchando el vien-
to. Si quisiésemos ser demasia-
do literales, podriamos leer la
experiencia en términos alegori-
cos, como la incertidumbre y la
soledad de nuestro camino per-
sonal. Pero el enigma central de
Journey es que no estamos real-
mente solos; los jugadores otean
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aveces, sin aviso previo, a otra fi-
gura en el horizonte. Muchos ju-
gadores no sabridn que, en rea-
lidad, se trata de un juego on/ine
que empareja en el mismo
desierto digital a jugadores de
todo el mundo. Sin embargo, no
podran comunicarse entre ellos,
ni por texto ni por voz: el desierto
no les ha unido para resolver jun-
tos un problema, sélo para ser
testigos mutuos de su camino.
Como tnica conversacion posi-
ble, una tecla en nuestro man-

Journey acumula criticas
que le aseguran el titulo de
juego del afio. Sus creadores
aspiran a ampliar el horizon-
te estético de este lenguaje

do nos permite emitir un sonido,
para saludar a esas otras figuras o
para despedirnos de ellas.
Sobre la progresion del jue-
g0, o sobre su final de tono mis-
tico, basta comentar que es di-
ficil no pensar en referentes
como E/ Arbol de la Vida de Te-
rence Mallick o, incluso, en el
Kubrick de 2001. Hace dos
anos, el critico cinematografi-
co mis célebre de Estados Uni-
dos, Roger Ebert, reabrié un
debate ciclico: ;Es posible que
los videojuegos puedan llegar a
ser una forma de arte? Su res-
puesta era un rotundo no. En
aquella discusion su principal
interlocutora era Kellee Santia-
g0, ya entonces sumergida en el
desarrollo de su celebrado tl-
timo proyecto. Es dificil no pen-
sar hoy que Santiago ha tenido
la dltima palabra, y que Jour-
ney cierra, en buena medida, el
debate. JOSE LUIS DE VICENTE
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El miércoles arranca en los Tea-
tros del Canal de la Comunidad
de Madrid la décima edicion de
Operadhoy con una aproxima-
cion de Rodrigo Garcia a La sel-
va es joven y estd llena de vida (A
Sfloresta é jovem e cheja de vida) de
Luigi Nono. “No hay persona-
jes, tampoco un hilo argumental
y la percusion es igual de im-
portante que los actores. Todo
eso me sedujo mucho”, refle-
xiona el director argentino ante
su bautismo de fuego operistico.
No se trata, al parecer, de una
simple puesta-en-escena de esta
6pera para soprano, tres voces,
clarinete, hoja metilica y ban-
da magnética. “Si la hubiera
planteado literalmente habria
derivado en una obra de teatro
musical historicista, museistica,
en algo sin vida. Respetar el es-
piritu revolucionario de Nono ha
significado, en este caso, no se-
guiral pie de laletra su obra”. El
compositor italiano, que nacié
y muri6 en Venecia, abog6 por la
integracion del idealismo politi-
coy el procedimiento serial de la
vanguardia musicolégica, lo que
le granjed no pocas enemistades
y el enfrentamiento con su dis-
cipulo Helmut LLachenmann.
La exaltacion marxista de A
Sfloresta..., estrenada en 1966, de-
nunciaba el horror y la barbarie
de la guerra de Vietnam. En un
ejercicio de “asimilacion y ol-
vido”, Rodrigo Garcfa (Buenos
Aires, 1964) ha respetado la
esencia poética y politica de la

(56 Me resulta antipatica la
opera por todo lo que, como
espectaculo, significa. Pero
€s0 no me impide escucharla
ni disfrutar con Mozart”
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obra escribiendo
Unicamente sobre
los mérgenes de la
partitura. “No trae-
mos una obra acaba-
da. Serd algo mds
atractivo y fragil”.
—iQué motiva su
desembarco en el
mundo de la 6pera?
—Me entusiasma-
ron las condiciones
adversas del pro-
yecto que me pro-
puso Marino For-
menti. Sin tiempo
para ensayar ni pre-
supuesto para alar-
des escenogrificos,
los miisicos y acto-
res nos encontraria-
mos en la recta final.
Hablamos de utili-
zar textos que yo
tuviese escritos y de
hacer un diptico
sencillo aunque, sin
duda, algo forzado.
—iQué pasé luego?
—Pensé que la pie-
za se merecia una
aproximacién mas
arriesgada, y de
pronto contaba con algunas se-
manas para escribir algo espe-
cifico. He intentado darle un es-
pacio nuevo, cambiando la
relacion con el publico tal como
la concibié Nono en su momen-
to. Ya no es frontal y a la italia-
na. Asf, planifiqué acciones ba-
sicas complementarias, nunca
ilustrativas ni deudoras de la pie-
za de Nono, que es el invitado
de excepcién con quien dialogar.
—iConocia su musica?
—Entre mis peores vicios se
encuentra la misica contempo-
rinea. L.a obra de Nono es uno
de mis referentes naturales,

como lo es también el cine de
Antonioni, del que se proyec-
tard Zabriskie Point. Por lo de-
mds, la puesta en escena serd ca-
sera, trabajaremos con objetos
encontrados en la basura. No
imagino esta musica en un uni-
verso clean ni tecnolégico. Serd
el acercamiento de un profano,
pero los palos que me lluevan
serdn bienvenidos. Nada es
comparable a los deliciosos mo-
mentos de creacién y libertad
que me ha proporcionado.
—:C6émo ha adaptado toda
la fuerza de la partitura y de los
textos de Giovanni Pirelli?

Rodrigo Garcia
“Los palos que
me lluevan seran
bienvenidos”

El autor y director argentino descorcha en Madrid la
décima edicion de Operadhoy con una respetuosa, aunque
disparatada, lectura de A floresta é jovem e cheja de vida
de Luigi Nono. Sera su debut en una disciplina, la 6pera,
con la que no comulga y quizé su altima aparicion en
piblico, segin confiesa en esta entrevista: “Mi plan es
desvincularme del teatro, vivir alejado de los circuitos”.

—No es una 6pera con per-
sonajes. LLos actores recitan y
cantan textos muchas veces
ininteligibles. ;Se imagina que
empleara efectos especiales?
Eso seria hacer teatro del siglo
XXy yo quiero remontarme a
algo mds viejo atin, quiero hacer
mi teatro arcaico de siempre,
ver seres humanos concentra-
dos en cantar o leer para el pu-
blico. Disfruto contemplando al
actor que lucha con un texto tan
dificil de recitar, esforzindose
en una ejecucion sin artificio.
Es como llamar a la puerta de
un humanismo olvidado.



—Y cudnto queda de su “tea-
tro incomodo” en esa regresion
digamos decimonénica?

—Incémodos estan los que no
llegan a final de mes vy las victi-
mas de los banqueros. [La obra
de Nono presagiaba este con-
flicto social. El arte no es inc6-
modo en absoluto. Lo consume
gente que no tiene escripulos.
Van a verte y se irritan sélo para
animar la cena de después en
el restaurante de al lado. Mis
obras suelen ser temas que avi-
van los vinculos entre parejas
acabadas o amigos que se detes-
tan y se encuentran en el teatro.

—iHa recurrido a algin tipo
de simbologfa marxista, tan fre-
cuente en la obra de Nono?

—Decidi no ir por ahi esta vez.
Me gusta la época panfletaria de
Godard, pero no hay razén para
seguir ese camino. Me limité a
buscar la tiranfa cotidiana, y la
encontré en cada uno de noso-
tros, en la dependencia del falso
bienestary en la lucha por man-
tener un statu quo insostenible.
Trabajé en la creacién de un
texto que conviviera con la pie-
za musical, una especie de frag-
mento de novela donde lo po-
litico es una constante que viaja

CHRISTIAN BERTHELOT

oculta en un tono disparatado,
exagerado y atemporal. Me
puse a escribir para antes y des-
pués de la pieza, de tal modo
que durante la interpretacién de
la obra el piblico pudiera con-
centrarse en la musica.

OTRO MAYO AL SOL
—iDe qué habla exactamente en
esas acotaciones?

—En lugar de criticar una si-
tuacion social y politica en tono
panfletario, opté por una litera-
tura llena de rabia pero a su vez
de fantasfa y salpicada de des-
propésitos. Fui creando unos se-
res que viven de una forma sin-
gularmente estipida y horrible
en una época tormentosa que
aveces parece ser el futuro pro-
ximo. Muchos de ellos dicen
desmembrarse, dejar una mano
osulengua sueltas para que cada
trozo viva su experiencia lejos
del cuerpo completo. Una lo-
cura de textos y situaciones que
a veces me recuerdan al cémic
Black Hole de Charles Burns.

—:Ha buscado una lectura
actualizada de la obra, el Mayo
de 2011 en el del 687

—Nono podria haberla escri-
to para las acampadas de Sol. En
un momento de mi texto apare-
cen estos acontecimientos de
la historia reciente y viva, pero
me ocupo de hacer una ficcién
disparatada y mordaz, subra-
yando el conflicto generacional
y lo caduco del sistema. Pero
se trata, en todo momento, de
una fantasia. No quiero quitar
trabajo a los periodistas ni a los
manifestantes. En el teatro no
me basta con enumerar y de-
nunciar los hechos consabidos.

—Para algunos el mérito de
A floresta... es mas propagandis-
tico que musical. ;Y para usted?
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—No puedo responder a esto
en cuatro frases. Hablamos de la
ética del compositor, de su com-
promiso y a la vez de su capa-
cidad creativa, de su necesidad
expresiva. A eso hay que su-
marle los suefos, las utopias,
su peso en la historia de la mu-
sica, los vericuetos del merca-
do del arte, el narcisismo de todo
artista... Son demasiadas cosas.
Sélo puedo decir que A floresta...
es una obra hecha de misterio,
un misterio conseguido a base
de rigor compositivo y de me-
ticulosidad extrema. Si he escri-
to un texto delirante es porque
en esta partitura hay fiebre.

—ilLe ha abierto esta expe-
riencia el apetito operistico?

—LLa 6pera me resulta anti-
pitica como especticulo por
todo lo que significa. Eso no qui-
ta que me guste escucharla o

(GG Los efectos especiales
son del siglo XX y yo quiero
remontarme a algo mas viejo
aun para llamar a la puerta
de un humanismo olvidado”

que disfrute con Mozart. De
todas maneras, mi plan es des-
vincularme del teatro. No sien-
to mds deseo que el de escribir
en casa y vivir alejado de los cir-
cuitos del arte. No es nada en
contra del sistema, sélo una
eleccion de vida. He aceptado
este trabajo porque eran Nono,
Marino Formenti, Xavier Giiell,
mi equipo habitual y porque
no suponia ir dos meses a la
sala de ensayos a crear una pie-
za teatral. BENJAMIN G. ROSADO

Escuche la misica de este articulo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Lina Tur y la ‘petite merveille’

La violinista balear recupera para el sello Verso las seis sonatas de Elisabeth Jacquet de La Guerre, compositora de la
corte de Luis XIV que se abrio paso entre Couperin, Rameau y Charpentier sin desdefiar la influencia transalpina de Corelli

Resultaria una empalagosa cur-
silada concluir que la violinista
Lina Tur ha concebido un disco
de mujer a mujer. Por mucho
que ellalo seay que también sea
femenino el género de Elisa-
beth Jacquet de L.a Guerre
(1665-1729), sobresaliente com-
positora en la corte de Luis XIV
entre cuyos méritos destaca ha-
ber proporcionado a la historia
de la musica la comunién en-
tre la grandeur versallesca y la
exuberancia de Corelli.

Las pruebas las ha reunido
Lina Tur en un disco que aloja las
seis sonatas para violin y bajo
continuo en ¢l sello Verso. Las
compuso De L.a Guerre como
terapiaal duelo. Habia perdido a
su esposo y a su hijo en Paris
aunque el antidoto resulta
del pentagrama se aleja de la
tocompasion o de la letania
una misa de difuntos. “Todo
contrario”, puntualiza
Tur. “Es una
musica madu-
ra que contie-
ne rigor y fan-
tasia, oficio e
inspiracion, refina-
miento y fantasia. So-
briedad y arrebato. Inclu-
so una paleta de estados
dednimo que demuestrala
vida que hay detrds. El des-
cubrimiento de Corelli en
Paris produjo una revolucién
que tuvo muy en cuenta Jac-
quetde La Guerre, aunque
la propia compositora tan
bién plasma en su obra
elegancia de Versalles’

Fue en Versalle
donde vino a trascen
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der el talento de la maestra.
Que fue muy precoz y que me-
recio de inmediato las atencio-
nes de Luis XIV. De hecho, Eli-
sabeth Jacquet de LLa Guerre
fue “adoptada” por Madame de
Montespan, favorita de su ma-
jestad en la promiscua alcoba de
palacio y valedora de la petite
merveille entre los grandes com-
positores de su tiempo (Cou-
perin, Rameau, Charpentier...).

iEstaba a la altura de ellos?
Lina Tur no tiene dudas al res-
pecto, pero tampoco quiere
convertir a De LLa Guerre en
una bandera del feminismo ni

en un ejemplo de discrimina-
cion. Lo que si destaca la violi-
nista balear es que la composi-
tora francesa, hija y nieta de
organistas, escribia como una
mujer: “Hay una sensibilidad
caracteristica que la identifica,
un cuidado en los detalles, una
expresividad que no podria cla-
sificarse precisamente como vi-
ril. Hay una feminidad que se
aprecia casi a primera vista”.
Las sonatas se las ofrecieron
mds o menos accidentalmente.
No fue a por ellas. Se las encon-
tr6 delante del atril y se produ-
jo un caso de empatia al que
Lina Turatribuye una suerte de
valor providencial. Habia en-
contrado un antecedente de
identificacion. “Creo que su
obra se atiene a mis inquietudes
artisticas”, explica la mediado-
ra. “Me refiero a que conjugan

(5(5 El descubrimiento en Paris
de Corelli fue una revolucion
para la compositora francesa,
que también supo plasmar
la elegancia de Versalles”

e

laimportancia del estudio, de la
academia, de la formacion y del
rigor con el espacio de libertad,
de espontancidad y hasta de
abandono que requiere la musi-
ca en su definicién mas ambi-
ciosa. Hay un sentido de la ex-
perimentacion y de la vivencia
en las sonatas de De La Gue-
rre que me interesa mucho”. La
prueba estd en el inconformis-
mo o en la curiosidad que defi-
ne la carrera de la propia Lina
Tur. Se inici6 como bailarina,
le desaconsejaron categdrica-
mente la carrera de violin y des-
cubri6 que las artes estdn de-
masiado conectadas entre si —y
dependen las unas de las otras—
como para obsesionarse enfer-
mizamente en una carrera de
mera especialista.

Toca el violin barroco y el
moderno. Se faja en orquestas de
primer nivel —la Mahler Cham-

ber Orchestra—y se ha plu-
riempleado en
las formacio-
nes punteras
de instrumen-
tos originales, aunque le atraen
las artes plasticas y se ha aliado
tltimamente con el poeta An-
tonio Colinas para cobijarse am-
bos en la sombra totémica de
Bach. “Un musico debe tener
una visién caleidoscépica de
la cultura y abrir su mente. No
me siento identificada en una
ortodoxia ni en un dogma. Si
creo que cuanto mds has vivido
y experimentado, con todo lo
que comporta, mas profunda-
mente puedes identificarte con
tu misién en la musica”, con-
cluye Lina Tur. RUBEN AMON



Manana acude al Auditorio Na-
cional de Misica de Madrid la
Joven Orquesta Gustav Mahler,
que por enfermedad de Ingo
Metzmacher estara dirigida por
David Afkham, un tierno talen-
to de 29 anos nacido en Fribur-
go de Brisgovia, alumno del
Conservatorio de su ciudad, ga-
nador de diversos premios y
asistente en Londres de Valery
Gergiev y en Amsterdam de
Bernard Haitink. Es hermano
de Micha Afkham, violinista de
la Filarménica de Berlin.

Pese a su juventud, Afkham
se ha colocado yaal frente de al-
gunas de las mejores orquestas
del mundo. Parala ocasién, el ta-
lentoso muchacho se las vera
con la interminable y repetiti-
va Sinfonia n’ 7 ‘Leningrado’ de
Shostakévich, toda una prue-
ba, y con la escena final de £/
ocaso de los dioses de Wagner, en
donde contari con la soprano
sueca Iréne Theorin, una habi-
tual huésped del Festival de
Bayreuth y una acreditada Isol-

EL JOVEN DIREGTOR ALEMAN DAVID AFKHAM, DURANTE UN CONCIERTO.

David Afkham se
postula en Madrid

El joven director aleman, candidato a la titularidad de la
Orquesta Nacional, sustituye a un convaleciente Ingo
Metzmacher al frente de la Joven Orquesta Gustav Mahler
en Ibermiisica, que estrenard una obra de Lera Auerbach.

'ESCENARIOS|

Con frecuencia también en-
contramos en la programacion
de Ibermisica composiciones
de nueva creacion o de escasa
difusion. De tal manera que ala
postre, casi inadvertidamente,
el publico de este Ciclo de Or-
questas y Solistas del Mundo acaba
por conectar con pentagramas
hasta cierto punto inhabituales.
Que se sitian en los atriles de
las principales formaciones sin-
fonicas y en manos de los mejo-
res directores de la actualidad.

Apuntamos en el haber de
las novedades proximas el es-
treno de diez Preludios para pia-
noy violin (1999) de Lera Auer-
bach, que tocarin el proximo
jueves el excelente violinista
griego L.eonidas Kavakos y el
pianista Enrico Pace en un con-
cierto que retine también la So-
nata n’ 1 de Prokofiev y la So-
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nata Kreurzer de Beethoven. La
joven creadora, nacida en 1973
en Cheliabinsk, en la frontera
con Siberia, posee un lenguaje
muy libre, de lo mas atractivo,

de y Briinnhilde. Voz ya no jo-
ven, pero con temple, carne y
reciedumbre para un cometido
como el anunciado.

Nos complace sobremane-
ra tener la oportunidad de po-
der seguir las evoluciones de
Afkham, batuta mis flexible y
atractiva que la un tanto rigida

y metronémica de Metzmacher.
Sera una forma de comprobar la
entidad real de este director,
que estuvo a punto de ser nom-
brado titular de la Orquesta Na-
cional de Espafia en sustitucion
de Josep Pons, que en unos me-
ses se incorporard al equipo del
Liceo de Barcelona. El cambio

de Gobierno del pasado mes de
noviembre abort6 una opera-
cién que estaba pricticamente
hecha y que suponia una va-
liente apuesta por lo nuevo.
Creemos que no debe esperar-
se mds tiempo para resolver la si-
tuaciéon del ascendente conjun-
to espaiiol, ain huérfano.

que combina las yuxtaposicio-
nes tonales y atonales y que
desarrolla en una amplia varie-
dad de formas. Al parecer, la
compositora rusa explora en sus
Preludios todas las tonalidades
mayores y menores a través de
la sucesién de intervalos de
quinta. ARTURO REVERTER

El relampago vuelve a
sonar en la Zarzuela

El madrilefo Teatro de la Zarzuela recu-
pera mafana y pasado E/ reldmpago de
Francisco Asenjo Barbieri, uno de los crea-
dores que mds trabajaron en la afirmacion
de nuestro género lirico. L.a obra que aho-
ra se presenta en version de concierto es de
naturaleza muy distinta a la de las partitu-
ras mds conocidas del autor, ya que posee

menor entrafia casticista y mira hacia ul-
tramar. De hecho utiliza sones y ritmos ca-
ribefnos y supone el enlace de la opéra-
comique con los ritmos antillanos a partir de
la zarzuela de la época isabelina.
Ellibretista, Francisco Camprodén,
adapté precisamente una épera comica
de Fromental Halévy, [éc/air, sobre texto
de Eugene de Planard y Henri Saint-
Georges, a nuestros modos. Se traslado la
accion de Boston a la localidad cubana de
Matanzas y se confid la palabra y la mdsi-
ca a dos voces de soprano y dos de tenor,

elenco realmente singular que se combina
con un coro, elemento éste que no figu-
raba en la obra original, estrenada en Ma-
drid en 1849 en una traduccién de Ven-
tura de la Vega con el titulo £/ fuego del cielo.
E/ reldmpago se estrend ocho anos después
en el teatro madrilefo que ahora la recu-
pera: los dias 14 y 15 de abril, el maestro
José Miguel Rodilla dirigird a la Orques-
ta de la Comunidad de Madrid y al Coro
de la Zarzuela, a las sopranos Yolanda Au-
yanet'y Ana Maria Sinchez y a los teno-
res José Luis Sola y Lorenzo Moncloa. A. R.
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Veray Espert
retratan la codicia

El 20 de abril se estrena en el Maria Guerrero de Madrid
un clasico del teatro norteamericano, La loba de Lillian
Hellman, en la version del actual director del Gentro
Dramatico Nacional, Ernesto Caballero, y con dramaturgia

y direccion de Gerardo Vera. Jeannine Mestre, Victor
Valverde, Carmen Conesa y Héctor Golomé, entre otros,
integran un reparto de lujo capitaneado por Nuria Espert.
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"Tras el éxito de Agosto, Gerar-
do Vera—que, segiin cuenta Nu-
ria Espert, “estd en un momen-
to espléndido y con un gran
subidén creativo”)— vuelve a
contar con un reparto de prime-
ra capitaneado por la misma Es-

pert para escenificar La loba (1he

Little Foxes) de Lillian Hellman.
En el elenco figuran la camale-
6nica Carmen Conesa vy los ve-

DAVID RUANO

teranos Héctor Colomé, Jeanni-
ne Mestre, Ricardo Joven y Vic-
tor Valverde. También Markos
Marin, un actor de gran fuerza
dramdtica al que hay que seguir
la pista. L.a sobria y elegante es-
cenografia la firma el propio Ge-
rardo, la iluminacién un asiduo
de Veray todo un maestro en
materia teatral luminica, Juan
Goémez Cornejo; los audiovi-




suales corren a cargo de Alvaro
Lunay el vestuario trae el sello
de Franca Squarciapino. Todo
un lujo de equipo reunido para
esta coproduccién del CDN
(que Vera ha dirigido en los l-
timos ocho afos) con la empresa
privada de Juanjo Seoane.

OBRA POBLADA DE FANTASMAS
Segtin cuenta la autora nortea-
mericana en su autobiografica
Pentimento (1973), The Little Fo-
xes fue su obra més dificil de es-
cribir: “Pasé mucho tiempo tra-
bajando borradores, desechando
personajes y rompiendo cons-
tantemente lo que escribia”.
Hellman, compaiera vital del
también autor norteamericano
Dashiell Hammett —ambos su-
frieron la persecucion del co-
mité de actividades antiameri-
canas—, confiesa que dichas
dificultades se debieron a que la
historia se inspiraba hasta cier-
to punto en la familia de su pro-
pia madre. De ese modo, “todo
lo que habia oido o me habia
imaginado formaba parte de
una tupida jungla en la que me
resultaba imposible encontrar
un espacio para caminar sin tro-
pezar con viejas raices y anti-
guos fantasmas que me susu-
rraban al oido otras viejas
historias y que me apartaban de
lo que queria contar”.

El titulo de La loba es de al-
guna manera reduccionista. 7/%e
Little Foxes amplia el horizonte
de la maldad a los demés miem-
bros de la familia. Asi, Regina
Giddens y su familia son los re-
presentantes de un incipiente
capitalismo salvaje de la bur-
guesia del sur de los Estados
Unidos que basé su nuevo pro-
yecto —la construccién de un
nuevo mundo— en la mano de
obra barata y que consolid6 todo
su capital a partir de la destruc-
cion de cualquier virtcud huma-

na que pudiera impedirlo. Uni-
camente Horace, el esposo, y
Alexandra, la hija, se salvan'y
funcionan como contrapunto de
un marco familiar de ambicio-
nes y egoismos llevados al limi-
te. La pieza, con claras reminis-
cencias chejovianas, es un gran
mural de las clases adineradas
del Sur en los primeros afios del
siglo XX en el que podemos ver
reflejado el desmesurado espi-
ritu de codicia que asola gran
parte del viejo continente.

En palabras de Caballero,
“la autora fustiga la ambicién
desmedida vy la falta de escri-
pulos de muchos voraces espe-
culadores que, tras la guerra ci-
vil estadounidense, se lucraron
con la industria algodonera. En
la figura de Regina Giddens,
potentada surefia, se condensa
la manipulacién y la inteligen-
ciaal servicio del lucroy del en-
riquecimiento personal”. Sin
duda hay algo de ese persona-
je (la manipulacién que ejerce
sobre las emociones de los de-
mds para obtener siempre una
rentabilidad personal) que pa-
rece encajar a la perfeccion en
nuestro presente.

(54 Echo de menos en Espaiia
textos como el de Hellman, un
teatro popular escrito a la

medida de grandes actores”
Gerardo Vera

“Hellman posee la carpinte-
ria cldsica del gran teatro ame-
ricano”, explica el director Ge-
rardo Vera. “Es un teatro que yo
echo de menos en Espaiia, un
teatro popular hecho a la me-
dida de grandes actores. Todo
parece muy sencillo, pero este
sentimiento de facilidad emana
en realidad de una escritura
comprometida con el actor y con

su tiempo”. Cuando le pregun-
tamos a Espert como se ha en-
frentado a la creacion de un per-
sonaje tan malvado, la prima
donna del teatro espaiol res-
ponde lo siguiente: “Con mu-
chisimo placer. Es el primer ser
maligno que he interpretado en
toda mi vida profesional, pese
haber matado a nifios y todo. Y
es que el personaje de Regina es
malo. A secas. Una ambicién
desmesurada la llena de maldad.
A veces el personaje cree que
estd siendo sutilisimo... pero de
sutilezas nada. Regina retrata
la maldad en estado puro”. Y
ino ha tenido la tentacién como
actriz de tensar esa maldad con
cierta dosis de humanidad para
ganar en matices? “;Humani-
dad? El personaje de Regina es
un simbolo del mundo depra-
vado que la autora queria retra-
tar. En principio, no”, concluye.

IMPUNIDAD DE LOS MALVADOS

Por su parte, Vera se deshace en
elogios hacia su actriz: “Tiene la
mirada mas inteligente de toda
la escena espanola. Es una mu-
jer que lleva consigo la tradicion
teatral de este pais y que, a su
vez, posee un talento y una sen-
sibilidad muy acordes con nues-
tro tiempo. La loba es un espec-
tdculo hecho a su medida.
Nunca cae en el cliché”.

Y a propdsito de la maldad,
icree Espert que, al igual que en
La loba, en la vida todo el mun-
do paga un precio por el dafio
que causaalos demds? “jOjala!
No estoy segura de eso”, res-
ponde la dltima Bernarda Alba
de Pascual. “Hay tantos que se
van de este mundo impunes...
Mi madre, sin embargo, que era
una mujer muy sabia pensaba
que si, que el mal se paga en
esta vida, pero yo no lo creo...”.
Caballero, sin embargo, opina
que “la feroz competitividad de
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la protagonista la conduce
inexorablemente a un destino
de soledad y frustacion”.

No es baladi que un texto
que ya triunfé en Brodway a fi-
nales de los anos 30 del siglo pa-
sado parezca escrito para nues-
tro momento presente. Esto nos
invita a reflexionar sobre una
cuestion capital en la escritura 'y
la creacion: la contemporanei-

(35 Es el primer ser maligno
que he interpretado en mi
vida profesional. La ambicion
de Regina la llena de maldad”

Nuria Espert

dad o la relacion de la escritura
con su tiempo. Que un texto
contemporineo no tiene por
qué ser actual parece estar claro.
Pero entonces, ;qué significa ser
contemporineo? El pensador
italiano, Giorgio Agamben, en
su libro Desnudez define la con-
temporaneidad como “esa re-
lacion que se adhiere al tiem-
po a través de un desfase y un
anacronismo. Quienes coinci-
den de una manera demasiado
plena con su tiempo no son con-
tempordneos ya que, por esta
precisa razon, no consiguen ver
qué ocultan las tinieblas de su
presente”. Espert, sin embargo,
cree que la contemporaneidad
es algo consustancial al buen
teatro: “Esa es la razén por la
que perdura. El buen teatro
siempre es contemporaneo. Y
en este caso estamos hablando
de un tema que seguro apare-
ce en las conversaciones de los
ciudadanos: la avaricia y el robo
que han provocado el declive de
Occidente”. JOSE MANUEL MORA

Vea el video de La loba
del Maria Guerrero en

www.elcultural.es
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Cabaret zurdo
de Lavi e Bel

La barraca del Zurdo es 1a his-
toria de la familia de Daniel
Buenaventura narrada desde la
optica del cabaret. Ahora la
compaiiia Lavi e Bel, que puso
en marcha esta produccién en
2009, la presenta en el madri-
lefio Corral de Comedias de
Alcala de Henares los dias 13
y 14 de abril. En ella se cuen-
tala vida del extraordinario lan-
zador de cuchillos Daniel Bue-
naventura, alias ‘El Zurdo’, que
fund6 en 1920 junto a su mujer
Aurora una barraca de varie-
dades. Durante noventa afnos
Labarraca del Zurdo recorri6 el
mundo con especticulos muy
diversos y especiales. L.os hijos
y nietos de El Zurdo la man-
tuvieron viva: estuvieron en las
Misiones Pedagdgicas durante
la Repiblica, actuaron en el
frente durante la Guerra Ci-
vil, partieron al exilio hacia a
América y en 1983 retornaron
por fin a Espania.

LLa companiia granadina que
dirige Emilio Goyanes desde
1992 ha confeccionado un es-
pecticulo variado con una dra-
maturgia sobre la vida de estos
actores, en el que que se mez-
clan nimeros de variedades
(clown, mimo, magia...) con
otros musicales y de danza (la
musica es original y se inspira en
el cabaret y en otras corrientes
del siglo XX), proyecciones de
video y de documentales. Des-
pués del éxito de su Cabaret li-
quido (Premio Max al Mejor Es-
pecticulo Musical), Lavi e Bel
vuelve con este especticulo
musical de pequeiio formato,
protagonizado por cuatro acto-
res y un musico que se desdo-
blan en 39 personajes. L. P.

38 EL CULTURAL

13-4-2012

Ciencia ficcion en escena
Mundos posibles, de Mighton, llega a La Abadia

LLa Abadia presenta a un au-
tor bastante desconocido en
nuestro pais pero que es hoy el
gran dramaturgo de Canadd y
que goza de mucho predica-
mento en Estados Unidos:
John Mighton (Ontario, 1957).
El es matematico de profesion,
pero también ha escrito con
éxito para el cine. Colabor6 en
L/ indomable Will
Hunting de Gus Van
Sant, que gané el
Oscar al Mejor
Guién Original en
1997. Mundos posi-
bles, 1a obra que es-
trena el teatro ma-
drilefio, también ha
recibido premios,
fue galardonada con
el Siminovitch a la
dramaturgia con-
tempordnea y el
gran director Robert
Lepage hizo con
ella una pelicula.
Julian Fuentes
Retaes un joven di-
rector de escena
que se hadadoa co-
nocer en Madrid
con Proyecto Lara-
mie, un documental
escénico estrenado el pasado
afio. Formado en el extranjero,
fundamentalmente en Ingla-
terra y Australia, conoci6 el
texto de Mighton hace mds de
un lustro, cuando estaba es-
tudiando en Canada. Abrigd
entonces el deseo de llevarla

a escena cuando las circuns-
tancias se lo permitieran. Y ese
momento ha llegado gracias a
una coproducciéon a cuatro
bandas (su compaiiia, Corazén
de Vaca, yla de los actores que
intervienen Teatro de Malta
y Kubik Fabrik, mds el teatro).

iQué le fasciné del texto?
“A pesar de su aparente com-

ESCENA DE MUNDOS POSIBLES

plejidad, cuenta una historia
muy sencilla, intenta dar res-
puesta a una pregunta que to-
dos los hombres nos hemos
planteado alguna vez: ;qué ha-
bria ocurrido si hubiera toma-
do esta decision en vez de
aquélla? De ahi Mighton se

“A pesar de su aparente complejidad la obra plantea una
pregunta que todos nos hemos hecho: ¢qué habria pasado
si hubiera tomado otra decision?”, explica Julian Fuentes

imagina toda una serie de po-
sibles variables de la vida de
un hombre”, explica Fuentes.
El director habla de la “apa-
rente complejidad” del texto
porque Mighton teje esta his-
toria con una trama de novela
negra con aires de ciencia fic-
cion, creando un ambiente in-
quietante salpicado de humor
acido: dos detectives
(alos que dan vida
Jests Barranco vy
Fernando Sianchez-
Cabezudo) encuen-
tran a un hombre
asesinado al que han
robado misteriosa-
mente su cerebro.
Mientras investigan
el caso, el publico es
testigo de las vidas
posibles de George
(Jorge Muriel/Luis
Moreno) y de la mu-
jer con la que siem-
pre se cruza, Joyce
(Rosa Manteiga). La
formacion que ava-
la al autor concede
al texto una contun-
dencia cientifica
y una contempora-
neidad total. Pero
Fuentes cree que la historia
que se cuenta es, en realidad,
muy antigua: “Trata un tema
muy shakespeariano y refle-
xiona sobre la pervivencia del
espiritu humano en estos
tiempos. Es, en definitiva, una
historia sobre la imaginacién
que, como dijo Napoleén, do-
mina el mundo. Aunque hoy
pueda pensarse que es la fal-
ta de ella la responsable de
muchas cosas...”. LIZ PERALES



UNA ESCENA DE AMADEU, GON TONI GOMAS (AL PIANO),

YOLANDA MARIN Y RAUL FERNANDEZ

Peripecias de Amadeu Vives

Amadeu ha vuelto a Madrid, sin
deshacer las maletas en su via-
je al Lliure. A mi, apatrida por
nacencia y por contumacia, la
cuestion de los nacionalismos
me la suda. Crei y creo en un
nacionalismo emancipatorio y
en el derecho a una cultura pro-
pia; detesto los nacionalismos
expansivos imperialistas. El ori-
gen de la II Guerra Mundial
fue basicamente esto: la nece-
sidad de espacio vital que es-
grimfa la Alemania nazi. Mas
centrémonos en la vida y obra
de Amadeo Vives, un catalin
de Collbat6, que Albert Boa-
della, un cataldn de la didspora 'y
residente en Madrid, ha pues-
to en escena. A la fuerza se ha ra-
dicalizado este genio de la esce-
na; en Barcelona muchos estin
en contra de la pena de muer-
te, salvo en el caso de que se
aplique a Boadella. Asi que
pese a razones técnicas de pro-
gramacion estoy en mi derecho
de pensar en razones politicas.
A Amadeu le han afectado los
recortes presupuestarios; mas

Toni Comas protagoniza
Amadeu, una recreacion
dramatica y humoristica
de la vida del compositor
de zarzuelas catalan que
estrend el pasado afo
Albert Boadella. Mafiana
vuelve a los atriles de la
Joven Orquesta de la
Comunidad de Madrid
en los Teatros del Canal.

era norma que cuando el Lliu-
re, que vive en parte del viati-
co de la Generalitat, no podia
asumir un espectidculo una
temporada, lo programaba para
la siguiente.

Yo no voy a desgarrarme las
vestiduras ni a abdicar del ma-
gisterio que recibi en directo
de Pere Quart y Salvador Espriu
en mis tiempos de charnego.
Pero creo que con Amadeu se
equivocan pues, ademads de ser

un gran trabajo de Albert Boa-
della, Amadeo Vives es una fi-
gura universal de una gran
musica y Antoni Comas es un
grandisimo actor. Una gran pro-
duccién con el Coro y la Joven
Orquesta de la Comunidad de
Madrid. Con esta desprogra-
macion me han quitado en Bar-
celona —“cara a mi corazén”,
como decia Max Estrella—la po-
sibilidad de ver como reaccio-
naban los barceloneses ante la
frase “lo mas parecido a un es-
pafiol es un cataldn”.

En Madrid hace un afo
Amadeu fue un acontecimiento.
Muchos lo tomamos primero
por la raiz pura y neutral de sus
valores teatrales y luego como
algo connatural al suceso: un
ajuste de cuentas de Albert Boa-
della contra el nacionalismo so-
beranista. [Los espariolistas se fi-
jaron més en esto dltimo y a ello
dedicaron sus aplausos y su en-
tusiasmo. Pero hay un hecho
irrefutable que nadie puede ne-
gar: que la zarzuela, castiza y es-
pafiolisima, tiene en un cataldn
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uno de sus autores principales.
Boadella se identifica con Vives.
Y Dona Francisquita, tan ma-
drilefay tan espafiola, naci6 en
pentagramas marcados por el 6r-
gano de Montserrat.

TINTES NACIONALISTAS

Por mi parte estoy en situacion
de afirmar que Amadeu Vives
no era franquista; y que la zar-
zuela—aunque a Franco le gus-
tase sobremanera Marina—tam-
poco era franquista. A Vives no
se le negd el sagrado en su ama-
da patria, pero no hace mucho
sus huesos catalanes y en cata-
lana tierra a punto estuvieron
de ir a una fosa comtn porque
nadie queria hacerse cargo de su
tumba. Como a tantos espafno-
les, hartos del “problema cata-
14n”, no me importarfa una se-
cesion y que cada palo aguante
su vela. No acepto, sin embar-
go, el programa “politico” del
Duque de la Victoria de que ha-
bria que bombardear Barcelona
cada cincuenta afios; €so es una
barbaridad. Quiza los tintes na-
cionalistas no tuviesen en tiem-

Vives, catolico, putero y
follador, un pianista medio
manco y cojo, es todo lo con-
trario de Boadella, que no
es catélico y es mondgamo

pos de Amadeo Vives la viru-
lencia sectaria que tienen ahora.
Pero los gérmenes patégenos
estaban ya ahi. Vives, catélico,
putero y follador, un pianista
medio manco y cojo, es todo lo
contrario de Boadella, que no es
catélico, que yo sepa, y €s mo-
négamo. En cualquier caso, de
esta fusion, ha nacido una es-
tupenda obra teatral que me-
rece la pena volverse a ver.
JAVIER VILLAN
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Agneés Varda: “Es un mal
debate el del cine femenino”

Una comida como una clase
maestra. Una sobremesa como
una invitacién a la vida. Y un
adiés como una leccion moral.
Este texto comienza con una pe-
quena indiscrecién: hace dos
afios, casi por azar, el que escribe
tuvo la oportunidad de comeren
casa de Agnées Varda (Bruselas,
1928). Obviamente, mi presen-
cia alli no es lo relevante, sino
lo que en esas horas pude apren-
der sobre ella y su cine. En torno
a una generosa fuente de carne
guisada Agnes reunid a hijos,
nietos, colaboradores, amigos,
visitantes azarosos y a todos los
trabajadores (o seria mas preciso
decir trabajadoras) de su pro-
ductora, Ciné Tamaris.
LLamesade su casa-oficina de
la parisina 88 rue Daguerre se
quedaba pequefia mientras se-
gufa sumandose gente a una cita
en la que trabajo y vida no se en-
tremezclaban, sino que se mos-
traban de forma natural como un
todo: el trabajo de Agnés Varda
pasa por aquellos que forman
parte de su vida, su cine se nutre
de forma natural de aquello que
alimenta su dfaadia, y suvidase
construye en torno a un trabajo
que no es tarea sino oficio y de-
dicacion. Aquella comida co-
menzo6 con unas palabras de Ag-
nes dedicadas a todo el equipo
que trabajaba con ella, y termin6
como terminan las buenas so-
bremesas: diluyéndose en la tar-
de con el fluir natural de las co-
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Hace medio siglo una joven llamada Agnés Varda debuta-
ba con el largometraje Gléo de 5 a 7. Figura esencial de la
‘Nouvelle Vague’, es una de las supervivientes de aquella
generacion, de la que también formé parte su marido Jac-
ques Demy. Autora reciente de la aclamada Los espiga-
dores y la espigadora recuerda en esta entrevista la miti-
ca pelicula que el Festival de Cannes proyectaré restaurada.

sas que no se acaban, sino que
mutan lentamente. Exactamen-
te como el trabajo de Agnés Var-
da, que en mds de cincuenta
afios de carrera ha avanzado has-
taalcanzar aquello que ya apun-
taban sus primeras peliculas: un
cine inseparable de la vida, inte-
resado por las gentes, vital y
siempre curioso por el fondo y
por las formas.

ABIERTAMENTE AUTOBIOGRAFICA

Y aunque ella ya liquidara cuen-
tas con su pasado en la esplén-
dida Les plages d"Agnes (2008),
su pelicula mis abiertamente au-
tobiografica, los cincuenta afos
del estreno de Cleo de 5 a 7
(1962), 1a pelicula le consagra-
ria como cineasta, parecen una
buena excusa para mirar atras.
Dos afios después de aquella co-
mida, una llamada telefénica
confirma que Agnes no ha per-
dido el impulso que la mueve
a trabajar con la misma alegria
con la que vive: “No sé si ten-
go tiempo para entrevistas. Aca-

bo de volver de China, estoy ro-
dando en las afueras de Paris, y
me vuelvo a marchar la préxima
semana”. Pero encuentra el
tiempo, y las respuestas llegan
por correo electrénico: “Cléo de 5
a 7, para mi gran placer, se con-
tinda exhibiendo mucho toda-
viay da bastante que hablar. Es
una pelicula que estd viva en los

(55 Para mi gran placer, Cléo
se sigue exhibiendo mucho to-
davia y da bastante que hablar.
Es una pelicula que esta viva en
las salas de arte y ensayo”

cineclubs, en las universidades,
en salas de arte y ensayo. Y aho-
ra, en 2012, con la excusa de los
cincuenta afios, el Centro Na-
cional del Cine francésy el Fes-
tival de Cannes han puesto en
marcha su restauracion, que se
presentard en una sesion espe-
cial. Obviamente, me hace mu-
chailusién”. Agnés Varda estre-

né Cléo en 1962. Ese mismo afio,
su pareja, Jacques Demy, filma-
ba La Baie des anges. Un aio an-
tes, Frangois "Truffaut habia es-
trenado Jules et Jim, y dos antes,
Jean-Luc Godard inauguraba
oficialmente lo que se vendria a
llamar la Nouvelle Vague con A/
final de la escapada. Y aunque
Varda siempre estuvo més cerca
de los cineastas de la Rive Gau-
che, mis politicos y militantes,
que de los de la Nouvelle Va-
gue, ese era el contexto cine-
matogrifico en el que irrumpié
la joven fotografa que habfa lle-
gado al cine de manera no ex-
cesivamente premeditada. Des-
pués de una primera pelicula
hoy muy reivindicable, La poin-
te courte (1955), Varda se confir-
mo con el estreno de Cléo, que
tenia, en apariencia, mucho de
apuestay ‘tour de force’: retratar
en tiempo real dos horas (estric-
tamente, hora y media, la du-
racién exacta de la pelicula) de
la vida de una mujer que espera
los resultados de unos tests mé-
dicos. Aunque el redoble formal
escondia otros intereses: “Mi
idea era hacer una pelicula en
tiempo y geografia real, que pu-
siera en evidencia la diferencia
entre el tiempo objetivo de los
péndulos y relojes y el tiempo
objetivo de las sensaciones. Y si,
cfectivamente, es también una
pelicula sobre Parfs, sobre el
Paris de aquel entonces”. Esa
vertiente documental, que en
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Cléo convertia a Paris, y a los
rostros de sus gentes, en una
capa, o casi personaje, mis de la
pelicula, Agnés la irfa desarro-
llando y ampliando con los
anos, para decantarse cada vez
por las formas hibridas del en-
sayo documental de sus ulti-
mos trabajos.

CGUBISTA, AUDAZ Y GENEROSA

Vista hoy en dia, C/é0 no solo
sigue siendo una pelicula cu-
bista, audaz y generosa, sino
que funciona para encontrar las
semillas de lo que irfa trabajan-
do alo largo de su carrera: una
ambicién formal exenta de pe-
danteria, una libertad de escri-
tura despreocupada, fugaz y li-
dica, y un interés por como el
mundo se refleja en nosotros.
Pero especialmente la relacion
de Agnes con el cuerpo y el
sexo de la mujer: porque si de
algo habla C/éo es de la mirada
en relacion a las mujeres.

No se trata de una cuestion
de militancia superficial, sino de
un interés real por la problema-
tica femenina, tanto politica
como sexual y social, como de-
mostrarfa en su cortometraje Ré-
ponse de femmes (Notre corp, no-
tre sexe) (1975), un cine-tract
(panfleto cinematogrifico) que
reivindica el cuerpo de la mujer
como espacio inexplorado fren-
te a los mitos de la feminidad
idealizada. “Es un mal debate
pensar que hay cine femenino,
cine feminista y cine de hom-
bres. Para mi hay un cine de
simple representacion y un cine
que busque su lenguaje. Siem-
pre he trabajado lo que llamo
la cinescritura en campos tan di-
ferentes como la ficcion (docu-
mentada) de, por ejemplo, Sazs
toit ni loi, o el documental (de
personajes) como Los espigado-
resy la espigadora” . Sobre su he-
terodoxia formal y su curiosidad
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UNA JOVEN AGNES VARDA (EN EL CENTRO) DURANTE EL RODAJE DE CLEO DE5 A 7

innata, Varda afirma: “Desde
hace unos afios estoy viviendo
mi tercera vida como artista vi-
sual. Se trata de una relacién
diferente con un publico dife-
rente, pero sobre todo, se trata
de encontrar dispositivos que
pongan en evidencia, de ma-

FILMOGRAFIA

EN TRES ACTOS

m La pointe courte (1955). Mi-
tad ficcion, mitad documental.
Un primer intento de combinar
dos extremos que luego recon-
ciliaria de forma ejemplar.

m Lions Love (...and Lies)
(1968). Guando la Quincena de
Realizadores de Gannes entre-
g6 en 2010 la Carrosse d’Or a
Agnés Varda, proyect6 la co-
pia restaurada de esta joya hip-
pie sobre la revolucion sexual,
Holllywood y la creacion cine-
matografica. El director Frede-
rick Wiseman, que presento la
pelicula, dijo que no le habia
gustado, y Varda le respondio:
"Siempre has sido un carca".
m Los espigadores y la espi-
gadora (2000). Que esta pelicu-
la se estrenara el mismo afio
que Tarnation, de Jonathan
Caouetteno es casualidad: las
dos marcan un punto de giro en
el cine digital, y en la aproxi-
macion autobiografica del cine

contemporaneo. Obra maestra.

nera distinta, las relaciones en-
tre imagen y sonido”. Casi una
reencarnacion que Varda simul-
tanea con sus proyectos mas cla-
sicos, y que demuestra que el
cine es capaz de encontrar vias
de encuentro con el publico:
“En Sete, muy cerca de Espania,
estoy exponiendo en el Museo
Paul Valéry. Lo cual me permite
presentarme como artista en la
ciudad en la que rodé mi pri-
mera pelicula. Y acabo de volver
de China, donde un gran museo
de arte contemporineo, el Cafa,
estd exponiendo no solo mis ins-
talaciones, sino las fotos que hice
en China en 1957, una época casi
desconocida para muchos de los
visitantes”.

ALIENTO POLITICO Y SOCIAL

A esa tercera vida como artista vi-
sual, nueva habitante de salas de
exposiciones, museos y bienales
de arte, pertenece el proyecto
que estd rodando en los subur-
bios parisinos, entre €sos viajes
delos que parece extraer la ener-
gia para seguir trabajando: un
acercamiento a los sin techo, au-
ténticos invisibles de nuestra so-
ciedad del bienestar, que de-
muestra que mantiene intacto el
aliento politico y social que la-
tia en Cléo. “Estoy preparando
un proyecto para una exposicion
colectiva, que he titulado La
chambre occupée (1.a habitacion

ocupada)”, afirma. “En una ha-
bitacion semiderruida y aban-
donada instalaré un dispositivo
para escuchar testimonios de
gentes que se instalan en casas
abandonadas porque no tienen
otro lugar donde dormir. A me-
nudo se les expulsa, y estoy tra-
tando de reunir testimonios de
esas gentes que viven con tre-
mendas dificultades en una gran
ciudad del siglo XXI”.

Esainvestigacion que Agneés
Varda pone en prictica en sus
exposiciones no permanece aje-
na a sus peliculas, como de-
muestra la propia C/éo, y como
ha demostrado su cine posterior,
en el que su presencia, en es-
cena, ha ido ganando espacio
poco a poco, oficializando de
cara al cine mds comercial algo
que el documental venia ensa-
yando desde hacia mucho tiem-
po: la intrahistoria como vehi-
culo para retratar el mundo, el
‘yo’ como camino de un cine
que asume lo imposible de la
objetividad: “Como pedia a
gentes en situaciones dificiles
que me hablaran y dejaran que
les filmara, y como siempre es-
cribo y grabo yo misma los co-
mentarios de mis peliculas, me
empecé a permitir aparecer
como la persona que filma, y
que se implica en laaventura de
su propio cine. Y por la reaccion
del publico, especialmente de
los jovenes, veo que mi liber-
tad de escritura y tono gusta mu-
cho”.Y asi, incansable, contintia
trabajando: “Mi actividad cons-
tante crea cada vez mas vinculos
entre mi trabajo y aquellos que
loaprecian, y encuentro la ener-
gia en el placer que provocoy en
la suerte de tener, a mi edad, to-
davia algo de fuerza e inspira-
cién”. GONZALO DE PEDRO

1 3 Mas informacion de la actualidad
del cine en www.elcultural.es



Distanciamiento. Concepto
esencial para Bertolt BrechtYy,
también, para Yorgos Lanthi-
mos. Distanciarse de la escena
para observarla desde el asom-
bro y la curiosidad que produ-
cen todos los gestos ordinarios
cuando se perciben como ex-
traordinarios. Con su segundo
largometraje, Canino (2009),
Lanthimos logré algo tan infre-
cuente y complejo como con-
vencer a todo tipo de publicos
de que el hermetismo de la poé-
tica brechtiana no tenia por qué
ser impenetrable. Centrifugé
absurdo, surrealismo y humor
negro para articular una trans-
parente alegoria en torno a los
totalitarismos. Con la macabra
frialdad de un Haneke medi-
terrdneo, la disparatada familia
de Canino emergia como una
magquinaria de rituales, como
una gran mascarada de la repre-
sién y laaniquilacion del indivi-
duo. Convertido por la critica en
la tltima esperanza blanca del
cine europeo, el cineasta grie-
go lleva un paso mas alld los jue-
gos de representacién en A/ps,
premio al mejor guién en el pa-
sado Festival de Venecia.

El titulo del filme es el que
se adjudica la compaiiia forma-
da por un grupo de cuatro indi-
viduos (una gimnasta, su entre-
nador, un médico y una
enfermera) dedicado a una in-
solita actividad empresarial (y
existencial): sustituir a los muer-

AGGELEKI PAPOULIA EN ALPS, PREMIO AL MEJOR GUION EN VENECIA

Alps, Brecht seguin
Yorgos Lanthimos

tos. ;Por qué Alpes? Cuando el
lider lo explica es como si al mis-
mo tiempo explicara el sentido
de la propia pelicula: “En pri-
mer lugar, porque no da pistas
sobre lo que es. En segundo lu-
gar, y esto es simbdlico, porque
los Alpes son irremplazables”.
Cuando alguien fallece, el gru-
po ofrece sus servicios a fami-
liares y amigos para tomar el lu-
gar que ocupaba el finado en sus
vidas, replicando los recuerdos
y situaciones que estos deman-
den. [La premisa es en aparien-
cia tan incongruente como
aquella de Canino segin la cual
los gatos devoraban hombres,
imponderables acaso sélo asu-
mibles (no diremos verosimiles)
en el contexto de una fibula
cruel o una ficcién brechtiana.
Sin embargo, el talento de Lan-

thimos para plantear preguntas
en cada escena tiene por finali-
dad desarticular nuestra per-
cepcién habitual sobre las per-
sonas y las situaciones.

EFECTO JEROGLIFICO

Extrafieza. Toda distancia im-
plica una mirada de desconcier-
to, un efecto de jeroglifico. A/ps
rompe unay otra vez la difusa li-
nea entre realidad y artificio, y
en determinado momento ya no
sabremos si la enfermera inter-
pretada por Aggeliki Papoulia
estd viviendo su vida real (susti-
tuyendo a su madre en el cui-
dado de su padre enfermo) o to-
das las vidas fingidas de los
muertos desconocidos a quienes
suplanta. Una tenista, la novia
de un vendedor de limparas,
la amante de un hombre que

'DE ESTRENO|CINE|

engafaba a su mujer inviden-
e... Hay un sentido muy claro
en que los nombres de varias es-
trellas de Hollywood sean men-
cionados de forma inopinada,
pues A/ps no cesa de ofrecerse
como un ldcido ensayo fabula-
dor sobre las dialécticas de la re-
presentacién. Una toma de po-
sicién respecto al cine, sus
mentiras y la técnica del arte in-
terpretativo como forma de dis-
tanciamiento. Desde la gimnas-
ta que, dice su entrenador, no
estd preparada para el pop hasta
los padres de la tenista falleci-
da en accidente de trifico, todos
los personajes son actores de
una gran farsa (la vida, dijo Sha-
kespeare) o fantasmas encerra-
dos en un relato imposible.
Seguramente algo del sen-
tido del humor de Carnino no le
hubiera sentado mal a este filme
acaso demasiado finebre en su
concepcidn kafkiana de la exis-
tencia, si bien Lanthimos logra
poner en forma una de las en-
crucijadas estéticas de nuestros
tiempos. Glosando a Brecht, las
palabras del filésofo Georges
Didi-Huberman resuenan como
el pensamiento soterrado de
Alps: “Que en esta época de con-
fusion sangrienta, de desorden
instituido, de arbitrio planifica-
do, de humanidad deshumani-
zada, nada se pretenda natural,
a fin de que nada sea inmuta-
ble”. Ergo: todos somos reem-
plazables. CARLOS REVIRIEGO

MARGIN CALL .

KEVIN PALL
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Vida en los
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El huevo y la gallina

Francisco J. AyaLa

Los biélogos coinciden en afirmar que la
vida en nuestro planeta se originé es-
pontidneamente por procesos naturales a
partir de las mismas sustancias quimi-
cas que componen los organismos ac-
tuales: carbono, nitrégeno, oxigeno ¢
hidrégeno. Los cientificos también estan
de acuerdo en que todos los organismos
vivos de la Tierra proceden de una tni-
ca forma de vida original.

$Significa esto que sabemos como co-
menz6 la vida? Realmente, no.

Empecemos con la pregunta jqué
eslavida? LLa vida tiene dos propiedades
esenciales: la herencia y el metabolismo.
Las instrucciones sobre la maquinaria
quimica (enzimas) estdn codificadas en
el ADN (herencia). Pero para leer las ins-

: _ : trucciones se necesitan las enzimas (me-
A S o S L tabolismo).

a Nos encontrarnos con el problema
del huevo y la gallina. Pensemos en un
ordenador electronico. Las instrucciones
(software) para construir el ordenador
(hardware) no se pueden leer sin el or-
denador. Una vez que hay ordenador,
desaparece el problema. LLa cuestion
reside en cémo conseguir el primer or-
denador. Es decir, como obtener las pri-
meras moléculas hereditarias, que espe-
cifican la sintesis de las enzimas que
llevan a cabo los procesos de vida, an-
tes de tener enzimas.

Un descubrimiento importante a
principios de los ochenta, que valié a sus
descubridores el Premio Nobel, fue el de
las ribozimas, moléculas de ARN que
pueden desempenar las dos funciones:
la hereditaria y la metabdlica, funcio-
nes normalmente realizadas por molé-

culas diferentes, el ADN vy las enzimas.

Numerosos esfuerzos actuales estan
enfocados a determinar como pudieron
formarse ribozimas de forma espontanea
en la Tierra primitiva. ®
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Buscando a Luca

Adentrarnos en los senderos de un bosque,
sumergirnos en las cdlidas aguas de un arre-
cife de coral o analizar al microscopio una
gota de agua de una laguna son experien-
cias muy gratificantes, de las cuales ex-
traemos una misma conclusion: existe una
enorme biodiversidad en la naturaleza y
son muchas las especies que se relacio-
nan entre si en cualquier ecosistema. Fas-
cinado por la diversidad de la vida, en 1859
Charles Darwin recogi6 en su libro £/ ori-
gen de las especies 1as evidencias que mos-
traban la evolucién de los seres vivos por se-
leccién natural. Ademds, en el tdltimo
parrafo de esa iluminadora obra sugiri6 por
primera vez que todas las formas de vida
podrian haberse derivado “de un corto nd-
mero de formas o de una sola”. Darwin vol-
vi6 a retomar esta idea revolucionaria en su
libro La variacion de los animales y plantas do-
mesticados, de 1868. Tres afios
después, en una misiva al bo-
tdnico Joseph D. Hooker,
planteé que la vida podria ha-
berse originado en “una pe-
quena charca de agua templa-
da que contuviera todo tipo de
sales de fésforo y amonio, luz,
calor, electricidad y carbono,
en la cual un compuesto proteico se for-
mara quimicamente, quedando listo para
sufrir cambios atin mas complejos”.
Darwin desconocia la naturaleza del
material genético, las leyes de la heren-
cia, los mecanismos moleculares que ope-
ran en los seres vivos y la complejidad del
mundo microbiano. Pero su enorme in-
tuicién le llevo a plantear las dos estrategias
que en la actualidad utilizamos para in-
vestigar sobre el origen de la vida. La pri-
mera de ellas parte de la quimica mas sim-
ple —hoy pensamos que estaria activa hace
ya unos 4.100 de millones de afnos (Ma),
es decir, unos 450 Ma después de que se
formara nuestro planeta— hasta llegar a esa
forma especial de la materia que es capaz
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de auto-reproducirse y evolucionar —tal vez
operativa hace 3.800 Ma—. Esta linea de
trabajo prosigui6 su camino cientifico con
las hipétesis de Alexander Oparin y John
Haldane durante la década de 1920, y co-
br6 un impulso fundamental gracias al pri-
mer experimento de quimica prebidtica
llevado a cabo por Stanley Miller en 1953.

UN VIAJE AL PASADO

Desde entonces, el origen de la vida es
un tema de investigacién abordable por
la ciencia experimental. Asi, en muchos la-
boratorios se trabaja sobre la sintesis de
los monémeros biol6gicos (aminodcidos,
azucares, nucledétidos o lipidos simples) en
condiciones abidticas, su polimerizacion
hasta formar macromoléculas biolégicas
como proteinas y dcidos nucleicos (RNA
y DNA), y la auto-organizacién de estas tl-

Darwin desconocia la naturaleza del material genético, las le-
yes de la herencia, los mecanismos moleculares que operan
en los seres vivos y la complejidad del mundo microbiano pero
su enorme intuicion le llevo a plantear las dos estrategias que
en la actualidad utilizamos para investigar el origen de la vida

timas para originar estructuras progresiva-
mente mas complejas. [La segunda apro-
ximacién consiste en viajar hacia el pasado
por medio de la comparacién de los geno-
mas y metabolismos de los seres vivos ac-
tuales, asumiendo que las caracteristicas
que mds organismos comparten han de ser
las mds antiguas. Utilizando esta logica, ise-
ria posible llegar hasta un antepasado co-
min de todos los seres vivos que alguna
vez se han desarrollado en nuestro plane-
ta? LLa respuesta es afirmativa, y de hecho
su existencia fue demostrada por Carl Woe-
se y colaboradores a partir de la década de
1970, gracias al analisis comparativo de de-
terminados genes presentes en todas las es-
pecies conocidas. Asi, més de un siglo des-

pués de ser propuesto por Darwin, se co-
rroboraba que todos los organismos com-
partimos ese antepasado comiin, bautiza-
do como “progenote” o LUCA —por las
siglas en inglés de “Ultimo Ancestro Co-
miun Universal”’— LLUCA vivi6 en un pe-
riodo que podemos acotar entre los 3.800 y
los 3.500 Ma, puesto que en rocas de hace
3.500 Ma ya se han hallado f6siles de mi-
croorganismos evolucionados. Esta espe-
cie ocupa la parte mds alta del tronco co-
mun del arbol de la vida, y a partir de ella
se dividieron los tres grandes grupos de or-
ganismos: Bacteria, Archaea y Eukarya. Las
bacterias y las arqueas, habitantes mayo-
ritarios de nuestro planeta, son procariotas,
seres vivos unicelulares que carecen de ni-
cleo. Muchas bacterias son imprescindibles
para que los eucariotas vivamos, pero hay
otras que pueden causarnos enfermedades.
Entre las arqueas se encuen-
tran la mayoria de los microor-
ganismos que viven en los
ambientes extremos de la
Tierra. Por su parte, los euca-
riotas son seres vivos uni o
pluricelulares cuyas células
poseen organulos especializa-
dos y un ntcleo celular dife-
renciado: protistas, plantas, hongos y ani-
males. Entre estos tltimos, nosotros.
Nuestra especie no es sino una de las de-
cenas de millones de ramas del arbol de
la vida actual, y no estamos ni més ni me-
nos evolucionados que las demads. Todas
descendemos de LUCA.

Esa especie de la que todos somos he-
rederos estd, evidentemente, extinguida.
Por tanto, no podemos estudiarla directa-
mente. Aun asi, es posible acotar muchas de
las propiedades de LUCA comparando
los organismos actuales a nivel molecular, y
aplicando la l6gica evolutiva. En primer
lugar, era una especie unicelular y sin ni-
cleo, quiza similar en complejidad a los pro-
cariotas actuales. Fue el resultado muy per-



feccionado de una linea evolutiva que habia
combinado con éxito las tres caracteristicas
bésicas para la vida tal como la conocemos:
un material genético capaz de producir co-
pias de si mismo, un compartimento defi-
nido por una membrana lipidica, y un me-
tabolismo para captar y transformar la materia
y energia de su entorno. De hecho, las re-
des metabdlicas que funcionaban en LUCA
eran bdsicamente las mismas que en cual-
quiera de los seres vivos actuales. Muchos
cientificos trabajamos con la hip6tesis de que
pudo existir una etapa anterior a LUCA, de-
nominada ‘Mundo RNA’, en la que tanto
el archivo de la informacién genética como
las actividades metabdlicas basicas pudieron
recaer en un tnico tipo de macromolécula:
el RNA. En cualquier caso, en nuestro an-
cestro comuin ya se habfa fijado el flujo de in-
formacion genética en el sentido DNA-
RNA -proteina, lo que desde entonces ha ca-
racterizado toda la vida celular.

BIOLOGIA SINTETICA

Se esté estudiando cémo podria ser el ge-
noma de [LUCA, y tanto los analisis de los
genomas bacterianos més cortos que se co-
nocen como diversos modelos computa-
cionales parecen mostrar que su nimero de
genes estaria comprendido entre los 200 y
los 1.000. Ademas, en el ambito de la lla-
mada “biologfa sintética” se estd tratando de
construir sistemas muy sencillos capaces de
auto-reproducirse y evolucionar, sugiriendo
asi mecanismos quiza explorados por la na-
turaleza en su camino hacia LUCA.

Cada vez nos aproximamos mas al pri-
mer antepasado en la genealogia de todas
las especies. Entre las mdltiples cuestiones
que siguen abiertas sobre el origen de la
vida estan si el complejo proceso que lle-
v6 de la quimica prebidtica a LUCA tuvo
lugar en ambientes calientes o frios, y si
las primeras células extraian la energia de
las rocas, de la luz solar o de los compuestos
orgdnicos disponibles. Ademds, en la ac-
tualidad nos estamos preguntando algo atin
mds sugerente: si alguna vez encontramos
seres vivos en Marte u otro cuerpo del sis-
tema solar, jserdn también descendientes
de LUCA?Y, si la respuesta fuera afirma-
tiva, jserdn ellos quienes emigraron, o bien
nuestro origen es extraterrestre? @
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“Mundo RNA”

ALFREDO BERZAL-HERRANZ

Instituto de Parasitologia y Biomedicina Lopez Neyra (GSIC). Granada

EIRNA esla tinica molécula capaz de almacenar informacion genética y de catalizar las
reacciones que permiten expresarla. Esto constituye uno de los pilares en los que se
apoya la idea de un ‘Mundo RNA’ como estadio evolutivo intermedio entre la qui-
mica prebidtica y LUCA. Las investigaciones sobre RNAs demuestran la gran versa-
tilidad funcional que encierra el dcido ribonucleico, colocindolo en el centro de los pro-
cesos esenciales para la vida, al tiempo que nos hablan de aquel mundo anteriora LUCA.
Hoy se estudian RNAs ribosomales y RNAs de transferencia (responsables de la tra-
duccién del mensaje genético desde los dcidos nucleicos a las proteinas), ribozimas
(RNAs con actividad catalitica), RNAs cortos que regulan la expresion génica, y enti-
dades replicativas con genoma de RNA como viroides y virus RNA. En la figura se mues-
tra el modelo estructural de un dominio del RNA genémico del virus de la hepatitis
C. Este pequeno fragmento estd implicado en funciones esenciales para el virus: en
azul se muestra la regién implicada en replicacién, y, en rojo, en la traduccién. @

Las superficies
en el origen de la vida

Jost ANGEL MARTIN GAGO

Instituto de Giencia de Materiales de Madrid (ICMM,
GSIC) y Gentro de Astrobiologia (GSIG-INTA). Madrid

Los primeros pasos hacia la vida en la Tierra se dieron en un planeta envuelto en
procesos volcdnicos, que recibfa una gran cantidad de radiacién y meteoritos del es-
pacio exterior. En un momento dado, los gases de su atmdsfera se convirtieron en mo-
léculas mas complejas. Asi, la quimica prebidtica, la que operaba en la Tierra antes
de que hubiese vida, produjo los componentes mds sencillos de las bio-macromolé-
culas, como los aminoacidos o nucleétidos. Posteriormente tuvo que darse otro paso
importante. Esas biomoléculas debieron unirse entre si para formar compuestos po-
liméricos parecidos a nuestras proteinas o dcidos nucleicos: icémo pudo darse esa trans-
formacion? Hoy pensamos que las superficies de ciertos metales o minerales pudie-
ron facilitar ese proceso. La imagen muestra moléculas de citidina trifosfato depositadas
sobre una superficie de cobre, tal como se observan mediante la técnica de micros-
copia de efecto tdnel. En la figura vemos cémo algunas moléculas se han combina-
do entre si para formar cadenas cortas de RNA. En colaboracion con el grupo ESISNA
(ICMM,, CSIC) y la Unidad de Simulacién de Ambientes Planetarios del CAB. @
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'CIENCIA|VIDA EN LOS EXTREMOS|

Hiperterméfilos:
de la fuente termal al laboratorio

JOSE BERENGUER
Gentro de Biologia Molecular Severo Ochoa (CSIC-UAM). Madrid

[Los microorganismos mds antiguos que atn sobreviven en la
actualidad proceden de zonas del planeta en las que todavia
reinan las condiciones de elevada temperatura en las que se
asume que vivio6 el ancestro comiin a todos los seres vivos
(LUCA). Estos microorganismos se denominan hiperterméfi-
los, y estdn tan adaptados a su medio que muchos no pue-
den crecer a temperaturas inferiores a 60°C ¢ incluso 70°C. En
nuestro grupo de investigacion estudiamos la biologia y las apli-
caciones de una bacteria hiperterméfila (conocida con el re-
velador nombre de Thermus thermophilus) que forma parte de
este grupo de “fésiles vivientes”. En un trabajo reciente he-
mos descrito la forma en la que estos organismos, aislados de
fuentes termales (como la de la fotografia del Parque Nacional
de Yellowstone), sintetizan su envoltura externa. Para ello
hemos empleado el truco de marcar su superficie de forma irre-
versible con compuestos fluorescentes sin alterar su capacidad
de crecimiento, de manera que una vez reiniciado el proceso
(a 70 °C) las zonas de nueva sintesis aparecen con baja fluo-
rescencia en imagenes de secciones microscopicas (sobreim-
presas en la fotografia). La informacién obtenida nos ha per-
mitido demostrar que la sintesis sigue un patron helicoidal a
partir de un punto central de estas células, de manera que
los extremos o polos celulares se mantienen intactos por ge-
neraciones. Nuestra extrapolacion muestra que este modelo
de crecimiento podria ser similar al que tuvo LUCA. @
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Células minimas
ANDRES Mova

Instituto Gavanilles de Biodiversidad y Biologia Evolutiva, Universidad de Valencia

Durante la dltima década hemos asistido al prodigioso des-
cubrimiento de bacterias con una dotacién minima de genes
en sus genomas. Muchas de estas bacterias viven en simbio-
sis en el interior de células especializadas de los insectos (como
las que se muestran en la imagen, obtenida por nuestro gru-
po en el Instituto
Cavanilles de
Biodiversidad y
Biologia Evoluti-
va). LLas bacterias
suministran algu-
nos productos
esenciales para
los insectos, pero
los insectos tam-
bién suministran
recursos abun-
dantes y estables
para las bacterias,
lo que ha permiti-
do que de forma
natural  hayan
perdido multicud
de genes que les
eran necesarios a
sus antepasados
de vida libre, no
simbidticos. De-
pendiendo del
tipo de insecto en
el que viveny el
tiempo que lle-
van juntos, las
pérdidas de ge-
nes, en tipo y nu-
mero, no son
iguales. Algunas
bacterias todavia
presentan genes
suficientes como
para garantizarles
su estatus de or-
ganismo, mientras que otras han perdido tantos que ya no
podemos decir que lo sean. El estudio comparado de la com-
posicion de genes de todas estas bacterias nos da pistas para de-
terminar un niimero minimo de genes necesarios para la vida,
y con ello postular la posible dotacién genética de LUCA. ®




'BUSGANDO A LUCA|CIENCIA|

c¢Extraia LUCA energia de las rocas?: explorando en el subsuelo

Ricarpo AmMILS
Gentro de Biologia Molecular Severo Ochoa (GSIG-UAM) y Gentro de Astrobiologia (GSIC-INTA). Madrid

La investigacién sobre microorganismos extre-
moéfilos (literalmente, “amantes de los extre-
mos”’) nos estd dando mucha informacién acer-
ca de la enorme capacidad de adaptacion de la
vida a diferentes pardmetros fisicoquimicos, en-
tre ellos temperatura, presion, acidez, salinidad,
contenido de agua o nivel de radiacion. Como
uno de los modelos més interesantes para la vida
en los extremos (y quizd para el propio origen
de la vida), en la actualidad estamos estudiando
la geo-microbiologia del subsuelo del Rio Tinto
(enla Faja Piritica Ibérica), responsable de la aci-
dezy concentracion de metales existentes en sus
aguas. Durante las perforaciones (hemos realiza-
do dos pozos, de 340 m y 613 m de profundi-

dad, con la tecnologia que se muestra en la fotografia tomada por
Julio Segura) hemos hallado signos inequivocos de la alteracion mi-
crobiana de la pirita: sulfatos e i6n férrico. El uso de diferentes me-
todologias permitird identificar la biodiversidad existente en los
distintos ecosistemas interceptados. Queremos verificar si en el
subsuelo también aparece el tipo de metabolismo predominante
en lavida bacteriana del rio: la denominada “quimiolitoautotrofia”.

"Tal capacidad de obtener energia de las rocas es probablemente
uno de los primeros sistemas metabdlicos (frente a la fotosintesis o
la fermentacién) que surgieron en nuestro planeta. Por tanto,
quizd LUCA obtenia su energia de esta forma. Nuestro equipo
de investigacion estd formado por microbidlogos, bidlogos mole-
culares, paleontdlogos, ge6logos, quimicos e ingenieros del Cen-
tro de Astrobiologia y de la Universidad Auténoma de Madrid. ®

Compartimentos esenciales

Kepa Ruiz Mirazo
Universidad del Pais Vasco (UPV/EHU). San Sebastidn

Los dcidos grasos, como otras moléculas anfifilicas (por ejemplo, los lipi-
dos de nuestras membranas celulares), estdn constituidos por una cabeza
polar, ala que le gusta estar en contacto con agua (es decir, hidrofilica), y una
cola que lo odia (hidrof6bica). Esto hace que, en solucién acuosa, este
tipo de compuestos se organice espontineamente en estructuras supra-mo-
leculares, como las vesiculas de la imagen, formadas por finas bicapas ce-
rradas sobre si mismas, cuya topologia es asombrosamente parecida a la
de una membrana celular. Vesiculas similares a éstas podrian haber en-
capsulado las primeras reacciones metabdlicas, junto a las primeras molé-
culas con capacidad replicativa, lo cual pudo suponer una de las transiciones
mads importantes en el camino hacia LUCA. El trabajo realizado por nues-
tro equipo en la Unidad de Biofisica (CSIC-UPV/EHU), en colaboracion
con el centro BioGUNE (donde se tomd la imagen de microscopia elec-
trénica), con vesiculas de dcido oleico (recientemente publicado en la re-
vista Biophysical Journal), nos permite elaborar modelos sobre la forma-
cion de membranas proto-celulares y recrear las primeras condiciones en las
que los compartimentos comenzaron a ser fundamentales para la vida. @
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LA OLTIMA PALABRA |

ANGELES DE IRISARRI
“Los hombres siempre fueron muy generosos conmigo”

PREGUNTA: :Sus tres Isabeles
juntas saben mejor?

RESPUESTA: Lo cierto es que
pesan mds, porque ha salido
un volumen tan grueso que
llevado dentro del bolso
puede servir de autodefensa.
P: Al revisar la fusién de los tres
tomos, ;qué es lo que miés le
ha sorprendido del conjunto?
R: .o mas sorprendente ha
sido, sin duda, que me
siguieran gustando tanto los
cuatro personajes que
protagonizan la historia.

P: ;Y cudntas paginas sobran-
tes ha liquidado su celo
revisor? o
R sSobrantes? Pues casi nando la Espaiia Moderna.
ninguna, la verdad.

P: Después de 800 piginas y
tantos afios de trabajo, iIsabel
ha conquistado sus suefos o
sus pesadillas?

R: Pues Isabel estd ya tan
unida a mi que, de hecho,
muchas personas me llaman
Isabel. Pero no se si lo dicen
por la reina, por mi hija o, tal
vez, por mi tia Isa, que en paz
descanse.

P: En su serie de novelas
sorprende la mixtura de
verosimilitud, con su dominio
del castellano antiguo, y la
fantasfa. ;Cocina fusion?

R: Una pizca de lo primero y
un sabio manejo de lo
segundo proporcionan un
caldo muy nutritivo, apto
para recién parida.

P: ;Escribir en castellano
antiguo la deja exhausta?

R: Desde pequefia me he
sabido de memoria cantidad
de poesfas y romances, lo que
acabo haciendo mella en mi.
Y me di cuenta de que escribir

GUSI BEJER
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Escribe, con tanta pasion
como éxito, novelas histori-
cas de pequeiias y grandes
mujeres. Ahora Angeles de
Irisarri (Zaragoza, 1947) re-
visa y reine en un solo volu-
men -/sabel, la Reina
(Suma, 2012)- su estupen-
da trilogia sobre la sobera-
na catolica y castellana que
fundé junto a su marido Fer-

de esta forma arcaica, conver-
tia, como deciamos, en mas
verosimiles mis historias.

P: ;Y no provoca rechazo en el
lector?

R: jAl contrario! Una lectora
me abroncé por que situé una
novela a principios del XX, tan
alejada de mis esparcimientos
histéricos habituales. Me
exigi6 que no hiciera “mas
excursiones”.

P: ;Isabel y Fernando compar-
tieron tareas en el poder? ;En
verdad montaban lo mismo?
R: Pues si, asi fue, reinaron
completamente a la par, cada
uno en el reino respectivo del
otro y ambos en los reinos de
los dos.

P: ;:América la descubrieron, a
medias, Col6n e Isabel?

R: América la descubri6
Cristobal Col6n sin saber que
la descubria, porque la reina
Isabel le proporcioné tres
naves para que navegara por la
mar ignota.

P: ;Pintar a Isabel de naz: por
expulsar a los judios es un
desprop0osito?

R: Es un despropésito y una
aberracion histérica. ;{Como
puede decirme eso?

P: ;Pero no es ese el gran
baldén de su expediente?

R: Fue producto de su época.
Fijese que, tras Espana, s6lo
quedaron dos paises en
Europa que atin no los habfan
expulsado, Portugal y Austria,
y Otros empezaron antes que
NOSOLros.

P: ;Angeles Irisarri escribe
“Literatura sobre mujeres” o
“Literatura para mujeres”?

R: Sobre mujeres, que hay
mucho que decir todavia sobre

ellas. Y es ademis lo que
buscan mis lectores.

P: Pero es que ademds hoy
parece una buena idea, jno?
Hay mis lectoras que lectores.
R: Sigue siendo muy buena
idea. Y tiene razon, las lectoras
lo son en mayor ndmero.

P: ;:Usted cree que las cuotas
ayudan a las mujeres o todo lo
contrario?

R: Todo lo contrario, por favor...
P: ;Y los hombres cmo se lo
pasan con sus libros?

R: Cada vez tengo mds lectores
masculinos. L.os hombres
siempre han sido muy
£enerosos conmigo.

P: Creo que empez6 a escribir
novela histérica tardiamente
porque no le publicaban otro
tipo de obras.

R: Pues si, después de una
larga agonia opté por la novela
histérica cuando todavia no
estaba de moda, y mira...

P: Dicen que ama los archivos.
iSigue manchdndose de polvo
en ellos o ha abrazado ya la
Red para documentarse?

R: Ambas cosas, pero me gusta
mucho atn sufrir el maravillo-
so polvo viejo de los archivos.
P: ;Y se lo pasa mejor docu-
mentando o imaginando?

R: Pero es que lo segundo, la
imaginacion, lleva implicito lo
primero, parte siempre de la
documentacién. Primero se
inventa, luego se investiga y
por tltimo se escribe. Me
divierto en los tres procesos.

P: :Es cierto que cuando dejé
de fumar tampoco podia
escribir? ;Gémo lo lleva?

R: He dejado el tabaco y ha sido
uno de los errores de mi vida.
Quiz4 vuelva. DANIEL ARJONA
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