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licia Villar ha rendido un
servicio de extraordinario
alcance a la cultura espa-
fiola al descubrir escritos iné-
ditos de Miguel de Unamuno
que definen con nitidez el pen-
samiento del autor de La ago-
nia del cristianismo. La vigen-
ciade Ortega y Gasset entre las
nuevas generaciones, no em-
pece el relieve que conserva
Unamuno en un sector cuali-
ficado de nuestra vida intelec-
tual. Tal vez por los absurdos
bofetones que la Iglesia Caté-
lica propiné al fil6sofo desde un
Indice de libros prokibidos, ya
desaparecido; tal vez por el aco-
so que sufri6 al comienzo de
la guerra incivil espafiolay que
precipitd su muerte; tal vez por
la feroz independencia con que
se expres6 siempre, el caso es
que el autor que escribi6 De/
sentimiento tragico de la vida si-
gue vivo en el debate literario
de la sociedad espaiiola. Inclu-
SO su teatro y su novela, y por
supuesto su excepcional poe-
sia, contintan disfrutando del
favor de los lectores. Alicia Vi-
llar, al comentar los textos des-
cubiertos, ha puesto su acento
en la actualidad de la obra y el
pensamiento unamunianos.
El gran filésofo considera
que peores que los inquisido-
res de los autos de fe son aque-
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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Unamuno, el acrata

llos que combaten las ideas con
la burla. ;Qué pensaria hoy el
filésofo de algunos tertulianos
de radio y televisién? En M
confesion desnuda sus senti-
mientos de adolescencia y ju-
ventud ante los lectores. Es-
tamos en la consideracion de
un texto clave, escondido entre
el océano de papeles que inun-
dan la Casa-Museo Unamu-
no, en la Universidad de Sala-
manca. Pero a lo que ibamos.
Influido por Schopenhauery
Hegel, también por Tolstoi y
Leopardi, Unamuno desen-
mascara el fondo de su pensa-
miento: “Mis lecturas en eco-
nomia me hicieron socialista
—escribe— pero pronto com-
prendi que mi fondo era y es,
ante todo, anarquista”.

Ahf estd la clave de la vida
y la obra de Unamuno. El fi-

l6sofo fue siempre un 4crata.
Nunca obedecié intelectual-
mente a nadie ni se sometié a
ninguna disciplina. Defendi6
su feroz independencia ante
la derecha y también ante la iz-
quierda. Sus equivocaciones no
nacen de la sumisién. "Tampo-
co sus aciertos. Puso la lupa so-
bre los libros que leyo, sobre las
gentes que le rodearon, sobre
la convulsién social y politica
que le tocd vivir, hasta dejar
una obra literaria y filoséfica de
sorprendente originalidad, al
margen de convencionalismos
y posiciones politicamente co-
rrectas. Tereixa Constenla, en
un excelente articulo, recuerda
que Eréstrato incendié el tem-
plo de Efeso para inmortalizar
sunombre. A Unamuno le im-
portaba mds bien poco la feria
de las vanidades. Me parece

ZIGZAG

Lo mas importante no es si Vida y muerte de Marina Abra-

movic es 6pera o espectaculo pop. Tampoco la calidad o

‘ ‘ los fallos de Robert Wilson, Marina, Willen Dafoe o Sve-

tlana Spajic. Ni siquiera la audacia del montaje y la impactante es-
cenografia. Lo que me parece mas importante es que ha vuelto a
Madrid la tension de la dpera. El debate, la polémica, el aplauso, la
descalificacion, han impregnado las conversaciones musicales. Des-
de hace un aio la 6pera ha renacido en la capital de Espaiia. Ain mas,
como ha escrito Estrella de Diego, “gracias a Gerard Mortier estd
empezando a tener un papel en el circuito internacional y a ,,
atraer a un pblico que antes jamas se habia acercado alli”.

que no llegé a conocer a Luis
Buiiuel. Pero hubiera suscrito
la afirmacién del creador de £/
perro andaluz: “Encuentro fa-
laces y peligrosas todas las ce-
remonias conmemorativas —¢s-
cribié— jViva el olvido! Solo veo
dignidad en la nada”.

Cercana la tormenta de ju-
lio de 1936, Miguel de Una-
muno quiso encontrar refugio
y serenidad. Por primera vez
acudi6 a la tertulia de la Re-
vista de Occidente que pasto-
reaba Ortega y Gasset. La si-
tuacién, sin embargo, les
supero a todos. Julian Bestei-
ro tuvo el valor y la decencia
politica de advertir, a finales de
julio, al autor de La rebelion de
las masas, al hombre que ha-
bia encabezado el manifiesto
Alservicio de la Repiiblica, que se
exiliara porque los extremis-
tas que manipulaban el régi-
men republicano lo iban a ase-
sinar. Se marché Ortega al
extranjero, igual que Marafion
y Pérez de Ayala. Melquiades
Alvarez decidié quedarse en
Madrid. Y, efectivamente, fue
vilmente asesinado por la ul-
traizquierda desquiciada. En el
otro bando de la guerra inci-
vil, y al grito de “jMuera la in-
teligencia!”, Unamuno sufri6
el acoso de la intransigencia, y
€so precipitd su muerte. @
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LA PAPELERA

Del Qeste

JUAN PaLomo

Fue un privilegio, si, ver a Sir Raymond Carr llegar en su silla de
ruedas a la residencia londinense del embajador espafol en Reino
Unido para recibir I premio Fundacién Banco Santander de las Rela-
ciones Hispano-Britdnicas, y estar ahi, escuchando al que tanto debe la
convulsa historia espaiiola de los siglos XIX y XX. e acompafiaban
sus colegas John Elliott, que en septiembre publicard Haciendo historia;
Paul Preston, que confesé que la historia de Espaiia, “ahora normal, ya
no es ‘tan sexy’ para los ingleses”, y Hugh Thomas, que recordd la
noche en que conoci6 al maestro, “los dos bailando en la pista de una
disco del Soho”. Hubo tiempo, como ven, para la chanza.

M e encuentro en el recién editado Mirar de cine (Notorius), de Gar-
ci, con un capitulo que me ha dejado mds que nostalgico. Se titu-
la “Un western de Mingote” y recuerda el director de £/ Crack su lec-
tura de la novela Los revdtveres hablan de sus cosas. Su relacion con José
Luis Dibildos, ¢l guién de Espaiiolas en Paris o el cercano recuerdo de
Edgar Neville descubren también a un maestro de nuestro cine.

L afiebre del 7izaniclo ha inundado todo hasta el hastio, pero no me re-
sisto a contarles que Javier Pérez Andjar fue uno de los responsables
de la version espaiiola sobre el buque que Salvat lanz6 hace afios en fas-
ciculos. El gran reclamo era un trozo del barco, y Anddjar, que revisa-
ba las pruebas de imprenta, descubrié que la mano que aparecia foto-
grafiada con la pieza de la semana siempre era la misma, y no muy pulcra.
O sea, que hasta el niimero 90 las ufias de la mano fueron creciendo y
ennegreciéndose, hasta que en el 91 aparecid la misma mano, pero
niquelada, previo paso por manicura.

| New Yor#k Times le ha dedicado una pigina a Pitingo, que tuvo

que cancelar un concierto en Manhattan por despertar las sospechas
de los aduaneros del aeropuerto. El caso de Antonio Manuel Alvarez
Vélez, como reza su pasaporte, no es el dnico, lo que ha provocado
que las solicitudes de visado de artistaa EEUU hayan disminuido
en un 25% desde 2006. El costoso papeleo estd repercutiendo seria-
mente en las giras internacionales. Tanto que la famosa orquesta Hallé
de Mark Elder ha decido no visitar el pais de momento.

arlos Saura celebrd en enero sus 80 afios en medio del sigilo acos-

tumbrado. El genio vive retirado de la vida mundana en su casa
de la sierra madrilefa pero continta en activo. Tras la casi invisible
Don Giovanni, regresa con un proyecto producido por Querejeta, con
el que firmé sus afos de gloria, y es de los gordos: 33 dias, que son los
que tardé Picasso en pintar el Guernica. Antonio Banderas y Gwyneth
Paltrow, como DoraMaar, serdn los protagonistas. Espero que corra me-
jor suerte que aquel biopic sobre Dali que jamis llegd a prosperar por
problemas con la fundacién. Si nada se tuerce, el rodaje comenzara
en agosto entre Paris y Guernica. @

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

CTRL+ALT+SUPR

AcusTiN FERNANDEZ
MaLLo

Enla calle 3, entre la Avenida B y G,
Nueva York, se halla el Nuyorican
Poets Café, garito ligado inicialmen-
te a la escena puertorriquefia
neoyorquina pero universal hoy, y
que desde mediados de los afios 70
acoge a todo tipo de creadores,
performers, poetas y misicos —por
ahi paso algiin que otro beatnik
después famoso—. Llegas, te
apuntas y sales al escenario

cuando el maestro de ceremonias te
llama. Tienes 5 minutos. El otro dia
salio a la palestra el ensayista
espariol Eloy Fernandez Porta, recit6
su poema, “El Ministerio de Los
Instintos”. Lo filmé, claro:
http://www.youtube.com/watch?v=
Hy_WOWYBM94 .Todos cuantos
pasaron por aquel escenario, cien
por cien amateur, acumulaban
mucha més profesionalidad que
otros que cobran por ello. En todo
desarrollo estético llevado a cabo
por un aficionado, es decir, aquel
que ni vive ni cobra por lo que
considera el relato pasional o
paralelo a su cotidianidad, hay
destellos, momentos, de gran
lucidez, incluso a veces geniales. Es
un proceso que se parece mas al
despliegue organico de las cosas que
al silogismo aristotélico. Algo que se
parece més al dltimo Gervantes que
a todo Quevedo. La construccion de
la materia y del tiempo a través de
la inocencia. Parece como si la ironia
que caracterizo a la posmodernidad
ya no valiera, como si tras el 11-§
hubiéramos vuelto al grado cero de
la inocencia, el amateurismo que
destella, el video casero que
conmueve, el concierto casi en
familia —que suena mal pero gusta—,
especie de primitivismo digital.
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LETRAS

El proximo lunes, Nicanor Parra (1914) recibe (no se sabe adn si en persona o no) el premio Cervantes.
Ignacio Echevarria, amigo, complice y editor de sus Obras Completas, da cuenta en estas paginas de sus
altimas conversaciones con el poeta “de memoria ocednica”, y nos descubre ademés poemas olvidados.

onversaciones con Parra

A quienes han tenido la fortuna de tratar
a Nicanor Parra les consta que es un ex-
celente conversador. Hombre inteligente
y sabio, es ademds extraordinariamente cu-
rioso. Se mantiene atento a la actualidad
tanto politica como cultural de dentro y
fuera de Chile, y tiene una opinién for-
mada sobre casi todo. Posee, ademds, un
gran sentido del humor; puede ser, cuando
quiere, malicioso, y sabe explotar sus gran-
des dotes para el histrionismo. Encima le
atrae irresistiblemente el mundo de “la
farindula”, como él llama a cuanto suele ser
materia de la prensa rosa y amarilla, dos
subgéneros con fuerte arraigo en su pais.
Por si fuera poco, conserva, a sus
97 anos de edad, una memoria
verdaderamente prodigiosa. Du-
rante la conversacion es capaz de
citar literalmente poemas propios
y ajenos, pasajes enteros de Sha-
kespeare en inglés o, con todas sus
letras, la Propuesta de Daimiel, el
manifiesto ecologista redactado
por el espaiiol Josep Vicent Marqués en
1978; es capaz también de reproducir con
viveza didlogos remotos, amén de pun-
tualizar anécdotas y recuerdos con nombres
y fechas precisas.

Constituye todo un espectaculo, mien-
tras se conversa con Parra, sentir como na-
vega por sumemoria ocednica. Esa es la im-
presion que da cuando, a la busca de un
dato que se le escabulle, de un verso que
se le resiste, permanece callado un buen
rato, la mirada absorta, la mano mesando las
mejillas o la melena revuelta: la impre-
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sion de un navegante experto, que se deja
llevar por vientos y corrientes, pero que
nunca pierde el rumbo. Mientras otea en el
horizonte inabarcable de su memoria, Pa-
rra puede desviarse con la evocacion de un
recuerdo que se le presenta de sibito, de
una asociacién inesperada. Pero siempre re-
gresa al asunto pasajeramente abandona-
do, jamas lo pierde de vista. Por otro lado,
la memoria de Parra estd lejos de haber
quedado encorsetada en un relato ya ma-
noseado, por mucho que, a solicitud de
los oyentes, algunas anécdotas célebres
se repitan a menudo. Es la suya una me-
moria atrozmente viva, vigente.

“Durante la conversacion es capaz de citar lite-
ralmente poemas propios y ajenos, pasajes ente-
ros de Shakesperae en inglés, reproducir con
viveza didlogos remotos y puntualizar anécdotas
y recuerdos con nombres y fechas precisas”

Con frecuencia, mientras evoca un epi-
sodio de su pasado o recita un determina-
do poema, los ojos de Parra se humedecen,
su voz ligeramente rota o interrumpida. Las
emociones permanecen intactas, lo siguen
acosando con toda su dulzura o su fiereza.
"Iengo muy presente la ocasion en la que,
discurriendo sobre un episodio ya muy
lejano de su primera juventud, la voz de Pa-
rra se quebré en uno de esos silencios su-
yos que delatan un sentimiento agudisimo.
Recuerdo que me impresion6 enorme-
mente que aquel episodio tan remoto, tan

aparentemente nimio €
irrelevante —se trataba de
uno de esos gestos de ingra-
titud a que suele dar lugar
la arrogancia o la rigida inte-
gridad de los afios juveniles—,
pudiera seguir segregando,
setenta anos después, un do-
lor tan vivo. Recuerdo que,
asombrado, llegué a pregun-
tarle como era posible que el
muchisimo tiempo transcurrido
no hubiera limado las aristas de
un guijarro tan pequeiio, tan in-
significante en apariencia. Re-

cuerdo que no me contesto. Por lo demds,
la respuesta se halla genialmente sugeri-
da desde hace mucho en uno de los mas cé-
lebres y conmovedores poemas de Parra,
“El hombre imaginario”.

Elarte de Parra como conversador se be-
neficia de su larga experiencia como pro-
fesor. Lo fue durante mas de cincuenta afios
en la Universidad de Chile. Varias promo-
ciones de estudiantes asistieron a sus clases
legendarias, en las que Parra llenaba la pi-
zarra con abigarrados apuntes donde se
mezclaban férmulas cientificas y artefactos
verbales. En los proximos dias, en la mues-
tra sobre Parra que se realiza en la Univer-
sidad de Alcala de Henares, se expone una
seleccion del extenso registro fotografico
que el cineasta y artista visual chileno Mar-
celo Porta realiz6 de las clases de Parra du-
rante todo un semestre, del afio 1993.

El arte de conversar de Parra se bene-
ficia, segtin iba diciendo, de su bien acre-



ditada condicién de maestro socritico, do-
tado de fuerte carisma, muy versado a la
hora de explicarse, de seducir a su inter-
locutor, de cautivarlo, de sorprenderlo, de
contrariarlo, de ensayar con él hipétesis e
ideas, a veces corrigiéndolas sobre la mar-
cha, en atencién a sus reacciones.

Hace ya tiempo que Parra no da entre-
vistas, sin embargo. En uno de sus “arte-
factos” se lee: “No + entrevistas / Me dis-
torsionan todo lo que digo”. Y es cierto que,
llegado cierto momento, Parra se plantd,
harto de las tergiversaciones de que era vic-
tima, y s6lo muy excepcionalmente per-
mite en la actualidad que le tomen decla-
raciones. Pero se cuentan por decenas las
entrevistas y conversaciones con Parra rea-
lizadas a lo largo de més de medio siglo,
algunas de ellas recogidas en libros que en-
tretanto se han convertido en fuente de
consulta imprescindible para conocer y
comprender las claves de la antipoesia.

Justamente estos dias aparece en Chile

Asihablé Parra, un volumen en el que Ma-
ria Teresa Cardenas selecciona con buen
criterio mds de una docena de entrevistas a
Nicanor Parra publicadas en el diario El
Mercurio, de Santiago de Chile, en el trans-
curso de cuarenta afos. El volumen se
complementa con un puiiado de poemas,
artefactos, cartas abiertas y otros textos de
Parra aparecidos en el mismo diario, algu-
nos de los cuales quedaron fuera de sus
Obras completas. Entre ellos la serie “El
Averiguador Particular”, de la que aqui se
ofrece una muestra.

Asthablo Parra permite encontrarse, una
vez mas, con la voz inconfundible del an-
tipoeta. Puede que éste se cuente entre los
escritores latinoamericanos que mas habil-
mente han acertado a subvertir el género
contemporineo de la entrevista hasta con-
vertirlo en una especie de subgénero pro-
pio, personalisimo, destinado a fomentar su
propio mito. En este sentido, sélo Borges
superaria —si bien mediante un estilo por
completo distinto—a Parra, a quien, a su
vez, habria seguido de cerca Roberto Bo-

lafio, que en sus dltimos afios se inspird por
igual en estos dos autores a la hora de cons-
truir su voz publica.

La mads reciente de las entrevistas re-
cogidas por Marfa Teresa Cardenas es del
afio 2007, y fue realizada por Carlos Peiia,
rector de la Universidad Diego Portales, de
la que Parra es profesor honorario. Con mo-
tivo de la concesién al antipoeta del Premio
Cervantes, Pefia aseverd, contundente:
“Nicanor Parra, sin ninguna exageracion,
es nuestro Heidegger o nuestro Wittgens-
tein”. No le faltaba razén; pero en la en-
trevista que le hizo a Parra, éste, siempre
zafindose por adelantado de todo elogio
comprometedor, se sirve de las palabras de
uno de sus propios hijos —el Chamaco— para
declarar, concluyente: “Quiza sea él quien,
con toda razén, ha formulado la Gltima fi-
losofia posible: que zapateen otros, yo no
zapateo”. H

20-4-2012 EL CULTURAL 9
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En junio de 1981, apenas recién
puesta a rodar, después del plebis-
cito del afio anterior, la nueva cons-
titucion chilena, que confirmaba a
Augusto Pinochet en el cargo de pre-
sidente de la Reptblica hasta 1989,
Nicanor Parra emprendi6 en las pa-
ginas de diario E1 Mercurio una sec-
cion titulada El Averiguador Parti-
cular. El titulo de la seccién
parodiaba el de una veterana seccién
del periédico, El Averiguador Uni-
versal, creada en 1922 por el sacer-
dote Emilio Vasse, una especie de
consultorio en la que se respondia
a preguntas de la més varia indole
hechas por los lectores. En el siglo
XIX proliferaron en la prensa de
toda Europa libros y revistas que,
bajo el mismo titulo, satisfacian
idéntica pretension de resolver las
dudas y preguntas mds comunes
que podia plantearse un ciudada-

Nuevas

EL AVERIGUADOR PARTICULAR, 1

¢Qué es lo que mas teme en la vida?
-La muerte
del planeta

como paraiso terrenal

0 terminamos con la contaminacion
antes que ella acabe con nosotros

o0 vamos rectificando nuestra Cancion Nacional
(la verdad ecoldgica ante todo)

¢Puro Chile es tu cielo azulado?

¢Puras brisas te cruzan también?

Usted comprendera seiiorita

que el adjetivo puro ya no corre.

Yo propongo con el maximo de cortesia...
Bueno, mejor me quedo callado

7 de junio de 1981

“El hombre imaginario”
el poema que lo salvo y salto del octavo piso

“Lo escribi con wuna pistola
sobre el escritorio. Era eso o el suicidio”,
dice Parra mientras vamos en el auto,
y recuerda a Ana Maria Molinari Ver-
gara, cuy ausencia inspiré “El hombre
imaginario”.

“El idilio duré apenas dos meeses.
Ella se fue a USA”, recuerda. Fue alli
cuando ese poema —sin duda uno de
os més bellos de la lengua-— lo salvo:

Y en las noches de luna imaginaria?
suefia con la mufer imaginaria

que le brindd su amor imaginario
vuelve a sentir ese misno dolor
ese mismo placer imaginario...
Todo imaginario, salvo el dolor.

“Ella volvi6 ocho afios después; pero
ya no era la mujer imaginaria.”

“Estabamos cenando en la casa de
Amparo Claro y de pronto soné el te-
1éfono. Vicente Huidobro nieto se le-
vant6 para atender. Nicanor, hay ma-
las noticias, me dijo: la Mujer Imaginaria
acaba de lanzarse desde un octavo piso.”

Declaraciones tomadas por Carlos Peiia en entrevista a Nicanor
Parra publicada en El Mercurio el 10 de junio de 2007
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historias de

EL AVERIGUADOR PARTICULAR, 2

Somos dos estudiantes de Pedagogia

Al profesor no se le entiende nada
Saquenos de la duda don Nicanor

den qué se distingue la prosa del verso?

-cDiferencia? iNinguna!

Es cuestion de costumbre solamente
Los poetas escriben para abajo

Los prosistas escriben para el lado:

En un lugar de la Mancha
(octosilabo)

de cuyo nombre no quiero acordarme
(endecasilabo)

Me decepciona Parra:

Lo tenia por uno de los nuestros
-Nada de qué admirarse Execelencia
los golpes militares enseiian a la gente

19 de julio de 1981



grandes poemas

EL AVERIGUADOR PARTICULAR, 3

Saquenos de la duda
El Ejército de Salvacion
pertenece a las FF.AA.P?

Algo sobre la vejez?

Una edad como cualquier otra
para luchar por una causa justa
llamese socialismo o ecologia

Tres deberes patrioticos impajaritables:
talar un arbol

quemar un libro

y provocar un aborto

21 de julio de 1981

no. Alguien, no recuerdo quién, me de-
cia con choteo que eso del Averigua-
dor Universal venia a ser un preceden-
te muy rudimentario de Google. Y no le
faltaba razén. Como fuere, Parra le dio
la vuelta a la cosa con vistas a colar den-
tro del diario, en aquellos afios de mor-
daza, chistes, boutades y provocaciones
de todo tipo, pero también certeras re-
flexiones, formuladas a la manera de sus
ya entonces célebres “artefactos”. La
seccion s6lo conocid cinco colabora-
ciones, del 7 de junio al 19 de julio de
aquel afo. A continuacion se reprodu-
cen tres de ellas, que dan cuenta de su
tono y de sus alcances.

En la primera, sale a relucir la pre-
cocisima conciencia ecologista de Parra,
que no duda en sugerir un grosero jue-
go de palabras con la primera estrofa del
himno nacional chileno, que reza:
“Puro, Chile, es tu cielo azulado, / Pu-
ras brisas te cruzan también, /Y tu cam-

'LETRAS

po de flores bordado, / Es la copia feliz
del Edén”...

En la segunda, Parra abunda en una
de sus premisas mds insistentes: la in-
distincién esencial entre prosa y verso; y
para ilustrarla, llama la atencion sobre un
detalle verdaderamente sensacional: las
primeras palabras del Quijote forman,
sucesivamente, un octosilabo y un en-
decasilabo. En otro lugar, durante la vi-
sita que Parra hizo a Madrid en 2001,
hubo ocasion de oirlo improvisar aven-
turera y genialmente sobre las lecturas
implicitas en este detalle: la primera fra-
se de la novela de Cervantes ya lleva
incorporada subliminalmente la dia-
léctica entre Sancho y Quijote, entre el
metro popular (el octosilabo) y el me-
tro culto e italianizante (el endecasila-
bo), entre la Espaiia plebeya y la que,
con su rancia hidalgufa, iba a estrellar-
se en sus pretensiones imperiales.

La tercera no requiere comentarios.

Gomo se construye un discurso

“En la teoria literaria discurso es toda configuraciéon de palabras
que aspiraa un sentido. Una simple configuracion de palabras. Por-
que la cuestién no es pasar ni quedarse [...] Por eso yo he llega-
do a la siguiente conclusién: hay que hablar por escrito. Yo de-
moro seis meses en armar un texto que se lee en cuarenta y cinco
minutos y que parece que estuviera improvisado. Y este es el
problema que hay que tratar de resolver: como se construye un dis-
curso; menos atin: cémo una frase que se sostenga por si misma.
Los tedricos dicen que eso es imposible en la actualidad. ;Por qué?
Porque antes los discursos eran como ropa que se colgaba en los
alambres. Uno de esos alambres se llamaba cristianismo, otro mar-
xismo, otro psicoandlisis... Todos esos alambres se cortaron, ca-
yeron. Y lo primero que hay que hacer para superar esto es ha-
blar desde ninguna parte. Y es que si tu hablas desde la derecha,
o desde la izquierda, o desde el centro, estés perdido.”

Declaraciones de Parra recogidas en el documental Retrato
de un antipoeta (2009), dirigido por Victor Jiménez Atkin

20-4-2012 EL CULTURAL 11
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“Una punta de lanza para de-
mostrar que en este pais atin en
condiciones fiscalmente adver-
sas hay personas que deciden
dedicar capital y trabajo a la cre-
acion de proyectos culturales de
largo recorrido sin importarles
las rentabilidades a corto plazo y
en ciclos politicos”. Asi, a la con-
tra de crisis y dramas, describe
César Antonio Molina la Casa
del Lector que dirige, cuyas
obras se rematan estos dias y
que abrird sus puertas final-
mente tras el verano. Y Anto-
nio Basanta, director general de
la Fundacién German Sanchez
Ruipérez, apuntala: “Casa del
Lector es un proyecto integra-
dor y, al mismo tiempo, orien-
tado especialmente al futuro.
porque no hay porvenir cultural
sin lectura”.

Enlas naves 13, 14y parte de
la 17 del antiguo Matadero de
Madrid que se levanta en Le-

12 EL CULTURAL
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Un hogar
para los lectores

La anomalia que supone prescindir del lector en los mas actuales debates sobre las trans-
formaciones de los distintos agentes del mundo del libro se va a despejar al fin. Estos dias
concluyen en el antiguo Matadero de Madrid las obras de Gasa del Lector, un laboratorio
de investigacion en torno a la lectura que abrira finalmente sus puertas tras el verano.

gazpi, al borde de la M30 y del
Parque Rio Manzanares, llegan
a su fin las obras del Centro In-
ternacional para la Investiga-
cion, el Desarrollo y 1a Difusion
de la Lectura de la Fundacion
German Sanchez Ruipérez, mas
conocido como Casa del Lector.
Se trata de una enrevesada su-

perficie de mas de 8.000 metros
cuadrados que albergar un es-
pacio tnico para la investigacion
en torno a lalectura dirigido por
el poeta y ex-ministro César An-
tonio Molina. Una biblioteca de
70.000 libros, una veintena de
aulas, diversas salas de exposi-
ciones polivalentes y un audito-

rio con capacidad para 400 per-
sonas conformaran sus ejes prin-
cipales.

EL OTRO CENTRO DE MADRID

Elvanguardista proyecto arqui-
tecténico de Antén Garcia Abril
ensambla las naves principales
en dos niveles a través de once



SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

puentes de hormigén pretensa-
do con la conectividad —entre
espacios y lectores— como idea
fuerte. El estudio de Alberto
Corazon se ha encargado del di-
seflo y sefializacion y, el de Jests
Moreno, del interiorismo. Casa
del Lector se suma a sus vecinos
de las Naves del "Teatro Espa-
fol, activas desde hace ya tres
afos en el Matadero de Madrid,
en lo que se erige como un po-
deroso polo de irradiacion cul-
tural al sur de la capital. Sus pro-
motores ya lo llaman “el otro
centro de Madrid”.

La financiacién del proyecto
se ha obtenido mayoritariamen-
te aplicando los principios del
espiritu del mecenazgo que irra-
di6 la inquietud vital de Ger-
man Sanchez Ruipérez. El
Ayuntamiento ha donado las
instalaciones. El resto, tanto las
obras por valor de 30 millones
de euros, como el coste de las fu-

ENTRADA RECIEN TERMINADA A LA
CASA DEL LECTOR DE MADRID
turas actividades, correrd a cargo
de los bancos y empresas que
dotan de fondos a la Fundacién.

BIBLIOTECA DE BIBLIOTECAS

“LLa Casa del Lector serd la Bi-
blioteca de las Bibliotecas”. Y lo
que en su presentacién publi-
ca en octubre de 2010 se ofre-
cia como una tan ambiciosa
como novedosa defensa de la
lectura, hoy es ya el legado del
recién fallecido German Sén-
chez Ruipérez (Salamanca,
1926 - Santo Domingo, 2012).
Legado que se demuestra y rei-
vindica que el mecenazgo, la pa-
labra de moda hoy en los men-
tideros politico-culturales, es no
s6lo posible sino de arrolladora
y saludable potencia.

De hecho, Antonio Basanta
clama por la tan mentada ley,
pero matiza que si, es cierto, la
Casa seria un ejemplo de me-
cenazgo, pero “beneficiada por
una ley, adn inexistente, que re-
almente lo incentivara. Que se
fundara en una relacién mutua
de confianza. Y que, asemejin-
dose a otros paises de nuestro
entorno —Francia serfa un buen
ejemplo—superara las limitacio-
nes y cicaterfas de la actual nor-
mativa”.

César Antonio Molina ahon-
da en la cuestion: “La futura
Ley de Mecenazgo deberia ade-
mads de observar los distintos
modelos que existen en otros
paises europeos, tener en cuen-
ta las experiencias que ya ya han
tenido lugar aqui. Es facil equi-

César Antonio Molina dirigi-
réa un espacio tnico de 8.000
metros cuadrados y 70.000
volimenes para la investi-
gacion en torno a la lectura

| CASA DEL LECTOR|LETRAS

vocarse pensando en el mode-
lo americano, donde el esfuerzo
fiscal de las grandes fortunas es
mucho menor, y no valorar lo
que grandes y pequefios me-
cenas intentan hacer desde hace
tiempo en Espaiia. Germén de-
cidi6 hace 30 afios ser genero-
so con la sociedad en que vivia
y, en el fondo, ser generoso con-
$1go MiSmo, pues su mayor sa-
tisfaccion desde que creo6 la
Fundacion fue verla crecer, lle-
varla hasta la puesta en marcha
de La Casa del Lector y, sobre
todo, comprobar que todo lo
que invertia era directamente
recibido por los ciudadanos”.
Para Ofelia Grande, editora
de Siruela, secretaria del Patro-
nato de la Fundacion y sobrina
de Sanchez Ruipérez, es dificil
encontrar mejor ejemplo “de
lo que debe de ser la relacién
entre las administraciones pu-
blicas y la iniciativa privada en el
terreno de la cultura. Espere-
mos que ese sea también el es-
piritu que rija la tan anunciada
Ley de Mecenazgo, que debie-
ra de suponer el impulso defi-
nitivo a una filantropfa que, a su
vez, no ha de nacer de lo “cari-
tativo”, sino de la firme convic-
ci6n de que todos tenemos el
deber de retornar a la sociedad
lo mejor que cada uno de nos-
otros de ella hemos recibido.”

LA AVENTURA DE UN MECENAS
La aventura como editor y me-
cenas de German Sinchez Rui-
pérez arranca con la invencién
de Anaya en 1959, un peque-
o sello educativo que devie-
ne gigante treinta aios después,
en 1989, al plantar su bandera en
el envidiado fondo de Alianza
Editorial. Y en el camino brotan
Catedra, Pirimide, Xerdis, Bar-
canova, Tecnos, Algaida, Eude-
ma, Anaya Multimedia...

Pero es la puesta en marcha

20-4-2012

de la Fundacién German Sin-
chez Ruipérez en 1981 la que
desdoblar la actividad del edi-
tor salmantino invistiéndole
como el mas importante mece-
nas en favor del libro y la lec-
tura de nuestra geografia cul-
tural. Cuatro afios después, en
1985, la Fundacién inauguraba
en Salamanca el Centro Inter-
nacional del Libro Infantil y Ju-
venil, un espacio sin parangén
para la diseminacion de la lec-
tura entre los mds pequefios
que atesora hoy mds de 80.000
volimenes. El dltimo y mas do-
rado fruto de la Fundacion
se llama Casa del Lector.

La financiacion de Casa
del Lector aplica los princi-
pios del mecenazgo que
irradio la inquietud vital de
German Sénchez Ruipérez

Una “biblioteca de biblio-
tecas” que, sin embargo, “no
serd una biblioteca al uso para
préstamo de libros, sino un la-
boratorio para estudiar las nue-
vas formas de lectura y alos nue-
vos lectores”, en palabras de
Antonio Basanta. “Gran centro
cultural”, “espacio para la pala-
bra, laimagenyelarte”..., la fal-
ta de cierta concreccion rodea la
iniciativa. Algo se adivina, sin
embargo, en los encuentros en-
tre escritores espaifioles y nor-
teamericanos iniciados en fe-
brero con el sello de Casa del
Lector, en Santiago, Salaman-
ca'y Madrid.

Pero, ;qué es una Casa del
Lector? ¢para qué sirver La cla-
ve del proyecto es una vision
abierta que sitda en su centro de
atencién al lector, el mas impor-
tante eslabon de la cadena edi-
torial y que, paraddjicamente,
pasa desapercibido en los mas

EL CULTURAL 13
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enconados debates acerca de las
transformaciones del sector del
libro. En Casa del Lector no
apela a los autores y creadores,
sinoa los lectores. Imaginen un
amplisimo espacio donde acce-
der a una experiencia integral
de lectura. Segtin el avance de
programacién, atin en mantillas,

Imaginen un amplisimo espacio
donde acceder en streaming
a una amplisima biblioteca di-
gital o probar los mas avan-
zados dispositivos de lectura

alli podrd leer sus clésicos fa-
voritos a la vez que disfruta de
sus adaptaciones cinematogra-
ficas en una gigantesca pantalla
LED, conectar sus lectores y ta-
bletas a una conexién wifi a ul-
travelocidad y acceder en s#rea-
ming a una amplisima biblio-
teca digital, probar en exclusiva
los més avanzados dispositivos
de lectura. Y exposiciones, en-
cuentros, atencion especial a
la literatura infantil y juvenil...
César Antonio Molina des-
nuda para terminar el armazén
esencial: “Casa del Lector lle-
vard a cabo fundamentalmen-
te tres tipos de actividades.
Unas educativas en torno al
mundo de la edicion y la gestién
cultural. Otras culturales v, fi-
nalmente, una importante labor
de investigacion sobre la lec-
tura y el futuro del libro y del
periodismo. Saramago acert6
cuando dijo que una de las mds
importantes carencias de la so-
ciedad actual era la pobreza de
la conciencia critica, de la res-
ponsabilidad de analizar los he-
chos que nos rodean y nos afec-
tan como individuos, com-
partiéndolos, desmenuzindolos
y sacando conclusiones cons-
tructivas”. DANIEL ARJONA
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Leer el espacio

ANTON GARCIA ABRIL

Sabemos que la lectura alfabética se inicia tras
descodificar un protocolo de signos que la re-
tina escanea. [.uego el cerebro entra en ebu-
llicién para crear las imagenes, emociones y
estructuras de razén que permiten procesar
las ideas previamente escondidas tras la com-
pleja combinacién. Es una construccién in-
telectual, de gran abstraccion, y un acto cre-
ativo de enorme intimidad. También leer
es un acto de comunicacion que enlaza la vida
de los hombres, que provoca el didlogo con
todo aquello que nos rodea. Este principio de
conectividad es el que mantiene la necesidad
de leer, y se amplia continuamente con nue-
vos lenguajes, herramientas, soportes, etc. La
tecnologia ha revolucionado en los tltimos
afios este principio, permitiendo que la co-
municacion, la lectura, sea la linea entre los

nodos de una red humana; y los soportes y
contenedores reconfiguran su forma y su fun-
cién para someterse al principal cometido
que es la transmision de ideas entre personas.
Labiblioteca que fuera el cobijo de los libros,
ha evolucionado recientemente en una me-
diateca, capaz de acoger mds formatos. Y aho-
ra que parece que los objetos desean ser los
sujetos lectores (la pantalla del nuevo ipad3

se llama “retina”), es cuando se construye
Casa del Lector, el espacio més propio del in-
dividuo que lee, al que de manera natural nos
dirigimos. LLa arquitectura redine masas en
equilibrio mecanico y termodindmico: s6li-
dos, liquidos y gases; construye espacios per-
ceptivos que conectan a través de los senti-
dos con el hombre. “Leer el espacio” es
comprender las variables que equilibran el
conjunto de reacciones fisicas del sistema
arquitectonico. Mientras que la lectura alfa-
bética es una creacién abstracta que interpreta
el orden de signos codificados, el espacio
arquitectnico es una creacién concreta que
estructura energias y fuerzas compensadas,
pero que requiere una interpretacion para ser
leido y actividad para cobrar sentido.

Con la Fundacién German Sanchez Rui-
pérez abordamos la misién de proyectar y
construir el espacio que representarfa y haria
realidad esta idea, replantedndonos todo des-
de su origen conceptual. Desde la definicion
de la necesidad programatica, hasta su ex-
presion material, y su semantica. Encontra-
mos el lugar, el antiguo Matadero de Madrid,
extraordinariamente rico de significados,
estratégico tanto en su localizacién en el es-
pacio metropolitano de Madrid como en el
tiempo en que nacia el proyecto. Un recin-
to cuasi urbano, aislado aparentemente de
la fabrica de la ciudad, pero de repente en-
lazado con la mayor red infraestructural y pai-
sajistica que se crea sobre la traza del Man-
zanares: el parque lineal Madrid Rio. Esta
médula de conexiones y de espacio publi-
co, es el eje mas relevante de la anatomia
urbana de Madrid. Y su presencia nos ayu-
dé a entender que la ciudad es también una
construccion que enlaza la vida de las per-
sonas. Y que los edificios deben ser el so-
porte de esta union, y la conectividad el prin-
cipio basico del sistema. Quisimos por lo
tanto materializar este entramado de cone-
xiones y trazar puentes hacia la lectura. Casa
del Lector dara vida a la union entre las per-
sonas y la lectura. ll
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Elogio del
texto digital
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Elerudito Octave Uzanne inau-
guraba en 1894 un nuevo gé-
nero con su relato “El fin de los
libros” en el que en la Royal So-
ciety de Londres se discutia su
desaparicién futura por culpa
del fonégrafo. Ciento quince
afnos después la campana que
Jeft Bezos desencadend al pre-
sentar el Kindle 2 ha hecho rea-
vivar el tema de la muerte del li-
bro, ala que se acababa de poner
fecha en la Feria de Francfort: el
afio 2018. Asimismo, hace ya
medio siglo de La Galaxia Gu-
tenberg, obra en la que Marshall
McLuhan identificé con el in-
ventor de la imprenta de tipos
méviles el ciclo de la moderni-
dad, dejando asimismo instau-
rada la definicién implicita de
las dos Galaxias precedentes,
la de la oralidad y la del alfabe-
to. En sus escritos se menciona
ya el ordenador como un instru-
mento més de fijacion electro-
nica de la informacion, pero lo
mads interesante resulta, sin
duda, la impronta profética que
en algunos momentos mani-
fiesta. Asi, cuando trata de cémo
lanueva interdependencia elec-
trénica recrea una especie de al-
dea global, McL.uhan escribe
que en lugar de evolucionar ha-
cia una enorme biblioteca de
Alejandria, el mundo se ha con-
vertido en un ordenador, un ce-
rebro electrénico, exactamente
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como en la ciencia ficcién. Mds
tarde expresard una premo-
nicion referida a las computa-
doras que habla de lo que
en aquel momento no era mds
que un suefo y hoy es la reali-
dad de la Galaxia Internet: el or-
denador encerraba la promesa
de engendrar tecnol6gicamen-
te un estado de entendimiento
y unidad universales, crear la ar-
monia colectiva y la paz perpe-
tuas basadas en la comunicacion
universal.

Para Manuel Castells, aun-
que Internet estaba ya en la
mente de los informdticos des-
de principios de los sesenta, para
la sociedad en general la Red
naci6 en 1995. Todavia no po-
demos dar por superado el pe-
riodo incunable de la nueva tec-
nologfa. Mas basta con el tiempo
pasado para preguntarnos si se
pueden detectar ya sus efectos,
mas o menos evidentes, en la

Este Elogio del texto digital
desarrolla como /eit-motiv
una frase del informético Allan
Kay: la mejor manera de pre-
decir el futuro es inventandolo

condicion humana. El propio
McLuhan lamentaba que los
analistas de la realidad fuesen
siempre un paso por detrds de
ella, por culpa de una “visién de
espejo retrovisor” contra la que
combatid con ciertos gestos pro-
féticos. Uno, por ejemplo, total-
mente errado: la desaparicion

del libro gutenberiano en 1980,
el afio en que MclL.uhan murié.

José Manuel Lucia Megias
(Ibiza, 1967, catedratico de Fi-
lologia Romanica de la Com-
plutense de Madrid y Coordi-
nador Académico del Centro de
Estudios Cervantinos) era por
aquellas fechas un adolescente,
y ahora sale a la palestra de lo
que José B. Terceiro califico ya
como Socied@d digit@/ en un li-
bro pionero entre nosotros. Si
McLuhan habia descrito el na-
cimiento del Zomo typographi-
cus, en 1996 podiamos hablar ya
del homo digitalis. El presente
Elogio del texto digital se inserta en
esa linea aut6ctona de discusio-
nes sobre este tema de nuestro
tiempo. Adopta para ello el tono
de un ensayo conciso, noticioso
y combativo como el que en
2006 Jean-Noél Jeanneney pu-
blicé con el titulo de Quand Go-
ogle défie I'Europe. Lucia Megias

se propone darnos las claves para

interpretar el nuevo paradigma
nacido en torno a la Web 2.0, el
soporte tecnolégico que estd
abriendo paso a lo que Pisani y
Piotet definieron como La al-
quimia de las multitudes, una nue-
va era de conocimiento interac-
tivo basado en una “arquitectura
de la participacién”. Este E/o-
gio del texto digital desarrolla como
un verdadero /it-motiv una frase
del informatico Allan Kay: la me-
jor manera de predecir el futu-
ro es inventandolo. De seguir
manteniendo aquella contrapo-
sicion que Umberto Eco hizo
tan famosa, L.ucia Megfas, un ro-
manista que dirige el banco de
imagenes de £/ Quijote, del que
estd preparando una edicién hi-
pertextual, no es un apocalipti-
co, sino un integrado.

En Elogio del texto digital 1a
muerte del libro apenas si cuen-
ta. Le parece erréneo mantener



a ultranza la identificacién del
texto con uno de sus posibles so-
portes, el impreso. Sin embargo,
hoy se puede decir que el libro
goza de buena salud. Nunca en
toda la Historia se han escrito,
editado, distribuido, vendido,
robado, plagiado, explicado, cri-
ticado y leido tantos. Entre otras
cosas, porque de 1960 a 1999
se duplicé la poblacién mundial
hasta superar los 6000 millones.

Lo que si es cierto es que
las cifras de la produccién edi-
torial espaiiola de 2011 certifi-
can un descenso de un 24’4 por
ciento, lo que unido a la reduc-
cion de las tiradas hace que los
cien millones de ejemplares im-
presos representen la mitad de
los que salieron de las maquinas
en 2002. Pero mds interesante
resulta otro dato: la edicién de
libros para nifos y adolescentes
se increment6 en un 10% vy los
menores de entre 10y 13 afios

JOSE AYMA
leen en nuestro pais una media
de 8.2 libros al afio tanto por ra-
zones de estudio como de ocio.

McLuhan hablaba de los
“nifios televisivos” como acto-
res de la Galaxia Gutenberg,
pero Negroponte empleé ya la
expresion “nifios digitales”, an-
tesala de los “nativos digitales”
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de Prensky. El canadiense con-
sideraba que con ellos seguia
siendo enteramente posible una
“mezcla creativa” de las dos cul-
turas, la alfabético-gutenberia-
nay la “eléctrica”, pero dltima-
mente menudean opiniones
mds pesimistas. Asi, David Ni-
cholas, del University College
londinense, después de investi-
gar con un centenar de volun-
tarios de distintas edades llegd a
la conclusi6én de que los ado-
lescentes de hoy estdn perdien-
do la capacidad de leer textos
largos y de concentrarse en la ta-
rea de leer un libro. Su docu-
mental fue emitido en 2010 por
la BBC, y segtin su presenta-
dor Aleks Krotoski la conclusion
era que para bien o para mal la
nueva generacién estd siendo
moldeada por la web. Lucia
Megias piensa, por supuesto,
que para bien, pues son preci-
samente nativos digitales los
que estan desarrollando toda la
potencialidad de lo que los “in-
migrantes digitales” llamamos
“nuevas tecnologias” y para
ellos representa, simplemente,
la burbuja en la que han nacido.

En Elogio... apenas si se le
presta atencion a MclLuhan, sino
auno de sus precursores, el in-
geniero Vannevar Bush, que en

ERIDA

Desde joven ha sido lector papeludo; pero, a su edad, lo inquieta que
el tren del progreso parta sin él. En consecuencia, ha adquirido un eri-
da. Asi pronuncia, con solapado rencor, el anglopalabro eReader. Lo
incomoda la idea de parecer antiguo. Se queja en privado del chisme
porque no lo puede oler como olia antes los libros tradicionales;
porque, ain nuevo, lo tiene sucio de mugre digital; porque las aza-
fatas lo obligan a desconectarlo durante los despegues y aterriza-
jes; porque si aprieta demasiado fuerte pasa varias paginas de gol-
pe; porque afiora en la estanteria su cosecha de lecturas; porque no
se puede alejar mas de cuatro horas de un enchufe; porque los au-
tores no le pueden escribir dedicatorias; porque ya trabaja todo el dia
delante de una pantalla. Su insatisfaccion no le impide proclamarse
entusiasta de los avances tecnoldgicos. Sin embargo, ha sido visto fre-
cuentando a escondidas una libreria. FERNANDO ARAMBURU
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1945 se planted en qué medida
la entonces incipiente tecnolo-
gia de las computadoras podria
proporcionar a la Humanidad
nuevas formas de conocimiento.
Esevidente que el desarrollo de
la sociedad digital va a repercu-
tir en distintos ambitos. El que
menos le interesa a Lucia Megi-
ases el de la pervivencia o muer-

Uno de los apartados més in-
teresantes del libro es el de-
dicado a las futuras bibliote-
cas digitales como platafor-
mas para el conocimiento

te de la Galaxia Gutenberg. La
modificacién en los modos de
escritura creativa —el tema de la
literatura digital— lo trata tam-
bién muy de pasada. Lo que le
importa es el nuevo concepto de
texto resultante del cambio del
paradigma analdgico por el di-
gital en la difusion de la infor-
macion. Esta revolucion la capi-
tanean nativos digitales que
quieren hacer mds con sus or-
denadores, sacar partido a las po-
sibilidades que ofrece la nueva
tecnologia digital. Se concre-
tan fundamentalmente en tres,
la hipertextualidad, la interac-
tividad y la hipermedialidad,
que haran del texto un espacio
pricticamente ilimitado en el
que se borrarin las fronteras in-
franqueables entre escritura y
oralidad, entre autor, obray lec-
tor, y entre todos los documen-
tos que constituyen la memo-
ria de la Humanidad. En este
sentido, uno de los apartados
mds interesantes de este libro es
el dedicado a las futuras biblio-
tecas digitales como verdade-
ras plataformas para el conoci-
miento, y no solo para el
almacenamiento de informa-
cién. DARIO VILLANUEVA
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LOS LIBROS
DE LA FABRICA

David Hockney

Un retrato Unico y fascinante
de uno de los artistas mas
reconocidos e influyentes

de todos los tiempos.
Pensamientos, anécdotas y
agudas reflexiones sobre el
mundo del arte y el acto de la
creacion en una apasionante
conversacion con el critico
Martin Gayford.

Cindy Sherman

Un recorrido por toda la
carrera de una de las artistas
mas destacadas y originales
de nuestro tiempo, con

las imagenes de la gran
retrospectiva que el MoMA
le esta dedicando en estos
momentos en Nueva York.

www.lafabricaeditorial.com

LA FABRICA | EDITORIAL

20-4-2012
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Alimento para moscas

JON OBESO
Premio Lengua de Trapo, 2012
Madrid. 181 paginas, 16’50 e.

En verso o en prosa, la escri-
tura de este donostiarra (1970)
es, fundamentalmente, poéti-
ca. Sus libros —en castellano:
Compaiiia, La mirada del acua-
rioy este Gltimo, Alimento para
moscas— dan cuenta de un au-
tor siempre involucrado en ini-
ciativas que refuerzan su sin-
gular personalidad literaria. Jon
Obeso escribe sin atadura al-
guna con las formas conven-
cionales, divagando, indagan-
do, revolviendo en ideas obse-
sivas que subyugan y causan
extrafieza por su aguda reso-
lucién sintactica y semdntica,
al tiempo que dejan al lector
sumido en la mayor incerti-
dumbre. No es escritor para
lectores comodos: no se aferra
a un argumento trabado ni
ofrece tramas vigorosas. A/i-
mento para moscas asi lo corro-
bora al decantarse por el dis-
curso y sus efectos, por lo
esencial no-narrado, por la ar-
ticulacién psicolégica y socio-
16gica, pero no por la disposi-
cién clésica de un pufado de
ideas argumentadas.

Aunque haya argumento
narrativo, y es el que sigue,
pese a la curiosa advertencia
sobre los personajes con la que
arranca —“todos, a excepcién
del sensato Matias, son reales
y guardan estrecha relacion
con los habitantes de los valles
de Allin, Guesilaz y Yerri;
como son ciertas las intimas ac-
ciones que de ellos se rela-
tan”— lo que leemos es el cua-
derno de campo de un ento-
mologo instalado en ese valle

desde hace doce afios, ensi-
mismado en una curiosa in-
vestigacion que ha ido adqui-
riendo una triple dimension:
comenzé interesado por el
comportamiento de los zema-
fdceros (mosquitos comunes)
pero el plano de sus observa-
ciones fue incorporando las
costumbres de las gentes de
esa pequeiia localidad y aca-
b6 por incluir su propio pro-
cedimiento de observacion,
convertido, del mismo modo,
en objeto de su estudio.

El tema parece ser la vora-
cidad de lo cotidiano, en unos
y en otros; y el motivo modular
la virulenta epidemia que, des-
de hace seis meses, asola las
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Jon Obeso no es escritor
para lectores comodos,
pero nos envuelve la extra-
fia forma de decir el mun-
do que representa su escri-
tura. Y nos sabe a poco

cuadras ante la indiferencia de
todos. Epidemia que encierra
otros sentidos (intuimos) y
afecta del mismo modo a los
humanos objeto de este estu-
dio: gentes conducidas por la
inercia que mueve sus actos y
sus relaciones, obsesionadas
por justificar origenes y mitos.
Gentes que ni siquiera ad-
quieren otro rasgo individuali-
zador que el del personaje que
encarnan (el Veterinario, el
Guarda, el Enterrador; salvo el
“sensato” Matias, cuya extra-
fla muerte se intenta recons-
truir desde hace 30 afios...).

Su andlisis critico y criptico,
colmado de elipsis que espo-
lean al lector con imprecisas
impresiones, que son el sopor-
te de su método cientifico, nos
induce hacia una interesantisi-
ma reflexion sociolégica sobre
epidemias morales que instau-
ran su inercia en ese mundo
erigido por ambos sexos. Asi
Sus curiosas notas encierran
otras verdades devoradoras de
lo humano: la necesidad del
otro (“la forma en que estos
hombres dicen necesitarse”),
el miedo (“existe y es de lar-
gosilencio”), el habla (“aquiel
habla no se conforma con decir
el mundo, también lo agota”),
el poder de la palabra, la me-
moria, los recuerdos...

Asi, sin otro orden que la
disposicién en 37 capitulos de
notas, encabezadas por un
enunciado alusivo a insectos
y humanos, en pretendida
mezcla, nos envuelve la extra-
fa forma de decir el mundo
que representa el lugar de esta
escritura. Y nos sabe a poco.
Y nos deja con ganas de més.
PILAR CASTRO



Entra en mi vida

CLARA SANCHEZ
Destino. Barcelona, 2012
475 pp., 20°50 e. Ebook: 13’99 e.

"Iras la decena de novelas que
constituyen hasta ahora el haber
novelistico de Clara Sdnchez
(Guadalajara, 1955), es posible
percibir con claridad algunos de
los vectores esenciales que
orientan esa produccion. Sin ir
mads lejos, esta obra recuerda en
muchos aspectos la anterior, Lo
que esconde tu nombre (2010), y no
porque las historias de ambas
narraciones tengan semejanza
alguna, sino porque el tema nu-
clear (la basqueda de una ver-
dad oculta durante afios, la in-
dagacion de un antiguo delito
escondido bajo las apariencias
de una vida normal) es idéntico,
apesar de la divergencia de per-
sonajes, escenarios y peripecias
que lo transmiten.

En la novela anterior se tra-
taba del descubrimiento de an-
tiguos nazis refugiados bajo la
imagen de unos apacibles ju-
bilados en un pueblo medite-
rrdneo. Aqui se aborda un asun-
to también sin duda real, pero
que, como el anterior, ha llega-
do a las paginas de los periodi-
cos después de ser tema cen-
tral de multitud de peliculas y
telefilmes que lo han difundido
desde hace afios hasta conver-
tirlo en una moda: el trueque o
venta de recién nacidos y las
adopciones ilegales. El paren-
tesco entre ambas novelas se re-
flejaigualmente en algunos de-
talles similares: las artimafias
para entrar en la casa de los su-
puestos nazis tienen su equi-
valente en los trucos de Veré-
nica para introducirse en el
hogar de Laura.

Por otra parte, si en el es-
quema narrativo de Lo que es-
conde tu nombre se traslucia el
de Encadenados, 1a pelicula de
Hitchcock, una parte de Entra
en mi vida —1a retencion forzada
de Laura en su casa a base de se-
dantes que la debilitan—recuer-
dainequivocamente el encierro
de Alicia Huberman antes de
ser rescatada por Devlin en la
obra de Hitchcock. Todo esto
significa que en las dos nove-
las existe un fondo de intriga y
el subsiguiente proceso de in-
vestigaciones, con sus momen-
tos de tensién y suspense.

Ha hecho bien, sin embargo,
Clara Sanchez en alejarse todo
lo posible de los mecanismos de
la narracion de misterio y de la
cronica periodistica para cen-
trarse en los aspectos psicol6-
gicos de una familia cuya madre,
Betty, estd obsesionada por la
conviccién de haber sido des-
pojada de su primera hija con
el pretexto de que habia muer-

parecer y los consejos de su pro-
pia familia, tan sélo “para re-
compensar a su madre de los
malos ratos que este asunto le
habia hecho pasar” (p. 441).
Esta maduracion psicol6-
gica de Verdnica —y no tanto la
de Laura cuando descubre la
mentira en que ha vivido— pue-
de destacarse como un logro no-
table, por la sutileza de los de-
autora ha

talles que la

acumulado sobre ella, entre

Una vez mas Clara Sénchez aborda la bisqueda de una
verdad oculta durante afios, un antiguo delito escondido

bajo las apariencias de una vida normal y centra su

historia en los aspectos psicoldgicos de sus personajes

to al nacer. Quedan cabos suel-
tos (la procedencia de la foto
que guarda Betty, la aceptacion
por parte de la familia del nom-
bre de la supuesta hija, a la que
no llegaron siquiera a ver, etc.),
pero lo esencial es asistir a la pro-
gresiva toma de conciencia de
Veronica, que, sobre todo tras
la muerte de su madre, pone su
mayor empefio en descubrir la
verdad, arrostrando toda clase
de dificultades y en contra del

otros aspectos de la novela, cuya
construccién es mds bien ele-
mental y un tanto mecénica,
con su alternancia de capitulos
dedicados a Laura y Verénica
en el entorno de sus respectivas
familias, como dos vidas para-
lelas y contrapuestas. Y hay per-
sonajes desdibujados y de es-
caso relieve cuya funcion es,
como mucho, de cardcter ins-
trumental, como Mateo, el doc-
tor Montalvo, la fantasmagdrica

20-4-2012
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INAKI ANDRES
ayudante del detective Martu-
nis o la Vampiresa.

La tGnica vida interior que
sentimos latir en los personajes
es la de Verdnica, junto con su
madre y, en menor medida, Lau-
ra. Los demds son perfiles bo-
I10s08 0 un tanto acartonados y
obedientes a dechados conoci-
dos, como el de Lili. Por otra par-
te, la historia estd narrada sin
grandes alharacas, con una prosa
funcional y en ocasiones un tan-
to prolija y repetitiva, donde so-
bran algunas trivialidades (“a dia
de hoy”, p. 129; “el dia a dia”,
p. 260), algunas concordancias
erroneas (“decirle a sus amigos”,
p. 98; “lo inmensamente feliz
que podriamos haber sido”, p.
211), algtin giro con tufillo an-
glosajon (“Mi nombre es Verd-
nica” [p. 148], por “me lla-
mo...”) yalguna incongruencia,
como el hecho de que, para sa-
lir a la calle, Laura ponga a su
madre el abrigo de visén y luego
se dedique a peinarla y maqui-
llarla con esmero (pp. 239-240).
RICARDO SENABRE

9n  Ulara Sanchez en
1 www.elcultural.es
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Arrecife

JUAN VILLORO
Anagrama. Barcelona, 2012
232 pp., 17°80 e. Ebook: 13°99 e.

Juan Villoro (México DE, 1956)
no podia limitarse a escribir una
novela policiaca clasica, aunque
utilizara la arquitectura del gé-
nero. Autor bien conocido por
los lectores espaiioles (obtuvo el
premio Herralde en 2004), con
Arrecife busca alcanzar a un am-
plio espectro de lectores sin re-
nunciar a una calidad que le si-
tda hoy entre los mejores repre-
sentantes de la narrativa y el en-
sayo latinoamericanos.

La accién de Arvecife se ubi-
ca en un decadente hotel, “La
Pirimide”, de una degradada
costa mexicana tropical, en la
que domina el trifico de drogas,

Al desnudo

CHUCK PALAHNIUK
Traduccion de Javier Galvo
Mondadori. Barcelona, 2012
188 pp., 17°90 e. Ebook: 12’99 e.

jPalahniuk! {EI escritor que
combina ingenio, patologias, ca-
misas imperio grasientas y so-
ciologia de serie z! jEl almacén
de restos de serie, el cachondo
mental que hace del nihilismo
un juego, alguien de quien re-
sulta adecuado escribir una re-
sefa con signos de admiracion,
porque siempre mete ruido y
porque tanta exclamacion es de
un mal gusto placentero!

Me dijo un amigo que
Chuck Palahniuk (Portland,
1964) necesita una lectura aten-
ta. La necesita pero no la pide,
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acosados sus huéspedes por una
falsa guerrilla, aunque la real no
quede lejos. Se sittia en Kukul-
cdn (tal vez Canciin) desolado,
rodeado de miseria, donde ad-
vertiremos también el sustrato
maya, que Villoro analiza no sin
crueldad. El protagonista, "Tony
Géngora, crea el ambiente mu-
sical de los peces de un acuario.
De hecho, llega a ser integran-
te de la banda “Los Extradita-
bles”, caracteristica de los 60. Es
ésta una de las claves que otor-
gan mayor peso a la narracién:
la nostalgia de un pasado que ori-
gina las claves del presente.
Villoro sabe bien c6mo eva-
dirse de la simplicidad del gé-
nero sin abandonarlo. El autén-
tico protagonista, quien mueve
los hilos y es el eje de la narra-
cion, es Mario Miiller, el direc-
tor del complejo y quien le pro-
puso al “gringo Petersen” tan
extrailo negocio, el de la atrac-

contesté,
buen adolescente.
Palahniuk me pa-
rece un artista me-
nor, un gamberro,
un anarca sin uti-
llaje. Sin embargo,
me divierte hasta

como

la carcajada y sue-
lo encontrar ins-
tantes brillantes
en sus mejores li-
bros: alli, Palah-
niuk mezcla astros y mocos lo-
grando que los segundos
signifiquen tanto como los pri-
meros. Su obra sirve para enten-
der nuestro tiempo aunque, si
imaginamos esta época como
una enfermedad, la satira de Pa-
lahniuk funciona como absceso

cion que produce
no tanto la aventu-
ra como el miedo.
Este personaje
formé parte, asi-
mismo, de “Los
Extraditables”, el
conjunto de rock
al que Villoro atri-
buye los excesos e
ideales de los 60.
El novelista aca-
bard denominén-
doles, no sin iro-
nia, “préfugos de
la contracultura”.
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Laamistad en-
tre los dos hom-
bres constituye
otro de los pilares
de la narracién.
Bien es verdad que no ha de fal-
tar el asesinato, el de Ginger, un
homosexual arponeado en el
acuario, y atin otro mds. El na-
rrador, Tony, pasé la dura etapa

y la sintaxis de Da-
vid Foster Wallace,
como diagnostico.
No es una critica.

Ahora bien, ulti-
mamente no anda
fino. Sus novelas
anteriores, Snuff'y
Pigmeo, eran diver-
tidas pero no iban
aninguna parte, las-
tradas por la obvie-
dad de su plan ge-
neral. Con Damned,
un trabajo posterior
a A/ desnudo que
RHM  atin no se ha tradu-
cido, pasa algo parecido. El ti-
tulo que nos ocupa hoy es el mis
flojo de estos cuatro.

Al desnudo es una tibula de
Hollywood, una parodia £izsch de
E/ crepiisculo de los dioses o de las
orbitas oculares de Bette Da-
vis. Cuenta la historia de la gran

Arrecife se lee con interés y, como no-
vela negra, se permite la critica social
a diversos niveles. El autor ha consegui-
do crear un ambiente claustrofdbico

de la droga y en su mente se pro-
ducen lagunas que, en parte, in-
tentard remediar su amigo,
quien lo utiliza como “hombre
de confianza”. Le falta un dedo

estrella Katherine Kenton (her-
mosa, decadente, divorciada in-
finitas veces) y su asistente, la
narradora Hazie Coogan. Coo-
gan es la verdadera creadora de
Kenton, el cerebro oculto tras
la figura publica. Ella la ha mol-
deadoy convertido en lo que es.
Mis atn: una y otra son las dos
caras de una misma represen-
taci6n. Por eso, a Coogan no le
hace ninguna gracia que aparez-
ca en escena un joven atracti-
vo, Webster Carlton Westward
IIL, empefiado en seducir a una
Kenton ya envejecida para lue-
go vender como rosquillas unas
memorias escandalosas.

En Errorhumano, Palahniuk
afirmaba que sus libros “tratan
de una persona solitaria que bus-
caalguna forma de conectar con
los demas”. Es decir, tratan so-
bre como intenta conectar esa
persona. Sobre la dificultad de



y cojea. LLeopoldo Tamezes el
jefe de seguridad. Antiguo po-
licia, “usé uniforme para abu-
sar de los habitantes de Punta
Fermin”. Junto al drama, el no-
velista se distanciaa menudo y
con eficacia a través del humor
y, a la vez, describe con la mi-
nuciosidad de un entomélogo
actitudes o detalles que otor-
gan cierta verosimilitud a un
argumento improbable. Sus
piezas se ordenaran oportuna-
mente, pero tras todo ello el
lector advertird otro propsi-
to: analizar el México de hoy:
“En todos los periddicos del
mundo hay malas noticias so-
bre México: cuerpos mutila-
dos, rostros rociados de 4cido,
cabezas sueltas, una mujer des-
nuda colgada de un poste, pi-
las de cadéaveres. Eso provoca
panico. Lo raro es que en lu-
gares tranquilos hay gente que
quiere sentir eso.[...] El tercer

discernir la realidad de la fic-
ci6n ante los demds y ante uno
mismo, pero no como reflexion
literaria sino como problema vi-
tal. Muestra la diferencia en-
tre una vida de verdad y un
mero simulacro dispensado por
la sociedad de consumo.

Este no es un Palahniuk domesti-
cado. El autor no se ha adocenado,
aunque las guarradas y demas sig-
nos de vida estén menos presentes

Todo esto se repite en A/
desnudo, donde leemos que
“cualquier verdad real y cual-
quier dato valioso quedara
siempre perdido en una mon-
taia de ficciones hechas trizas”.
Estaespecie de Mily una noches
hortera puede parecer, a ratos,
un Palahniuk domesticado. En
absoluto: el autor no se ha ado-
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mundo existe para salvar del
aburrimiento a los europeos”
(p. 63). Sobre esta tragica vision
de México se sustenta la fa-
bula simbdlica, donde los tu-
ristas son clasificados median-
te brazaletes de colores, como
en los campos nazis de exter-
minio.

Arrecife se lee con interés
y, como novela negra, se per-
mite la critica social a diversos
niveles. El autor ha consegui-
do crear un ambiente claustro-
fobico, transformar lo que pu-
diera ser real en ficcion dentro
de la ficcion. Acaba desha-
ciendo los enredos de una muy
compleja madeja y rompe fi-
nalmente con la moral ad usun:
“Caminé por el pasillo con-
fundido por un hecho irreme-
diable: el asesino me cafa
bien”. Conviene no perder la
pista de este brillante escritor
mexicano. JOAQUIN MARCO

cenado, aunque las guarradas y
demas signos de vida estén un
poco, s6lo un poco, menos pre-
sentes. Por desgracia, lo que le
ocurre es que no domina la es-
cenografia y varios de los re-
cursos que usa, como el nzanze-
dropping olos paralelismos con
el montaje cinemato-
grifico, son tan meca-
nicos y repetitivos que
casi convierten el libro
en un aburrimiento.
Palahniuk, que lleva-
ba afos sefialando a
Hollywood como uno de esos
dispensadores de simulacros,
aqui no logra cobrarse la presa
ni decir nada realmente valio-
so. Al desnudo se deja leer, y
poco mas. NADAL SUAU

ek 5,‘31 Lea un fragmento de Al des-
¥ nudo, cb Palahniuk en
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Mundo dentro del claro

VICENTE GALLEGO
Tusquets, Barcelona, 2012
112 paginas. 12 euros

JA qué se refiere ese “claro” del
titulo? El primero de los poemas
lo deja dicho: “ese comin /en
que despierta el hombre alo mas
puro / de su propio sentido”. Es
esa revelacion de lo que este li-
bro habla y convendra anadir
que no se trata de ninguna me-
ditacion abstracta, sino de decir
la vida sin mis. Eso si, con una
intensidad poética que es ya
marca reconocida de la escritu-
ra de Vicente Gallego (Valen-
cia, 1963), como bien ha dejado
demostrada en sus cuatro libros
anteriores, todos excelentes.
No estard de mas recordar
el espléndido Claros del bosque
de Maria Zambrano; el claro del
ella que habla es el centro, “una
visibilidad nueva, lugar de co-
nocimiento y de vida”, y ad-
vierte que no hay que buscar-
lo. En efecto, la claridad se da,
tiene lugar, y alli se le ofrece el
mundo, pero a quien esta pre-
dispuesto, a quien ve el mun-
do con una mirada limpia, nue-
va, recién nacida, un “mirar sin
escuela”. Para ello no se preci-
sa de lo extraordinario, sino de lo
que se dirfa intranscendente y
que, por ser visto de otro modo,
poético, creador, resulta ser todo
lo contrario. Y éste es el caso.
Los poemas de Mundo dentro del
claro parten de anécdotas me-
nudas, incluso triviales, el aroma
de una rama de hinojo, una oli-
va partida, un puesto de meji-
llones, y de ahi la palabra se ele-
va hasta poner en claro el
misterio de lavida, de la alegria;
de aquello que es exterior al su-
jeto, de las cosas, se adentra en
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CARMEN MARI

lo mds propio y lo celebra y se
celebra. Y es que este libro, yen
general la poesia de Gallego, es
toda una celebracion de la exis-
tencia y jc6mo no celebrar si lo
que estd en juego—y se gana—es
el conocer, el conocerse? Un
acontecimiento inico.

RECOGIMIENTO

A cada eterno instante,

cada vez que respiro, cuando vibro
recogido en lo mio plenamente,
cuando miro hacia dentro,

ddonde estan dentro y fuera?

Lo mas profundo en mi, en vuestro ser,
es también lo exterior, porque soy uno:

la carne en el espiritu; el pecado
la crin de la pureza. Las edades,
los mundos este dia. Y al ganar,

lo mismo que al perder, no les doy crédito.
Mi muerte es vida adentro, y son los otros

las vidas de esa vida.

Estaidea de unicidad es cen-
tral: “Lo mas profundo en mi, en
vuestro ser, / es también lo ex-
terior, porque soy uno: / la car-
ne en el espiritu”. Y no es solo
cuestion del individuo, lo alcan-
za todo: “Las edades, /los mun-

Pt
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eternidad, estd en este
instante que es, por
tanto, eterno. Como
sucede en el sarori zen,
lo particular y aun lo
minimo impone la per-
cepcidn de la totalidad.
Por este mismo princi-
pio de todo-es-uno, re-
sulta armoénica hasta la
figura del oximoron,
como en “escdndalo
callado”, donde los
contrarios disuelven su
diferencia de un modo
natural, ademais de
que recuerda la frase
bien conocida de Juan de Yepes,
“la musica callada”; o el quias-
mo: “los buitres me acarician, /
las flores me desgarran”; y en de-
finitiva no queda ningin resto
que escape a este principio ge-
neral. También la unicidad late
sobre las diferencias entre las
personas. ‘Tras la visita en la cli-
nica a Brines se lee “Estos ver-
sos escribes, los desgrana /en mi
boca tu boca”, paradojas de la
identidad de lo distinto.

Colabora eficazmente al
tono de cdntico el magistral sen-
tido del ritmo de este poeta. Un
ritmo que es el del universo, el
de la respiraciéon “con que a
compds avivas este mundo, /
fuelle de la verdad”. No es poco:
el ritmo, la armonia césmica es la
verdad, “la silenciosa musica, en
secreto / de la vida en su arte”.

“Voz del pasmo” se lee en
uno de los poemas, “fe del mun-
do” en otro, y es cierto. Todo
ello lo reconoce el lector y vive
en él desde la primera pagina.
La gratitud por vivir que recorre
estos poemas de Vicente Ga-
llego se torna en experiencia
propia. TUA BLESA
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onfesion y otros escritos

PIERRE DRIEU LA ROCHELLE
Traduccion de M. Electorat
Univ. D. Portales, 2012. 79 pp, 14 e.

Este breve y cuidado libro ten-
go es una introduccion al mun-
do de Pierre Drieu La Rochelle
(1893-1945), que, aunque de-
nostado por “colaboracionista”
con los invasores nazis de su pa-
tria (se suicidé antes de que lo
detuviera la policfa) no ha de-
jado nunca de ser —en mayor
medida que Céline—un hombre
lleno de encanto, que jugd a la
mundanidad y al esnobismo y
que dijo en Argentina (donde
fue amigo de Victoria Ocampo)
“Borges bien vale el viaje...”.
Mujeriego, dandi, dotado de
un fuerte espiritu tanto contra-
dictorio como tanitico, el au-
tor de Fuego fdatuo nunca se ha
mirado con la impiedad con que
se mira a Céline. Ambos fue-

ron amigos y buenos escritores,
pero mientras en Céline todo
era amargura, en Drieu nunca
deja de haber seduccion...Sin
embargo es cierto que colabor6
con los nazis y que manifesto,
a menudo, su desprecio por los
judios, pese a haber tenido ami-
gos hebreos desde su juventud,
como André Jeramec. Su cola-
boracionismono le impidi6 ser
amigo de Aragon y de Malraux,
aunque con el primero termi-
né mal. Su ideologia algo difu-
sa se ve en las paginas disper-
sas y personales de este libro,
que incluye pédginas de un dia-
rio y varios articulos, uno sobre
su paso fugaz por la guerra de
Espaiia, y sobre todo el texto de
1940 “Confesiéon”, donde trata
de definirse, de aunar sus con-
trarios, y que en muchos mo-
mentos nos recuerda a Mishima.

"Todo en Drieu La Roche-

lle lleva a una continua insatis-
faccion por no ser mis que lo
que es. Posiblemente su fascis-
mo, tan real como teatral, fuera
un intento de alcanzar su propia
superacion...El final del libro
son textos breves de su juven-
tud, de cuando volvi6 (ya des-
engafado) de las trincheras de la
1% gran guerra. En todos ellos
hay un afin del escritor por au-
toretrarse poliédricamente, pero
no es dificil sacar la conclusién
de que casi nunca se encuen-
tra bien. El texto mds notorio
es “Confesion” y en él se per-
cibe con nitidez a ese Drieu que
podria tanto gustar como dis-
gustar, incluso contando con esa
ideologia -real, pero algo impre-
cisa- con la que no estamos de
acuerdo. Lo peculiar de Drieu
es que resulta atractivo, inclu-
so admitiendo su lado sombrio,
mucho mas que Céline o que el

\ "L“‘
DRIEU LA ROCHELLE, FOTOGRAFIADO
POR MAN RAY, EN 1922

fusilado Brasillach, por nombrar
a algunos colaboradores famo-
sos. Aunque hubo quienes se li-
braron porque su colaboracion
fue "neutra", sin declaraciones ni
explicitas tomas de partido, asi
la del encantador Cocteau, que
fue el cicerone en Paris de Arno
Brécker, el gran escultor del ré-
gimen nazi, aunque él (proba-
blemente) fue mis esteta que
nazi. Drieu no esti lejos de es-
tos parimetros. Pero buscaba
tragedia. LUIS ANTONIO DE VILLENA

-
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Assange. Autobiografia no autorizada

JULIAN ASSANGE
Traduccion de Enrique Murillo
Libros del Lince, 282 pp. 20 euros
Las autobiografias estin llenas
de rarezas, pero lo que el lector
no habfa visto nunca es un titulo
como el de este volumen: Julian
Assange. Autobiografia no autori-
zada. L.a respuesta la sacia su
editor en la primera pagina. En
diciembre de 2010, un Assange
acosado por los grandes pode-
res norteamericanos, acusado de
haber violado a dos suecas y re-
cién salido de una cércel inglesa,
firm6 un contrato para publicar
su autobiografia. Necesitaba di-
nero desesperadamente. Lo
convenido era fabricar un besz
seller mundial, con la historia de
Wikil.eaks. Como habia prisa
y Assange no es precisamente
Paul Auster escribiendo, se de-
cidi6 que lo mejor serfa buscarse

un negro con el que Assange
conversara y que con las trans-
cripciones fuera montando el
libro.Asi se escribié un borrador
de 240 paginas en el que Assan-
ge (1971) narraba su compleja in-
fancia de nifo australiano que
pasa sus primeros afios huyendo
de un sitio a otro. Sin conocer a
su padre biolégico, con madre de
multiples parejas y una pésima
escolarizacion, Assange descu-
bre a los dieciséis afios los orde-
nadores, y su vida se transforma.
Convertido en un Aacker, As-
sange se mete de hoz y de coz
en un grupo autodefinido como
antiautoritario que se dedica a
moverse en lared y reventar sis-
temas de proteccion hasta que
la policia federal australiana aca-
bé por detenerlos (esos afios se
recogen con detalle en Suelerte
Dreyfus y Julian Assange, Under-
ground. Seix Barral, 2011).

"Iras leer el primer borrador
del libro en marzo de 2011, As-
sange dice que “las memorias
son siempre prostituciéon” y
quiere cancelar el contrato. Lo
malo es que el millon de déla-
res que va ha recibido se lo ha
gastado en los abogados que
preparan su defensa. Sin mar-
cha atrds posible, esta Awuzobio-

mayores en un mundo cada vez
mds complejo. Vemos aqui un
autorretrato escalofriante de al-
guien que quiere cambiar el sis-
tema de poderes desde las nue-
vas tecnologias.

A través de estas absorbentes
péginas, el lector contempla en
primera fila los escdndalos de
Somalia, Guantdnamo, Fallujah,

Tras leer el primer borrador del libro, Assange dice que “las me-
morias son siempre prostitucion” y quiere cancelar el contrato,
pero ya ha gastado en abogados el millon de délares recibidos

grafia no autorizada sale a las
librerfas de todo el mundo. En
el caso espaiiol en una version
que honra al sufrido gremio de
traductores.

El personaje que hila estas
péginas refleja las contradiccio-
nes de una generacion que lu-
cha por abrirse paso entre sus

Kenia, la iglesia de la Ciencio-
logia, los bancos islandeses o el
ultraderechista British National
Party. Revelaciones que estre-
mecen a un lector cuyo dnico
consuelo es preguntarse si cier-
tas actividades diplomadticas de-
ben conducirse mas alld del ojo
ptiblico. BERNABE SARABIA
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ROBERTO L. BLANCO VALDES
Alianza. Madrid, 2012
408 paginas, 20 euros

Hace un par de afios, con mo-
tivo de la publicacion de su tl-
timo libro (La construccion de la
libertad) en el mismo sello edi-
torial, valordbamos en estas pa-
ginas la doble faceta del profe-
sor Blanco Valdés como investi-
gador riguroso y prolifico divul-
gador en el dmbito de la histo-
ria, la teorfa y la praxis consti-
tucionalistas. Su ya extensa obra
se completa ahora con un pon-
derado estudio del federalismo
que, como ya viene siendo usual
en sus ultimos trabajos, com-
pagina de modo eficaz la pers-
pectiva internacional con el exa-
men de la dimension especifi-
camente espafiola. Esa atencion
a las coordenadas patrias —ade-
lantemos ya— trasluce una poco
disimulada preocupacién. Ca-
bria sefialar incluso, por la deri-
va de la obra y sobre todo por
su conclusion, que estamos ante
una reflexion que brota del sis-
tema politico espaiiol (de sus
peculiaridades, de sus insufi-
ciencias) y que nunca termina
de perderlo totalmente de vista.
Podria asi decirse que, para
comprenderlo mejor, el autor
trata de situarlo en un contexto
mucho mds amplio. No es me-
nos cierto sin embargo que el
grueso del estudio, dedicado a
un conjunto de paises con es-
tructura federal, tiene la sufi-
ciente entidad por si mismo
como para que el ensayo resulte
altamente sugestivo para los lec-
tores interesados en el domi-
nio supranacional y en el propio
estudio del federalismo como al-
ternativa politica.

El problema que se plantea
desde el principio afecta no ya
s6lo al plano metodoldgico sino
al ntcleo del fenémeno, su pro-
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Los rostros
del federalismo

CONFERENCIA DE PRESIDENTES AUTONOMICOS (2005)

pia conceptuacién: qué enten-
demos por federalismo, donde
esta su especificidad, cudles son
sus rasgos esenciales. Si consi-
deramos, como se dice en las pa-
ginas iniciales, que federales son
los paises mds extensos del glo-
bo—de Rusia a Australia, pasan-
do por la India—, algunos de los
mds présperos —de Alemania a
Estados Unidos—, algunas de las
potencias emergentes (Brasil),
pero también muchos de los
paises mds atrasados o conflic-

atencion, para realizar un cuida-
doso estudio comparado de la
teorfa y la practica federal, prin-
cipalmente en Américay en Eu-
ropa, los continentes que alber-
gan las naciones méds maduras,
politicamente hablando, y por
tanto las que resultan mads rele-
vantes en un andlisis constitu-
cionalista.

El examen tedrico parte de
Montesquieu, un autor que ad-
judicaba al principio federal la
compatibilidad armoniosa entre

esto se lleva a cabo en Estados
no s6lo diferentes en su nivel de
desarrollo, sino en su historia, su
cultura y composicion étnica.
Esta es la razon por la que Blan-
co desciende rdpidamente de
los principios teéricos al reco-
nocimiento de los Estados fe-
derales realmente existentes,
para desmenuzar y comparar los
mids variados aspectos, desde los
origenes mismos del proceso fe-
deral (con grandes diferencias
seguin las latitudes) hasta el
modo en que se reparten y com-
parten poderes, deteniéndose
en ese periplo en el impacto fe-
deral en los ejecutivos naciona-
les, el bicameralismo, los siste-
mas de distribucién compe-
tencial, las asimetrias o los ele-
mentos de financiacion, por ci-
tar tan s6lo algunos de los epi-
grafes que integran los seis
densos capitulos de la obra.

En el epilogo, como antes
adelantibamos, se confirma el
protagonismo de Espaia, con-
siderada por el autor un Esta-
do federal “en todo menos en el
nombre”. Mientras que los pai-
ses federales mas exitosos han
respetado la diversidad para for-
talecer su unidad —sus institu-
ciones centrales—, Blanco consi-
dera que el proceso politico
espanol ha circulado en senti-
do contrario, debilitando al Es-

Para el autor, el proceso politico espafiol ha debilitado el estado comiin en beneficio
de unos partidos y grupos de presion que sélo contemplan sus intereses particularistas

tivos (de Irak a Etiopia), no te-
nemos mds remedio que con-
cluir que el federalismo es un
fenémeno plural hasta el pun-
to de que buscar un auténtico
nexo comtin entre todos los Es-
tados que se acogen a esa de-
nominacién no €s mas que un
ejercicio estéril. Tanto es asi
que, con buen criterio, Blanco
reduce a doce paises su foco de

uni6n politica y respeto a la plu-
ralidad, usando la f6rmula de so-
ciété de sociérés. En terminologia
mids actual, se concede que el fe-
deralismo se distingue por con-
jugar autogobierno y gobierno
compartido (Elazar). Por decir-
lo con claridad, el Estado fede-
ral trata de combinar unidad y
diversidad. El problema estri-
ba en el modo concreto en que

tado comiin en beneficio de
unos partidos y grupos de pre-
si6n que s6lo contemplan sus in-
tereses particularistas. Como
Canada y Bélgica, concluye
Blanco, Espaia tiene un pro-
blema que el federalismo sezsu
stricto no puede resolver, porque
es un problema de deslealtad de
nacionalismos disgregadores.
RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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El detective Lucas Borsalino

Juan Marsé. llustraciones de Roger Olmos. Alfaguara, 40 pp., 13’45 e. (A partir de 6 afios)

Alfaguara continta la coleccion “Mi pri-
mer...”, engrosando la lista de grandes
nombres de la literatura que cambian de re-
gistro para dedicarse a ese pequefio pi-
blico que no entiende de territorios con-
quistados. Ahora, es Juan Marsé el que da
el paso para adentrarse en el género de-
tectivesco con pequeio protagonista meti-
do a investigador privado por obra y gra-
cia de un sombrero borsalino que le regala
suabuelo al cumplir siete afios. Armado con

linterna y pistola de agua, el flamante Lu-
cas Borsalino deberd interrogar, y sobre
todo, aprender a negociar con distintos ti-
pos de sospechosos para averiguar quién de
ellos se ha llevado el jamén del vecino, un
bikini plateado o la dentadura postiza de
una anciana de su urbanizacion. Especial
atencién merecen las originales ilustracio-
nes de Roger Olmos que imprimen su se-
llo a este tomito en el que el humor se dis-
tingue como atinado telén de fondo.

PEQUENA LITERATURA SIN FRONTERAS

El Anuario sobre el libro infantil y Juvenil que edita SM, radiografia esencial, afio a afio, para diag-
nosticar la salud de la pequefia literatura en nuestro pais, acaba de dar un salto de gigante en
su altima y recién aparecida edicion. Y es que ahora la panordmica incluye por primera vez
datos y estudios acerca de la LIJ en todos los paises iberoamericanos. Tras un mas que sus-
tancioso articulo global a cargo del escritor Antonio Orlando Rodriguez, se destaca, pais por pais,
lo mas relevante de 2011. En el caso de Esparia, el Anuario confirma la persistencia de la crisis,
con descensos del 7% en la facturacion, sefialando al causante principal, el dréastico recorte
de las compras institucionales para bibliotecas que ha alcanzado el 45%. Y apunta dos nove-
dades importantes en lo que respecta a formatos y tematicas. Por un lado, se aprecia una ex-
perimentacion creciente a caballo de todo tipo de formatos digitales, ebooks, pero también
novedosas aplicaciones literarias para tabletas y maviles. Por otro lado, se impone un cambio
en los gustos del lector, por el que cierta saturacion del género fantastico ha abierto las puer-
tas a un regreso del realismo en las historias. Con dos protagonistas claros: la guerra, que
recogen media docena de titulos, y la inmigracion, tema estrella en las novelas juveniles.

Pippi Calzaslargas

(Todas las historias)

Astrid Lindgren. Blackie Books. 316 pp., 23 e.
(Desde 8 afios)

Hay libros que no deberian faltar en una
biblioteca infantil porque no sélo son hijos
de una época sino que su huella trascien-
de logrando que nifios de las mds vario-
pintas generaciones rian y piensen por si
mismos. Pippi es extraordinaria: a sus nue-
ve aflos vive sola en una vieja casa con un
mono y un caballo por compaiifa. No ne-
cesita mas para ser feliz, sabe cuidarse so-
lita, vistiendo como le viene en gana y ju-
gando con Tommy y Annika, sus educados
vecinos a los que tiene tan encandilados
como a sus lectores. Un absoluto acierto
devolver a nuestros jovenes este clésico.

Guento de noche

Roberto Aliaga. llus. de Sonja W. Scheffler.
Cuento de Luz. 24 pp., 14’90 e. (Desde 4 aiios)

“...antes de dormir, ella se sienta en mi
cama con un montén de cuentos entre
las manos”. Asf comienza este creativo
album en el que las imédgenes de sus do-
bles paginas nos llevan por infinidad de fa-
bulasy personajes que, poco a poco, van
poblando el dormitorio del pequefio hé-
roe, oscilando segin la ocasion de lo dul-
ce a lo terrorifico, de lo misterioso a lo
mdgico pero, siempre, con el Nifio y la No-
che como protagonistas. L.a sorpresa se
desvelari al final cuando Aliaga nos re-
vele la delgada linea que separa la litera-
tura de los paisajes que sofiamos.

¢NUNCA HAS TENIDO UN SUENO IMPOSIBLE?

Una historio de aventuras para toda lo familio

EL SUENO

ton ERNESTD ALTER]
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En estos tiempos en los que el ex-
pansivo universo audiovisual mono-
poliza el ocio de nuestros nifos, re-
gresar al placer fisico del libro editado
con mimo siempre parece una opcion

Inventario de animales

Virginie Aladjidi. llus. de EmmanuelleTchoukriel.
Faktoria K. 80 pp., 16 e. (Desde 6 afios)

INFANTIL Y JUVENIL/LETRAS|

los bosques tropicales a las zonas
desérticas, pasando por montafias y ri-
beras: infinidad de hébitats que sir-
ven de escenario a esta vasta repre-
sentaciéon de sesenta clases de

recomendable. Puede que en ello resida el principal encanto del
presente volumen, en descubrir el goce de bucear entre sus cui-
dadas ldminas para indagar sobre las mas diversas especies. De

animales, representadas con precision a través de unas bellas acua-
relas, y con una breve descripcion sobre los rasgos mas singula-
res de cada especie como apreciado complemento.

El secreto del huevo azul

Catalina Gonzélez Vilar. llus. de Tomés Hijo.
Premio Barco de Vapor, 2012. SM. 160 pp., 15°50 e. (A partir de 9 afios)

Ante el fracaso de su misién al cuidado de
un misterioso huevo azul, el pequefio prin-
cipe Rolav sélo encuentra una salida: in-
ventar una historia sobre una prodigiosa la-
gartija con la que se gana el entusiasmo
de todo el auditorio palaciego. Solo el mago
de la corte advierte la farsa del nifio y le ani-
maa viajar al Pais de las Mentiras —aquel en
el que los embustes se hacen realidad—,
para recuperar el reptil celeste y no de-
l ' cepcionar la confianza de su noble fami-
lia. Catalina Gonzilez Vi-
lar construye sobre estos

T,
cimientos tradicionales en

los que no faltan princi-

2@ [odos los lbros y dlbumes

pes, palacios y aventuras encadenadas en-
tre criaturas maravillosas, un relato con ecos
de Alicia en el que el viaje servird al joven
protagonista como herramienta para avan-
zar en la madurez. Rolav (adviértase el jue-
go de anagramas) aprende del valor de la
palabra sincera, del peligro multiplicador
de algunas mentiras y de la liberacion que
significa asumir las verdades, aunque due-
lan. El gran formato de la edicién, mas pro-
pio del dlbum ilustrado, y las plasticas ilus-
traciones de Tomds Hijo
son un valor afiadido a
este tltimo Premio Barco
de Vapor. CECILIA FRIAS

Julia Donaldson y Axel Scheffler, autores de El Grufaloy jCémo mola tu escobal, presentan:

bl
DRAGON

" EL DRAGON

g 20

Una historia de dragones
y princesas en la que la
amistad, la solidaridad
y el afan de superacion

hacen este libro
muy especial.

Blog para padres: www.miraquienlee.es
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'LETRAS | LIBROS MAS VENDIDOS |

LOS EDITORES
Sebastian G. Schnetzer

specializados en el libro

ilustrado entendido“como

un espacio de experiencias
estéticas vy literarias capaces de
desarrollar la sensibilidad cul-
tural y social de los lectores”,
Libros del Zorro Rojo nace en
2004 en Barcelona. Sus prime-
ras experiencias editoriales
—explica Sebastidn G. Schnet-
zer— “estuvieron dirigidas al
publico juvenil-adulto,
donde entendimos que
habia menos desarrollo
en el mercado, y publi-
camos obras de Kafka y
Poe”. Arrancaron en
2003 con un crédito
bancario de 10.000 eu-
ros “para, en parte, re-
cuperar derechos y ad-
quirir un stock de libros
que nos pertenecia, pe-
ro que una editorial que
habia quebrado se ne-
gabaa devolvernos. Ese
afio solo editamos un li-
bro y lo hicimos para
América Latina, porque
aqui habiamos cedido
los derechos a otra edi-
torial espanola. Hoy, siendo un
pequeiio sello independien-
te, reinvertimos la totalidad de
los ingresos en el plan editorial
pero a cambio nuestro catilogo
retine a autores e ilustradores

ZORRO ROJO

LIBROS DEL

canénicos”.

En 2011 lanzaron 22 titulos,
entre el catdlogo infantil y el
adulto, y para 2012, “padecien-
do los ajustes presupuestarios”,
preven 20. Su recomendacidn,
“para nifios, Arboles, un delica-
do y sutil relato de Benedetti,
ilustrado por Javier Zabala, y
para los mayores, una tarde de
pasién con Macberh, de Shakes-
peare, ilustrado” NURIA AZANCOT
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ARTE

¢De qué hablamos

c_uando hablamos_ de
libro de artista?®

No es un libro de arte ni un libro sobre arte. El libro de artista es una obra de arte en si
misma, concebida especificamente para el formato libro y, a menudo, publicada por los
propios artistas. Un producto de los afios 60, fruto del conceptual y el espiritu rebelde
contra el elitismo del mundo del arte, que hoy revive un auténtico boom. Lo analizamos.

El nuevo proyecto de Isidoro
Valcircel Medina, [/imit, son
nueve tomos de lujo editados
por Ivorypress, varios de ellos ex-
puestos en Arr+ Books Space, el
espacio en el que Elena Ochoa
ubica los libros de artista que edi-
ta desde 1995. Es una sala con
varias estancias, que se puede vi-
sitar con cita previa y donde el li-
bro de artista es todo menos con-
vencional. El de Anselm Kiefer,
por ejemplo, es de plomo, mide
dos metros y tiene sonido, la voz
de Cioran. La propia Elena
Ochoa nos pone sobre aviso:
“No existe una definicién tini-
ca de libro de artista. Cada uno
es tnico e intransferible y sigue
la creacién impredecible del au-
tor. Kl siempre tiene la batuta,
Ivorypress le sigue, o lo inten-
ta. Y, al unisono, facilita las téc-
nicas y profesionales necesarios,
los mejores a nuestro alcance,
para que conciba lo que cree que
serd su mejor libro de artista”.
Asi han nacido los de Chillida,
Bacon, Anish Kapoor y Athony
Caro, entre otros. “Estdn reali-
zados en muy pocas ediciones
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y oscilan entre los 30.000 y los
150.000 euros 0 mas”, afiade.
Llimit es una edicion de nue-
ve ejemplares, cada tomo dis-
tinto, de 500 paginas, firmado y
numerado por el artista. El con-
tenido de éstas es, Ginicamen-
te, su numeracion ordinalmen-
te, correlativa desde la pagina
1 ala 6.000, en varios idiomas,
escogidos aleatoriamente de en-
tre un total de 57 lenguas. El
artista, uno de los maximos re-
presentantes del arte concep-
tual espafiol y Premio Nacio-
nal de Artes Plésticas en 2007,
ha tardado tres afios en hacer-
los y son los mds lujosos de los
muchos realizados hasta ahora:
estin encuadernados a mano en
tela Saxon gris neutro; el papel
del interior es el n° 45 de un
Gmund 2/200 Creative System

Hoy los libros de artista son
parientes cercanos de una fa-
milia mayor, las publicaciones
de artista, que incluye mal-
tiples y variables formatos

n° 780, de 200 g/m2, y proviene
de un fabricante tradicional de
papel situado en los Alpes Ba-
varos. LLos guantes que tiene al
lado, también blancos, advierten
de lo exquisita que es la edicion.

FAROLES Y ENGANOS

Valcédrcel Medina los mira como
sila cosa no fuera con él: “Los li-
bros de artista son una especie
de farol. Lo tnico que justifica
que se llame ‘libro de artista’
es que el artista trabaje con for-
mato libro. Pero, ;qué es hacer
un libro?”. Lo dice, como todo,
con ironia, premisa que define a
1/imit, donde la obviedad se
cuestiona a si misma: “Es un li-
bro incémodo y absurdo que no
te ensefia nada y ahi reside el in-
terés en que se ha hecho hin-
capié: que el contenido, apa-
rentemente, esté supeditado al
contenedor. Ellibro de artista se
limitaalo que se sabe”. Entre li-
neas el artista habla de las limi-
taciones del mundo del arte.
“llimit es un libro de artista que
no esté acabado y que no lo es-
tard nunca. Es i/imitado. Ahora

hay nueve, pero podria haber
900 més. En un aumento de ti-
rada, el precio bajarfa. Es uno de
esos chanchullos del mundo del
arte. jComo cuando alguien es
capaz de pagar el doble por un
ejemplar! El que tenga alguno
de ellos, incluso los nueve, nun-
ca tendrd la edicion completa.
Es imposible que haya contrin-
cantes para tu libro”, explica.
Isidoro habla del mercado del
libro de artista donde el precio
cambia segiin las ediciones y el
valor se asocia a la exclusividad y
el fetichismo. No es la primera
publicacion con el que pone en
jaque al coleccionista. Inzonso,
pendiente de presentacion, se
tendrd que romper para leerlo
y decidir renunciar a algo: o a la
lectura o al objeto. Lo edita En-
treascuas, de Madrid, que en
2001 se formé para llevar a cabo
otro de sus libros de artista clave,
2.000D. deJ.C.,una reflexién en
tres volimenes sobre la medi-
da del tiempo. De él hablardn
artista y editor en Sexy Books for
All Ages. Jornadas sobre edicion y
arte contenpordneo que organizan



RMS La Asociacién y Matadero
Madrid y que tiene lugar esta se-
mana. Laidea es analizar qué su-
pone ser autor, distribuidor e,
incluso, librero de este tipo de
proyectos, donde los libros de
artista hoy son algo asi como pa-
rientes cercanos de una familia
mucho mayor, las publicaciones
de artista, término reivindicado
por artistas, editores e institu-
ciones, que incluye multiples y
variables formatos: revistas, vi-
nilos, pésters, cintas de audios,
carteles, panfletos... y que se ex-
panden, también, en su presen-
tacion, exposicion y difusion. Al-
gunos de ellos los vemos en A7zs
Libris, la Ginica feria dedicada a
los libros de artista en Espaiia,
que empieza hoy en Arts Santa
Monica de Barcelona y que en
junio tendrd un equivalente en
Madrid: Mdsquelibros.

Poco tiene que ver el libro de
artista tal y como lo entendemos
hoy con sus antepasados, pro-
ducto de amistades entre pinto-
resy poetas vanguardias de Eu-
ropay, después, Nueva York. Su
historia pertenece al campo de

la literatura y las éditions de luxe.
No fue hasta principios de los
60, con el nacimiento del arte
conceptual, cuando dio un giro:
los artistas empezaron a hacer
sus propios libros, lejos de fuen-
tes literarias y catdlogos ilustra-
dos, como obras de arte. Fue
producto de entender lo artisti-
co como un instrumento de ané-
lisis, de una nueva conciencia
del uso del arte y de una critica
a éste como negocio. También
del auge de la fotocopiadora, de
la contracultura y la generacion
beat, y laaceleracion de los cam-
bios sociales.

BARATO VR. DE LUXE

Ed Ruscha se convirti6 en el re-
ferente, el primero en tomar
conciencia del libro como enti-
dad artistica propia. Su Twentysix
Gasoline Stations, editado en
1963, estd considerado el primer
libro de artista: 25 fotografias del
recorrido que hizo entre su re-
sidencia en California y su casa
familiar en Oklahoma, marcan-
do las distintas etapas del viaje
mediante algunas gasolineras de

“Ellibro de artista requiere un
esfuerzo, aunque el primero
que debe esforzarse es el au-
tor para que llegue a un pibli-
co mayor” (Valcarcel Medina)

la mitica Routa 66. No es nada
sofisticado ni exclusivo. No va
firmado, ni numerado. Tampo-
co es una edicién limitada y, cada
vez que puede, el propio Ruscha
lo reedita. El artista buscaba en
el libro un soporte que le per-
mitiera llegar a un tipo de pu-
blico diferente al que veia su obra
en la galerfa. También ahora.

El propio Valcarcel Medina,
uno de los pioneros de los libros
de artista en nuestro pais con £/
libro transparente, de 1970, sigue
reivindicidndolo: “El libro de ar-
tista requiere un esfuerzo, aun-
que el primero que debe esfor-
zarse es el autor para que llegue
a un publico mayor. Por defini-
cion, el arte no es popular, pero
el artista debe trabajar para que
lo sea”. Recuerda esos momen-
tos como creativos e inquietos,
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enlos que el libro se convirti en
campo de trabajo para muchos
artistas, de aqui y de fuera, ge-
neracion tras generacién: Sol Le-
Witt, On Kawara, Fluxus, ZA],
Eugenia Balcells, Francesc To-
rres, Lawrence Weiner, Miralda,
Boetti, Kippenberger, Munta-
das, Perejaume, Alfredo Jaar,
Fischli & Weiss, Ignasi Aballi,
Dora Garcia, Tacita Dean, Ma-
riana Castillo Deball, Carlos Pa-
z0s, Joan Morey, Francesc Ruiz,
Rafel G. Bianchi, Rubén Grilo,
Ignasi Lopez & Carlos Albald,
Serafin Alvarez, Daniel Jacoby,
Gabriel Pericas...Y muchos mas.

Hoy se habla de un boom,
aunque estas publicaciones no
han dejado de realizarse desde
los 60, lo que demuestra que
este tipo de arte contemporaneo
no estd del todo normalizado.
Esa es la tarea prioritaria de los
centros de documentacién de
museos como el del MACBA
con cerca de 3.500 publicaciones
de artista catalogadas junto al
resto de obras de su coleccion,
y el del Reina Soffa, con mas de
2.400 reflejadas en la Coleccion de

EL CULTURAL 33



'ARTE/|LIBROS DE ARTI

Libros de Artista. También del
Centro de Documentacion de
La Panera, de Lérida, un refe-
rente absoluto en nuestro pais en
el estudio y la difusion de las pu-
blicaciones artisticas que, en
2011, recogia en Impasse 10. Li-
bros de artista. Proyectos editoriales.
Publicaciones especiales. 1 ibro que
hay que tener.

EXPOSICION PORTATIL

“Elauge esta relacionado direc-
tamente con lo digital, la autoe-
dicion y la cultura del Do it Your-
self que ha permitido la
profesionalizacion de los fanzi-
nes, algo que no es exclusivo del
arte, también lo vemos en
las revistas porno, el cémic
y laliteratura y la irrupcién
de las small press y sus ti-
radas reducidas”, explica
Francesc Ruiz. “También
tiene que ver con que ya
no tiene sentido en algu-
nos casos el catdlogo de la
exposicion colectiva, algo
que internet suple perfec-
tamente. Para la difusién
de unartista funciona mu-
cho mejor un libro de ar-
tista, ya que te permite
darte a conocer a través de
un circuito especializado y
de una forma diferenciada;
en cierta forma es como un
statement.” El caso de
Francesc Ruiz es paradig-
matico en cuanto al uso del
libro de artista y su pre-
sentacién, tan expandida como
la idea de comic con la que tra-
baja. Sus publicaciones igual
pueden presentarse mediante el
formato de un quiosco como re-
cogerse, en el caso de Soy Sau-
ce, alli donde el ndmero ante-
rior te indicaba. En su proyecto,
Gasworks Yaoi, fruto de su paso
por esta residencia en Loondres
en 2010, tiene incluso la forma
de una libreria especializada
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donde, ademads, se vendia sus
obras. Edité alrededor de 5.000
y durante el tiempo que durd la
exposicién se vendieron unos
350, a1 libra cadauno. “Todoun
éxito—dice el artista—. Los libros
de artista son obras de arte muy
asequibles que pueden viajar fa-
cilmente y ser visibles en el cir-
cuito de las librerfas especiali-
zadas, las auténticas difusoras de
este género”, explica. Ya prepa-
ra nueva publicacion: 7%e Yaois,
editado por Editions Captures,
e inspirado en el catilogo del Co-
miket de "Tokyo.

Las ferias, las editoriales y las
galerias son otros posibles cana-
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FRANGESC RUIZ: GASWORKS YAOI, 2010. ARRIBA,
DANIEL JAGOBY: ONE TOBLERONE OF EXAGTLY
506..., 2010 (SAVE US... PUBLIGATIONS)

les. Es el caso de Projecte SD, de
Barcelona, que la semana pro-
Xima presentard una exposicion
especial de libros de artista, 75
Books, recomendaciones de los
15 artistas de su galeria. Tam-
bién trabajan con la idea de edi-
cion galerias como Benveniste,
Casa sin fin o La Caja Negra,
de Madrid, que el pasado lunes
inaugur6 un nuevo espacio en
Meéxico, Proyecto Paralelo, con

una exposicion de Ignasi Aballi
junto a su nueva publicacion de
artista, Fn el aire, editada por la
Fundacién RAC y Ephemera.
En Barcelona, Raifia L.upa
se dedicaala edicion desde que
naci6 en Paris, en 1994, y aca-
ba de presentar los libros de
Evru (antes Zush, uno de los
mids prolificos con este medio) y
Alice di Carlo. También Codex,
de Jordi Mitja, artista que es,
ademds, editor: Crani Ediciones
naci6 en 2008 para trabajar la
edicién como si fuese una ex-
posicién. También ese ano
ferranElOtro e Irene Minovas
pusieron en marcha otra de las
editoriales de referencia
hoy, Save as... Publications,
cuyo espiritu recogen en
| Zeirgeist, Variations & Repe-
titions, que en 2012 tendra
segunda parte.
Hay muchas
editoriales, y de muchos
perfiles, ediciones caras y
baratas, financiadas y auto-
editadas, que conviven ge-
nerando similares senti-

mas

mientos de fetichismo.
Desde Phaidon y sus Co-
llector’s editions, con teso-
ros como el libro 99 Fears,
de Nedko Solakov por 950
euros, a Ahora Ediciones
de Bibliofilia, donde vemos
Topologia hermenéutica, o bien
hermenéutica topoligica, de
Valcdrcel Medina, por
5.000. Esta LLa Rara Biz,
una librerfa on/ine especializada
en bibliofilia contemporinea
que acaba de reeditar Novel./a,
de Joan Brossa y Antoni Tapies,
un volumen emblemadtico para
la historia del libro de artista en
Espaiia. O las ediciones inde-
pendientes, cuyo papel es fun-
damental: Adicciones porqué,
Parpermind, Doropaedia, El dit
al’ull, La Mis Bella, Lalata, Be-
lleza Infinita, The Flames...

"También proyectos interesantes
como Texto y Columpio...

PUBLICAR DE MAS
Unas de las veteranas, Cru, diri-
gida por Alex Gifreu, abandera
muchas de las publicaciones de
artista que se hacen en Espana
y fuera. "Trabaja con la complici-
dad de los artistas Javier Pefa-
fiel y Dora Garcia, de quien
anuncia nuevo libro este afio.
"También de Asier Mendizibal,
Patricia Dauder y Adria Julia,
entre otros. De los 33 titulos pu-
blicados, 30 estan agotados. “El
auge actual es por varios motivos
mas —explica— Primero, no exis-
te un objeto sino un proyecto o
idea que se desarrolla mejor en
formato publicacién que en for-
mato expositivo. Y, segundo,
funciona como una reaccién en
cadena. St hay artistas que ha-
cen ‘publicaciones de artista’,
provoca que mas artistas quieran
hacerlas. Eso genera un proble-
ma, porque muchos de ellos tie-
nen més publicaciones que obra
producida. Un fené6meno que
crea una distorsion de los roles
establecidos. Creo que hay de-
masiadas publicaciones que no
deberfan haber visto la luz”.
Para que no se queden olvi-
dados en cajas en las casas de
editores, artistas y librerias, el
reto es la distribucion. Lo ex-
plica Anna Pahissa, que hace
menos de un afo abri6 una li-
breria especializada en Barce-
lona, Miiltiplos: “Siempre de-
cimos que en Espaiia se edita
mucho pero, ien qué condicio-
nes? Muchas editoriales espe-
cializadas estdn paradas, por la
falta de ayudas institucionales
y laautoedicion es dificil en mo-
mentos como los actuales. Esto
no puede funcionar si no se con-
sidera la distribucién como una
accion indispensable para poder
seguir trabajando”. BEA ESPEJO
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Pistoletto,
agitacion popular

‘ MICHELANGELO PISTOLETTO. GALERIA ELVIRA GONZALEZ. ‘
General Castaiios, 3. MADRID. Hasta el 18 de mayo. Precio: 200.000 euros

Periédicamente, Pistoletto to-
davia suministra “cuadros espe-
jos” al mercado del arte. Los pri-
meros los realiz6 hace cincuenta
aflos y siguen siendo sus obras
mds conocidas. Se han converti-
do en su firma de autor, a pesar
de que otras piezas escultdricas,
como su famosa Vezus de los tra-
pos, sirvan de ilustracion del arze
povera en los manuales. Y evi-
dentemente, gracias al éxito in-
ternacional que alcanzaron des-
de la primera serie, también en
una fuente de ingresos constan-
te para la puesta en marcha de
proyectos colectivos y de perfil
utépico que han ido jalonando

su trayectoria, como agente cul-
tural de primera linea. Al mismo
tiempo, los cuadros espejos han
funcionado para Michelangelo
Pistoletto (Biella, Italia, 1933)
como el crisol embrionario de
toda su proyeccién creativa y
contintdan siendo su forma mas
directa y natural de hacer co-
mentarios sobre la actualidad.
Cuando se expusieron por
primera vez, se interpretaron
como una declaracién concep-
tual que daba una vuelta de
tuerca a las rupturas con el pla-
no de representacion pictorico y
bidimensional de Le grand ve-
rrede Marcel Duchamp vy las te-

nvocando a V

SHIVER IN THE SHIFT.
PARRA & ROMERO. Claudio Coello, 14. MADRID.
Hasta el 28 de abril. De 5.000 a 30.000 euros.

Eva Gonzilez Sancho se estrena en Ma-
drid como comisaria tras muchos afios de
ausencia: hace s6lo unos meses dejé la
direccion del Frac Bourgogne, en Dijon,
puesto que ocup6 en 2003 tras trabajar
en el Etablissement d’en face projects
de Bruselas desde 1998. Me referia aqui
hace dos semanas a la coincidencia,
en estas fechas, de numerosas exposicio-
nes comisariadas en galerfas comerciales,
algo que apenas vefamos hace unos afios y
que se va haciendo cada vez mds comin:
en parte por la creciente entidad como
“proyecto” artistico que tienen algunas
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irginia Woolf

galerias y en parte por la necesidad de los
comisarios de ejercer su profesién en
un contexto en el que los museos y centros
de arte reducen el niimero de exposicio-
nes y procuran organizarlas con el personal
propio.

Esta propuesta de Gonzilez Sancho, en
consonancia con la linea que Parra & Ro-
mero quiere consolidar, demanda por par-
te del espectador un ejercicio de aten-
cion a las sutilezas perceptivas y, sobre
todo, intelectuales. Los artistas elegidos
proceden de entornos geograficos, cro-
noldgicos y artisticos diferentes, y todos ex-
ponen por primera vez en la galeria salvo
David Lamelas (Argentina, 1946), que par-
ticipé en otra colectiva, Lectura de una re-
alidad. Hasta cierto punto, la actual ex-

posicion podria entenderse como una con-
tinuacién —con variantes— de aquélla, pues
la palabra tiene un gran protagonismo en
casi todas las obras vy, con sus altibajos, in-
teresa por su concepcién de la historia cul-
tural como aglomerado de citas y de tra-
ducciones de ida y vuelta entre los diversos
lenguajes plasticos y escritos. Pero es pre-
cisamente la de Lamelas, Projector; junto a
la alfombra de Larsson, la mds alejada del
lenguaje; ambas parecen escapar del re-
quisito que la comisaria habia planteado:
que las obras hicieran referencia a otros au-
tores. Asi, son invocados aqui Virginia
Woolf, en una maravillosa obra de Kajsa
Dahlberg (Suecia, 1973) que funde las
anotaciones de los lectores en cada una de
las paginas de todos los ejemplares de Ura
habitacion propia en las bibliotecas pabli-
cas suecas. O Charles Baudelaire, cuyo Sa-
lon de 1846 —en concreto las notas a pie de
pégina del historiador Jonathan Mayne y



VISTA DE UNA
DE LAS SALAS

VICTOR MUNOZ

las rajadas de Liucio Fontana.
Pero con un aire menos estric-
to y dramadtico, como rdpida-
mente detectaron Leo Castelli
e Ileana Sonnabend, quien en-
tonces estaba dando a conocer a
los j6venes artistas estadouni-
denses pop en su galerfa en Pa-
ris. En aquellas superficies de
acero pulido, el publico entra-
ba y pasaba a formar parte de
la representacién junto al per-
sonaje fotografiado, que de he-
cho era ya un /ndice de aquel
momento. En realidad, supo-
nian una ruptura con las refle-
xiones puristas de ambos, en l-
timo término arraigadas en la
fabula del artista como mero es-
pejero en La Repiiblica de Pla-
ton, cuya Unica cualidad era re-
presentar la (falsa) realidad
como si solo estuviera soste-
niendo un espejo. Porque si Du-
champ y Fontana habian des-
nudado el velo, es decir, el
engaiio, los cuadros espejos o,
como a Pistoletto le gusta de-

nominarlos: “espejantes”, da-
ban la vuelta como un guante
al problema de la verdadfalsedad
de la representacion. Al incluir
al espectador, que podia modi-
ficar laimagen de miltiples mo-
dos con sus acciones, introducia
el tiempo en el cuadro, sobre-
pasando la definicién tradicional
de la pintura como arte espa-
cial y estatico, frente a las artes
del tiempo. Poco después el ar-
tista comenzaria a colaborar con
musicos y performers, hasta la
creacién de su Fundacion en
su ciudad natal, interdisciplinar
y foro abierto a la reflexién.

En las dltimas décadas, Fon-
tana se ha perfilado como un
hombre de cultura, sensible a
las consecuencias de la polari-
dad local/global y un ecologis-
ta consciente de la importan-
cia de invertir los avances
tecnolbgicos vy cientificos en la
conservacion de la naturaleza
como Unica via para el ser hu-
mano. De algiin modo, reco-

'EXPOSICIONES|ARTE|

nocemos en él al tipo polifacé-
tico del Renacimiento, cuando
atin se defendia la armonia en-
tre hombre y naturaleza; un in-
telectual que no olvida la im-
portancia de la tradicién de la
reflexién religiosa, aun cuando
dios y el padre hayan muerto;
y un artista que incondicional-
mente defiende el arte como un
espacio de interioridad.

Con ironia, el excelente
montaje de esta exposicion nos
da la bienvenida ante un espe-
jo-limpara y, con su vestidor a la
izquierda, nos invita a la estancia.
Para abordar en las salas restan-
tes la convulsa actualidad con
la agitacién popular —;demasia-
da o demasiado pocar—, una jo-
ven que levanta la cimara para
fotografiarla, y todo ante una pa-
reja que shabla y reflexiona?. La
gran obra es el diptico de una va-
lla, de esas que tltimamente
encontramos en Madrid y nos
impiden cruzar los lugares ca-
lientes. ROCIO DE LA VILLA

del propio escritor en la edicion critica de
los escritos sobre los salones publicada por
Phaidon en 1965— convierte Lisa Tan (Es-

tados-Unidos, 1973) en una guia de viaje
con muchas revueltas que la lleva a co-
nocer en directo las obras de arte que se

KAJSA DAHLBERG: A ROOM OF ONE’S OWN/A THOUSAND LIBRARIES, 2006

mencionan en ellas, comunicando poste-
riormente esa experiencia por medio de
palabras, si bien “pintadas” sobre lien-
zos. También se nos aparece el fantasma
—en ondas hertzianas— de Clarice Lispec-
tor, en una obra mucho menos lograda de
"Tan. Hay que conocer algo la trayectoria
de Gaylen Gerber (Estados Unidos, 1955)
para apreciar su lacénico telén de fondo
—papeles grises desdoblados— subyacen-
te a las obras de otros artistas, que puede
remitir a los pafios que enmarcan algunas
figuras sagradas en la pintura renacentis-
tay, como la proyeccién vacia de Lamelas,
aludirfa al papel/lienzo en blanco que sir-
ve de soporte a la imaginacién. Marcel
Broothaers, Mark Twain y Jean Genet son
resucitados por Karl Larsson (Suecia, 1977)
para ponerlos al servicio de su propia obra
plastica y poética, que se concentra en la
manipulacion de las formas y genera poca
empatia. ELENA VOZMEDIANO
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Ziad Antar es uno de los jovenes
artistas de Oriente Medio que
con mayor impetu ha irrumpido
en la escena artistica internacio-
nal en los tltimos afios y per-
tenece a la generacién de crea-
dores que ha contribuido a
hacer de su marco geografico
uno de los mds interesantes fo-
cos en laactualidad. La consoli-
dacion de estructuras y plata-
formas de impulso a los artistas
y la rdpida aparicién de galeri-
as, ferias y centros de arte son el
resultado de una ambicién y un
progreso incuestionables en la
region pero, claro, también hay
mucho que contar. Porque,
scomo obviar sus tremendas
tensiones sociopoliticas? Son
fértiles vertebradoras de discur-
sos dcidos y encendidos, cuando
no broncos y belicosos.
Libano, en cuya surefa Sai-
da naci6 Antar en 1978, se ha
convertido en catalizador de
buena parte de la inagotable ri-
queza artistica de la zona. Ar-
tistas como Walid Raad, Akram
Zaatari, Khalil Joreige & Joana
Hadjithomas y el propio Antar
llevan afios asomédndose a las
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Ziad Antar,

la atraccion
del horizonte

PORTRAIT OF A TERRITORY. COLLECTIONS BUILDING. ‘
Sharjah Art Foundation. SHARJAH. EMIRATOS ARABES. Hasta el 16 de mayo.

contradicciones de una tierra he-
rida. Hablar de un escenario
emergente no es prematuro, si
bien hay un escepticismo un-
nime ante la solidez de las es-
tructuras actuales. Tal vez en
CoNntextos como este si sea com-
prensible la necesidad de solu-
cionar otras cosas antes que
apuntalar un escenario artistico,
admiten los responsables de al-
gunas de las entidades mds di-
ndamicas, como el director del
Arab Fund for Art and Cultu-
re, con sede en Beirut. Con el
Beirut Art Center como insti-
tucién de referencia, la ciudad
acoge a cada vez mas artistas. No

hay que olvidar que su atractivo
es irresistible.

Aunque cada uno ha seguido
su propio camino y no es facil
hablar de “escuelas”, hay algo
que vincula la obra de varios de
los artistas mds relevantes de Li-
bano. Nacidos en tiempo de
conflicto, vieron en la fotografia
un instrumento con el que 7e-
presentaruna realidad aplastante
y una oportunidad para desgra-
nar la nocion de documento siem-
pre inherente al medio. Zaatari
y Antar pronto mostraron un pro-
fundo interés por la obsolescen-
cia de la fotografia anal6gica. Los
dos escarbaron en el archivo del

estudio Scheherazade en Saida
y un cierto aroma a decadencia'y
a nostalgia de esa fotografia ya
vieja recorre la obra de ambos.
En Portrait of a Territory, la in-
dividual de Antar en el Collec-
tions Building de Sharjah, esto
es algo que se percibe con niti-
dez. Comisariada por Christine
Macel, retine mis de 200 foto-
grafias, la mayoria de ellas de
tamafio medio y tan s6lo un pu-
nado de grandes formatos. Son
imédgenes de lalinea de costa del
conjunto de los Emiratos Arabes
tomadas desde 2004 y conclui-
das durante el afio que Antar ha
pasado aqui en residencia. El ar-
gumento formal que vincula
muchisimas de estas imagenes
es la marcada linea del horizon-
te que separa la tierra de los cie-
los y de los mares. Es una linea
que recorre toda la exposicién,
pues el poblado y rigido friso de
fotograffas en el que se ha dis-
puesto el montaje acenttia esa
horizontalidad, incidiendo en
la idea del recorrido, el supues-
tamente realizado por Antar por
los Emiratos, un proceso que
tendria, por 16gica, un principio



y un final. Sin embargo, en su
distribucion, el artista ha desor-
denado las imdgenes y se ha
guiado por otras premisas, rela-
cionadas con su interés por re-
ventar los estereotipos estilisti-
cos y huir de esa nocién de
documento asociada a querer

DE IZDA. A DGHA., AJMAN, MARCH,
2005; SHARJAH, MARGH, 2010, Y
RAS AL KHAYMA, APRIL, 2010

demostrar lo que estd ocurrien-
do. Nada mis lejos en la inten-
cién del artista que presentar
un diario cronoldgico de viaje o
una mirada objetiva que cons-

tate el desarrollo voraz de este
pais rico y nuevo. Aqui no apa-
recen los grandes hoteles de Du-
bai, ni la ya célebre isla de Saa-
diyat, en Abu Dhabi, ni el
crecimiento vertical generaliza-
do en la region. Muchos de los
motivos aqui reunidos revelan
lugares anclados en el tiempo.
Son mds bien anodinos, y pare-
cen alojados en una realidad pa-
ralela. El recorrido lineal de la
exposicion queda de nuevo que-
brado por una pequediaislaen el
centro de la sala, un espacio cir-
cular en el que pueden verse las
fotografias mas grandes. Es una
suerte de oasis, un espacio mas
intimo en el que trazar otro tipo
de relacion con las imdgenes y
sus motivos, un lugar que se nos
hace mds abstracto, surreal.
Paralela a esta postura sub-
versora se encuentra la forma en
que se enfrenta a sus motivos.
Antar elige las peores horas del
dia, las centrales, para capturar
sus vistas, y por eso sus fotogra-
fias parecen quemadas, como
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cegadas por la luz abrasadora del
desierto. Ademads, Antar sale a
fotografiar con lo puesto: dos ca-
maras que no son precisamen-
te lo mds avanzado del mercado.
El resultado no podria ser otro:
desenfocados, contornos vifiete-
ados, difuminados irregulares...
Mediante esta estética, Antar
pretende enfrentarse a la per-
feccion digital que se ha insta-
lado, implacable, en la fotografia
yenlavida. Tal vez quiera trazar
un paralelismo entre esa perfec-
ciény el imparable progreso eco-
némico de los Emiratos. A nadie
yasorprende que alguien quiera
hacer una mala foto, que quiera
que los errores, siempre preten-
didos, enriquezcan el discurso
que se desea emitir. Lo que si
demuestran estas fotografias, y
es algo que no siempre se infie-
re de las herramientas digitales,
es que aqui hay alguien detris
de la cdmara, alguien provisto de
una mirada singular que no es
perfecto ni en la fotografia ni en
la vida. JAVIER HONTORIA
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Acuerdos paneuropeos

Elvira, Murado y Krahe proyectan una residencia de estudiantes en Noruega

“iQué han hecho los romanos
por nosotros?”, preguntaba John
Cleese en La vida de Brian. En
Europa se ha instalado cierto
resquemor, como si se hubiera
convertido en escenario de una
farsa. Para afrontarlo, deberia-
mos escrutar sin dramatismos
los méritos de los estamentos
crecidos bajo el emblema co-
munitario. Ese es el caso de Eu-
ropan, una federacién europea
de organismos gestores que con-
voca —cada 24 meses, y para ar-
quitectos menores de 40 afos—
concursos en solares de todo el
continente bajo un tema comin
de investigacion urbana. Cien-
tos de profesionales (mas de
1.800 en la dltima edicién, la un-
décima) remontan la corriente
con la esperanza de que algunas
de sus propuestas, si hay tiempo
y suerte en cantidades abun-
dantes, lleguen a buen térmi-
no y puedan ser construidas.

Clara Murado, Juan Elvira
y Enrique Krahe (MEK design)
fueron premiados en la convo-
catoria de 2008, y aseguran que
el apoyo de Europan fue valio-
so para mantener integra la ca-
pacidad propositiva del proyec-
to. Su propuesta, una residencia
de estudiantes en Trondheim
(Noruega), afirmaba ya desde su
lema, MySpace, su intencion de
convertirse en algo mds que en
una construccion: el edificio pro-
ponia ser un condensador de ac-
tividad que incentivase las re-
laciones entre sus ocupantes
como en una red social, de
modo que cada habitacién se
asimilara a un perfil.

El espiritu integrador que
impregnd esta iniciativa cons-
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tituye hoy toda una declaracion
de paneuropeismo: el trabajo en
tiempos de redes y movilidad
—Krahe reside en Delft— debe
salvar las distancias burocraticas
y culturales para lograr su eje-
cucién. En Trondheim, por
ejemplo, el primer acercamien-
to topé con un cliente ajeno al
jurado del concurso, un progra-
ma intensivo (que aumento casi
en un 50% el nimero de habi-
taciones previstas) y un presu-
puesto apretado. El equipo
espaiiol tuvo, ademds, que ma-
niobrar dentro de una estruc-
tura organizativa en la que, aso-

dad un tanto paraddjica a las fa-
chadas, dado el caricter casi ld-
dico del proyecto en sus imé-
genes y dibujos preliminares.
No seria justo dejar que el
proceso domine sobre el resul-
tado, capaz de defenderse por si
mismo. Probablemente, y sin
pretenderlo, arquitectos y es-
tudiantes han firmado un pe-
queio manifiesto construido a
favor de la Europa comin. La
propuesta utiliza su indudable
atractivo formal para reforzar los
vinculos de la vida en grupo y
vencer ciertas resistencias. De
hecho, la cocina y el cuarto de

Juan Elvira (Badajoz, 1970),
Enrique Krahe (Madrid,
1970) y Clara Murado (Lugo,
1970) son arquitectos for-
mados entre Madrid, Vene-
cia, Nueva York y Paris. Su
actividad profesional, pre-
miada nacional e interna-

cionalmente, se compatibiliza con la docencia, y una labor critica y edi-
torial iniciada con la revista Oeste. Otros de sus proyectos més
recientes son la Casa entre encinas, en Badajoz, o un Teatro en Za-
fra. MEK design cuenta con oficinas en Madrid y Delft (Holanda).

ciado a una firma local, corria el
riesgo de convertirse en mero
asesor estético. Si se escucha ha-
blar alos arquitectos, méds alld de
las dificultades se infiere el
aprendizaje constante de la ne-
gociacién que haayudado a ma-
tizar las ideas iniciales. Las idas
y venidas entre los distintos
agentes (propiedad, arquitectos
y constructora) han favorecido,
por la via del consenso, una ha-
bil depuracién del volumen de
planos inclinados, y han deter-
minado un acabado tinico en
madera que dota de una sobrie-

estar —inicos y compartidos por
todos los estudiantes, frente ala
situacion habitual de dispersar-
los en pequenas estancias— fue-
ron objeto de friccién en una so-
ciedad noruega acostumbrada
a debatir sus exigencias en pu-
blico. La necesidad del en-
Cuentro en estos recintos comu-
nales hace pensar en 6rganos
que legislan la vida en la resi-
dencia como en un pequeiio es-
tado federal. Puede que el es-
pacio propio de MySpace
(denominacion abandonada por
cuestiones de derechos) no esté

tras las puertas de las habitacio-
nes, sino en el Jounge o las terra-
zas en los que, para bafiarse en
el sol septentrional o disfrutar de
las vistas, es necesario afrontar la
convivencia. El simil politico al-
canza, incluso, asuntos mds in-
sospechados: las habilidades so-
ciales de este nuevo vecino han
propiciado la frecuente presen-
cia de curiosos alterando la pri-
vacidad de sus habitantes, lo
que ha obligado a restringir su
acceso publico; quiza el parafso
no sea para todos.

Murado, Elviray Krahe per-
tenecen a una generacion, cer-
cana a la cuarentena, para la
que Europan ha supuesto la
oportunidad temprana de ex-
primir sus potencialidades pro-
fesionales, cuando la decepcion
atin no ha hecho mella. El con-
curso se balancea (no sin cier-
to riesgo) entre el ejercicio inte-
lectual puro y la circunspeccion
administrativa, lo que ha pro-
vocado criticas sucesivas por
el bajo porcentaje de obras
construidas, las toneladas de
trabajo invertidas por los par-
ticipantes en cada edicién o su
cardcter experimental. La ex-
periencia de la Tednobyen Stu-
dentbolinger de "Irondheim ma-
tiza esos argumentos y abre una
via de acuerdo: la vigencia de
Europan pasa por reivindicarse
como un foro relevante de de-
bate con fuerte presencia social
y, sobre todo, por promover una
cierta idea de arquitectura eu-
ropea. No deberiamos quitar-
le a ésta el ejercicio, aunque
sea, como proclaman sus de-
tractores, bicicleta estatica. INMA
E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO
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l: ¢
Los mejore du* res,' pctre ,g. utores compiten
el dla 93 p r el arquon; do il on 59 000 euros
g ;
r’ A pesar de la escasez de me-

dios, de que muchos intérpretes no
pueden vivir de su oficio, de que las pers-
pectivas son pésimas..., en Madrid se palpa en es-
tos momentos una efervescencia artistica poderosa, con
“familias” de actores, autores y directores con ambicion por llevar a

cabo proyectos escénicos de calado, con la apertura de escuelas y cen-
tros de investigacion, con nuevas salas, legales e ilegales... Y hay un pablico que
también responde. En este contexto, el Premio Valle-Inclan que concede El Gultural
de EI Mundo se ha consolidado como el gran galardon del teatro espaiiol, dirigido a re-
conocer la excelencia en los escenarios madrilefios. Dotado con 50.000 euros, que patro-
cina la Fundacion Goca-Cola, y con una escultura de Victor Ochoa, el jurado decidira el
préximo lunes, dia 23, quién conquista su sexta edicion. Serd a lo largo de una multitudina-
ria cena en el Teatro Real de Madrid, a la que asistiran los candidatos arropados por las
gentes del mundo de la escena y en la que el jurado, presidido por el académico Francisco Nie-
va, elegira al ganador mediante el sistema Goncourt. Compiten doce artistas protagonistas de

AGFHE (onsulte os videos de fas
= 0bras con las que compiten
£ ¢en www.elcultural.es

los espectaculos mas relevantes de 2011. Artistas a los que El
Cultural ha pedido su definicion de teatro. La lista impresiona.



Amparo Baro

“Fl Teatro es algo magico que me permite

volar por encima de mis conocimientos”
Actriz. Agosto (Condado de Osage)

El Centro Dramitico Nacional (CDN) estudia
reponer en la préxima temporada Agosto (Condado
de Osage), éxito de Broadway escrito por Tracy Letts
que repitio su fortuna en la produccion espanola
que se estrend en Madrid el pasado mes de di-
ciembre. LLa obra, de casi cuatro horas, retine en una
gran casa a un puiado de personajes insatisfechos
que poco a poco van dando cuenta de sus con-
flictos y desencuentros familiares; es lo que tiene

Miguel del Arco

“Como le oi decir a la Espert, el teatro es una vocacion

que con los afios se transforma en una forma de vida”
Director y adaptador. Veraneantes

Miguel del Arco lleva una carrera imparable desde que estrené hace
dos afios La funcion por hacer, vuelta de tuerca de Seis personayes en busca
de autor, y por la que ya fue nominado al Premio Valle-Incldn. Su tlti-
mo trabajo, De ratones y hombres, se representa en Madrid este mes.
"También actor, autor y productor, Del Arco es hoy un catalizador de
proyectos teatrales a los que sigue una fiel #7oupe de actores. La Abadiale
encarg0 Veraneantes de Gorki'y, como ya acostumbra con los cldsicos, trans-
formé el texto en una version libérrima porque tiene, dice, “la pulsion de
hablar de mi tiempo”. Otra de las claves de su éxito ha sido su buen
hacer al frente de un elenco de once intérpretes totalmente entregados
y compenetrados. El texto de Gorki habla de la necesidad que tene-
mos de cambiar las cosas, pero desde la perspectiva de la dificultad que
supone hacerlo. Es hermoso creer que otra vida es posible y qué terri-
ble darse cuenta de que pocas veces lo logramos. Esa es la grandeza de
esta produccion, pues nos reconocemos en la humanidad de los perso-
najes: el politico corrupto, la criada amiga, el escritor vendido, el facha
pragmatico, la frivola sensible... mientras la protagonista, hermosa mu-
jer deseada por todos, asiste impotente a la deriva de la vida.

la organizacion social més basica de la especie: dramdticamente
es un filén. Con esta obra Amparo Baré volvié a los escenarios
tras once aflos de ausencia para interpretar, a sus 74, a Violet
Weston, la matriarca de esta familia. Su personaje (que tiene en
Carmen Machi a su antagonista, también candidata al Premio)
es el de una mujer egoista, adicta a los firmacos a causa de su
cancer y adicta también a sembrar maldad a su alrededor. Es 16-

gico creer que en la composicion de su personaje Bar6 ha integrado

rasgos de su caricter, como esa mordacidad que le hemos visto en
television. Pero aqui administra con precision los tics de su per-
sonalidad al tiempo que huye de una interpretacién melodra-
matica. Sera dificil olvidar el final de esta obra, de los que hacen
historia: abatida y sola, subiendo por las escaleras de esta gran casa,
en busca de la tinica ayuda que le queda, la de una extrana.
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Albert Boadella

“Fl teatro es el tnico engario publico que aporta
consecuencias provechosas a los ciudadanos”
Autor y director. Amadeu

En la galeria de catalanes “traidores a la tribu” que Albert Boade-
lla inauguré con Josep Pla (La increible historia del Doctor Floid y
Mr: Pla)y continu6 con Dali (Daaali), el director colgé un nuevo re-
trato: el del compositor Amadeo Vives. Sobre él gira Amadeu, un es-
pecticulo musical que escribi6 a partir de zarzuelas tan populares
como Doiia Francisquita, Bohemios y Maruxa, pero también de
canciones eréticas que Vives compuso en su juventud. [La obra es

DU

Jordi Galceran

“Fl teatro es vivir

otras vidas”
Autor. Burundanga

Jordi Galcerdn ya ha dado sobradas
pruebas de que en el reino de la co-
media espafiola, desde hace dos lustros
él es el rey. Con Burundanga consigue
lo imposible: mofarse de un siniestro
asunto politico y moral que ni siquie-
ra estd cerrado en nuestro pafs: ETA.
Elautor retine en un apartamento a un
grupo de criminales, de los que se mofa
sin compasion: los retrata como ridicu-
los payasos sin cerebro ni ideologia,
que en su “hazafa” de secuestrar a
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también fruto de la pasién que el director siente por el género: “Mi

primer contacto con el teatro fue presenciando ensayos de zar-
zuela. Mi hermano era cantante y me las aprendi todas desde pe-
quenio”. Y es la primera, desde hace muchos afios, que Boadella mon-
ta sin los actores de su compaiiia Joglars. Necesitaba un elenco de
cantantes y, sobre todo, al actor que pudiera encarnar al protago-
nista ("Toni Comas, un virtuoso que toca el piano y actiia y cuya com-
posicién del cojo Amadeu es sorprendente). Es uno de los espec-
taculos més conseguidos del director en los tltimos afios. Para su
puesta en escena Boadella pone en prictica su sabiduria teatral
(sintesis y economia de recursos, limpieza escenogrifica...) y tiene el
gran acierto de subir al escenario a los actores-cantantes con la Joven
Orquesta de la Comunidad de Madrid y el Coro, concediéndole a
éste un papel dramatico. LLa obra se ha repuesto en Madrid.

un antiguo antifranquista, convertido
hoy en empresario, demostrardn su to-
tal incompetencia e ignorancia, ya que
es el empresario el que acaba dirigien-
do su propio secuestro. El autor con-
sigue eludir en un asunto de este ca-
lado la confrontacién ideoldgica
justificando las motivaciones de sus
personajes por razén de sexo 'y amor.
Y es que Galceran crea situaciones des-
cacharrantes con férmulas jardielescas,
como las escena inverosimiles y otras
mds costumbristas en linea con la co-
media de Mihura. El éxito de la pro-
duccién en Madrid, dirigida por Ga-
briel Olivares y todavia en cartel, se
ha visto continuado con su reciente es-
treno en Barcelona, donde se anuncia
- como una “comedia “roméntica”.



Mario Gas

“El teatro es una habitacion con
vistas al interior del ser humano
y al exterior, a lo que se cuece

en la sociedad”
Director. Un tranvia llamado deseo

Hacia tiempo que Juanjo Seoane queria pro-
ducir Un tranvia llamado deseo, para el que
contd con Mario Gas, un director que ha ex-
plorado el gran teatro norteamericano en
muiltiples ocasiones: Eugene O’Neill, Arthur
Miller, "Tenesse Williams, hasta nuestros con-
temporaneos Tony Kushner y LaBute. Gas
se mueve muy bien en el terreno de la tra-
gediay Un tranvia llamado deseo es uno de los
grandes del género. El ya habia dirigido
La gata sobre el tejado de zinc de Williams
sin demasiada suerte; en esta ocasion reunié
un elenco muy bien avenido y contunden-
te, presidido por su siempre aliada y actriz
excepcional Vicky Pefia, y con Roberto Ala-
mo, Ariadna Gil y Alex Casanovas, entre
otros. Gas apostd por una puesta en escena
cldsica, con un bello decorado y aderezada
con unas filmaciones y composiciones mu-
sicales que ayudaban a comprender el paso
del tiempo. Es dificil evitar comparar todo
“tranvia” con el de la pelicula de Kazan,
como si ésta hubiera quedado como el ca-

non. Gas se atrevié a desafiarlo y acertd.

'PREMIO VALLE-INCLAN/ESCENARIOS|

Carmen Machi

“Fl teatro es un espacio de libertad
brutalmente intimo, en el que
te desnudas sin ningun pudor

ante la humanidad”
Actriz. Juicio a una zorra

El pasado ano Carmen Machi participé en tres producciones teatrales —Fa/lstaff,
Agostoy Juicio a una zorra —, pero el jurado del Premio Valle-Incldn la ha selecciona-
do por su trabajo en esta dltima. Fue un especticulo que Miguel del Arco escribi
y concibi6 a su medida por encargo del Festival de Mérida. El desaffo era grande.
Por un lado, convertir en la princesa de Esparta a una actriz de fisico tan alejado del ide-
al de belleza clasico con el que Helena de "Troya ha sido inmortalizada en el arte. Por
otro, se trataba de reescribir la historia de Helena y liberarla de la acusacion de haber
sido la causa que enfrenté a "Troya con los aqueos. Con melena rubia, vestida de rojo
y taconazos platino, Machi actiia como una Helena deslenguada que esta por enci-
ma del bien y del mal. En la funcién ella conoce los poderes de una droga milagrosa
que, administrada con vino, permite olvidarse del dolor. Con este planteamiento, la
actriz se come al mito y ya sélo tiene que echar mano de su buen hacer para servir-
nos una Helena brillante y temperamental que acaba convenciendo al piblico con
su historia. Y lo consigue con esa portentosa dimensién trigica que la caracteriza
como intérprete. Eso si, aderezada con las dosis de humor necesarias.

Paloma Pedrero

“Fl teatro es un impulso irresistible por
transformar el dolor en belleza y hacer
llegar al mundo esa transformacion”

Autora y directora. £n fa otra habitacion

Son pocos los autores que consiguen escenificar
el teatro en el que creen. Paloma Pedrero per-
tenece a ese grupo. Con mas de 30 obras es-
critas, su teatro es testimonial, plantea conflic-
tos sociales tratados desde vivencias personales.
En la otra habitacion, cuya produccion dirigi6 ella
misma, indaga en las relaciones madre-hija,
en el conflicto generacional. LLa obra nos habla

de una mujer en la cuarentena de su vida, pro-

fesora, cuya relacién matrimonial flaquea y que es madre de una hija de 18 afios. El con-
flicto se desata mientras espera la llegada de un hombre, cita que su hija intenta frus-
trar. Porque hay una actitud de reproche en la hija, que cree que por escalar
profesionalmente desatendio su cuidado. Pedrero aplica una estructura dramdtica cla-
sica para recrear un ambiente misterioso, con giros inesperados. Es encomiable que esta
produccion “privada” se haya hecho con un doble reparto (las actrices tenian otros
trabajos mas alimenticios que atender): Maiken Beitia e Isabel Galvez, para el papel de
la madre, y Marta Castellote y Fabia Castro, en el de la hija. Los dos extraordinarios.
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Llama un inspector; del
autor inglés J. B. Pries-
tley, tiene una maqui-
naria dramdtica que
funciona con la preci-
sién de un reloj suizo.
En manos de Pou, la
carpinteria de Pries-
tley fue levantada con .
ma:/estria en esta pro- Actar y director
duccién de Focus: imprimi6 a la accién un
fempo que no permitia a ningln intérprete re-
lajarse; el trabajo de texto era limpio y cris-
talino; las acciones estaban ejecutadas con
precision; la interpretacion de los actores,
llena de matices; vy las lineas de tensién psi-

coldgica, bien ajustadas. Y €1, en un perso-

José Maria Pou

“Fl teatro es razén y emocion.
Pero hay que emplearse a fondo
para que sea también, y por encima

de todo, conmocion”
. Llama un inspector

naje que le iba como
anillo al dedo. No sélo
por lo apropiado de su
aspecto, también por-
que Pou disfruta con
los personajes relacio-
nados con los tribuna-
les. Lla obra combina
con eficacia elementos
de laintriga policial con
otros propios del melodrama. Presenta la
historia de un inspector de policia (Pou) que
interrumpe la pedida de mano de la hija (Pau-
la Blanco) del aristocratico matrimonio Birling
(Carles Canuty Victoria Pages) para indagar
amodo socratico sobre la implicacion de la fa-
milia en el suicidio de una joven.

Aitana Sanchez-Gijon
"l teatro es ritual de comunicacion, un espacio
de expresion, de reflexion, de gozo, en el que cada
dia todo sucede por primera y tnica vez”

Actriz. Santo

Santo ha sido una de las propuestas escénicas mds originales
del afio, un triptico en torno a cémo alcanzar la virtud escrito
por tres autores (Ignacio del Moral, Ignacio Garcia-May y
Ernesto Caballero). Esta miniatura escénica fue protagoni-
zada por Aitana Sdnchez-Gijén, que dio vida a tres persona-
jes distintos que le permitieron lucirse a poca distancia del pu-
blico. De esta forma fue misionera activista en el Amazonas,
coleccionista de reliquias con un aire malvado y, por tltimo,
Edith Stein, monja carmelita de origen judio que muri6 en
Auschwitz y que hoy es patrona de Europa. La actriz se movia
con conviccion en el registro dramdtico de los tres persona-
jes, ella era la columna vertebral del especticulo en el que le
daba réplica un también excelente José Luis Esteban.

46 EL CULTURAL

20-4-2012

En sus afios mozos la aficion
ibaavera Julieta Serrano es-
perando que alcanzara en
escena “el éxtasis”, una es-
pecie de halo que asomaba
a veces en sus actuaciones.

Julieta Serrano

“El teatro es un cauce donde

fluye y se expresa la vida”
Actriz. La sonrisa etrusca .
Hoy es un regalo seguir
viéndola en escena, con su gran sabiduria y su saber estar. En laadap-
tacién teatral de Juan Pablo Heras de La sonrisa etrusca, original de
José Luis Sampedro, borda su papel de Hortensia. Ella es una
dulce y tierna mujer amalfitana que consigue enamorar al tosco cam-
pesino Salvatore (Ernesto Alterio) llegado a Milan procedente de
Calabria. La obra es una fibula sobre el amor, sobre cémo Salva-
tore se abre a los sentimientos al final de su vida, gracias a la inter-
vencion de su nieto, un bebé de afio y medio, y de Hortensia, pri-
mero amiga y luego amada. La naturalidad y la serenidad con la que
Julieta da vida a esta mujer, que ha comprendido que la vida es
luzy sombra, se ve confirmada con los emocionantes momentos que
procura. Al final, Salvatore es recuperado por esta especie de “hada
madrina”, que consigue cambiarle los esquemas que habian pre-
sidido hasta ahora su vida y mejorar asi el final de sus dias.



Alfredo Sanzol

“Fl teatro es la forma que
tengo de conocer la vida"

Autor y director. £ fa luna

Gerardo Vera

“Fl teatro no informa ni propone soluciones, nos permite
profundizar en aspectos tnicos de la experiencia humana”
Director. Agosto

Hay un momento en la funcién de Agoszo en el que Amparo Bard,
en su papel de matriarca, exclama: “Después de tanto tiempo, ya
era hora de que disfrutdsemos de una reunion familiar”. Es preci-
samente lo que Gerardo Vera ha ofrecido con esta gran produc-
ci6n del Centro Dramatico Nacional: cuatro horas de talento y emo-
ci6n al hilo de un melodrama familiar. Gran parte de su acierto reside
en los trece actores que reunid, pertenecientes a varias generacio-

'PREMIO VALLE-INCLAN|ESCENARIOS |

Decir de un autor que tiene un mundo propio es reco-
nocerle la cualidad de que es original y de que, ademds, su
universo literario resulta atractivo para los ajenos. La
aparicién de Sanzol es una de las mejores noticias que
se han dado en el teatro espaiiol del tdltimo lustro. Sus
obras se arman por la conjuncion de séezces, sin aparente
conexién, aunque luego una corriente subterranea los una.
Algunos criticos le reprochan no haberse medido con una
obraarticulada, como si Chéjov no fuera un excelente na-
rrador por haber brillado como cuentista y no como no-
velista. Con En la luna Sanzol cierra su triptico dramdti-
co que inici6 con 87 pero no lo soy y continué con Dias
estupendos. Es un ramillete de catorce piezas breves que
tienen en la transicion politica su nexo. Personajes rea-
les en situaciones inverosimiles, personajes surreales en
conflicto con la vida misma, siempre tratados con ternu-
ra'y amor, a veces también con crueldad, y lo que tanto
agradece el pablico, con humor. Sanzol también ha de-
mostrado su talento como director, pues es en el escena-
rio donde acaba de perfilar sus historias y a sus personajes.
Hay que veralamedia docena de intérpretes de K la luna
(Juan Codina, Palmira Ferrer, Nuria Mencia, Luis Mo-
reno, Jests Noguero y Lucia Quintana) cambiando de per-
sonaje cada quince minutos para darse cuenta de que
son relevo de la gran generacion de cémicos de los 50.

nes. Glosada anteriormente a una de las protagonistas (Bar6), hay
que mencionar a Carmen Machi, a Alicia Borrachero, a Antonio Gil,
a Sonsoles Benedicto, a Marina Sereseski, a Irene Escolar, a Gabriel
Garbisu, entre otros. La obra tiene dos partes: en la primera, Bar6
lleva las riendas de la funcién, hasta que Machi, que interpreta a
su hija Barbara Fordham, en duelo interpretativo con su madre
durante la cena que tiene lugar, exclama: “jAqui mando yo!”.
Entramos asi en la segunda parte, ya terreno apropiado por la ac-
triz de Getafe, que hace y deshace con energia y viscera. Lia fac-
tura del especticulo es impecable, con un artefacto escénico que re-
produce el interior de una gran casa, obra de Glaenzel. Hay
proyecciones de imdgenes y una banda sonora elegida con gusto.
Lo importante, como ya se ha dicho, es el trabajo de los actores,
tan compenetrados y que Vera dirigié con mano segura.
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Helga Schmidt no concede en-
trevistas; se le escapan. De ma-
nera que una conversaciéon que
se suponia breve va alargindose
mientras ella, quiza sin querer-
lo, hace balance improvisado de
sus afios como intendente y di-
rectora artistica del Palau de les
Arts de Valencia. Hace seis tem-
poradas que dofia Helga, como
la saludan todos por los pasillos,
ocupa un despacho de aséptico
disefio futurista en la proa del
barco de Calatrava. Allf articula
sus temporadas, alli invita a ca-
viar a los periodistas y también
alli, entre los carteles de sus 6pe-
ras favoritas, brinda con cham-
pén las noches de estreno. “En
esta ventana”, seflala en otra
ocasion, “es donde van a romper
todas las olas”. Mas allg, al otro
lado del cristal, el agua de los es-
tanques desemboca en otro edi-
ficio, el Museo de las Ciencias
Principe Felipe, donde se anun-
cia una exposicion sobre el ge-
noma humano. “En el mundo
de la 6pera no hay ciencia que
valga”, sentencia en un imper-
fecto aunque preciso castellano.
“Aqui dentro todo es oficio”.
Laintendente Schmidt nacié
hace siete décadas en Viena, una
ciudad poco més grande que Va-
lencia pero que da trabajo a cien-
tos de musicos y que cuenta con
una frenética actividad de con-
ciertos de musica clasica cada no-
che. “iEso si que es genética
Es Helga una persona entusias-
ta, tanto como para rechazar una
oferta en firme del Teatro Real y
empezar de ceroa orillas del Me-
diterrdneo. Se enamoré de un
edificio en construccién y asu-
mi6 como retos cada una de sus
limitaciones. Empezando por
una acustica que no terminaba
de cuajar (demasiada baldosa,
concluyeron) y siguiendo por
un imponente patio de buta-
cas vacantes. Entonces todo

1
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eran dudas, cdbalas e ilusién.
Ahora respira aliviada. “No he
hecho nada en este tiempo que
me quite el suefio o de lo que
tenga que arrepentirme”.
Desde la inauguracién ofi-
cial de la sala principal en 2000,
el publico valenciano le ha dado
sobradas muestras de fidelidad.
Sus detractores, que son tam-
bién legién, denuncian sin em-
bargo el despilfarro de unas
temporadas tan tentadoras
como prohibitivas en unos
tiempos en los que la Comu-
nidad Valenciana parecia vivir

Helga Schmidt: “

sponsales S,

n el monasl(h

El

dinero no da para mas,
hay que ser valientes™

La directora artistica e intendente del Palau de les Arts de Valencia abre las puertas
de su despacho a El Cultural para hablar del futuro de la 6pera ante los retos que la
acechan. Las limitaciones presupuestarias, el relevo generacional del pablico y los
recursos tecnologicos para la difusion del repertorio exigen un replanteamiento de las
formulas. Helga Schmidt se sincera: “Soy muy sofiadora pero no creo en los milagros™.

del petréleo. Pero seria injusto
atribuir todos los méritos de esta
mujer luchadora y tenaz a su
destreza con la chequera. Ni
siquiera cuando sus colegas Lo-
rin Maazel y Zubin Mehta si-
guen empenados en elevar la
cuestion presupuestaria del Pa-
lau alos titulares de prensa. Por-
que ha llorado Helga Schmidt
los recortes de la Generalitat Va-
lenciana, que sigue siendo su
principal fuente de ingresos
(16.827.870 euros para este

ano), y ha sufrido cada cénti-
mo que la aleja de los tiempos
de bonanza en que el Festival
del Mediterrani era a la lirica
lo que la Formula 1 al deporte.

No ha hecho falta un relevo
en el gobierno autonémico para
cambiar la mentalidad megal6-
mana con la que fue concebido
el proyecto, cuyo coste final su-
perd6 los 382 millones de euros.
Los presupuestos para 2012 (in-
gresos de taquilla, alquileresy
patrocinios incluidos ) rondan los

24 millones y medio. A la vete-
ranfa de Maazel y Mehtaal fren-
te de la Orquesta de la Comu-
nidad Valenciana le ha sucedido
la valiente y licida inexperien-
cia de un director de 30 afios,
Omer Meir Wellber, a quien na-
die conocia cuando fue presen-
tado como nuevo titular del foso.
Del mismo modo, las fastuosas
producciones con las que La
Fura dels Baus reinvent6 el ide-
al wagneriano de arte total han
dado paso a temporadas a base




oo

de coproducciones y alquileres
de menor factura. Incluso, en un
intento por cuadrar las cuen-
tas, el Palau abri6 sus puertas a
otras bodas que no eran preci-
samente las de Figaro, como la
del futbolista del Real Madrid
Ratl Albiol. Otro galéctico.

LA LETRA PEQUENA

En este contexto de grandes
cambios —presupuestarios, ge-
neracionales, tecnoldgicos...—
se hallegado a insinuar que Hel-
ga Schmidt podria abandonar
el barco antes de tiempo. Ella
niega la mayor y asegura que
cumplird con laletra pequeiia de
su contrato, que finaliza en 2013.
“Lo importante no es cudndo
me vaya, sino c6mo estaran las
cosas cuando eso suceda”.

—De verdad que nunca se ha
planteado abandonar el cargo?

—Si pensara tanto en mi mis-
ma no habria dedicado mi vida
al mundo de la 6pera. Soy rei-
nay esclava de mi trabajo, y dis-
fruto con los esfuerzos que me
exige este oficio. Ignoro lo que
pasard cuando expire mi contra-
to, pero le puedo hablar de las
cuestiones que estan hoy sobre
la mesa. Como, por ejemplo,
que la direccién del Palau y el
comité de empresa hemos acor-
dado una serie de medidas que
incluyen la reduccién de los
sueldos de la plantilla entre un
2y un 15%, a excepcion de los
trabajadores que cobran menos
de 26.000 euros anuales, lo que
reducird el gasto en personal en
alrededor de un millén de euros.

Debo decir que a partir de aho-
ra cobraré 68.000 euros anua-
les, un 60 % menos del salario
que ingresaba. También esta-
mos estudiando la posibilidad
de llevar a cabo un cierre téc-
nico durante varias semanas en

(55 Los recortes provocardn
un aumento del repertorio
barroco y clasico. Pero no
nos obligaran a renunciar
a los grandes nombres”

verano que nos permitird aho-
rrar otros 200.000 euros.

—Se hablé de su posible
abandono tras la salida de Fran-
cisco Camps de la Generalitat.
;Cree que los escdndalos de co-

20-4-2012

TATO BAEZA
rrupcion han podido afectar a
la estabilidad del teatro?

—No hay relacién entre una
cosay laotra. En mi teatro todas
las cuentas estdn perfectamen-
te claras. ;Quiere saber por qué?
Porque todo pasa por mis ma-
nos. Soy yo la que ajusta el cén-
timo, la que controla que no
haya niimeros rojos y la que pro-
pusoala Fundacion del Palau la
creacién de un equipo admi-
nistrativo que evitara corrupte-
las e injerencias politicas.

—iDénde termina la Helga
directora artistica y empieza la
intendente Schmidt?

—Aprendi a hacer ambas co-
sas a la vez durante mis afios
como directora del Covent Gar-
den londinense. Alli conoci a
grandes figuras de la historia que
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me han marcado, como fue el
caso del gran Carlos Kleiber.
Soy una persona ambiciosa y di-
ria que muy sofiadora, pero no
creo en los milagros. Sé progra-
mar, conozco los gustos de la
gente vy las necesidades de los
artistas pero no se me olvida
que, al final del afo, hay que
rendir cuentas. Vivimos en la era
de los gestores, no tanto de los
programadores.El dinero no da
para més. Hay que ser valientes.

—A qué se refiere?

—Me refiero a ser capaces de
atraer a un publico mds joven sin
tener miedo a decepcionar a otro
mas especializado. Estoy pen-
sando en alquilar un musical de
Bernstein o de Gershwin para el
Festival del Mediterrani.

A HORA'Y MEDIA DE MADRID
—:En qué ha quedado el pro-
yecto para convertir el AVE en
un apéndice del Palau?

—Seguimos trabajando con la
Consejeria de Cultura para ela-
borar un paquete de actividades
de la Ciudad de las Artes y las
Ciencias. O incluso un combi-
nado de billete-entrada. Pero
todo estd en el aire.

—iSigue considerando discri-
minatorio el trato del Gobierno
central al Palau de les Arts?

—Vaya por delante que no
tengo nada en contra del Liceo
nidel Real. Ahora mas que nun-
€a somos un equipo, a todos nos
va la vida en las coproducciones.
Nuestro presupuesto depende
enormemente de la Generalitat.
Una minima parte viene del
Ayuntamiento. L.a Diputacion

(55 Nos estamos planteando
cerrar el Palau de les Arts
algunas semanas en verano,
pero no contemplamos la
posibilidad de un ERE”
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LOS FANTASMAS DE LA OPERA

Malos tiempos para la lirica, que decia el poeta y que tantas ve-
ces hemos repetido en estos altimos afios. Las crisis se ceban, ya
se sabe, en primer lugar con las actividades culturales. La 6pera no
escapa a esa peste. Lo més significativo, y hasta cierto punto ejem-
plar, de las recientes movidas se ha dado en el Liceo de Barcelo-
na, cuya temporada estuvo a punto de irse a pique, en una muy bue-
na parte, por la imposibilidad de pagar a la plantilla. Finalmente la
sangre no ha llegado al rio porque los trabajadores decidieron pres-
cindir de la paga extraordinaria de verano. Lo sorprendente es
que los empleados y la empresa se van a dar la mano este domin-
go en un curioso concierto extraordinario de hermandad “en nom-
bre de la responsabilidad y la consciencia institucionales”.

De la més rahbiosa actualidad es el conflicto que a dia de hoy tie-
ne planteado el comité de empresa del Teatro Real de Madrid. El co-
liseo reclama a sus trabajadores un millén de euros en sueldos
que debian haberse descontado de sus néminas desde 2010. El asun-
to tiene dificil solucion. De momento, los trabajadores del Real, que
ya se han manifestado a las puertas del teatro durante las sesiones
de Vida y muerte de Marina Abramovie, amenazan con una huelga
para la primera de Gyrano de Bergerac, que cuenta con el idolo Do-
mingo como gran atraccion. Seria muy sonada la cosa.

A esta relacion hay que poner una reciente guinda: la de que
el juez del caso Palmarena ha imputado al arquitecto Santiago
Calatrava y a un exdiputado por supuesta adjudicacion fraudulen-
ta de la Opera de Palma, de la cual no hay ni rastro. A. REVERTER

ha cerrado el grifo, por eso de-
pendemos tanto de la taquilla.
En cuanto a la asignacion esta-
tal, ha caido un 25%, bajando
del millén de euros [846.450],
un porcentaje mayor que en
otros teatros, incluido el Maes-
tranza. Eso es intolerable.
—También en Madrid y Bar-
celona han sabido captar mucho
mds patrocinio que en Valencia.
—Tenemos que aprender de
ellos en ese aspecto, buscar pa-
trocinadores fuera de Espaiia y
animar al Gobierno a cambiar
la Ley de Mecenazgo. En Lon-
dres pude comprobar que una
buena politica fiscal puede re-
sultar tremendamente eficaz.
Costard adaptar la mentalidad,
pero luego lo celebraremos.
—'Teme que su politica de
austeridad pueda derivar en re-
vueltas internas, como ha pasa-
doenel Liceo y el Real?

—Haré todo lo posible para
que eso no llegue a suceder. Ha
habido despidos voluntarios
pero no estd en nuestros planes
llevar a cabo un ERE.

DE VUELTA AL BARROCGO

—iEn qué medida esta situacién
repercutird en el repertorio de
futuras temporadas?

—No es lo mismo producir
una 6pera de Monteverdi que
de Berg, una de dominio publi-
co que otra que adn genera de-
rechos de autor. Por eso se vaa
producir un incremento del re-
pertorio barroco y clésico. Lo
contrario ocurrird con las nuevas
producciones y la musica con-
temporinea. Habrd mas titulos
populares. Traviata, Boheme,
Carmen, Aida y Tosca. Aunque
debo confesarle que 77%ais ha
funcionado estupendamente en
taquilla. Se ha vendido todo.

—Placido Domingo nunca les
ha fallado. ;Renunciarin tam-
bién a los grandes nombres?

—Jamas. Le aseguro que re-
sulta mucho mds rentable traer
un nombre del prestigio de Pla-
cido Domingo o de Juan Diego
Flérez que montar una carisi-
ma produccién con cantantes
menos conocidos. Sabemos que
con ciertas personas en cartel lo
vendemos todo. Ademds, aca-
bamos de fijar un caché maximo
de 18.000 euros, el mismo que
tienen en el Real y el Liceo.

—Es que lo de Maazel era
algo exagerado, ¢no le parece?

—A Maazel le pagamos la mi-
tad de lo que cobra en cualquier
teatro del mundo [80.000 eu-
ros por funcién]. Eso sélo lo ha
hecho con nosotros. Sigue sien-
do una cifra elevada, pero a la
gente se le olvida que Maazel
no solo ha dirigido sino que ha
creado una orquesta de élite.

—Para muchos, la mejor fa-
brica de sonidos de Espaiia.

—El dnico requisito que le
puse a Camps para aceptar el
proyecto era montar una or-
questa que fuera la base de esta
casa. Pensé en Jests Lopez Co-
bos, pero lo ficharon en Madrid.
Luego, tras el estreno en Lon-
dres de 7984 convencia Maazel.

—Ahora todo estd en manos
de Omer Wellber...

—Hay que invertir en talento,
apostar por el futuro. Wellber
es un director joven que trabaja
muy bien. A pesar de la polé-
mica de su Aida en La Scala de
Milén, tiene mucho recorrido
por delante. En Valencia, en Ber-
lin, en Israel. Es serio, disfruta de
los ensayos, se entiende con los
musicos... No es Mehta, tam-
poco Gergiev ni Chailly. Pero
quién lo es. BENJAMIN G. ROSADO

13 Més informacion sobre la temporada
operistica en www.elcultural.es



Fundacion BBVA

Madrid

Sabado, 21 de abril de 2012
Sede de la Fundacion BBVA - 19:30h
Paseo de Recoletos, 10 - Madrid

Recuerdos de viento
Anna Margqules (flautas de pico)
Arturo Fuentes (audio, video e informatica)

Madrid

Martes, 24 de abril de 2012
Sala de Camara del Auditorio Nacional de Misica - 19:30h
Principe de Vergara, 146 - Madrid

Ciclo de Conciertos de Musica Contemporanea
Fundacion BBVA 2011-2012 PluralEnsemble

Retrato vI Mdsica en Europa del Este en el siglo xxI
Director invitado: Zsolt Nagy
Solista: Tadeusz Wielecki (contrabajo)

Madrid

Sabado, 28 de abril de 2012
Sede de la Fundacion BBVA - 19:30h
Paseo de Recoletos, 10 - Madrid

Ciclo de Conciertos de Solistas
Fundacion BBVA 2011-2012

Recital de Vicente Alberola y José Sotorres (clarinete y flauta)

Entrada libre hasta completar aforo - Imprescindible confirmar asistencia: musica@fbbva.es - 91 374 54 00
Para informarse sobre otras actividades o darse de alta en el sistema de alertas de la Fundacion BBVA, visite www.fbbva.es
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Palau con denominacion de origen

No es ninguna tonteria alcanzar
los primeros 25 afios de una ac-
tividad o de un proyecto musi-
cal, y menos en este pais y en los
tiempos que corren. Ha llega-
doaesta cifra el Palau de la M-
sica de Valencia, un bello y ai-
roso edificio que en su
dia levantara José Ma-
ria Garcia de Paredes.
En ese recinto va a te-
ner lugar una sesion, el
miércoles, que repite
exactamente el pro-
grama de su inaugura-
cion, el 25 de abril de
1987: Marcha burlesca
de Manuel Palau, Con-
cierto de Aranjuex de
Rodrigo vy La vida bre-
vede Falla. A su frente
estard el actual titular
de la Orquesta de Va-
lencia, que fue la que
concurrié en aquella
ocasion, Yaron Traub, L | f
un director s6lido y .
solvente. Dos artistas
de apellido casualmente co-
miun, el guitarrista José Maria
Gallardo del Rey y la soprano
Cristina Gallardo Domas, inter-
vienen en el evento.

Con motivo del fausto ani-
versario el Consejo de Admi-
nistracion del auditorio valen-
ciano ha acordado por una-
nimidad la concesién a esta for-
macién sinfénica valenciana, ha-
bitante de la casa, de la Meda-
lla de Oro del Palau, que
distingue a personalidades im-
portantes del mundo de la mu-
sica que tengan o hayan tenido
una relacién especial con Valen-
cia. Parece un tanto oportunista,
mds que oportuna, esta decision.
Lalabor de un conjunto depen-
diente de un centro musical es

52 EL CULTURAL 20-4-2012

Yaron Traub celebra el 25 aniversario del Palau de la
Musica de Valencia con el mismo programa con el que
fue inaugurado en 1981. Entre los actos conmemorativos,
se recupera la opera Roger de Flor de Chapi y una

exposicion homenajea a las grandes voces valencianas.

precisamente ésa: funcionar a sa-
tisfaccién de acuerdo con un
plan de actuaciones. Es algo que
viene de consuno. Otra cosa es
dar la medalla a personalidades
visitantes y colaboradoras de in-
discutible valia internacional,
como Mstislav Rostropovich, su
primer galardonado.

Premiar ala Orquesta es por
tanto redundante. Lo cual no
significa negar sus méritos des-
de que se creara alld por 1943
y empezara a trabajar a las 6r-
denes de Joan Lamote de Grig-
non. Muchas y grandes batu-
tas han desfilado por su podio.
Entre ellas, Celibidache, Ar-
genta, Barenboim o Mehta. En
2005 Yaron "Traub tomé la titu-
laridad. Pero las actividades del

L

Y

DANIEL BARENBOIM Y YARON TRAUB, DURANTE UN CONCIERTO EN EL PALAU DE LA MUSICA

Palau en este cuarto de siglo
no se han reducido, como es 16-
gico, al desempeiio del conjun-
to valenciano, sino que abar-
can un amplio espectro en el
que cabe todo, incluso la 6pera.
La febril laboriosidad de la en-
tidad, propulsada en su dia por
Javier Casal o Justo Romero,
bajo la presidencia de Mairén
Beneyto, encontré el pilotaje de
Ramén Almazan, fino olfatea-
dor de manjares musicales.

En 1999 el Palau recordd con
toda pompa el 75 aniversario
de la muerte de Puccini. La
Tetralogia de Manuel Galduf
fue otro gran acontecimiento

Propiciada por una generosa
dotacién presupuestaria, en la
programacion del Palau han
concurrido toda clase de even-
tos, algunos de muy alta calidad,
que han ido dejando poso. Acon-
tecimientos como el 75 aniver-
sario de la muerte de
Puccinien 1999 fueron
celebrados con toda
pompa y la Tetralogia
wagneriana, en manos
de Manuel Galduf, y
otras Gperas de reperto-
rio gozaron de lustrosas
versiones de concier-
to. El desfile de artis-
tas (orquestas, solistas y
directores) fue en los
afos pasados, y ain
ahora, de relumbroén.

El Palau prepara,
ademids del concierto
mencionado, una serie
de actos conmemorati-
vos para celebrar la efe-
méride. La Orquesta
y la Banda Municipal
interpretardn juntas el 28 de
abril, y por primera vez en su
historia, un programa con obras
muy conocidas de compositores
valencianos. Se han proyecta-
do asimismo una serie de acti-
vidades escolares, que ya habran
tenido lugar cuando esta nota se
haya publicado. .o mismo que
la exhumacién de la 6pera de
Chapi Rogerde Flor. Por otra par-
te, desde el 29 de marzo hasta el
15 de julio, se puede visitar en la
sala de exposiciones una muy
interesante muestra titulada
Cantantes Liricos de la Comunidad
Valenciana 1850-1950, dedicada
a las grandes voces valencianas
del pasado y que recoge la vida
y trayectoria de mds de cien pro-
fesionales. ARTURO REVERTER

EVA RIPOLL
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OPERA

BDFIS GGdUnOV Modest Misorgski. Hartmut Haenchen/Johan Simons - septiembre/octubre 2012
|| DF!QIDHIEFO{'SUDF AT‘IQEIICE Luigi Dallapiccola/Giacomo Puccini

Ingo Metzmacher/LiuisPasqual= noviembre 2012
MaCbeth Gluseppe Yerdi. Tegdor Currentzis/Dmitri Tcherniakov - diciembre 2012
The PEFfECt AI’ﬂET’!Caﬂ Philip Glass. Dennis Russel Davies/Phelim McDermott —anero /febrero 201 3
CDST faﬂ ’[Utte Wolfgang Amadé Mozart. Sylvain Cambreling, Till Dromann/Michael Haneke < febrerofmarzo 2013
DD‘H GIDVEHHI Wolfgang AMiadé Mozart. Alejo Pérez/Dmitri Tcherniakov - abril 2013
|_Ei {EDDFESBQHB Saverio Mercadante. Riccardo Muti/Andrea De Rosa. Orchestra Gigvanile g Cherubini - mayo 2013
WDZZECI( AlbafiBery, SyaimCambreling,/Christoph Marthaler - junio 2033
DIE‘ ZEIL.I bE‘FﬂDtE WolfgangAmadé Mozart. Sir Simon Rattle/Robert Carsen. Bediner Philharmoniker - junio/julio 2013
” DDSUHD Danigl Catan, Pablo Heras Casade/Ron Daniels - julio 2013

OPERA EN VERSION DE CONCIERTO

Moses und Aron asmeld Schénberg. Sylvain Cambreling. Europa Chor Akademie
SWR Sinfonieorchester Baden-Baden' - Fraiburg - septiembre 2012

Pa r5|fa| Richard Wagner, Thomas Hengelbrock. Balthasar-Neumann-Chor & Ensemble - enero/febrero 2013
Roberto DeVereux eaetanc bonizetti andry urkeveh - marzo 2013
Les pécheurs de perles ceoes izet. peanict oren - marzo 2013

Ballet de |'Opéra de Lyon oneo s kind - octubre 2012

Israel GalVan togeat/te Ree/The Resl - diciembra 2012

Mark Mﬂrris Dan{:e GI'DUD Mozart Danices - diciembre 2012/enero 2013
Compania Nacional de Danza memeoy et - asei 2013

LAS NOCHES DEL REAL

INgo Metzmacher, diector musicast ROGET MUraro; e 15 actubre 2012
Matthias Goerne, sarone 1€0dOr CUITENt ZIS; iscta miSeal 44 noviemsre 2012
Caﬁlza{’E‘S, guitarra flamenca - 9 diciambre 2012

Semyon BychKoV, drector mscat Katlay Marielle Labeque, s - 2eeiee 2013

_]D}"CE DlDDﬂatD_ MezZosoprano A'Eﬂn CUI’tIS, director musical. i Caoplesso Barocco - Bmarzo 2013
TltUS Eﬂg EI, director musical MarTa Bayﬂ, soprano - 12 maye 2073

MBU“Z[D PD‘”'HL piano - 2 junio 2013

Sylvain Cambreling, srector mesicsl Ml@asha Brueggergosman, soprane - 14 jusio 2043
Teodor Currentzis, director musical - 1y 3 julio 2013

Rufus Wainwright - 22 juiie 2013

Coro y Orquesta Titulares del Teatro Real (Coro Intermezzo/Orquesta Sinfénica de Madrid)
Director del coro: Andrés Maspero www.teatro-real com




CINE

Kore-eda: “En las
peliculas reflejo mis
traumas infantiles”

Es probablemente el cineasta japonés mas importante de los ltimos afios. Obras como Af-

ter Life, Nadie sabe o Still Walkingle colocan entre los grandes maestros de la cinema-

tografia asiatica. Estrena hoy en nuestras salas Milagro, un conmovedor y luminoso re-

trato de como dos hermanos pequeios experimentan la dificil separacion de sus padres.

El cine de Hirokazu Kore-eda
('Tokio, 1962) ha tenido desde
aquella totémica Nadie sabe
(2004) una especial habilidad
para retratar el mundo de los ni-
flos sin desdenar ni su inocencia
ni sus partes oscuras. Si enton-
ces nos proponia una negrisi-
ma pelicula sobre unos menores
abandonados por su propia ma-
dre que sobreviven en la indi-
gencia, con su nuevo filme, el
bellisimo Milagro (Kiseki), nos
propone una fibula narrada con
tono aparentemente ligero y jo-
vial en la que el autor se adentra
en los misterios de dos joven-
cisimos hermanos que viven se-
parados por el divorcio de sus
padres, uno con cada progenitor.
Mas optimista que otras veces,
tras la rotunda belleza y dolo-
rosa profundidad de Air Do/l
(2009), Kore-eda cambia de re-
gistro para contarnos una epo-
peya familiar marcada por la tra-
gedia que en unos nifios
produce el divorcio de sus pa-
dres. Pero lo hace desde el hu-
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mor y los suefios de unos pro-
tagonistas quizd capaces de
cambiar el curso de los aconte-
cimientos.

—Milagro supone un regreso
al universo de Nadie sabe. Da la
impresion de que es mas opti-
mista desde entonces.

—Cuando estaba rodando
Nadie sabe estaba soltero y atin
vivia con mis padres. En la épo-
ca de 87/l Walking estaba casado
pero no tenia hijos. Ahora tengo
una hija de cuatro afios y no sé si

(45 No sé si mis historias se han ido ha-
ciendo mas optimistas con el tiempo,
pero ahora surgen de la transformacion
que ha supuesto para mi la paternidad”

he madurado, pero si ha cam-
biado mucho mi punto de vista
hacia la familia. Eso se refleja en
mis peliculas. No sé si se han he-
cho més optimistas con el tiem-
po, pero ahora surgen de la
transformacion que ha supues-

to para mi la paternidad. Estoy
seguro de que habrd una nue-
va etapa en mi obra cuando me
haga viejo.

—LLas familias problemdticas
son una de sus mas marcadas
obsesiones. ;Su propia expe-
riencia ha influido en ello?

—Mis padres no estaban di-
vorciados pero no puedo negar
la influencia de mi vida perso-
nal. Ellos se llevaban muy mal y
mi padre casi no pasaba por casa.
Mi madre trabajaba y nos man-
tenia a los tres her-
manos. De peque-
o tenia siempre
miedo de que mi
padre no fuera a
volver y de que mi
madre nos abando-
nara. En mi sub-
consciente estoy traumatizado y
a la hora de hacer peliculas esa
experiencia se refleja. Creo que
hallegado un punto en el que lo
he superado personalmente,
pero de una u otra forma eso
siempre formard parte de mi.

—En el filme retrata a tres
generaciones: los abuelos, los
padres vy los nifios. ;Queria ha-
cer un fresco sobre las edades
del ser humano?

—Elmundo de lainfanciay el
de la vejez estan conectados. Ve-
mos la relacién entre esa nifia
que quiere ser actriz y marchar-
se a 'lTokio y su deseo de aban-
donar a su madre. También ve-
mos a esos abuelos cuya hija ha
desaparecido y su relacion con
esa nifia. Hay varios hilos invisi-
bles que relacionan a todos los
personajes.

—Como es habitual en su tra-
bajo, reserva momentos de gran
poesia. ;Coémo los plantea?

—Es una pregunta muy difi-
cil. Siempre pienso en dos cosas.
Desde el punto de vista de la na-
rracion, busco verosimilitud y
realismo. Esa es la funcién me-
ramente documental del cine. A
esa realidad le afiado amor, ter-
nura... y ése es el sentido de todo
esto. Se necesita la realidad pero
también algo mds. Con el cine
buscas otra dimensién. Con las
novelas, la poesia se busca con la
escritura, y en el cine es la ca-
mara la herramienta.

Hirokazu Kore-eda sofiaba
con ser novelista pero el cine
se colé en su camino. Desde su
primera pelicula, Maborosi
(1995), alcanz6 notoriedad mun-
dial al ganar el Premio del Ju-
rado en el Festival de Venecia.
Sus dos siguientes titulos, Afzer
Life (1998) y Distance (2001), se
presentaron en Cannes y le die-
ron un pasaporte a los entusias-
mos de la cinefilia. E1 humory
el humanismo han sido siempre
dos ténicas muy marcadas en
la obra de un cineasta que siem-
pre ha gustado de introducir ele-
mentos sobrenaturales en sus
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filmes. Una mezcla entre me-
lancolia y esperanza casa con el
ojo clinico de Kore-eda para al
mismo tiempo captar y ser be-
novelente con las pasiones hu-
manas. Sus filmes recuerdan a
veces la capacidad de Bergman
para la penetracion psicol6gi-
ca, pero también la del maes-
tro Ozu para captar
momentos de gran
densidad poética.
En After Life se
cuenta un transito
entre la vida y la
muerte en la que
los protagonistas
deben escoger el momento mas
dichoso de su existencia. La fa-
llida Aér Do/l cuenta la relacién
entre un joven solitario de "To-
kio y una mufieca hinchable
que cobra vida. Su siguiente
proyecto, en preparacién y ain
sin titulo, tratara sobre la trage-
dia de Fukushima.

—Como en Nadie sabe, 1os ni-
flos vuelven a ser protagonistas.
:Se maneja bien con ellos?

—Ala hora de trabajar con ni-
flos es mejor no tener una guia
prefijada. Me adapto para ex-
traer lo mejor de ellos. Tanto la
cdmara como yo intentamos
captar sus momentos de impro-
visacion. Hay niflos que no ne-
cesitan ser dirigidos, conocen
espontdneamente las palabrasy
los gestos. Sin embargo, hay
otros, como la nifia que quiere
seractriz en la pelicula, que ne-
cesitan mds indicaciones. Ve-
nfa a hablar conmigo todo el rato
durante el rodaje. Yo he trabaja-
do con ambos tipos de nifios, y
es asombroso comprobar cémo
algunos improvisan a partir de
explicaciones muy vagas.

—No solo en lo que respecta
a los nifios, en Milagro ha tra-
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bajado con una mayoria de ac-
tores no profesionales.

—Me interesa mucho lo que
pueden aportarme. Me gustan
los trabajos de Apichatpong
Weerasethakul o de Ken Loach,
dos directores que también re-
curren a ellos. Lo mejor es po-
der combinar.

(GG A Ia hora de trabajar con nifios es
mejor no tener una guia prefijada. Tan-
to la camara como yo tratamos de cap-
tar sus momentos de improvisacion”

—En su obra uno siente una
confluencia entre la tradicién ja-
ponesa y la occidental. ;Esta
de acuerdo?

—Totalmente. Cuando voy al
extranjero es cierto que me
siento muy japonés. Pero es in-
negable la influencia que el arte
occidental ha tenido en mi tra-
bajo. Los criticos suelen com-
pararme con Yasujiro Ozu pero
yo me veo mds cerca de auto-
res como Ken Loach o Victor
Erice. Yo dirfa que soy una mez-
cla entre los dos mundos.

—La mtsica marca una dife-
rencia con sus anteriores peli-
culas. Aqui es alegre y ademads
omnipresente...

—Queria dar un enfoque to-
talmente nuevo a mi manera de
trabajar el aspecto musical. Has-
ta ahora daba mucha importan-
cia al contenido y solo incorpo-
raba un poco de miusica entre
algunas escenas. Al ser una his-
toria de niflos, en esta ocasion
queria que la musica acompa-
flara y estimulara a los niflos en
su forma de vivir la vida como
una aventura. Esa musica alegre
también compensa esa otra mas
triste. JUAN SARDA
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'CINE|FESTIVAL DE MALAGA|

La agridulce fiesta del cine espaiiol

Arranca maiiana la 15 edicion del Festival de Gine Espafiol de Malaga, marcada por los grandes recortes al sector.
El certamen abre sus puertas al cine de animacion, presenta magnificos documentales y homenajea a Jaime Chéavarri

Cautivoy desarmado, el cine es-
paiiol (o lo que queda de él) se
redne un aio mas en Malaga.
Ese cine herido de muerte, esas
peliculas que el Gobierno con-
sidera “prescindibles”, ocupa-
ran las pantallas malaguenas
marcadas por los fuertes recor-
tes presupuestarios del sector.
El certamen alcanza su 15 edi-
ci6n con casi un 20% menos de
su presupuesto respecto al de
2011. En sefial de semiluto, o
simplemente llevados por la vo-
luntad de supervivencia, no ha-
bra gala de inauguracion ni de
clausura. Hay mds bien poco
que celebrar. Y aun asi, el fes-
tival no s6lo mantiene todas sus
secciones habituales -Compe-
ticién, Zonazine, lerritorio La-
tinoamericano, Documentales
y Videocreacion—, sino que ha
afiadido a su programa un nue-
vo espacio, Animazine, destina-
do alas peliculas de animacion,
acaso el tinico sector de la in-
dustria (o lo que queda de ella)
en supuesto crecimiento.

Es imposible imaginar a
grandes empresarios espaioles
asistiendo a la cita malaguena
para presentar sus Gltimos pro-
yectos de mecenazgo, desgra-
vaci6n cultural o mero blan-
queo de capitales, pero dadas
las circunstancias, v a la espera
de la que se presupone estéril
Ley de Mecenazgo, quiza de-
beria convertirse en la costum-
bre. Mds que una muestra de
las Gltimas 6peras prima espa-
folas, de los proyectos televi-
sivos hinchados a pantalla gran-
de y de aquellos filmes que no
han encontrado acomodo en
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DE ARRIBA ABAJO, FOTOGRAMAS
DE: LA SUERTE DORMIDA,
THE PELAYOS Y MEMORIA DE MIS
PUTAS TRISTES

festivales de mayor pedigri, qui-
z4 valdria transformar el Festi-
val de Malaga en un Mercado
de Mecenazgos. Con iniciativas
tan surreales como el acuerdo
de colaboracién alcanzado entre
el certamen y os svideoclubes?
locales, sin embargo, corre el
riesgo de convertirse en un Mu-
seo de Antigiiedades.

Pero vayamos al cine. A ese
cine cautivo y desarmado. Dos
lineas de fuerza conforman la
seccién competitiva de trece lar-
gometrajes. Por un lado, los de-
butantes: Eduardo Cubillo (Hs-
toria de un crimen de Estado),
Paco R. Baios (A%), Fernando
Cortizo (O apdstolo, una pelicu-
la de animacién), Ana Rodri-
guez Rosell (Buscando a Eimish)
y el actor Paco Le6n (Carmina
o revienta). Por otro lado, direc-
tores de cierto recorrido, como
Imanol Uribe (Miel de naranjas),
el apreciado director argentino
Daniel Burman (La suerte en tus
manos) o los no tan apreciados
Patricia Ferreria (Los niiios sal-
vayjes), Eduard Cortés (Los Pe-
layo), Xavier Villaverde (£/ sexo
de los dngeles), Xavi Puebla (A
puerta fria) y Pedro Pérez Ro-
sado (Wilaya). Completan la sec-
cién a concurso algunas mues-
tras de exotismo: la adaptacion
realizada por Jean-Claude Ca-
rriere de la novela de Gabriel
Garcia Marquez Memoria de mis
putas tristes, dirigida por el danés
Henning Carlsen; y el filme co-
lectivo Kanimambo, que recoge
las experiencias de tres direc-
tores en Mozambique: Addn
Aliaga, Abdelatif Hwidar y
Carla Subirana.

Zonazine es el destino de to-
dos esos debutantes y directores
locales (Chiqui Carabante con
Una comedia metafisica) que no
han entrado en el corte a con-
curso por la Biznaga de Oro. Sus
propuestas, en apariencia no de-
masiado preocupadas por reco-
ger el pulso de los tiempos (qui-
74 Esperando septiembre, de Tina
Olivares), parecen dar prioridad
al romanticismo y el escapismo
emocional: Cecilia y Juan, de Al-
berto Cérdoba; Seis puntos sobre

La seccion a concurso tiene
este afo un cierto exotis-
mo con Memoria de mis pu-
tas tristes, de Henning Carl-
sen, y la coral Kanimambo

Emma, de Roberto Pérez 'To-
ledo, o La senda, de Miguel An-
gel Toledo. Como venfa sien-
do habitual en ediciones
pasadas, quizd sea en el terre-
no documental donde se en-
contrardn las piezas mds esti-
mulantes, como £/foso (Ricardo
iscar), Otra noche en la Tierra (Da-
vid Munoz L6pez), N-VI (Pela
del Alamo) o Yatasto (Hermes
Paralluelo). Y si el presente no
da mucho de si, aparte de la re-
trospectiva dedicada a Jaime
Chdvarri (cuya filmografia ha
avanzado bajo la sombra de su
magnifico debut con E/ desen-
canto, en 1976), se proyectara
el clasico de Miguel Picazo La
tia tula (1964), clara muestra de
que el cine espafiol es capaz
también de producir obras im-
prescindibles. CARLOS REVIRIEGO
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LA OLTIMA PALABRA |

ANTONIO RAMIREZ, DUENO DE LA CENTRAL
“Ahora lo mas arriesgado es no arriesgar”

PREGUNTA: ;:No es una temeri-
dad abrir una libreria de 1200
metros cuadrados en Madrid?
RESPUESTA: El momento es de-
licado. Quizd, en una situacién
asi, lo mds arriesgado es no
arriesgar. Si nos domina el
abatimiento, nos hundiremos.
La idea es transformarse para
poder conservar lo esencial.
Pero no se trata de cambiar
por cambiar sino mas bien de
canalizar una inquietud y una
insatisfaccion permanentes;
serd porque nacimos ya en
hora muy préxima al ocaso.

P: Es su primera aventura
madrilefia en solitario...

R: Si, en Madrid, hemos estado
siempre vinculados a institu-
ciones y pensamos que una
librerfa “civil”, por decirlo asf,
puede ofrecernos muchas po-
sibilidades. Y mientras, en
nuestra mente bullian estas
ideas de transformacion, en-
tramos en contacto con Fel-
trinelli. A pesar de la diferen-

En 1996, Antonio Ramirez
(Medellin, 1960) y Marta Ra-
moneda pusieron en marcha,
en Barcelona, La Central.
Ahora, otras seis librerias
dan cuenta del éxito de su
apuesta “por los bestsellers
que no tenemos ni vende-
mos”. En septiembre tienen
previsto inaugurar otra, de
1200 metros, en pleno centro
de Madrid. éSe puede cele-
brar el Dia del Libro mejor?

cia de escala, hemos encontra- ==

do muchos puntos en comin,
especialmente esa voluntad
de cambio antes mencionada.
Este serd la primera libreria
fruto de nuestra colaboracién.
P: ;El libro ya no es suficiente?
(Lo digo por el restaurante
que tendrédn en la planta baja)
R: Es que el libro yano es lo
que fue. Hace tres décadas
una librerfa prestaba un servi-
cio basico de manera priorita-
ria. En tiempos de Google, es-
ta idea puede provocar risas,
pero entonces los lectores ne-
cesitaban los libros y para pro-
curérselos debfan acudir a las
librerias (mads risas...). Ahora
ni la informacion esté en los li-
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bros (o0 no sélo), ni son impres-
cindibles. Si la librerfa ya no es
necesaria, debe ser placentera
y como punto de encuentro
tiene otras declinaciones: las
presentaciones, charlas, gabi-
netes de lectura, talleres...

P: ;Se atreve a hacer un retrato
robot de sus lectores/clientes?
R: Es imposible. Cada lector es
un entramado de rutas de
lecturas dnico e irrepetible.

P: ;:De verdad La Central
rechaza vender bestsellers por
falta de calidad?

R: No exactamente. Nosotros
no hablamos de calidad, pero
es verdad que la oferta de una
librerfa se distingue sobre todo
por los libros que no tiene.
Ocurre que por una urgencia
de rentabilidad econémica la
mayoria prefiere concentrar
sus ventas sobre un pufiado de
titulos que se presume ten-
drén éxito, hasta que al final
casi todos los escaparates re-
sultan idénticos. Por el contra-
110, 2 NOSOLIOS NOS Interesa que
un lector esté seguro de que si
encuentra tal o cual titulo des-
tacado en La Central es por-
que nos ha gustado.

P: ;Ellibro digital es una ame-
naza o la salvacion?

R: Cuando se disipan muchas
promesas queda una gran
incégnita por despejar: ipara
los agentes de tamafio medio y
pequeiio serd posible encon-
trar la forma de ganarse la vida
editando y difundiendo pro-
ductos culturales en el medio
digital, como hasta ahora se ha
conseguido en el medio anal6-
gico? Sialguien resuelve la
ecuacién, muchos le seguire-
mos encantados. Pero no

parece sencillo: por un lado,
Internet como nicho de mer-
cado parece del todo copado
por media docena de mega
conglomerados a escala global.
Algo inédito hasta ahora. De la
promesa de un acceso demo-
cratico y abierto a los conteni-
dos culturales, s6lo queda su
absoluta desvalorizacion, el
“todo gratuito”, ese principio
asumido por muchos consumi-
dores segin el cual estd plena-
mente justificado pagar por los
dispositivos y la tecnologia de
acceso pero nunca por los con-
tenidos. Es dificil que en un
panorama asi, el oficio de
estabilizar, enriquecer y aiadir
valor a las creaciones cultura-
les pueda obtener su recom-
pensa; al fin y al cabo, el sector
editorial no es mas que un
“mercado de derivados” del
principio del copyright.

P: En visperas de Sant Jordi,
squé libro le gustarfa regalar?
R: Leo Aire de Dylan, me
gustarfa regalarlo, estoy
pensando a quiénes. Creo que
la de Enrique Vila-Matas es
una de las voces mds singula-
res ¢ interesantes del panora-
ma literario europeo actual; le
sigo desde hace afos y no deja
de sorprenderme.

P: ;Y cudl no, bajo ninguna
circunstancia?

R: E1 Diccionario de la Real
Academia de Historia.

P: ;A qué autor (actual 0 no) le
gustarfa tener firmando el 23
en alguna de sus librerfas?

R: Uno que nunca vendra: J.
M. Coetzee. Otro que quiza
algdn dfa si: Yuri Herrera, un
descubrimiento, una promesa.
NURIA AZANGOT
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sLa cultura, en el sentido que «Clarabova se constitluye en un magnifico
tradicionalmente se ha dado a este vacable, portico de entrada a la catedral que es la obra
estd en nuestros dias a punto de desaparecer.s narrativa de Saramago.»
Mario Varcas Liosa AnTonio SAEz, Babelia
El primer libro de Mario Vargas Llosa después del MNobel, El libro perdido de José Saramago. Donde todo comenzd.
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«En la cima de las mejores «La gran literatura aparece
paginas de Pérez-Reverte.» otra vez aqui con su rostro verdadero.s
Samtos Sanz Viwasueva, B Coltural de B Mundo J.M. Pozuiio Yvancos, ABC Cultural
La nueva aventura del capitin Alatriste. El libro del afio. Babelia
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