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P R I M E R A P A L A B R A

A
licia Villar ha rendido un
servicio de extraordinario
alcance a la cultura espa-

ñola al descubrir escritos iné-
ditos de Miguel de Unamuno
quedefinenconnitidezelpen-
samiento del autor de La ago-
nía del cristianismo. La vigen-
cia de Ortega y Gasset entre las
nuevas generaciones, no em-
pece el relieve que conserva
Unamuno en un sector cuali-
ficado de nuestra vida intelec-
tual. Tal vez por los absurdos
bofetones que la Iglesia Cató-
licapropinóal filósofodesdeun
Índice de libros prohibidos, ya
desaparecido; talvezporel aco-
so que sufrió al comienzo de
la guerra incivil española y que
precipitó su muerte; tal vez por
la feroz independenciaconque
se expresó siempre, el caso es
que el autor que escribió Del
sentimiento trágico de la vida si-
gue vivo en el debate literario
de la sociedad española. Inclu-
so su teatro y su novela, y por
supuesto su excepcional poe-
sía, continúan disfrutando del
favor de los lectores. Alicia Vi-
llar, al comentar los textos des-
cubiertos, ha puesto su acento
en la actualidad de la obra y el
pensamiento unamunianos.

El gran filósofo considera
que peores que los inquisido-
res de los autos de fe son aque-

llosquecombaten las ideas con
la burla. ¿Qué pensaría hoy el
filósofo de algunos tertulianos
de radio y televisión? En Mi
confesión desnuda sus senti-
mientos de adolescencia y ju-
ventud ante los lectores. Es-
tamos en la consideración de
untexto clave, escondido entre
el océano de papeles que inun-
dan la Casa-Museo Unamu-
no, en la Universidad de Sala-
manca. Pero a lo que íbamos.
Influido por Schopenhauer y
Hegel, también por Tolstoi y
Leopardi, Unamuno desen-
mascara el fondo de su pensa-
miento: “Mis lecturas en eco-
nomía me hicieron socialista
–escribe– pero pronto com-
prendí que mi fondo era y es,
ante todo, anarquista”.

Ahí está la clave de la vida
y la obra de Unamuno. El fi-

lósofo fue siempre un ácrata.
Nunca obedeció intelectual-
mente a nadie ni se sometió a
ninguna disciplina. Defendió
su feroz independencia ante
la derecha y también ante la iz-
quierda.Susequivocacionesno
nacen de la sumisión. Tampo-
co sus aciertos. Puso la lupa so-
bre los librosque leyó, sobre las
gentes que le rodearon, sobre
la convulsión social y política
que le tocó vivir, hasta dejar
una obra literaria y filosófica de
sorprendente originalidad, al
margen de convencionalismos
y posiciones políticamente co-
rrectas. Tereixa Constenla, en
un excelente artículo, recuerda
que Eróstrato incendió el tem-
plo de Éfeso para inmortalizar
su nombre. A Unamuno le im-
portaba más bien poco la feria
de las vanidades. Me parece

que no llegó a conocer a Luis
Buñuel. Pero hubiera suscrito
la afirmación del creador de El
perro andaluz: “Encuentro fa-
laces y peligrosas todas las ce-
remoniasconmemorativas–es-
cribió– ¡Vivaelolvido!Soloveo
dignidad en la nada”.

Cercana la tormenta de ju-
lio de 1936, Miguel de Una-
muno quiso encontrar refugio
y serenidad. Por primera vez
acudió a la tertulia de la Re-
vista de Occidente que pasto-
reaba Ortega y Gasset. La si-
tuación, sin embargo, les
superó a todos. Julián Bestei-
ro tuvo el valor y la decencia
política de advertir, a finales de
julio, al autor de La rebelión de
las masas, al hombre que ha-
bía encabezado el manifiesto
Al serviciode laRepública, quese
exiliara porque los extremis-
tas que manipulaban el régi-
men republicano lo iban a ase-
sinar. Se marchó Ortega al
extranjero, igual que Marañón
y Pérez de Ayala. Melquiades
Álvarez decidió quedarse en
Madrid. Y, efectivamente, fue
vilmente asesinado por la ul-
traizquierda desquiciada. En el
otro bando de la guerra inci-
vil, y al grito de “¡Muera la in-
teligencia!”, Unamuno sufrió
el acoso de la intransigencia, y
eso precipitó su muerte. ●

Unamuno, el ácrata

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Lo más importante no es si Vida y muerte de Marina Abra-
movic es ópera o espectáculo pop. Tampoco la calidad o
los fallos de Robert Wilson, Marina, Willen Dafoe o Sve-

tlana Spajic. Ni siquiera la audacia del montaje y la impactante es-
cenografía. Lo que me parece más importante es que ha vuelto a
Madrid la tensión de la ópera. El debate, la polémica, el aplauso, la
descalificación, han impregnado las conversaciones musicales. Des-
de hace un año la ópera ha renacido en la capital de España. Aún más,
como ha escrito Estrella de Diego, “gracias a Gerard Mortier está
empezando a tener un papel en el circuito internacional y a
atraer a un público que antes jamás se había acercado allí”.

Z I G Z A G
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Del Oeste

CARLOS SAURA

JOHN ELLIOTT

PITINGO

JOSÉ LUIS GARCI

SIR RAYMOND CARR

En la calle 3, entre la Avenida B y C,
Nueva York, se halla el Nuyorican
Poets Café, garito ligado inicialmen-
te a la escena puertorriqueña
neoyorquina pero universal hoy, y
que desde mediados de los años 70
acoge a todo tipo de creadores,
performers, poetas y músicos –por
ahí pasó algún que otro beatnik
después famoso–. Llegas, te
apuntas y sales al escenario
cuando el maestro de ceremonias te
llama. Tienes 5 minutos. El otro día
salió a la palestra el ensayista
español Eloy Fernández Porta, recitó
su poema, “El Ministerio de Los
Instintos”. Lo filmé, claro:
http://www.youtube.com/watch?v=
Hy_W0WYBM94 .Todos cuantos
pasaron por aquel escenario, cien
por cien amateur, acumulaban
mucha más profesionalidad que
otros que cobran por ello. En todo
desarrollo estético llevado a cabo
por un aficionado, es decir, aquel
que ni vive ni cobra por lo que
considera el relato pasional o
paralelo a su cotidianidad, hay
destellos, momentos, de gran
lucidez, incluso a veces geniales. Es
un proceso que se parece más al
despliegue orgánico de las cosas que
al silogismo aristotélico. Algo que se
parece más al último Cervantes que
a todo Quevedo. La construcción de
la materia y del tiempo a través de
la inocencia. Parece como si la ironía
que caracterizó a la posmodernidad
ya no valiera, como si tras el 11-S
hubiéramos vuelto al grado cero de
la inocencia, el amateurismo que
destella, el vídeo casero que
conmueve, el concierto casi en
familia –que suena mal pero gusta–,
especie de primitivismo digital.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

C T R L + A L T + S U P R

A G U S T Í N F E R N Á N D E Z

M A L L O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Fue un privilegio, sí, ver a Sir Raymond Carr llegar en su silla de
ruedas a la residencia londinense del embajador español en Reino

Unido para recibir I premio Fundación Banco Santander de las Rela-
ciones Hispano-Británicas, y estar ahí, escuchando al que tanto debe la
convulsa historia española de los siglos XIX y XX. Le acompañaban
sus colegas John Elliott, que en septiembre publicará Haciendo historia;
Paul Preston, que confesó que la historia de España, “ahora normal, ya
no es ‘tan sexy’ para los ingleses”, y Hugh Thomas, que recordó la
noche en que conoció al maestro, “los dos bailando en la pista de una
disco del Soho”. Hubo tiempo, como ven, para la chanza.

Me encuentro en el recién editado Mirar de cine (Notorius), de Gar-
ci, con un capítulo que me ha dejado más que nostálgico. Se titu-

la “Un western de Mingote” y recuerda el director de El Crack su lec-
tura de la novela Los revólveres hablan de sus cosas. Su relación con José
Luis Dibildos, el guión de Españolas en París o el cercano recuerdo de
Edgar Neville descubren también a un maestro de nuestro cine.

La fiebredelTitanic loha inundadotodohastaelhastío,peronomere-
sistoacontarlesque JavierPérezAndújar fueunodelos responsables

de laversiónespañolasobreelbuquequeSalvat lanzóhaceañosenfas-
cículos. El gran reclamo era un trozo del barco, y Andújar, que revisa-
ba las pruebas de imprenta, descubrió que la mano que aparecía foto-
grafiadaconlapiezadelasemanasiempreera lamisma,ynomuypulcra.
O sea, que hasta el número 90 las uñas de la mano fueron creciendo y
ennegreciéndose, hasta que en el 91 apareció la misma mano, pero
niquelada, previo paso por manicura.

E l New York Times le ha dedicado una página a Pitingo, que tuvo
que cancelar un concierto en Manhattan por despertar las sospechas

de los aduaneros del aeropuerto. El caso de Antonio Manuel Álvarez
Vélez, como reza su pasaporte, no es el único, lo que ha provocado
que las solicitudes de visado de artista a EEUU hayan disminuido
en un 25% desde 2006. El costoso papeleo está repercutiendo seria-
mente en las giras internacionales. Tanto que la famosa orquesta Hallé
de Mark Elder ha decido no visitar el país de momento.

Carlos Saura celebró en enero sus 80 años en medio del sigilo acos-
tumbrado. El genio vive retirado de la vida mundana en su casa

de la sierra madrileña pero continúa en activo. Tras la casi invisible
Don Giovanni, regresa con un proyecto producido por Querejeta, con
el que firmó sus años de gloria, y es de los gordos: 33 días, que son los
que tardó Picasso en pintar el Guernica. Antonio Banderas y Gwyneth
Paltrow, como DoraMaar, serán losprotagonistas.Esperoquecorrame-
jor suerte que aquel biopic sobre Dalí que jamás llegó a prosperar por
problemas con la fundación. Si nada se tuerce, el rodaje comenzará
en agosto entre París y Guernica. ●
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A quienes han tenido la fortuna de tratar
a Nicanor Parra les consta que es un ex-
celente conversador. Hombre inteligente
y sabio, es además extraordinariamentecu-
rioso. Se mantiene atento a la actualidad
tanto política como cultural de dentro y
fuera de Chile, y tiene una opinión for-
mada sobre casi todo. Posee, además, un
gran sentido del humor; puede ser, cuando
quiere, malicioso, y sabe explotar sus gran-
des dotes para el histrionismo. Encima le
atrae irresistiblemente el mundo de “la
farándula”, comoél llamaacuantosueleser
materia de la prensa rosa y amarilla, dos
subgéneros con fuerte arraigo en su país.
Por si fuera poco, conserva, a sus
97 años de edad, una memoria
verdaderamente prodigiosa. Du-
rante la conversación es capaz de
citar literalmente poemas propios
y ajenos, pasajes enteros de Sha-
kespeare en inglés o, contodas sus
letras, la Propuesta de Daimiel, el
manifiesto ecologista redactado
por el español Josep Vicent Marqués en
1978; es capaz también de reproducir con
viveza diálogos remotos, amén de pun-
tualizar anécdotasy recuerdosconnombres
y fechas precisas.

Constituye todo un espectáculo, mien-
tras se conversa con Parra, sentir cómo na-
vegapor sumemoriaoceánica.Ésaes la im-
presión que da cuando, a la busca de un
dato que se le escabulle, de un verso que
se le resiste, permanece callado un buen
rato, lamiradaabsorta, lamanomesando las
mejillas o la melena revuelta: la impre-

sión de un navegante experto, que se deja
llevar por vientos y corrientes, pero que
nunca pierde el rumbo. Mientras otea en el
horizonte inabarcable de su memoria, Pa-
rra puede desviarse con la evocación de un
recuerdo que se le presenta de súbito, de
unaasociación inesperada.Perosiemprere-
gresa al asunto pasajeramente abandona-
do, jamás lo pierde de vista. Por otro lado,
la memoria de Parra está lejos de haber
quedado encorsetada en un relato ya ma-
noseado, por mucho que, a solicitud de
los oyentes, algunas anécdotas célebres
se repitan a menudo. Es la suya una me-
moria atrozmente viva, vigente.

Con frecuencia, mientras evoca un epi-
sodio de su pasado o recita un determina-
do poema, los ojos de Parra se humedecen,
suvoz ligeramenterotao interrumpida.Las
emociones permanecen intactas, lo siguen
acosando con toda su dulzura o su fiereza.
Tengo muy presente la ocasión en la que,
discurriendo sobre un episodio ya muy
lejanodesuprimera juventud, lavozdePa-
rra se quebró en uno de esos silencios su-
yosque delatanunsentimientoagudísimo.
Recuerdo que me impresionó enorme-
mente que aquel episodio tan remoto, tan

aparentemente nimio e
irrelevante –se trataba de
uno de esos gestos de ingra-
titud a que suele dar lugar
la arrogancia o la rígida inte-
gridad de los años juveniles–,
pudiera seguir segregando,
setenta años después, un do-
lor tan vivo. Recuerdo que,
asombrado, llegué a pregun-
tarle cómo era posible que el
muchísimo tiempo transcurrido
no hubiera limado las aristas de
un guijarro tan pequeño, tan in-
significante en apariencia. Re-
cuerdo que no me contestó. Por lo demás,
la respuesta se halla genialmente sugeri-
dadesdehacemuchoenunode losmáscé-
lebres y conmovedores poemas de Parra,
“El hombre imaginario”.

ElartedeParracomoconversadorsebe-
neficia de su larga experiencia como pro-
fesor.Lofuedurantemásdecincuentaaños
en la Universidad de Chile. Varias promo-
cionesdeestudiantesasistieronasusclases
legendarias, en las que Parra llenaba la pi-
zarra con abigarrados apuntes donde se
mezclabanfórmulascientíficasyartefactos
verbales. En los próximos días, en la mues-
tra sobre Parra que se realiza en la Univer-
sidad de Alcalá de Henares, se expone una
selección del extenso registro fotográfico
que el cineasta y artista visual chileno Mar-
celo Porta realizó de las clases de Parra du-
rante todo un semestre, del año 1993.

El arte de conversar de Parra se bene-
ficia, según iba diciendo, de su bien acre-

8 E L C U L T U R A L 2 0 - 4 - 2 0 1 2

El próximo lunes, Nicanor Parra (1914) recibe (no se sabe aún si en persona o no) el premio Cervantes.

Ignacio Echevarría, amigo, cómplice y editor de sus Obras Completas, da cuenta en estas páginas de sus

últimas conversaciones con el poeta “de memoria oceánica”, y nos descubre además poemas olvidados.

“Durante la conversación es capaz de citar lite-

ralmente poemas propios y ajenos, pasajes ente-

ros de Shakesperae en inglés, reproducir con

viveza diálogos remotos y puntualizar anécdotas

y recuerdos con nombres y fechas precisas”

L E T R A S

Conversaciones con Parra
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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ditada condición de maestro socrático, do-
tado de fuerte carisma, muy versado a la
hora de explicarse, de seducir a su inter-
locutor, de cautivarlo, de sorprenderlo, de
contrariarlo, de ensayar con él hipótesis e
ideas, a veces corrigiéndolas sobre la mar-
cha, en atención a sus reacciones.

Hace ya tiempo que Parra no da entre-
vistas, sin embargo. En uno de sus “arte-
factos” se lee: “No + entrevistas / Me dis-
torsionan todo loquedigo”. Yescierto que,
llegado cierto momento, Parra se plantó,
harto de las tergiversaciones de que era víc-
tima, y sólo muy excepcionalmente per-
mite en la actualidad que le tomen decla-
raciones. Pero se cuentan por decenas las
entrevistas y conversaciones con Parra rea-
lizadas a lo largo de más de medio siglo,
algunas de ellas recogidas en libros que en-
tretanto se han convertido en fuente de
consulta imprescindible para conocer y
comprender las claves de la antipoesía.

Justamente estos días aparece en Chile

Así habló Parra, un volumen en el que Ma-
ría Teresa Cárdenas selecciona con buen
criterio más de una docena de entrevistas a
Nicanor Parra publicadas en el diario El
Mercurio, deSantiago deChile,enel trans-
curso de cuarenta años. El volumen se
complementa con un puñado de poemas,
artefactos, cartas abiertas y otros textos de
Parra aparecidos en el mismo diario, algu-
nos de los cuales quedaron fuera de sus
Obras completas. Entre ellos la serie “El
Averiguador Particular”, de la que aquí se
ofrece una muestra.

AsíhablóParrapermiteencontrarse,una
vez más, con la voz inconfundible del an-
tipoeta. Puede que éste se cuente entre los
escritores latinoamericanos que más hábil-
mente han acertado a subvertir el género
contemporáneo de la entrevista hasta con-
vertirlo en una especie de subgénero pro-
pio,personalísimo,destinadoa fomentar su
propio mito. En este sentido, sólo Borges
superaría –si bien mediante un estilo por
completo distinto– a Parra, a quien, a su
vez, habría seguido de cerca Roberto Bo-

laño, que en sus últimos años se inspiró por
igual en estos dos autores a la hora de cons-
truir su voz pública.

La más reciente de las entrevistas re-
cogidas por María Teresa Cárdenas es del
año 2007, y fue realizada por Carlos Peña,
rector de la Universidad Diego Portales, de
laque Parra es profesor honorario.Con mo-
tivode laconcesiónal antipoetadelPremio
Cervantes, Peña aseveró, contundente:
“Nicanor Parra, sin ninguna exageración,
es nuestro Heidegger o nuestro Wittgens-
tein”. No le faltaba razón; pero en la en-
trevista que le hizo a Parra, éste, siempre
zafándose por adelantado de todo elogio
comprometedor, se sirve de las palabras de
unodesuspropioshijos–elChamaco–para
declarar, concluyente: “Quizá sea él quien,
con toda razón, ha formulado la última fi-
losofía posible: que zapateen otros, yo no
zapateo”. ■
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En junio de 1981, apenas recién
puesta a rodar, después del plebis-
cito del año anterior, la nueva cons-
titución chilena, que confirmaba a
Augusto Pinochet en el cargo de pre-
sidente de la República hasta 1989,
Nicanor Parra emprendió en las pá-
ginas de diario El Mercurio una sec-
ción titulada El Averiguador Parti-
cular. El título de la sección
parodiaba el de una veterana sección
del periódico, El Averiguador Uni-
versal, creada en 1922 por el sacer-
dote Emilio Vasse, una especie de
consultorio en la que se respondía
a preguntas de la más varia índole
hechas por los lectores. En el siglo
XIX proliferaron en la prensa de
toda Europa libros y revistas que,
bajo el mismo título, satisfacían
idéntica pretensión de resolver las
dudas y preguntas más comunes
que podía plantearse un ciudada-
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L E T R A S V E R S O S D E P A R R A

EL AVER IGUADOR PART ICULAR , 1

¿Qué es lo que más teme en la vida?
-La muerte

del planeta

como paraíso terrenal
O terminamos con la contaminación
antes que ella acabe con nosotros
o vamos rectificando nuestra Canción Nacional
(la verdad ecológica ante todo)
¿Puro Chile es tu cielo azulado?
¿Puras brisas te cruzan también?
Usted comprenderá señorita
que el adjetivo puro ya no corre.
Yo propongo con el máximo de cortesía...
Bueno, mejor me quedo callado

7 de junio de 1981

EL AVER IGUADOR PART ICULAR , 2

Somos dos estudiantes de Pedagogía
Al profesor no se le entiende nada
Sáquenos de la duda don Nicanor
¿en qué se distingue la prosa del verso?

-¿Diferencia? ¡Ninguna!
Es cuestión de costumbre solamente
Los poetas escriben para abajo
Los prosistas escriben para el lado:

En un lugar de la Mancha
(octosílabo)
de cuyo nombre no quiero acordarme
(endecasílabo)

Me decepciona Parra:
Lo tenía por uno de los nuestros
-Nada de qué admirarse Execelencia
los golpes militares enseñan a la gente

19 de julio de 1981

“Lo escribí con una pistola
sobreelescritorio.Eraesooel suicidio”,
dice Parra mientras vamos en el auto,
y recuerda a Ana María Molinari Ver-
gara, cuy ausencia inspiró “El hombre
imaginario”.

“El idilio duró apenas dos meeses.
Ella se fue a USA”, recuerda. Fue allí
cuando ese poema –sin duda uno de
os más bellos de la lengua– lo salvó:

Y en las noches de luna imaginaria?
sueña con la mujer imaginaria

que le brindó su amor imaginario
vuelve a sentir ese mismo dolor
ese mismo placer imaginario...

Todo imaginario, salvo el dolor.

“Ella volvióochoañosdespués;pero
ya no era la mujer imaginaria.”

“Estábamos cenando en la casa de
Amparo Claro y de pronto sonó el te-
léfono. Vicente Huidobro nieto se le-
vantó para atender. Nicanor, hay ma-
lasnoticias,medijo: laMujer Imaginaria
acabade lanzarsedesdeunoctavopiso.”

“El hombre imaginario”
el poema que lo salvo y salto del octavo piso

Nuevas historias de

Declaraciones tomadas por Carlos Peña en entrevista a Nicanor
Parra publicada en El Mercurio el 10 de junio de 2007
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no. Alguien, no recuerdo quién, me de-
cía con choteo que eso del Averigua-
dor Universal venía a ser un preceden-
te muy rudimentario de Google. Y no le
faltaba razón. Como fuere, Parra le dio
la vuelta a la cosa con vistas a colar den-
tro del diario, en aquellos años de mor-
daza, chistes, boutades y provocaciones
de todo tipo, pero también certeras re-
flexiones, formuladas a la manera de sus
ya entonces célebres “artefactos”. La
sección sólo conoció cinco colabora-
ciones, del 7 de junio al 19 de julio de
aquel año. A continuación se reprodu-
cen tres de ellas, que dan cuenta de su
tono y de sus alcances.

En la primera, sale a relucir la pre-
cocísima conciencia ecologista de Parra,
que no duda en sugerir un grosero jue-
go de palabras con la primera estrofa del
himno nacional chileno, que reza:
“Puro, Chile, es tu cielo azulado, / Pu-
ras brisas te cruzan también, / Y tu cam-

po de flores bordado, / Es la copia feliz
del Edén”...

En la segunda, Parra abunda en una
de sus premisas más insistentes: la in-
distinción esencial entre prosa y verso; y
para ilustrarla, llama la atención sobre un
detalle verdaderamente sensacional: las
primeras palabras del Quijote forman,
sucesivamente, un octosílabo y un en-
decasílabo. En otro lugar, durante la vi-
sita que Parra hizo a Madrid en 2001,
hubo ocasión de oírlo improvisar aven-
turera y genialmente sobre las lecturas
implícitas en este detalle: la primera fra-
se de la novela de Cervantes ya lleva
incorporada subliminalmente la dia-
léctica entre Sancho y Quijote, entre el
metro popular (el octosílabo) y el me-
tro culto e italianizante (el endecasíla-
bo), entre la España plebeya y la que,
con su rancia hidalguía, iba a estrellar-
se en sus pretensiones imperiales.

La tercera no requiere comentarios.

L E T R A S

EL AVER IGUADOR PART ICULAR , 3

Sáquenos de la duda
El Ejército de Salvación
pertenece a las FF.AA.P?

Algo sobre la vejez?
Una edad como cualquier otra
para luchar por una causa justa
llámese socialismo o ecología

Tres deberes patrióticos impajaritables:
talar un árbol
quemar un libro
y provocar un aborto

21 de julio de 1981

Cómo se construye un discurso

“En la teoría literaria discurso es toda configuración de palabras
que aspira a un sentido. Una simple configuración de palabras. Por-
que la cuestión no es pasar ni quedarse [...] Por eso yo he llega-
do a la siguiente conclusión: hay que hablar por escrito. Yo de-
moro seis meses en armar un texto que se lee en cuarenta y cinco
minutos y que parece que estuviera improvisado. Y este es el
problema que hay que tratar de resolver: cómo se construye un dis-
curso; menos aún: cómo una frase que se sostenga por sí misma.
Los teóricos dicen que eso es imposible en la actualidad. ¿Por qué?
Porque antes los discursos eran como ropa que se colgaba en los
alambres. Uno de esos alambres se llamaba cristianismo, otro mar-
xismo, otro psicoanálisis... Todos esos alambres se cortaron, ca-
yeron. Y lo primero que hay que hacer para superar esto es ha-
blar desde ninguna parte. Y es que si tu hablas desde la derecha,
o desde la izquierda, o desde el centro, estás perdido."

Declaraciones de Parra recogidas en el documental Retrato
de un antipoeta (2009), dirigido por Víctor Jiménez Atkin
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“Una punta de lanza para de-
mostrar que en este país aún en
condiciones fiscalmente adver-
sas hay personas que deciden
dedicar capital y trabajo a la cre-
ación de proyectos culturales de
largo recorrido sin importarles
las rentabilidades a corto plazo y
en ciclos políticos”. Así, a la con-
tra de crisis y dramas, describe
César Antonio Molina la Casa
del Lector que dirige, cuyas
obras se rematan estos días y
que abrirá sus puertas final-
mente tras el verano. Y Anto-
nio Basanta, director general de
la Fundación Germán Sánchez
Ruipérez, apuntala: “Casa del
Lector es un proyecto integra-
dor y, al mismo tiempo, orien-
tado especialmente al futuro.
porque no hay porvenir cultural
sin lectura”.

Enlasnaves13,14ypartede
la 17 del antiguo Matadero de
Madrid que se levanta en Le-

gazpi, al borde de la M30 y del
Parque Río Manzanares, llegan
a su fin las obras del Centro In-
ternacional para la Investiga-
ción, el Desarrollo y la Difusión
de la Lectura de la Fundación
GermánSánchezRuipérez,más
conocido como Casa del Lector.
Se trata de una enrevesada su-

perficie de más de 8.000 metros
cuadrados que albergará un es-
pacio único para la investigación
en torno a la lectura dirigido por
elpoetay ex-ministroCésarAn-
tonio Molina. Una biblioteca de
70.000 libros, una veintena de
aulas, diversas salas de exposi-
ciones polivalentes y un audito-

rio con capacidad para 400 per-
sonasconformaránsusejesprin-
cipales.

EL OTRO CENTRO DE MADRID

El vanguardista proyecto arqui-
tectónico de Antón García Abril
ensambla las naves principales
en dos niveles a través de once
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Un hogar
para los lectores

La anomalía que supone prescindir del lector en los más actuales debates sobre las trans-

formaciones de los distintos agentes del mundo del libro se va a despejar al fin. Estos días

concluyen en el antiguo Matadero de Madrid las obras de Casa del Lector, un laboratorio

de investigación en torno a la lectura que abrirá finalmente sus puertas tras el verano.
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puentes de hormigón pretensa-
do con la conectividad –entre
espacios y lectores– como idea
fuerte. El estudio de Alberto
Corazón se ha encargado del di-
seño yseñalización y, el de Jesús
Moreno, del interiorismo. Casa
del Lector sesumaasusvecinos
de las Naves del Teatro Espa-
ñol, activas desde hace ya tres
años en el Matadero de Madrid,
en lo que se erige como un po-
deroso polo de irradiación cul-
tural al sur de la capital. Sus pro-
motores ya lo llaman “el otro
centro de Madrid”.

La financiación del proyecto
se ha obtenido mayoritariamen-
te aplicando los principios del
espíritudelmecenazgoque irra-
dió la inquietud vital de Ger-
mán Sánchez Ruipérez. El
Ayuntamiento ha donado las
instalaciones. El resto, tanto las
obras por valor de 30 millones
deeuros, comoelcostede las fu-

turas actividades, correrá a cargo
de los bancos y empresas que
dotan de fondos a la Fundación.

BIBLIOTECA DE BIBLIOTECAS

“La Casa del Lector será la Bi-
blioteca de las Bibliotecas”. Y lo
que en su presentación públi-
ca en octubre de 2010 se ofre-
cía como una tan ambiciosa
como novedosa defensa de la
lectura, hoy es ya el legado del
recién fallecido Germán Sán-
chez Ruipérez (Salamanca,
1926 - Santo Domingo, 2012).
Legado que se demuestra y rei-
vindicaqueelmecenazgo, lapa-
labra de moda hoy en los men-
tideros político-culturales, es no
sólo posible sino de arrolladora
y saludable potencia.

De hecho, Antonio Basanta
clama por la tan mentada ley,
pero matiza que sí, es cierto, la
Casa sería un ejemplo de me-
cenazgo, pero “beneficiada por
una ley, aún inexistente, que re-
almente lo incentivara. Que se
fundara en una relación mutua
de confianza. Y que, asemeján-
dose a otros países de nuestro
entorno –Francia sería un buen
ejemplo– superara las limitacio-
nes y cicaterías de la actual nor-
mativa”.

César Antonio Molina ahon-
da en la cuestión: “La futura
LeydeMecenazgodeberíaade-
más de observar los distintos
modelos que existen en otros
países europeos, tener en cuen-
ta las experienciasque ya ya han
tenido lugar aquí. Es fácil equi-

vocarse pensando en el mode-
lo americano, donde el esfuerzo
fiscal de las grandes fortunas es
mucho menor, y no valorar lo
que grandes y pequeños me-
cenas intentanhacerdesdehace
tiempo en España. Germán de-
cidió hace 30 años ser genero-
so con la sociedad en que vivía
y, en el fondo, ser generoso con-
sigo mismo, pues su mayor sa-
tisfacción desde que creó la
Fundación fue verla crecer, lle-
varla hasta la puesta en marcha
de La Casa del Lector y, sobre
todo, comprobar que todo lo
que invertía era directamente
recibido por los ciudadanos”.

Para Ofelia Grande, editora
de Siruela, secretaria del Patro-
nato de la Fundación y sobrina
de Sánchez Ruipérez, es difícil
encontrar mejor ejemplo “de
lo que debe de ser la relación
entre las administraciones pú-
blicasy la iniciativaprivadaenel
terreno de la cultura. Espere-
mos que ese sea también el es-
píritu que rija la tan anunciada
Ley de Mecenazgo, que debie-
ra de suponer el impulso defi-
nitivo a una filantropía que, a su
vez, no ha de nacer de lo “cari-
tativo”, sino de la firme convic-
ción de que todos tenemos el
deber de retornar a la sociedad
lo mejor que cada uno de nos-
otros de ella hemos recibido.”

LA AVENTURA DE UN MECENAS

La aventura como editor y me-
cenas de Germán Sánchez Rui-
pérez arranca con la invención
de Anaya en 1959, un peque-
ño sello educativo que devie-
ne gigante treinta años después,
en1989,alplantar subanderaen
el envidiado fondo de Alianza
Editorial. Y en el camino brotan
Cátedra, Pirámide, Xeráis, Bar-
canova, Tecnos, Algaida, Eude-
ma, Anaya Multimedia...

Pero es la puesta en marcha

de la Fundación Germán Sán-
chez Ruipérez en 1981 la que
desdoblará la actividad del edi-
tor salmantino invistiéndole
como el más importante mece-
nas en favor del libro y la lec-
tura de nuestra geografía cul-
tural. Cuatro años después, en
1985, la Fundación inauguraba
en Salamanca el Centro Inter-
nacional del Libro Infantil y Ju-
venil, un espacio sin parangón
para la diseminación de la lec-
tura entre los más pequeños
que atesora hoy más de 80.000
volúmenes. El último y más do-
rado fruto de la Fundación
se llama Casa del Lector.

Una “biblioteca de biblio-
tecas” que, sin embargo, “no
será una biblioteca al uso para
préstamo de libros, sino un la-
boratorio para estudiar las nue-
vas formasde lecturaya losnue-
vos lectores”, en palabras de
Antonio Basanta. “Gran centro
cultural”, “espacio para la pala-
bra, la imagen y el arte”..., la fal-
ta de cierta concrección rodea la
iniciativa. Algo se adivina, sin
embargo, en los encuentros en-
tre escritores españoles y nor-
teamericanos iniciados en fe-
brero con el sello de Casa del
Lector, en Santiago, Salaman-
ca y Madrid.

Pero, ¿qué es una Casa del
Lector? ¿para qué sirve? La cla-
ve del proyecto es una visión
abiertaque sitúaen su centrode
atención al lector, el más impor-
tante eslabón de la cadena edi-
torial y que, paradójicamente,
pasa desapercibido en los más

C A S A D E L L E C T O R L E T R A S

César Antonio Molina dirigi-

rá un espacio único de 8.000

metros cuadrados y 70.000

volúmenes para la investi-

gación en torno a la lectura

La financiación de Casa

del Lector aplica los princi-

pios del mecenazgo que

irradió la inquietud vital de

Germán Sánchez Ruipérez

E N T R A D A R E C I É N T E R M I N A D A A L A
C A S A D E L L E C T O R D E M A D R I D

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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enconadosdebatesacercade las
transformaciones del sector del
libro. En Casa del Lector no
apela a los autores y creadores,
sino a los lectores. Imaginen un
amplísimo espacio donde acce-
der a una experiencia integral
de lectura. Según el avance de
programación,aúnenmantillas,

allí podrá leer sus clásicos fa-
voritos a la vez que disfruta de
sus adaptaciones cinematográ-
ficas en una gigantesca pantalla
LED,conectar sus lectoresy ta-
bletas a una conexión wifi a ul-
travelocidad y acceder en strea-
ming a una amplísima biblio-
teca digital, probar en exclusiva
los más avanzados dispositivos
de lectura. Y exposiciones, en-
cuentros, atención especial a
la literatura infantil y juvenil...

César Antonio Molina des-
nuda para terminar el armazón
esencial: “Casa del Lector lle-
vará a cabo fundamentalmen-
te tres tipos de actividades.
Unas educativas en torno al
mundode laedicióny lagestión
cultural. Otras culturales y, fi-
nalmente,una importante labor
de investigación sobre la lec-
tura y el futuro del libro y del
periodismo. Saramago acertó
cuando dijo que una de las más
importantes carencias de la so-
ciedad actual era la pobreza de
la conciencia crítica, de la res-
ponsabilidad de analizar los he-
chos que nos rodean y nos afec-
tan como individuos, com-
partiéndolos,desmenuzándolos
y sacando conclusiones cons-
tructivas”. DANIEL ARJONA
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L E T R A S

Sabemosquela lecturaalfabéticase inicia tras
descodificarunprotocolodesignosque la re-
tinaescanea.Luegoelcerebroentraenebu-
llición para crear las imágenes, emociones y
estructuras de razón que permiten procesar
las ideaspreviamenteescondidas tras lacom-
pleja combinación. Es una construcción in-
telectual, de gran abstracción, y un acto cre-
ativo de enorme intimidad. También leer
esunactodecomunicaciónqueenlaza lavida
de los hombres, que provoca el diálogo con
todoaquelloquenosrodea.Esteprincipiode
conectividadeselquemantienelanecesidad
de leer, y se amplia continuamente con nue-
vos lenguajes,herramientas, soportes,etc.La
tecnología ha revolucionado en los últimos
años este principio, permitiendo que la co-
municación, la lectura, sea la línea entre los

nodos de una red humana; y los soportes y
contenedoresreconfiguransuformaysufun-
ción para someterse al principal cometido
quees la transmisióndeideasentrepersonas.
Labibliotecaquefueraelcobijode los libros,
ha evolucionado recientemente en una me-
diateca,capazdeacogermásformatos.Yaho-
ra que parece que los objetos desean ser los
sujetos lectores (la pantalla del nuevo ipad3

se llama “retina”), es cuando se construye
CasadelLector,elespaciomáspropiodel in-
dividuoquelee,alquedemaneranaturalnos
dirigimos. La arquitectura reúne masas en
equilibrio mecánico y termodinámico: sóli-
dos, líquidosygases; construyeespaciosper-
ceptivos que conectan a través de los senti-
dos con el hombre. “Leer el espacio” es
comprender las variables que equilibran el
conjunto de reacciones físicas del sistema
arquitectónico. Mientras que la lectura alfa-
béticaesunacreaciónabstractaqueinterpreta
el orden de signos codificados, el espacio
arquitectónico es una creación concreta que
estructura energías y fuerzas compensadas,
peroquerequiereunainterpretaciónparaser
leído y actividad para cobrar sentido.

Con la Fundación Germán Sánchez Rui-
pérez abordamos la misión de proyectar y
construirelespacioquerepresentaríayharía
realidadesta idea, replanteándonos tododes-
desuorigenconceptual.Desde ladefinición
de la necesidad programática, hasta su ex-
presión material, y su semántica. Encontra-
mosel lugar,elantiguoMataderodeMadrid,
extraordinariamente rico de significados,
estratégico tanto en su localización en el es-
pacio metropolitano de Madrid como en el
tiempo en que nacía el proyecto. Un recin-
to cuasi urbano, aislado aparentemente de
la fábrica de la ciudad, pero de repente en-
lazadoconlamayor red infraestructuralypai-
sajística que se crea sobre la traza del Man-
zanares: el parque lineal Madrid Río. Esta
médula de conexiones y de espacio públi-
co, es el eje más relevante de la anatomía
urbana de Madrid. Y su presencia nos ayu-
dó a entender que la ciudad es también una
construcción que enlaza la vida de las per-
sonas. Y que los edificios deben ser el so-
portedeestaunión,y laconectividadelprin-
cipio básico del sistema. Quisimos por lo
tanto materializar este entramado de cone-
xiones y trazar puentes hacia la lectura. Casa
del Lector dará vida a la unión entre las per-
sonas y la lectura. ■

Leer el espacio
ANTÓN GARCÍA ABRIL

Imaginen un amplísimo espacio

donde acceder en streaming

a una amplísima biblioteca di-

gital o probar los más avan-

zados dispositivos de lectura
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El erudito Octave Uzanne inau-
guraba en 1894 un nuevo gé-
nero con su relato “El fin de los
libros” en el que en la Royal So-
ciety de Londres se discutía su
desaparición futura por culpa
del fonógrafo. Ciento quince
años después la campaña que
Jeff Bezos desencadenó al pre-
sentar el Kindle 2 ha hecho rea-
vivar el tema de la muerte del li-
bro, a laqueseacababadeponer
fecha en laFeriadeFrancfort: el
año 2018. Asimismo, hace ya
medio siglo de La Galaxia Gu-
tenberg, obra en la que Marshall
McLuhan identificó con el in-
ventor de la imprenta de tipos
móviles el ciclo de la moderni-
dad, dejando asimismo instau-
rada la definición implícita de
las dos Galaxias precedentes,
la de la oralidad y la del alfabe-
to. En sus escritos se menciona
ya el ordenador como un instru-
mento más de fijación electró-
nica de la información, pero lo
más interesante resulta, sin
duda, la impronta profética que
en algunos momentos mani-
fiesta. Así, cuando trata de cómo
la nueva interdependencia elec-
trónica recrea una especie de al-
dea global, McLuhan escribe
que en lugar de evolucionar ha-
cia una enorme biblioteca de
Alejandría, el mundo se ha con-
vertido en un ordenador, un ce-
rebro electrónico, exactamente

como en la ciencia ficción. Más
tarde expresará una premo-
nición referida a las computa-
doras que habla de lo que
en aquel momento no era más
que un sueño y hoy es la reali-
dad de la Galaxia Internet: el or-
denador encerraba la promesa
de engendrar tecnológicamen-
te un estado de entendimiento
y unidad universales, crear la ar-
monía colectiva y la paz perpe-
tuas basadas en la comunicación
universal.

Para Manuel Castells, aun-
que Internet estaba ya en la
mente de los informáticos des-
deprincipiosde los sesenta,para
la sociedad en general la Red
nació en 1995. Todavía no po-
demos dar por superado el pe-
riodo incunable de la nueva tec-
nología.Masbastaconel tiempo
pasado para preguntarnos si se
pueden detectar ya sus efectos,
más o menos evidentes, en la

condición humana. El propio
McLuhan lamentaba que los
analistas de la realidad fuesen
siempre un paso por detrás de
ella, por culpa de una “visión de
espejo retrovisor” contra la que
combatió con ciertos gestos pro-
féticos. Uno, por ejemplo, total-
mente errado: la desaparición

del libro gutenberiano en 1980,
el año en que McLuhan murió.

José Manuel Lucía Megías
(Ibiza, 1967, catedrático de Fi-
lología Románica de la Com-
plutense de Madrid y Coordi-
nador Académico del Centro de
Estudios Cervantinos) era por
aquellas fechas un adolescente,
y ahora sale a la palestra de lo
que José B. Terceiro calificó ya
como Socied@d digit@l en un li-
bro pionero entre nosotros. Si
McLuhan había descrito el na-
cimiento del homo typographi-
cus, en 1996 podíamos hablar ya
del homo digitalis. El presente
Elogiodel textodigitalse insertaen
esa línea autóctona de discusio-
nes sobre este tema de nuestro
tiempo.Adoptaparaelloel tono
de un ensayo conciso, noticioso
y combativo como el que en
2006 Jean-Noël Jeanneney pu-
blicó con el título de Quand Go-
ogle défie l'Europe. Lucía Megías

seproponedarnos lasclavespara
interpretar el nuevo paradigma
nacido en torno a la Web 2.0, el
soporte tecnológico que está
abriendo paso a lo que Pisani y
Piotet definieron como La al-
quimiade lasmultitudes, unanue-
va era de conocimiento interac-
tivobasadoenuna“arquitectura
de la participación”. Este Elo-
giodel textodigitaldesarrollacomo
unverdadero leit-motivunafrase
del informáticoAllanKay: lame-
jor manera de predecir el futu-
ro es inventándolo. De seguir
manteniendo aquella contrapo-
sición que Umberto Eco hizo
tanfamosa,LucíaMegías,unro-
manista que dirige el banco de
imágenes de El Quijote, del que
está preparando una edición hi-
pertextual, no es un apocalípti-
co, sino un integrado.

En Elogio del texto digital la
muerte del libro apenas si cuen-
ta. Le parece erróneo mantener
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L E T R A S

Elogio del
texto digital

JOSÉ MANUEL LUCÍA MEGÍAS

Prólogo de Javier Celaya

Fórcola. Madrid, 2012

151 páginas, 14’50 euros

Este Elogio del texto digital

desarrolla como leit-motiv

una frase del informático Allan

Kay: la mejor manera de pre-

decir el futuro es inventándolo
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a ultranza la identificación del
textoconunodesusposibles so-
portes, el impreso. Sin embargo,
hoy se puede decir que el libro
goza de buena salud. Nunca en
toda la Historia se han escrito,
editado, distribuido, vendido,
robado, plagiado, explicado, cri-
ticado y leído tantos. Entre otras
cosas, porque de 1960 a 1999
se duplicó la población mundial
hasta superar los 6000 millones.

Lo que sí es cierto es que
las cifras de la producción edi-
torial española de 2011 certifi-
can un descenso de un 24’4 por
ciento, lo que unido a la reduc-
ción de las tiradas hace que los
cien millones deejemplares im-
presos representen la mitad de
los que salieron de las máquinas
en 2002. Pero más interesante
resulta otro dato: la edición de
libros para niños y adolescentes
se incrementó en un 10% y los
menores de entre 10 y 13 años

leen en nuestro país una media
de 8.2 libros al año tanto por ra-
zones de estudio como de ocio.

McLuhan hablaba de los
“niños televisivos” como acto-
res de la Galaxia Gutenberg,
pero Negroponte empleó ya la
expresión “niños digitales”, an-
tesala de los “nativos digitales”

de Prensky. El canadiense con-
sideraba que con ellos seguía
siendoenteramenteposibleuna
“mezclacreativa”de lasdoscul-
turas, la alfabético-gutenberia-
na y la “eléctrica”, pero última-
mente menudean opiniones
más pesimistas. Así, David Ni-
cholas, del University College
londinense, después de investi-
gar con un centenar de volun-
tarios de distintas edades llegó a
la conclusión de que los ado-
lescentes de hoy están perdien-
do la capacidad de leer textos
largos y de concentrarse en la ta-
rea de leer un libro. Su docu-
mental fue emitido en 2010 por
la BBC, y según su presenta-
dorAleksKrotoski la conclusión
era que para bien o para mal la
nueva generación está siendo
moldeada por la web. Lucía
Megías piensa, por supuesto,
que para bien, pues son preci-
samente nativos digitales los
que están desarrollando toda la
potencialidad de lo que los “in-
migrantes digitales” llamamos
“nuevas tecnologías” y para
ellos representa, simplemente,
la burbuja en la que han nacido.

En Elogio... apenas si se le
prestaatenciónaMcLuhan,sino
a uno de sus precursores, el in-
geniero Vannevar Bush, que en

1945 se planteó en qué medida
la entonces incipiente tecnolo-
gía de las computadoras podría
proporcionar a la Humanidad
nuevas formasdeconocimiento.
Esevidentequeeldesarrollode
la sociedad digital va a repercu-
tir en distintos ámbitos. El que
menos le interesaaLucíaMegí-
aseselde lapervivenciaomuer-

te de la Galaxia Gutenberg. La
modificación en los modos de
escritura creativa –el tema de la
literatura digital– lo trata tam-
bién muy de pasada. Lo que le
importaeselnuevoconceptode
texto resultante del cambio del
paradigma analógico por el di-
gital en la difusión de la infor-
mación.Esta revolución la capi-
tanean nativos digitales que
quieren hacer más con sus or-
denadores, sacarpartidoa laspo-
sibilidades que ofrece la nueva
tecnología digital. Se concre-
tan fundamentalmente en tres,
la hipertextualidad, la interac-
tividad y la hipermedialidad,
que harán del texto un espacio
prácticamente ilimitado en el
que se borrarán las fronteras in-
franqueables entre escritura y
oralidad, entre autor, obra y lec-
tor, y entre todos los documen-
tos que constituyen la memo-
ria de la Humanidad. En este
sentido, uno de los apartados
más interesantesdeeste libroes
el dedicado a las futuras biblio-
tecas digitales como verdade-
ras plataformas para el conoci-
miento, y no solo para el
almacenamiento de informa-
ción. DARÍO VILLANUEVA

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

ERIDA

Desde joven ha sido lector papeludo; pero, a su edad, lo inquieta que
el tren del progreso parta sin él. En consecuencia, ha adquirido un eri-
da. Así pronuncia, con solapado rencor, el anglopalabro eReader. Lo
incomoda la idea de parecer antiguo. Se queja en privado del chisme
porque no lo puede oler como olía antes los libros tradicionales;
porque, aún nuevo, lo tiene sucio de mugre digital; porque las aza-
fatas lo obligan a desconectarlo durante los despegues y aterriza-
jes; porque si aprieta demasiado fuerte pasa varias páginas de gol-
pe; porque añora en la estantería su cosecha de lecturas; porque no
se puede alejar más de cuatro horas de un enchufe; porque los au-
tores no le pueden escribir dedicatorias; porque ya trabaja todo el día
delante de una pantalla. Su insatisfacción no le impide proclamarse
entusiasta de los avances tecnológicos. Sin embargo, ha sido visto fre-
cuentando a escondidas una librería. FERNANDO ARAMBURU

Uno de los apartados más in-

teresantes del libro es el de-

dicado a las futuras bibliote-

cas digitales como platafor-

mas para el conocimiento

JOSÉ AYMÁ
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En verso o en prosa, la escri-
tura de este donostiarra (1970)
es, fundamentalmente, poéti-
ca. Sus libros –en castellano:
Compañía, La mirada del acua-
rio y este último, Alimento para
moscas– dan cuenta de un au-
tor siempre involucradoen ini-
ciativas que refuerzan su sin-
gularpersonalidad literaria. Jon
Obeso escribe sin atadura al-
guna con las formas conven-
cionales, divagando, indagan-
do, revolviendo en ideas obse-
sivas que subyugan y causan
extrañeza por su aguda reso-
lución sintáctica y semántica,
al tiempo que dejan al lector
sumido en la mayor incerti-
dumbre. No es escritor para
lectores cómodos: no se aferra
a un argumento trabado ni
ofrece tramas vigorosas. Ali-
mento para moscas así lo corro-
bora al decantarse por el dis-
curso y sus efectos, por lo
esencial no-narrado, por la ar-
ticulación psicológica y socio-
lógica, pero no por la disposi-
ción clásica de un puñado de
ideas argumentadas.

Aunque haya argumento
narrativo, y es el que sigue,
pese a la curiosa advertencia
sobre los personajes con la que
arranca –“todos, a excepción
del sensato Matías, son reales
y guardan estrecha relación
con los habitantes de los valles
de Allín, Guesálaz y Yerri;
como son ciertas las íntimas ac-
ciones que de ellos se rela-
tan”– lo que leemos es el cua-
derno de campo de un ento-
mólogo instalado en ese valle

desde hace doce años, ensi-
mismado en una curiosa in-
vestigación que ha ido adqui-
riendo una triple dimensión:
comenzó interesado por el
comportamiento de los nema-
tóceros (mosquitos comunes)
pero el plano de sus observa-
ciones fue incorporando las
costumbres de las gentes de
esa pequeña localidad y aca-
bó por incluir su propio pro-
cedimiento de observación,
convertido, del mismo modo,
en objeto de su estudio.

El tema parece ser la vora-
cidad de lo cotidiano, en unos
y en otros; y el motivo modular
lavirulenta epidemia que,des-
de hace seis meses, asola las

cuadras ante la indiferencia de
todos. Epidemia que encierra
otros sentidos (intuimos) y
afecta del mismo modo a los
humanos objeto de este estu-
dio: gentes conducidas por la
inercia que mueve sus actos y
sus relaciones, obsesionadas
por justificar orígenes y mitos.
Gentes que ni siquiera ad-
quieren otro rasgo individuali-
zador que el del personaje que
encarnan (el Veterinario, el
Guarda, el Enterrador; salvo el
“sensato” Matías, cuya extra-
ña muerte se intenta recons-
truir desde hace 30 años…).

Su análisis crítico y críptico,
colmado de elipsis que espo-
lean al lector con imprecisas
impresiones, que son el sopor-
te de su método científico, nos
induce hacia una interesantísi-
ma reflexión sociológica sobre
epidemias morales que instau-
ran su inercia en ese mundo
erigido por ambos sexos. Así
sus curiosas notas encierran
otras verdades devoradoras de
lo humano: la necesidad del
otro (“la forma en que estos
hombres dicen necesitarse”),
el miedo (“existe y es de lar-
go silencio”), el habla (“aquí el
habla no se conforma con decir
el mundo, también lo agota”),
el poder de la palabra, la me-
moria, los recuerdos…

Así, sin otro orden que la
disposición en 37 capítulos de
notas, encabezadas por un
enunciado alusivo a insectos
y humanos, en pretendida
mezcla, nos envuelve la extra-
ña forma de decir el mundo
que representa el lugar de esta
escritura. Y nos sabe a poco.
Y nos deja con ganas de más.
PILAR CASTRO

JON OBESO

Premio Lengua de Trapo, 2012

Madrid. 181 páginas, 16’50 e.

Alimento para moscas

L E T R A S N O V E L A

Jon Obeso no es escritor

para lectores cómodos,

pero nos envuelve la extra-

ña forma de decir el mun-

do que representa su escri-

tura. Y nos sabe a poco

LOS LIBROS

DE LA FÁBRICA

www.lafabricaeditorial.com

David Hockney

Cindy Sherman

Un recorrido por toda la

carrera de una de las artistas

más destacadas y originales

de nuestro tiempo, con

las imágenes de la gran

retrospectiva que el MoMA

le está dedicando en estos

momentos en Nueva York.

Un retrato único y fascinante
de uno de los artistas más
reconocidos e influyentes
de todos los tiempos.
Pensamientos, anécdotas y
agudas reflexiones sobre el
mundo del arte y el acto de la
creación en una apasionante
conversación con el crítico
Martin Gayford.
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Tras la decena de novelas que
constituyen hasta ahora el haber
novelístico de Clara Sánchez
(Guadalajara, 1955), es posible
percibir con claridad algunos de
los vectores esenciales que
orientan esa producción. Sin ir
más lejos, esta obra recuerda en
muchos aspectos la anterior, Lo
que esconde tu nombre (2010), y no
porque las historias de ambas
narraciones tengan semejanza
alguna, sino porque el tema nu-
clear (la búsqueda de una ver-
dad oculta durante años, la in-
dagación de un antiguo delito
escondido bajo las apariencias
de una vida normal) es idéntico,
a pesar de la divergencia de per-
sonajes, escenarios y peripecias
que lo transmiten.

En la novela anterior se tra-
taba del descubrimiento de an-
tiguos nazis refugiados bajo la
imagen de unos apacibles ju-
bilados en un pueblo medite-
rráneo. Aquí se aborda un asun-
to también sin duda real, pero
que, como el anterior, ha llega-
do a las páginas de los periódi-
cos después de ser tema cen-
tral de multitud de películas y
telefilmes que lo han difundido
desde hace años hasta conver-
tirlo en una moda: el trueque o
venta de recién nacidos y las
adopciones ilegales. El paren-
tesco entre ambas novelas se re-
fleja igualmente en algunos de-
talles similares: las artimañas
para entrar en la casa de los su-
puestos nazis tienen su equi-
valente en los trucos de Veró-
nica para introducirse en el
hogar de Laura.

Por otra parte, si en el es-
quema narrativo de Lo que es-
conde tu nombre se traslucía el
de Encadenados, la película de
Hitchcock, una parte de Entra
en mi vida –la retención forzada
deLauraensucasaabasedese-
dantes que la debilitan– recuer-
da inequívocamente el encierro
de Alicia Huberman antes de
ser rescatada por Devlin en la
obra de Hitchcock. Todo esto
significa que en las dos nove-
las existe un fondo de intriga y
el subsiguiente proceso de in-
vestigaciones, con sus momen-
tos de tensión y suspense.

Ha hecho bien, sin embargo,
Clara Sánchez en alejarse todo
lo posible de los mecanismos de
la narración de misterio y de la
crónica periodística para cen-
trarse en los aspectos psicoló-
gicosdeunafamiliacuyamadre,
Betty, está obsesionada por la
convicción de haber sido des-
pojada de su primera hija con
el pretexto de que había muer-

to al nacer. Quedan cabos suel-
tos (la procedencia de la foto
que guarda Betty, la aceptación
por parte de la familia del nom-
bre de la supuesta hija, a la que
no llegaron siquiera a ver, etc.),
pero loesencialesasistir a lapro-
gresiva toma de conciencia de
Verónica, que, sobre todo tras
la muerte de su madre, pone su
mayor empeño en descubrir la
verdad, arrostrando toda clase
de dificultades y en contra del

parecer y los consejos de su pro-
pia familia, tan sólo “para re-
compensar a su madre de los
malos ratos que este asunto le
había hecho pasar” (p. 441).

Esta maduración psicoló-
gica de Verónica –y no tanto la
de Laura cuando descubre la
mentira en que ha vivido– pue-
de destacarse como un logro no-
table, por la sutileza de los de-
talles que la autora ha
acumulado sobre ella, entre

otros aspectos de la novela, cuya
construcción es más bien ele-
mental y un tanto mecánica,
con su alternancia de capítulos
dedicados a Laura y Verónica
en el entorno de sus respectivas
familias, como dos vidas para-
lelas y contrapuestas. Y hay per-
sonajes desdibujados y de es-
caso relieve cuya función es,
como mucho, de carácter ins-
trumental, como Mateo, el doc-
tor Montalvo, la fantasmagórica

ayudante del detective Martu-
nis o la Vampiresa.

La única vida interior que
sentimos latir en los personajes
es la de Verónica, junto con su
madrey,enmenormedida,Lau-
ra. Los demás son perfiles bo-
rrosos o un tanto acartonados y
obedientes a dechados conoci-
dos,comoeldeLilí.Porotrapar-
te, la historia está narrada sin
grandesalharacas, conunaprosa
funcional y en ocasionesun tan-
to prolija y repetitiva, donde so-
branalgunas trivialidades (“adía
de hoy”, p. 129; “el día a día”,
p. 260), algunas concordancias
erróneas(“decirleasusamigos”,
p. 98; “lo inmensamente feliz
que podríamos haber sido”, p.
211), algún giro con tufillo an-
glosajón (“Mi nombre es Veró-
nica” [p. 148], por “me lla-
mo…”)yalguna incongruencia,
como el hecho de que, para sa-
lir a la calle, Laura ponga a su
madreelabrigodevisóny luego
se dedique a peinarla y maqui-
llarla con esmero (pp. 239-240).
RICARDO SENABRE

CLARA SÁNCHEZ

Destino. Barcelona, 2012

475 pp., 20’50 e. Ebook: 13’99 e.

Entra en mi vida

Una vez más Clara Sánchez aborda la búsqueda de una

verdad oculta durante años, un antiguo delito escondido

bajo las apariencias de una vida normal y centra su

historia en los aspectos psicológicos de sus personajes
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IÑAKI ANDRÉS

Lea la entrevista con
Clara Sánchez en
www.elcultural.es
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¡Palahniuk! ¡El escritor que
combina ingenio, patologías, ca-
misas imperio grasientas y so-
ciología de serie z! ¡El almacén
de restos de serie, el cachondo
mental que hace del nihilismo
un juego, alguien de quien re-
sulta adecuado escribir una re-
seña con signos de admiración,
porque siempre mete ruido y
porque tanta exclamación es de
un mal gusto placentero!

Me dijo un amigo que
Chuck Palahniuk (Portland,
1964) necesita una lectura aten-
ta. La necesita pero no la pide,

contesté, como
buenadolescente.
Palahniuk me pa-
receunartistame-
nor, un gamberro,
un anarca sin uti-
llaje.Sinembargo,
me divierte hasta
la carcajada y sue-
lo encontrar ins-
tantes brillantes
en sus mejores li-
bros: allí, Palah-
niuk mezcla astros y mocos lo-
grando que los segundos
signifiquen tanto como los pri-
meros.Suobra sirveparaenten-
der nuestro tiempo aunque, si
imaginamos esta época como
unaenfermedad, la sátiradePa-
lahniuk funciona como absceso

y la sintaxis de Da-
vid Foster Wallace,
como diagnóstico.
No es una crítica.

Ahorabien,últi-
mamente no anda
fino. Sus novelas
anteriores, Snuff y
Pigmeo, eran diver-
tidas pero no iban
aningunaparte, las-
tradas por la obvie-
dad de su plan ge-
neral.ConDamned,
un trabajoposterior
a Al desnudo que
aún no se ha tradu-

cido, pasa algo parecido. El tí-
tuloquenosocupahoyeselmás
flojo de estos cuatro.

Al desnudo es una fábula de
Hollywood,unaparodiakitschde
El crepúsculo de los dioses o de las
órbitas oculares de Bette Da-
vis. Cuenta la historia de la gran

estrella Katherine Kenton (her-
mosa, decadente, divorciada in-
finitas veces) y su asistente, la
narradora Hazie Coogan. Coo-
gan es la verdadera creadora de
Kenton, el cerebro oculto tras
la figura pública. Ella la ha mol-
deadoyconvertidoen loquees.
Más aún: una y otra son las dos
caras de una misma represen-
tación. Por eso, a Coogan no le
haceningunagraciaqueaparez-
ca en escena un joven atracti-
vo, Webster Carlton Westward
III, empeñado en seducir a una
Kenton ya envejecida para lue-
go vender como rosquillas unas
memorias escandalosas.

EnErrorhumano,Palahniuk
afirmaba que sus libros “tratan
deunapersonasolitariaquebus-
ca alguna forma de conectar con
los demás”. Es decir, tratan so-
bre cómo intenta conectar esa
persona. Sobre la dificultad de

CHUCK PALAHNIUK

Traducción de Javier Calvo

Mondadori. Barcelona, 2012

188 pp., 17’90 e. Ebook: 12’99 e.

Juan Villoro (México DF, 1956)
no podía limitarse a escribir una
novela policíaca clásica, aunque
utilizara la arquitectura del gé-
nero. Autor bien conocido por
los lectoresespañoles (obtuvoel
premio Herralde en 2004), con
Arrecife busca alcanzar a un am-
plio espectro de lectores sin re-
nunciar a una calidad que le si-
túa hoy entre los mejores repre-
sentantes de la narrativa y el en-
sayo latinoamericanos.

La acción de Arrecife se ubi-
ca en un decadente hotel, “La
Pirámide”, de una degradada
costa mexicana tropical, en la
que domina el tráfico de drogas,

acosados sus huéspedes por una
falsa guerrilla, aunque la real no
quede lejos. Se sitúa en Kukul-
cán (tal vez Cancún) desolado,
rodeado de miseria, donde ad-
vertiremos también el sustrato
maya, que Villoro analiza no sin
crueldad. El protagonista, Tony
Góngora, crea el ambiente mu-
sical de los peces de un acuario.
De hecho, llega a ser integran-
te de la banda “Los Extradita-
bles”, característicade los60.Es
ésta una de las claves que otor-
gan mayor peso a la narración:
lanostalgiadeunpasadoqueori-
gina las claves del presente.

Villoro sabe bien cómo eva-
dirse de la simplicidad del gé-
nero sin abandonarlo. El autén-
tico protagonista, quien mueve
los hilos y es el eje de la narra-
ción, es Mario Müller, el direc-
tor del complejo y quien le pro-
puso al “gringo Petersen” tan
extraño negocio, el de la atrac-

ción que produce
notanto laaventu-
ra como el miedo.
Este personaje
formó parte, asi-
mismo, de “Los
Extraditables”, el
conjunto de rock
al que Villoro atri-
buye los excesos e
ideales de los 60.
El novelista aca-
bará denominán-
doles, no sin iro-
nía, “prófugos de
la contracultura”.

La amistad en-
tre los dos hom-
bres constituye
otro de los pilares
de la narración.
Bien es verdad que no ha de fal-
tar el asesinato, el de Ginger, un
homosexual arponeado en el
acuario, y aún otro más. El na-
rrador, Tony, pasó la dura etapa

de ladrogayensumentesepro-
ducen lagunas que, en parte, in-
tentará remediar su amigo,
quien lo utiliza como “hombre
de confianza”. Le falta un dedo

JUAN VILLORO

Anagrama. Barcelona, 2012

232 pp., 17’80 e. Ebook: 13’99 e.

Al desnudo

Arrecife

Arrecife se lee con interés y, como no-

vela negra, se permite la crítica social
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y cojea. Leopoldo Támez es el
jefe de seguridad. Antiguo po-
licía, “usó uniforme para abu-
sar de los habitantes de Punta
Fermín”. Juntoaldrama,elno-
velista se distancia a menudo y
con eficacia a través del humor
y, a la vez, describe con la mi-
nuciosidad de un entomólogo
actitudes o detalles que otor-
gan cierta verosimilitud a un
argumento improbable. Sus
piezas se ordenarán oportuna-
mente, pero tras todo ello el
lector advertirá otro propósi-
to: analizar el México de hoy:
“En todos los periódicos del
mundo hay malas noticias so-
bre México: cuerpos mutila-
dos, rostros rociados de ácido,
cabezas sueltas,unamujerdes-
nuda colgada de un poste, pi-
las de cadáveres. Eso provoca
pánico. Lo raro es que en lu-
gares tranquilos hay gente que
quiere sentir eso.[…] El tercer

mundo existe para salvar del
aburrimiento a los europeos”
(p.63).Sobreesta trágicavisión
de México se sustenta la fá-
bula simbólica, donde los tu-
ristas son clasificados median-
te brazaletes de colores, como
en los campos nazis de exter-
minio.

Arrecife se lee con interés
y, como novela negra, se per-
mite la crítica social a diversos
niveles. El autor ha consegui-
do crear un ambiente claustro-
fóbico, transformar lo que pu-
diera ser real en ficción dentro
de la ficción. Acaba desha-
ciendo losenredosdeunamuy
compleja madeja y rompe fi-
nalmentecon lamoraladusum:
“Caminé por el pasillo con-
fundido por un hecho irreme-
diable: el asesino me caía
bien”. Conviene no perder la
pista de este brillante escritor
mexicano. JOAQUÍN MARCO

discernir la realidad de la fic-
ción ante los demás y ante uno
mismo,peronocomoreflexión
literariasinocomoproblemavi-
tal. Muestra la diferencia en-
tre una vida de verdad y un
merosimulacrodispensadopor
la sociedad de consumo.

Todo esto se repite en Al
desnudo, donde leemos que
“cualquier verdad real y cual-
quier dato valioso quedará
siempre perdido en una mon-
tañadeficcioneshechastrizas”.
EstaespeciedeMilyunanoches
hortera puede parecer, a ratos,
unPalahniukdomesticado.En
absoluto: el autor no se ha ado-

cenado,aunque lasguarradasy
demás signos de vida estén un
poco, sólounpoco,menospre-
sentes. Por desgracia, lo que le
ocurre es que no domina la es-
cenografía y varios de los re-
cursos que usa, como el name-
dropping o losparalelismoscon

el montaje cinemato-
gráfico, son tan mecá-
nicosyrepetitivosque
casiconviertenel libro
en un aburrimiento.
Palahniuk, que lleva-
ba años señalando a

Hollywood como uno de esos
dispensadores de simulacros,
aquí no logra cobrarse la presa
ni decir nada realmente valio-
so. Al desnudo se deja leer, y
poco más. NADAL SUAU

Este no es un Palahniuk domesti-

cado. El autor no se ha adocenado,

aunque las guarradas y demás sig-

nos de vida estén menos presentes
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¿A qué se refiere ese “claro” del
título?Elprimerode lospoemas
lo deja dicho: “ese común / en
quedespiertaelhombrea lomás
puro / de su propio sentido”. Es
esa revelación de lo que este li-
bro habla y convendrá añadir
que no se trata de ninguna me-
ditación abstracta, sino de decir
la vida sin más. Eso sí, con una
intensidad poética que es ya
marca reconocida de la escritu-
ra de Vicente Gallego (Valen-
cia, 1963), como bien ha dejado
demostrada en sus cuatro libros
anteriores, todos excelentes.

No estará de más recordar
el espléndido Claros del bosque
de María Zambrano; el claro del
ella que habla es el centro, “una
visibilidad nueva, lugar de co-
nocimiento y de vida”, y ad-
vierte que no hay que buscar-
lo. En efecto, la claridad se da,
tiene lugar, y allí se le ofrece el
mundo, pero a quien está pre-
dispuesto, a quien ve el mun-
do con una mirada limpia, nue-
va, recién nacida, un “mirar sin
escuela”. Para ello no se preci-
sade loextraordinario, sinode lo
que se diría intranscendente y
que, por ser visto de otro modo,
poético, creador, resulta ser todo
lo contrario. Y éste es el caso.
Los poemas de Mundo dentro del
claro parten de anécdotas me-
nudas, incluso triviales, el aroma
de una rama de hinojo, una oli-
va partida, un puesto de meji-
llones, y de ahí la palabra se ele-
va hasta poner en claro el
misterio de la vida, de la alegría;
de aquello que es exterior al su-
jeto, de las cosas, se adentra en

lo más propio y lo celebra y se
celebra. Y es que este libro, y en
general la poesía de Gallego, es
toda una celebración de la exis-
tencia y ¿cómo no celebrar si lo
que está en juego –y se gana– es
el conocer, el conocerse? Un
acontecimiento único.

Esta ideadeunicidadescen-
tral:“Lomásprofundoenmí,en
vuestro ser, / es también lo ex-
terior, porque soy uno: / la car-
ne en el espíritu”. Y no es solo
cuestión del individuo, lo alcan-
za todo: “Las edades, / los mun-
dos este día”, el tiempo todo, la

eternidad, está en este
instante que es, por
tanto, eterno. Como
sucede en el satori zen,
lo particular y aun lo
mínimoimponelaper-
cepcióndela totalidad.
Porestemismoprinci-
piodetodo-es-uno, re-
sulta armónica hasta la
figura del oxímoron,
como en “escándalo
callado”, donde los
contrariosdisuelvensu
diferenciadeunmodo
natural, además de
que recuerda la frase

bienconocidadeJuandeYepes,
“la música callada”; o el quias-
mo: “los buitres me acarician, /
las floresmedesgarran”;yende-
finitiva no queda ningún resto
que escape a este principio ge-
neral. También la unicidad late
sobre las diferencias entre las
personas. Tras la visita en la clí-
nica a Brines se lee “Estos ver-
sosescribes, losdesgrana /enmi
boca tu boca”, paradojas de la
identidad de lo distinto.

Colabora eficazmente al
tono de cántico el magistral sen-
tido del ritmo de este poeta. Un
ritmo que es el del universo, el
de la respiración “con que a
compás avivas este mundo, /
fuellede laverdad”.Noespoco:
el ritmo, laarmoníacósmicaes la
verdad,“la silenciosamúsica,en
secreto / de la vida en su arte”.

“Voz del pasmo” se lee en
unode lospoemas,“fedelmun-
do” en otro, y es cierto. Todo
ello lo reconoce el lector y vive
en él desde la primera página.
La gratitud por vivir que recorre
estos poemas de Vicente Ga-
llego se torna en experiencia
propia. TÚA BLESA

VICENTE GALLEGO

Tusquets, Barcelona, 2012

112 páginas. 12 euros
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L E T R A S A U T O B I O G R A F Í A

Este breve y cuidado libro ten-
go es una introducción al mun-
do de Pierre Drieu La Rochelle
(1893-1945), que, aunque de-
nostado por “colaboracionista”
con los invasores nazis de su pa-
tria (se suicidó antes de que lo
detuviera la policía) no ha de-
jado nunca de ser –en mayor
medidaqueCéline–unhombre
lleno de encanto, que jugó a la
mundanidad y al esnobismo y
que dijo en Argentina (donde
fue amigo de Victoria Ocampo)
“Borges bien vale el viaje…”.

Mujeriego, dandi, dotado de
un fuerte espíritu tanto contra-
dictorio como tanático, el au-
tor de Fuego fátuo nunca se ha
mirado con la impiedad con que
se mira a Céline. Ambos fue-

ron amigos y buenos escritores,
pero mientras en Céline todo
era amargura, en Drieu nunca
deja de haber seducción…Sin
embargo es cierto que colaboró
con los nazis y que manifestó,
a menudo, su desprecio por los
judíos, pese a haber tenido ami-
gos hebreos desde su juventud,
como André Jeramec. Su cola-
boracionismono le impidió ser
amigo de Aragon y de Malraux,
aunque con el primero termi-
nó mal. Su ideología algo difu-
sa se ve en las páginas disper-
sas y personales de este libro,
que incluye páginas de un dia-
rio y varios artículos, uno sobre
su paso fugaz por la guerra de
España, y sobre todo el texto de
1940 “Confesión”, donde trata
de definirse, de aunar sus con-
trarios, y que en muchos mo-
mentosnos recuerdaaMishima.

Todo en Drieu La Roche-

lle lleva a una contínua insatis-
facción por no ser más que lo
que es. Posiblemente su fascis-
mo, tan real como teatral, fuera
un intento de alcanzar su propia
superación…El final del libro
son textos breves de su juven-
tud, de cuando volvió (ya des-
engañado)de las trincherasde la
1ª gran guerra. En todos ellos
hay un afán del escritor por au-
toretrarsepoliédricamente,pero
no es difícil sacar la conclusión
de que casi nunca se encuen-
tra bien. El texto más notorio
es “Confesión” y en él se per-
cibe con nitidez a ese Drieu que
podría tanto gustar como dis-
gustar, incluso contando con esa
ideología -real, pero algo impre-
cisa- con la que no estamos de
acuerdo. Lo peculiar de Drieu
es que resulta atractivo, inclu-
so admitiendo su lado sombrío,
mucho más que Céline o que el

fusilado Brasillach, por nombrar
a algunos colaboradores famo-
sos. Aunque hubo quienes se li-
braron porque su colaboración
fue"neutra", sindeclaracionesni
explicitas tomas de partido, así
la del encantador Cocteau, que
fue el cicerone en París de Arno
Brëcker, el gran escultor del ré-
gimen nazi, aunque él (proba-
blemente) fue más esteta que
nazi. Drieu no está lejos de es-
tos parámetros. Pero buscaba
tragedia. LUIS ANTONIO DE VILLENA

PIERRE DRIEU LA ROCHELLE

Traducción de M. Electorat

Univ. D. Portales, 2012. 79 pp, 14 e.

Confesión y otros escritos
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Las autobiografías están llenas
de rarezas, pero lo que el lector
nohabíavistonuncaesuntítulo
comoeldeestevolumen:Julian
Assange. Autobiografía no autori-
zada. La respuesta la sacia su
editor en la primera página. En
diciembre de 2010, un Assange
acosado por los grandes pode-
resnorteamericanos, acusadode
haber violado a dos suecas y re-
ciénsalidodeunacárcel inglesa,
firmó un contrato para publicar
su autobiografía. Necesitaba di-
nero desesperadamente. Lo
convenido era fabricar un best
seller mundial, con la historia de
WikiLeaks. Como había prisa
y Assange no es precisamente
Paul Auster escribiendo, se de-
cidióque lomejor seríabuscarse

un negro con el que Assange
conversara y que con las trans-
cripciones fuera montando el
libro.Así se escribió un borrador
de 240 páginas en el que Assan-
ge(1971)narrabasucompleja in-
fancia de niño australiano que
pasasusprimerosañoshuyendo
de un sitio a otro. Sin conocer a
supadrebiológico,conmadrede
múltiples parejas y una pésima
escolarización, Assange descu-
bre a los dieciséis años los orde-
nadores,y suvidase transforma.

Convertido en un hacker, As-
sange se mete de hoz y de coz
en un grupo autodefinido como
antiautoritario que se dedica a
moverse en la red y reventar sis-
temas de protección hasta que
la policía federal australiana aca-
bó por detenerlos (esos años se
recogen con detalle en Suelette
Dreyfus y Julian Assange, Under-
ground. Seix Barral, 2011).

Tras leer el primer borrador
del libro en marzo de 2011, As-
sange dice que “las memorias
son siempre prostitución” y
quiere cancelar el contrato. Lo
malo es que el millón de dóla-
res que ya ha recibido se lo ha
gastado en los abogados que
preparan su defensa. Sin mar-
cha atrás posible, esta Autobio-

grafía no autorizada sale a las
librerías de todo el mundo. En
el caso español en una versión
que honra al sufrido gremio de
traductores.

El personaje que hila estas
páginas refleja las contradiccio-
nes de una generación que lu-
cha por abrirse paso entre sus

mayores en un mundo cada vez
más complejo. Vemos aquí un
autorretrato escalofriante de al-
guien que quiere cambiar el sis-
tema de poderes desde las nue-
vas tecnologías.

Atravésdeestasabsorbentes
páginas, el lector contempla en
primera fila los escándalos de
Somalia,Guantánamo,Fallujah,

Kenia, la iglesia de la Ciencio-
logía, los bancos islandeses o el
ultraderechista British National
Party. Revelaciones que estre-
mecen a un lector cuyo único
consuelo es preguntarse si cier-
tas actividades diplomáticas de-
ben conducirse más allá del ojo
público. BERNABÉ SARABIA

JULIAN ASSANGE

Traducción de Enrique Murillo

Libros del Lince, 282 pp. 20 euros

Assange. Autobiografía no autorizada

Tras leer el primer borrador del libro, Assange dice que “las me-
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Hace un par de años, con mo-
tivo de la publicación de su úl-
timo libro (La construcción de la
libertad) en el mismo sello edi-
torial, valorábamos en estas pá-
ginas la doble faceta del profe-
sor Blanco Valdés como investi-
gador riguroso y prolífico divul-
gador en el ámbito de la histo-
ria, la teoría y la praxis consti-
tucionalistas. Su ya extensa obra
se completa ahora con un pon-
derado estudio del federalismo
que,comoyavienesiendousual
en sus últimos trabajos, com-
pagina de modo eficaz la pers-
pectiva internacional con el exa-
men de la dimensión específi-
camente española. Esa atención
a las coordenadas patrias –ade-
lantemos ya– trasluce una poco
disimulada preocupación. Ca-
bría señalar incluso, por la deri-
va de la obra y sobre todo por
su conclusión, que estamos ante
una reflexión que brota del sis-
tema político español (de sus
peculiaridades, de sus insufi-
ciencias) y que nunca termina
de perderlo totalmente de vista.
Podría así decirse que, para
comprenderlo mejor, el autor
trata de situarlo en un contexto
mucho más amplio. No es me-
nos cierto sin embargo que el
grueso del estudio, dedicado a
un conjunto de países con es-
tructura federal, tiene la sufi-
ciente entidad por sí mismo
como para que el ensayo resulte
altamentesugestivopara los lec-
tores interesados en el domi-
nio supranacional y en el propio
estudiodel federalismocomoal-
ternativa política.

El problema que se plantea
desde el principio afecta no ya
sólo al plano metodológico sino
al núcleo del fenómeno, su pro-

pia conceptuación: qué enten-
demos por federalismo, dónde
está su especificidad, cuáles son
sus rasgos esenciales. Si consi-
deramos, comosediceen laspá-
ginas iniciales,quefederales son
los países más extensos del glo-
bo –de Rusia a Australia, pasan-
do por la India–, algunos de los
más prósperos –de Alemania a
Estados Unidos–, algunas de las
potencias emergentes (Brasil),
pero también muchos de los
países más atrasados o conflic-

tivos (de Irak a Etiopía), no te-
nemos más remedio que con-
cluir que el federalismo es un
fenómeno plural hasta el pun-
to de que buscar un auténtico
nexo común entre todos los Es-
tados que se acogen a esa de-
nominación no es más que un
ejercicio estéril. Tanto es así
que, con buen criterio, Blanco
reduce a doce países su foco de

atención, para realizar un cuida-
doso estudio comparado de la
teoría y la práctica federal, prin-
cipalmenteenAméricayenEu-
ropa, los continentes que alber-
gan las naciones más maduras,
políticamente hablando, y por
tanto las que resultan más rele-
vantes en un análisis constitu-
cionalista.

El examen teórico parte de
Montesquieu, un autor que ad-
judicaba al principio federal la
compatibilidad armoniosa entre

unión política y respeto a la plu-
ralidad, usando la fórmula de so-
ciété de sociétés. En terminología
másactual, seconcedequeel fe-
deralismo se distingue por con-
jugar autogobierno y gobierno
compartido (Elazar). Por decir-
lo con claridad, el Estado fede-
ral trata de combinar unidad y
diversidad. El problema estri-
ba en el modo concreto en que

esto se lleva a cabo en Estados
no sólo diferentes en su nivel de
desarrollo, sino en su historia, su
cultura y composición étnica.
Ésta es la razón por la que Blan-
co desciende rápidamente de
los principios teóricos al reco-
nocimiento de los Estados fe-
derales realmente existentes,
para desmenuzar y comparar los
másvariadosaspectos,desde los
orígenesmismos del proceso fe-
deral (con grandes diferencias
según las latitudes) hasta el
modo en que se reparten y com-
parten poderes, deteniéndose
en ese periplo en el impacto fe-
deral en los ejecutivos naciona-
les, el bicameralismo, los siste-
mas de distribución compe-
tencial, las asimetrías o los ele-
mentos de financiación, por ci-
tar tan sólo algunos de los epí-
grafes que integran los seis
densos capítulos de la obra.

En el epílogo, como antes
adelantábamos, se confirma el
protagonismo de España, con-
siderada por el autor un Esta-
do federal “en todo menos en el
nombre”. Mientras que los paí-
ses federales más exitosos han
respetado la diversidad para for-
talecer su unidad –sus institu-
ciones centrales–, Blanco consi-
dera que el proceso político
español ha circulado en senti-
do contrario, debilitando al Es-

tado común en beneficio de
unos partidos y grupos de pre-
siónquesólocontemplansus in-
tereses particularistas. Como
Canadá y Bélgica, concluye
Blanco, España tiene un pro-
blema que el federalismo sensu
stricto no puede resolver,porque
esunproblema dedeslealtad de
nacionalismos disgregadores.
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

ROBERTO L. BLANCO VALDÉS

Alianza. Madrid, 2012

408 páginas, 20 euros

Para el autor, el proceso político español ha debilitado el estado común en beneficio

de unos partidos y grupos de presión que sólo contemplan sus intereses particularistas
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Los rostros
del federalismo
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Alfaguara continúa la colección “Mi pri-
mer…”, engrosando la lista de grandes
nombres de la literatura que cambian dere-
gistro para dedicarse a ese pequeño pú-
blico que no entiende de territorios con-
quistados. Ahora, es Juan Marsé el que da
el paso para adentrarse en el género de-
tectivesco con pequeño protagonista meti-
do a investigador privado por obra y gra-
cia de un sombrero borsalino que le regala
suabueloal cumplir sieteaños.Armadocon

linterna y pistola de agua, el flamante Lu-
cas Borsalino deberá interrogar, y sobre
todo, aprender a negociar con distintos ti-
pos de sospechosos para averiguar quién de
ellos se ha llevado el jamón del vecino, un
bikini plateado o la dentadura postiza de
una anciana de su urbanización. Especial
atención merecen las originales ilustracio-
nes de Roger Olmos que imprimen su se-
llo a este tomito en el que el humor se dis-
tingue como atinado telón de fondo.

PEQUEÑA LITERATURA SIN FRONTERAS
El Anuario sobre el libro infantil y Juvenil que edita SM, radiografía esencial, año a año, para diag-
nosticar la salud de la pequeña literatura en nuestro país, acaba de dar un salto de gigante en
su última y recién aparecida edición. Y es que ahora la panorámica incluye por primera vez
datos y estudios acerca de la LIJ en todos los países iberoamericanos. Tras un más que sus-
tancioso artículo global a cargo del escritor Antonio Orlando Rodríguez, se destaca, país por país,
lo más relevante de 2011. En el caso de España, el Anuario confirma la persistencia de la crisis,
con descensos del 7% en la facturación, señalando al causante principal, el drástico recorte
de las compras institucionales para bibliotecas que ha alcanzado el 45%. Y apunta dos nove-
dades importantes en lo que respecta a formatos y temáticas. Por un lado, se aprecia una ex-
perimentación creciente a caballo de todo tipo de formatos digitales, ebooks, pero también
novedosas aplicaciones literarias para tabletas y móviles. Por otro lado, se impone un cambio
en los gustos del lector, por el que cierta saturación del género fantástico ha abierto las puer-
tas a un regreso del realismo en las historias. Con dos protagonistas claros: la guerra, que
recogen media docena de títulos, y la inmigración, tema estrella en las novelas juveniles.

Hay libros que no deberían faltar en una
biblioteca infantilporquenosólosonhijos
de una época sino que su huella trascien-
de logrando que niños de las más vario-
pintas generaciones rían y piensen por si
mismos.Pippiesextraordinaria: a susnue-
ve años vive sola en una vieja casa con un
mono y un caballo por compañía. No ne-
cesita más para ser feliz, sabe cuidarse so-
lita, vistiendo como le viene en gana y ju-
gandoconTommyyAnnika, suseducados
vecinos a los que tiene tan encandilados
como a sus lectores. Un absoluto acierto
devolver a nuestros jóvenes este clásico.

“…antes de dormir, ella se sienta en mi
cama con un montón de cuentos entre
las manos”. Así comienza este creativo
álbum en el que las imágenes de sus do-
bles páginas nos llevan por infinidad defá-
bulasy personajes que, poco a poco, van
poblando el dormitorio del pequeño hé-
roe, oscilando según la ocasión de lo dul-
ce a lo terrorífico, de lo misterioso a lo
mágicopero, siempre, conelNiñoy laNo-
che como protagonistas. La sorpresa se
desvelará al final cuando Aliaga nos re-
vele la delgada línea que separa la litera-
tura de los paisajes que soñamos.

Pippi Calzaslargas
(Todas las historias)

Astrid Lindgren. Blackie Books. 316 pp., 23 e.
(Desde 8 años)

Cuento de noche
Roberto Aliaga. Ilus. de Sonja W. Scheffler.

Cuento de Luz. 24 pp., 14’90 e. (Desde 4 años)

El detective Lucas Borsalino
Juan Marsé. Ilustraciones de Roger Olmos. Alfaguara, 40 pp., 13’45 e. (A partir de 6 años)

Pag 28-29ok.qxd 13/04/2012 20:40 PÆgina 26



En estos tiempos en los que el ex-
pansivo universo audiovisual mono-
poliza el ocio de nuestros niños, re-
gresar al placer físico del libro editado
con mimo siempre parece una opción
recomendable. Puede que en ello resida el principal encanto del
presente volumen, en descubrir el goce de bucear entre sus cui-
dadas láminas para indagar sobre las más diversas especies. De

los bosques tropicales a las zonas
desérticas, pasando por montañas y ri-
beras: infinidad de hábitats que sir-
ven de escenario a esta vasta repre-
sentación de sesenta clases de

animales, representadas con precisión a través de unas bellas acua-
relas, y con una breve descripción sobre los rasgos más singula-
res de cada especie como apreciado complemento.
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Inventario de animales
Virginie Aladjidi. Ilus. de EmmanuelleTchoukriel.

Faktoría K. 80 pp., 16 e. (Desde 6 años)

Blog para padres: www.miraquienlee.es Para más información: infolij@macmillan.es

Julia Donaldson y LZC\ HE@CBGCM, autores de El Grúfalo y ¡Cómo mola tu escoba!, presentan:
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muy especial. A paMtiM de 5
añ

os

El secreto del huevo azul
Catalina González Vilar. Ilus. de Tomás Hijo.

Premio Barco de Vapor, 2012. SM. 160 pp., 15’50 e. (A partir de 9 años)

Ante el fracaso de su misión al cuidado de
un misterioso huevo azul, el pequeño prín-
cipe Rolav sólo encuentra una salida: in-
ventar una historia sobre una prodigiosa la-
gartija con la que se gana el entusiasmo
de todo el auditorio palaciego. Solo el mago
de la corte advierte la farsa del niño y le ani-
ma a viajar al País de las Mentiras –aquel en
el que los embustes se hacen realidad–,
para recuperar el reptil celeste y no de-
cepcionar la confianza de su noble fami-
lia. Catalina González Vi-
lar construye sobre estos
cimientos tradicionales en
los que no faltan prínci-

pes, palacios y aventuras encadenadas en-
tre criaturas maravillosas, un relato con ecos
de Alicia en el que el viaje servirá al joven
protagonista como herramienta para avan-
zar en la madurez. Rolav (adviértase el jue-
go de anagramas) aprende del valor de la
palabra sincera, del peligro multiplicador
de algunas mentiras y de la liberación que
significa asumir las verdades, aunque due-
lan. El gran formato de la edición, más pro-
pio del álbum ilustrado, y las plásticas ilus-

traciones de Tomás Hijo
son un valor añadido a
este último Premio Barco
de Vapor. CECILIA FRÍAS

Todos los libros y álbumes
de Infantil y Juvenil en
www.elcultural.es
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E
specializados en el libro
ilustradoentendido“como
unespaciodeexperiencias

estéticas y literarias capaces de
desarrollar la sensibilidad cul-
tural y social de los lectores”,
Libros del Zorro Rojo nace en
2004 en Barcelona. Sus prime-
ras experiencias editoriales
–explica Sebastián G. Schnet-
zer– “estuvieron dirigidas al

público juvenil-adulto,
donde entendimos que
había menos desarrollo
en el mercado, y publi-
camos obras de Kafka y
Poe”. Arrancaron en
2003 con un crédito
bancario de 10.000 eu-
ros “para, en parte, re-
cuperar derechos y ad-
quirir un stock de libros
que nos pertenecía, pe-
ro que una editorial que
había quebrado se ne-
gaba a devolvernos. Ese
año solo editamos un li-
bro y lo hicimos para
América Latina, porque
aquí habíamos cedido
los derechos a otra edi-

torial española. Hoy, siendo un
pequeño sello independien-
te, reinvertimos la totalidad de
los ingresos en el plan editorial
pero a cambio nuestro catálogo
reúne a autores e ilustradores
canónicos”.

En2011 lanzaron22títulos,
entre el catálogo infantil y el
adulto,ypara2012,“padecien-
do losajustespresupuestarios”,
preven 20. Su recomendación,
“para niños, Árboles, un delica-
do y sutil relato de Benedetti,
ilustrado por Javier Zabala, y
para los mayores, una tarde de
pasiónconMacbeth, deShakes-
peare, ilustrado” NURIA AZANCOT

Sebastián G. Schnetzer

L O S E D I T O R E S
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A R T E

¿De qué hablamos
cuando hablamos de
libro de artista?

No es un libro de arte ni un libro sobre arte. El libro de artista es una obra de arte en sí

misma, concebida específicamente para el formato libro y, a menudo, publicada por los

propios artistas. Un producto de los años 60, fruto del conceptual y el espíritu rebelde

contra el elitismo del mundo del arte, que hoy revive un auténtico boom. Lo analizamos.

El nuevo proyecto de Isidoro
Valcárcel Medina, Ilimit, son
nueve tomos de lujo editados
porIvorypress,variosdeellosex-
puestos en Art+ Books Space, el
espacio en el que Elena Ochoa
ubica los librosdeartistaqueedi-
ta desde 1995. Es una sala con
variasestancias,quesepuedevi-
sitarconcitapreviaydondeel li-
brodeartistaes todomenoscon-
vencional.EldeAnselmKiefer,
por ejemplo, es de plomo, mide
dosmetrosy tienesonido, lavoz
de Cioran. La propia Elena
Ochoa nos pone sobre aviso:
“No existe una definición úni-
ca de libro de artista. Cada uno
es único e intransferible y sigue
lacreación impredecibledelau-
tor. Él siempre tiene la batuta,
Ivorypress le sigue, o lo inten-
ta. Y, al unísono, facilita las téc-
nicasyprofesionales necesarios,
los mejores a nuestro alcance,
paraqueconciba loquecreeque
será su mejor libro de artista”.
Así han nacido los de Chillida,
Bacon, Anish Kapoor y Athony
Caro, entre otros. “Están reali-
zados en muy pocas ediciones

y oscilan entre los 30.000 y los
150.000 euros o más”, añade.

Ilimit es una edición de nue-
ve ejemplares, cada tomo dis-
tinto, de 500 páginas, firmado y
numerado por el artista. El con-
tenido de éstas es, únicamen-
te, su numeración ordinalmen-
te, correlativa desde la página
1 a la 6.000, en varios idiomas,
escogidos aleatoriamente deen-
tre un total de 57 lenguas. El
artista, uno de los máximos re-
presentantes del arte concep-
tual español y Premio Nacio-
nal de Artes Plásticas en 2007,
ha tardado tres años en hacer-
los y son los más lujosos de los
muchos realizados hasta ahora:
están encuadernados a mano en
tela Saxon gris neutro; el papel
del interior es el nº 45 de un
Gmund 2/200 Creative System

nº 780, de 200 g/m2, y proviene
de un fabricante tradicional de
papel situado en los Alpes Bá-
varos. Los guantes que tiene al
lado, tambiénblancos,advierten
de loexquisitaquees laedición.

FAROLES Y ENGAÑOS

Valcárcel Medina los mira como
si la cosa no fuera con él: “Los li-
bros de artista son una especie
de farol. Lo único que justifica
que se llame ‘libro de artista’
es que el artista trabaje con for-
mato libro. Pero, ¿qué es hacer
un libro?”. Lo dice, como todo,
con ironía, premisa que define a
Ilimit, donde la obviedad se
cuestiona a sí misma: “Es un li-
bro incómodo y absurdo que no
te enseña nada y ahí reside el in-
terés en que se ha hecho hin-
capié: que el contenido, apa-
rentemente, esté supeditado al
contenedor. El libro de artista se
limita a loquesesabe”. Entre lí-
neas el artista habla de las limi-
taciones del mundo del arte.
“Ilimit es un libro de artista que
no está acabado y que no lo es-
tará nunca. Es ilimitado. Ahora

hay nueve, pero podría haber
900 más. En un aumento de ti-
rada, el precio bajaría. Es uno de
esos chanchullos del mundo del
arte. ¡Como cuando alguien es
capaz de pagar el doble por un
ejemplar! El que tenga alguno
de ellos, incluso los nueve, nun-
ca tendrá la edición completa.
Es imposible que haya contrin-
cantes para tu libro”, explica.

Isidorohabladelmercadodel
libro de artista donde el precio
cambia según las ediciones y el
valor seasociaa laexclusividady
el fetichismo. No es la primera
publicación con el que pone en
jaque al coleccionista. Intonso,
pendiente de presentación, se
tendrá que romper para leerlo
y decidir renunciar a algo: o a la
lectura o al objeto. Lo edita En-
treascuas, de Madrid, que en
2001 se formó para llevar a cabo
otrodesus librosdeartistaclave,
2.000D.deJ.C.,unareflexiónen
tres volúmenes sobre la medi-
da del tiempo. De él hablarán
artista y editor en Sexy Books for
All Ages. Jornadas sobre edición y
arte contemporáneoqueorganizan

Hoy los libros de artista son

parientes cercanos de una fa-

milia mayor, las publicaciones

de artista, que incluye múl-

tiples y variables formatos
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RMSLaAsociaciónyMatadero
Madridyquetienelugarestase-
mana.Laideaesanalizarquésu-
pone ser autor, distribuidor e,
incluso, librero de este tipo de
proyectos, donde los libros de
artista hoy son algo así como pa-
rientes cercanos de una familia
mucho mayor, las publicaciones
de artista, término reivindicado
por artistas, editores e institu-
ciones, que incluye múltiples y
variables formatos: revistas, vi-
nilos, pósters, cintas de audios,
carteles,panfletos... yqueseex-
panden, también, en su presen-
tación,exposiciónydifusión.Al-
gunos de ellos los vemos en Arts
Libris, la única feria dedicada a
los libros de artista en España,
que empieza hoy en Arts Santa
Mònica de Barcelona y que en
junio tendrá un equivalente en
Madrid: Másquelibros.

Pocotienequeverel librode
artista tal y comolo entendemos
hoy con sus antepasados, pro-
ducto de amistades entre pinto-
res y poetas vanguardias de Eu-
ropa y, después, Nueva York. Su
historia pertenece al campo de

la literatura y las éditions de luxe.
No fue hasta principios de los
60, con el nacimiento del arte
conceptual, cuando dio un giro:
los artistas empezaron a hacer
sus propios libros, lejos de fuen-
tes literarias y catálogos ilustra-
dos, como obras de arte. Fue
producto de entender lo artísti-
cocomouninstrumentodeaná-
lisis, de una nueva conciencia
del uso del arte y de una crítica
a éste como negocio. También
del auge de la fotocopiadora, de
la contracultura y la generación
beat, y la aceleración de los cam-
bios sociales.

BARATO VR. DE LUXE

Ed Ruscha se convirtió en el re-
ferente, el primero en tomar
conciencia del libro como enti-
dadartísticapropia.SuTwentysix
Gasoline Stations, editado en
1963,estáconsiderado elprimer
librodeartista: 25 fotografías del
recorrido que hizo entre su re-
sidencia en California y su casa
familiar en Oklahoma, marcan-
do las distintas etapas del viaje
mediantealgunasgasolinerasde

la mítica Routa 66. No es nada
sofisticado ni exclusivo. No va
firmado, ni numerado. Tampo-
coesunaediciónlimitaday,cada
vezquepuede,elpropioRuscha
lo reedita. El artista buscaba en
el libro un soporte que le per-
mitiera llegar a un tipo de pú-
blicodiferentealqueveíasuobra
en la galería. También ahora.

El propio Valcárcel Medina,
uno de los pioneros de los libros
de artista en nuestro país con El
libro transparente, de 1970, sigue
reivindicándolo: “El libro de ar-
tista requiere un esfuerzo, aun-
que el primero que debe esfor-
zarse es el autor para que llegue
a un público mayor. Por defini-
ción, el arte no es popular, pero
el artista debe trabajar para que
lo sea”. Recuerda esos momen-
tos como creativos e inquietos,

en losqueel libroseconvirtióen
campo de trabajo para muchos
artistas, de aquí y de fuera, ge-
neracióntrasgeneración:SolLe-
Witt, On Kawara, Fluxus, ZAJ,
Eugènia Balcells, Francesc To-
rres,LawrenceWeiner,Miralda,
Boetti, Kippenberger, Munta-
das, Perejaume, Alfredo Jaar,
Fischli & Weiss, Ignasi Aballí,
Dora García, Tacita Dean, Ma-
riana Castillo Deball, Carlos Pa-
zos, Joan Morey, Francesc Ruiz,
Rafel G. Bianchi, Rubén Grilo,
Ignasi López & Carlos Albalá,
Serafín Álvarez, Daniel Jacoby,
GabrielPericàs...Ymuchosmás.

Hoy se habla de un boom,
aunque estas publicaciones no
han dejado de realizarse desde
los 60, lo que demuestra que
este tipodeartecontemporáneo
no está del todo normalizado.
Ésa es la tarea prioritaria de los
centros de documentación de
museos como el del MACBA
concercade3.500publicaciones
de artista catalogadas junto al
resto de obras de su colección,
y el del Reina Sofía, con más de
2.400 reflejadas en laColecciónde
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“El libro de artista requiere un

esfuerzo, aunque el primero

que debe esforzarse es el au-

tor para que llegue a un públi-

co mayor” (Valcárcel Medina)

I L I M I T , D E I S I D O R O
V A L C Á R C E L M E D I N A

E N I V O R Y P R E S S
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Libros de Artista. También del
Centro de Documentación de
La Panera, de Lérida, un refe-
renteabsolutoennuestropaísen
elestudioy ladifusiónde laspu-
blicaciones artísticas que, en
2011, recogía en Impasse 10. Li-
brosdeartista.Proyectos editoriales.
Publicaciones especiales.Libroque
hay que tener.

EXPOSICIÓN PORTÁTIL

“El auge está relacionado direc-
tamente con lo digital, la autoe-
dicióny la culturadel Do it Your-
self que ha permitido la
profesionalización de los fanzi-
nes, algo que no es exclusivo del
arte, también lo vemos en
las revistasporno,elcómic
y la literaturay la irrupción
de las small press y sus ti-
radas reducidas”, explica
FrancescRuiz.“También
tiene que ver con que ya
no tiene sentido en algu-
nos casos el catálogo de la
exposición colectiva, algo
que internet supleperfec-
tamente. Para la difusión
deunartista funcionamu-
cho mejor un libro de ar-
tista, ya que te permite
darte a conocer a través de
uncircuitoespecializadoy
deunaformadiferenciada;
encierta formaescomoun
statement.” El caso de
Francesc Ruiz es paradig-
máticoencuantoalusodel
libro de artista y su pre-
sentación, tan expandida como
la idea de cómic con la que tra-
baja. Sus publicaciones igual
puedenpresentarsemedianteel
formato de un quiosco como re-
cogerse, en el caso de Soy Sau-
ce, allí donde el número ante-
rior te indicaba. En su proyecto,
Gasworks Yaoi, fruto de su paso
por esta residencia en Londres
en 2010, tiene incluso la forma
de una librería especializada

donde, además, se vendía sus
obras. Editó alrededor de 5.000
y durante el tiempo que duró la
exposición se vendieron unos
350,a1 libracadauno.“Todoun
éxito–diceel artista–. Los libros
de artista son obras de arte muy
asequiblesquepuedenviajar fá-
cilmente y ser visibles en el cir-
cuito de las librerías especiali-
zadas, lasauténticasdifusorasde
este género”, explica. Ya prepa-
ra nueva publicación: The Yaois,
editado por Éditions Captures,
e inspiradoenelcatálogodelCo-
miket de Tokyo.

Las ferias, laseditorialesy las
galerías son otros posibles cana-

les.EselcasodeProjecteSD,de
Barcelona, que la semana pró-
xima presentará una exposición
especial de libros de artista, 75
Books, recomendaciones de los
15 artistas de su galería. Tam-
bién trabajan con la idea de edi-
ción galerías como Benveniste,
Casa sin fin o La Caja Negra,
de Madrid, que el pasado lunes
inauguró un nuevo espacio en
México, Proyecto Paralelo, con

una exposición de Ignasi Aballí
junto a su nueva publicación de
artista, En el aire, editada por la
Fundación RAC y Ephemera.

En Barcelona, Raiña Lupa
se dedica a la edición desde que
nació en París, en 1994, y aca-
ba de presentar los libros de
Evru (antes Zush, uno de los
más prolíficos con este medio) y
Alice di Carlo. También Codex,
de Jordi Mitjà, artista que es,
además, editor: Crani Ediciones
nació en 2008 para trabajar la
edición como si fuese una ex-
posición. También ese año
ferranElOtro e Irene Minovas
pusieron en marcha otra de las

editoriales de referencia
hoy,Saveas...Publications,
cuyo espíritu recogen en
Zeitgeist, Variations & Repe-
titions, que en 2012 tendrá
segunda parte.

Hay muchas más
editoriales, y de muchos
perfiles, ediciones caras y
baratas, financiadas y auto-
editadas, que conviven ge-
nerando similares senti-
mientos de fetichismo.
Desde Phaidon y sus Co-
llector’s editions, con teso-
ros como el libro 99 Fears,
de Nedko Solakov por 950
euros, a Ahora Ediciones
deBibliofília,dondevemos
Topologíahermenéutica,obien
hermenéutica topológica, de
Valcárcel Medina, por
5.000. Está La Rara Biz,

una librería online especializada
en bibliofília contemporánea
que acaba de reeditar Novel.la,
de Joan Brossa y Antoni Tàpies,
un volumen emblemático para
la historia del libro de artista en
España. O las ediciones inde-
pendientes, cuyo papel es fun-
damental: Adicciones porqué,
Parpermind,Doropaedia,El dit
a l’ull, La Más Bella, Lalata, Be-
lleza Infinita, The Flames...

Tambiénproyectos interesantes
como Texto y Columpio...

PUBLICAR DE MÁS

Unas de las veteranas, Cru, diri-
gida por Àlex Gifreu, abandera
muchas de las publicaciones de
artista que se hacen en España
y fuera. Trabaja con la complici-
dad de los artistas Javier Peña-
fiel y Dora García, de quien
anuncia nuevo libro este año.
También de Asier Mendizábal,
Patricia Dauder y Adrià Julià,
entre otros. De los 33 títulos pu-
blicados, 30 están agotados. “El
augeactualesporvariosmotivos
más–explica–.Primero,noexis-
te un objeto sino un proyecto o
idea que se desarrolla mejor en
formato publicación que en for-
mato expositivo. Y, segundo,
funciona como una reacción en
cadena. Si hay artistas que ha-
cen ‘publicaciones de artista’,
provocaquemásartistasquieran
hacerlas. Eso genera un proble-
ma, porque muchos de ellos tie-
nen más publicaciones que obra
producida. Un fenómeno que
crea una distorsión de los roles
establecidos. Creo que hay de-
masiadas publicaciones que no
deberían haber visto la luz”.

Para que no se queden olvi-
dados en cajas en las casas de
editores, artistas y librerías, el
reto es la distribución. Lo ex-
plica Anna Pahissa, que hace
menos de un año abrió una li-
brería especializada en Barce-
lona, Múltiplos: “Siempre de-
cimos que en España se edita
mucho pero, ¿en qué condicio-
nes? Muchas editoriales espe-
cializadas están paradas, por la
falta de ayudas institucionales
y laautoedición esdifícil enmo-
mentos como los actuales. Esto
nopuedefuncionar sinosecon-
sidera la distribución como una
acción indispensableparapoder
seguir trabajando”. BEA ESPEJO

F R A N C E S C R U I Z : G A S W O R K S Y A O I , 2 0 1 0 . A R R I B A ,
D A N I E L J A C O B Y : O N E T O B L E R O N E O F E X A C T L Y
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Lang Lang y Telefónica, juntos para transformar.

Lang Lang quiere
verte en Berlín.
Telefónica busca jóvenes talentos que estén dispuestos
a compartir escenario con el mejor pianista del mundo.

Si tienes entre 7 y 14 años, Lang Lang te espera para que le
acompañes al piano en el concierto que dará en Berlín.

Infórmate en www.langlangberlin.telefonica.com
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Eva González Sancho se estrena en Ma-
drid como comisaria tras muchos años de
ausencia: hace sólo unos meses dejó la
dirección del Frac Bourgogne, en Dijon,
puesto que ocupó en 2003 tras trabajar
en el Etablissement d’en face projects
de Bruselas desde 1998. Me refería aquí
hace dos semanas a la coincidencia,
en estas fechas, de numerosas exposicio-
nes comisariadas en galerías comerciales,
algo que apenas veíamos hace unos años y
que se va haciendo cada vez más común:
en parte por la creciente entidad como
“proyecto” artístico que tienen algunas

galerías y en parte por la necesidad de los
comisarios de ejercer su profesión en
un contexto en el que los museos y centros
de arte reducen el número de exposicio-
nes y procuran organizarlas con el personal
propio.

Esta propuesta de González Sancho, en
consonancia con la línea que Parra & Ro-
mero quiere consolidar, demanda por par-
te del espectador un ejercicio de aten-
ción a las sutilezas perceptivas y, sobre
todo, intelectuales. Los artistas elegidos
proceden de entornos geográficos, cro-
nológicos y artísticos diferentes, y todos ex-
ponen por primera vez en la galería salvo
David Lamelas (Argentina, 1946), que par-
ticipó en otra colectiva, Lectura de una re-
alidad. Hasta cierto punto, la actual ex-

posición podría entenderse como una con-
tinuación –con variantes– de aquélla, pues
la palabra tiene un gran protagonismo en
casi todas las obras y, con sus altibajos, in-
teresa por su concepción de la historia cul-
tural como aglomerado de citas y de tra-
ducciones de ida y vuelta entre los diversos
lenguajes plásticos y escritos. Pero es pre-
cisamente la de Lamelas, Projector, junto a
la alfombra de Larsson, la más alejada del
lenguaje; ambas parecen escapar del re-
quisito que la comisaria había planteado:
que las obras hicieran referencia a otros au-
tores. Así, son invocados aquí Virginia
Woolf, en una maravillosa obra de Kajsa
Dahlberg (Suecia, 1973) que funde las
anotaciones de los lectores en cada una de
las páginas de todos los ejemplares de Una
habitación propia en las bibliotecas públi-
cas suecas. O Charles Baudelaire, cuyo Sa-
lon de 1846 –en concreto las notas a pie de
página del historiador Jonathan Mayne y

Invocando a Virginia Woolf

Periódicamente, Pistoletto to-
davía suministra “cuadros espe-
jos”almercado delarte.Lospri-
meros los realizó hace cincuenta
años y siguen siendo sus obras
más conocidas. Se han converti-
do en su firma de autor, a pesar
de que otras piezas escultóricas,
como su famosa Venus de los tra-
pos, sirvan de ilustración del arte
povera en los manuales. Y evi-
dentemente, gracias al éxito in-
ternacional que alcanzaron des-
de la primera serie, también en
una fuente de ingresos constan-
te para la puesta en marcha de
proyectos colectivos y de perfil
utópico que han ido jalonando

su trayectoria, como agente cul-
tural de primera línea. Al mismo
tiempo, los cuadros espejos han
funcionado para Michelangelo
Pistoletto (Biella, Italia, 1933)
como el crisol embrionario de
toda su proyección creativa y
continúan siendo su forma más
directa y natural de hacer co-
mentarios sobre la actualidad.

Cuando se expusieron por
primera vez, se interpretaron
como una declaración concep-
tual que daba una vuelta de
tuerca a las rupturas con el pla-
no de representación pictórico y
bidimensional de Le grand ve-
rre de Marcel Duchamp y las te-

SHIVER IN THE SHIFT.

PARRA & ROMERO. Claudio Coello, 14. MADRID.

Hasta el 28 de abril. De 5.000 a 30.000 euros.

Pistoletto,
agitación popular

MICHELANGELO PISTOLETTO. GALERÍA ELVIRA GONZÁLEZ.

General Castaños, 3. MADRID. Hasta el 18 de mayo. Precio: 200.000 euros

pag 36-37.qxd 13/04/2012 22:26 PÆgina 36



2 0 - 4 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 3 7

E X P O S I C I O N E S A R T E

las rajadas de Lucio Fontana.
Pero con un aire menos estric-
to y dramático, como rápida-
mente detectaron Leo Castelli
e Ileana Sonnabend, quien en-
tonces estaba dando a conocer a
los jóvenes artistas estadouni-
denses pop en su galería en Pa-
rís. En aquellas superficies de
acero pulido, el público entra-
ba y pasaba a formar parte de
la representación junto al per-
sonaje fotografiado, que de he-
cho era ya un índice de aquel
momento. En realidad, supo-
nían una ruptura con las refle-
xiones puristas de ambos, en úl-
timo término arraigadas en la
fábula del artista como mero es-
pejero en La República de Pla-
tón, cuya única cualidad era re-
presentar la (falsa) realidad
como si solo estuviera soste-
niendounespejo.PorquesiDu-
champ y Fontana habían des-
nudado el velo, es decir, el
engaño, los cuadros espejos o,
como a Pistoletto le gusta de-

nominarlos: “espejantes”, da-
ban la vuelta como un guante
alproblemade laverdad/falsedad
de la representación. Al incluir
al espectador, que podía modi-
ficar la imagendemúltiplesmo-
dos con sus acciones, introducía
el tiempo en el cuadro, sobre-
pasando ladefinicióntradicional
de la pintura como arte espa-
cial y estático, frente a las artes
del tiempo. Poco después el ar-
tista comenzaría a colaborar con
músicos y performers, hasta la
creación de su Fundación en
su ciudad natal, interdisciplinar
y foro abierto a la reflexión.

En las últimas décadas, Fon-
tana se ha perfilado como un
hombre de cultura, sensible a
las consecuencias de la polari-
dad local/global y un ecologis-
ta consciente de la importan-
cia de invertir los avances
tecnológicos y científicos en la
conservación de la naturaleza
como única vía para el ser hu-
mano. De algún modo, reco-

nocemos en él al tipo polifacé-
tico del Renacimiento, cuando
aún se defendía la armonía en-
tre hombre y naturaleza; un in-
telectual que no olvida la im-
portancia de la tradición de la
reflexión religiosa, aun cuando
dios y el padre hayan muerto;
y un artista que incondicional-
mente defiende el arte como un
espacio de interioridad.

Con ironía, el excelente
montaje de esta exposición nos
da la bienvenida ante un espe-
jo-lámpara y, con su vestidor a la
izquierda,nos invitaa la estancia.
Para abordar en las salas restan-
tes la convulsa actualidad con
la agitación popular –¿demasia-
da o demasiado poca?–, una jo-
ven que levanta la cámara para
fotografiarla, y todo ante una pa-
reja que ¿habla y reflexiona?. La
granobraeseldípticodeunava-
lla, de esas que últimamente
encontramos en Madrid y nos
impiden cruzar los lugares ca-
lientes. ROCÍO DE LA VILLA

del propio escritor en la edición crítica de
los escritos sobre los salones publicada por
Phaidon en 1965– convierte Lisa Tan (Es-

tados-Unidos, 1973) en una guía de viaje
con muchas revueltas que la lleva a co-
nocer en directo las obras de arte que se

mencionan en ellas, comunicando poste-
riormente esa experiencia por medio de
palabras, si bien “pintadas” sobre lien-
zos. También se nos aparece el fantasma
–en ondas hertzianas– de Clarice Lispec-
tor, en una obra mucho menos lograda de
Tan. Hay que conocer algo la trayectoria
de Gaylen Gerber (Estados Unidos, 1955)
para apreciar su lacónico telón de fondo
–papeles grises desdoblados– subyacen-
te a las obras de otros artistas, que puede
remitir a los paños que enmarcan algunas
figuras sagradas en la pintura renacentis-
ta y, como la proyección vacía de Lamelas,
aludiría al papel/lienzo en blanco que sir-
ve de soporte a la imaginación. Marcel
Broothaers, Mark Twain y Jean Genet son
resucitados por Karl Larsson (Suecia, 1977)
para ponerlos al servicio de su propia obra
plástica y poética, que se concentra en la
manipulación de las formas y genera poca
empatía. ELENA VOZMEDIANO

V I S T A D E U N A
D E L A S S A L A S
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ZiadAntaresunode los jóvenes
artistas de Oriente Medio que
con mayor ímpetu ha irrumpido
en la escena artística internacio-
nal en los últimos años y per-
tenece a la generación de crea-
dores que ha contribuido a
hacer de su marco geográfico
uno de los más interesantes fo-
cos en la actualidad. La consoli-
dación de estructuras y plata-
formas de impulso a los artistas
y la rápida aparición de galerí-
as, ferias y centros de arte son el
resultado de una ambición y un
progreso incuestionables en la
región pero, claro, también hay
mucho que contar. Porque,
¿cómo obviar sus tremendas
tensiones sociopolíticas? Son
fértiles vertebradoras de discur-
sos ácidos y encendidos, cuando
no broncos y belicosos.

Líbano, en cuya sureña Sai-
da nació Antar en 1978, se ha
convertido en catalizador de
buena parte de la inagotable ri-
queza artística de la zona. Ar-
tistas como Walid Raad, Akram
Zaatari, Khalil Joreige & Joana
Hadjithomas y el propio Antar
llevan años asomándose a las

contradiccionesdeunatierrahe-
rida. Hablar de un escenario
emergente no es prematuro, si
bien hay un escepticismo uná-
nime ante la solidez de las es-
tructuras actuales. Tal vez en
contextos como este sí sea com-
prensible la necesidad de solu-
cionar otras cosas antes que
apuntalar un escenario artístico,
admiten los responsables de al-
gunas de las entidades más di-
námicas, como el director del
Arab Fund for Art and Cultu-
re, con sede en Beirut. Con el
Beirut Art Center como insti-
tución de referencia, la ciudad
acogeacadavezmásartistas.No

hay que olvidar que su atractivo
es irresistible.

Aunquecadaunohaseguido
su propio camino y no es fácil
hablar de “escuelas”, hay algo
que vincula la obra de varios de
losartistasmás relevantesdeLí-
bano. Nacidos en tiempo de
conflicto, vieron en la fotografía
un instrumento con el que re-
presentar unarealidadaplastante
y una oportunidad para desgra-
nar lanocióndedocumento siem-
pre inherente al medio. Zaatari
yAntarprontomostraronunpro-
fundo interés por la obsolescen-
ciadela fotografíaanalógica.Los
dos escarbaron en el archivo del

estudio Scheherazade en Saida
yunciertoaromaadecadenciay
a nostalgia de esa fotografía ya
vieja recorre la obra de ambos.

EnPortraitofaTerritory, la in-
dividual de Antar en el Collec-
tions Building de Sharjah, esto
es algo que se percibe con niti-
dez. Comisariada por Christine
Macel, reúne más de 200 foto-
grafías, la mayoría de ellas de
tamaño medio y tan sólo un pu-
ñado de grandes formatos. Son
imágenesdela líneadecostadel
conjuntode losEmiratosÁrabes
tomadas desde 2004 y conclui-
das durante el año que Antar ha
pasadoaquíenresidencia.Elar-
gumento formal que vincula
muchísimas de estas imágenes
es la marcada línea del horizon-
te que separa la tierra de los cie-
los y de los mares. Es una línea
que recorre toda la exposición,
pues el poblado y rígido friso de
fotografías en el que se ha dis-
puesto el montaje acentúa esa
horizontalidad, incidiendo en
la idea del recorrido, el supues-
tamente realizado por Antar por
los Emiratos, un proceso que
tendría, por lógica, un principio
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Ziad Antar,
la atracción
del horizonte

PORTRAIT OF A TERRITORY. COLLECTIONS BUILDING.

Sharjah Art Foundation. SHARJAH. EMIRATOS ÁRABES. Hasta el 16 de mayo.
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y un final. Sin embargo, en su
distribución, el artista ha desor-
denado las imágenes y se ha
guiado por otras premisas, rela-
cionadas con su interés por re-
ventar los estereotipos estilísti-
cos y huir de esa noción de
documento asociada a querer

demostrar lo que está ocurrien-
do. Nada más lejos en la inten-
ción del artista que presentar
un diario cronológico de viaje o
una mirada objetiva que cons-

tate el desarrollo voraz de este
país rico y nuevo. Aquí no apa-
recenlosgrandeshotelesdeDu-
bai, ni la ya célebre isla de Saa-
diyat, en Abu Dhabi, ni el
crecimiento vertical generaliza-
do en la región. Muchos de los
motivos aquí reunidos revelan
lugares anclados en el tiempo.
Son más bien anodinos, y pare-
cen alojados en una realidad pa-
ralela. El recorrido lineal de la
exposiciónquedadenuevoque-
bradoporunapequeña islaenel
centro de la sala, un espacio cir-
cular en el que pueden verse las
fotografías más grandes. Es una
suerte de oasis, un espacio más
íntimo en el que trazar otro tipo
de relación con las imágenes y
sus motivos, un lugar que se nos
hace más abstracto, surreal.

Paralela a esta postura sub-
versora seencuentra la formaen
que se enfrenta a sus motivos.
Antar elige las peores horas del
día, las centrales, para capturar
sus vistas, y por eso sus fotogra-
fías parecen quemadas, como

cegadaspor la luzabrasadoradel
desierto. Además, Antar sale a
fotografiar con lo puesto: dos cá-
maras que no son precisamen-
te lomásavanzadodelmercado.
El resultado no podría ser otro:
desenfocados,contornosviñete-
ados, difuminados irregulares...
Mediante esta estética, Antar
pretende enfrentarse a la per-
fección digital que se ha insta-
lado, implacable,en la fotografía
yen lavida.Talvezquiera trazar
unparalelismoentreesaperfec-
ciónyel imparableprogresoeco-
nómicode losEmiratos.Anadie
yasorprendequealguienquiera
hacer una mala foto, que quiera
que los errores, siempre preten-
didos, enriquezcan el discurso
que se desea emitir. Lo que sí
demuestran estas fotografías, y
es algo que no siempre se infie-
re de las herramientas digitales,
es que aquí hay alguien detrás
de lacámara,alguienprovistode
una mirada singular que no es
perfecto ni en la fotografía ni en
la vida. JAVIER HONTORIA

D E I Z D A . A D C H A . , A J M A N , M A R C H ,
2 0 0 5 ; S H A R J A H , M A R C H , 2 0 1 0 , Y
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“¿Qué han hecho los romanos
pornosotros?”, preguntaba John
Cleese en La vida de Brian. En
Europa se ha instalado cierto
resquemor, como si se hubiera
convertido en escenario de una
farsa. Para afrontarlo, debería-
mos escrutar sin dramatismos
los méritos de los estamentos
crecidos bajo el emblema co-
munitario. Ése es el caso de Eu-
ropan, una federación europea
deorganismosgestoresquecon-
voca –cada 24 meses, y para ar-
quitectos menores de 40 años–
concursos en solares de todo el
continente bajo un tema común
de investigación urbana. Cien-
tos de profesionales (más de
1.800 en laúltima edición, laun-
décima) remontan la corriente
con la esperanza de que algunas
de sus propuestas, si hay tiempo
y suerte en cantidades abun-
dantes, lleguen a buen térmi-
no y puedan ser construidas.

Clara Murado, Juan Elvira
y Enrique Krahe (MEK design)
fueron premiados en la convo-
catoria de 2008, y aseguran que
el apoyo de Europan fue valio-
so para mantener íntegra la ca-
pacidad propositiva del proyec-
to. Su propuesta, una residencia
de estudiantes en Trondheim
(Noruega), afirmabayadesdesu
lema, MySpace, su intención de
convertirse en algo más que en
unaconstrucción: eledificiopro-
ponía ser un condensador de ac-
tividad que incentivase las re-
laciones entre sus ocupantes
como en una red social, de
modo que cada habitación se
asimilara a un perfil.

El espíritu integrador que
impregnó esta iniciativa cons-

tituye hoy toda una declaración
de paneuropeismo: el trabajo en
tiempos de redes y movilidad
–Krahe reside en Delft– debe
salvar las distancias burocráticas
y culturales para lograr su eje-
cución. En Trondheim, por
ejemplo, el primer acercamien-
to topó con un cliente ajeno al
jurado del concurso, un progra-
ma intensivo (que aumentó casi
en un 50% el número de habi-
taciones previstas) y un presu-
puesto apretado. El equipo
español tuvo, además, que ma-
niobrar dentro de una estruc-
tura organizativa en la que, aso-

ciado a una firma local, corría el
riesgo de convertirse en mero
asesor estético. Si se escucha ha-
blar a los arquitectos, más allá de
las dificultades se infiere el
aprendizaje constante de la ne-
gociación que ha ayudado a ma-
tizar las ideas iniciales. Las idas
y venidas entre los distintos
agentes (propiedad, arquitectos
y constructora) han favorecido,
por la vía del consenso, una há-
bil depuración del volumen de
planos inclinados, y han deter-
minado un acabado único en
madera que dota de una sobrie-

dad un tanto paradójica a las fa-
chadas, dado el carácter casi lú-
dico del proyecto en sus imá-
genes y dibujos preliminares.

No sería justo dejar que el
proceso domine sobre el resul-
tado, capaz de defenderse por sí
mismo. Probablemente, y sin
pretenderlo, arquitectos y es-
tudiantes han firmado un pe-
queño manifiesto construido a
favor de la Europa común. La
propuesta utiliza su indudable
atractivo formal para reforzar los
vínculos de la vida en grupo y
vencer ciertas resistencias. De
hecho, la cocina y el cuarto de

estar –únicos y compartidos por
todos los estudiantes, frente a la
situación habitual de dispersar-
los en pequeñas estancias– fue-
ron objeto de fricción en una so-
ciedad noruega acostumbrada
a debatir sus exigencias en pú-
blico. La necesidad del en-
cuentro en estos recintos comu-
nales hace pensar en órganos
que legislan la vida en la resi-
dencia como en un pequeño es-
tado federal. Puede que el es-
pacio propio de MySpace
(denominación abandonada por
cuestiones de derechos) no esté

tras las puertas de las habitacio-
nes, sino en el lounge o las terra-
zas en los que, para bañarse en
el sol septentrionalodisfrutarde
lasvistas, es necesarioafrontar la
convivencia. El símil político al-
canza, incluso, asuntos más in-
sospechados: las habilidades so-
ciales de este nuevo vecino han
propiciado la frecuente presen-
cia de curiosos alterando la pri-
vacidad de sus habitantes, lo
que ha obligado a restringir su
acceso público; quizá el paraíso
no sea para todos.

Murado, Elvira y Krahe per-
tenecen a una generación, cer-
cana a la cuarentena, para la
que Europan ha supuesto la
oportunidad temprana de ex-
primir sus potencialidades pro-
fesionales, cuando la decepción
aún no ha hecho mella. El con-
curso se balancea (no sin cier-
to riesgo) entre el ejercicio inte-
lectual puro y la circunspección
administrativa, lo que ha pro-
vocado críticas sucesivas por
el bajo porcentaje de obras
construidas, las toneladas de
trabajo invertidas por los par-
ticipantes en cada edición o su
carácter experimental. La ex-
periencia de la Teknobyen Stu-
dentbolinger de Trondheim ma-
tiza esos argumentos y abre una
vía de acuerdo: la vigencia de
Europan pasa por reivindicarse
como un foro relevante de de-
bate con fuerte presencia social
y, sobre todo, por promover una
cierta idea de arquitectura eu-
ropea. No deberíamos quitar-
le a ésta el ejercicio, aunque
sea, como proclaman sus de-
tractores, bicicleta estática. INMA

E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO
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Juan Elvira (Badajoz, 1970),
Enrique Krahe (Madrid,
1970) y Clara Murado (Lugo,
1970) son arquitectos for-
mados entre Madrid, Vene-
cia, Nueva York y París. Su
actividad profesional, pre-
miada nacional e interna-

cionalmente, se compatibiliza con la docencia, y una labor crítica y edi-
torial iniciada con la revista Oeste. Otros de sus proyectos más
recientes son la Casa entre encinas, en Badajoz, o un Teatro en Za-
fra. MEK design cuenta con oficinas en Madrid y Delft (Holanda).

Elvira, Murado y Krahe proyectan una residencia de estudiantes en Noruega

Acuerdos paneuropeos
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A pesar de la escasez de me-

dios, de que muchos intérpretes no

pueden vivir de su oficio, de que las pers-

pectivas son pésimas..., en Madrid se palpa en es-

tos momentos una efervescencia artística poderosa, con

“familias” de actores, autores y directores con ambición por llevar a

cabo proyectos escénicos de calado, con la apertura de escuelas y cen-

tros de investigación, con nuevas salas, legales e ilegales... Y hay un público que

también responde. En este contexto, el Premio Valle-Inclán que concede El Cultural

de El Mundo se ha consolidado como el gran galardón del teatro español, dirigido a re-

conocer la excelencia en los escenarios madrileños. Dotado con 50.000 euros, que patro-

cina la Fundación Coca-Cola, y con una escultura de Víctor Ochoa, el jurado decidirá el

próximo lunes, día 23, quién conquista su sexta edición. Será a lo largo de una multitudina-

ria cena en el Teatro Real de Madrid, a la que asistirán los candidatos arropados por las

gentes del mundo de la escena y en la que el jurado, presidido por el académico Francisco Nie-

va, elegirá al ganador mediante el sistema Goncourt. Compiten doce artistas protagonistas de

los espectáculos más relevantes de 2011. Artistas a los que El

Cultural ha pedido su definición de teatro. La lista impresiona.

VI Premio Valle-Inclán
Los mejores directores, actores y autores compiten
el día 23 por el galardón, dotado con 50.000 euros

Consulte los vídeos de las
obras con las que compiten
en www.elcultural.es
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El Centro Dramático Nacional (CDN) estudia
reponer en la próxima temporada Agosto (Condado
deOsage), éxitodeBroadwayescritoporTracyLetts
que repitió su fortuna en la producción española
que se estrenó en Madrid el pasado mes de di-
ciembre.Laobra,decasicuatrohoras, reúneenuna
gran casa a un puñado de personajes insatisfechos
que poco a poco van dando cuenta de sus con-
flictos y desencuentros familiares; es lo que tiene
la organización social más básica de la especie: dramáticamente
es un filón. Con esta obra Amparo Baró volvió a los escenarios
tras once años de ausencia para interpretar, a sus 74, a Violet
Weston, la matriarca de esta familia. Su personaje (que tiene en
Carmen Machi a su antagonista, también candidata al Premio)
es el de una mujer egoísta, adicta a los fármacos a causa de su
cáncer y adicta también a sembrar maldad a su alrededor. Es ló-

gico creer que en la composición de su personaje Baró ha integrado
rasgos de su carácter, como esa mordacidad que le hemos visto en
televisión. Pero aquí administra con precisión los tics de su per-
sonalidad al tiempo que huye de una interpretación melodra-
mática. Será difícil olvidar el final de esta obra, de los que hacen
historia: abatida y sola, subiendo por las escaleras de esta gran casa,
en busca de la única ayuda que le queda, la de una extraña.

Miguel del Arco lleva una carrera imparable desde que estrenó hace
dos años La función por hacer, vuelta de tuerca de Seis personajes en busca
de autor, y por la que ya fue nominado al Premio Valle-Inclán. Su últi-
mo trabajo, De ratones y hombres, se representa en Madrid este mes.
También actor, autor y productor, Del Arco es hoy un catalizador de
proyectos teatralesa losquesigueuna fiel troupedeactores.LaAbadía le
encargóVeraneantesdeGorkiy,comoyaacostumbraconlosclásicos, trans-
formóel textoenunaversión libérrimaporquetiene,dice,“lapulsiónde
hablar de mi tiempo”. Otra de las claves de su éxito ha sido su buen
hacer al frente de un elenco de once intérpretes totalmente entregados
y compenetrados. El texto de Gorki habla de la necesidad que tene-
mos de cambiar las cosas, pero desde la perspectiva de la dificultad que
supone hacerlo. Es hermoso creer que otra vida es posible y qué terri-
ble darse cuenta de que pocas veces lo logramos. Ésa es la grandeza de
esta producción, pues nos reconocemos en la humanidad de los perso-
najes: el político corrupto, la criada amiga, el escritor vendido, el facha
pragmático, la frívola sensible... mientras la protagonista, hermosa mu-
jer deseada por todos, asiste impotente a la deriva de la vida.

Amparo Baró
“El Teatro es algo mágico que me permite

volar por encima de mis conocimientos”
Actriz. Agosto (Condado de Osage)

Miguel del Arco
“Como le oí decir a la Espert, el teatro es una vocación

que con los años se transforma en una forma de vida”
Director y adaptador. Veraneantes
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En la galería de catalanes “traidores a la tribu” que Albert Boade-
lla inauguró con Josep Pla (La increíble historia del Doctor Floïd y
Mr.Pla)ycontinuóconDalí (Daaalí), eldirectorcolgóunnuevore-
trato:eldel compositorAmadeoVives.SobreélgiraAmadeu, unes-
pectáculo musical que escribió a partir de zarzuelas tan populares
como Doña Francisquita, Bohemios y Maruxa, pero también de
canciones eróticas que Vives compuso en su juventud. La obra es

también frutode lapasión queeldirector siente porelgénero: “Mi
primer contacto con el teatro fue presenciando ensayos de zar-
zuela. Mi hermano era cantante y me las aprendí todas desde pe-
queño”.Yeslaprimera,desdehacemuchosaños,queBoadellamon-
ta sin los actores de su compañía Joglars. Necesitaba un elenco de
cantantes y, sobre todo, al actor que pudiera encarnar al protago-
nista (ToniComas,unvirtuosoquetocaelpianoyactúaycuyacom-
posición del cojo Amadeu es sorprendente). Es uno de los espec-
táculos más conseguidos del director en los últimos años. Para su
puesta en escena Boadella pone en práctica su sabiduría teatral
(síntesisyeconomíaderecursos, limpiezaescenográfica...)y tieneel
granaciertodesubiralescenarioa losactores-cantantesconlaJoven
Orquesta de la Comunidad de Madrid y el Coro, concediéndole a
éste un papel dramático. La obra se ha repuesto en Madrid.

Jordi Galcerán ya ha dado sobradas
pruebas de que en el reino de la co-
mediaespañola,desdehacedos lustros
él es el rey. Con Burundanga consigue
lo imposible: mofarse de un siniestro
asunto político y moral que ni siquie-
ra está cerrado en nuestro país: ETA.
Elautor reúneenunapartamentoaun
grupodecriminales,delosquesemofa
sincompasión: los retratacomoridícu-
los payasos sin cerebro ni ideología,
que en su “hazaña” de secuestrar a

un antiguo antifranquista, convertido
hoyenempresario,demostraránsuto-
tal incompetenciae ignorancia,yaque
es el empresario el que acaba dirigien-
do su propio secuestro. El autor con-
sigue eludir en un asunto de este ca-
lado la confrontación ideológica
justificando las motivaciones de sus
personajes por razón de sexo y amor.
YesqueGalceráncreasituacionesdes-
cacharrantesconfórmulas jardielescas,
como las escena inverosímiles y otras
más costumbristas en línea con la co-
media de Mihura. El éxito de la pro-
ducción en Madrid, dirigida por Ga-
briel Olivares y todavía en cartel, se
havistocontinuadoconsurecientees-
treno en Barcelona, donde se anuncia
como una “comedia “romántica”.

Albert Boadella
“El teatro es el único engaño público que aporta

consecuencias provechosas a los ciudadanos”
Autor y director. Amadeu

E S C E N A R I O S T E A T R O

Jordi Galcerán
“El teatro es vivir

otras vidas”
Autor. Burundanga
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Hacía tiempoqueJuanjoSeoanequeríapro-
ducir Un tranvía llamado deseo, para el que
contó con Mario Gas, un director que ha ex-
plorado el gran teatro norteamericano en
múltiplesocasiones:EugeneO’Neill,Arthur
Miller,TenesseWilliams,hastanuestroscon-
temporáneos Tony Kushner y LaBute. Gas
se mueve muy bien en el terreno de la tra-
gediayUntranvía llamadodeseoesunode los
grandes del género. Él ya había dirigido
La gata sobre el tejado de zinc de Williams
sin demasiada suerte; en esta ocasión reunió
un elenco muy bien avenido y contunden-
te, presidido por su siempre aliada y actriz
excepcional Vicky Peña, y con Roberto Ála-
mo, Ariadna Gil y Àlex Casanovas, entre
otros. Gas apostó por una puesta en escena
clásica, con un bello decorado y aderezada
con unas filmaciones y composiciones mu-
sicales que ayudaban a comprender el paso
del tiempo. Es difícil evitar comparar todo
“tranvía” con el de la película de Kazan,
como si ésta hubiera quedado como el ca-
non. Gas se atrevió a desafiarlo y acertó.

El pasado año Carmen Machi participó en tres producciones teatrales –Falstaff,
Agosto y Juicio a una zorra –, pero el jurado del Premio Valle-Inclán la ha selecciona-
do por su trabajo en esta última. Fue un espectáculo que Miguel del Arco escribió
y concibió a su medida por encargo del Festival de Mérida. El desafío era grande.
Por un lado, convertir en la princesa de Esparta a una actriz de físico tan alejado del ide-
al de belleza clásico con el que Helena de Troya ha sido inmortalizada en el arte. Por
otro, se trataba de reescribir la historia de Helena y liberarla de la acusación de haber
sido la causa que enfrentó a Troya con los aqueos. Con melena rubia, vestida de rojo
y taconazos platino, Machi actúa como una Helena deslenguada que está por enci-
ma del bien y del mal. En la función ella conoce los poderes de una droga milagrosa
que, administrada con vino, permite olvidarse del dolor. Con este planteamiento, la
actriz se come al mito y ya sólo tiene que echar mano de su buen hacer para servir-
nos una Helena brillante y temperamental que acaba convenciendo al público con
su historia. Y lo consigue con esa portentosa dimensión trágica que la caracteriza
como intérprete. Eso sí, aderezada con las dosis de humor necesarias.

Son pocos los autores que consiguen escenificar
el teatro en el que creen. Paloma Pedrero per-
tenece a ese grupo. Con más de 30 obras es-
critas, su teatro es testimonial, plantea conflic-
tos sociales tratados desde vivencias personales.
Enlaotra habitación, cuyaproducción dirigió ella
misma, indaga en las relaciones madre-hija,
en el conflicto generacional. La obra nos habla
de una mujer en la cuarentena de su vida, pro-
fesora, cuya relación matrimonial flaquea y que es madre de una hija de 18 años. El con-
flicto se desata mientras espera la llegada de un hombre, cita que su hija intenta frus-
trar. Porque hay una actitud de reproche en la hija, que cree que por escalar
profesionalmente desatendió su cuidado. Pedrero aplica una estructura dramática clá-
sicapara recrearunambientemisterioso, congiros inesperados.Esencomiablequeesta
producción “privada” se haya hecho con un doble reparto (las actrices tenían otros
trabajos más alimenticios que atender): Maiken Beitia e Isabel Gálvez, para el papel de
la madre, y Marta Castellote y Fabia Castro, en el de la hija. Los dos extraordinarios.

Paloma Pedrero
“El teatro es un impulso irresistible por

transformar el dolor en belleza y hacer

llegar al mundo esa transformación”

Autora y directora. En la otra habitación

Mario Gas
“El teatro es una habitación con

vistas al interior del ser humano

y al exterior, a lo que se cuece

en la sociedad”
Director. Un tranvía llamado deseo

Carmen Machi
“El teatro es un espacio de libertad

brutalmente íntimo, en el que

te desnudas sin ningún pudor

ante la humanidad”
Actriz. Juicio a una zorra
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Llama un inspector, del
autor inglés J.B.Pries-
tley, tiene una maqui-
naria dramática que
funciona con la preci-
sión de un reloj suizo.
En manos de Pou, la
carpintería de Pries-
tley fue levantada con
maestría en esta pro-
ducción de Focus: imprimió a la acción un
tempoquenopermitíaaningúnintérprete re-
lajarse; el trabajo de texto era limpio y cris-
talino; las acciones estaban ejecutadas con
precisión; la interpretación de los actores,
llena de matices; y las líneas de tensión psi-
cológica, bien ajustadas. Y él, en un perso-

naje que le iba como
anillo al dedo. No sólo
por lo apropiado de su
aspecto, también por-
que Pou disfruta con
los personajes relacio-
nados con los tribuna-
les. La obra combina
coneficaciaelementos
dela intrigapolicialcon

otros propios del melodrama. Presenta la
historia de un inspector de policía (Pou) que
interrumpelapedidademanodelahija (Pau-
laBlanco)delaristocráticomatrimonioBirling
(Carles Canut y Victòria Pagès) para indagar
amodosocráticosobre la implicaciónde la fa-
milia en el suicidio de una joven.

Ensusañosmozos laafición
ibaaveraJulietaSerranoes-
perando que alcanzara en
escena “el éxtasis”, una es-
pecie de halo que asomaba
a veces en sus actuaciones.
Hoy es un regalo seguir

viéndolaenescena,consugransabiduríaysusaberestar.Enlaadap-
tación teatral de Juan Pablo Heras de La sonrisa etrusca, original de
José Luis Sampedro, borda su papel de Hortensia. Ella es una
dulceytiernamujeramalfitanaqueconsigueenamoraral toscocam-
pesino Salvatore (Ernesto Alterio) llegado a Milán procedente de
Calabria. La obra es una fábula sobre el amor, sobre cómo Salva-
tore se abre a los sentimientos al final de su vida, gracias a la inter-
vención de su nieto, un bebé de año y medio, y de Hortensia, pri-
meroamigay luegoamada.Lanaturalidady la serenidadcon laque
Julieta da vida a esta mujer, que ha comprendido que la vida es
luzysombra, seveconfirmadaconlosemocionantesmomentosque
procura. Al final, Salvatore es recuperado por esta especie de “hada
madrina”, que consigue cambiarle los esquemas que habían pre-
sidido hasta ahora su vida y mejorar así el final de sus días.

Santo ha sido una de las propuestas escénicas más originales
del año, un tríptico en torno a cómo alcanzar la virtud escrito
por tres autores (Ignacio del Moral, Ignacio García-May y
Ernesto Caballero). Esta miniatura escénica fue protagoni-
zada por Aitana Sánchez-Gijón, que dio vida a tres persona-
jesdistintosque lepermitieron lucirseapocadistanciadelpú-
blico. De esta forma fue misionera activista en el Amazonas,
coleccionista de reliquias con un aire malvado y, por último,
Edith Stein, monja carmelita de origen judío que murió en
Auschwitz yquehoyespatronadeEuropa. Laactriz semovía
con convicción en el registro dramático de los tres persona-
jes, ella era la columna vertebral del espectáculo en el que le
daba réplica un también excelente José Luis Esteban.

José María Pou
“El teatro es razón y emoción.

Pero hay que emplearse a fondo

para que sea también, y por encima

de todo, conmoción”
Actor y director. Llama un inspector

Aitana Sánchez-Gijón
"El teatro es ritual de comunicación, un espacio

de expresión, de reflexión, de gozo, en el que cada

día todo sucede por primera y única vez”

Actriz. Santo

Julieta Serrano
“El teatro es un cauce donde

fluye y se expresa la vida”
Actriz. La sonrisa etrusca
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Hay un momento en la función de Agosto en el que Amparo Baró,
en su papel de matriarca, exclama: “Después de tanto tiempo, ya
era hora de que disfrutásemos de una reunión familiar”. Es preci-
samente lo que Gerardo Vera ha ofrecido con esta gran produc-
cióndelCentroDramáticoNacional: cuatrohorasdetalentoyemo-
ciónalhilodeunmelodramafamiliar.Granpartedesuacierto reside
en los trece actores que reunió, pertenecientes a varias generacio-

nes. Glosada anteriormente a una de las protagonistas (Baró), hay
quemencionaraCarmenMachi, aAliciaBorrachero, aAntonioGil,
aSonsolesBenedicto, aMarinaSereseski, a IreneEscolar, aGabriel
Garbisu, entre otros. La obra tiene dos partes: en la primera, Baró
lleva las riendas de la función, hasta que Machi, que interpreta a
su hija Barbara Fordham, en duelo interpretativo con su madre
durante la cena que tiene lugar, exclama: “¡Aquí mando yo!”.
Entramos así en la segunda parte, ya terreno apropiado por la ac-
triz de Getafe, que hace y deshace con energía y víscera. La fac-
turadelespectáculoes impecable, conunartefactoescénicoquere-
produce el interior de una gran casa, obra de Glaenzel. Hay
proyecciones de imágenes y una banda sonora elegida con gusto.
Lo importante, como ya se ha dicho, es el trabajo de los actores,
tan compenetrados y que Vera dirigió con mano segura.
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Decir de un autor que tiene un mundo propio es reco-
nocerle lacualidaddequeesoriginalydeque,además,su
universo literario resulta atractivo para los ajenos. La
aparición de Sanzol es una de las mejores noticias que
se han dado en el teatro español del último lustro. Sus
obras se arman por la conjunción de sketches, sin aparente
conexión,aunqueluegounacorrientesubterránealosuna.
Algunoscríticos le reprochannohabersemedidoconuna
obraarticulada,comosiChéjovnofueraunexcelentena-
rrador por haber brillado como cuentista y no como no-
velista. Con En la luna Sanzol cierra su tríptico dramáti-
co que inició con Sí pero no lo soy y continuó con Días
estupendos. Es un ramillete de catorce piezas breves que
tienen en la transición política su nexo. Personajes rea-
les en situaciones inverosímiles, personajes surreales en
conflicto con la vida misma, siempre tratados con ternu-
ra y amor, a veces también con crueldad, y lo que tanto
agradece el público, con humor. Sanzol también ha de-
mostrado su talento como director, pues es en el escena-
riodondeacabadeperfilar sushistoriasyasuspersonajes.
HayqueveralamediadocenadeintérpretesdeEnlaluna
(Juan Codina, Palmira Ferrer, Nuria Mencía, Luis Mo-
reno,JesúsNogueroyLucíaQuintana)cambiandodeper-
sonaje cada quince minutos para darse cuenta de que
son relevo de la gran generación de cómicos de los 50.

Alfredo Sanzol
“El teatro es la forma que

tengo de conocer la vida"

Autor y director. En la luna

Gerardo Vera
“El teatro no informa ni propone soluciones, nos permite

profundizar en aspectos únicos de la experiencia humana”
Director. Agosto
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Helga Schmidt no concede en-
trevistas; se le escapan. De ma-
nera que una conversación que
se suponía breve va alargándose
mientras ella, quizá sin querer-
lo, hace balance improvisado de
sus años como intendente y di-
rectora artística del Palau de les
Arts de Valencia. Hace seis tem-
poradas que doña Helga, como
la saludan todos por los pasillos,
ocupa un despacho de aséptico
diseño futurista en la proa del
barco de Calatrava. Allí articula
sus temporadas, allí invita a ca-
viar a los periodistas y también
allí, entre loscartelesdesusópe-
ras favoritas, brinda con cham-
pán las noches de estreno. “En
esta ventana”, señala en otra
ocasión,“esdondevana romper
todas las olas”. Más allá, al otro
lado del cristal, el agua de los es-
tanques desemboca en otro edi-
ficio, el Museo de las Ciencias
Príncipe Felipe, dondeseanun-
cia una exposición sobre el ge-
noma humano. “En el mundo
de la ópera no hay ciencia que
valga”, sentencia en un imper-
fecto aunque preciso castellano.
“Aquí dentro todo es oficio”.

LaintendenteSchmidtnació
hacesietedécadasenViena,una
ciudadpocomásgrandequeVa-
lenciaperoquedatrabajoacien-
tosdemúsicosyquecuentacon
una frenética actividad de con-
ciertosdemúsicaclásicacadano-
che. “¡Eso sí que es genética!”.
Es Helga una persona entusias-
ta, tantocomo para rechazaruna
ofertaenfirmedelTeatroRealy
empezardeceroaorillasdelMe-
diterráneo. Se enamoró de un
edificio en construcción y asu-
mió como retos cada una de sus
limitaciones. Empezando por
una acústica que no terminaba
de cuajar (demasiada baldosa,
concluyeron) y siguiendo por
un imponente patio de buta-
cas vacantes. Entonces todo

eran dudas, cábalas e ilusión.
Ahora respira aliviada. “No he
hecho nada en este tiempo que
me quite el sueño o de lo que
tenga que arrepentirme”.

Desde la inauguración ofi-
cial de la sala principal en 2006,
el público valenciano le ha dado
sobradas muestras de fidelidad.
Sus detractores, que son tam-
bién legión, denuncian sin em-
bargo el despilfarro de unas
temporadas tan tentadoras
como prohibitivas en unos
tiempos en los que la Comu-
nidad Valenciana parecía vivir

del petróleo. Pero sería injusto
atribuir todos los méritos de esta
mujer luchadora y tenaz a su
destreza con la chequera. Ni
siquiera cuando sus colegas Lo-
rin Maazel y Zubin Mehta si-
guen empeñados en elevar la
cuestión presupuestaria del Pa-
lau a los titulares de prensa. Por-
que ha llorado Helga Schmidt
los recortes de la Generalitat Va-
lenciana, que sigue siendo su
principal fuente de ingresos
(16.827.870 euros para este

año), y ha sufrido cada cénti-
mo que la aleja de los tiempos
de bonanza en que el Festival
del Mediterrani era a la lírica
lo que la Fórmula 1 al deporte.

No ha hecho falta un relevo
en el gobierno autonómico para
cambiar la mentalidad megaló-
mana con la que fue concebido
el proyecto, cuyo coste final su-
peró los 382 millones de euros.
Los presupuestos para 2012 (in-
gresos de taquilla, alquileres y
patrocinios incluidos) rondanlos

24 millones y medio. A la vete-
raníadeMaazel y Mehtaal fren-
te de la Orquesta de la Comu-
nidad Valenciana lehasucedido
la valiente y lúcida inexperien-
cia de un director de 30 años,
OmerMeirWellber, aquienna-
die conocía cuando fue presen-
tadocomonuevotitulardel foso.
Del mismo modo, las fastuosas
producciones con las que La
Fura dels Baus reinventó el ide-
al wagneriano de arte total han
dado paso a temporadas a base
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Helga Schmidt: “El
dinero no da para más,
hay que ser valientes”

La directora artística e intendente del Palau de les Arts de Valencia abre las puertas

de su despacho a El Cultural para hablar del futuro de la ópera ante los retos que la

acechan. Las limitaciones presupuestarias, el relevo generacional del público y los

recursos tecnológicos para la difusión del repertorio exigen un replanteamiento de las

fórmulas. Helga Schmidt se sincera: “Soy muy soñadora pero no creo en los milagros”.
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de coproducciones y alquileres
demenorfactura. Incluso, en un
intento por cuadrar las cuen-
tas, el Palau abrió sus puertas a
otras bodas que no eran preci-
samente las de Fígaro, como la
del futbolista del Real Madrid
Raúl Albiol. Otro galáctico.

LA LETRA PEQUEÑA

En este contexto de grandes
cambios –presupuestarios, ge-
neracionales, tecnológicos...–
seha llegadoa insinuarqueHel-
ga Schmidt podría abandonar
el barco antes de tiempo. Ella
niega la mayor y asegura que
cumpliráconla letrapequeñade
sucontrato,quefinalizaen2013.
“Lo importante no es cuándo
me vaya, sino cómo estarán las
cosas cuando eso suceda”.

–¿Deverdadquenuncaseha
planteado abandonar el cargo?

–Si pensara tanto en mí mis-
ma no habría dedicado mi vida
al mundo de la ópera. Soy rei-
na y esclava de mi trabajo, y dis-
fruto con los esfuerzos que me
exige este oficio. Ignoro lo que
pasará cuando expire mi contra-
to, pero le puedo hablar de las
cuestiones que están hoy sobre
la mesa. Como, por ejemplo,
que la dirección del Palau y el
comité de empresa hemos acor-
dado una serie de medidas que
incluyen la reducción de los
sueldos de la plantilla entre un
2 y un 15%, a excepción de los
trabajadores que cobran menos
de 26.000 euros anuales, lo que
reducirá el gasto en personal en
alrededor deunmillón deeuros.

Debo decir que a partir de aho-
ra cobraré 68.000 euros anua-
les, un 60 % menos del salario
que ingresaba. También esta-
mos estudiando la posibilidad
de llevar a cabo un cierre téc-
nico durante varias semanas en

verano que nos permitirá aho-
rrar otros 200.000 euros.

–Se habló de su posible
abandono tras la salida de Fran-
cisco Camps de la Generalitat.
¿Cree que los escándalos de co-

rrupción han podido afectar a
la estabilidad del teatro?

–No hay relación entre una
cosa y la otra. En mi teatro todas
las cuentas están perfectamen-
te claras. ¿Quiere saber por qué?
Porque todo pasa por mis ma-
nos. Soy yo la que ajusta el cén-
timo, la que controla que no
haya números rojos y la que pro-
puso a la Fundación del Palau la
creación de un equipo admi-
nistrativo que evitara corrupte-
las e injerencias políticas.

–¿Dónde termina la Helga
directora artística y empieza la
intendente Schmidt?

–Aprendí a hacer ambas co-
sas a la vez durante mis años
como directora del Covent Gar-
den londinense. Allí conocí a
grandes figurasde lahistoriaque
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TATO BAEZA

Los recortes provocarán

un aumento del repertorio

barroco y clásico. Pero no

nos obligarán a renunciar

a los grandes nombres”
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me han marcado, como fue el
caso del gran Carlos Kleiber.
Soy una persona ambiciosa y di-
ría que muy soñadora, pero no
creo en los milagros. Sé progra-
mar, conozco los gustos de la
gente y las necesidades de los
artistas pero no se me olvida
que, al final del año, hay que
rendir cuentas.Vivimosen laera
de los gestores, no tanto de los
programadores.El dinero no da
para más. Hay que ser valientes.

–¿A qué se refiere?
–Me refiero a ser capaces de

atraeraunpúblicomás jovensin
tenermiedoadecepcionaraotro
más especializado. Estoy pen-
sando en alquilar un musical de
BernsteinodeGershwinparael
Festival del Mediterrani.

A HORA Y MEDIA DE MADRID

–¿En qué ha quedado el pro-
yecto para convertir el AVE en
un apéndice del Palau?

–Seguimos trabajando con la
Consejería de Cultura para ela-
borar un paquete de actividades
de la Ciudad de las Artes y las
Ciencias. O incluso un combi-
nado de billete-entrada. Pero
todo está en el aire.

–¿Sigue considerando discri-
minatorio el trato del Gobierno
central al Palau de les Arts?

–Vaya por delante que no
tengo nada en contra del Liceo
ni del Real. Ahora más que nun-
ca somos un equipo, a todos nos
va la vida en las coproducciones.
Nuestro presupuesto depende
enormemente de laGeneralitat.
Una mínima parte viene del
Ayuntamiento. La Diputación

ha cerrado el grifo, por eso de-
pendemos tanto de la taquilla.
En cuanto a la asignación esta-
tal, ha caído un 25%, bajando
del millón de euros [846.450],
un porcentaje mayor que en
otros teatros, incluido el Maes-
tranza. Eso es intolerable.

–También en Madrid y Bar-
celona han sabido captar mucho
más patrocinio que en Valencia.

–Tenemos que aprender de
ellos en ese aspecto, buscar pa-
trocinadores fuera de España y
animar al Gobierno a cambiar
la Ley de Mecenazgo. En Lon-
dres pude comprobar que una
buena política fiscal puede re-
sultar tremendamente eficaz.
Costará adaptar la mentalidad,
pero luego lo celebraremos.

–¿Teme que su política de
austeridad pueda derivar en re-
vueltas internas, como ha pasa-
do en el Liceo y el Real?

–Haré todo lo posible para
que eso no llegue a suceder. Ha
habido despidos voluntarios
pero no está en nuestros planes
llevar a cabo un ERE.

DE VUELTA AL BARROCO

–¿En qué medida esta situación
repercutirá en el repertorio de
futuras temporadas?

–No es lo mismo producir
una ópera de Monteverdi que
de Berg, una de dominio públi-
co que otra que aún genera de-
rechos de autor. Por eso se va a
producir un incremento del re-
pertorio barroco y clásico. Lo
contrario ocurrirá con las nuevas
producciones y la música con-
temporánea. Habrá más títulos
populares. Traviata, Bohème,
Carmen, Aida y Tosca. Aunque
debo confesarle que Thaïs ha
funcionadoestupendamenteen
taquilla. Se ha vendido todo.

–PlácidoDomingonunca les
ha fallado. ¿Renunciarán tam-
bién a los grandes nombres?

–Jamás. Le aseguro que re-
sulta mucho más rentable traer
un nombre del prestigio de Plá-
cido Domingo o de Juan Diego
Flórez que montar una carísi-
ma producción con cantantes
menosconocidos. Sabemosque
con ciertas personas en cartel lo
vendemos todo. Además, aca-
bamosdefijaruncachémáximo
de 18.000 euros, el mismo que
tienen en el Real y el Liceo.

–Es que lo de Maazel era
algo exagerado, ¿no le parece?

–A Maazel le pagamos la mi-
tad de lo que cobra en cualquier
teatro del mundo [80.000 eu-
ros por función]. Eso sólo lo ha
hecho con nosotros. Sigue sien-
do una cifra elevada, pero a la
gente se le olvida que Maazel
no sólo ha dirigido sino que ha
creado una orquesta de élite.

–Para muchos, la mejor fá-
brica de sonidos de España.

–El único requisito que le
puse a Camps para aceptar el
proyecto era montar una or-
questa que fuera la base de esta
casa. Pensé en Jesús López Co-
bos, pero lo ficharon en Madrid.
Luego, tras el estreno en Lon-
dresde1984 convencíaMaazel.

–Ahora todo está en manos
de Omer Wellber...

–Hayqueinvertirentalento,
apostar por el futuro. Wellber
es un director joven que trabaja
muy bien. A pesar de la polé-
mica de su Aida en La Scala de
Milán, tiene mucho recorrido
pordelante.EnValencia,enBer-
lín,enIsrael.Esserio,disfrutade
los ensayos, se entiende con los
músicos... No es Mehta, tam-
poco Gergiev ni Chailly. Pero
quién lo es. BENJAMÍN G. ROSADO
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Más información sobre la temporada
operística en www.elcultural.es

E S C E N A R I O S Ó P E R A

LOS FANTASMAS DE LA ÓPERA

Malos tiempos para la lírica, que decía el poeta y que tantas ve-
ces hemos repetido en estos últimos años. Las crisis se ceban, ya
se sabe, en primer lugar con las actividades culturales. La ópera no
escapa a esa peste. Lo más significativo, y hasta cierto punto ejem-
plar, de las recientes movidas se ha dado en el Liceo de Barcelo-
na, cuya temporada estuvo a punto de irse a pique, en una muy bue-
na parte, por la imposibilidad de pagar a la plantilla. Finalmente la
sangre no ha llegado al río porque los trabajadores decidieron pres-
cindir de la paga extraordinaria de verano. Lo sorprendente es
que los empleados y la empresa se van a dar la mano este domin-
go en un curioso concierto extraordinario de hermandad “en nom-
bre de la responsabilidad y la consciencia institucionales”.

De la más rabiosa actualidad es el conflicto que a día de hoy tie-
ne planteado el comité de empresa del Teatro Real de Madrid. El co-
liseo reclama a sus trabajadores un millón de euros en sueldos
que debían haberse descontado de sus nóminas desde 2010. El asun-
to tiene difícil solución. De momento, los trabajadores del Real, que
ya se han manifestado a las puertas del teatro durante las sesiones
de Vida y muerte de Marina Abramovic, amenazan con una huelga
para la primera de Cyrano de Bergerac, que cuenta con el ídolo Do-
mingo como gran atracción. Sería muy sonada la cosa.

A esta relación hay que poner una reciente guinda: la de que
el juez del caso Palmarena ha imputado al arquitecto Santiago
Calatrava y a un exdiputado por supuesta adjudicación fraudulen-
ta de la Ópera de Palma, de la cual no hay ni rastro. A. REVERTER

Nos estamos planteando

cerrar el Palau de les Arts

algunas semanas en verano,

pero no contemplamos la

posibilidad de un ERE”
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Entrada libre hasta completar aforo · Imprescindible confirmar asistencia:musica@fbbva.es · 91 374 54 00

Para informarse sobre otras actividades o darse de alta en el sistema de alertas de la Fundación BBVA, visitewww.fbbva.es

Madrid
Sábado, 21 de abril de 2012
Sede de la Fundación BBVA · 19:30h
Paseo de Recoletos, 10 · Madrid

Recuerdos de viento
Anna Margules (flautas de pico)
Arturo Fuentes (audio, vídeo e informática)

Madrid
Sábado, 28 de abril de 2012
Sede de la Fundación BBVA · 19:30h
Paseo de Recoletos, 10 · Madrid

Ciclo de Conciertos de Solistas
Fundación BBVA 2011-2012
Recital de Vicente Alberola y José Sotorres (clarinete y flauta)

Madrid
Martes, 24 de abril de 2012
Sala de Cámara del Auditorio Nacional de Música · 19:30h
Príncipe de Vergara, 146 · Madrid

Ciclo de Conciertos de Música Contemporánea
Fundación BBVA 2011-2012 PluralEnsemble
Retrato vi Música en Europa del Este en el siglo xxi

Director invitado: Zsolt Nagy
Solista: Tadeusz Wielecki (contrabajo)

Próximos conciertos



No es ninguna tontería alcanzar
los primeros 25 años de una ac-
tividad o de un proyecto musi-
cal, y menos en este país y en los
tiempos que corren. Ha llega-
do a esta cifra el Palau de la Mú-
sica de Valencia, un bello y ai-
roso edificio que en su
día levantara José Ma-
ría García de Paredes.
En ese recinto va a te-
ner lugarunasesión,el
miércoles, que repite
exactamente el pro-
grama de su inaugura-
ción, el 25 de abril de
1987: Marcha burlesca
deManuelPalau,Con-
cierto de Aranjuez de
Rodrigo y La vida bre-
ve de Falla. A su frente
estará el actual titular
de la Orquesta de Va-
lencia, que fue la que
concurrió en aquella
ocasión, Yaron Traub,
un director sólido y
solvente. Dos artistas
de apellido casualmente co-
mún, el guitarrista José María
Gallardo del Rey y la soprano
Cristina Gallardo Domas, inter-
vienen en el evento.

Con motivo del fausto ani-
versario el Consejo de Admi-
nistración del auditorio valen-
ciano ha acordado por una-
nimidad la concesión a esta for-
maciónsinfónicavalenciana,ha-
bitante de la casa, de la Meda-
lla de Oro del Palau, que
distingue a personalidades im-
portantes del mundo de la mú-
sica que tengan o hayan tenido
una relación especial con Valen-
cia.Pareceuntantooportunista,
másqueoportuna,estadecisión.
La labor de un conjunto depen-
diente de un centro musical es

precisamenteésa: funcionarasa-
tisfacción de acuerdo con un
plandeactuaciones.Esalgoque
viene de consuno. Otra cosa es
dar la medalla a personalidades
visitantes y colaboradoras de in-
discutible valía internacional,
comoMstislavRostropovich, su
primer galardonado.

Premiar a la Orquesta es por
tanto redundante. Lo cual no
significa negar sus méritos des-
de que se creara allá por 1943
y empezara a trabajar a las ór-
denes de Joan Lamote de Grig-
non. Muchas y grandes batu-
tas han desfilado por su podio.
Entre ellas, Celibidache, Ar-
genta, Barenboim o Mehta. En
2005 Yaron Traub tomó la titu-
laridad. Pero las actividades del

Palau en este cuarto de siglo
no se han reducido, como es ló-
gico, al desempeño del conjun-
to valenciano, sino que abar-
can un amplio espectro en el
que cabe todo, incluso la ópera.
La febril laboriosidad de la en-
tidad, propulsada en su día por
Javier Casal o Justo Romero,
bajo la presidencia de Mairén
Beneyto, encontró el pilotaje de
Ramón Almazán, fino olfatea-
dor de manjares musicales.

Propiciada por una generosa
dotación presupuestaria, en la
programación del Palau han
concurrido toda clase de even-
tos, algunosdemuyaltacalidad,
quehanidodejandoposo.Acon-
tecimientos como el 75 aniver-

sario de la muerte de
Puccinien1999 fueron
celebrados con toda
pompa y la Tetralogía
wagneriana, en manos
de Manuel Galduf, y
otrasóperasdereperto-
riogozaron de lustrosas
versiones de concier-
to. El desfile de artis-
tas (orquestas, solistas y
directores) fue en los
años pasados, y aún
ahora, de relumbrón.

El Palau prepara,
además del concierto
mencionado, una serie
de actos conmemorati-
vos para celebrar la efe-
méride. La Orquesta
y la Banda Municipal

interpretarán juntas el 28 de
abril, y por primera vez en su
historia, un programa con obras
muy conocidas de compositores
valencianos. Se han proyecta-
do asimismo una serie de acti-
vidadesescolares,queyahabrán
tenido lugar cuando esta nota se
haya publicado. Lo mismo que
la exhumación de la ópera de
ChapíRogerdeFlor.Porotrapar-
te, desde el 29 de marzo hasta el
15 de julio, se puede visitar en la
sala de exposiciones una muy
interesante muestra titulada
CantantesLíricosde laComunidad
Valenciana 1850-1950, dedicada
a las grandes voces valencianas
del pasado y que recoge la vida
y trayectoria de más de cien pro-
fesionales. ARTURO REVERTER

Palau con denominación de origen
Yaron Traub celebra el 25 aniversario del Palau de la

Música de Valencia con el mismo programa con el que

fue inaugurado en 1987. Entre los actos conmemorativos,

se recupera la ópera Roger de Flor de Chapí y una

exposición homenajea a las grandes voces valencianas.
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En 1999 el Palau recordó con

toda pompa el 75 aniversario

de la muerte de Puccini. La

Tetralogía de Manuel Galduf

fue otro gran acontecimiento

D A N I E L B A R E N B O I M Y Y A R O N T R A U B , D U R A N T E U N C O N C I E R T O E N E L P A L A U D E L A M Ú S I C A
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El cine de Hirokazu Kore-eda
(Tokio, 1962) ha tenido desde
aquella totémica Nadie sabe
(2004) una especial habilidad
para retratar el mundo de los ni-
ños sin desdeñar ni su inocencia
ni sus partes oscuras. Si enton-
ces nos proponía una negrísi-
ma película sobre unos menores
abandonados por su propia ma-
dre que sobreviven en la indi-
gencia, con su nuevo filme, el
bellísimo Milagro (Kiseki), nos
propone una fábula narrada con
tono aparentemente ligero y jo-
vial en la que el autor se adentra
en los misterios de dos joven-
císimos hermanos que viven se-
parados por el divorcio de sus
padres,unoconcadaprogenitor.
Más optimista que otras veces,
tras la rotunda belleza y dolo-
rosa profundidad de Air Doll
(2009), Kore-eda cambia de re-
gistro para contarnos una epo-
peya familiar marcada por la tra-
gedia que en unos niños
produce el divorcio de sus pa-
dres. Pero lo hace desde el hu-

mor y los sueños de unos pro-
tagonistas quizá capaces de
cambiar el curso de los aconte-
cimientos.

–Milagro supone un regreso
al universo de Nadie sabe. Da la
impresión de que es más opti-
mista desde entonces.

–Cuando estaba rodando
Nadie sabe estaba soltero y aún
vivía con mis padres. En la épo-
ca de Still Walking estaba casado
pero no tenía hijos. Ahora tengo
una hija de cuatro años y no sé si

he madurado, pero sí ha cam-
biado mucho mi punto de vista
hacia la familia. Eso se refleja en
mispelículas.Nosési sehanhe-
cho más optimistas con el tiem-
po, pero ahora surgen de la
transformación que ha supues-

to para mí la paternidad. Estoy
seguro de que habrá una nue-
va etapa en mi obra cuando me
haga viejo.

–Las familias problemáticas
son una de sus más marcadas
obsesiones. ¿Su propia expe-
riencia ha influido en ello?

–Mis padres no estaban di-
vorciados pero no puedo negar
la influencia de mi vida perso-
nal. Ellos se llevaban muy mal y
mipadrecasinopasabaporcasa.
Mi madre trabajaba y nos man-

tenía a los tres her-
manos. De peque-
ño tenía siempre
miedo de que mi
padre no fuera a
volver y de que mi
madre nos abando-
nara. En mi sub-

conscienteestoy traumatizadoy
a la hora de hacer películas esa
experiencia se refleja. Creo que
ha llegado un punto en el que lo
he superado personalmente,
pero de una u otra forma eso
siempre formará parte de mí.

–En el filme retrata a tres
generaciones: los abuelos, los
padres y los niños. ¿Quería ha-
cer un fresco sobre las edades
del ser humano?

–Elmundode la infanciayel
de lavejezestánconectados. Ve-
mos la relación entre esa niña
que quiere ser actriz y marchar-
se a Tokio y su deseo de aban-
donar a su madre. También ve-
mos a esos abuelos cuya hija ha
desaparecido y su relación con
esa niña. Hay varios hilos invisi-
bles que relacionan a todos los
personajes.

–Como es habitual en su tra-
bajo, reserva momentos de gran
poesía. ¿Cómo los plantea?

–Es una pregunta muy difí-
cil.Siemprepiensoendoscosas.
Desdeelpuntodevistade lana-
rración, busco verosimilitud y
realismo. Esa es la función me-
ramente documental del cine. A
esa realidad le añado amor, ter-
nura... yéseesel sentidodetodo
esto. Senecesita la realidad pero
también algo más. Con el cine
buscas otra dimensión. Con las
novelas, lapoesía sebuscacon la
escritura, y en el cine es la cá-
mara la herramienta.

Hirokazu Kore-eda soñaba
con ser novelista pero el cine
se coló en su camino. Desde su
primera película, Maborosi
(1995), alcanzónotoriedadmun-
dial al ganar el Premio del Ju-
rado en el Festival de Venecia.
Sus dos siguientes títulos, After
Life (1998) y Distance (2001), se
presentaron en Cannes y le die-
ron un pasaporte a los entusias-
mos de la cinefilia. El humor y
el humanismo han sido siempre
dos tónicas muy marcadas en
la obra de un cineasta que siem-
prehagustadode introducirele-
mentos sobrenaturales en sus

C I N E

Kore-eda: “En las
películas reflejo mis
traumas infantiles”

Es probablemente el cineasta japonés más importante de los últimos años. Obras como Af-

ter Life, Nadie sabe o Still Walking le colocan entre los grandes maestros de la cinema-

tografía asiática. Estrena hoy en nuestras salas Milagro, un conmovedor y luminoso re-

trato de cómo dos hermanos pequeños experimentan la difícil separación de sus padres.

No sé si mis historias se han ido ha-

ciendo más optimistas con el tiempo,

pero ahora surgen de la transformación

que ha supuesto para mí la paternidad”
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filmes. Una mezcla entre me-
lancolía y esperanza casa con el
ojo clínico de Kore-eda para al
mismo tiempo captar y ser be-
novelente con las pasiones hu-
manas. Sus filmes recuerdan a
veces la capacidad de Bergman
para la penetración psicológi-
ca, pero también la del maes-
tro Ozu para captar
momentos de gran
densidad poética.
En After Life se
cuenta un tránsito
entre la vida y la
muerte en la que
los protagonistas
deben escoger el momento más
dichoso de su existencia. La fa-
llida Air Doll cuenta la relación
entre un joven solitario de To-
kio y una muñeca hinchable
que cobra vida. Su siguiente
proyecto, en preparación y aún
sin título, tratará sobre la trage-
dia de Fukushima.

–Como en Nadie sabe, los ni-
ños vuelven a ser protagonistas.
¿Se maneja bien con ellos?

–A la hora de trabajar con ni-
ños es mejor no tener una guía
prefijada. Me adapto para ex-
traer lo mejor de ellos. Tanto la
cámara como yo intentamos
captar sus momentos de impro-
visación. Hay niños que no ne-
cesitan ser dirigidos, conocen
espontáneamente las palabras y
los gestos. Sin embargo, hay
otros, como la niña que quiere
ser actriz en la película, que ne-
cesitan más indicaciones. Ve-
níaahablar conmigo todoel rato
durante el rodaje. Yo he trabaja-
do con ambos tipos de niños, y
es asombroso comprobar cómo
algunos improvisan a partir de
explicaciones muy vagas.

–No solo en lo que respecta
a los niños, en Milagro ha tra-

bajado con una mayoría de ac-
tores no profesionales.

–Me interesa mucho lo que
pueden aportarme. Me gustan
los trabajos de Apichatpong
Weerasethakul odeKenLoach,
dos directores que también re-
curren a ellos. Lo mejor es po-
der combinar.

–En su obra uno siente una
confluencia entre la tradición ja-
ponesa y la occidental. ¿Está
de acuerdo?

–Totalmente. Cuando voy al
extranjero es cierto que me
siento muy japonés. Pero es in-
negable la influencia que el arte
occidental ha tenido en mi tra-
bajo. Los críticos suelen com-
pararme con Yasujiro Ozu pero
yo me veo más cerca de auto-
res como Ken Loach o Víctor
Erice. Yo diría que soy una mez-
cla entre los dos mundos.

–La música marca una dife-
rencia con sus anteriores pelí-
culas. Aquí es alegre y además
omnipresente...

–Quería dar un enfoque to-
talmente nuevo a mi manera de
trabajar el aspecto musical. Has-
ta ahora daba mucha importan-
cia al contenido y solo incorpo-
raba un poco de música entre
algunas escenas. Al ser una his-
toria de niños, en esta ocasión
quería que la música acompa-
ñara y estimulara a los niños en
su forma de vivir la vida como
unaaventura.Esamúsicaalegre
también compensa esa otra más
triste. JUAN SARDÁJU
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A la hora de trabajar con niños es

mejor no tener una guía prefijada. Tan-

to la cámara como yo tratamos de cap-

tar sus momentos de improvisación”
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Cautivoydesarmado,el cinees-
pañol (o lo que queda de él) se
reúne un año más en Málaga.
Ese cine herido de muerte, esas
películas que el Gobierno con-
sidera “prescindibles”, ocupa-
rán las pantallas malagueñas
marcadas por los fuertes recor-
tes presupuestarios del sector.
El certamen alcanza su 15 edi-
ción con casi un 20% menos de
su presupuesto respecto al de
2011. En señal de semiluto, o
simplemente llevados por la vo-
luntad de supervivencia, no ha-
brá gala de inauguración ni de
clausura. Hay más bien poco
que celebrar. Y aun así, el fes-
tival no sólo mantiene todas sus
secciones habituales –Compe-
tición, Zonazine, Territorio La-
tinoamericano, Documentales
y Videocreación–, sino que ha
añadido a su programa un nue-
vo espacio, Animazine, destina-
do a las películas de animación,
acaso el único sector de la in-
dustria (o lo que queda de ella)
en supuesto crecimiento.

Es imposible imaginar a
grandes empresarios españoles
asistiendo a la cita malagueña
para presentar sus últimos pro-
yectos de mecenazgo, desgra-
vación cultural o mero blan-
queo de capitales, pero dadas
las circunstancias, y a la espera
de la que se presupone estéril
Ley de Mecenazgo, quizá de-
bería convertirse en la costum-
bre. Más que una muestra de
las últimas óperas prima espa-
ñolas, de los proyectos televi-
sivos hinchados a pantalla gran-
de y de aquellos filmes que no
han encontrado acomodo en

festivales de mayor pedigrí, qui-
zá valdría transformar el Festi-
val de Málaga en un Mercado
de Mecenazgos. Con iniciativas
tan surreales como el acuerdo
de colaboración alcanzado entre
el certamen y os ¿videoclubes?
locales, sin embargo, corre el
riesgo de convertirse en un Mu-
seo de Antigüedades.

Pero vayamos al cine. A ese
cine cautivo y desarmado. Dos
líneas de fuerza conforman la
seccióncompetitivadetrece lar-
gometrajes. Por un lado, los de-
butantes:EduardoCubillo (His-
toria de un crimen de Estado),
Paco R. Baños (Ali), Fernando
Cortizo (O apóstolo, una pelícu-
la de animación), Ana Rodrí-
guez Rosell (Buscando a Eimish)
y el actor Paco León (Carmina
o revienta). Por otro lado, direc-
tores de cierto recorrido, como
Imanol Uribe (Miel de naranjas),
el apreciado director argentino
Daniel Burman (La suerte en tus
manos) o los no tan apreciados
Patricia Ferreria (Los niños sal-
vajes), Eduard Cortés (Los Pe-
layo), Xavier Villaverde (El sexo
de los ángeles), Xavi Puebla (A
puerta fría) y Pedro Pérez Ro-
sado(Wilaya).Completan la sec-
ción a concurso algunas mues-
tras de exotismo: la adaptación
realizada por Jean-Claude Ca-
rrière de la novela de Gabriel
García Márquez Memoria de mis
putas tristes, dirigida por el danés
Henning Carlsen; y el filme co-
lectivo Kanimambo, que recoge
las experiencias de tres direc-
tores en Mozambique: Adán
Aliaga, Abdelatif Hwidar y
Carla Subirana.

Zonazine es el destino de to-
dosesosdebutantesydirectores
locales (Chiqui Carabante con
Una comedia metafísica) que no
han entrado en el corte a con-
curso por la Biznaga de Oro. Sus
propuestas,en apariencianode-
masiado preocupadas por reco-
ger el pulso de los tiempos (qui-
zá Esperando septiembre, de Tina
Olivares), parecen dar prioridad
al romanticismo y el escapismo
emocional: Cecilia y Juan, de Al-
berto Córdoba; Seis puntos sobre

Emma, de Roberto Pérez To-
ledo, o La senda, de Miguel Án-
gel Toledo. Como venía sien-
do habitual en ediciones
pasadas, quizá sea en el terre-
no documental donde se en-
contrarán las piezas más esti-
mulantes, comoEl foso (Ricardo
Íscar),Otranoche en laTierra (Da-
vid Muñoz López), N-VI (Pela
del Álamo) o Yatasto (Hermes
Paralluelo). Y si el presente no
da mucho de sí, aparte de la re-
trospectiva dedicada a Jaime
Chávarri (cuya filmografía ha
avanzado bajo la sombra de su
magnífico debut con El desen-
canto, en 1976), se proyectará
el clásico de Miguel Picazo La
tía tula (1964), clara muestra de
que el cine español es capaz
también de producir obras im-
prescindibles. CARLOS REVIRIEGO

La agridulce fiesta del cine español

D E A R R I B A A B A J O , F O T O G R A M A S
D E : L A S U E R T E D O R M I D A ,

T H E P E L A Y O S Y M E M O R I A D E M I S
P U T A S T R I S T E S

La sección a concurso tiene

este año un cierto exotis-

mo con Memoria de mis pu-

tas tristes, de Henning Carl-

sen, y la coral Kanimambo

Arranca mañana la 15 edición del Festival de Cine Español de Málaga, marcada por los grandes recortes al sector.

El certamen abre sus puertas al cine de animación, presenta magníficos documentales y homenajea a Jaime Chávarri

5 6 E L C U L T U R A L 2 0 - 4 - 2 0 1 2

C I N E F E S T I V A L D E M Á L A G A

Pag 56ok.qxd 13/04/2012 20:49 PÆgina 56





A N T O N I O R A M Í R E Z , D U E Ñ O D E L A C E N T R A L

L A Ú L T I M A P A L A B R A

En 1996, Antonio Ramírez

(Medellín, 1960) y Marta Ra-

moneda pusieron en marcha,

en Barcelona, La Central.

Ahora, otras seis librerías

dan cuenta del éxito de su

apuesta “por los bestsellers

que no tenemos ni vende-

mos”. En septiembre tienen

previsto inaugurar otra, de

1200 metros, en pleno centro

de Madrid. ¿Se puede cele-

brar el Día del Libro mejor?

bros (o no sólo), ni son impres-
cindibles. Si la librería ya no es
necesaria, debe ser placentera
y como punto de encuentro
tiene otras declinaciones: las
presentaciones, charlas, gabi-
netes de lectura, talleres…
P: ¿Se atreve a hacer un retrato
robot de sus lectores/clientes?
R: Es imposible. Cada lector es
un entramado de rutas de
lecturas único e irrepetible.
P: ¿De verdad La Central
rechaza vender bestsellers por
falta de calidad?
R: No exactamente. Nosotros
no hablamos de calidad, pero
es verdad que la oferta de una
librería se distingue sobre todo
por los libros que no tiene.
Ocurre que por una urgencia
de rentabilidad económica la
mayoría prefiere concentrar
sus ventas sobre un puñado de
títulos que se presume ten-
drán éxito, hasta que al final
casi todos los escaparates re-
sultan idénticos. Por el contra-
rio, a nosotros nos interesa que
un lector esté seguro de que si
encuentra tal o cual título des-
tacado en La Central es por-
que nos ha gustado.
P: ¿El libro digital es una ame-
naza o la salvación?
R: Cuando se disipan muchas
promesas queda una gran
incógnita por despejar: ¿para
los agentes de tamaño medio y
pequeño será posible encon-
trar la forma de ganarse la vida
editando y difundiendo pro-
ductos culturales en el medio
digital, como hasta ahora se ha
conseguido en el medio analó-
gico? Si alguien resuelve la
ecuación, muchos le seguire-
mos encantados. Pero no

parece sencillo: por un lado,
Internet como nicho de mer-
cado parece del todo copado
por media docena de mega
conglomerados a escala global.
Algo inédito hasta ahora. De la
promesa de un acceso demo-
crático y abierto a los conteni-
dos culturales, sólo queda su
absoluta desvalorización, el
“todo gratuito”, ese principio
asumido por muchos consumi-
dores según el cual está plena-
mente justificado pagar por los
dispositivos y la tecnología de
acceso pero nunca por los con-
tenidos. Es difícil que en un
panorama así, el oficio de
estabilizar, enriquecer y añadir
valor a las creaciones cultura-
les pueda obtener su recom-
pensa; al fin y al cabo, el sector
editorial no es más que un
“mercado de derivados” del
principio del copyright.
P: En vísperas de Sant Jordi,
¿qué libro le gustaría regalar?
R: Leo Aire de Dylan, me
gustaría regalarlo, estoy
pensando a quiénes. Creo que
la de Enrique Vila-Matas es
una de las voces más singula-
res e interesantes del panora-
ma literario europeo actual; le
sigo desde hace años y no deja
de sorprenderme.
P: ¿Y cuál no, bajo ninguna
circunstancia?
R: El Diccionario de la Real
Academia de Historia.
P: ¿A qué autor (actual o no) le
gustaría tener firmando el 23
en alguna de sus librerías?
R: Uno que nunca vendrá: J.
M. Coetzee. Otro que quizá
algún día sí: Yuri Herrera, un
descubrimiento, una promesa.
NURIA AZANCOT

PREGUNTA: ¿No es una temeri-
dad abrir una librería de 1200
metros cuadrados en Madrid?
RESPUESTA: El momento es de-
licado. Quizá, en una situación
así, lo más arriesgado es no
arriesgar. Si nos domina el
abatimiento, nos hundiremos.
La idea es transformarse para
poder conservar lo esencial.
Pero no se trata de cambiar
por cambiar sino más bien de
canalizar una inquietud y una
insatisfacción permanentes;
será porque nacimos ya en
hora muy próxima al ocaso.
P: Es su primera aventura
madrileña en solitario...
R: Sí, en Madrid, hemos estado
siempre vinculados a institu-
ciones y pensamos que una
librería “civil”, por decirlo así,
puede ofrecernos muchas po-
sibilidades. Y mientras, en
nuestra mente bullían estas
ideas de transformación, en-
tramos en contacto con Fel-
trinelli. A pesar de la diferen-
cia de escala, hemos encontra-
do muchos puntos en común,
especialmente esa voluntad
de cambio antes mencionada.
Este será la primera librería
fruto de nuestra colaboración.
P: ¿El libro ya no es suficiente?
(Lo digo por el restaurante
que tendrán en la planta baja)
R: Es que el libro ya no es lo
que fue. Hace tres décadas
una librería prestaba un servi-
cio básico de manera priorita-
ria. En tiempos de Google, es-
ta idea puede provocar risas,
pero entonces los lectores ne-
cesitaban los libros y para pro-
curárselos debían acudir a las
librerías (más risas…). Ahora
ni la información está en los li-

“Ahora lo más arriesgado es no arriesgar”
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Sobre intrigas, cocineros, vampiros
y alguna que otra cabra loca
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