

0,30 Euros. Venta conjunta e inseparable con EL MUNDO

# EL CULTURAL

20-26 de abril de 2012

www.elcultural.es

## Conversaciones con Nicanor Parra

Celebramos el Día del Libro  
con el ganador del Cervantes y  
entramos en la Casa del Lector



## Vuelve el Valle-Inclán

El próximo lunes doce grandes  
de la escena aspiran al premio  
más prestigioso del teatro español

EL MUNDO

# Promoción Día del Libro Hasta el 23 de abril 2012

Tagus: ~~119€~~

**109€**

Fundas: -25%

**WIFI Y  
TÁCTIL**



Incluye  
**La Casa de  
los Espíritus  
de Isabel Allende**  
Editorial Leer-e



#### A CORUÑA

- C.C. Dolce Vita  
Newton, 15. 15008 A Coruña

#### ÁLAVA

- Arka, 11. 01005 Vitoria-Gasteiz

#### ALICANTE

- Poeta Vila i Blanco, 8. 03003 Alicante

#### ASTURIAS

- C.C. Modoo  
Arturo Álvarez Buylla, s/n  
33005 Oviedo  
- Plaza de Italia, 3. 33206 Gijón

#### BARCELONA

- Passeig de Gràcia, 62. 08007 Barcelona  
- C.C. La Maquinista  
Passeig Potosí, 2. 08030 Barcelona  
- Rambla Sant Josep, 88-94. 08002 Barcelona  
- Rambla Catalunya, 37  
08007 Barcelona  
- C.C. Splau  
Avda. Baix Llobregat, s/n  
08940 Cornellà  
- Carrer Cremat, 15  
08221 Terrassa  
- C.C. Vilamarina  
Avda. Siglo XXI, 6. 08840 Viladecans

#### CASTELLÓN

- C.C. La Salera  
Ctra Nacional 340, km 64,5  
12006 Castellón

#### LEÓN

- C.C. Espacio León  
Avda. Del País Leonés, 12  
24010 León  
- C.C. El Rosal  
Avda. de Asturias, s/n  
24400 Ponferrada

#### MADRID

- Gran Vía, 29. 28013 Madrid  
- Alcalá, 96. 28009 Madrid  
- Fuencarral, 119. 28010 Madrid  
- Maestro Victoria, 3. 28013 Madrid  
- Orense, 11. 28020 Madrid  
- Hermosilla, 21. 28001 Madrid  
- C.C. Islazul  
Calderilla, 1  
28054 Madrid  
- C.C. Alcalá Magna  
Valenti Juara Bellot, 4  
28806 Alcalá de Henares  
- C.C. TresAguas  
Avda. de América, 7-9  
28922 Alcorcón  
- C.C. Madrid - Xanadú  
Autovía A-5, km 23,5  
Puerto de Navacerrada, s/n  
28939 Arroyomolinos  
- C.C. Espacio Torreledones  
Avda. Fontanilla, s/n  
28250 Torreledones

#### MÁLAGA

- Nueva, 5. 29005 Málaga

#### MURCIA

- C.C. Espacio Mediterráneo  
Pol. Industrial Cabezo Beaza  
Budapest, s/n. Esq. C/ Londres  
30353 Cartagena

#### PONTEVEDRA

- Velázquez Moreno, 27.  
36202 Vigo

#### SEVILLA

- Velázquez, 8. 41001 Sevilla

#### VALENCIA

- Passeig Russafa, 11. 46002 Valencia  
- C.C. El Saler  
Autopista del Saler, 16  
46013 Valencia  
- C.C. La Vital. Avda. La Vital, 10  
46701 Gandía

#### VALLADOLID

- Claudio Moyano, 4. 47001 Valladolid

#### VIZCAYA

- Alameda de Urquijo, 9. 48008 Bilbao

#### ZARAGOZA

- San Miguel, 4. 50001 Zaragoza  
- C.C. Gran Casa  
Avda. María Zambrano, 35  
50018 Zaragoza



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## Unamuno, el ácrata

**A**licia Villar ha rendido un servicio de extraordinario alcance a la cultura española al descubrir escritos inéditos de Miguel de Unamuno que definen con nitidez el pensamiento del autor de *La agonía del cristianismo*. La vigencia de Ortega y Gasset entre las nuevas generaciones, no empuja el relieve que conserva Unamuno en un sector cualificado de nuestra vida intelectual. Tal vez por los absurdos bofetones que la Iglesia Católica propinó al filósofo desde un *Índice de libros prohibidos*, ya desaparecido; tal vez por el acoso que sufrió al comienzo de la guerra incivil española y que precipitó su muerte; tal vez por la feroz independencia con que se expresó siempre, el caso es que el autor que escribió *Del sentimiento trágico de la vida* sigue vivo en el debate literario de la sociedad española. Incluso su teatro y su novela, y por supuesto su excepcional poesía, continúan disfrutando del favor de los lectores. Alicia Villar, al comentar los textos descubiertos, ha puesto su acento en la actualidad de la obra y el pensamiento unamunianos.

El gran filósofo considera que peores que los inquisidores de los autos de fe son aque-

llos que combaten las ideas con la burla. ¿Qué pensaría hoy el filósofo de algunos tertulianos de radio y televisión? En *Mi confesión* desnuda sus sentimientos de adolescencia y juventud ante los lectores. Estamos en la consideración de un texto clave, escondido entre el océano de papeles que inundan la Casa-Museo Unamuno, en la Universidad de Salamanca. Pero a lo que íbamos. Influidos por Schopenhauer y Hegel, también por Tolstói y Leopardi, Unamuno desenmascara el fondo de su pensamiento: “Mis lecturas en economía me hicieron socialista –escribe– pero pronto comprendí que mi fondo era y es, ante todo, anarquista”.

Ahí está la clave de la vida y la obra de Unamuno. El fi-

lósofo fue siempre un ácrata. Nunca obedeció intelectualmente a nadie ni se sometió a ninguna disciplina. Defendió su feroz independencia ante la derecha y también ante la izquierda. Sus equivocaciones no nacieron de la sumisión. Tampoco sus aciertos. Puso la lupa sobre los libros que leyó, sobre las gentes que le rodearon, sobre la convulsión social y política que le tocó vivir, hasta dejar una obra literaria y filosófica de sorprendente originalidad, al margen de convencionalismos y posiciones políticamente correctas. Tereixa Constenla, en un excelente artículo, recuerda que Eróstrato incendió el templo de Éfeso para inmortalizar su nombre. A Unamuno le importaba más bien poco la feria de las vanidades. Me parece

que no llegó a conocer a Luis Buñuel. Pero hubiera suscrito la afirmación del creador de *El perro andaluz*: “Encuentro fallaces y peligrosas todas las ceremonias conmemorativas –escribió– ¡Viva el olvido! Solo veo dignidad en la nada”.

Cercana la tormenta de julio de 1936, Miguel de Unamuno quiso encontrar refugio y serenidad. Por primera vez acudió a la tertulia de la Revista de Occidente que pastoreaba Ortega y Gasset. La situación, sin embargo, les superó a todos. Julián Besteiro tuvo el valor y la decencia política de advertir, a finales de julio, al autor de *La rebelión de las masas*, al hombre que había encabezado el manifiesto *Al servicio de la República*, que se exiliara porque los extremistas que manipulaban el régimen republicano lo iban a asesinar. Se marchó Ortega al extranjero, igual que Marañón y Pérez de Ayala. Melquiades Álvarez decidió quedarse en Madrid. Y, efectivamente, fue vilmente asesinado por la ultrazquierda desquiciada. En el otro bando de la guerra incivil, y al grito de “¡Muera la inteligencia!”, Unamuno sufrió el acoso de la intransigencia, y eso precipitó su muerte. ●

### Z I G Z A G

**“ Lo más importante no es si *Vida y muerte de Marina Abramovic* es ópera o espectáculo pop. Tampoco la calidad o los fallos de Robert Wilson, Marina, Willen Dafoe o Svetlana Spajic. Ni siquiera la audacia del montaje y la impactante escenografía. Lo que me parece más importante es que ha vuelto a Madrid la tensión de la ópera. El debate, la polémica, el aplauso, la descalificación, han impregnado las conversaciones musicales. Desde hace un año la ópera ha renacido en la capital de España. Aún más, como ha escrito Estrella de Diego, “gracias a Gerard Mortier está empezando a tener un papel en el circuito internacional y a atraer a un público que antes jamás se había acercado allí”. ”**

novela ensayo  
 acontecimientos misterio  
 intrigas descubrimientos secretos  
 reflexiónes polémica éxito  
 opinión política consejos



historia  
 dinastías  
 reyes



acción  
 ficción  
 éxito  
 curiosidades

actualidad  
 ironía  
 crítica



thriller  
 belleza  
 best seller  
 investigación  
 actualidad



la esfera  de los libros  
 tiene un libro para ti

siguenos también en  
[www.esferalibros.com](http://www.esferalibros.com)  
 facebook twitter Pinterest

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas,  
Cristina Jaramillo (web)

Jefes de Sección  
Paula Achiaga, Liz Perales

Redacción  
Daniel Arjona, Marta Caballero,  
Bea Espejo, Benjamín G. Rosado,  
Alberto Ojeda, Rubén Vique

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Víctor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

### Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033

Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)  
[elcultural@elcultural.es](mailto:elcultural@elcultural.es)

### Presidencia de EL CULTURAL

Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

### Director de publicidad:

Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
[carlos.piccioni@elmundo.es](mailto:carlos.piccioni@elmundo.es)

EL CULTURAL se vende conjuntamente  
con el diario EL MUNDO.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



8



16



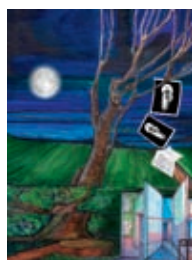
32



48



54



### PORTADA

Dibujo del escenógrafo  
Andrea D'Odorico para  
el Premio Valle-Inclán,  
inspirado en *Las galas  
del difunto* (Camino  
a *La casa del pecado*.)



Captura este código  
para entrar en  
[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

### 3. PRIMERA PALABRA

*Unamuno, el ácrata*, POR LUIS MARÍA ANSON

### 7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

#### LETRAS

- 8. Conversaciones con Nicanor Parra y un puñado de antipoemas desconocidos, POR IGNACIO ECHEVARRÍA
- 12. Un hogar para los lectores, POR DANIEL ARJONA
- 16. El libro de la semana. *Elogio del texto digital*, de José Manuel Lucía, POR DARIÓ VILLANUEVA
- 18. Jon Obeso. *Alimento para moscas*, POR PILAR CASTRO
- 19. Clara Sánchez. *Entra en mi vida*, POR R. SENABRE
- 20. Juan Villoro. *Arrecife*, POR JOAQUÍN MARCO
- 20. Palahniuk. *Al desnudo*, POR NADAL SUAU
- 22. V. Gallego. *Mundo dentro del claro*, POR TÚA BLESA
- 24. Drieu La Rochelle. *Confesión y otros escritos*, POR LUIS ANTONIO DE VILLENA
- 25. Julian Assange. *Biografía no autorizada*, POR BERENABÉ SARABIA
- 26. Blanco Valdés. *Los rostros del federalismo*, POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
- 28. *Infantil y juvenil*, POR CECILIA FRÍAS
- 30. Libros más vendidos

#### ARTE

- 32. Libros de artista. Analizamos el buen momento de la edición en arte contemporáneo, POR BEA ESPEJO
- 36. Pistoletto frente al espejo, POR ROCÍO DE LA VILLA
- 37. Invocando a Virginia Wolf, POR ELENA VOZMEDIANO
- 38. En el horizonte de Ziad Antar. El artista libanés expone en Emiratos Árabes, POR JAVIER HONTORIA
- 40. Arquitectura. El estudio español MEK design se estrena en Noruega, POR I. MALUENCA / E. ENCABO

#### ESCENARIOS

- 42. VI Premio Valle-Inclán de Teatro. Doce grandes nombres de la escena optan al galardón. Recorremos las obras por las que compiten.
- 48. Helga Schmidt, intendente del Palau de les Arts, hace balance: "Soy muy soñadora pero no creo en los milagros", POR BENJAMÍN G. ROSADO
- 52. El Palau de Valencia cumple 25 años, POR A. R.

#### CINE

- 54. Entrevista con el director japonés Kore-eda, que estrena *Milagro*, POR JUAN SARDÁ
- 56. Arranca el Festival de Málaga marcado por los recortes, POR CARLOS REVIRIEGO

#### ÚLTIMA PALABRA

- 58. Antonio Ramírez, responsable de las ocho librerías La Central, celebra el Día del Libro, POR N. AZANCOT



23  
Abril

# Día del Libro

10%

de  
Descuento  
en nuestra Librería

*Un libro, un recuerdo.*

*Se acerca la fiesta del libro. Celebralo con un 10% de descuento en todos nuestros libros. Conmemora el Día del Libro y completa tu colección de recuerdos.*

(A)\*

El Corte Inglés

\* ÁMBITO cultural

[www.ambitocultural.es](http://www.ambitocultural.es)

[www.espaciodelibros.elcorteingles.es](http://www.espaciodelibros.elcorteingles.es)

El Corte Inglés

tus compras también en:  
[elcorteingles.es](http://elcorteingles.es)



# Del Oeste

JUAN PALOMO

Fue un privilegio, sí, ver a **Sir Raymond Carr** llegar en su silla de ruedas a la residencia londinense del embajador español en Reino Unido para recibir el premio Fundación Banco Santander de las Relaciones Hispano-Británicas, y estar ahí, escuchando al que tanto debe la convulsa historia española de los siglos XIX y XX. Le acompañaban sus colegas **John Elliott**, que en septiembre publicará *Haciendo historia*; **Paul Preston**, que confesó que la historia de España, “ahora normal, ya no es ‘tan sexy’ para los ingleses”, y **Hugh Thomas**, que recordó la noche en que conoció al maestro, “los dos bailando en la pista de una disco del Soho”. Hubo tiempo, como ven, para la chanza.

Me encuentro en el recién editado *Mirar de cine* (Notorius), de **García**, con un capítulo que me ha dejado más que nostálgico. Se titula “Un western de **Mingote**” y recuerda el director de *El Crack* su lectura de la novela *Los revólveres hablan de sus cosas*. Su relación con **José Luis Dibildos**, el guión de *Españolas en París* o el cercano recuerdo de **Edgar Neville** descubren también a un maestro de nuestro cine.

La fiebre del *Titanic* lo ha inundado todo hasta el hastío, pero no me resisto a contarles que **Javier Pérez Andújar** fue uno de los responsables de la versión española sobre el buque que Salvat lanzó hace años en fascículos. El gran reclamo era un trozo del barco, y Andújar, que revisaba las pruebas de imprenta, descubrió que la mano que aparecía fotografiada con la pieza de la semana siempre era la misma, y no muy pulcra. O sea, que hasta el número 90 las uñas de la mano fueron creciendo y ennegreciéndose, hasta que en el 91 apareció la misma mano, pero niquelada, previo paso por manicura.

El *New York Times* le ha dedicado una página a **Pitingo**, que tuvo que cancelar un concierto en Manhattan por despertar las sospechas de los aduaneros del aeropuerto. El caso de **Antonio Manuel Álvarez Vélez**, como reza su pasaporte, no es el único, lo que ha provocado que las solicitudes de visado de artista a EEUU hayan disminuido en un 25% desde 2006. El costoso papeleo está repercutiendo seriamente en las giras internacionales. Tanto que la famosa orquesta Hallé de **Mark Elder** ha decidido no visitar el país de momento.

**Carlos Saura** celebró en enero sus 80 años en medio del siglo acostumbado. El genio vive retirado de la vida mundana en su casa de la sierra madrileña pero continúa en activo. Tras la casi invisible *Don Giovanni*, regresa con un proyecto producido por **Querejeta**, con el que firmó sus años de gloria, y es de los gordos: *33 días*, que son los que tardó **Picasso** en pintar el *Guernica*. **Antonio Banderas** y **Gwyneth Paltrow**, como **Dora Maar**, serán los protagonistas. Espero que corra mejor suerte que aquel biopic sobre **Dalí** que jamás llegó a prosperar por problemas con la fundación. Si nada se tuerce, el rodaje comenzará en agosto entre París y Guernica. ●

CTRL+ALT+SUPR

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

En la calle 3, entre la Avenida B y C, Nueva York, se halla el Nuyorican Poets Café, garito ligado inicialmente a la escena puertorriqueña neoyorquina pero universal hoy, y que desde mediados de los años 70 acoge a todo tipo de creadores, *performers*, poetas y músicos —por ahí pasó algún que otro *beatnik* después famoso—. Llegas, te apuntas y sales al escenario cuando el maestro de ceremonias te llama. Tienes 5 minutos. El otro día salió a la palestra el ensayista español Eloy Fernández Porta, recitó su poema, “El Ministerio de Los Instintos”. Lo filmé, claro: [http://www.youtube.com/watch?v=Hy\\_WOWYBM94](http://www.youtube.com/watch?v=Hy_WOWYBM94). Todos cuantos pasaron por aquel escenario, cien por cien *amateur*, acumulaban mucha más profesionalidad que otros que cobran por ello. En todo desarrollo estético llevado a cabo por un aficionado, es decir, aquel que ni vive ni cobra por lo que considera el relato pasional o paralelo a su cotidianidad, hay destellos, momentos, de gran lucidez, incluso a veces geniales. Es un proceso que se parece más al despliegue orgánico de las cosas que al silogismo aristotélico. Algo que se parece más al último Cervantes que a todo Quevedo. La construcción de la materia y del tiempo a través de la inocencia. Parece como si la ironía que caracterizó a la posmodernidad ya no valiera, como si tras el 11-S hubiéramos vuelto al grado cero de la inocencia, el *amateurismo* que destella, el vídeo casero que conmueve, el concierto casi en familia —que suena mal pero gusta—, especie de primitivismo digital.



SIR RAYMOND CARR



JOSÉ LUIS GARCÍA



PITINGO



JOHN ELLIOTT



CARLOS SAURA



Captura este código para opinar en el blog de Juan Palomo

El próximo lunes, Nicanor Parra (1914) recibe (no se sabe aún si en persona o no) el premio Cervantes. Ignacio Echevarría, amigo, cómplice y editor de sus *Obras Completas*, da cuenta en estas páginas de sus últimas conversaciones con el poeta “de memoria oceánica”, y nos descubre además poemas olvidados.

## Conversaciones con Parra

IGNACIO ECHEVARRÍA

A quienes han tenido la fortuna de tratar a Nicanor Parra les consta que es un excelente conversador. Hombre inteligente y sabio, es además extraordinariamente curioso. Se mantiene atento a la actualidad tanto política como cultural de dentro y fuera de Chile, y tiene una opinión formada sobre casi todo. Posee, además, un gran sentido del humor; puede ser, cuando quiere, malicioso, y sabe explotar sus grandes dotes para el histrionismo. Encima le atrae irresistiblemente el mundo de “la farándula”, como él llama a cuanto suele ser materia de la prensa rosa y amarilla, dos subgéneros con fuerte arraigo en su país. Por si fuera poco, conserva, a sus 97 años de edad, una memoria verdaderamente prodigiosa. Durante la conversación es capaz de citar literalmente poemas propios y ajenos, pasajes enteros de Shakespeare en inglés o, con todas sus letras, la *Propuesta de Daimiel*, el manifiesto ecologista redactado por el español Josep Vicent Marqués en 1978; es capaz también de reproducir con viveza diálogos remotos, amén de puntualizar anécdotas y recuerdos con nombres y fechas precisas.

Constituye todo un espectáculo, mientras se conversa con Parra, sentir cómo navega por su memoria oceánica. Ésa es la impresión que da cuando, a la busca de un dato que se le escabulle, de un verso que se le resiste, permanece callado un buen rato, la mirada absorta, la mano mesando las mejillas o la melena revuelta: la impre-

sión de un navegante experto, que se deja llevar por vientos y corrientes, pero que nunca pierde el rumbo. Mientras otea en el horizonte inabarcable de su memoria, Parra puede desviarse con la evocación de un recuerdo que se le presenta de súbito, de una asociación inesperada. Pero siempre regresa al asunto pasajero abandonado, jamás lo pierde de vista. Por otro lado, la memoria de Parra está lejos de haber quedado encorsetada en un relato ya manoseado, por mucho que, a solicitud de los oyentes, algunas anécdotas célebres se repitan a menudo. Es la suya una memoria atrozmente viva, vigente.

**“Durante la conversación es capaz de citar literalmente poemas propios y ajenos, pasajes enteros de Shakespeare en inglés, reproducir con viveza diálogos remotos y puntualizar anécdotas y recuerdos con nombres y fechas precisas”**

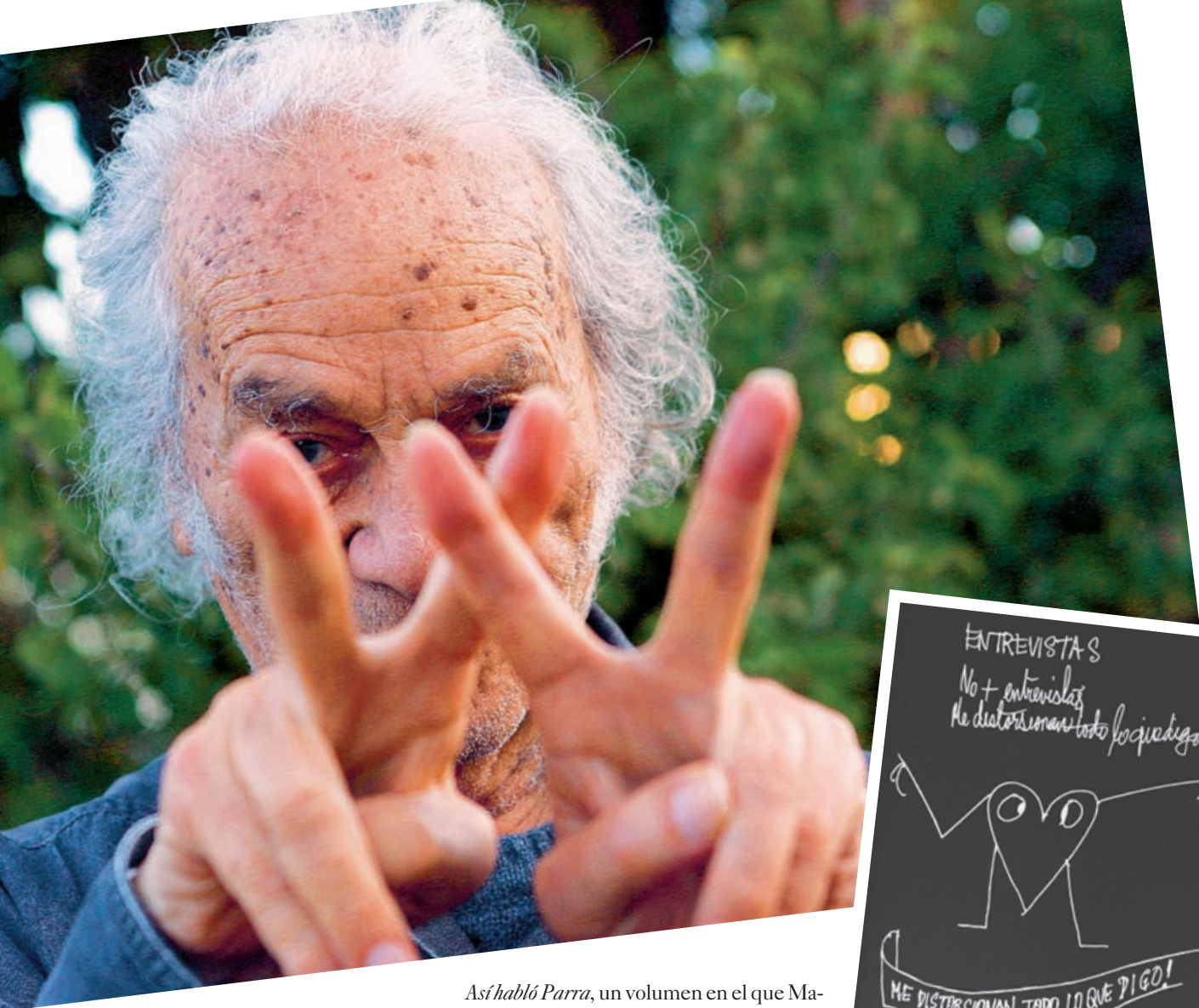
Con frecuencia, mientras evoca un episodio de su pasado o recita un determinado poema, los ojos de Parra se humedecen, su voz ligeramente rota o interrumpida. Las emociones permanecen intactas, lo siguen acosando con toda su dulzura o su fiereza. Tengo muy presente la ocasión en la que, discurriendo sobre un episodio ya muy lejano de su primera juventud, la voz de Parra se quebró en uno de esos silencios suyos que delatan un sentimiento agudísimo. Recuerdo que me impresionó enormemente que aquel episodio tan remoto, tan

aparentemente nimio e irrelevante –se trataba de uno de esos gestos de ingratitud a que suele dar lugar la arrogancia o la rígida integridad de los años juveniles–, pudiera seguir segregando, setenta años después, un dolor tan vivo. Recuerdo que, asombrado, llegué a preguntarle cómo era posible que el muchísimo tiempo transcurrido no hubiera limado las aristas de un guijarro tan pequeño, tan insignificante en apariencia. Recuerdo que no me contestó. Por lo demás, la respuesta se halla genialmente sugerida desde hace mucho en uno de los más célebres y conmovedores poemas de Parra, “El hombre imaginario”.

El arte de Parra como conversador se beneficia de su larga experiencia como profesor. Lo fue durante más de cincuenta años en la Universidad de Chile. Varias promociones de estudiantes asistieron a sus clases legendarias, en las que Parra llenaba la pizarra con abigarrados apuntes donde se mezclaban fórmulas científicas y artefactos verbales. En los próximos días, en la muestra sobre Parra que se realiza en la Universidad de Alcalá de Henares, se expone una selección del extenso registro fotográfico que el cineasta y artista visual chileno Marcelo Porta realizó de las clases de Parra durante todo un semestre, del año 1993.

El arte de conversar de Parra se beneficia, según iba diciendo, de su bien acre-





ditada condición de maestro socrático, dotado de fuerte carisma, muy versado a la hora de explicarse, de seducir a su interlocutor, de cautivarlo, de sorprenderlo, de contrariarlo, de ensayar con él hipótesis e ideas, a veces corrigiéndolas sobre la marcha, en atención a sus reacciones.

Hace ya tiempo que Parra no da entrevistas, sin embargo. En uno de sus “artefactos” se lee: “No + entrevistas / Me distorsionan todo lo que digo”. Y es cierto que, llegado cierto momento, Parra se plantó, hartado de las tergiversaciones de que era víctima, y sólo muy excepcionalmente permite en la actualidad que le tomen declaraciones. Pero se cuentan por decenas las entrevistas y conversaciones con Parra realizadas a lo largo de más de medio siglo, algunas de ellas recogidas en libros que entretanto se han convertido en fuente de consulta imprescindible para conocer y comprender las claves de la antipoesía.

Justamente estos días aparece en Chile

*Así habló Parra*, un volumen en el que María Teresa Cárdenas selecciona con buen criterio más de una docena de entrevistas a Nicanor Parra publicadas en el diario *El Mercurio*, de Santiago de Chile, en el transcurso de cuarenta años. El volumen se complementa con un puñado de poemas, artefactos, cartas abiertas y otros textos de Parra aparecidos en el mismo diario, algunos de los cuales quedaron fuera de sus *Obras completas*. Entre ellos la serie “El Averiguador Particular”, de la que aquí se ofrece una muestra.

*Así habló Parra* permite encontrarse, una vez más, con la voz inconfundible del antipoeta. Puede que éste se cuente entre los escritores latinoamericanos que más hábilmente han acertado a subvertir el género contemporáneo de la entrevista hasta convertirlo en una especie de subgénero propio, personalísimo, destinado a fomentar su propio mito. En este sentido, sólo Borges superaría —si bien mediante un estilo por completo distinto— a Parra, a quien, a su vez, habría seguido de cerca Roberto Bo-

laño, que en sus últimos años se inspiró por igual en estos dos autores a la hora de construir su voz pública.

La más reciente de las entrevistas recogidas por María Teresa Cárdenas es del año 2007, y fue realizada por Carlos Peña, rector de la Universidad Diego Portales, de la que Parra es profesor honorario. Con motivo de la concesión al antipoeta del Premio Cervantes, Peña aseveró, contundente: “Nicanor Parra, sin ninguna exageración, es nuestro Heidegger o nuestro Wittgenstein”. No le faltaba razón; pero en la entrevista que le hizo a Parra, éste, siempre zafándose por adelantado de todo elogio comprometedor, se sirve de las palabras de uno de sus propios hijos —el Chamaco— para declarar, concluyente: “Quizá sea él quien, con toda razón, ha formulado la última filosofía posible: que zapateen otros, yo no zapateo”. ■

# Nuevas historias de

En junio de 1981, apenas recién puesta a rodar, después del plebiscito del año anterior, la nueva constitución chilena, que confirmaba a Augusto Pinochet en el cargo de presidente de la República hasta 1989, Nicanor Parra emprendió en las páginas de diario El Mercurio una sección titulada El Averiguador Particular. El título de la sección parodiaba el de una veterana sección del periódico, El Averiguador Universal, creada en 1922 por el sacerdote Emilio Vasse, una especie de consultorio en la que se respondía a preguntas de la más varia índole hechas por los lectores. En el siglo XIX proliferaron en la prensa de toda Europa libros y revistas que, bajo el mismo título, satisfacían idéntica pretensión de resolver las dudas y preguntas más comunes que podía plantearse un ciudada-

## EL AVERIGUADOR PARTICULAR, 1

¿Qué es lo que más teme en la vida?

-La muerte

del planeta

como paraíso terrenal

O terminamos con la contaminación

antes que ella acabe con nosotros

o vamos rectificando nuestra Canción Nacional

(la verdad ecológica ante todo)

¿Puro Chile es tu cielo azulado?

¿Puras brisas te cruzan también?

Usted comprenderá señorita

que el adjetivo puro ya no corre.

Yo propongo con el máximo de cortesía...

Bueno, mejor me quedo callado

7 de junio de 1981

## EL AVERIGUADOR PARTICULAR, 2

Somos dos estudiantes de Pedagogía

Al profesor no se le entiende nada

Sáquenos de la duda don Nicanor

¿en qué se distingue la prosa del verso?

-¿Diferencia? ¡Ninguna!

Es cuestión de costumbre solamente

Los poetas escriben para abajo

Los prosistas escriben para el lado:

En un lugar de la Mancha

(octosílabo)

de cuyo nombre no quiero acordarme

(endecasílabo)

Me decepciona Parra:

Lo tenía por uno de los nuestros

-Nada de qué admirarse Excelecia

los golpes militares enseñan a la gente

19 de julio de 1981

## “El hombre imaginario”

### el poema que lo salvo y salto del octavo piso

“Lo escribí con una pistola sobre el escritorio. Era eso o el suicidio”, dice Parra mientras vamos en el auto, y recuerda a Ana María Molinari Vergara, cuya ausencia inspiró “El hombre imaginario”.

“El idilio duró apenas dos meses. Ella se fue a USA”, recuerda. Fue allí cuando ese poema –sin duda uno de los más bellos de la lengua– lo salvó:

*Y en las noches de luna imaginaria  
sueña con la mujer imaginaria*

*que le brindó su amor imaginario  
vuelke a sentir ese mismo dolor  
ese mismo placer imaginario...  
Todo imaginario, salvo el dolor.*

“Ella volvió ocho años después; pero ya no era la mujer imaginaria.”

“Estábamos cenando en la casa de Amparo Claro y de pronto sonó el teléfono. Vicente Huidobro nieto se levantó para atender. Nicanor, hay malas noticias, me dijo: la Mujer Imaginaria acaba de lanzarse desde un octavo piso.”

*Declaraciones tomadas por Carlos Peña en entrevista a Nicanor Parra publicada en El Mercurio el 10 de junio de 2007*



# grandes poemas

## EL AVERIGUADOR PARTICULAR, 3

Sáquenos de la duda  
El Ejército de Salvación  
pertenece a las FF.AA.P?

Algo sobre la vejez?  
Una edad como cualquier otra  
para luchar por una causa justa  
llámese socialismo o ecología

Tres deberes patrióticos imparitables:  
talar un árbol  
quemar un libro  
y provocar un aborto

21 de julio de 1981

no. Alguien, no recuerdo quién, me decía con choteo que eso del Averiguador Universal venía a ser un precedente muy rudimentario de Google. Y no le faltaba razón. Como fuere, Parra le dio la vuelta a la cosa con vistas a colar dentro del diario, en aquellos años de mordaza, chistes, boutades y provocaciones de todo tipo, pero también certeras reflexiones, formuladas a la manera de sus ya entonces célebres “artefactos”. La sección sólo conoció cinco colaboraciones, del 7 de junio al 19 de julio de aquel año. A continuación se reproducen tres de ellas, que dan cuenta de su tono y de sus alcances.

En la primera, sale a relucir la precocísima conciencia ecologista de Parra, que no duda en sugerir un grosero juego de palabras con la primera estrofa del himno nacional chileno, que reza: “Puro, Chile, es tu cielo azulado, / Puras brisas te cruzan también, / Y tu cam-

po de flores bordado, / Es la copia feliz del Edén”...

En la segunda, Parra abunda en una de sus premisas más insistentes: la indistinción esencial entre prosa y verso; y para ilustrarla, llama la atención sobre un detalle verdaderamente sensacional: las primeras palabras del Quijote forman, sucesivamente, un octosílabo y un endecasílabo. En otro lugar, durante la visita que Parra hizo a Madrid en 2001, hubo ocasión de oírlo improvisar aventurera y genialmente sobre las lecturas implícitas en este detalle: la primera frase de la novela de Cervantes ya lleva incorporada subliminalmente la dialéctica entre Sancho y Quijote, entre el metro popular (el octosílabo) y el metro culto e italianizante (el endecasílabo), entre la España plebeya y la que, con su rancia hidalguía, iba a estrellarse en sus pretensiones imperiales.

La tercera no requiere comentarios.



## Cómo se construye un discurso

“En la teoría literaria discurso es toda configuración de palabras que aspira a un sentido. Una simple configuración de palabras. Porque la cuestión no es pasar ni quedarse [...] Por eso yo he llegado a la siguiente conclusión: hay que hablar por escrito. Yo demoro seis meses en armar un texto que se lee en cuarenta y cinco minutos y que parece que estuviera improvisado. Y este es el problema que hay que tratar de resolver: cómo se construye un discurso; menos aún: cómo una frase que se sostenga por sí misma. Los teóricos dicen que eso es imposible en la actualidad. ¿Por qué? Porque antes los discursos eran como ropa que se colgaba en los alambres. Uno de esos alambres se llamaba cristianismo, otro marxismo, otro psicoanálisis... Todos esos alambres se cortaron, cayeron. Y lo primero que hay que hacer para superar esto es hablar desde ninguna parte. Y es que si tu hablas desde la derecha, o desde la izquierda, o desde el centro, estás perdido.”

*Declaraciones de Parra recogidas en el documental Retrato de un antipoeta (2009), dirigido por Víctor Jiménez Atkin*



“Una punta de lanza para demostrar que en este país aún en condiciones fiscalmente adversas hay personas que deciden dedicar capital y trabajo a la creación de proyectos culturales de largo recorrido sin importarles las rentabilidades a corto plazo y en ciclos políticos”. Así, a la contra de crisis y dramas, describe César Antonio Molina la Casa del Lector que dirige, cuyas obras se rematan estos días y que abrirá sus puertas finalmente tras el verano. Y Antonio Basanta, director general de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez, apunta: “Casa del Lector es un proyecto integrador y, al mismo tiempo, orientado especialmente al futuro, porque no hay porvenir cultural sin lectura”.

En las naves 13, 14 y parte de la 17 del antiguo Matadero de Madrid que se levanta en Le-

# Un hogar para los lectores

**La anomalía que supone prescindir del lector en los más actuales debates sobre las transformaciones de los distintos agentes del mundo del libro se va a despejar al fin. Estos días concluyen en el antiguo Matadero de Madrid las obras de Casa del Lector, un laboratorio de investigación en torno a la lectura que abrirá finalmente sus puertas tras el verano.**

gazpi, al borde de la M30 y del Parque Río Manzanares, llegan a su fin las obras del Centro Internacional para la Investigación, el Desarrollo y la Difusión de la Lectura de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez, más conocido como Casa del Lector. Se trata de una enrevesada su-

perficie de más de 8.000 metros cuadrados que albergará un espacio único para la investigación en torno a la lectura dirigido por el poeta y ex-ministro César Antonio Molina. Una biblioteca de 70.000 libros, una veintena de aulas, diversas salas de exposiciones polivalentes y un audito-

rio con capacidad para 400 personas conformarán sus ejes principales.

## EL OTRO CENTRO DE MADRID

El vanguardista proyecto arquitectónico de Antón García Abril ensambla las naves principales en dos niveles a través de once



SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

#### ENTRADA REGIÓN TERMINADA A LA CASA DEL LECTOR DE MADRID

turas actividades, correrá a cargo de los bancos y empresas que dotan de fondos a la Fundación.

#### BIBLIOTECA DE BIBLIOTECAS

“La Casa del Lector será la Biblioteca de las Bibliotecas”. Y lo que en su presentación pública en octubre de 2010 se ofrecía como una tan ambiciosa como novedosa defensa de la lectura, hoy es ya el legado del recién fallecido Germán Sánchez Ruipérez (Salamanca, 1926 - Santo Domingo, 2012). Legado que se demuestra y reivindica que el mecenazgo, la palabra de moda hoy en los mentideros político-culturales, es no sólo posible sino de arrolladora y saludable potencia.

De hecho, Antonio Basanta clama por la tan mentada ley, pero matiza que sí, es cierto, la Casa sería un ejemplo de mecenazgo, pero “beneficiada por una ley, aún inexistente, que realmente lo incentivara. Que se fundara en una relación mutua de confianza. Y que, asemejándose a otros países de nuestro entorno—Francia sería un buen ejemplo—superara las limitaciones y cicaterías de la actual normativa”.

César Antonio Molina ahonda en la cuestión: “La futura Ley de Mecenazgo debería además de observar los distintos modelos que existen en otros países europeos, tener en cuenta las experiencias que ya ya han tenido lugar aquí. Es fácil equi-

**César Antonio Molina dirigirá un espacio único de 8.000 metros cuadrados y 70.000 volúmenes para la inversión en torno a la lectura**

vocarse pensando en el modelo americano, donde el esfuerzo fiscal de las grandes fortunas es mucho menor, y no valorar lo que grandes y pequeños mecenas intentan hacer desde hace tiempo en España. Germán decidió hace 30 años ser generoso con la sociedad en que vivía y, en el fondo, ser generoso consigo mismo, pues su mayor satisfacción desde que creó la Fundación fue verla crecer, llevarla hasta la puesta en marcha de La Casa del Lector y, sobre todo, comprobar que todo lo que invertía era directamente recibido por los ciudadanos”.

Para Ofelia Grande, editora de Siruela, secretaria del Patronato de la Fundación y sobrina de Sánchez Ruipérez, es difícil encontrar mejor ejemplo “de lo que debe de ser la relación entre las administraciones públicas y la iniciativa privada en el terreno de la cultura. Esperemos que ese sea también el espíritu que rijan la tan anunciada Ley de Mecenazgo, que debiera de suponer el impulso definitivo a una filantropía que, a su vez, no ha de nacer de lo “caritativo”, sino de la firme convicción de que todos tenemos el deber de retornar a la sociedad lo mejor que cada uno de nosotros de ella hemos recibido.”

#### LA AVENTURA DE UN MECENAS

La aventura como editor y mecenas de Germán Sánchez Ruipérez arranca con la invención de Anaya en 1959, un pequeño sello educativo que deviene gigante treinta años después, en 1989, al plantar su bandera en el envidiado fondo de Alianza Editorial. Y en el camino brotan Cátedra, Pirámide, Xeráis, Barcanova, Tecnos, Algaida, Eudema, Anaya Multimedia...

Pero es la puesta en marcha

de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez en 1981 la que desdoblará la actividad del editor salmantino invistiéndole como el más importante mecenas en favor del libro y la lectura de nuestra geografía cultural. Cuatro años después, en 1985, la Fundación inauguraba en Salamanca el Centro Internacional del Libro Infantil y Juvenil, un espacio sin parangón para la diseminación de la lectura entre los más pequeños que atesora hoy más de 80.000 volúmenes. El último y más dorado fruto de la Fundación se llama Casa del Lector.

#### La financiación de Casa del Lector aplica los principios del mecenazgo que irradió la inquietud vital de Germán Sánchez Ruipérez

Una “biblioteca de bibliotecas” que, sin embargo, “no será una biblioteca al uso para préstamo de libros, sino un laboratorio para estudiar las nuevas formas de lectura y a los nuevos lectores”, en palabras de Antonio Basanta. “Gran centro cultural”, “espacio para la palabra, la imagen y el arte”..., la falta de cierta concreción rodea la iniciativa. Algo se adivina, sin embargo, en los encuentros entre escritores españoles y norteamericanos iniciados en febrero con el sello de Casa del Lector, en Santiago, Salamanca y Madrid.

Pero, ¿qué es una Casa del Lector? ¿para qué sirve? La clave del proyecto es una visión abierta que sitúa en su centro de atención al lector, el más importante eslabón de la cadena editorial y que, paradójicamente, pasa desapercibido en los más

puentes de hormigón pretensado con la conectividad —entre espacios y lectores— como idea fuerte. El estudio de Alberto Corazón se ha encargado del diseño y señalización y, el de Jesús Moreno, del interiorismo. Casa del Lector se suma a sus vecinos de las Naves del Teatro Español, activas desde hace ya tres años en el Matadero de Madrid, en lo que se erige como un poderoso polo de irradiación cultural al sur de la capital. Sus promotores ya lo llaman “el otro centro de Madrid”.

La financiación del proyecto se ha obtenido mayoritariamente aplicando los principios del espíritu del mecenazgo que irradió la inquietud vital de Germán Sánchez Ruipérez. El Ayuntamiento ha donado las instalaciones. El resto, tanto las obras por valor de 30 millones de euros, como el coste de las fu-

enconados debates acerca de las transformaciones del sector del libro. En Casa del Lector no apela a los autores y creadores, sino a los lectores. Imaginen un amplísimo espacio donde acceder a una experiencia integral de lectura. Según el avance de programación, aún en mantillas,

**Imaginen un amplísimo espacio donde acceder en *streaming* a una amplísima biblioteca digital o probar los más avanzados dispositivos de lectura**

allí podrá leer sus clásicos favoritos a la vez que disfruta de sus adaptaciones cinematográficas en una gigantesca pantalla LED, conectar sus lectores y tabletas a una conexión wifi a ultravelocidad y acceder en *streaming* a una amplísima biblioteca digital, probar en exclusiva los más avanzados dispositivos de lectura. Y exposiciones, encuentros, atención especial a la literatura infantil y juvenil...

César Antonio Molina desnuda para terminar el armazón esencial: “Casa del Lector llevará a cabo fundamentalmente tres tipos de actividades. Unas educativas en torno al mundo de la edición y la gestión cultural. Otras culturales y, finalmente, una importante labor de investigación sobre la lectura y el futuro del libro y del periodismo. Saramago acertó cuando dijo que una de las más importantes carencias de la sociedad actual era la pobreza de la conciencia crítica, de la responsabilidad de analizar los hechos que nos rodean y nos afectan como individuos, compartiéndolos, desmenuzándolos y sacando conclusiones constructivas”. **DANIEL ARJONA**

## Leer el espacio

ANTÓN GARCÍA ABRIL

Sabemos que la lectura alfabética se inicia tras descodificar un protocolo de signos que la retina escanea. Luego el cerebro entra en ebullición para crear las imágenes, emociones y estructuras de razón que permiten procesar las ideas previamente escondidas tras la compleja combinación. Es una construcción intelectual, de gran abstracción, y un acto creativo de enorme intimidad. También leer es un acto de comunicación que enlaza la vida de los hombres, que provoca el diálogo con todo aquello que nos rodea. Este principio de conectividad es el que mantiene la necesidad de leer, y se amplía continuamente con nuevos lenguajes, herramientas, soportes, etc. La tecnología ha revolucionado en los últimos años este principio, permitiendo que la comunicación, la lectura, sea la línea entre los

se llama “retina”), es cuando se construye Casa del Lector, el espacio más propio del individuo que lee, al que de manera natural nos dirigimos. La arquitectura reúne masas en equilibrio mecánico y termodinámico: sólidos, líquidos y gases; construye espacios perceptivos que conectan a través de los sentidos con el hombre. “Leer el espacio” es comprender las variables que equilibran el conjunto de reacciones físicas del sistema arquitectónico. Mientras que la lectura alfabética es una creación abstracta que interpreta el orden de signos codificados, el espacio arquitectónico es una creación concreta que estructura energías y fuerzas compensadas, pero que requiere una interpretación para ser leído y actividad para cobrar sentido.

Con la Fundación Germán Sánchez Ruipérez abordamos la misión de proyectar y construir el espacio que representaría y haría realidad esta idea, replanteándonos todo desde su origen conceptual. Desde la definición de la necesidad programática, hasta su expresión material, y su semántica. Encontramos el lugar, el antiguo Matadero de Madrid, extraordinariamente rico de significados, estratégico tanto en su localización en el espacio metropolitano de Madrid como en el tiempo en que nació el proyecto. Un recinto cuasi urbano, aislado aparentemente de la fábrica de la ciudad, pero de repente enlazado con la mayor red infraestructural y paisajística que se crea sobre la traza del Manzanares: el parque lineal Madrid Río. Esta médula de conexiones y de espacio público, es el eje más relevante de la anatomía urbana de Madrid. Y su presencia nos ayudó a entender que la ciudad es también una construcción que enlaza la vida de las personas. Y que los edificios deben ser el soporte de esta unión, y la conectividad el principio básico del sistema. Quisimos por lo tanto materializar este entramado de conexiones y trazar puentes hacia la lectura. Casa del Lector dará vida a la unión entre las personas y la lectura. ■



nodos de una red humana; y los soportes y contenedores reconfiguran su forma y su función para someterse al principal cometido que es la transmisión de ideas entre personas. La biblioteca que fuera el cobijo de los libros, ha evolucionado recientemente en una mediateca, capaz de acoger más formatos. Y ahora que parece que los objetos desean ser los sujetos lectores (la pantalla del nuevo *ipad3*



La Suma de Todos



Comunidad de Madrid

[www.madrid.org](http://www.madrid.org)

**¿ME**

**REGALAS**

**UN**

**LIBRO?**

**TE**

**REGALO**

**UN**

**LIBRO**

**10% DESCUENTO  
EN LIBRERÍAS**

ENCUENTROS CON ESCRITORES / DEBATES /  
CONFERENCIAS / FIRMAS / PERFORMANCES /  
MÚSICA EN VIVO / CUENTACUENTOS /  
ACTIVIDADES EN BIBLIOTECAS Y MUCHO MÁS...

[www.madrid.org/lanochedeloslibros](http://www.madrid.org/lanochedeloslibros)

**LA NOCHE  
DE LOS LIBROS  
MADRID  
23 ABRIL 2012**



La Suma de Todos

Comunidad de Madrid

[www.madrid.org](http://www.madrid.org)

# Elogio del texto digital

**JOSÉ MANUEL LUCÍA MEGÍAS**

Prólogo de Javier Celaya

Fórcola. Madrid, 2012

151 páginas, 14'50 euros

El erudito Octave Uzanne inauguraba en 1894 un nuevo género con su relato "El fin de los libros" en el que en la Royal Society de Londres se discutía su desaparición futura por culpa del fonógrafo. Ciento quince años después la campaña que Jeff Bezos desencadenó al presentar el Kindle 2 ha hecho reavivar el tema de la muerte del libro, a la que se acababa de poner fecha en la Feria de Francfort: el año 2018. Asimismo, hace ya medio siglo de *La Galaxia Gutenberg*, obra en la que Marshall McLuhan identificó con el inventor de la imprenta de tipos móviles el ciclo de la modernidad, dejando asimismo instaurada la definición implícita de las dos Galaxias precedentes, la de la oralidad y la del alfabeto. En sus escritos se menciona ya el ordenador como un instrumento más de fijación electrónica de la información, pero lo más interesante resulta, sin duda, la impronta profética que en algunos momentos manifiesta. Así, cuando trata de cómo la nueva interdependencia electrónica recrea una especie de aldea global, McLuhan escribe que en lugar de evolucionar hacia una enorme biblioteca de Alejandría, el mundo se ha convertido en un ordenador, un cerebro electrónico, exactamente

como en la ciencia ficción. Más tarde expresará una premonición referida a las computadoras que habla de lo que en aquel momento no era más que un sueño y hoy es la realidad de la Galaxia Internet: el ordenador encerraba la promesa de engendrar tecnológicamente un estado de entendimiento y unidad universales, crear la armonía colectiva y la paz perpetuas basadas en la comunicación universal.

Para Manuel Castells, aunque Internet estaba ya en la mente de los informáticos desde principios de los sesenta, para la sociedad en general la Red nació en 1995. Todavía no podemos dar por superado el periodo incunable de la nueva tecnología. Mas basta con el tiempo pasado para preguntarnos si se pueden detectar ya sus efectos, más o menos evidentes, en la

**Este Elogio del texto digital desarrolla como leit-motiv una frase del informático Allan Kay: la mejor manera de predecir el futuro es inventándolo**

condición humana. El propio McLuhan lamentaba que los analistas de la realidad fuesen siempre un paso por detrás de ella, por culpa de una "visión de espejo retrovisor" contra la que combatió con ciertos gestos proféticos. Uno, por ejemplo, totalmente errado: la desaparición



del libro gutenberiano en 1980, el año en que McLuhan murió.

José Manuel Lucía Megías (Ibiza, 1967, catedrático de Filología Románica de la Complutense de Madrid y Coordinador Académico del Centro de Estudios Cervantinos) era por aquellas fechas un adolescente, y ahora sale a la palestra de lo que José B. Terceiro calificó ya como *Sociedad digital* en un libro pionero entre nosotros. Si McLuhan había descrito el nacimiento del *homo typographicus*, en 1996 podíamos hablar ya del *homo digitalis*. El presente *Elogio del texto digital* se inserta en esa línea autóctona de discusiones sobre este tema de nuestro tiempo. Adopta para ello el tono de un ensayo conciso, noticioso y combativo como el que en 2006 Jean-Noël Jeanneney publicó con el título de *Quand Google défie l'Europe*. Lucía Megías

se propone darnos las claves para interpretar el nuevo paradigma nacido en torno a la Web 2.0, el soporte tecnológico que está abriendo paso a lo que Pisani y Piotet definieron como *La alquimia de las multitudes*, una nueva era de conocimiento interactivo basado en una "arquitectura de la participación". Este *Elogio del texto digital* desarrolla como un verdadero leit-motiv una frase del informático Allan Kay: la mejor manera de predecir el futuro es inventándolo. De seguir manteniendo aquella contraposición que Umberto Eco hizo tan famosa, Lucía Megías, un romanista que dirige el banco de imágenes de *El Quijote*, del que está preparando una edición hipertextual, no es un apocalíptico, sino un integrado.

En *Elogio del texto digital* la muerte del libro apenas si cuenta. Le parece erróneo mantener



JOSÉ AYMA

a ultranza la identificación del texto con uno de sus posibles soportes, el impreso. Sin embargo, hoy se puede decir que el libro goza de buena salud. Nunca en toda la Historia se han escrito, editado, distribuido, vendido, robado, plagiado, explicado, criticado y leído tantos. Entre otras cosas, porque de 1960 a 1999 se duplicó la población mundial hasta superar los 6000 millones.

Lo que sí es cierto es que las cifras de la producción editorial española de 2011 certifican un descenso de un 24'4 por ciento, lo que unido a la reducción de las tiradas hace que los cien millones de ejemplares impresos representen la mitad de los que salieron de las máquinas en 2002. Pero más interesante resulta otro dato: la edición de libros para niños y adolescentes se incrementó en un 10% y los menores de entre 10 y 13 años

leen en nuestro país una media de 8.2 libros al año tanto por razones de estudio como de ocio.

McLuhan hablaba de los “niños televisivos” como actores de la Galaxia Gutenberg, pero Negroponte empleó ya la expresión “niños digitales”, antesala de los “nativos digitales”

de Prensky. El canadiense consideraba que con ellos seguía siendo enteramente posible una “mezcla creativa” de las dos culturas, la alfabético-gutenbergiana y la “eléctrica”, pero últimamente menudean opiniones más pesimistas. Así, David Nicholas, del University College londinense, después de investigar con un centenar de voluntarios de distintas edades llegó a la conclusión de que los adolescentes de hoy están perdiendo la capacidad de leer textos largos y de concentrarse en la tarea de leer un libro. Su documental fue emitido en 2010 por la BBC, y según su presentador Aleks Krotoski la conclusión era que para bien o para mal la nueva generación está siendo moldeada por la web. Lucía Megías piensa, por supuesto, que para bien, pues son precisamente nativos digitales los que están desarrollando toda la potencialidad de lo que los “inmigrantes digitales” llamamos “nuevas tecnologías” y para ellos representa, simplemente, la burbuja en la que han nacido.

En *Elogio...* apenas si se le presta atención a McLuhan, sino a uno de sus precursores, el ingeniero Vannevar Bush, que en

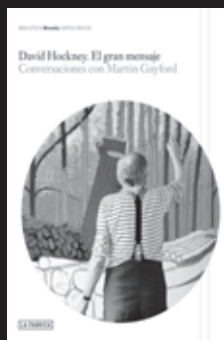
1945 se planteó en qué medida la entonces incipiente tecnología de las computadoras podría proporcionar a la Humanidad nuevas formas de conocimiento. Es evidente que el desarrollo de la sociedad digital va a repercutir en distintos ámbitos. El que menos le interesa a Lucía Megías es el de la pervivencia o muer-

### Uno de los apartados más interesantes del libro es el dedicado a las futuras bibliotecas digitales como plataformas para el conocimiento

te de la Galaxia Gutenberg. La modificación en los modos de escritura creativa –el tema de la literatura digital– lo trata también muy de pasada. Lo que le importa es el nuevo concepto de texto resultante del cambio del paradigma analógico por el digital en la difusión de la información. Esta revolución la capitanean nativos digitales que quieren hacer más con sus ordenadores, sacar partido a las posibilidades que ofrece la nueva tecnología digital. Se concretan fundamentalmente en tres, la hipertextualidad, la interactividad y la hipermedialidad, que harán del texto un espacio prácticamente ilimitado en el que se borrarán las fronteras infranqueables entre escritura y oralidad, entre autor, obra y lector, y entre todos los documentos que constituyen la memoria de la Humanidad. En este sentido, uno de los apartados más interesantes de este libro es el dedicado a las futuras bibliotecas digitales como verdaderas plataformas para el conocimiento, y no solo para el almacenamiento de información. **DARÍO VILLANUEVA**

## ERIDA

**Desde joven ha sido lector papeludo; pero, a su edad, lo inquieta que el tren del progreso parta sin él. En consecuencia, ha adquirido un erida. Así pronuncia, con solapado rencor, el anglopalabro eReader. Lo incomoda la idea de parecer antiguo. Se queja en privado del chisme porque no lo puede oler como olía antes los libros tradicionales; porque, aún nuevo, lo tiene sucio de mugre digital; porque las azafatas lo obligan a desconectarlo durante los despegues y aterrizajes; porque si aprieta demasiado fuerte pasa varias páginas de golpe; porque ahora en la estantería su cosecha de lecturas; porque no se puede alejar más de cuatro horas de un enchufe; porque los autores no le pueden escribir dedicatorias; porque ya trabaja todo el día delante de una pantalla. Su insatisfacción no le impide proclamarse entusiasta de los avances tecnológicos. Sin embargo, ha sido visto frecuentando a escondidas una librería. FERNANDO ARAMBURU**

LOS LIBROS  
DE LA FÁBRICA

## David Hockney

Un retrato único y fascinante de uno de los artistas más reconocidos e influyentes de todos los tiempos. Pensamientos, anécdotas y agudas reflexiones sobre el mundo del arte y el acto de la creación en una apasionante conversación con el crítico Martín Gayford.



## Cindy Sherman

Un recorrido por toda la carrera de una de las artistas más destacadas y originales de nuestro tiempo, con las imágenes de la gran retrospectiva que el MoMA le está dedicando en estos momentos en Nueva York.

[www.lafabricaeditorial.com](http://www.lafabricaeditorial.com)

LA FABRICA EDITORIAL

# Alimento para moscas

**JON OBESO**

Premio Lengua de Trapo, 2012

Madrid. 181 páginas, 16'50 e.

En verso o en prosa, la escritura de este donostiarra (1970) es, fundamentalmente, poética. Sus libros –en castellano: *Compañía*, *La mirada del acuario* y este último, *Alimento para moscas*– dan cuenta de un autor siempre involucrado en iniciativas que refuerzan su singular personalidad literaria. Jon Obeso escribe sin atadura alguna con las formas convencionales, divagando, indagando, revolviendo en ideas obsesivas que subyugan y causan extrañeza por su aguda resolución sintáctica y semántica, al tiempo que dejan al lector sumido en la mayor incertidumbre. No es escritor para lectores cómodos: no se aferra a un argumento trabado ni ofrece tramas vigorosas. *Alimento para moscas* así lo corrobora al decantarse por el discurso y sus efectos, por lo esencial no-narrado, por la articulación psicológica y sociológica, pero no por la disposición clásica de un puñado de ideas argumentadas.

Aunque haya argumento narrativo, y es el que sigue, pese a la curiosa advertencia sobre los personajes con la que arranca –“todos, a excepción del sensato Matías, son reales y guardan estrecha relación con los habitantes de los valles de Allín, Guesálaz y Yerri; como son ciertas las íntimas acciones que de ellos se relatan”– lo que leemos es el cuaderno de campo de un entomólogo instalado en ese valle

desde hace doce años, ensimismado en una curiosa investigación que ha ido adquiriendo una triple dimensión: comenzó interesado por el comportamiento de los *nematóceros* (mosquitos comunes) pero el plano de sus observaciones fue incorporando las costumbres de las gentes de esa pequeña localidad y acabó por incluir su propio procedimiento de observación, convertido, del mismo modo, en objeto de su estudio.

El tema parece ser la voracidad de lo cotidiano, en unos y en otros; y el motivo modular la virulenta epidemia que, desde hace seis meses, asola las



LENGUA DE TRAPO

**Jon Obeso no es escritor para lectores cómodos, pero nos envuelve la extraña forma de decir el mundo que representa su escritura. Y nos sabe a poco**

cuadras ante la indiferencia de todos. Epidemia que encierra otros sentidos (intuimos) y afecta del mismo modo a los humanos objeto de este estudio: gentes conducidas por la inercia que mueve sus actos y sus relaciones, obsesionadas por justificar orígenes y mitos. Gentes que ni siquiera adquieren otro rasgo individualizador que el del personaje que encarnan (el Veterinario, el Guarda, el Enterrador; salvo el “sensato” Matías, cuya extraña muerte se intenta reconstruir desde hace 30 años...).

Su análisis crítico y críptico, colmado de elipsis que espolean al lector con imprecisas impresiones, que son el soporte de su método científico, nos induce hacia una interesantísima reflexión sociológica sobre epidemias morales que instauran su inercia en ese mundo erigido por ambos sexos. Así sus curiosas notas encierran otras verdades devoradoras de lo humano: la necesidad del otro (“la forma en que estos hombres dicen necesitarse”), el miedo (“existe y es de largo silencio”), el habla (“aquí el habla no se conforma con decir el mundo, también lo agota”), el poder de la palabra, la memoria, los recuerdos...

Así, sin otro orden que la disposición en 37 capítulos de notas, encabezadas por un enunciado alusivo a insectos y humanos, en pretendida mezcla, nos envuelve la extraña forma de decir el mundo que representa el lugar de esta escritura. Y nos sabe a poco. Y nos deja con ganas de más.

**PILAR CASTRO**

# Entra en mi vida

**CLARA SÁNCHEZ**

Destino. Barcelona, 2012

475 pp., 20'50 e. Ebook: 13'99 e.

Tras la decena de novelas que constituyen hasta ahora el haber novelístico de Clara Sánchez (Guadalajara, 1955), es posible percibir con claridad algunos de los vectores esenciales que orientan esa producción. Sin ir más lejos, esta obra recuerda en muchos aspectos la anterior, *Lo que esconde tu nombre* (2010), y no porque las historias de ambas narraciones tengan semejanza alguna, sino porque el tema nuclear (la búsqueda de una verdad oculta durante años, la indagación de un antiguo delito escondido bajo las apariencias de una vida normal) es idéntico, a pesar de la divergencia de personajes, escenarios y peripecias que lo transmiten.

En la novela anterior se trataba del descubrimiento de antiguos nazis refugiados bajo la imagen de unos apacibles jubilados en un pueblo mediterráneo. Aquí se aborda un asunto también sin duda real, pero que, como el anterior, ha llegado a las páginas de los periódicos después de ser tema central de multitud de películas y telefilmes que lo han difundido desde hace años hasta convertirlo en una moda: el trueque o venta de recién nacidos y las adopciones ilegales. El parentesco entre ambas novelas se refleja igualmente en algunos detalles similares: las artimañas para entrar en la casa de los supuestos nazis tienen su equivalente en los trucos de Verónica para introducirse en el hogar de Laura.

Por otra parte, si en el esquema narrativo de *Lo que esconde tu nombre* se traslucía el de *Encadenados*, la película de Hitchcock, una parte de *Entra en mi vida* –la retención forzada de Laura en su casa a base de sedantes que la debilitan– recuerda inequívocamente el encierro de Alicia Huberman antes de ser rescatada por Devlin en la obra de Hitchcock. Todo esto significa que en las dos novelas existe un fondo de intriga y el subsiguiente proceso de investigaciones, con sus momentos de tensión y suspense.

Ha hecho bien, sin embargo, Clara Sánchez en alejarse todo lo posible de los mecanismos de la narración de misterio y de la crónica periodística para centrarse en los aspectos psicológicos de una familia cuya madre, Betty, está obsesionada por la convicción de haber sido despojada de su primera hija con el pretexto de que había muer-

## Una vez más Clara Sánchez aborda la búsqueda de una verdad oculta durante años, un antiguo delito escondido bajo las apariencias de una vida normal y centra su historia en los aspectos psicológicos de sus personajes

to al nacer. Quedan cabos sueltos (la procedencia de la foto que guarda Betty, la aceptación por parte de la familia del nombre de la supuesta hija, a la que no llegaron siquiera a ver, etc.), pero lo esencial es asistir a la progresiva toma de conciencia de Verónica, que, sobre todo tras la muerte de su madre, pone su mayor empeño en descubrir la verdad, arrojando toda clase de dificultades y en contra del



INAKI ANDRÉS

parecer y los consejos de su propia familia, tan sólo “para recompensar a su madre de los malos ratos que este asunto le había hecho pasar” (p. 441).

Esta maduración psicológica de Verónica –y no tanto la de Laura cuando descubre la mentira en que ha vivido– puede destacarse como un logro notable, por la sutileza de los detalles que la autora ha acumulado sobre ella, entre

ayudante del detective Martunis o la Vampiresa.

La única vida interior que sentimos latir en los personajes es la de Verónica, junto con su madre y, en menor medida, Laura. Los demás son perfiles borrosos o un tanto acartonados y obedientes a dechados conocidos, como el de Lili. Por otra parte, la historia está narrada sin grandes alharacas, con una prosa funcional y en ocasiones un tanto prolija y repetitiva, donde sobran algunas trivialidades (“a día de hoy”, p. 129; “el día a día”, p. 260), algunas concordancias erróneas (“decirle a sus amigos”, p. 98; “lo inmensamente feliz que podríamos haber sido”, p. 211), algún giro con tufillo anglosajón (“Mi nombre es Verónica” [p. 148], por “me llamo...”) y alguna incongruencia, como el hecho de que, para salir a la calle, Laura ponga a su madre el abrigo de visón y luego se dedique a peinarla y maquillarla con esmero (pp. 239-240).

**RICARDO SENABRE**



Lea la entrevista con  
Clara Sánchez en  
[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Arrecife

**JUAN VILLORO**

Anagrama. Barcelona, 2012  
232 pp., 17'80 e. Ebook: 13'99 e.

Juan Villoro (México DF, 1956) no podía limitarse a escribir una novela policíaca clásica, aunque utilizara la arquitectura del género. Autor bien conocido por los lectores españoles (obtuvo el premio Herralde en 2004), con *Arrecife* busca alcanzar a un amplio espectro de lectores sin renunciar a una calidad que le sitúa hoy entre los mejores representantes de la narrativa y el ensayo latinoamericanos.

La acción de *Arrecife* se ubica en un decadente hotel, "La Pirámide", de una degradada costa mexicana tropical, en la que domina el tráfico de drogas,

acosados sus huéspedes por una falsa guerrilla, aunque la real no quede lejos. Se sitúa en Kukulcán (tal vez Cancún) desolado, rodeado de miseria, donde advertiremos también el sustrato maya, que Villoro analiza no sin crueldad. El protagonista, Tony Góngora, crea el ambiente musical de los peces de un acuario. De hecho, llega a ser integrante de la banda "Los Extraditables", característica de los 60. Es ésta una de las claves que otorgan mayor peso a la narración: la nostalgia de un pasado que origina las claves del presente.

Villoro sabe bien cómo evadirse de la simplicidad del género sin abandonarlo. El auténtico protagonista, quien mueve los hilos y es el eje de la narración, es Mario Müller, el director del complejo y quien le propuso al "gringo Petersen" tan extraño negocio, el de la atrac-

ción que produce no tanto la aventura como el miedo. Este personaje formó parte, asimismo, de "Los Extraditables", el conjunto de rock al que Villoro atribuye los excesos e ideales de los 60. El novelista acabará denominándoles, no sin ironía, "prófugos de la contracultura".

La amistad entre los dos hombres constituye otro de los pilares de la narración.

Bien es verdad que no ha de faltar el asesinato, el de Ginger, un homosexual arponeado en el acuario, y aún otro más. El narrador, Tony, pasó la dura etapa



ANTONIO MORENO

**Arrecife se lee con interés y, como novela negra, se permite la crítica social a diversos niveles. El autor ha conseguido crear un ambiente claustrofóbico**

de la droga y en su mente se producen lagunas que, en parte, intentará remediar su amigo, quien lo utiliza como "hombre de confianza". Le falta un dedo

# Al desnudo

**CHUCK PALAHNIUK**

Traducción de Javier Calvo  
Mondadori. Barcelona, 2012  
188 pp., 17'90 e. Ebook: 12'99 e.

¡Palahniuk! ¡El escritor que combina ingenio, patologías, camisas imperio grasientas y sociología de serie z! ¡El almacén de restos de serie, el cachondo mental que hace del nihilismo un juego, alguien de quien resulta adecuado escribir una reseña con signos de admiración, porque siempre mete ruido y porque tanta exclamación es de un mal gusto placentero!

Me dijo un amigo que Chuck Palahniuk (Portland, 1964) necesita una lectura atenta. La necesita pero no la pide,

contesté, como buen adolescente. Palahniuk me parece un artista menor, un gamberro, un anarca sin utilaje. Sin embargo, me divierte hasta la carcajada y suelo encontrar instantes brillantes en sus mejores libros: allí, Palahniuk mezcla astros y mocos logrando que los segundos signifiquen tanto como los primeros. Su obra sirve para entender nuestro tiempo aunque, si imaginamos esta época como una enfermedad, la sátira de Palahniuk funciona como absceso



RHM

y la sintaxis de David Foster Wallace, como diagnóstico. No es una crítica.

Ahora bien, últimamente no anda fino. Sus novelas anteriores, *Snuff* y *Pigmeo*, eran divertidas pero no iban a ninguna parte, lastradas por la obviedad de su plan general. Con *Damned*, un trabajo posterior a *Al desnudo* que aún no se ha traducido, pasa algo parecido. El título que nos ocupa hoy es el más flojo de estos cuatro.

*Al desnudo* es una fábula de Hollywood, una parodia kitsch de *El crepúsculo de los dioses* o de las órbitas oculares de Bette Davis. Cuenta la historia de la gran

estrella Katherine Kenton (hermosa, decadente, divorciada infinitas veces) y su asistente, la narradora Hazie Coogan. Coogan es la verdadera creadora de Kenton, el cerebro oculto tras la figura pública. Ella la ha moldeado y convertido en lo que es. Más aún: una y otra son las dos caras de una misma representación. Por eso, a Coogan no le hace ninguna gracia que aparezca en escena un joven atractivo, Webster Carlton Westward III, empeñado en seducir a una Kenton ya envejecida para luego vender como rosquillas unas memorias escandalosas.

En *Error humano*, Palahniuk afirmaba que sus libros "tratan de una persona solitaria que busca alguna forma de conectar con los demás". Es decir, tratan sobre cómo intenta conectar esa persona. Sobre la dificultad de

y cojea. Leopoldo Támez es el jefe de seguridad. Antiguo policía, “usó uniforme para abusar de los habitantes de Punta Fermín”. Junto al drama, el novelista se distancia a menudo y con eficacia a través del humor y, a la vez, describe con la minuciosidad de un entomólogo actitudes o detalles que otorgan cierta verosimilitud a un argumento improbable. Sus piezas se ordenarán oportunamente, pero tras todo ello el lector advertirá otro propósito: analizar el México de hoy: “En todos los periódicos del mundo hay malas noticias sobre México: cuerpos mutilados, rostros rociados de ácido, cabezas sueltas, una mujer desnuda colgada de un poste, pilas de cadáveres. Eso provoca pánico. Lo raro es que en lugares tranquilos hay gente que quiere sentir eso.[...] El tercer

discernir la realidad de la ficción ante los demás y ante uno mismo, pero no como reflexión literaria sino como problema vital. Muestra la diferencia entre una vida de verdad y un mero simulacro dispensado por la sociedad de consumo.

**Este no es un Palahniuk domesticado. El autor no se ha adocenado, aunque las guarradas y demás signos de vida estén menos presentes**

Todo esto se repite en *Al desnudo*, donde leemos que “cualquier verdad real y cualquier dato valioso quedará siempre perdido en una montaña de ficciones hechas trizas”. Esta especie de *Mil y una noches* hortera puede parecer, a ratos, un Palahniuk domesticado. En absoluto: el autor no se ha ado-

mundo existe para salvar del aburrimiento a los europeos” (p. 63). Sobre esta trágica visión de México se sustenta la fábula simbólica, donde los turistas son clasificados mediante brazaletes de colores, como en los campos nazis de exterminio.

*Arrecife* se lee con interés y, como novela negra, se permite la crítica social a diversos niveles. El autor ha conseguido crear un ambiente claustrofóbico, transformar lo que pudiera ser real en ficción dentro de la ficción. Acaba deshaciendo los enredos de una muy compleja madeja y rompe finalmente con la moral *ad usum*: “Caminé por el pasillo confundido por un hecho irremediable: el asesino me caía bien”. Conviene no perder la pista de este brillante escritor mexicano. **JOAQUÍN MARCO**

cenado, aunque las guarradas y demás signos de vida estén un poco, sólo un poco, menos presentes. Por desgracia, lo que le ocurre es que no domina la escenografía y varios de los recursos que usa, como el *name-dropping* o los paralelismos con el montaje cinematográfico, son tan mecánicos y repetitivos que casi convierten el libro en un aburrimiento. Palahniuk, que llevaba años señalando a

Hollywood como uno de esos dispensadores de simulacros, aquí no logra cobrarse la presa ni decir nada realmente valioso. *Al desnudo* se deja leer, y poco más. **NADAL SUAU**



Lea un fragmento de *Al desnudo*, de Palahniuk en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

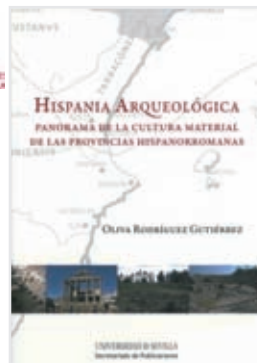


*Ensayos para una historia natural de la sangre humana*  
**Robert Boyle**



*La reconstitución del espacio político indígena*  
**Claudia Guarisco**

[www.tienda.uji.es](http://www.tienda.uji.es) | [tienda@uji.es](mailto:tienda@uji.es)



*Hispania Arqueológica. Panorama de la cultura material de las provincias hispanorromanas*  
**Oliva Rodríguez Gutiérrez**

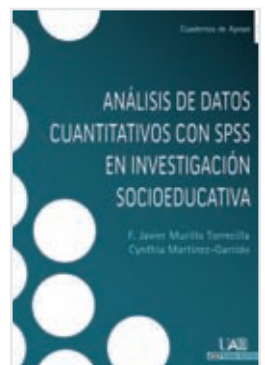


*Los Corzo y los Mañara. Tipos y arquetipos del mercader con Indias*  
**Enriqueta Vila Vilar**

[www.publius.us.es](http://www.publius.us.es) | [secpub4@us.es](mailto:secpub4@us.es) | Tel. 954 487 447



*La Poética Futurista*  
**Mª Carmen Solanas Jiménez**



*Análisis de datos cuantitativos con SPSS en investigación socioeducativa*  
**F. J. Murillo y C. Martínez**

[www.uam.es/publicaciones](http://www.uam.es/publicaciones) | [serviciopublicaciones@uam.es](mailto:serviciopublicaciones@uam.es)

[www.une.es](http://www.une.es) | 64 editoriales y 30.000 títulos vivos

# Mundo dentro del claro

VICENTE GALLEGO

Tusquets, Barcelona, 2012

112 páginas. 12 euros

¿A qué se refiere ese “claro” del título? El primero de los poemas lo deja dicho: “ese común / en que despierta el hombre a lo más puro / de su propio sentido”. Es esa revelación de lo que este libro habla y convendrá añadir que no se trata de ninguna meditación abstracta, sino de decir la vida sin más. Eso sí, con una intensidad poética que es ya marca reconocida de la escritura de Vicente Gallego (Valencia, 1963), como bien ha dejado demostrada en sus cuatro libros anteriores, todos excelentes.

No estará de más recordar el espléndido *Claros del bosque* de María Zambrano; el claro del ella que habla es el centro, “una visibilidad nueva, lugar de conocimiento y de vida”, y advierte que no hay que buscarlo. En efecto, la claridad se da, tiene lugar, y allí se le ofrece el mundo, pero a quien está predispuesto, a quien ve el mundo con una mirada limpia, nueva, recién nacida, un “mirar sin escuela”. Para ello no se precisa de lo extraordinario, sino de lo que se diría intrascendente y que, por ser visto de otro modo, poético, creador, resulta ser todo lo contrario. Y éste es el caso. Los poemas de *Mundo dentro del claro* parten de anécdotas menudas, incluso triviales, el aroma de una rama de hinojo, una oliva partida, un puesto de mejillones, y de ahí la palabra se eleva hasta poner en claro el misterio de la vida, de la alegría; de aquello que es exterior al sujeto, de las cosas, se adentra en



CARMEN MARI

lo más propio y lo celebra y se celebra. Y es que este libro, y en general la poesía de Gallego, es toda una celebración de la existencia y ¿cómo no celebrar si lo que está en juego—y se gana—es el conocer, el conocerse? Un acontecimiento único.

## RECOGIMIENTO

**A cada eterno instante,  
cada vez que respiro, cuando vibro  
recogido en lo mío plenamente,  
cuando miro hacia dentro,  
¿dónde están dentro y fuera?**

**Lo más profundo en mí, en vuestro ser,  
es también lo exterior, porque soy uno:  
la carne en el espíritu; el pecado  
la crin de la pureza. Las edades,  
los mundos este día. Y al ganar,  
lo mismo que al perder, no les doy crédito.  
Mi muerte es vida adentro, y son los otros  
las vidas de esa vida.**

Esta idea de unicidad es central: “Lo más profundo en mí, en vuestro ser, / es también lo exterior, porque soy uno: / la carne en el espíritu”. Y no es solo cuestión del individuo, lo alcanza todo: “Las edades, / los mundos este día”, el tiempo todo, la

eternidad, está en este instante que es, por tanto, eterno. Como sucede en el *satori zen*, lo particular y aun lo mínimo impone la percepción de la totalidad. Por este mismo principio de todo-es-uno, resulta armónica hasta la figura del oxímoron, como en “escándalo callado”, donde los contrarios disuelven su diferencia de un modo natural, además de que recuerda la frase

bien conocida de Juan de Yepes, “la música callada”; o el quiasmo: “los buitres me acarician, / las flores me desgarran”; y en definitiva no queda ningún resto que escape a este principio general. También la unicidad late sobre las diferencias entre las personas. Tras la visita en la clínica a Brines se lee “Estos versos escribes, los desgrana / en mi boca tu boca”, paradojas de la identidad de lo distinto.

Colabora eficazmente al tono de cántico el magistral sentido del ritmo de este poeta. Un ritmo que es el del universo, el de la respiración “con que a compás avivas este mundo, / fuelle de la verdad”. No es poco: el ritmo, la armonía cósmica es la verdad, “la silenciosa música, en secreto / de la vida en su arte”.

“Voz del pasmo” se lee en uno de los poemas, “fe del mundo” en otro, y es cierto. Todo ello lo reconoce el lector y vive en él desde la primera página. La gratitud por vivir que recorre estos poemas de Vicente Gallego se torna en experiencia propia. **TÚA BLESA**

XXV  
PREMIO INTERNACIONAL  
DE POESÍA  
FUNDACIÓN LOEWE

LOEWE  
FUNDACIÓN



Para obtener las BASES  
Tel.: 91 204 13 00/91 204 14 56  
www.loewe.com/e-mail: fundacion@loewe.es

EN ABRIL, EN **fnac**,  
EXPLORA LOS LIBROS



www.fnac.es

ESTA VA  
A SER UNA  
AVENTURA  
DE 10



Del 16 al 22 de abril

**5%**

de descuento  
en tus compras de libros

Y, si eres Socio Fnac,  
acumulas, además, un  
**5%** de saldo extra  
en tu cuenta



**FNAC CALLAO**  
Preciados, 28

**FNAC CASTELLANA**  
P<sup>o</sup> de la Castellana, 79  
Frente estación Nuevos  
Ministerios

**FNAC PARQUESUR**  
C.C. Parquesur  
Leganés

**FNAC PLAZA NORTE**  
C.C. Plaza Norte  
San Sebastián de los Reyes

**FNAC LA GAVIA**  
C.C. La Gavia  
Ensanche de Vallecas

**FNAC XANADÚ**  
C.C. Xanadú  
Arroyomolinos

Próxima apertura el 27 de abril  
**FNAC MAJADAHONDA**  
C.C. Gran Plaza 2  
Majadahonda

Todos los productos disponibles las 24 horas del día en [www.fnac.es](http://www.fnac.es)

# Confesión y otros escritos

**PIERRE DRIEU LA ROCHELLE**

Traducción de M. Electorat  
Univ. D. Portales, 2012. 79 pp, 14 e.

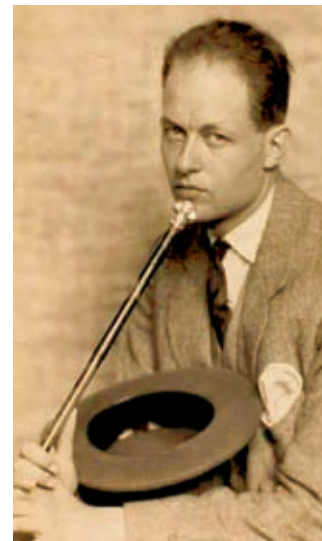
Este breve y cuidado libro tengo es una introducción al mundo de Pierre Drieu La Rochelle (1893-1945), que, aunque denostado por “colaboracionista” con los invasores nazis de su patria (se suicidó antes de que lo detuviera la policía) no ha dejado nunca de ser –en mayor medida que Céline– un hombre lleno de encanto, que jugó a la mundanidad y al esnobismo y que dijo en Argentina (donde fue amigo de Victoria Ocampo) “Borges bien vale el viaje...”.

Mujeriego, dandi, dotado de un fuerte espíritu tanto contradictorio como tanático, el autor de *Fuego fátuo* nunca se ha mirado con la impiedad con que se mira a Céline. Ambos fue-

ron amigos y buenos escritores, pero mientras en Céline todo era amargura, en Drieu nunca deja de haber seducción... Sin embargo es cierto que colaboró con los nazis y que manifestó, a menudo, su desprecio por los judíos, pese a haber tenido amigos hebreos desde su juventud, como André Jeramec. Su colaboracionismo le impidió ser amigo de Aragon y de Malraux, aunque con el primero terminó mal. Su ideología algo difusa se ve en las páginas dispersas y personales de este libro, que incluye páginas de un diario y varios artículos, uno sobre su paso fugaz por la guerra de España, y sobre todo el texto de 1940 “Confesión”, donde trata de definirse, de aunar sus contrarios, y que en muchos momentos nos recuerda a Mishima.

Todo en Drieu La Roche-

lle lleva a una continua insatisfacción por no ser más que lo que es. Posiblemente su fascismo, tan real como teatral, fuera un intento de alcanzar su propia superación... El final del libro son textos breves de su juventud, de cuando volvió (ya desengañado) de las trincheras de la 1ª gran guerra. En todos ellos hay un afán del escritor por autoretrarse poliédricamente, pero no es difícil sacar la conclusión de que casi nunca se encuentra bien. El texto más notorio es “Confesión” y en él se percibe con nitidez a ese Drieu que podría tanto gustar como disgustar, incluso contando con esa ideología -real, pero algo imprecisa- con la que no estamos de acuerdo. Lo peculiar de Drieu es que resulta atractivo, incluso admitiendo su lado sombrío, mucho más que Céline o que el



DRIEU LA ROCHELLE, FOTOGRAFIADO POR MAN RAY, EN 1922

fusilado Brasillach, por nombrar a algunos colaboradores famosos. Aunque hubo quienes se libraron porque su colaboración fue “neutra”, sin declaraciones ni explícitas tomas de partido, así la del encantador Cocteau, que fue el cicerone en París de Arno Brécker, el gran escultor del régimen nazi, aunque él (probablemente) fue más esteta que nazi. Drieu no está lejos de estos parámetros. Pero buscaba tragedia. **LUIS ANTONIO DE VILLENA**



«Una lectura que atrapa... Reiken es un autor al que hay que seguir»

The Guardian

Una ópera pop en toda regla

<http://elhijodebrianjones.wordpress.com>

Alianza editorial

[www.alianzaeditorial.es](http://www.alianzaeditorial.es)

Síguenos en



JESÚS FERRERO  
El hijo de Brian Jones

Alianza Literaria

# Assange. Autobiografía no autorizada

**JULIAN ASSANGE**

Traducción de Enrique Murillo  
Libros del Lince, 282 pp. 20 euros

Las autobiografías están llenas de rarezas, pero lo que el lector no había visto nunca es un título como el de este volumen: *Julian Assange. Autobiografía no autorizada*. La respuesta la sacia su editor en la primera página. En diciembre de 2010, un Assange acosado por los grandes poderes norteamericanos, acusado de haber violado a dos suecas y recién salido de una cárcel inglesa, firmó un contrato para publicar su autobiografía. Necesitaba dinero desesperadamente. Lo convenido era fabricar un *best seller* mundial, con la historia de WikiLeaks. Como había prisa y Assange no es precisamente Paul Auster escribiendo, se decidió que lo mejor sería buscarse

un negro con el que Assange conversara y que con las transcripciones fuera montando el libro. Así se escribió un borrador de 240 páginas en el que Assange (1971) narra su compleja infancia de niño australiano que pasa sus primeros años huyendo de un sitio a otro. Sin conocer a su padre biológico, con madre de múltiples parejas y una pésima escolarización, Assange descubre a los dieciséis años los ordenadores, y su vida se transforma.

Convertido en un *hacker*, Assange se mete de hoz y de coz en un grupo autodefinido como antiautoritario que se dedica a moverse en la red y reventar sistemas de protección hasta que la policía federal australiana acabó por detenerlos (esos años se recogen con detalle en *Suelette Dreyfus y Julian Assange, Underground*. Seix Barral, 2011).

Tras leer el primer borrador del libro en marzo de 2011, Assange dice que “las memorias son siempre prostitución” y quiere cancelar el contrato. Lo malo es que el millón de dólares que ya ha recibido se lo ha gastado en los abogados que preparan su defensa. Sin marcha atrás posible, esta *Autobio-*

mayores en un mundo cada vez más complejo. Vemos aquí un autorretrato escalofriante de alguien que quiere cambiar el sistema de poderes desde las nuevas tecnologías.

A través de estas absorbentes páginas, el lector contempla en primera fila los escándalos de Somalia, Guantánamo, Fallujah,

**Tras leer el primer borrador del libro, Assange dice que “las memorias son siempre prostitución” y quiere cancelar el contrato, pero ya ha gastado en abogados el millón de dólares recibidos**

*grafía no autorizada* sale a las librerías de todo el mundo. En el caso español en una versión que honra al sufrido gremio de traductores.

El personaje que hila estas páginas refleja las contradicciones de una generación que lucha por abrirse paso entre sus

Kenia, la iglesia de la Ciencia, los bancos islandeses o el ultraderechista British National Party. Revelaciones que estremecen a un lector cuyo único consuelo es preguntarse si ciertas actividades diplomáticas deben conducirse más allá del ojo público. **BERNABÉ SARABIA**

23 ABRIL 2012

**Día del Libro**  
Las Palmas de Gran Canaria



**PROMOCIÓN ESPECIAL DÍA DEL LIBRO**

23 de abril 2012. 20.00 h.  
Casa-Museo Pérez Galdós  
C/ Cano, 2. Las Palmas de Gran Canaria.

Presentación del libro *Benito Pérez Galdós. Teatro 4*  
Colección Pérez Galdós. *Arte, Naturaleza y Verdad*.

COLECCIÓN COMPLETA (28 tomos)  
Precio en promoción: 275 €  
24 tomos de novela y 4 tomos de teatro.  
Precio sin promoción: 500 € (18/16 € unidad)  
Oferta válida del 23 de abril al 6 mayo.

Infórmese en *La Librería del Cabildo*.  
C/ Cano 24, Las Palmas de Gran Canaria  
Tlf. 928 381 539 · lalibreria@caam.net  
www.libreriadelcabildo.com



ROBERTO L. BLANCO VALDÉS

Alianza. Madrid, 2012

408 páginas, 20 euros

Hace un par de años, con motivo de la publicación de su último libro (*La construcción de la libertad*) en el mismo sello editorial, valorábamos en estas páginas la doble faceta del profesor Blanco Valdés como investigador riguroso y prolífico divulgador en el ámbito de la historia, la teoría y la praxis constitucionalistas. Su ya extensa obra se completa ahora con un ponderado estudio del federalismo que, como ya viene siendo usual en sus últimos trabajos, compagina de modo eficaz la perspectiva internacional con el examen de la dimensión específicamente española. Esa atención a las coordenadas patrias —adelantemos ya— trasluce una poco disimulada preocupación. Cabría señalar incluso, por la deriva de la obra y sobre todo por su conclusión, que estamos ante una reflexión que brota del sistema político español (de sus peculiaridades, de sus insuficiencias) y que nunca termina de perderlo totalmente de vista. Podría así decirse que, para comprenderlo mejor, el autor trata de situarlo en un contexto mucho más amplio. No es menos cierto sin embargo que el grueso del estudio, dedicado a un conjunto de países con estructura federal, tiene la suficiente entidad por sí mismo como para que el ensayo resulte altamente sugestivo para los lectores interesados en el dominio supranacional y en el propio estudio del federalismo como alternativa política.

El problema que se plantea desde el principio afecta no ya sólo al plano metodológico sino al núcleo del fenómeno, su pro-

# Los rostros del federalismo



CONFERENCIA DE PRESIDENTES AUTONÓMICOS (2005)

pia conceptualización: qué entendemos por federalismo, dónde está su especificidad, cuáles son sus rasgos esenciales. Si consideramos, como se dice en las páginas iniciales, que federales son los países más extensos del globo —de Rusia a Australia, pasando por la India—, algunos de los más prósperos —de Alemania a Estados Unidos—, algunas de las potencias emergentes (Brasil), pero también muchos de los países más atrasados o conflic-

tivos (de Irak a Etiopía), no tenemos más remedio que concluir que el federalismo es un fenómeno plural hasta el punto de que buscar un auténtico nexo común entre todos los Estados que se acogen a esa denominación no es más que un ejercicio estéril. Tanto es así que, con buen criterio, Blanco reduce a doce países su foco de

atención, para realizar un cuidadoso estudio comparado de la teoría y la práctica federal, principalmente en América y en Europa, los continentes que albergan las naciones más maduras, políticamente hablando, y por tanto las que resultan más relevantes en un análisis constitucionalista.

El examen teórico parte de Montesquieu, un autor que adjudicaba al principio federal la compatibilidad armoniosa entre

esto se lleva a cabo en Estados no sólo diferentes en su nivel de desarrollo, sino en su historia, su cultura y composición étnica. Ésta es la razón por la que Blanco desciende rápidamente de los principios teóricos al reconocimiento de los Estados federales realmente existentes, para desmenuzar y comparar los más variados aspectos, desde los orígenes mismos del proceso federal (con grandes diferencias según las latitudes) hasta el modo en que se reparten y comparten poderes, deteniéndose en ese periplo en el impacto federal en los ejecutivos nacionales, el bicameralismo, los sistemas de distribución competencial, las asimetrías o los elementos de financiación, por citar tan sólo algunos de los epígrafes que integran los seis densos capítulos de la obra.

En el epílogo, como antes adelantábamos, se confirma el protagonismo de España, considerada por el autor un Estado federal “en todo menos en el nombre”. Mientras que los países federales más exitosos han respetado la diversidad para fortalecer su unidad —sus instituciones centrales—, Blanco considera que el proceso político español ha circulado en sentido contrario, debilitando al Es-

**Para el autor, el proceso político español ha debilitado el estado común en beneficio de unos partidos y grupos de presión que sólo contemplan sus intereses particularistas**

unión política y respeto a la pluralidad, usando la fórmula de *société de sociétés*. En terminología más actual, se concede que el federalismo se distingue por conjugar autogobierno y gobierno compartido (Elazar). Por decirlo con claridad, el Estado federal trata de combinar unidad y diversidad. El problema estriba en el modo concreto en que

tado común en beneficio de unos partidos y grupos de presión que sólo contemplan sus intereses particularistas. Como Canadá y Bélgica, concluye Blanco, España tiene un problema que el federalismo *sensu stricto* no puede resolver, porque es un problema de deslealtad de nacionalismos disgregadores.

**RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO**

# 2012 PREMIOS DE LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL



¿Sabes dónde viven las mentiras?



**EL SECRETO DEL HUEVO AZUL**  
Catalina González Villar

Se acaban.  
Es lo único bueno que tienen las guerras.



**EL FESTÍN DE LA MUERTE**  
Jesús Díez de Palma

Descubre más en  
[www.literaturasm.com](http://www.literaturasm.com)





## El detective Lucas Borsalino

Juan Marsé. Ilustraciones de Roger Olmos. Alfaguara, 40 pp., 13'45 e. (A partir de 6 años)

Alfaguara continúa la colección “Mi primer...”, engrosando la lista de grandes nombres de la literatura que cambian de registro para dedicarse a ese pequeño público que no entiende de territorios conquistados. Ahora, es Juan Marsé el que da el paso para adentrarse en el género detectivesco con pequeño protagonista metido a investigador privado por obra y gracia de un sombrero borsalino que le regala su abuelo al cumplir siete años. Armado con

linterna y pistola de agua, el flamante Lucas *Borsalino* deberá interrogar, y sobre todo, aprender a negociar con distintos tipos de sospechosos para averiguar quién de ellos se ha llevado el jamón del vecino, un bikini plateado o la dentadura postiza de una anciana de su urbanización. Especial atención merecen las originales ilustraciones de Roger Olmos que imprimen su sello a este tomito en el que el humor se distingue como atinado telón de fondo.

### PEQUEÑA LITERATURA SIN FRONTERAS

El Anuario sobre el libro infantil y Juvenil que edita SM, radiografía esencial, año a año, para diagnosticar la salud de la pequeña literatura en nuestro país, acaba de dar un salto de gigante en su última y recién aparecida edición. Y es que ahora la panorámica incluye por primera vez datos y estudios acerca de la LIJ en todos los países iberoamericanos. Tras un más que sustancioso artículo global a cargo del escritor Antonio Orlando Rodríguez, se destaca, país por país, lo más relevante de 2011. En el caso de España, el Anuario confirma la persistencia de la crisis, con descensos del 7% en la facturación, señalando al causante principal, el drástico recorte de las compras institucionales para bibliotecas que ha alcanzado el 45%. Y apunta dos novedades importantes en lo que respecta a formatos y temáticas. Por un lado, se aprecia una experimentación creciente a caballo de todo tipo de formatos digitales, *ebooks*, pero también novedosas aplicaciones literarias para tabletas y móviles. Por otro lado, se impone un cambio en los gustos del lector, por el que cierta saturación del género fantástico ha abierto las puertas a un regreso del realismo en las historias. Con dos protagonistas claros: la guerra, que recogen media docena de títulos, y la inmigración, tema estrella en las novelas juveniles.

## Pippi Calzaslargas (Todas las historias)

Astrid Lindgren. Blackie Books. 316 pp., 23 e.  
(Desde 8 años)

Hay libros que no deberían faltar en una biblioteca infantil porque no sólo son hijos de una época sino que su huella trasciende logrando que niños de las más variopintas generaciones rían y piensen por sí mismos. Pippi es extraordinaria: a sus nueve años vive sola en una vieja casa con un mono y un caballo por compañía. No necesita más para ser feliz, sabe cuidarse solita, vistiendo como le viene en gana y jugando con Tommy y Annika, sus educados vecinos a los que tiene tan encandilados como a sus lectores. Un absoluto acierto devolver a nuestros jóvenes este clásico.

## Cuento de noche

Roberto Aliaga. Ilus. de Sonja W. Scheffler.  
Cuento de Luz. 24 pp., 14'90 e. (Desde 4 años)

“...antes de dormir, ella se sienta en mi cama con un montón de cuentos entre las manos”. Así comienza este creativo álbum en el que las imágenes de sus dobles páginas nos llevan por infinidad de fábulas y personajes que, poco a poco, van poblando el dormitorio del pequeño héroe, oscilando según la ocasión de lo dulce a lo terrorífico, de lo misterioso a lo mágico pero, siempre, con el Niño y la Noche como protagonistas. La sorpresa se desvelará al final cuando Aliaga nos revele la delgada línea que separa la literatura de los paisajes que soñamos.

**¿NUNCA HAS TENIDO UN SUEÑO IMPOSIBLE?**  
Una historia de aventuras para toda la familia

# EL SUEÑO DE IVÁN

Una película de **ROBERTO SANTIAGO**  
con **ERNESTO ALTERIO, FERNANDO TEJERO y ANTONIO RESINES**

25 DE ABRIL A LA VENTA EN DVD Y BLU-RAY

TORNASOL FILMS CASTA/IORE FILMS www.facebook.com/cameos.es twitter.com/cameovideo C2M2 www.cameo.es

EL SUEÑO DE IVÁN

En estos tiempos en los que el expansivo universo audiovisual monopoliza el ocio de nuestros niños, regresar al placer físico del libro editado con mimo siempre parece una opción recomendable. Puede que en ello resida el principal encanto del presente volumen, en descubrir el goce de bucear entre sus cuidadas láminas para indagar sobre las más diversas especies. De

## Inventario de animales

Virginie Aladjidi. Ilus. de Emmanuelle Tchoukriel.  
 Factoría K. 80 pp., 16 e. (Desde 6 años)

los bosques tropicales a las zonas desérticas, pasando por montañas y riberas: infinidad de hábitats que sirven de escenario a esta vasta representación de sesenta clases de animales, representadas con precisión a través de unas bellas acuarelas, y con una breve descripción sobre los rasgos más singulares de cada especie como apreciado complemento.

## El secreto del huevo azul

Catalina González Vilar. Ilus. de Tomás Hijo.  
 Premio Barco de Vapor, 2012. SM. 160 pp., 15'50 e. (A partir de 9 años)

Ante el fracaso de su misión al cuidado de un misterioso huevo azul, el pequeño príncipe Rolav sólo encuentra una salida: inventar una historia sobre una prodigiosa lagartija con la que se gana el entusiasmo de todo el auditorio palaciego. Solo el mago de la corte advierte la farsa del niño y le anima a viajar al País de las Mentiras—aquel en el que los embustes se hacen realidad—, para recuperar el reptil celeste y no decepcionar la confianza de su noble familia. Catalina González Vilar construye sobre estos cimientos tradicionales en los que no faltan prínci-

pes, palacios y aventuras encadenadas entre criaturas maravillosas, un relato con ecos de Alicia en el que el viaje servirá al joven protagonista como herramienta para avanzar en la madurez. Rolav (advértase el juego de anagramas) aprende del valor de la palabra sincera, del peligro multiplicador de algunas mentiras y de la liberación que significa asumir las verdades, aunque duelan. El gran formato de la edición, más propio del álbum ilustrado, y las plásticas ilustraciones de Tomás Hijo son un valor añadido a este último Premio Barco de Vapor. **CECILIA FRÍAS**

Todos los libros y álbumes de Infantil y Juvenil en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



Julia Donaldson y Axel Scheffler, autores de *El Grúfalo* y *¡Cómo mola tu escoba!*, presentan:

EL DRAGÓN

ZOG



Una historia de dragones y princesas en la que la amistad, la solidaridad y el afán de superación hacen este libro muy especial.



A partir de 5 años

LOS EDITORES

Sebastián G. Schnetzer

Especializados en el libro ilustrado entendido “como un espacio de experiencias estéticas y literarias capaces de desarrollar la sensibilidad cultural y social de los lectores”, Libros del Zorro Rojo nace en 2004 en Barcelona. Sus primeras experiencias editoriales —explica Sebastián G. Schnetzer— “estuvieron dirigidas al público juvenil-adulto, donde entendimos que había menos desarrollo en el mercado, y publicamos obras de Kafka y Poe”. Arrancaron en 2003 con un crédito bancario de 10.000 euros “para, en parte, recuperar derechos y adquirir un stock de libros que nos pertenecía, pero que una editorial que había quebrado se negaba a devolvernos. Ese año solo editamos un libro y lo hicimos para América Latina, porque aquí habíamos cedido

los derechos a otra editorial española. Hoy, siendo un pequeño sello independiente, reinvertimos la totalidad de los ingresos en el plan editorial pero a cambio nuestro catálogo reúne a autores e ilustradores canónicos”.

En 2011 lanzaron 22 títulos, entre el catálogo infantil y el adulto, y para 2012, “padeciendo los ajustes presupuestarios”, preven 20. Su recomendación, “para niños, *Árboles*, un delicado y sutil relato de Benedetti, ilustrado por Javier Zabala, y para los mayores, una tarde de pasión con *Macbeth*, de Shakespeare, ilustrado” **NURIA AZANCOT**

LIBROS DEL ZORRO ROJO



**FICCIÓN** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **EL LECTOR DE JULIO VERNE** ..... 2/6  
Almudena Grandes. TUSQUETS
2. **Las horas distantes** ..... 1/6  
Kate Morton. SUMA DE LETRAS
3. **El prisionero del cielo** ..... 6/21  
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
4. **El enredo de la bolsa y la vida** ..... -/1  
Eduardo Mendoza. SEIX BARRAL
5. **Cuando pase tu ira** ..... 3/4  
Assa Larsson. SEIX BARRAL
6. **El abuelo que saltó por la ventana y se largó** ..... 4/7  
Jonas Jonasson. SALAMANDRA
7. **Palmeras en la nieve** ..... -/1  
Luz Gabás. TEMAS DE HOY
8. **Esta noche dime que me quieres** ..... 9/11  
Federico Moccia. PLANETA
9. **La canción de los maorís** ..... 5/6  
Sarah Lark. EDICIONES B
10. **Los invitados de la princesa** ..... -/1  
Fernando Savater. ESPASA-GALPE

**BOLSILLO** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **JUEGO DE TRONOS. CANCIÓN DE HIELO Y FUEGO 1** ... 4/16  
George R.R. Martin. GIGAMESH
2. **Choque de Reyes. Canción de Hielo y Fuego 2** ..... 3/3  
George R.R. Martin. GIGAMESH
3. **Criadas y señoras** ..... 2/21  
Kathryn Stockett. EMBOLSILLO
4. **La casa de Riverton** ..... 6/17  
Kate Morton. PUNTO DE LECTURA
5. **Tormenta de espadas. Canción de Hielo y Fuego 3** ... 5/20  
George R.R. Martin. GIGAMESH
6. **Caja True Blood** ..... 1/3  
Charlaine Harris. PUNTO DE LECTURA
7. **Festín de Cuervos. Canción de Hielo y Fuego 4** ..... 8/9  
George R.R. Martin. GIGAMESH
8. **La tierra de las cuevas pintadas** ..... -/1  
Jean M. Auel. EMBOLSILLO
9. **La senda oscura** ..... 7/4  
Assa Larsson. BOOKET
10. **La caída de los gigantes** ..... 9/14  
Ken Follet. DEBOLSILLO

**NO FICCIÓN** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **LA COMIDA DE LA FAMILIA** ..... 1/15  
Ferrán Adriá. RBA
2. **La soledad de la reina** ..... 2/12  
Pilar Eyre. LA ESFERA DE LOS LIBROS
9. **El arte de no amargarse la vida** ..... 9/7  
Rafael Santandreu. ONIRO
4. **Haciendo majaradas** ..... -/1  
Mario Vaquerizo. ESPASA
5. **India mon amour** ..... 3/2  
Dominique Lapiere. PLANETA
6. **Joselito, el verdadero** ..... 4/3  
José Miguel Arroyo. ESPASA
7. **Las cartas secretas del monje que vendió su Ferrari** 5/2  
Robin S. Sharma. GRIJALBO
8. **Vivir es un asunto urgente** ..... 6/3  
Mario Alonso Puig. PUNTO DE LECTURA
9. **Cómo funciona la economía para dummies** ..... 8/4  
Leopoldo Abadía. GEAC
10. **Los engaños de la mente** ..... 7/5  
Stephen L. Macknic. DESTINO

**INFANTIL/JUVENIL** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **LOS JUEGOS DEL HAMBRE** ..... 1/3  
Suzanne Collins. MOLINO
2. **En llamas. Los juegos del Hambre 2** ..... -/1  
Suzanne Collins. MOLINO
3. **Mago por casualidad** ..... 5/2  
Laura Gallego. BRUÑO
4. **El secreto del valor** ..... -/1  
Geronimo Stilton. DESTINO
5. **Pippi Calzaslargas** ..... 6/2  
Astrid Lindgren. BLACKIE BOOKS
6. **El detective Lucas Borsalino** ..... -/1  
Juan Marsé. ALFAGUARA
7. **El caso de la basura perfumada. Clara Secret** ..... -/3  
Javier Fonseca. MACMILLAN
8. **Goya para niños** ..... -/1  
Marina García. ZORRO ROJO
9. **La asombrosa historia de un ratón llamado Pérez** ... 8/4  
Ana Cristina Herreros. SIRUELA
10. **Muncle Trogg** ..... 4/2  
Janet Foxley. LA GALERA

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Senen BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLÓN: Plácido GÓMEZ CIUDAD REAL: Gilsa CÓRDOBA: Casa del Libro LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés HUESCA: Casa de las Novelas JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Signo LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm VITORIA: Study ZAMORA: Pya. **INFANTIL/JUVENIL**: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abacadabra, Casa Anita

**LAS HORAS DISTANTES**  
La nueva novela de KATE MORTON

Después del éxito de *El jardín olvidado*, vuelve Kate Morton, la autora que todo el mundo recomienda: lectores, libreros, editores, periodistas, escritores, bloggers...

PRISA EDICIONES

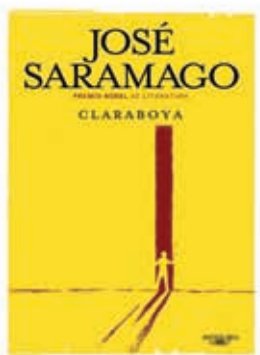
Disponible en ebook

SUMA

www.sumadeletras.com

# 23 de Abril. Día del Libro

## Regala un libro



Estos libros y muchos más los encontrarás en Librerías L



LA UNIÓN DE LAS MEJORES LIBRERÍAS INDEPENDIENTES

- Santiago (A Coruña)
- Pedreira
- Albacete
- Popular
- Alicante
- 80 Mundos
- Benidorm (Alicante)
- Ali i Truc
- Almería
- Picasso
- Avilés (Asturias)
- Clarín
- Gijón (Asturias)
- Clarín
- Oviedo (Asturias)
- Ojanguren
- Badajoz
- Universitat
- Barcelona
- Laie
- Barberà del Vallès (Barcelona)
- La Liar del
- Libre-Baricentro
- Calella (Barcelona)
- La Llopa

- Sabadell (Barcelona)
- La Liar del Llibre
- Vilanova i la Geltrú (Barcelona)
- Llorens Llibres
- Bilbao
- Cámara
- Cáceres
- TodoLibros
- Cádiz
- Quorum
- Qüentum
- OIQ
- Jerez de la Frontera (Cádiz)
- La Luna Nueva
- Santander (Cantabria)
- Estvdio
- Camargo (Cantabria)
- Estvdio
- Los Corrales de Buelna (Cantabria)
- Estvdio
- Castellón
- Babel
- Ciudad Real
- Casa Ruiz Morote
- Córdoba
- Luque
- Cuenca
- El Toro Ibérico

- Donostia
- Hontza
- Puerto del Rosario (Fuerteventura)
- Tagoror
- Girona
- Librería 22
- Figueras (Girona)
- Mallart
- Granada
- Picasso
- Picasso Memoria de Andalucía
- Huesca
- Masdelibros
- Fraga (Huesca)
- Badía
- Ibiza
- Hipérbole
- Arrecife (Lanzarote)
- El Puente
- Las Palmas de Gran Canaria
- Canaima
- Casa del Lector
- El Libro Técnico
- León
- Pastor
- Lleida
- Caselles

- Logroño (La Rioja)
- Santos Ochoa
- Madrid
- El Tranvía
- Jarcha
- Lé
- Paradox
- Rafael Alberti
- Alcalá de Henares (Madrid)
- Diógenes
- Alcorcón (Madrid)
- Fábula
- Fuenlabrada (Madrid)
- Atenas
- Las Rozas (Madrid)
- Benedetti
- Leganés (Madrid)
- Punto y Coma
- Móstoles (Madrid)
- Vid
- Parla (Madrid)
- Carmen
- Málaga
- Prometeo
- Proteo
- Rayuela
- Vélez-Málaga (Málaga)
- La Lonja
- Lorca (Murcia)
- Alamo

- Ourense
- Eixo
- Palma de Mallorca
- Born de Llibres
- Embat
- Quars
- Vigo (Pontevedra)
- Librouro
- Santa Cruz de Tenerife
- La Isla
- La Laguna (Tenerife)
- Lemus
- Segovia
- Diagonal
- Soria
- Santos Ochoa
- Toledo
- Hojablanca
- Talavera de la Reina (Toledo)
- Miguel Hernández
- Páginas
- Valencia
- Soriano
- Puerto de Sagunto (Valencia)
- El Puerto
- Valladolid
- Margen
- Vitoria-Gasteiz
- Ayala

## ¿De qué hablamos cuando hablamos de libro de artista?

No es un libro de arte ni un libro sobre arte. El libro de artista es una obra de arte en sí misma, concebida específicamente para el formato libro y, a menudo, publicada por los propios artistas. Un producto de los años 60, fruto del conceptual y el espíritu rebelde contra el elitismo del mundo del arte, que hoy revive un auténtico *boom*. Lo analizamos.

El nuevo proyecto de Isidoro Valcárcel Medina, *Ilimit*, son nueve tomos de lujo editados por Ivorypress, varios de ellos expuestos en *Art+ Books Space*, el espacio en el que Elena Ochoa ubica los libros de artista que edita desde 1995. Es una sala con varias estancias, que se puede visitar con cita previa y donde el libro de artista es todo menos convencional. El de Anselm Kiefer, por ejemplo, es de plomo, mide dos metros y tiene sonido, la voz de Cioran. La propia Elena Ochoa nos pone sobre aviso: “No existe una definición única de libro de artista. Cada uno es único e intransferible y sigue la creación impredecible del autor. Él siempre tiene la batuta, Ivorypress le sigue, o lo intenta. Y, al unísono, facilita las técnicas y profesionales necesarios, los mejores a nuestro alcance, para que conciba lo que cree que será su mejor libro de artista”. Así han nacido los de Chillida, Bacon, Anish Kapoor y Anthony Caro, entre otros. “Están realizados en muy pocas ediciones

y oscilan entre los 30.000 y los 150.000 euros o más”, añade.

*Ilimit* es una edición de nueve ejemplares, cada tomo distinto, de 500 páginas, firmado y numerado por el artista. El contenido de éstas es, únicamente, su numeración ordinalmente, correlativa desde la página 1 a la 6.000, en varios idiomas, escogidos aleatoriamente de entre un total de 57 lenguas. El artista, uno de los máximos representantes del arte conceptual español y Premio Nacional de Artes Plásticas en 2007, ha tardado tres años en hacerlos y son los más lujosos de los muchos realizados hasta ahora: están encuadernados a mano en tela Saxon gris neutro; el papel del interior es el nº 45 de un Gmund 2/200 Creative System

**Hoy los libros de artista son parientes cercanos de una familia mayor, las publicaciones de artista, que incluye múltiples y variables formatos**

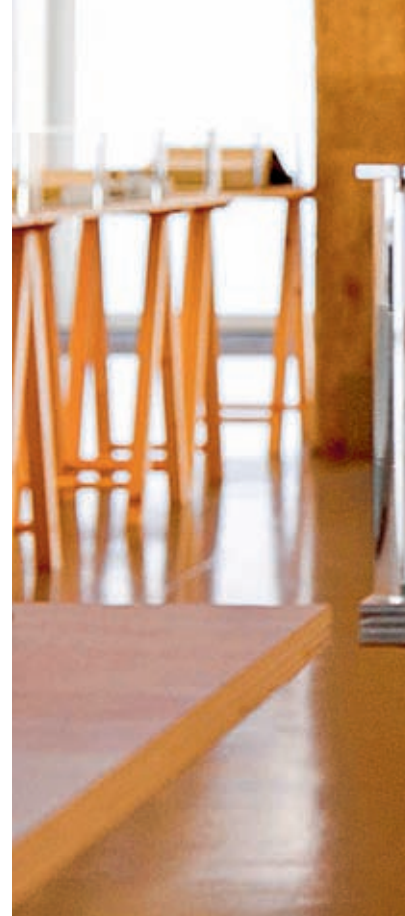
nº 780, de 200 g/m<sup>2</sup>, y proviene de un fabricante tradicional de papel situado en los Alpes Bavaros. Los guantes que tiene al lado, también blancos, advierten de lo exquisita que es la edición.

### FAROLES Y ENGAÑOS

Valcárcel Medina los mira como si la cosa no fuera con él: “Los libros de artista son una especie de farol. Lo único que justifica que se llame ‘libro de artista’ es que el artista trabaje con formato libro. Pero, ¿qué es hacer un libro?”. Lo dice, como todo, con ironía, premisa que define a *Ilimit*, donde la obviedad se cuestiona a sí misma: “Es un libro incómodo y absurdo que no te enseña nada y ahí reside el interés en que se ha hecho hincapié: que el contenido, aparentemente, esté supeditado al contenedor. El libro de artista se limita a lo que se sabe”. Entre líneas el artista habla de las limitaciones del mundo del arte. “*Ilimit* es un libro de artista que no está acabado y que no lo estará nunca. Es *ilimitado*. Ahora

hay nueve, pero podría haber 900 más. En un aumento de tirada, el precio bajaría. Es uno de esos chanchullos del mundo del arte. ¡Como cuando alguien es capaz de pagar el doble por un ejemplar! El que tenga alguno de ellos, incluso los nueve, nunca tendrá la edición completa. Es imposible que haya contrincantes para tu libro”, explica.

Isidoro habla del mercado del libro de artista donde el precio cambia según las ediciones y el valor se asocia a la exclusividad y el fetichismo. No es la primera publicación con el que pone en jaque al coleccionista. *Intonso*, pendiente de presentación, se tendrá que romper para leerlo y decidir renunciar a algo: o a la lectura o al objeto. Lo edita Entreascuas, de Madrid, que en 2001 se formó para llevar a cabo otro de sus libros de artista clave, *2.000 D. de J.C.*, una reflexión en tres volúmenes sobre la medida del tiempo. De él hablarán artista y editor en *Sexy Books for All Ages. Jornadas sobre edición y arte contemporáneo* que organizan





ILIMIT, DE ISIDORO  
VALCÁRCCEL MEDINA  
EN IVORYPRESS

RMS La Asociación y Matadero Madrid y que tiene lugar esta semana. La idea es analizar qué supone ser autor, distribuidor e, incluso, librero de este tipo de proyectos, donde los libros de artista hoy son algo así como parientes cercanos de una familia mucho mayor, las publicaciones de artista, término reivindicado por artistas, editores e instituciones, que incluye múltiples y variables formatos: revistas, vinilos, pósters, cintas de audios, carteles, panfletos... y que se expanden, también, en su presentación, exposición y difusión. Algunos de ellos los vemos en *Arts Libris*, la única feria dedicada a los libros de artista en España, que empieza hoy en Arts Santa Mònica de Barcelona y que en junio tendrá un equivalente en Madrid: *Másquelibros*.

Poco tiene que ver el libro de artista tal y como lo entendemos hoy con sus antepasados, producto de amistades entre pintores y poetas vanguardias de Europa y, después, Nueva York. Su historia pertenece al campo de

la literatura y las *éditions de luxe*. No fue hasta principios de los 60, con el nacimiento del arte conceptual, cuando dio un giro: los artistas empezaron a hacer sus propios libros, lejos de fuentes literarias y catálogos ilustrados, como obras de arte. Fue producto de entender lo artístico como un instrumento de análisis, de una nueva conciencia del uso del arte y de una crítica a éste como negocio. También del auge de la fotocopiadora, de la contracultura y la generación *beat*, y la aceleración de los cambios sociales.

#### BARATO VR. DE LUXE

Ed Ruscha se convirtió en el referente, el primero en tomar conciencia del libro como entidad artística propia. Su *Twenty-six Gasoline Stations*, editado en 1963, está considerado el primer libro de artista: 25 fotografías del recorrido que hizo entre su residencia en California y su casa familiar en Oklahoma, marcando las distintas etapas del viaje mediante algunas gasolineras de

**“El libro de artista requiere un esfuerzo, aunque el primero que debe esforzarse es el autor para que llegue a un público mayor” (Valcárcel Medina)**

la mítica *Routa 66*. No es nada sofisticado ni exclusivo. No va firmado, ni numerado. Tampoco es una edición limitada y, cada vez que puede, el propio Ruscha lo reedita. El artista buscaba en el libro un soporte que le permitiera llegar a un tipo de público diferente al que veía su obra en la galería. También ahora.

El propio Valcárcel Medina, uno de los pioneros de los libros de artista en nuestro país con *El libro transparente*, de 1970, sigue reivindicándolo: “El libro de artista requiere un esfuerzo, aunque el primero que debe esforzarse es el autor para que llegue a un público mayor. Por definición, el arte no es popular, pero el artista debe trabajar para que lo sea”. Recuerda esos momentos como creativos e inquietos,

en los que el libro se convirtió en campo de trabajo para muchos artistas, de aquí y de fuera, generación tras generación: Sol LeWitt, On Kawara, Fluxus, ZAJ, Eugènia Balcells, Francesc Torres, Lawrence Weiner, Miralda, Boetti, Kippenberger, Muntadas, Perejaume, Alfredo Jaar, Fischli & Weiss, Ignasi Aballí, Dora García, Tacita Dean, Mariana Castillo Deball, Carlos Pazos, Joan Morey, Francesc Ruiz, Rafel G. Bianchi, Rubén Grilo, Ignasi López & Carlos Albalá, Serafín Álvarez, Daniel Jacoby, Gabriel Pericàs... Y muchos más.

Hoy se habla de un *boom*, aunque estas publicaciones no han dejado de realizarse desde los 60, lo que demuestra que este tipo de arte contemporáneo no está del todo normalizado. Ésa es la tarea prioritaria de los centros de documentación de museos como el del MACBA con cerca de 3.500 publicaciones de artista catalogadas junto al resto de obras de su colección, y el del Reina Sofía, con más de 2.400 reflejadas en la *Colección de*

*Libros de Artista*. También del Centro de Documentación de La Panera, de Lérida, un referente absoluto en nuestro país en el estudio y la difusión de las publicaciones artísticas que, en 2011, recogía en *Impasse 10. Libros de artista. Proyectos editoriales. Publicaciones especiales*. Libro que hay que tener.

#### EXPOSICIÓN PORTÁTIL

“El auge está relacionado directamente con lo digital, la autoedición y la cultura del *Do it Yourself* que ha permitido la profesionalización de los *fanzi-nes*, algo que no es exclusivo del arte, también lo vemos en las revistas porno, el cómic y la literatura y la irrupción de las *small press* y sus tiradas reducidas”, explica Francesc Ruiz. “También tiene que ver con que ya no tiene sentido en algunos casos el catálogo de la exposición colectiva, algo que internet suple perfectamente. Para la difusión de un artista funciona mucho mejor un libro de artista, ya que te permite darte a conocer a través de un circuito especializado y de una forma diferenciada; en cierta forma es como un *statement*.” El caso de Francesc Ruiz es paradigmático en cuanto al uso del libro de artista y su presentación, tan expandida como la idea de cómic con la que trabaja. Sus publicaciones igual pueden presentarse mediante el formato de un quiosco como recogerse, en el caso de *Soy Sauce*, allí donde el número anterior te indicaba. En su proyecto, *Gasworks Yaoi*, fruto de su paso por esta residencia en Londres en 2010, tiene incluso la forma de una librería especializada

donde, además, se vendía sus obras. Editó alrededor de 5.000 y durante el tiempo que duró la exposición se vendieron unos 350, a 1 libra cada uno. “Todo un éxito—dice el artista—. Los libros de artista son obras de arte muy asequibles que pueden viajar fácilmente y ser visibles en el circuito de las librerías especializadas, las auténticas difusoras de este género”, explica. Ya prepara nueva publicación: *The Yaois*, editado por Éditions Captures, e inspirado en el catálogo del Comiket de Tokyo.

Las ferias, las editoriales y las galerías son otros posibles cana-



FRANCESC RUIZ: *GASWORKS YAOI*, 2010. ARRIBA, DANIEL JACOBY: *ONE TOBLERONE OF EXACTLY 50G...*, 2010 (SAVE US... PUBLICATIONS)

les. Es el caso de Proyecto SD, de Barcelona, que la semana próxima presentará una exposición especial de libros de artista, *75 Books*, recomendaciones de los 15 artistas de su galería. También trabajan con la idea de edición galerías como Benveniste, Casa sin fin o La Caja Negra, de Madrid, que el pasado lunes inauguró un nuevo espacio en México, Proyecto Paralelo, con

una exposición de Ignasi Aballí junto a su nueva publicación de artista, *En el aire*, editada por la Fundación RAC y Ephemera.

En Barcelona, Raiña Lupa se dedica a la edición desde que nació en París, en 1994, y acaba de presentar los libros de Evru (antes Zush, uno de los más prolíficos con este medio) y Alice di Carlo. También *Codex*, de Jordi Mitjà, artista que es, además, editor: Crani Ediciones nació en 2008 para trabajar la edición como si fuese una exposición. También ese año ferranElOtro e Irene Minovas pusieron en marcha otra de las editoriales de referencia hoy, *Save as... Publications*, cuyo espíritu recogen en *Zeitgeist, Variations & Repe-titions*, que en 2012 tendrá segunda parte.

Hay muchas más editoriales, y de muchos perfiles, ediciones caras y baratas, financiadas y autoeditadas, que conviven generando similares sentimientos de fetichismo. Desde Phaidon y sus *Collector's editions*, con tesoros como el libro *99 Fears*, de Nedko Solakov por 950 euros, a Ahora Ediciones de Bibliofilia, donde vemos *Topología hermenéutica, o bien hermenéutica topológica*, de Valcárcel Medina, por 5.000. Está La Rara Biz, una librería *online* especializada en bibliofilia contemporánea que acaba de reeditar *Novel.la*, de Joan Brossa y Antoni Tàpies, un volumen emblemático para la historia del libro de artista en España. O las ediciones independientes, cuyo papel es fundamental: Adicciones porqué, Papermind, Doropaedia, El dit a l'ull, La Más Bella, Lalata, Belleza Infinita, The Flames...

También proyectos interesantes como *Texto y Columpio...*

#### PUBLICAR DE MÁS

Unas de las veteranas, Cru, dirigida por Àlex Gifreu, abandera muchas de las publicaciones de artista que se hacen en España y fuera. Trabaja con la complicidad de los artistas Javier Peñafiel y Dora García, de quien anuncia nuevo libro este año. También de Asier Mendizábal, Patricia Dauder y Adrià Julià, entre otros. De los 33 títulos publicados, 30 están agotados. “El auge actual es por varios motivos más—explica—. Primero, no existe un objeto sino un proyecto o idea que se desarrolla mejor en formato publicación que en formato expositivo. Y, segundo, funciona como una reacción en cadena. Si hay artistas que hacen ‘publicaciones de artista’, provoca que más artistas quieran hacerlas. Eso genera un problema, porque muchos de ellos tienen más publicaciones que obra producida. Un fenómeno que crea una distorsión de los roles establecidos. Creo que hay demasiadas publicaciones que no deberían haber visto la luz”.

Para que no se queden olvidados en cajas en las casas de editores, artistas y librerías, el reto es la distribución. Lo explica Anna Pahissa, que hace menos de un año abrió una librería especializada en Barcelona, Múltiplos: “Siempre decimos que en España se edita mucho pero, ¿en qué condiciones? Muchas editoriales especializadas están paradas, por la falta de ayudas institucionales y la autoedición es difícil en momentos como los actuales. Esto no puede funcionar si no se considera la distribución como una acción indispensable para poder seguir trabajando”. **BEA ESPEJO**



## Lang Lang quiere verte en Berlín.

Telefónica busca jóvenes talentos que estén dispuestos a **compartir escenario con el mejor pianista del mundo.**

Si tienes entre 7 y 14 años, Lang Lang te espera para que le acompañes al piano en **el concierto que dará en Berlín.**

Infórmate en [www.langlangberlin.telefonica.com](http://www.langlangberlin.telefonica.com)

**Lang Lang y Telefónica, juntos para transformar.**

*Telefónica*

# Pistoletto, agitación popular

**MICHELANGELO PISTOLETTO. GALERÍA ELVIRA GONZÁLEZ.**

General Castaños, 3. MADRID. Hasta el 18 de mayo. Precio: 200.000 euros

Periódicamente, Pistoletto todavía suministra “cuadros espejos” al mercado del arte. Los primeros los realizó hace cincuenta años y siguen siendo sus obras más conocidas. Se han convertido en su firma de autor, a pesar de que otras piezas escultóricas, como su famosa *Venus de los trapos*, sirvan de ilustración del *arte povera* en los manuales. Y evidentemente, gracias al éxito internacional que alcanzaron desde la primera serie, también en una fuente de ingresos constante para la puesta en marcha de proyectos colectivos y de perfil utópico que han ido jalonando

su trayectoria, como agente cultural de primera línea. Al mismo tiempo, los cuadros espejos han funcionado para Michelangelo Pistoletto (Biella, Italia, 1933) como el crisol embrionario de toda su proyección creativa y continúan siendo su forma más directa y natural de hacer comentarios sobre la actualidad.

Cuando se expusieron por primera vez, se interpretaron como una declaración conceptual que daba una vuelta de tuerca a las rupturas con el plano de representación pictórico y bidimensional de *Le grand verre* de Marcel Duchamp y las te-



# Invocando a Virginia Woolf

**SHIVER IN THE SHIFT.**

**PARRA & ROMERO. Claudio Coello, 14. MADRID.**

Hasta el 28 de abril. De 5.000 a 30.000 euros.

Eva González Sancho se estrena en Madrid como comisaria tras muchos años de ausencia: hace sólo unos meses dejó la dirección del Frac Bourgogne, en Dijon, puesto que ocupó en 2003 tras trabajar en el Etablissement d'en face projects de Bruselas desde 1998. Me refería aquí hace dos semanas a la coincidencia, en estas fechas, de numerosas exposiciones comisariadas en galerías comerciales, algo que apenas veíamos hace unos años y que se va haciendo cada vez más común: en parte por la creciente entidad como “proyecto” artístico que tienen algunas

galerías y en parte por la necesidad de los comisarios de ejercer su profesión en un contexto en el que los museos y centros de arte reducen el número de exposiciones y procuran organizarlas con el personal propio.

Esta propuesta de González Sancho, en consonancia con la línea que Parra & Romero quiere consolidar, demanda por parte del espectador un ejercicio de atención a las sutilezas perceptivas y, sobre todo, intelectuales. Los artistas elegidos proceden de entornos geográficos, cronológicos y artísticos diferentes, y todos exponen por primera vez en la galería salvo David Lamelas (Argentina, 1946), que participó en otra colectiva, *Lectura de una realidad*. Hasta cierto punto, la actual ex-

posición podría entenderse como una continuación —con variantes— de aquélla, pues la palabra tiene un gran protagonismo en casi todas las obras y, con sus altibajos, interesa por su concepción de la historia cultural como aglomerado de citas y de traducciones de ida y vuelta entre los diversos lenguajes plásticos y escritos. Pero es precisamente la de Lamelas, *Projector*; junto a la alfombra de Larsson, la más alejada del lenguaje; ambas parecen escapar del requisito que la comisaria había planteado: que las obras hicieran referencia a otros autores. Así, son invocados aquí Virginia Woolf, en una maravillosa obra de Kajsa Dahlberg (Suecia, 1973) que funde las anotaciones de los lectores en cada una de las páginas de todos los ejemplares de *Una habitación propia* en las bibliotecas públicas suecas. O Charles Baudelaire, cuyo *Salon de 1846*—en concreto las notas a pie de página del historiador Jonathan Mayne y



VÍCTOR MUÑOZ

las rajadas de Lucio Fontana. Pero con un aire menos estricto y dramático, como rápidamente detectaron Leo Castelli e Ileana Sonnabend, quien entonces estaba dando a conocer a los jóvenes artistas estadounidenses pop en su galería en París. En aquellas superficies de acero pulido, el público entraba y pasaba a formar parte de la representación junto al personaje fotografiado, que de hecho era ya un *índice* de aquel momento. En realidad, suponían una ruptura con las reflexiones *puristas* de ambos, en último término arraigadas en la fábula del artista como mero espejero en *La República* de Platón, cuya única cualidad era representar la (falsa) realidad como si solo estuviera sosteniendo un espejo. Porque si Duchamp y Fontana habían desnudado el velo, es decir, el engaño, los cuadros espejos o, como a Pistoletto le gusta de-

nominarlos: “espejantes”, daban la vuelta como un guante al problema de la *verdad/falsedad* de la representación. Al incluir al espectador, que podía modificar la imagen de múltiples modos con sus acciones, introducía el tiempo en el cuadro, sobrepasando la definición tradicional de la pintura como arte espacial y estático, frente a las artes del tiempo. Poco después el artista comenzaría a colaborar con músicos y *performers*, hasta la creación de su Fundación en su ciudad natal, interdisciplinaria y foro abierto a la reflexión.

En las últimas décadas, Fontana se ha perfilado como un hombre de cultura, sensible a las consecuencias de la polaridad local/global y un ecologista consciente de la importancia de invertir los avances tecnológicos y científicos en la conservación de la naturaleza como única vía para el ser humano. De algún modo, reco-

nocemos en él al tipo polifacético del Renacimiento, cuando aún se defendía la armonía entre hombre y naturaleza; un intelectual que no olvida la importancia de la tradición de la reflexión religiosa, aun cuando dios y el padre hayan muerto; y un artista que incondicionalmente defiende el arte como un espacio de interioridad.

Con ironía, el excelente montaje de esta exposición nos da la bienvenida ante un espejo-lámpara y, con su vestidor a la izquierda, nos invita a la *estancia*. Para abordar en las salas restantes la convulsa actualidad con la agitación popular –¿demasiada o demasiado poca?–, una joven que levanta la cámara para fotografiarla, y todo ante una pareja que ¿habla y reflexiona?. La gran obra es el díptico de una valla, de esas que últimamente encontramos en Madrid y nos impiden cruzar los lugares *cahentes*. **ROCÍO DE LA VILLA**

del propio escritor en la edición crítica de los escritos sobre los salones publicada por Phaidon en 1965–convierte Lisa Tan (Es-

tados-Unidos, 1973) en una guía de viaje con muchas revueltas que la lleva a conocer en directo las obras de arte que se

mencionan en ellas, comunicando posteriormente esa experiencia por medio de palabras, si bien “pintadas” sobre lienzos. También se nos aparece el fantasma –en ondas hertzianas– de Clarice Lispector, en una obra mucho menos lograda de Tan. Hay que conocer algo la trayectoria de Gaylen Gerber (Estados Unidos, 1955) para apreciar su lacónico telón de fondo –papeles grises desdoblados– subyacente a las obras de otros artistas, que puede remitir a los paños que enmarcan algunas figuras sagradas en la pintura renacentista y, como la proyección vacía de Lamelas, aludiría al papel/lienzo en blanco que sirve de soporte a la imaginación. Marcel Broothaers, Mark Twain y Jean Genet son resucitados por Karl Larsson (Suecia, 1977) para ponerlos al servicio de su propia obra plástica y poética, que se concentra en la manipulación de las formas y genera poca empatía. **ELENA VOZMEDIANO**



KAJSA DAHLBERG: A ROOM OF ONE'S OWN/A THOUSAND LIBRARIES, 2006



Ziad Antar es uno de los jóvenes artistas de Oriente Medio que con mayor ímpetu ha irrumpido en la escena artística internacional en los últimos años y pertenece a la generación de creadores que ha contribuido a hacer de su marco geográfico uno de los más interesantes focos en la actualidad. La consolidación de estructuras y plataformas de impulso a los artistas y la rápida aparición de galerías, ferias y centros de arte son el resultado de una ambición y un progreso incuestionables en la región pero, claro, también hay mucho que contar. Porque, ¿cómo obviar sus tremendas tensiones sociopolíticas? Son fértiles vertebradoras de discursos ácidos y encendidos, cuando no broncos y belicosos.

Líbano, en cuya sureña Saida nació Antar en 1978, se ha convertido en catalizador de buena parte de la inagotable riqueza artística de la zona. Artistas como Walid Raad, Akram Zaatari, Khalil Joreige & Joana Hadjithomas y el propio Antar llevan años asomándose a las

contradicciones de una tierra herida. Hablar de un escenario emergente no es prematuro, si bien hay un escepticismo unánime ante la solidez de las estructuras actuales. Tal vez en contextos como este sí sea comprensible la necesidad de solucionar otras cosas antes que apuntalar un *escenario artístico*, admiten los responsables de algunas de las entidades más dinámicas, como el director del Arab Fund for Art and Culture, con sede en Beirut. Con el Beirut Art Center como institución de referencia, la ciudad accede a cada vez más artistas. No

hay que olvidar que su atractivo es irresistible.

Aunque cada uno ha seguido su propio camino y no es fácil hablar de “escuelas”, hay algo que vincula la obra de varios de los artistas más relevantes de Líbano. Nacidos en tiempo de conflicto, vieron en la fotografía un instrumento con el que *representar* una realidad aplastante y una oportunidad para desgranar la noción de *documento* siempre inherente al medio. Zaatari y Antar pronto mostraron un profundo interés por la obsolescencia de la fotografía analógica. Los dos escarbaron en el archivo del

# Ziad Antar, la atracción del horizonte

**PORTRAIT OF A TERRITORY. COLLECTIONS BUILDING.**  
Sharjah Art Foundation. SHARJAH. EMIRATOS ÁRABES. Hasta el 16 de mayo.

estudio Scheherazade en Saida y un cierto aroma a decadencia y a nostalgia de esa fotografía ya vieja recorre la obra de ambos.

En *Portrait of a Territory*, la individual de Antar en el Collections Building de Sharjah, esto es algo que se percibe con nitidez. Comisariada por Christine Macel, reúne más de 200 fotografías, la mayoría de ellas de tamaño medio y tan sólo un puñado de grandes formatos. Son imágenes de la línea de costa del conjunto de los Emiratos Árabes tomadas desde 2004 y concluidas durante el año que Antar ha pasado aquí en residencia. El argumento formal que vincula muchísimas de estas imágenes es la marcada línea del horizonte que separa la tierra de los cielos y de los mares. Es una línea que recorre toda la exposición, pues el poblado y rígido friso de fotografías en el que se ha dispuesto el montaje acentúa esa horizontalidad, incidiendo en la idea del recorrido, el supuestamente realizado por Antar por los Emiratos, un proceso que tendría, por lógica, un principio



y un final. Sin embargo, en su distribución, el artista ha desordenado las imágenes y se ha guiado por otras premisas, relacionadas con su interés por reventar los estereotipos estilísticos y huir de esa noción de documento asociada a querer

DE IZDA. A DCHA., AJMAN, MARCH, 2005; SHARJAH, MARCH, 2010, Y RAS AL KHAYMA, APRIL, 2010

demostrar lo que *está ocurriendo*. Nada más lejos en la intención del artista que presentar un diario cronológico de viaje o una mirada objetiva que cons-

tate el desarrollo voraz de este país rico y nuevo. Aquí no aparecen los grandes hoteles de Dubai, ni la ya célebre isla de Saadiyat, en Abu Dhabi, ni el crecimiento vertical generalizado en la región. Muchos de los motivos aquí reunidos revelan lugares anclados en el tiempo. Son más bien anodinos, y parecen alojados en una realidad paralela. El recorrido lineal de la exposición queda de nuevo quebrado por una pequeña isla en el centro de la sala, un espacio circular en el que pueden verse las fotografías más grandes. Es una suerte de oasis, un espacio más íntimo en el que trazar otro tipo de relación con las imágenes y sus motivos, un lugar que se nos hace más abstracto, surreal.

Paralela a esta postura subversora se encuentra la forma en que se enfrenta a sus motivos. Antar elige las peores horas del día, las centrales, para capturar sus vistas, y por eso sus fotografías parecen quemadas, como

cegadas por la luz abrasadora del desierto. Además, Antar sale a fotografiar con lo puesto: dos cámaras que no son precisamente lo más avanzado del mercado. El resultado no podría ser otro: desenfocados, contornos viñeteados, difuminados irregulares... Mediante esta estética, Antar pretende enfrentarse a la perfección digital que se ha instalado, implacable, en la fotografía y en la vida. Tal vez quiera trazar un paralelismo entre esa perfección y el imparable progreso económico de los Emiratos. A nadie ya sorprende que alguien quiera hacer una mala foto, que quiera que los errores, siempre pretendidos, enriquezcan el discurso que se desea emitir. Lo que sí demuestran estas fotografías, y es algo que no siempre se infiere de las herramientas digitales, es que aquí hay alguien detrás de la cámara, alguien provisto de una mirada singular que no es perfecto ni en la fotografía ni en la vida. **JAVIER HONTORIA**

FÉLIX G. MODRONO  
LA CIUDAD DE LOS OJOS GRISES  
UNA HISTORIA DE TRENES PERDIDOS EN LA BELLE ÉPOQUE

V Premio ALGAÍDA de Novela  
PEDRO UGARTE  
EL PAÍS DEL DINERO

MARÍA ZARAGOZA  
LOS ALEMANES SE VUELAN LA CABEZA POR AMOR  
LXIII PREMIO DE NOVELA ALGAÍDA-CIUDAD DE VALLADOLID

Síguenos en

algaída

literaria.algaída.es

# Acuerdos paneuropeos

## Elvira, Murado y Krahe proyectan una residencia de estudiantes en Noruega

“¿Qué han hecho los romanos por nosotros?”, preguntaba John Cleese en *La vida de Brian*. En Europa se ha instalado cierto resquemor, como si se hubiera convertido en escenario de una farsa. Para afrontarlo, deberíamos escrutar sin dramatismos los méritos de los estamentos crecidos bajo el emblema comunitario. Ése es el caso de European, una federación europea de organismos gestores que convoca –cada 24 meses, y para arquitectos menores de 40 años– concursos en solares de todo el continente bajo un tema común de investigación urbana. Cientos de profesionales (más de 1.800 en la última edición, la undécima) remontan la corriente con la esperanza de que algunas de sus propuestas, si hay tiempo y suerte en cantidades abundantes, lleguen a buen término y puedan ser construidas.

Clara Murado, Juan Elvira y Enrique Krahe (MEK design) fueron premiados en la convocatoria de 2008, y aseguran que el apoyo de European fue valioso para mantener íntegra la capacidad propositiva del proyecto. Su propuesta, una residencia de estudiantes en Trondheim (Noruega), afirmaba ya desde su lema, *MySpace*, su intención de convertirse en algo más que en una construcción: el edificio proponía ser un condensador de actividad que incentivase las relaciones entre sus ocupantes como en una red social, de modo que cada habitación se asimilara a un perfil.

El espíritu integrador que impregnó esta iniciativa cons-

tituye hoy toda una declaración de *paneuropeísmo*: el trabajo en tiempos de redes y movilidad –Krahe reside en Delft– debe salvar las distancias burocráticas y culturales para lograr su ejecución. En Trondheim, por ejemplo, el primer acercamiento topó con un cliente ajeno al jurado del concurso, un programa intensivo (que aumentó casi en un 50% el número de habitaciones previstas) y un presupuesto apretado. El equipo español tuvo, además, que maniobrar dentro de una estructura organizativa en la que, aso-

dad un tanto paradójica a las fachadas, dado el carácter casi lúdico del proyecto en sus imágenes y dibujos preliminares.

No sería justo dejar que el proceso domine sobre el resultado, capaz de defenderse por sí mismo. Probablemente, y sin pretenderlo, arquitectos y estudiantes han firmado un pequeño manifiesto construido a favor de la Europa común. La propuesta utiliza su indudable atractivo formal para reforzar los vínculos de la vida en grupo y vencer ciertas resistencias. De hecho, la cocina y el cuarto de

tras las puertas de las habitaciones, sino en el *lounge* o las terrazas en los que, para bañarse en el sol septentrional o disfrutar de las vistas, es necesario afrontar la convivencia. El símil político alcanza, incluso, asuntos más insospechados: las habilidades sociales de este nuevo vecino han propiciado la frecuente presencia de curiosos alterando la privacidad de sus habitantes, lo que ha obligado a restringir su acceso público; quizá el paraíso no sea para todos.

Murado, Elvira y Krahe pertenecen a una generación, cercana a la cuarentena, para la que European ha supuesto la oportunidad temprana de expresar sus potencialidades profesionales, cuando la decepción aún no ha hecho mella. El concurso se balancea (no sin cierto riesgo) entre el ejercicio intelectual puro y la circunspección administrativa, lo que ha provocado críticas sucesivas por el bajo porcentaje de obras construidas, las toneladas de trabajo invertidas por los participantes en cada edición o su carácter experimental. La experiencia de la *Teknobyen Studentbolinger* de Trondheim matiza esos argumentos y abre una vía de acuerdo: la vigencia de European pasa por reivindicarse como un foro relevante de debate con fuerte presencia social y, sobre todo, por promover una cierta idea de arquitectura europea. No deberíamos quitarle a ésta el ejercicio, aunque sea, como proclaman sus detractores, bicicleta estática. **INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO**



**Juan Elvira (Badajoz, 1970), Enrique Krahe (Madrid, 1970) y Clara Murado (Lugo, 1970) son arquitectos formados entre Madrid, Venecia, Nueva York y París. Su actividad profesional, premiada nacional e interna-**

**cionalmente, se compatibiliza con la docencia, y una labor crítica y editorial iniciada con la revista *Oeste*. Otros de sus proyectos más recientes son la Casa entre encinas, en Badajoz, o un Teatro en Zafra. MEK design cuenta con oficinas en Madrid y Delft (Holanda).**

ciado a una firma local, corría el riesgo de convertirse en mero asesor estético. Si se escucha hablar a los arquitectos, más allá de las dificultades se infiere el aprendizaje constante de la negociación que ha ayudado a matizar las ideas iniciales. Las idas y venidas entre los distintos agentes (propiedad, arquitectos y constructora) han favorecido, por la vía del consenso, una hábil depuración del volumen de planos inclinados, y han determinado un acabado único en madera que dota de una sobrie-

estar –únicos y compartidos por todos los estudiantes, frente a la situación habitual de dispersarlos en pequeñas estancias– fueron objeto de fricción en una sociedad noruega acostumbrada a debatir sus exigencias en público. La necesidad del encuentro en estos recintos comunales hace pensar en órganos que legislan la vida en la residencia como en un pequeño estado federal. Puede que el espacio propio de *MySpace* (denominación abandonada por cuestiones de derechos) no esté



VISTA DE LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES TEKNOBYEN EN TRONDHEIM (NORUEGA) DE MEK DESIGN

MATTHIAS HERZOG

# ESCENARIOS



## VI Premio Valle-Inclán

Los mejores directores, actores y autores compiten el día 23 por el galardón, dotado con 50.000 euros

A pesar de la escasez de medios, de que muchos intérpretes no pueden vivir de su oficio, de que las perspectivas son pésimas..., en Madrid se palpa en estos momentos una efervescencia artística poderosa, con “familias” de actores, autores y directores con ambición por llevar a cabo proyectos escénicos de calado, con la apertura de escuelas y centros de investigación, con nuevas salas, legales e ilegales... Y hay un público que también responde. En este contexto, el Premio Valle-Inclán que concede El Cultural de El Mundo se ha consolidado como el gran galardón del teatro español, dirigido a reconocer la excelencia en los escenarios madrileños. Dotado con 50.000 euros, que patrocina la Fundación Coca-Cola, y con una escultura de Víctor Ochoa, el jurado decidirá el próximo lunes, día 23, quién conquista su sexta edición. Será a lo largo de una multitudinaria cena en el Teatro Real de Madrid, a la que asistirán los candidatos arropados por las gentes del mundo de la escena y en la que el jurado, presidido por el académico Francisco Nieva, elegirá al ganador mediante el sistema Goncourt. Compiten doce artistas protagonistas de los espectáculos más relevantes de 2011. Artistas a los que El Cultural ha pedido su definición de teatro. La lista impresiona.



Consulte los videos de las obras con las que compiten en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



## Miguel del Arco

*“Como le oí decir a la Espert, el teatro es una vocación que con los años se transforma en una forma de vida”*

Director y adaptador. *Veraneantes*

Miguel del Arco lleva una carrera imparable desde que estrenó hace dos años *La función por hacer*, vuelta de tuerca de *Seis personajes en busca de autor*, y por la que ya fue nominado al Premio Valle-Inclán. Su último trabajo, *De ratones y hombres*, se representa en Madrid este mes. También actor, autor y productor, Del Arco es hoy un catalizador de proyectos teatrales a los que sigue una fiel *troupe* de actores. La Abadía le encargó *Veraneantes* de Gorki y, como ya acostumbra con los clásicos, transformó el texto en una versión libérrima porque tiene, dice, “la pulsión de hablar de mi tiempo”. Otra de las claves de su éxito ha sido su buen hacer al frente de un elenco de once intérpretes totalmente entregados y compenetrados. El texto de Gorki habla de la necesidad que tenemos de cambiar las cosas, pero desde la perspectiva de la dificultad que supone hacerlo. Es hermoso creer que otra vida es posible y qué terrible darse cuenta de que pocas veces lo logramos. Ésa es la grandeza de esta producción, pues nos reconocemos en la humanidad de los personajes: el político corrupto, la criada amiga, el escritor vendido, el facha pragmático, la frívola sensible... mientras la protagonista, hermosa mujer deseada por todos, asiste impotente a la deriva de la vida.

## Amparo Baró

*“El Teatro es algo mágico que me permite volar por encima de mis conocimientos”*

Actriz. *Agosto (Condado de Osage)*

El Centro Dramático Nacional (CDN) estudia reponer en la próxima temporada *Agosto (Condado de Osage)*, éxito de Broadway escrito por Tracy Letts que repitió su fortuna en la producción española que se estrenó en Madrid el pasado mes de diciembre. La obra, de casi cuatro horas, reúne en una gran casa a un puñado de personajes insatisfechos que poco a poco van dando cuenta de sus conflictos y desencuentros familiares; es lo que tiene la organización social más básica de la especie: dramáticamente es un filón. Con esta obra Amparo Baró volvió a los escenarios tras once años de ausencia para interpretar, a sus 74, a Violet Weston, la matriarca de esta familia. Su personaje (que tiene en Carmen Machi a su antagonista, también candidata al Premio) es el de una mujer egoísta, adicta a los fármacos a causa de su cáncer y adicta también a sembrar maldad a su alrededor. Es ló-



gico creer que en la composición de su personaje Baró ha integrado rasgos de su carácter, como esa mordacidad que le hemos visto en televisión. Pero aquí administra con precisión los tics de su personalidad al tiempo que huye de una interpretación melodramática. Será difícil olvidar el final de esta obra, de los que hacen historia: abatida y sola, subiendo por las escaleras de esta gran casa, en busca de la única ayuda que le queda, la de una extraña.



## Albert Boadella

*“El teatro es el único engaño público que aporta consecuencias provechosas a los ciudadanos”*

Autor y director. *Amadeu*

En la galería de catalanes “traidores a la tribu” que Albert Boadella inauguró con Josep Pla (*La increíble historia del Doctor Floïd y Mr. Pla*) y continuó con Dalí (*Daaalí*), el director colgó un nuevo retrato: el del compositor Amadeo Vives. Sobre él gira *Amadeu*, un espectáculo musical que escribió a partir de zarzuelas tan populares como *Doña Francisquita*, *Bohemios* y *Maruxa*, pero también de canciones eróticas que Vives compuso en su juventud. La obra es

también fruto de la pasión que el director siente por el género: “Mi primer contacto con el teatro fue presenciando ensayos de zarzuela. Mi hermano era cantante y me las aprendí todas desde pequeño”. Y es la primera, desde hace muchos años, que Boadella monta sin los actores de su compañía Joglars. Necesitaba un elenco de cantantes y, sobre todo, al actor que pudiera encarnar al protagonista (Toni Comas, un virtuoso que toca el piano y actúa y cuya composición del cojo Amadeu es sorprendente). Es uno de los espectáculos más conseguidos del director en los últimos años. Para su puesta en escena Boadella pone en práctica su sabiduría teatral (síntesis y economía de recursos, limpieza escenográfica...) y tiene el gran acierto de subir al escenario a los actores-cantantes con la Joven Orquesta de la Comunidad de Madrid y el Coro, concediéndole a éste un papel dramático. La obra se ha repuesto en Madrid.

## Jordi Galcerán

*“El teatro es vivir otras vidas”*

Autor. *Burundanga*

Jordi Galcerán ya ha dado sobradas pruebas de que en el reino de la comedia española, desde hace dos lustros él es el rey. Con *Burundanga* consigue lo imposible: mofarse de un siniestro asunto político y moral que ni siquiera está cerrado en nuestro país: ETA. El autor reúne en un apartamento a un grupo de criminales, de los que se mofa sin compasión: los retrata como ridículos payasos sin cerebro ni ideología, que en su “hazaña” de secuestrar a



un antiguo antifranquista, convertido hoy en empresario, demostrarán su total incompetencia e ignorancia, ya que es el empresario el que acaba dirigiendo su propio secuestro. El autor consigue eludir en un asunto de este calado la confrontación ideológica justificando las motivaciones de sus personajes por razón de sexo y amor. Y es que Galcerán crea situaciones descacharrantes con fórmulas jardielescas, como las escenas inverosímiles y otras más costumbristas en línea con la comedia de Mihura. El éxito de la producción en Madrid, dirigida por Gabriel Olivares y todavía en cartel, se ha visto continuado con su reciente estreno en Barcelona, donde se anuncia como una “comedia “romántica”.

## Mario Gas

*“El teatro es una habitación con vistas al interior del ser humano y al exterior, a lo que se cuece en la sociedad”*

Director. *Un tranvía llamado deseo*

Hacia tiempo que Juanjo Seoane quería producir *Un tranvía llamado deseo*, para el que contó con Mario Gas, un director que ha explorado el gran teatro norteamericano en múltiples ocasiones: Eugene O'Neill, Arthur Miller, Tennessee Williams, hasta nuestros contemporáneos Tony Kushner y LaBute. Gas se mueve muy bien en el terreno de la tragedia y *Un tranvía llamado deseo* es uno de los grandes del género. Él ya había dirigido *La gata sobre el tejado de zinc* de Williams sin demasiada suerte; en esta ocasión reunió un elenco muy bien avenido y contundente, presidido por su siempre aliada y actriz excepcional Vicky Peña, y con Roberto Álamo, Ariadna Gil y Álex Casanovas, entre otros. Gas apostó por una puesta en escena clásica, con un bello decorado y aderezada con unas filmaciones y composiciones musicales que ayudaban a comprender el paso del tiempo. Es difícil evitar comparar todo “tranvía” con el de la película de Kazan, como si ésta hubiera quedado como el canon. Gas se atrevió a desafiarlo y acertó.



## Carmen Machi

*“El teatro es un espacio de libertad brutalmente íntimo, en el que te desnudas sin ningún pudor ante la humanidad”*

Actriz. *Juicio a una zorra*

El pasado año Carmen Machi participó en tres producciones teatrales –*Falstaff*, *Agosto* y *Juicio a una zorra*–, pero el jurado del Premio Valle-Inclán la ha seleccionado por su trabajo en esta última. Fue un espectáculo que Miguel del Arco escribió y concibió a su medida por encargo del Festival de Mérida. El desafío era grande. Por un lado, convertir en la princesa de Esparta a una actriz de físico tan alejado del ideal de belleza clásico con el que Helena de Troya ha sido inmortalizada en el arte. Por otro, se trataba de reescribir la historia de Helena y liberarla de la acusación de haber sido la causa que enfrentó a Troya con los aqueos. Con melena rubia, vestida de rojo y taconazos platino, Machi actúa como una Helena deslenguada que está por encima del bien y del mal. En la función ella conoce los poderes de una droga milagrosa que, administrada con vino, permite olvidarse del dolor. Con este planteamiento, la actriz se come al mito y ya sólo tiene que echar mano de su buen hacer para servirnos una Helena brillante y temperamental que acaba convenciendo al público con su historia. Y lo consigue con esa portentosa dimensión trágica que la caracteriza como intérprete. Eso sí, aderezada con las dosis de humor necesarias.

## Paloma Pedrero

*“El teatro es un impulso irresistible por transformar el dolor en belleza y hacer llegar al mundo esa transformación”*

Autora y directora. *En la otra habitación*

Son pocos los autores que consiguen escenificar el teatro en el que creen. Paloma Pedrero pertenece a ese grupo. Con más de 30 obras escritas, su teatro es testimonial, plantea conflictos sociales tratados desde vivencias personales. *En la otra habitación*, cuya producción dirigió ella misma, indaga en las relaciones madre-hija, en el conflicto generacional. La obra nos habla de una mujer en la cuarentena de su vida, profesora, cuya relación matrimonial flaquea y que es madre de una hija de 18 años. El conflicto se desata mientras espera la llegada de un hombre, cita que su hija intenta frustrar. Porque hay una actitud de reproche en la hija, que cree que por escalar profesionalmente desatendió su cuidado. Pedrero aplica una estructura dramática clásica para recrear un ambiente misterioso, con giros inesperados. Es encomiable que esta producción “privada” se haya hecho con un doble reparto (las actrices tenían otros trabajos más alimenticios que atender): Maiken Beitia e Isabel Gálvez, para el papel de la madre, y Marta Castellote y Fabia Castro, en el de la hija. Los dos extraordinarios.





*Llama un inspector*, del autor inglés J. B. Priestley, tiene una maquinaria dramática que funciona con la precisión de un reloj suizo. En manos de Pou, la carpintería de Priestley fue levantada con maestría en esta producción de Focus: imprimió a la acción un *tempo* que no permitía a ningún intérprete relajarse; el trabajo de texto era limpio y cristalino; las acciones estaban ejecutadas con precisión; la interpretación de los actores, llena de matices; y las líneas de tensión psicológica, bien ajustadas. Y él, en un perso-

## José María Pou

*“El teatro es razón y emoción.*

*Pero hay que emplearse a fondo para que sea también, y por encima de todo, conmoción”*

Actor y director. *Llama un inspector*

naje que le iba como anillo al dedo. No sólo por lo apropiado de su aspecto, también porque Pou disfruta con los personajes relacionados con los tribunales. La obra combina con eficacia elementos de la intriga policial con otros propios del melodrama. Presenta la historia de un inspector de policía (Pou) que interrumpe la pedida de mano de la hija (Paula Blanco) del aristocrático matrimonio Birling (Carles Canut y Victòria Pagès) para indagar a modo socrático sobre la implicación de la familia en el suicidio de una joven.

## Aitana Sánchez-Gijón

*“El teatro es ritual de comunicación, un espacio de expresión, de reflexión, de gozo, en el que cada día todo sucede por primera y única vez”*

Actriz. *Santo*

*Santo* ha sido una de las propuestas escénicas más originales del año, un tríptico en torno a cómo alcanzar la virtud escrito por tres autores (Ignacio del Moral, Ignacio García-May y Ernesto Caballero). Esta miniatura escénica fue protagonizada por Aitana Sánchez-Gijón, que dio vida a tres personajes distintos que le permitieron lucirse a poca distancia del público. De esta forma fue misionera activista en el Amazonas, coleccionista de reliquias con un aire malvado y, por último, Edith Stein, monja carmelita de origen judío que murió en Auschwitz y que hoy es patrona de Europa. La actriz se movía con convicción en el registro dramático de los tres personajes, ella era la columna vertebral del espectáculo en el que le daba réplica un también excelente José Luis Esteban.



## Julieta Serrano

*“El teatro es un cauce donde fluye y se expresa la vida”*

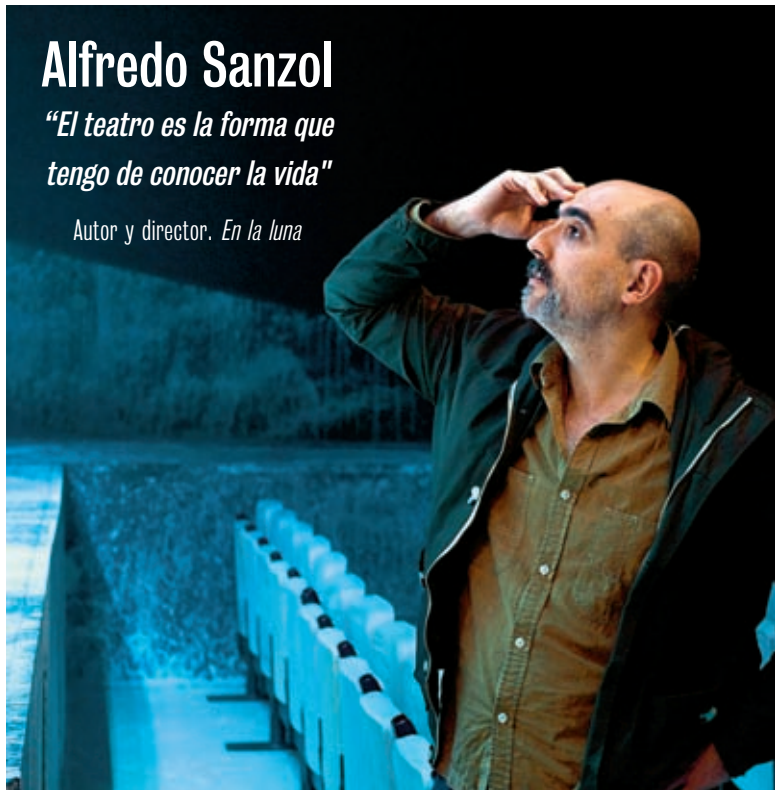
Actriz. *La sonrisa etrusca*

En sus años mozos la afición iba a ver a Julieta Serrano esperando que alcanzara en escena “el éxtasis”, una especie de halo que asomaba a veces en sus actuaciones. Hoy es un regalo seguir viéndola en escena, con su gran sabiduría y su saber estar. En la adaptación teatral de Juan Pablo Heras de *La sonrisa etrusca*, original de José Luis Sampedro, borda su papel de Hortensia. Ella es una dulce y tierna mujer amalfitana que consigue enamorar al tosco campesino Salvatore (Ernesto Alterio) llegado a Milán procedente de Calabria. La obra es una fábula sobre el amor, sobre cómo Salvatore se abre a los sentimientos al final de su vida, gracias a la intervención de su nieto, un bebé de año y medio, y de Hortensia, primero amiga y luego amada. La naturalidad y la serenidad con la que Julieta da vida a esta mujer, que ha comprendido que la vida es luz y sombra, se ve confirmada con los emocionantes momentos que procura. Al final, Salvatore es recuperado por esta especie de “hada madrina”, que consigue cambiarle los esquemas que habían presidido hasta ahora su vida y mejorar así el final de sus días.

## Alfredo Sanzol

*“El teatro es la forma que tengo de conocer la vida”*

Autor y director. *En la luna*



Decir de un autor que tiene un mundo propio es reconocerle la cualidad de que es original y de que, además, su universo literario resulta atractivo para los ajenos. La aparición de Sanzol es una de las mejores noticias que se han dado en el teatro español del último lustro. Sus obras se arman por la conjunción de *sketches*, sin aparente conexión, aunque luego una corriente subterránea los una. Algunos críticos le reprochan no haberse medido con una obra articulada, como si Chéjov no fuera un excelente narrador por haber brillado como cuentista y no como novelista. Con *En la luna* Sanzol cierra su tríptico dramático que inició con *Sí pero no lo soy* y continuó con *Días estupendos*. Es un ramillete de catorce piezas breves que tienen en la transición política su nexo. Personajes reales en situaciones inverosímiles, personajes surreales en conflicto con la vida misma, siempre tratados con ternura y amor, a veces también con crueldad, y lo que tanto agradece el público, con humor. Sanzol también ha demostrado su talento como director, pues es en el escenario donde acaba de perfilar sus historias y a sus personajes. Hay que ver a la media docena de intérpretes de *En la luna* (Juan Codina, Palmira Ferrer, Nuria Mencía, Luis Moreno, Jesús Noguero y Lucía Quintana) cambiando de personaje cada quince minutos para darse cuenta de que son relevo de la gran generación de cómicos de los 50.

## Gerardo Vera

*“El teatro no informa ni propone soluciones, nos permite profundizar en aspectos únicos de la experiencia humana”*

Director. *Agosto*

Hay un momento en la función de *Agosto* en el que Amparo Baró, en su papel de matriarca, exclama: “Después de tanto tiempo, ya era hora de que disfrutásemos de una reunión familiar”. Es precisamente lo que Gerardo Vera ha ofrecido con esta gran producción del Centro Dramático Nacional: cuatro horas de talento y emoción al hilo de un melodrama familiar. Gran parte de su acierto reside en los trece actores que reunió, pertenecientes a varias generacio-

nes. Glosada anteriormente a una de las protagonistas (Baró), hay que mencionar a Carmen Machi, a Alicia Borrachero, a Antonio Gil, a Sonsoles Benedicto, a Marina Sereseski, a Irene Escolar, a Gabriel Garbisu, entre otros. La obra tiene dos partes: en la primera, Baró lleva las riendas de la función, hasta que Machi, que interpreta a su hija Barbara Fordham, en duelo interpretativo con su madre durante la cena que tiene lugar, exclama: “¡Aquí mando yo!”. Entramos así en la segunda parte, ya terreno apropiado por la actriz de Getafe, que hace y deshace con energía y víscera. La factura del espectáculo es impecable, con un artefacto escénico que reproduce el interior de una gran casa, obra de Glaenzel. Hay proyecciones de imágenes y una banda sonora elegida con gusto. Lo importante, como ya se ha dicho, es el trabajo de los actores, tan compenetrados y que Vera dirigió con mano segura.



Helga Schmidt no concede entrevistas; se le escapan. De manera que una conversación que se suponía breve va alargándose mientras ella, quizá sin quererlo, hace balance improvisado de sus años como intendente y directora artística del Palau de les Arts de Valencia. Hace seis temporadas que doña Helga, como la saludan todos por los pasillos, ocupa un despacho de aséptico diseño futurista en la proa del barco de Calatrava. Allí articula sus temporadas, allí invita a caviar a los periodistas y también allí, entre los carteles de sus óperas favoritas, brinda con champán las noches de estreno. “En esta ventana”, señala en otra ocasión, “es donde van a romper todas las olas”. Más allá, al otro lado del cristal, el agua de los estanques desemboca en otro edificio, el Museo de las Ciencias Príncipe Felipe, donde se anuncia una exposición sobre el genoma humano. “En el mundo de la ópera no hay ciencia que valga”, sentencia en un imperfecto aunque preciso castellano. “Aquí dentro todo es oficio”.

La intendente Schmidt nació hace siete décadas en Viena, una ciudad poco más grande que Valencia pero que da trabajo a cientos de músicos y que cuenta con una frenética actividad de conciertos de música clásica cada noche. “¡Eso sí que es genética!”. Es Helga una persona entusiasta, tanto como para rechazar una oferta en firme del Teatro Real y empezar de cero a orillas del Mediterráneo. Se enamoró de un edificio en construcción y asumió como retos cada una de sus limitaciones. Empezando por una acústica que no terminaba de cuajar (demasiada baldosa, concluyeron) y siguiendo por un imponente patio de butacas vacantes. Entonces todo

eran dudas, cábalas e ilusión. Ahora respira aliviada. “No he hecho nada en este tiempo que me quite el sueño o de lo que tenga que arrepentirme”.

Desde la inauguración oficial de la sala principal en 2006, el público valenciano le ha dado sobradas muestras de fidelidad. Sus detractores, que son también legión, denuncian sin embargo el despilfarro de unas temporadas tan tentadoras como prohibitivas en unos tiempos en los que la Comunidad Valenciana parecía vivir



# Helga Schmidt: “El dinero no da para más, hay que ser valientes”

**La directora artística e intendente del Palau de les Arts de Valencia abre las puertas de su despacho a El Cultural para hablar del futuro de la ópera ante los retos que la acechan. Las limitaciones presupuestarias, el relevo generacional del público y los recursos tecnológicos para la difusión del repertorio exigen un replanteamiento de las fórmulas. Helga Schmidt se sincera: “Soy muy soñadora pero no creo en los milagros”.**

del petróleo. Pero sería injusto atribuir todos los méritos de esta mujer luchadora y tenaz a su destreza con la chequera. Ni siquiera cuando sus colegas Lorin Maazel y Zubin Mehta siguen empeñados en elevar la cuestión presupuestaria del Palau a los titulares de prensa. Porque ha llorado Helga Schmidt los recortes de la Generalitat Valenciana, que sigue siendo su principal fuente de ingresos (16.827.870 euros para este

año), y ha sufrido cada centímetro que la aleja de los tiempos de bonanza en que el Festival del Mediterrani era a la lírica lo que la Fórmula 1 al deporte.

No ha hecho falta un relevo en el gobierno autonómico para cambiar la mentalidad megalómana con la que fue concebido el proyecto, cuyo coste final superó los 382 millones de euros. Los presupuestos para 2012 (ingresos de taquilla, alquileres y patrocinios incluidos) rondan los

24 millones y medio. A la veterania de Maazel y Mehta al frente de la Orquesta de la Comunidad Valenciana le ha sucedido la valiente y lúcida inexperiencia de un director de 30 años, Omer Meir Wellber, a quien nadie conocía cuando fue presentado como nuevo titular del foso. Del mismo modo, las fastuosas producciones con las que La Fura dels Baus reinventó el ideal wagneriano de arte total han dado paso a temporadas a base



TATO BAEZA

de coproducciones y alquileres de menor factura. Incluso, en un intento por cuadrar las cuentas, el Palau abrió sus puertas a otras bodas que no eran precisamente las de Fígaro, como la del futbolista del Real Madrid Raúl Albiol. Otro galáctico.

#### LA LETRA PEQUEÑA

En este contexto de grandes cambios –presupuestarios, generacionales, tecnológicos...– se ha llegado a insinuar que Helga Schmidt podría abandonar el barco antes de tiempo. Ella niega la mayor y asegura que cumplirá con la letra pequeña de su contrato, que finaliza en 2013. “Lo importante no es cuándo me vaya, sino cómo estarán las cosas cuando eso suceda”.

–¿De verdad que nunca se ha planteado abandonar el cargo?

–Si pensara tanto en mí misma no habría dedicado mi vida al mundo de la ópera. Soy reina y esclava de mi trabajo, y disfruto con los esfuerzos que me exige este oficio. Ignoro lo que pasará cuando expire mi contrato, pero le puedo hablar de las cuestiones que están hoy sobre la mesa. Como, por ejemplo, que la dirección del Palau y el comité de empresa hemos acordado una serie de medidas que incluyen la reducción de los sueldos de la plantilla entre un 2 y un 15%, a excepción de los trabajadores que cobran menos de 26.000 euros anuales, lo que reducirá el gasto en personal en alrededor de un millón de euros.

Debo decir que a partir de ahora cobraré 68.000 euros anuales, un 60 % menos del salario que ingresaba. También estamos estudiando la posibilidad de llevar a cabo un cierre técnico durante varias semanas en

#### Los recortes provocarán un aumento del repertorio barroco y clásico. Pero no nos obligarán a renunciar a los grandes nombres”

verano que nos permitirá ahorrar otros 200.000 euros.

–Se habló de su posible abandono tras la salida de Francisco Camps de la Generalitat. ¿Cree que los escándalos de co-

rrupción han podido afectar a la estabilidad del teatro?

–No hay relación entre una cosa y la otra. En mi teatro todas las cuentas están perfectamente claras. ¿Quiere saber por qué? Porque todo pasa por mis manos. Soy yo la que ajusta el céntimo, la que controla que no haya números rojos y la que propuso a la Fundación del Palau la creación de un equipo administrativo que evitara corruptelas e injerencias políticas.

–¿Dónde termina la Helga directora artística y empieza la intendente Schmidt?

–Aprendí a hacer ambas cosas a la vez durante mis años como directora del Covent Garden londinense. Allí conocí a grandes figuras de la historia que

me han marcado, como fue el caso del gran Carlos Kleiber. Soy una persona ambiciosa y diría que muy soñadora, pero no creo en los milagros. Sé programar, conozco los gustos de la gente y las necesidades de los artistas pero no se me olvida que, al final del año, hay que rendir cuentas. Vivimos en la era de los gestores, no tanto de los programadores. El dinero no da para más. Hay que ser valientes.

—¿A qué se refiere?

—Me refiero a ser capaces de atraer a un público más joven sin tener miedo a decepcionar a otro más especializado. Estoy pensando en alquilar un musical de Bernstein o de Gershwin para el Festival del Mediterrani.

#### A HORA Y MEDIA DE MADRID

—¿En qué ha quedado el proyecto para convertir el AVE en un apéndice del Palau?

—Seguimos trabajando con la Consejería de Cultura para elaborar un paquete de actividades de la Ciudad de las Artes y las Ciencias. O incluso un combinado de billete-entrada. Pero todo está en el aire.

—¿Sigue considerando discriminatorio el trato del Gobierno central al Palau de les Arts?

—Vaya por delante que no tengo nada en contra del Liceo ni del Real. Ahora más que nunca somos un equipo, a todos nos va la vida en las coproducciones. Nuestro presupuesto depende enormemente de la Generalitat. Una mínima parte viene del Ayuntamiento. La Diputación

**🗨️ Nos estamos planteando cerrar el Palau de les Arts algunas semanas en verano, pero no contemplamos la posibilidad de un ERE”**

## LOS FANTASMAS DE LA ÓPERA

**Malos tiempos para la lírica, que decía el poeta y que tantas veces hemos repetido en estos últimos años. Las crisis se ceban, ya se sabe, en primer lugar con las actividades culturales. La ópera no escapa a esa peste. Lo más significativo, y hasta cierto punto ejemplar, de las recientes movidas se ha dado en el Liceo de Barcelona, cuya temporada estuvo a punto de irse a pique, en una muy buena parte, por la imposibilidad de pagar a la plantilla. Finalmente la sangre no ha llegado al río porque los trabajadores decidieron prescindir de la paga extraordinaria de verano. Lo sorprendente es que los empleados y la empresa se van a dar la mano este domingo en un curioso concierto extraordinario de hermandad “en nombre de la responsabilidad y la consciencia institucionales”.**

**De la más rabiosa actualidad es el conflicto que a día de hoy tiene planteado el comité de empresa del Teatro Real de Madrid. El coliseo reclama a sus trabajadores un millón de euros en sueldos que debían haberse descontado de sus nóminas desde 2010. El asunto tiene difícil solución. De momento, los trabajadores del Real, que ya se han manifestado a las puertas del teatro durante las sesiones de *Vida y muerte de Marina Abramovic*, amenazan con una huelga para la primera de *Cyrano de Bergerac*, que cuenta con el ídolo Domingo como gran atracción. Sería muy sonada la cosa.**

**A esta relación hay que poner una reciente guinda: la de que el juez del caso Palmarena ha imputado al arquitecto Santiago Calatrava y a un exdiputado por supuesta adjudicación fraudulenta de la Ópera de Palma, de la cual no hay ni rastro. A. REVERTER**

ha cerrado el grifo, por eso dependemos tanto de la taquilla. En cuanto a la asignación estatal, ha caído un 25%, bajando del millón de euros [846.450], un porcentaje mayor que en otros teatros, incluido el Maestranza. Eso es intolerable.

—También en Madrid y Barcelona han sabido captar mucho más patrocinio que en Valencia.

—Tenemos que aprender de ellos en ese aspecto, buscar patrocinadores fuera de España y animar al Gobierno a cambiar la Ley de Mecenazgo. En Londres pude comprobar que una buena política fiscal puede resultar tremendamente eficaz. Costará adaptar la mentalidad, pero luego lo celebraremos.

—¿Teme que su política de austeridad pueda derivar en revueltas internas, como ha pasado en el Liceo y el Real?

—Haré todo lo posible para que eso no llegue a suceder. Ha habido despidos voluntarios pero no está en nuestros planes llevar a cabo un ERE.

#### DE VUELTA AL BARROCO

—¿En qué medida esta situación repercutirá en el repertorio de futuras temporadas?

—No es lo mismo producir una ópera de Monteverdi que de Berg, una de dominio público que otra que aún genera derechos de autor. Por eso se va a producir un incremento del repertorio barroco y clásico. Lo contrario ocurrirá con las nuevas producciones y la música contemporánea. Habrá más títulos populares. *Traviata*, *Bohème*, *Carmen*, *Aida* y *Tosca*. Aunque debo confesarle que *Thaïs* ha funcionado estupendamente en taquilla. Se ha vendido todo.

—Plácido Domingo nunca les ha fallado. ¿Renunciarán también a los grandes nombres?

—Jamás. Le aseguro que resulta mucho más rentable traer un nombre del prestigio de Plácido Domingo o de Juan Diego Flórez que montar una carísima producción con cantantes menos conocidos. Sabemos que con ciertas personas en cartel lo vendemos todo. Además, acabamos de fijar un caché máximo de 18.000 euros, el mismo que tienen en el Real y el Liceo.

—Es que lo de Maazel era algo exagerado, ¿no le parece?

—A Maazel le pagamos la mitad de lo que cobra en cualquier teatro del mundo [80.000 euros por función]. Eso sólo lo ha hecho con nosotros. Sigue siendo una cifra elevada, pero a la gente se le olvida que Maazel no sólo ha dirigido sino que ha creado una orquesta de élite.

—Para muchos, la mejor fábrica de sonidos de España.

—El único requisito que le puse a Camps para aceptar el proyecto era montar una orquesta que fuera la base de esta casa. Pensé en Jesús López Cobos, pero lo ficharon en Madrid. Luego, tras el estreno en Londres de *1984* convencí a Maazel.

—Ahora todo está en manos de Omer Wellber...

—Hay que invertir en talento, apostar por el futuro. Wellber es un director joven que trabaja muy bien. A pesar de la polémica de su *Aida* en La Scala de Milán, tiene mucho recorrido por delante. En Valencia, en Berlín, en Israel. Es serio, disfruta de los ensayos, se entiende con los músicos... No es Mehta, tampoco Gergiev ni Chailly. Pero quién lo es. **BENJAMÍN G. ROSADO**

**📖** Más información sobre la temporada operística en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

Fundación **BBVA**

# Próximos conciertos



## Madrid

**Sábado, 21 de abril de 2012**

Sede de la Fundación BBVA · 19:30h  
Paseo de Recoletos, 10 · Madrid

### Recuerdos de viento

Anna Margules (flautas de pico)  
Arturo Fuentes (audio, vídeo e informática)



## Madrid

**Martes, 24 de abril de 2012**

Sala de Cámara del Auditorio Nacional de Música · 19:30h  
Príncipe de Vergara, 146 · Madrid

### Ciclo de Conciertos de Música Contemporánea Fundación BBVA 2011-2012 PluralEnsemble

*Retrato VI Música en Europa del Este en el siglo XXI*

Director invitado: Zsolt Nagy  
Solista: Tadeusz Wielecki (contrabajo)



## Madrid

**Sábado, 28 de abril de 2012**

Sede de la Fundación BBVA · 19:30h  
Paseo de Recoletos, 10 · Madrid

### Ciclo de Conciertos de Solistas Fundación BBVA 2011-2012

Recital de Vicente Alberola y José Sotorres (clarinete y flauta)

Entrada libre hasta completar aforo · Imprescindible confirmar asistencia: [musica@bbva.es](mailto:musica@bbva.es) · 91 374 54 00

Para informarse sobre otras actividades o darse de alta en el sistema de alertas de la Fundación BBVA, visite [www.fbbva.es](http://www.fbbva.es)

# Palau con denominación de origen

No es ninguna tontería alcanzar los primeros 25 años de una actividad o de un proyecto musical, y menos en este país y en los tiempos que corren. Ha llegado a esta cifra el Palau de la Música de Valencia, un bello y airoso edificio que en su día levantara José María García de Paredes. En ese recinto va a tener lugar una sesión, el miércoles, que repite exactamente el programa de su inauguración, el 25 de abril de 1987: *Marcha burlesca* de Manuel Palau, *Concierto de Aranjuez* de Rodrigo y *La vida breve* de Falla. A su frente estará el actual titular de la Orquesta de Valencia, que fue la que concurrió en aquella ocasión, Yaron Traub, un director sólido y solvente. Dos artistas

de apellido casualmente común, el guitarrista José María Gallardo del Rey y la soprano Cristina Gallardo Domas, intervienen en el evento.

Con motivo del fausto aniversario el Consejo de Administración del auditorio valenciano ha acordado por unanimidad la concesión a esta formación sinfónica valenciana, habitante de la casa, de la Medalla de Oro del Palau, que distingue a personalidades importantes del mundo de la música que tengan o hayan tenido una relación especial con Valencia. Parece un tanto oportunista, más que oportuna, esta decisión. La labor de un conjunto dependiente de un centro musical es

**Yaron Traub celebra el 25 aniversario del Palau de la Música de Valencia con el mismo programa con el que fue inaugurado en 1987. Entre los actos conmemorativos, se recupera la ópera *Roger de Flor* de Chapí y una exposición homenajea a las grandes voces valencianas.**



DANIEL BARENBOIM Y YARON TRAUB, DURANTE UN CONCIERTO EN EL PALAU DE LA MÚSICA

precisamente ésa: funcionar a satisfacción de acuerdo con un plan de actuaciones. Es algo que viene de consuno. Otra cosa es dar la medalla a personalidades visitantes y colaboradoras de indiscutible valía internacional, como Mstislav Rostropovich, su primer galardonado.

Premiar a la Orquesta es por tanto redundante. Lo cual no significa negar sus méritos desde que se creara allá por 1943 y empezara a trabajar a las órdenes de Joan Lamote de Grignon. Muchas y grandes batutas han desfilado por su podio. Entre ellas, Celibidache, Argenta, Barenboim o Mehta. En 2005 Yaron Traub tomó la titularidad. Pero las actividades del

Palau en este cuarto de siglo no se han reducido, como es lógico, al desempeño del conjunto valenciano, sino que abarcan un amplio espectro en el que cabe todo, incluso la ópera. La febril laboriosidad de la entidad, propulsada en su día por Javier Casal o Justo Romero, bajo la presidencia de Mairén Beneyto, encontró el pilotaje de Ramón Almazán, fino olfateador de manjares musicales.

**En 1999 el Palau recordó con toda pompa el 75 aniversario de la muerte de Puccini. La *Tetralogía* de Manuel Galduf fue otro gran acontecimiento**

Propiciada por una generosa dotación presupuestaria, en la programación del Palau han concurrido toda clase de eventos, algunos de muy alta calidad, que han ido dejando poso. Acontecimientos como el 75 aniversario de la muerte de Puccini en 1999 fueron celebrados con toda pompa y la *Tetralogía* wagneriana, en manos de Manuel Galduf, y otras óperas de repertorio gozaron de lustrosas versiones de concierto. El desfile de artistas (orquestas, solistas y directores) fue en los años pasados, y aún ahora, de relumbrón.

El Palau prepara, además del concierto mencionado, una serie de actos conmemorativos para celebrar la efeméride. La Orquesta y la Banda Municipal

interpretarán juntas el 28 de abril, y por primera vez en su historia, un programa con obras muy conocidas de compositores valencianos. Se han proyectado asimismo una serie de actividades escolares, que ya habrán tenido lugar cuando esta nota se haya publicado. Lo mismo que la exhumación de la ópera de Chapí *Roger de Flor*. Por otra parte, desde el 29 de marzo hasta el 15 de julio, se puede visitar en la sala de exposiciones una muy interesante muestra titulada *Cantantes Líricos de la Comunidad Valenciana 1850-1950*, dedicada a las grandes voces valencianas del pasado y que recoge la vida y trayectoria de más de cien profesionales. **ARTURO REVERTER**

# temporada 2012/2013



## TEATRO REAL

### ÓPERA

Boris Godunov Modest Musorgski. Hartmut Haenchen/Johan Simons - **septiembre/octubre 2012**

Il prigioniero/Suor Angelica Luigi Dallapiccola/Giacomo Puccini

Ingo Metzmacher/Lluís Pasqual - **noviembre 2012**

Macbeth Giuseppe Verdi. Teodor Currentzis/Dmitri Tcherniakov - **diciembre 2012**

The Perfect American Philip Glass. Dennis Russel Davies/Phelim McDermott - **enero/febrero 2013**

Così fan tutte Wolfgang Amadé Mozart. Sylvain Cambreling, Till Drömann/Michael Haneke - **febrero/marzo 2013**

Don Giovanni Wolfgang Amadé Mozart. Alejo Pérez/Dmitri Tcherniakov - **abril 2013**

La rappresaglia Saverio Mercadante. Riccardo Muti/Andrea De Rosa. Orchestra Giovanile Luigi Cherubini - **mayo 2013**

Wozzeck Alban Berg. Sylvain Cambreling/Christoph Marthaler - **junio 2013**

Die Zauberflöte Wolfgang Amadé Mozart. Sir Simon Rattle/Robert Carsen. Berliner Philharmoniker - **junio/julio 2013**

Il postino Daniel Catán, Pablo Heras Casado/Ron Daniels - **julio 2013**

### ÓPERA EN VERSIÓN DE CONCIERTO

Moses und Aron Arnold Schönberg. Sylvain Cambreling. Europa Chor Akademie

SWR Sinfonieorchester Baden-Baden - Freiburg - **septiembre 2012**

Parsifal Richard Wagner. Thomas Hengelbrock. Balthasar-Neumann-Chor & Ensemble - **enero/febrero 2013**

Roberto Devereux Gaetano Donizetti. Andriy Yurkevych - **marzo 2013**

Les pêcheurs de perles Georges Bizet. Daniel Oren - **marzo 2013**

### DANZA

Ballet de l'Opéra de Lyon One of a Kind - **octubre 2012**

Israel Galván Lo Real/Le Réel/The Real - **diciembre 2012**

Márk Morris Dance Group Mozart Dances - **diciembre 2012/enero 2013**

Compañía Nacional de Danza Romeo y Julieta - **abril 2013**

### LAS NOCHES DEL REAL

Ingo Metzmacher, director musical Roger Muraro, piano - **15 octubre 2012**

Matthias Goerne, barítono Teodor Currentzis, director musical - **14 noviembre 2012**

Cañizares, guitarra flamenca - **9 diciembre 2012**

Semyon Bychkov, director musical Katia y Marielle Labèque, pianos - **26 enero 2013**

Joyce DiDonato, mezzosoprano Alan Curtis, director musical. Il Complesso Barocco - **8 marzo 2013**

Titus Engel, director musical María Bayo, soprano - **12 mayo 2013**

Maurizio Pollini, piano - **2 junio 2013**

Sylvain Cambreling, director musical Measha Brueggergosman, soprano - **14 junio 2013**

Teodor Currentzis, director musical - **1 y 3 julio 2013**

Rufus Wainwright - **22 julio 2013**

# Kore-eda: “En las películas reflejo mis traumas infantiles”

Es probablemente el cineasta japonés más importante de los últimos años. Obras como *After Life*, *Nadie sabe* o *Still Walking* le colocan entre los grandes maestros de la cinematografía asiática. Estrena hoy en nuestras salas *Milagro*, un conmovedor y luminoso retrato de cómo dos hermanos pequeños experimentan la difícil separación de sus padres.

El cine de Hirokazu Kore-eda (Tokio, 1962) ha tenido desde aquella totémica *Nadie sabe* (2004) una especial habilidad para retratar el mundo de los niños sin desdeñar ni su inocencia ni sus partes oscuras. Si entonces nos proponía una negrísima película sobre unos menores abandonados por su propia madre que sobreviven en la indigencia, con su nuevo filme, el bellissimo *Milagro* (*Kiseki*), nos propone una fábula narrada con tono aparentemente ligero y jovial en la que el autor se adentra en los misterios de dos jovencísimos hermanos que viven separados por el divorcio de sus padres, uno con cada progenitor. Más optimista que otras veces, tras la rotunda belleza y dolorosa profundidad de *Air Doll* (2009), Kore-eda cambia de registro para contarnos una epopeya familiar marcada por la tragedia que en unos niños produce el divorcio de sus padres. Pero lo hace desde el hu-

mor y los sueños de unos protagonistas quizá capaces de cambiar el curso de los acontecimientos.

—*Milagro* supone un regreso al universo de *Nadie sabe*. Da la impresión de que es más optimista desde entonces.

—Cuando estaba rodando *Nadie sabe* estaba soltero y aún vivía con mis padres. En la época de *Still Walking* estaba casado pero no tenía hijos. Ahora tengo una hija de cuatro años y no sé si

**📖 No sé si mis historias se han ido haciendo más optimistas con el tiempo, pero ahora surgen de la transformación que ha supuesto para mí la paternidad”**

he madurado, pero sí ha cambiado mucho mi punto de vista hacia la familia. Eso se refleja en mis películas. No sé si se han hecho más optimistas con el tiempo, pero ahora surgen de la transformación que ha supues-

to para mí la paternidad. Estoy seguro de que habrá una nueva etapa en mi obra cuando me haga viejo.

—Las familias problemáticas son una de sus más marcadas obsesiones. ¿Su propia experiencia ha influido en ello?

—Mis padres no estaban divorciados pero no puedo negar la influencia de mi vida personal. Ellos se llevaban muy mal y mi padre casi no pasaba por casa. Mi madre trabajaba y nos mantenía a los tres hermanos. De pequeño tenía siempre miedo de que mi padre no fuera a volver y de que mi madre nos abandonara. En mi sub-

consciente estoy traumatizado y a la hora de hacer películas esa experiencia se refleja. Creo que ha llegado un punto en el que lo he superado personalmente, pero de una u otra forma eso siempre formará parte de mí.

—En el filme retrata a tres generaciones: los abuelos, los padres y los niños. ¿Quería hacer un fresco sobre las edades del ser humano?

—El mundo de la infancia y el de la vejez están conectados. Vemos la relación entre esa niña que quiere ser actriz y marcharse a Tokio y su deseo de abandonar a su madre. También vemos a esos abuelos cuya hija ha desaparecido y su relación con esa niña. Hay varios hilos invisibles que relacionan a todos los personajes.

—Como es habitual en su trabajo, reserva momentos de gran poesía. ¿Cómo los plantea?

—Es una pregunta muy difícil. Siempre pienso en dos cosas. Desde el punto de vista de la narración, busco verosimilitud y realismo. Esa es la función meramente documental del cine. A esa realidad le añado amor, ternura... y ése es el sentido de todo esto. Se necesita la realidad pero también algo más. Con el cine buscas otra dimensión. Con las novelas, la poesía se busca con la escritura, y en el cine es la cámara la herramienta.

Hirokazu Kore-eda soñaba con ser novelista pero el cine se coló en su camino. Desde su primera película, *Maborosi* (1995), alcanzó notoriedad mundial al ganar el Premio del Jurado en el Festival de Venecia. Sus dos siguientes títulos, *After Life* (1998) y *Distance* (2001), se presentaron en Cannes y le dieron un pasaporte a los entusiasmos de la cinefilia. El humor y el humanismo han sido siempre dos tónicas muy marcadas en la obra de un cineasta que siempre ha gustado de introducir elementos sobrenaturales en sus



JUSTY GARCÍA

filmes. Una mezcla entre melancolía y esperanza casa con el ojo clínico de Kore-eda para al mismo tiempo captar y ser benévolo con las pasiones humanas. Sus filmes recuerdan a veces la capacidad de Bergman para la penetración psicológica, pero también la del maestro Ozu para captar momentos de gran densidad poética. En *After Life* se cuenta un tránsito entre la vida y la muerte en la que los protagonistas

deben escoger el momento más dichoso de su existencia. La fallida *Air Doll* cuenta la relación entre un joven solitario de Tokio y una muñeca hinchable que cobra vida. Su siguiente proyecto, en preparación y aún sin título, tratará sobre la tragedia de Fukushima.

—Como en *Nadie sabe*, los niños vuelven a ser protagonistas. ¿Se maneja bien con ellos?

—A la hora de trabajar con niños es mejor no tener una guía prefijada. Me adapto para extraer lo mejor de ellos. Tanto la cámara como yo intentamos captar sus momentos de improvisación. Hay niños que no necesitan ser dirigidos, conocen espontáneamente las palabras y los gestos. Sin embargo, hay otros, como la niña que quiere ser actriz en la película, que necesitan más indicaciones. Venía a hablar conmigo todo el rato durante el rodaje. Yo he trabajado con ambos tipos de niños, y es asombroso comprobar cómo algunos improvisan a partir de explicaciones muy vagas.

—No solo en lo que respecta a los niños, en *Milagro* ha tra-

bajado con una mayoría de actores no profesionales.

—Me interesa mucho lo que pueden aportarme. Me gustan los trabajos de Apichatpong Weerasethakul o de Ken Loach, dos directores que también recurren a ellos. Lo mejor es poder combinar.

**“A la hora de trabajar con niños es mejor no tener una guía prefijada. Tanto la cámara como yo tratamos de captar sus momentos de improvisación”**

—En su obra uno siente una confluencia entre la tradición japonesa y la occidental. ¿Está de acuerdo?

—Totalmente. Cuando voy al extranjero es cierto que me siento muy japonés. Pero es innegable la influencia que el arte occidental ha tenido en mi trabajo. Los críticos suelen compararme con Yasujiro Ozu pero yo me veo más cerca de autores como Ken Loach o Víctor Erice. Yo diría que soy una mezcla entre los dos mundos.

—La música marca una diferencia con sus anteriores películas. Aquí es alegre y además omnipresente...

—Quería dar un enfoque totalmente nuevo a mi manera de trabajar el aspecto musical. Hasta ahora daba mucha importancia al contenido y solo incorporaba un poco de música entre algunas escenas. Al ser una historia de niños, en esta ocasión quería que la música acompañara y estimulara a los niños en su forma de vivir la vida como una aventura. Esa música alegre también compensa esa otra más triste. **JUAN SARDÁ**

# La agridulce fiesta del cine español

Arranca mañana la 15 edición del Festival de Cine Español de Málaga, marcada por los grandes recortes al sector. El certamen abre sus puertas al cine de animación, presenta magníficos documentales y homenajea a Jaime Chávarri

Cautivo y desarmado, el cine español (o lo que queda de él) se reúne un año más en Málaga. Ese cine herido de muerte, esas películas que el Gobierno considera “prescindibles”, ocuparán las pantallas malagueñas marcadas por los fuertes recortes presupuestarios del sector. El certamen alcanza su 15 edición con casi un 20% menos de su presupuesto respecto al de 2011. En señal de semiluto, o simplemente llevados por la voluntad de supervivencia, no habrá gala de inauguración ni de clausura. Hay más bien poco que celebrar. Y aun así, el festival no sólo mantiene todas sus secciones habituales –Competición, Zonazine, Territorio Latinoamericano, Documentales y Videocreación–, sino que ha añadido a su programa un nuevo espacio, Animazine, destinado a las películas de animación, acaso el único sector de la industria (o lo que queda de ella) en supuesto crecimiento.

Es imposible imaginar a grandes empresarios españoles asistiendo a la cita malagueña para presentar sus últimos proyectos de mecenazgo, desgravación cultural o mero blanqueo de capitales, pero dadas las circunstancias, y a la espera de la que se presupone estéril Ley de Mecenazgo, quizá debería convertirse en la costumbre. Más que una muestra de las últimas óperas prima españolas, de los proyectos televisivos hinchados a pantalla grande y de aquellos filmes que no han encontrado acomodo en



DE ARRIBA ABAJO, FOTOGRAMAS DE: LA SUERTE DORMIDA, THE PELAYOS Y MEMORIA DE MIS PUTAS TRISTES

festivales de mayor pedigrí, quizá valdría transformar el Festival de Málaga en un Mercado de Mecenazgos. Con iniciativas tan surreales como el acuerdo de colaboración alcanzado entre el certamen y os ¿videoclubes? locales, sin embargo, corre el riesgo de convertirse en un Museo de Antigüedades.

Pero vayamos al cine. A ese cine cautivo y desarmado. Dos líneas de fuerza conforman la sección competitiva de trece largometrajes. Por un lado, los debutantes: Eduardo Cubillo (*Historia de un crimen de Estado*), Paco R. Baños (*Alí*), Fernando Cortizo (*O apóstolo*, una película de animación), Ana Rodríguez Rosell (*Buscando a Eimish*) y el actor Paco León (*Carmina o revienta*). Por otro lado, directores de cierto recorrido, como Imanol Uribe (*Miel de naranjas*), el apreciado director argentino Daniel Burman (*La suerte en tus manos*) o los no tan apreciados Patricia Ferrerria (*Los niños salvajes*), Eduard Cortés (*Los Pelayos*), Xavier Villaverde (*El sexo de los ángeles*), Xavi Puebla (*A puerta fría*) y Pedro Pérez Rosado (*Wilaya*). Completan la sección a concurso algunas muestras de exotismo: la adaptación realizada por Jean-Claude Carrière de la novela de Gabriel García Márquez *Memoria de mis putas tristes*, dirigida por el danés Henning Carlsen; y el filme colectivo *Kanimambo*, que recoge las experiencias de tres directores en Mozambique: Adán Aliaga, Abdelatif Hwidar y Carla Subirana.

Zonazine es el destino de todos esos debutantes y directores locales (Chiqui Carabante con *Una comedia metafísica*) que no han entrado en el corte a concurso por la Biznaga de Oro. Sus propuestas, en apariencia no demasiado preocupadas por recoger el pulso de los tiempos (quizá *Esperando septiembre*, de Tina Olivares), parecen dar prioridad al romanticismo y el escapismo emocional: *Cecilia y Juan*, de Alberto Córdoba; *Seis puntos sobre*

**La sección a concurso tiene este año un cierto exotismo con *Memoria de mis putas tristes*, de Henning Carlsen, y la coral *Kanimambo***

*Emma*, de Roberto Pérez Toledo, o *La senda*, de Miguel Ángel Toledo. Como venía siendo habitual en ediciones pasadas, quizá sea en el terreno documental donde se encontrarán las piezas más estimulantes, como *El foso* (Ricardo Íscar), *Otra noche en la Tierra* (David Muñoz López), *N-VI* (Pela del Álamo) o *Yatasto* (Hermes Paralluelo). Y si el presente no da mucho de sí, aparte de la retrospectiva dedicada a Jaime Chávarri (cuya filmografía ha avanzado bajo la sombra de su magnífico debut con *El desencanto*, en 1976), se proyectará el clásico de Miguel Picazo *La tía tula* (1964), clara muestra de que el cine español es capaz también de producir obras imprescindibles. **CARLOS REVIRIEGO**

# Nuestra idea de sostenibilidad: Potenciar a los jóvenes emprendedores

Invertimos en el futuro de la sociedad financiando los proyectos de investigación de jóvenes universitarios



 **Santander**

EL VALOR DE LAS IDEAS

[santander.com](http://santander.com)

## ANTONIO RAMÍREZ, DUEÑO DE LA CENTRAL

### “Ahora lo más arriesgado es no arriesgar”

**PREGUNTA:** ¿No es una temeridad abrir una librería de 1200 metros cuadrados en Madrid?

**RESPUESTA:** El momento es delicado. Quizá, en una situación así, lo más arriesgado es no arriesgar. Si nos domina el abatimiento, nos hundiremos. La idea es transformarse para poder conservar lo esencial. Pero no se trata de cambiar por cambiar sino más bien de canalizar una inquietud y una insatisfacción permanentes; será porque nacimos ya en hora muy próxima al ocaso.

**P:** Es su primera aventura madrileña en solitario...  
**R:** Sí, en Madrid, hemos estado siempre vinculados a instituciones y pensamos que una librería “civil”, por decirlo así, puede ofrecernos muchas posibilidades. Y mientras, en nuestra mente bullían estas ideas de transformación, entramos en contacto con Feltrinelli. A pesar de la diferencia de escala, hemos encontrado muchos puntos en común, especialmente esa voluntad de cambio antes mencionada. Este será la primera librería fruto de nuestra colaboración.

**P:** ¿El libro ya no es suficiente? (Lo digo por el restaurante que tendrán en la planta baja)

**R:** Es que el libro ya no es lo que fue. Hace tres décadas una librería prestaba un servicio básico de manera prioritaria. En tiempos de Google, esta idea puede provocar risas, pero entonces los lectores necesitaban los libros y para procurárselos debían acudir a las librerías (más risas...). Ahora ni la información está en los li-

**En 1996, Antonio Ramírez (Medellín, 1960) y Marta Ramoneda pusieron en marcha, en Barcelona, La Central. Ahora, otras seis librerías dan cuenta del éxito de su apuesta “por los bestsellers que no tenemos ni vendemos”. En septiembre tienen previsto inaugurar otra, de 1200 metros, en pleno centro de Madrid. ¿Se puede celebrar el Día del Libro mejor?**



GUSI BEJER

bros (o no sólo), ni son imprescindibles. Si la librería ya no es necesaria, debe ser placentera y como punto de encuentro tiene otras declinaciones: las presentaciones, charlas, gabinetes de lectura, talleres...

**P:** ¿Se atreve a hacer un retrato robot de sus lectores/clientes?

**R:** Es imposible. Cada lector es un entramado de rutas de lecturas único e irrepetible.

**P:** ¿De verdad La Central rechaza vender *bestsellers* por falta de calidad?

**R:** No exactamente. Nosotros no hablamos de calidad, pero es verdad que la oferta de una librería se distingue sobre todo por los libros que no tiene.

Ocurre que por una urgencia de rentabilidad económica la mayoría prefiere concentrar sus ventas sobre un puñado de títulos que se presume tendrán éxito, hasta que al final casi todos los escaparates resultan idénticos. Por el contrario, a nosotros nos interesa que un lector esté seguro de que si encuentra tal o cual título destacado en La Central es porque nos ha gustado.

**P:** ¿El libro digital es una amenaza o la salvación?

**R:** Cuando se disipan muchas promesas queda una gran incógnita por despejar: ¿para los agentes de tamaño medio y pequeño será posible encontrar la forma de ganarse la vida editando y difundiendo productos culturales en el medio digital, como hasta ahora se ha conseguido en el medio analógico? Si alguien resuelve la ecuación, muchos lo seguiremos encantados. Pero no

parece sencillo: por un lado, Internet como nicho de mercado parece del todo copado por media docena de mega conglomerados a escala global. Algo inédito hasta ahora. De la promesa de un acceso democrático y abierto a los contenidos culturales, sólo queda su absoluta desvalorización, el “todo gratuito”, ese principio asumido por muchos consumidores según el cual está plenamente justificado pagar por los dispositivos y la tecnología de acceso pero nunca por los contenidos. Es difícil que en un panorama así, el oficio de estabilizar, enriquecer y añadir valor a las creaciones culturales pueda obtener su recompensa; al fin y al cabo, el sector editorial no es más que un “mercado de derivados” del principio del copyright.

**P:** En vísperas de Sant Jordi, ¿qué libro le gustaría regalar?

**R:** Leo *Aire de Dylan*, me gustaría regalarlo, estoy pensando a quiénes. Creo que la de Enrique Vila-Matas es una de las voces más singulares e interesantes del panorama literario europeo actual; le sigo desde hace años y no deja de sorprenderme.

**P:** ¿Y cuál no, bajo ninguna circunstancia?

**R:** El Diccionario de la Real Academia de Historia.

**P:** ¿A qué autor (actual o no) le gustaría tener firmando el 23 en alguna de sus librerías?

**R:** Uno que nunca vendrá: J. M. Coetzee. Otro que quizá algún día sí: Yuri Herrera, un descubrimiento, una promesa.

**NURIA AZANGOT**



PREMIO PRIMAVERA  DE NOVELA 2012

*Sobre intrigas, cocineros, vampiros  
y alguna que otra cabra loca*

*La novela  
más divertida del año*



¿Estás segura de que nadie  
conoce tu pasado?

Ten cuidado, puedes ser  
la elegida

100.000  
EJEMPLARES  
VENDIDOS  
EN SUECIA

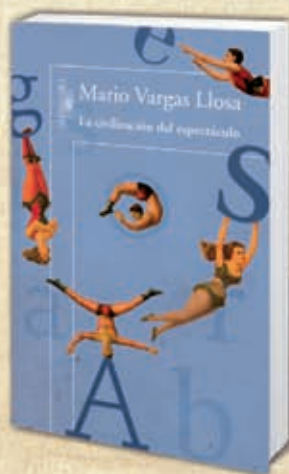
Kristina  
Ohlsson

Solo alguien que ha trabajado como ana-  
lista científica de la policía secreta  
sueca podía escribir  
una novela así



# Celebra Sant Jordi

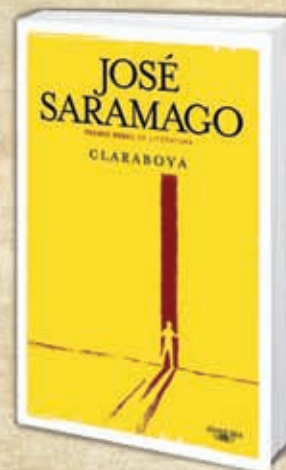
con los grandes maestros de la literatura



«La cultura, en el sentido que tradicionalmente se ha dado a este vocablo, está en nuestros días a punto de desaparecer.»

MARIO VARGAS LLOSA

**El primer libro de Mario Vargas Llosa después del Nobel.**



«Claraboya se constituye en un magnífico pórtico de entrada a la catedral que es la obra narrativa de Saramago.»

ANTONIO SÁEZ, *Babelia*

**El libro perdido de José Saramago. Donde todo comenzó.**



«En la cima de las mejores páginas de Pérez-Reverte.»

SANTOS SANZ VILLANUEVA, *El Cultural de El Mundo*

**La nueva aventura del capitán Alatriste.**

**Premio de Honor de Novela Histórica Ciudad de Zaragoza**



«La gran literatura aparece otra vez aquí con su rostro verdadero.»

J.M. POZUELO YVANCOS, *ABC Cultural*

**El libro del año. Babelia**

**XIV Premio Qué Leer de los lectores**

Síguenos



ALFAGUARA  
www.alfaguara.com

PRISA EDICIONES