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Los topicos nos retratan, son sintomas de las creencias comunes.
Las opiniones demasiado unanimes nacen de la pereza o de
la presion del rebario. EL BUEN MORALISTA ES EL QUE ESTA EN
GUARDIA PERMANENTE CONTRA EL MAL O EL SUFRIMIENTO INJUSTO
DE LOS INDIVIDUOS. Si todas las opiniones fueran respetables no tendriamos
que argumentar las propias opiniones ni atrevernos a cuestionar las ajenas.
Al repetir las frases hechas
buscamos acomodarnos
y diluirnos en el grupo.
En nuestras sociedades
el intelectual carece de
audiencia porque “nadie
es mas que nadie”. Hay
como una especie de totalitarismo cultural. EL ESTADO DE ANIMO
GENERAL ES EL MIEDO, PERO DE AHi SE SALE CON FUERTES CRITERIOS
MORALES Y DEMOCRATIC0S. Hoy la cultura lo iguala todo, engloba
lo importante y lo insignificante. Los gobiernos (incluidos los de
izquierda) han sido més permisivos con los chorizos y éstos nos han hecho gracia.
La barbaridad de “condenar la violencia venga de donde venga”
sostiene que tan mala es la violencia del asesino como la del policia.
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ésar Antonio Molina, que

fue un eficaz ministro de

Culturay es un excelente
poeta, ha subrayado la melan-
colfa de la ficcién en la obra pe-
riodistica de Alvaro Cunqueiro,
agavillada en un libro que me-
rece ser leido con atencidn.
Xosé Antonio Lépez Silva ha
hecho una inteligente seleccion
de los articulos y relatos publi-
cados desde la guerra incivil
hasta su muerte por el escritor
gallego. En Desantos y milagros,
que publica la Fundacién Ban-
co Santander, se adensa la pe-
netracién y la influencia que
tuvo Alvaro Cunqueiro en la
vida intelectual espafola.

El periodismo, como la ar-
quitectura, es arte y ciencia a
la vez. Constituye una de las
ciencias de la informacion, la
mds importante. Su estudio en
la Universidad ha permitido en
los tiltimos afios la investigacion
sobre el ser periodismo, sobre el
ente periodismo, en su mas pro-
funda acepcién metafisica y
cientifica. Ademas de ciencia,
el periodismo es un arte, un gé-
nero de la Literatura. Suele de-
cirse que, en Europa, la poesia
fue el género literario predomi-
nante en el siglo XVI; el tea-
tro, en el XVII; el ensayo, en
el XVIII, y la novela, en el si-
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Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espanola

Gunqueiro o el periodismo literario

glo XIX. En el XX, el género li-
terario por excelencia ha sido el
periodismo. l.a Literatura
como creacion de belleza por
medio de la palabra produce un
placer puro, inmediato y desin-
teresado. Y ese placer, esa emo-
cion estética, la han experi-
mentado los lectores durante el
siglo XX mds que en ningin
otro género, en el periodismo, a
través del articulo, la crénica,
el reportaje, el editorial, la en-
trevista, la nota necrolégica, el
comentario, incluso los titula-
res. Una parte sustancial de la
mejor literatura espanola se ha
hecho durante el siglo XX en
los periddicos. .o mismo ha
ocurrido en otras naciones. Eso
lo explic6 muy bien, hace ya
cuarenta afios, Tom Wolfe. “El
nuevo periodismo —escribio—

no puede ser ignorado por mas
tiempo en su sentido artistico”,
porque ha arrebatado el cetro
de la Literatura a “la agonizan-
te novela” y se ha convertido
“en el género literario mas vivo
dela época”. Ahi estin Bellow,
Barth, Updike, Philip Roth,
Norman Mailer, Truman Ca-
pote, Rex Reed, Barbara
Goldsmith, John Dunne y tan-
tos otros que, en la Prensa nor-
teamericana, dieron la razén a
Tom Wolfe. También se puede
extender esa tesis a Iberoamé-
rica, que tiene encendidas hoy,
entre otras muchas, dos estre-
llas: Mario Vargas Llosa y Ga-
briel Garcia Marquez.

Sin olvidar que el periodis-
mo es, antes que nada, una
ciencia de la informacién, como
género literario ha tenido en

ZIGZAG

‘ ‘ Juan Mayorga estd en la cumbre. El sector més exi-

gente de la aficion al teatro le tiene en maxima consi-
deracion. Es de justicia que asi sea. La calidad y la penetracion
de su obra de vanguardia asombran. Acudi a La Cuarta Pared al es-
treno de E/ chico de la dltima fila. Es una obra mayor por el juego
de los planos escénicos que se entrecruzan y también por el desa-
fio de como se produce, en algunas ocasiones, la creacion litera-
ria. Bien dirigida por Victor Velasco, la comedia estd interpreta-
da con notables aciertos a rafagas, destacando Samuel Viyuela y
Miguel Lago. La mordacidad, la ironia y las permanentes des- ,,
cargas culturales completan el acierto de Juan Mayorga.
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Espaia plumas cimeras. El me-
jor articulista del siglo XX ha
sido, en mi opinién, José Ma-
ria Peman. Durante sesenta
afios sus articulos deslumbra-
ron. Junto a él brillan, entre
otros muchos, los nombres de
Azorin, Ortega y Gasset, Agus-
tin de Foxa, Gonzilez Ruano,
Alberti, Cela, Manuel Aznar,
Luis Calvo, Francisco Nieva,
Juan Marsé, Manuel Alcantara,
Antonio Burgos, Pedro Rodri-
guez y, sobre todo, Francisco
Umbral.

Alvaro Cunqueiro se en-
cuentra entre los grandes pe-
riodistas literarios del siglo XX.
Hasido un acierto recopilar una
parte de su obra periodistica en
un tomo que carece de desper-
dicios. Junto a la belleza sobria
de su expresion literaria, Cun-
queiro demuestra una cultura
universal que potencia y sedi-
menta lo que dice. “Nadie fue
mds habil en huir de las prisio-
nes de su tiempo”, escribe Cé-
sar Antonio Molina, y no le fal-
tarazén, porque el gran escritor
gallego se debati6 durante cua-
renta afos entre los conven-
cionalismos oficiales y las er-
géstulas ideolégicas de la
dictadura, evadiéndose de ellas
de forma habilisima y perse-
verante. @
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Guerreros del arte

JuaN PaLomo

I-o de menos, pueden creerme, es que George Clooney vaya a diri-
gir y protagonizar 7%e monuments men, basada en el libro de Robert
M. Edsel y B. Witter, y que explica como un pufiado de “guerreros
del arte” impidieron que los jerarcas nazis expoliaran las obras maes-
tras de Leonardo, Miguel Angel, Van Dyck o Vermeer en plena I Gue-
rra Mundial. O que la editorial Destino publique el libro con el titulo
en inglés, para que su relacion con el filme quede atdn mds clara. Lo
bueno, lo ejemplar, es que un empresario y filintropo estadounidense,
el propio Edsel (1956), enriquecido con el petréleo, decidié un buen
dia dedicar parte de su fortuna a divulgar lo que esos “guerreros del
arte” habfan hecho. Como Gates o Buffet... Alli es impensable no
devolver a la sociedad parte de lo ganado en los negocios... {Nos con-
tagiaremos algtin dfa en esta orilla?

K odama, la viuda implacable y justiciera de Borges, vuclve al ataque:
no contenta con haber retirado del mercado el homenaje de Fer-
nandez Mallo a £/ /iacedor, acaba de querellarse con Pablo Katchadjian,
un joven novelista argentino (1977) que ha sentido la tentacién de “en-
gordar” K/ Aleph, duplicando sus paginas, en un libro autoeditado y con
una tirada de apenas 200 ejemplares. Si su demanda prospera, el in-
feliz puede pasar unos seis afios en la cércel... jCon lo que al viejo
poeta y narrador le hubiese divertido verse reinventado, sofiado de nue-
vo, por los més audaces! Aunque lo mejor estd por llegar: en una en-
trevista con “El Pais” de Uruguay, Kodama anuncia que estd escri-
biendo un libro para ajustar cuentas con todos los que estos 25 afios
la han atacado. Y promete no dejar prisioneros...

N o0 pasa semana en la que no me cuenten de algtin proyecto escé-
nico que esté en mantillas en Madrid. Iniciativas econdmicamente
modestas pero ambiciosas de espiritu y valiosas culturalmente. Car-
los Marquerie vuelve a sus pagos originales: reabre junto a Getsema-
nide San Marcos y Fernando Renjifo la sala Pradillo que tantos afios ha
dirigido el que fuera su socio, Juan Mufioz, y que él contribuyé a
abrir hace mis de tres décadas. “Cuando la sociedad estd en aprietos,
el arte debe alterarse”, dice el nuevo equipo, que releva a Mufioz
con el apoyo de un montén de artistas complices. L.es ayudardn a
Cuidar el fuego, a mantener vivo lo que es necesario en los momentos de
desplome. Metaf6rico titulo con el que han bautizado la programacion
que abre la sala el dia 28. jEnhorabuena, y avanti!

i las descargas ilegales han supuesto millones de euros en pérdi-

das a las majors, el juicio contra el estrafalario fundador de Me-
gaupload Kim Dotcom no estd resultando precisamente barato.
Sélo el despliegue policial para sacarlo de su mansion de Playboy cos-
6 90.000 euros, a lo que hay que sumar ahora los honorarios de los tre-
ce neozelandeses que quieren ponerle entre rejas, nada menos que
693.000 euros. @

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

SOLITO
EN LA VIDA

Arcapl EspaDa

Gomparto, como no, algunas de las
cosas que dice Mario Vargas Llosa
en su nuevo libro, y que lleva dicien-
do hace tiempo en sus articulos.
Pero me preocupa que el balance
final incida, agravandolo, en el prin-
cipal problema de la civilizacion di-
gital: los que saben se alejan y los
que todo lo ignoran se afianzan a los
mandos. Cualquier interesado por
las méaquinas observara una des-
comunal desproporcion entre la
sofisticacion de las maquinas
(hardware) y la banalidad de su
cerebro (software). Dos gjemplos
del iPad: sus mejores programa$ de
escritura (iWriter: limpio, sencillo,
eficaz y iBooks Author: ultimisimo y
multimedia) no saben poner pies de
paginas. Y el segundo: la abrumado-
ra mayoria de las ediciones de pe-
riodicos y de revistas son fotocopias
exactas de las versiones impresas.
Y no no puedo extenderme aqui y
ahora sobre la sucia pobreza formal
de los e-hooks. La civilizacion digital
es una inteligencia hésica de inge-
nieros que han creado maquinas de
la belleza y sofisticacion del iPad.
Han puesto a disposicion de los
creadores posibilidades expresivas
puramente extraordinarias. Pero
nadie ha escrito todavia el manual
de instrucciones. Entre otros
motivos, porque los grandes
creadores como Vargas Llosa no
presionan lo suficiente: prefieren
denunciar la banalidad. No paso lo
mismo en los albores del cine:
ningiin director de fotografia fue ni
ha sido nunca mas importante que
los realizadores y los actores.

Si lo digital es banal es porque los
Vargas no meten el dedo. Nien la
Ilaga ni en el enchufe.
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Aurelio Arteta
“Los topicos nos retratan”

Aurelio Arteta, de vez en cuando, deja la catedra y se baja a la plaza publica. Le gusta
polemizar en la arena y zarandear conciencias bienpensantes, en general perezosas y und-
nimes. En su dltimo libro, Tantos tontos tdpicos (Ariel), mas serio y con mas enjundia
de lo que su titulo puede transmitir, este filésofo navarro pincha en la yugular de la
frase hecha y el pensamiento en manada de la sociedad contemporénea, y desnuda un
buen fajo de topicos perversos, “que son el cemento de nuestras relaciones cotidianas”.

Esa actitud suya de alerta, pri-
mero, y de repulsa después ha-
cia los tépicos le viene a Arteta
de lejos. “Seguramente, dice,
porque, junto a un oido fino,
Creo que cuento con cierta sen-
sibilidad moral, con algiin en-
trenamiento. Aunque ain no
sepa el porqué, algo me avisa de
que ese tépico que estoy oyen-
do choca con mis categorias mo-
rales. Y tiendo a sospechar de las
opiniones demasiado undnimes,
como si nacieran de la pereza o
de la presion del rebafio”
Habla Arteta con pasién, con
seguridad y deprisa-deprisa de
los dichos congelados, que a eso
se reducen los t6picos. Y su afin
se centra, desde hace varios afios
y varios libros, en descongelar
tépicos, especialmente mora-
les y politicos. ;Qué precio ha
pagado hasta ahora por ello?
—Cuando esa labor se hace
en publico, lo pagas con una
cierta soledad y un notable va-
cio por parte de las instituciones.
En privado, con el resentimien-
to de los acomodaticios que son
la mayoria. Pero, bueno, tam-
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bién ganas excelentes amigos
y el respaldo de los mejores.

—iPor qué escoge sélo topi-
cos morales y politicos?

—Porque son pricticos, es de-
cir, porque tienen que ver con la
praxis o accion. Estos tépicos
son los prejuicios comunes que
nos impulsan a una conducta o
a su contraria, a justificar o con-
denar el comportamiento ajeno.
Siempre me llama la atencién
que la gente no dé importancia
al valor practico de las ideas
practicas. Por eso la critica y
denuncia de estos topicos es de
la méxima importancia. Y contra
lo que predica monseiior Rou-
co, mucho me temo que eso
no se aprende en las familias or-
dinarias...

—iHay que defenderse de
algo cuando a uno le dicen “es
usted un moralista”?

—Cuando la gente le repro-
cha a alguien una cosa asi, le

echa en cara ser un aguafies-
tas, o estar préximo a manda-
mientos religiosos o exhibir su
presunta pureza frente al de-
fecto ajeno. En el fondo sélo
quieren protegerse con eso de
que “no hay que juzgar a na-
die”... Pero el buen moralista es
quien cree que lo distintivo del
ser humano es su conciencia y,
lo mas elevado, nuestra virtud
moral. Es el que estd en guardia
permanente contra el mal o el
sufrimiento injusto de los in-
dividuos. Y en este sentido de
la palabra, desde luego, soy un
moralista (o quiero serlo).

EL TOPICO MAS DESPRECIABLE
—iCon qué resultado? Me re-
fiero a si cree que sus articulos
y sus libros han incidido en la
sociedad.

—Hombre, el mundo no ha
cambiado mucho por ello, para
qué nos vamos a engaiiar. L.os

(466 Los tapicos chocan siempre con mis categorias morales.
Tiendo a sospechar de las opiniones demasiado unénimes,
como si nacieran de la pereza o de la presion del rebafio”

que leen sobre estas materias
son los menos, a los mas no les
llega nada de esto y se entre-
gan a sus topicos. [.a mayoria
me soltarfa “esa serd su opinién”
y se quedard tan tranquila, por-
que ellos también tienen la suya
tan valiosa como la tuya, jo no?
O replicaria que “eso es muy
discutible”, lo que suele indicar
mads bien su decision de no dis-
cutir. Por si acaso.

Sostiene Arteta que “los t6-
picos nos retratan porque son
los sintomas de las creencias co-



hi van algunos a los
que el escritor disecciona en su

munes”

libro: ““Todos somos culpables”,
“Todas las opiniones son res-
petables”, “No es nada perso-
nal”, “Seamos tolerantes”,
“Una cosa es la teoria y otra la
practica” “Respeto tus ideas
pero no las comparto”... ;A cudl
de todos estos desprecia mas y
por qué?

—Pongamos el de que zodas
las opiniones son respetables. Si lo
fueran, no tendriamos que ar-
gumentar las propias opiniones

”» «

ni atrevernos a cuestionar las
ajenas. Todas valdrian lo mismo,
lo que al final significa que nin-
guna vale nada. El grado de ver-
dad de cada una de ellas no im-
portaria, porque lo tinico que
cuenta es el derecho a emitir
opiniones sin réplica alguna. Se-
glin eso, miopinion de que mu-
chas opiniones son rechazables
serfa tan respetable como la opi-
nion contraria. Pero respetar opi-
niones significa enfrentarlas en-
tre si, no yuxtaponerlas y
preservarlas de su choque. En

tltimo término quien merece
respeto es la persona, y con har-
ta frecuencia a pesar de sus opi-
niones. Claro que todavia mu-
chos me contestaran indignados:
“ipero no pretendera usted con-
vencerme!”. Como si persua-
dir con razones fuera lo mismo
que servirse de imposiciones.
Hasta ahi llega la estupidez del
ambiente.

—Dice usted que nos cobi-
jamos en ellos para evitar pen-
sar. {Es una muestra de la pe-
reza mental de nuestro tiempo?

--_E ~ PE—

(GGPara muchos, ser un

moralista es ser un agua-
fiestas, pero en realidad
es quiem esta en guardia
permanente contra el mal
0 el sufrimiento injusto”

INAKI ANDRES
—No s6lo para no pensar por
cuenta propia, que siempre su-
pone un esfuerzo y ademds
arriesgado. Al repetir las frases
hechas, buscamos también aco-
modarnos al grupo, diluirnos en
él, ser de los nuestros, vestir-
nos a la moda que se lleva. En
pocas palabras, no quedarnos so-
los y a la intemperie.

Afirma en el libro que la
brecha que separa al pensador
moral y politico de la sociedad
es cada vez mayor. Y es verdad,
pero seguramente el pensador

27-4-2012 EL CULTURAL 9
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también lleva su culpa, ino?

—Si, claro. No digo yo que
deba escribir tan facil como de-
manda el lector de novelas, pero
podria intentar convertirlo tam-
bién en lector de ensayos de
pensamiento. [Lo que pasa es
que ni se atreve a alejarse de su
comunidad académica (donde
s6lo puntiia como mérito la “in-
vestigacion”, ya sabe) ni a dis-
tinguirse de su comunidad ci-
vil (que le costara caro).

TOTALITARISMO CULTURAL

—Por cierto, jestd de acuerdo
con Vargas [Llosa cuando afirma
que ya “solo quedan intelec-
tuales en las dictaduras, pero
que en Occidente no tienen
audiencia ni funcion”?

—No. Es un hecho que en
nuestras sociedades el intelec-
tual carece de au-
diencia, pues “na-
die es mas que
nadie”, “déjate de
filosofias”, “eso es
muy
“todos tenemos una parte de
verdad”, “estoy en mi perfecto
derecho”, etc. Pero precisa-
mente por eso, en medio de tan-
to relativismo, su funcién pibli-
ca de desvelar prejuicios y
proponer criterios de valor es
mads urgente que nunca. (Otra
cosa es que no abunden los que
dispongan siquiera de las cate-
gorfas necesarias. A menudo in-
cluso compaiieros de Facultad
te confiesan que no han acaba-
do de leer un articulo tuyo de
opini6n por parecerles dema-
siado denso. Y se entiende que
la torpeza radica en mi dificultad
de escritura, nunca en su inca-
pacidad de lectura).

—Veo que si, que estd usted
bastante de acuerdo con Vargas
Llosa. ;Y por quiénes han sido
sustituidos los intelectuales? ;A
quién concede hoy la sociedad

relativo”,
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esa capacidad de influencia?
—A muchas clases de expertos:
expertos en finanzas, publici-
dad, comunicacion, relaciones
humanas, eventos, autoayuda,
redes sociales, psicologia de
esto, pedagogia de lo otro... Por
regla general, saberes vacios.
Pero, por encima de todo, sa-
beres tan s6lo guiados por la
productividad, enriquecimien-
to, eficacia, rapidez y dominio
técnico..., pero desprovistos de
cualquier criterio de legitimi-
dad, justicia o crecimiento hu-
mano. Son a lo sumo conoci-
mientos relativos a los medios
que nunca se plantean la bon-
dad o maldad de los fines. A
esos nuevos guris hay que afa-
dir todavia tantos idolos juveni-
les de la musica o del cine, di-
sefiadores de moda, “conduc-

tores” de programas de famo-
sos, redactores de prensa del co-
razén, etc. Lo quiere la cultura
de masas y hay que contentar
ala masa. ;O acaso en demo-
cracia no debe primar la volun-
tad de la mayoria? Pues no hay
mds que hablar.

—Hoy se escucha a todas ho-
ras la palabra cultura...

—Si, hay como una especie
de totalitarismo cultural. Todo
es cultura: filosofia y miisica rap,
libros de cocina y de arte, pin-
tura clasica y graffiti, conferen-
cias religiosas y cursos de ma-
cramé. Las pdginas de los
periddicos y los espacios cultu-
rales mezclan indistintamente
toros, visitas monumentales y
pasarelas de moda. Clasicamen-
te cultura era el cultivo de lo me-
jor de la humanidad del hom-
bre; hoy engloba a la vez lo

importante y lo insignificante
del hombre, lo iguala todo. Y
luego esti el relativismo cultu-
ral, de lo que tanta responsabili-
dad tienen los estudios de An-
tropologia. Cada pueblo, etnia,
pais y hasta barrio tienen su pro-
pia cultura que supuestamente
determina la vida de las gentes.
Es decir, sus creencias, lengua,
hébitos, bailes, fiestas, etc., que
valen simplemente por ser las
suyas, por su diferencia. “Bue-
no, esa es su cultura”, se dice
ante lo extrafio y eso supuesta-
mente justifica todo. Las cul-
turas son incomparables entre si,
ninguna es superior a otra, todas
han de respetarse y conservarse:
lo mismo la de la brujeria que
la de la medicina, igual la que
proclama la sumisién de la mu-
jer que los derechos humanos.

(569 a sociedad vasca no ha derrotado a Eta, sino que la mitad al menos ha asumido
los presupuestos y objetivos de Eta y la otra mitad de la sociedad esta desarmada
de ideas al respirar topicos tan endebles como los que aqui trato de desmontar”

Lo diferente es valioso nada
mds que por ser diferente. Para
evitar el juicio comprometido
y no pasar por intolerante, el t6-
pico al uso sentenciard que “no
es ni mejor ni peor, sino simple-
mente distinto”.

—Me gustaria que nos habla-
radela “des-moralizacién” de la
sociedad espaiiola, en los dos
sentidos. Es decir, de su falta de
moral (lo mds importante) y de
su estado de 4nimo por la situa-
cion tan mala que atraviesa.

—Supongo que el estado de
animo general es el miedo. Pero
de este miedo se sale con fuer-
tes criterios morales y demo-
craticos, no con el nihilismo ex-
presado en esa sarta de lugares
comunes.

—iY de la otra des-moraliza-
ci6n qué me dice? (Es Espania
un pais con mayor indice de

tramposos que los paises de su
entorno, como parece?

—Las estadisticas dicen que
no, pero los gobiernos (incluidos
los de izquierda) han sido mas
permisivos con los “chorizos”
y éstos nos han hecho mis gra-
cia. No me refiero sélo a los po-
liticos, sino también a muchos
ciudadanos metidos en peque-
fias corruptelas y a menudo de-
seosos de tener ocasiones de ser
corrompidos.

—Hace tiempo que le queria
hacer esta pregunta: antes que
nada, hay que ser bueno, jno?

—Eso creo, pero el topico rei-
nante dice “sé ti mismo”. No
que seas bueno o malo, gene-
1080 0 egoista, sino sélo td mis-
mo. Al finy al cabo, si “no tengo
que compararme con nadie”, si
“no tengo que imitar a nadie”
y nadie debe dar-
me lecciones...,
cada cual ya sabe
si quiere ser mejor
0 peor y c6mo se
llega a ello. Todo
lo lleva uno dentro, no hay mo-
delos. Adi6s a la admiracién mo-
ral. No hay que esforzarse en
llegar a ser nada, sino seguir
siendo lo que ya somos: personas
“muy normales”.

SECUESTRADOS POR EL MIEDO
—Otro de sus tépicos: “Con la
violencia no se con sigue nada”.
Usted sabe muy bien lo mu-
cho que se consigue con la vio-
lencia. ;{Me podria describir la
situacion real del Pais Vasco ac-
tualmente?

—En el Pais Vasco se estin
imponiendo los herederos de
ETA. La sociedad no ha derro-
tadoa E'TA, sino que la mitad al
menos ha asumido los presu-
puestos y objetivos de ETA. En
los demas no ha sido s6lo el mie-
do a la bomba, sino el miedo al
qué dirdn y a ser apartados de



la cuadrilla, el que explica este
proceso. Se ha pecado de ac-
cién, pero tanto o mas de omi-
sion o consentimiento cobarde.
Mis atin, la situaciéon se expli-
ca también porque esta otra mi-
tad de la sociedad estaba desar-
mada de ideas al respirar topicos
tan endebles como los que aqui
trato de desmontar. Esa maja-
deria de que “con la violencia
no se consigue nada” olvida
que ella es un instrumento tan
eficaz que los Estados reclaman
para si su monopolio legitimo.
La barbaridad de “condenar la
violencia, venga de donde ven-
ga”, sostiene que tan mala es
la violencia del asesino como
la del policia que trata de de-
tenerle. Proclamar que “sin vio-
lencia todos los proyectos poli-
ticos son legitimos” significa
que, en cuanto deje de matar, la
doctrina etnicista de ETA se
vuelve intachablemente de-
mocratica. Seria de refr si no
fuera de llorar.

—Lo de la “normalizacién”
es otro topico?

—En manos del nacionalis-
mo identitario, si, otro topico
mentiroso y causante de atro-
pellos sin fin. [La normalizacion
lingiiistica supone que lo que es
normal (que s6lo unos pocos
ciudadanos se comuniquen
usualmente en euskera, por
ejemplo, porque en bastantes
zonas del pais esa lengua ha
desaparecido hace siglos o no se
haya hablado nunca), eso se
considere anormal y deba “nor-
malizarse” a cualquier precio.
Al precio del derroche del pre-
supuesto, de injusticia en los
concursos de empleo publico,
del dolor de muchos, del disi-
mulo de casi todos. Pero es que,
segun estos nacionalismos lin-
giifsticos, sin lengua no hay na-
ci6n y sin nacién no hay derecho
aser Estado. BLANCA BERASATEGUI
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antos tontos topicos

AURELIO ARTETA
Ariel. Barcelona, 2012
237 pp. 16°90 e. Ebook: 11°99 e.

Tras el éxito de Mal comparri-
do (Alianza, 2010), vuelve Au-
relio Arteta (1945, Sanguesa,
Navarra) a presentar una pun-
zante reflexion sobre morali-
dad publica y ciudadana. En
esta ocasién ha montado su
aparato narrativo sobre lo que
él denomina “los topicos pric-
ticos (es decir, los de natura-
leza moral y politica)”, topi-
cos que inciden de modo
directo en la vida cotidiana y
que condicionan la sociedad
en la que vivimos. Arteta, ca-
tedrético de Filosofia Moral y
Politica en la Universidad del
Pais Vasco, ha seleccionado 24
topicos morales y otros tantos
politicos. L.a primera parte
arranca con tépicos tan suge-
rentes como “Eres un moralis-
ta” para cerrar con “No tengo
madera de héroe”. La parte se-
gunda, referida a unos tépicos
politicos que, como el propio
autor sefiala, tienen mucho en
comtin con los morales, se ini-
cia con “Una cosa es la teorfa
y otra la prictica” y “L.a poli-
tica es asunto de los politicos”.
“Todos queremos la paz”, una
valiente reflexion cargada de
luz, cierra un volumen que se
lee con admiracion.

El gusto de Arteta por afilar
lo que denomina “figuras re-
téricas que adopta la mente co-
lectiva” viene de antiguo. En
este volumen toma la idea de
tépico como una expresion
que a fuerza de ser repetida
se transforma en un cliché que
cristaliza lugares comunes en
esquemas esgrimidos para jus-

tificar nuestra posiciéon en la

sociedad. Desde la psicologia

social se ha prestado mucha

atencion a dos conceptos in-
timamente emparentados con
el término “t6pico”. “Estere-
otipos” y “prejuicios” han sido
muy estudiados por distintos
académicos interesados sobre
todo en aspectos relativos a los
prejuicios raciales y a lacomu-
nicacion publica. El “estereo-
tipo” es un concepto mas sim-
ple que complejo, mis falso
que verdadero y es muy resis-
tente al cambio y la verdad.
“Estereotipo” y “topico” son
parientes de sangre, y lo mis-
mo sucede con el “prejuicio”

El libro de Arteta es una sa-
cudida contra la pereza, la
dejadez e incluso la cobar-
dia como formas de vivir
mas faciles y acomodaticias

que, como sefalé Gordon W.
Allport en su magistral La na-
turaleza del prejuicio, es una ac-
titud “a favor” o “en contra”
de algo o alguien, cargada de
emocion, y que se ha cons-
truido con pruebas insuficien-
tes e incluso imaginarias.

Si Freud utilizaba los sue-
flos para penetrar en el sub-
consciente, Arteta utiliza los t6-
picos para descifrar nuestro
sistema de creencias. Su and-
lisis tiene como primer marco
de referencia la moral politica
y ciudadana del siglo XXI. En
este sentido su libro constituye
una sacudida a la pereza, a la
dejadez e, incluso, a la cobardia
como formas de vivir més fa-
ciles y acomodaticias. Fuera
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muletas, atrévase a pensar, pa-
rece decirle al lector. En este
perimetro amplio encontramos
un tépico recogido por Arteta
como “Sé tu mismo”. Expre-
sién que parece expresar au-
toestima pero que en realidad
refleja “un yo prepotente cuyo
mds acariciado objetivo es per-
manecer inalterable”. “Mi
cuerpo es mio (y hago con ¢l
lo que quiero)” es uno de los
esléganes de combate del mo-
vimiento feminista que a me-
nudo va acompaniado del “no-
sotras  parimos, nosotras
decidimos”. Ambas afirmacio-
nes podrian parecer correctas
pero, como seiala el autor, no
hay que estar tan seguros.

Pero este volumen tiene
también un recinto interior,
una ciudadela en la que Arte-
ta ha librado muchas batallas.
Esta no es otra que la levan-
tada por el nacionalismo etni-
cista vasco. ETA y su sostén
social han creado un universo
cognitivo y cultural que nues-
tro autor rastrea y desvela una
vez mds. “Condenamos la vio-
lencia, venga de donde ven-
ga”. He aqui una afirmacion
aberrante. E1 Estado Demo-
cratico estd en su derecho de
utilizar una violencia reglada.

Se despide este volumen
con un tépico candente: “’To-
dos queremos la paz”. Un
ejemplo de confusién moral.
LLa paz en el Pais Vasco re-
quiere adjetivos, requiere cali-
ficativos porque, como sefala
Arteta en sus tltimas lineas, el
dafio cometido por unos y con-
sentido por otros no puede ol-
vidarse sin “rendir cuentas de
su miserable pasado”. BERNABE
SARABIA
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Los otros mundos

ROSANA ALONSO
Talentura. Madrid, 2012.
140 paginas, 12°40 euros

El titulo de este libro sirve para
trazar una pardbola de cierta
edicion actual. Esta editorial de
nombre afortunado, Talentu-
ra, es una reedicion de aquel se-
llo, también pequeiio, minori-
tario y valiente, que fue Edito-
res Policarbonados. La filoso-
fia de sus responsables es dar a
CONOCEr autores NUEVos y textos
de calidad, alejados de conven-
cionalismos. Eso hace que en-
tre sus titulos podamos disfru-
tar de perlas como ésta de Rosa-
na Alonso, autora formada en
diferentes talleres literarios y es-
pecialista en microrrelato, un
género en el que tiene mucho
que ofrecer, como demuestra
este debut tan sorprendente.
Hay en Los otros mundos mu-
chos personajes que huyen.
Muchos extrafios que miran al
cielo, muchos perdedores que
suben al dltimo tren. Nadie
piense, sin embargo, que se tra-
tade un libro pesimista. El cen-
tenar de relatos de esta colec-
cion toma la nostalgia como
materia prima, pero la transfor-
ma en una gran variedad de re-
gistros literarios. Y lo mejor es
que en todos ellos se maneja
con soltura esta madrilefia naci-
daen 1964, que trabaja en un la-
boratorio de biologia molecu-
lary que sabe sorprender a cada
linea. Incluido el magnifico re-
lato que cierra el libro, ya en la
pagina de créditos, “La ver-
dad”, que se lee en clave de
apasionada declaracién de amor
ala literatura. Merece la pena
conocer proyectos como éste,
que nos hardn un poco mis fe-
lices como lectores. GARE SANTOS
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La vida de hotel

JAVIER MONTES
Anagrama. Barcelona, 2012
200 pp. 15’90 e. Ebook: 11°99 e.

El periddico le encarga a su cri-
tico de hoteles el comentario
de un establecimiento remo-
zado, el Imperial. Solo dista de
su casa 992 metros, pero se
desplaza en taxi como si fue-
rauno de sus habituales viajes.
Con esta situacién atipica ini-
cia Javier Montes (Madrid,
1976) La vida de hotel. Otra
tampoco comun sigue a ese
curioso arranque. Ya en el /-
perial, el critico entra por error
en la habitacién paredana con
la suya y observa una curiosa
escena: un encuentro erético
dirigido por una enigmitica
mujer. Anécdotas como éstas,
inhabituales aunque no inséli-
tas, constituyen la materia fun-
damental de la novela. A la
vez, un puntillismo casi cos-
tumbrista (irénica presenta-
cion del recepcionista o criticas
observaciones sobre el mobi-
liario) envuelve las situaciones.
De modo que libro tiene un
pie enlainvencién y otro en el
realismo documental. De ahi
su efecto de mostrarnos algo
con tintes cotidianos y simul-
tdneamente una realidad que
se escapa al puro verismo.
Esta oscilacién de La vida
de hotel entre dos percepciones
del mundo tan diferentes se
acrecienta, ademds, por la fal-
ta de referencias concretas al
espacio y al tiempo en que
ocurren €sos sucesos, todos
emplazados en hoteles ima-
ginarios de ciudades innomi-
nadas y en una época vaga-
mente contemporinea. Apun-
taasi el argumento a una trama

A

ANAGRAMA
que parte de lo comiin y se dis-
para hacia otros objetivos te-
maticos. Ello exige el despoja-
miento de elementos innece-
sarios que Javier Montes prac-
tica para alcanzar la meta de
corte trascendente o simbdlico
pretendida. Por eso cuando in-
cluye el resumen de un cuen-
to de Clarin (“El dio de la
tos”’) de emotiva anécdota re-
lacionada con los hoteles lo
hace sin indicar ni el titulo ni el
nombre del autor. Por eso tam-
bién las criticas suyas publi-
cadas en el periddico que sal-
pican el relato son piezas
creativas € impresionistas sin
el papel orientador que se su-
pone a tales escritos. En rea-

No estoy seguro de haber
entendido del todo las in-
tenciones de Montes, pero
la novela es original y cu-
riosa que merece atencion

lidad las criticas son muestras
de estados del alma que co-
nectan con la columna verte-
bral de la novela, la creacion de
una personalidad dubitante y
excéntricaa través de la cual se
trasmite el misterioso anclaje
de los seres humanos en el
mundo.

El centro argumental de la
novela reside en la relacién ob-
sesiva que el protagonista y na-
rrador establece con la rara mu-
jer de la habitacién. Su perse-
cucién a través de varios ho-
teles hilvana las sucesivas
anécdotas, pero de nuevo un
planteamiento eliptico con-
vierte esa trama comtn en algo
diferente a una historia de cor-
te verista. En efecto, las situa-
ciones concretas se desvane-
cen en atmosferas irrealistas
y los personajes se convierten
en figuras enigmadticas aunque
tengan encarnadura de perso-
nas de carne y hueso. Podria
hablarse de forma aproximada
de expresionismo narrativo.

Lavida de hotel crea una rea-
lidad s6lo parecida a la nuestra
pero distinta que remite a una
alegorfa de la existencia. Esta
refleja una fuerte vivencia de
la provisionalidad, encarnada
en la pldstica imagen aludida
por el titulo. El desarrollo cir-
cular del libro implica también
la inutilidad de cualquier em-
peno vital. Pero esto no se dice
asi de claro sino a través de un
sistema de sugerencias y am-
bigiiedades extremo. Por eso
ni estoy seguro de haber en-
tendido del todo sus intencio-
nes ni me atrevo a dar un juicio
de valor. Si creo, en cambio,
que es una obra original y cu-
riosa que merece la atencion
de quien aspira a encontrar en
la novela algo distinto a la re-
creacién rutinaria del mundo.
SANTOS SANZ VILLANUEVA



Un buen
chico

JAVIER GUTIERREZ
Mondadori. Barcelona, 2012
139 ppaginas. 15°90 euros

Esta tercera novela de Javier
Gutiérrez (Madrid, 1974) evoca,
mediante la agrupacion de va-
rios personajes, el mundo de los
aficionados a la muisica pop en el
Madrid de Malasana de los afios
90, y de hecho sus cinco partes
estdn encabezadas por titulos de
discos de la época. El relato, na-
rrado casi todo él en segunda
persona, tiene como personaje
central a Rubén Polo, compo-
nente de un grupo de amigos
que diez afios atrds trataron de
formar un conjunto musical que
acabd disolviéndose tras un dra-
mético percance cuya natura-
leza no se descubre por com-

pleto hasta el final. El reen-
cuentro fortuito entre Rubén y
Blanca, su antigua companera
de grupo, reaviva los recuerdos
de ambos y también la pesa-
dumbre que arrastra Rubén y
que sitda la conciencia de cul-
paen el centro temdtico de la na-
rracion. La historia de los tiem-
pos preliminares del grupo, con
los primeros conciertos, la vida
desenfrenada de alcohol, esti-
mulantes y violaciones propicia-
das por las drogas, va poco a poco
desvelandose mediante un rela-
to en el que se cruzan conver-
saciones diferentes, con infor-
maciones que van y vienen, sin
respetar un orden cronolégico
escrupuloso, donde la voz de un
narrador impersonal se mezcla

Una novela hébilmente
construida, aunque con es-
casos elementos imagina-
tivos, que delata a un na-
rrador con posibilidades

D. LANAQUERA
con el relato en segunda perso-
na, con las confesiones de Ru-
bén ante el psicologo al que acu-
de tratando de recomponer su
estado animico y con algunas es-
cenas que se reiteran con dife-
rencias minimas a consecuencia
del cambio de perspectiva na-
rrativa. Estos cruces temporales,
que ponen al descubierto a un
atento lector de obras como Coz-
versacion en La Catedral, de Var-
gas LLlosa, constituyen un alarde
téenico bien sostenido que se
halla, en el balance global de la
obra, muy por encima de la his-
toria propiamente dicha, cuyo
nicleo temadtico, por grave y ve-
rosimil que sea, no es suficiente
para mantener el relato sin des-
fallecimiento alguno. L.os per-
sonajes, de perfiles un tanto des-
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dibujados, son casi arquetipos
consabidos —los gemelos, Na-
cho, Blanca, Chino—, y s6lo Ru-
bén muestra algunos contornos
psicolégicos mas nitidos, aun-
que su empeiio por ocultar has-
ta el iltimo momento el secreto
que oculta ofrece en algtin mo-
mento el peligro de inclinar la
novela mds hacia la vertiente del
relato de misterio —lo que des-
virtda el vector esencial de
la obra y rebaja el valor intimo
del personaje— que hacia la pro-
piamente psicoldgica, que es el
terreno en que se desarrolla la
historia.

Un buen chico no es una no-
vela desdefiable, aunque exis-
taun palpable desequilibrio en-
tre la habilidad técnica de su
construccién —un tanto miméti-
ca—, que delata la presencia in-
dudable de un narrador con po-
sibilidades, y los elementos
imaginativos de la historia, poco
originales, por mucho que en
ellos se trasluzcan experiencias
vivivas. RICARDO SENABRE
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| congreso
e literatura

CESAR AIRA
Mondadori. Barcelona, 2012
128 pp., 14°90 e. Ebook: 9°99 e.

Al concluir la lectura de E/ con-
greso de Literatura, se pregunta
uno cémo es que esta obra habia
permanecido tanto tiempo iné-
dita en Espania. [La novela data
de 1997 y no es una pieza menor
en la trayectoria de César Aira
(Coronel Pringles, Argentina,
1949). Aparte de ser un texto in-
teresante y poderoso, escrito con
un logrado tono de fibula-con-
fesién aventurera, contiene to-
dos los ingredientes a los que
el autor nos ha acostumbrado: su
fértil arte de la fuga, su libre
biisqueda de formas y asuntos,
Su maestria para sumergirnos en
mundos como rios inverosimiles

N .
ROBERT GOOVER
Traduccion de Benito Gomez Ibafez

Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2012
152 paginas. 18 euros.

Abanderado de la vieja gene-
racion posmoderna norteameri-
cana, aquella en la que milita-
ron Kurt Vonnegut, Richard
Brautigan y otros tantos nom-
bres de prosa suculenta y deli-
rante, Robert Coover (Charles
City, 1932) es sin duda el mas
valiente de todos ellos. Autor de
una decena de impactantes no-
velas en perpetua mutacion, si-
niestros y retorcidos cuentos de
hadas capaces de avanzar en to-
das direcciones, Coover se ha
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que nos arrastran gustosa-
mente en su crecida. Pues
Aira posee una deslum-
brante capacidad magné-
tica imanta-lectores.

LLa obra se estructura
en dos partes: la primera,
“El hilo de Macuto”, don-
de se anticipa la peripe-
cia del escritor y cientifico pro-
tagonista en el trance de resolver,
durante una estancia en una ciu-
dad costera de Venezuela, un
enigma que llevaba sin respues-
ta cuatro siglos, desde que un
ilustrado pirata ideara un prodi-
gioso artefacto mecdnico. Este
inesperado éxito y la consi-
guiente recompensa lo vuelve
millonario. En esas favorables
condiciones se inicia para ¢l la se-
gunda parte del libro: “EI Con-

mantenido fiel a su estilo cani-
bal, que atin hoy, cuando el res-
to de sus atrevidos colegas de
generacion ha desaparecido y
cumplidos ya los 80 afios, man-
tiene intacto.

Teniendo en cuenta su pa-
sién por subvertir lo establecido,
era raro que no se hubiera atre-
vido atin con la novela negra.
Pero al fin lo ha hecho. Noires
un campo de juegos exquisita-
mente metaliterario (en el sen-
tido en que son metaliterarias las
historias de Coover, no tiene
nada que ver con referencias
sino mds bien con la accidn, la
trama, que se construye/destru-
ye ante los ojos del lector, como
si fuese un muifieco de barro
fresco que puede tomar ahora
una forma y paginas después

JAVI MARTINEZ
greso”, un encuentro de escrito-
res en la andina —y también ve-
nezolana— ciudad de Mérida. El
protagonista se vale de aproxi-
maciones o “traducciones” para
explicar las causas y el ambiente
en el que todo fue gestindose en
esas extrafas jornadas. Aqui el
humor de Aira, junto con su cu-
riosa percepcién mediante un
prisma zaif entre el comic y la
ciencia ficcion, juegan un im-
portante papel. Tras un “Habia

otra muy distinta), en muchos
sentidos absurdo, paranoico y
canibal (pues el caso en el que
se ve envuelto el protagonista
toma por momentos la aparien-
cia de una fantasmagoria dis-
puesta a devorar a aquel que la
ha creado, como si de repente,
el conejo que ha salido de la
chistera pudiera comerse el
sombrero y también al mago).
Su protagonista, Philip M.
Noir, una versién patosa y siem-
pre a punto para el exhibicio-
nismo de Philip Marlowe, ha
sido contratado por una viuda
para investigar el paradero de un
tal Baranda, que ella sospecha
culpable de la muerte de su ma-
rido. Pero justo cuando empie-
za a investigar, la viuda muere,
su caddver desaparece, y Noir se

unavez”, se desgranard la increi-
ble historia de este escritor-cien-
tifico protagonista en su dispa-
ratado intento de clonacién, en
las alturas montafiosas, de un ge-
nio que no es otro que Carlos
Fuentes (presente, por cierto,
con su esposa en la convocato-
ria). Este “parto de los montes”
de un Gran Hombre transcurri-
ra en paralelo con las actividades
del personaje principal (César),
intelectual condenado desde jo-
ven a la falta de reposo y a la hi-
peractividad mental pese a que
no cree poseer una inteligencia
privilegiada sino sélo una hu-
milde configuracion cerebral
adecuada para ciertas cosas, el
producto tnico e irrepetible de
sus experiencias y lecturas.

En la descripcion de su ma-
nera de pensar y expresarse pa-
rece ofrecernos Aira un autorre-
trato de su peculiar forma de
escritura. También cuando nos
habla de su querencia por “figu-
ras a la vez realistas e imposi-
bles” (p. 75). Si en otros auto-

convierte en el principal sospe-
choso de su muerte y de la otros
seis personajes mds, incluida
una prostituta que empezo sien-
do el panel de mensajes de dos
jefes yakuza y acabé converti-
da en documento de consulta en
una biblioteca publica.
Embutido en su viejo traje
negro de rayas, Noir intenta so-



res la inverosimilitud moles-
ta, aqui el lector se deja se-
ducir por el vuelo de una avis-
pa mensajera capaz de robar
una célula de Fuentes para
provecho de la Humanidad.
El frio cientifico quedara hu-
manizado a través de pasajes
en los que nos confia su fa-
cetamds sentimental: amores
que le dejaron huella o su fa-
llido matrimonio en cuyos
compases finales quedé en-
ganchado a alguna droga.
FE/congreso de literatura po-
see una escritura limpia e
imaginativa, cautiva con la
belleza de algunos de sus pa-
sajes y con esa suerte de cla-
rividencia alucinada que
inunda de poesia las paginas
finales, con el protagonista
acompanado de Nelly en
medio de una ciudad ame-
nazada de destrucciéon que
requiere de la épica de un hé-
roe. Un divertimento muy
serio, porque hace brotar la li-
teratura. ERNESTO CALABUIG

brevivira su propia
imaginaciény ain-
fantiles intentos de
persecucién que
nunca acaban bien.
O que, simple-
mente, nunca aca-
ban. Porque en
una historia de Ro-
bert Coover nada
eslo que parece. Y,
como subidos a
una especie de carrusel mal-
dito, sus personajes (siempre
grotescos) salen disparados
(como la historia) en todas di-
recciones. Una vez mas, Co-

SANTI COGOLLUDO

over se muestra tan inteli-
gente, brillante y caético
como lo es su agudo (y mor-
tifero) sentido del humor..
LAURA FERNANDEZ

Los peces

ERRI DE LUCA

Trad. de Carlos Gumpert Melgosa
Seix Barral. Barcelona, 2012

128 pp. 15 e. Ebook: 9’99 e.

Esimposible no simpatizar con
Erri De Luca (Napolés, 1950).
Hijo de la postguerra exaspera-
da por la violencia y la picares-
ca, trabajé como albaiiil y ca-
mionero, soportando las
acometidas de un martillo neu-
matico, que le hacia regresar a
casa aturdido. Aficionado a la
escalada libre, esculpi6 su cuer-
po con el propdsito de aguantar
las formas mas intolerables de
adversidad. Durante los afios de
plomo, comprendié la trascen-
dencia del pronombre “noso-
tros”, identificindose con la in-
surgencia revolucionaria. Auto-
didacta en varias lenguas, Los
peces no cierran los ojos €s una
emotiva novela lirica que recrea
la transicion de la infancia a la
primera madurez, cuando el
sexo, el dolor y el desengaio di-
sipan las ilusiones de la nifiez.
Erri rescata un remoto verano

no cierran los ojos

QUIQUE FIDALGO

en Napolés, reviviendo las ex-
periencias que desembocarin
en su yo adulto. Su padre sélo es
una figura lejana que busca la
prosperidad en Estados Unidos,
huyendo de la pobreza de una
Italia destruida por los bombar-
deos aliados y la dictadura fas-
cista. Su madre es una mujer
que amasu tierra y no puede ol-
vidar los horrores de la guerra.
Erri es un nifio serio, introverti-
do, meditabundo, enamorado
de la poesia y de los placeres
sencillos, como pescar, pasear
y contemplar a una chica entre
la espuma del mar. Sus ojos han
descubierto un sentimiento in-
cipiente que se asemeja al amor,
pero el cuerpo adn no experi-
menta la urgencia de fundirse
en otra carne y ser dos, sin re-
nunciar a su singularidad.

Erri no recuerda el nombre
de la chica que le beso, pidién-
dole que bajara los parpados y
no imitara a los peces, con los
o0jos siempre abiertos. Atribuir
un nombre a un recuerdo es una
forma de falsificar el pasado.

27-4-2012

'NOVELA|LETRAS|

Eso no significa que el escritor
mantenga un compromiso inal-
terable con la verosimilitud. Si
un poeta afirma que escala el
cielo, no miente. L.a poesia es la
genuina fuente de la verdad. El
poeta no tiene otro oficio que
vagabundear vy, en el caso de
Erri, escribir s6lo es una forma
de ser invisible, algo que an-
hela en sus momentos de inse-
guridad. Si el alpinismo es “un
acto de fe fisica”, la poesia es un
acto de fe en el poder de las pa-
labras para apropiarse del mun-
do y abrirse a todos los signifi-
cados. El poeta es un visionario.
Tal vez eso explique el fracaso
de Erri con las matematicas, la
asignatura pendiente que le
acompanard durante todo el ve-
rano. LLas matemadticas no se ba-
san en metaforas, sino en certe-
zas. En cambio, la poesia se
alimenta de divagaciones.
Elamor no comparecerd sin
su carga de afliccién. Erri reci-
bird una terrible paliza por cul-
pa de los celos de otros mucha-
chos. Con una brecha en la
frente y los ojos transfigurados
en carne violetay tumefacta, re-
nunciard a denunciar a los agre-
sores. La delacién y la vengan-
za le parecen inaceptables. Al
igual que Don Quijote, consi-
dera que el destino del hombre
honesto es ser apaleado, humi-
llado, rechazado, menospre-
ciado. Nada de eso le resta dig-
nidad, pues la grandeza de un
hombre se mide por su capa-
cidad de no responder al odio
con odio, sino con fraternidad y
afan de superacion. Los peces 1o
cierran los ojos es el fulgor de la
poesia en su vertiente ética, do-
blemente comprometida con la
verdad vy la belleza. Erri De
Luca nos recuerda que la poe-
sfa es decir adiés sin temor a
nuestra inevitable —y tal vez ne-
cesaria— finitud. RAFAEL NARBONA
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La abadia de Tintern y otros poemas

WILLIAM WORDSWORTH
Traduccion de Gonzalo Torné
Lumen. Barcelona, 2012

130 pp. 16’90 e. Ebook: 11°99 e.

Eran todos unos seductores.
Byron el primero, pero no el
tnico: se disfraz6 de Satdn, se
autoproclamo genio, y con ello
inventé a El Poeta. Coleridge
maté a la Musa —ya francamen-
te exhausta, la pobre— vy la
sustituyé por la droga como
fuente de toda poesia. Keats
nos hizo creer que la verdad
es belleza, dejindonos a
nosotros la papeleta de
decidir qué es belleza
—y nosotros decidimos
que es informacion—.
Estaban todos locos,
eran jévenes, guapos,
ingleses. [La Armada
Invencible de la poe-
sfa universal se en-
frentd a ellos, y toda-
via sigue hundiéndo-
se. Son tremendos.
Son los romanticos.
De ellos, el peor-
mejor es Wordsworth
(1770-1850). Como po-
eta, es un apocalipsis:
cuando lees “Cinco afios han
pasado; cinco veranos, jcon la
lentitud/ de cinco largos invier-
nos! Y de nuevo oigo/ esas
aguas, rodando desde sus fuen-
tes en la montafa,/ con un sua-
ve murmullo de tierra adentro”,
sabes que tienes ante tus ojos el
Génesis de la poesia moderna.
Pero Wordsworth es también la
mids peligrosa de estas fieras,
porque viene con sigilo. Acttia
como una persona normal, o
casi. Habla de mitos (“LLaoda-
mia”), de paisajes (“Resolucion
e Independencia”), de gente
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como td y como yo (“El viejo
mendigo de Cumberland”). Se
insintia como hombre, no como
dios. Y sin embargo, su megalo-
mania humilla al propio Byron,
su complejo de superioridad no
necesita del opio de Colerid-
ge, yde labelleza de Keats ni se
ocupa: la verdad es El.

Con Coleridge, Wordsworth
cred en 1798 las prodigiosas Ba-
ladas liricas, colision de dos men-
tes superdotadas, supernova po-

ética que s6lo el modernismo de
‘T S. Eliot pudo frenar. No con-
tento con ser padre de versos
cternos, decidié mostrar a la hu-
manidad que eraigual de listo en
prosa y compuso su Prefacio, la

poética més influyente después
delade Aristételes, y la estafa te-
orico-literaria més flagrante des-
pués de prologo de Whitman a
sus Hojas de hierba. Basicamen-
te, Wordsworth trata de conven-

cernos de que las Baladas liri-
cas son simpdticos poemillas po-
pulares, espontdneos y since-
ros, cuando en realidad son
monstruos de complejidad y eli-
tismo, como el propio Words-
worth, por cierto. Cuando Co-
leridge intent6 puntualizar el
Prefacio, Wordsworth se limité a
preguntar que quién era aquel
sefor: la coautoria de las Baladas
siempre le resulté molesta, ade-
mds de superflua. LLas Baladas,
como la verdad, son EL
Poemas breves de densidad
cuantica, La abadia de Tintern
contiene “l'intern Abbey”,

“Intimations of Immortality” y
“Strange fits of passion”. O sea,
todo. Singularizando el talento
de Wordsworth, podemos expri-
mir de cada linea todo un siste-
ma metafisico auténomo. Aqui
nada es lo que parece. Cuando
se habla de la naturaleza, se ha-
bla del alma. Cuando se habla
del hombre, se habla del alma.
Cuando se habla del alma, se ha-
bla de Dios. Para los romdnticos,
la vida es una tempestad per-
petua. Para Wordsworth en con-

creto, la conciencia humana es
ese mar. “Nuestro nacimiento
no es sino un suefio y un olvi-
do”, dice en “Intimations”.
Wordsworth parece creer que
Dios cre6 el mundo para que
nuestra conciencia no estuvie-
rasola. Y la conciencia de E1 Po-
etavio que el mundo era bueno,
y lo devor6 todo. No existe nada
fuera nosotros. Nuestra exis-
tencia misma es s6lo un sopor-
te de conciencia. La muerte no
es el final: es un destino.
Capaz de un poder como
“She dwelt among the untrod-
den ways”, Wordsworth es,

ELLA VAGO POR CAMINOS...

Ella vago por caminos nunca hollados,
junto a las fuentes de Dove,

una doncella a quien nadie podia admirar
y muy pocos amaban:

iuna violeta entre la piedra musgosa
medio escondida para la vista!
Encantadora como una estrella, cuando
resplandece solitaria en el cielo.

Vivio anonima, y pocos advirtieron

que Lucy dejo de existir;

pero ella esta ahora en su tumba, y, oh,
iqué gran diferencia para mi!

en muchos sentidos, més gran-
de que su poesia. Sin su ley el
Romanticismo seria otra cosa:
una masa uniforme y oscura de
principes peleando por ser
reyes. En su lecho de muerte,
Goethe grit6: jLuz! jMis luz!
Mala suerte para Alemania: toda
la luz la absorbi6 Wordsworth.
Esto no es poesia hecha por un
hombre. Esto es un hombre he-
cho poesia. Artefacto de vida
eterna para un suefo de inmor-
talidad. AINHOA SAENZ DE ZAITEGUI



'EPISTOLARIO|LETRAS

ickens enamorado

AMALIA PEREZ DE VILLAR
Forcola. Madrid, 2012
188 paginas. 19°50 euros

Para el ensayista inglés Wi-
lliam Hazlitt releer viejos li-
bros era la forma suprema de
placer literario. Con esa idea,
Harold Bloom aconseja la re-
lectura de Dickens como un
ejercicio extremadamente sa-
ludable. El disfrute que apor-
ta este libro de Amelia Pérez
de Villar, centrado en el Dic-
kens enamorado de Maria Be-
adnell, es doble. Por un lado,
se despliegan las piezas menos
conocidas de los amores dic-
kensianos. Por otra, estd cons-
truido desde diferentes dngu-
los, entre ellos el andlisis epis-
tolar, pero también la aproxi-
macién histérica, literaria, psi-
colégica, sin excluir la relacion
de la biografia de Dickens con
la gestacion de sus novelas.
Ese hilo que teje la trama en-
tre la vida de Dickens y su es-
critura es el segundo goce que
nos depara este libro.

Una parte del ensayo bio-
gréfico se cifie al estudio de la
correspondencia de Dickens
con Maria Beadnell, cartas
desconocidas, en cierto modo,
en nuestro pais. La correspon-
dencia, censurada en su épo-
ca por las respectivas familias,
fue publicada en 1908 por G. P.
Baker en una edicién para la
Sociedad Bibliéfila de Boston.
Hemos dicho desconocidas
hasta cierto punto porque ya
en la biografia candnica de Dic-
kens de Peter Ackroyd (Edha-
sa, 2011) se alude al desenga-
flo amoroso del joven escritor.
Lo interesante de esta obra es
la confrontacién del amor por

Beadnell con las otras pasiones
dickensianas: Ia tibia relacién
con su esposa, Catherine Ho-
garth, la afiebrada con su aman-
te, Nelly Ternan, sin olvidar los
ambiguos vinculos con las dos
hermanas de su esposa.

La autora de Dickens ena-
morado demuestra con audacia
que el primer y desgraciado
enamoramiento de Dickens
tuvo una incidencia decisiva
alo largo de toda su vida. Dic-
kens venia de una infancia
turbulenta, con un padre per-
seguido por los acreedores y
a menudo encarcelado. En
1830 conoci6 a la adinerada fa-
milia Beadnell y a sus hijas.
Para la autora, “los Beadnell
simbolizaban la estabilidad so-
cial y familiar a las que él as-
pirabay, en un momento de su
vida en el que comenzaba a es-

Un ensayo biogréfico que
aporta un doble disfrute, el
despliegue del puzzle de los
amores dickensianos y la
relacion con su escritura

tablecerse como periodista, su
cardcter, apasionado y previsor
al cincuenta por ciento, le im-
pulsé a buscar [...] una com-
pafera de travesia”. Pero no
contaba con la inconstancia de
la elegida ni con ser rechaza-
do socialmente por su falta de
fortuna. El autor de Grandes es-
peranzasy David Copperfield (1a
Dora de Copperfield es el re-
trato de Maria Beadnell) reci-
bi6 un duro varapalo clasista,
estigma que mas tarde mar-
carfa a muchos de sus eternos
personajes. LOURDES VENTURA
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arceles y exilios

NICOLAS SANCHEZ-ALBORNOZ
Anagrama. Barcelona, 2012
328 pp., 29 e. Ebook: 14°99 e.

Nieto de un insigne politico
abulense, hijo de un ilustre me-
dievalista, el historiador Nicolas
Sédnchez-Albornoz (Madrid,
1926) pertenece a esas acomo-
dadas familias castellanas que se
distinguieron en sucesivas ge-
neraciones por su solvencia in-
telectual y la apuesta decidida
por la participacién en la esfera
publica desde unos presupues-
tos abiertamente liberales en
principio, luego resueltamente
democraticos. Como resultado
del desempeiio de esa doble vo-
cacion politica e intelectual en
un pais —Espafa—y una época
—buena parte del siglo XX~ no
precisamente propicios para ex-
perimentos del mencionado sig-
no ideoldgico, tanto el abuelo
como el padre del redactor de
estas memorias sufrieron en su
patrimonio y hasta casi en su in-
tegridad fisica la persecucion de
la dictadura franquista: como
es sobradamente conocido, don
Claudio —famoso sobre todo por
su polémica sobre la esencia his-
pana con Américo Castro— de-
sempeiio la mayor parte de su
actividad universitaria en el exi-
lio bonaerense. L.a trayectoria
de su hijo, que aqui recrea él
mismo a grandes rasgos, fue atin
mads tortuosa que la de su pro-
genitor.

Estas pdginas se inician con
la rememoracion (indeleble im-
presion infantil) del asalto al
madrilefio Cuartel de la Monta-
fia, sangriento episodio de la
guerra civil que marcard la pau-
ta de lo que supondrd la con-
tienda para una familia como la
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Sanchez-Albornoz, francamen-
te comprometida con el régi-
men republicano (don Claudio
eraalasazon embajador en Lis-
boa). El primer destierro co-
mienza pues en el mismo 1936,
con una accidentada singladu-
raque lleva al autor, nifio de diez
afios entonces, de Madrid a Por-
tugal y luego a Francia. La pre-
cipitacion de los acontecimien-
tos, en especial el rastreo de la
Gestapo contra prominentes
exiliados espafioles en el pais
vecino, conlleva la desmembra-
cion familiar y la vuelta de al-
gunos de sus integrantes a Es-

pafia. En esta Espafia de pos-
guerra estudia el joven Nicolas
desarrollando una temprana
conciencia politica que le lleva
al activismo clandestino, aun-
que pronto -marzo de 1947- es
detenido y encausado como di-
rigente de la FUE (Federacion
Universitaria Escolar).
Empieza asi una nueva eta-
pa—los afios de cércel a los que
alude el titulo— en la vida de
Sanchez-Albornoz, caracteriza-
da fundamentalmente por el
paso por diversos estableci-

mientos penitenciarios: Alcald
de Henares, Carabanchel y
Cuelgamuros. [La estancia en
este dltimo campo de prisione-
ros ha pasado a la pequenia his-
toria del franquismo por la ro-
cambolesca fuga que en agosto
de 1948 protagonizaron el au-
tor y Manuel LLamana, recrea-
da por este dltimo en una no-
vela, por la escritora estadou-
nidense Barbara Probst Salo-
mon en un libro de memorias
(Los felices cuarenta. Una educa-
cion sentimental, 1978) y por Fer-
nando Colomo en un exitoso fil-
me (Los aiios barbaros, 1998).

—

MIRIAM CHAGON/ICAL

El caso es que Sianchez Albor-
noz deja atrds ya de modo defi-
nitivo la Espaiia franquista y co-
mienza un largo periodo de
exilio que s6lo terminard con la
muerte del dictador y el des-
mantelamiento de su régimen.
Pero paraddjicamente el
cambio de coordenadas geogra-
ficas no conlleva para €l una to-
tal transmutacién de las coorde-
nadas politicas, como si las
sombras ominosas de las dicta-
duras constituyesen un ingre-
diente fatal de su destino. El

Lejos de un tono plaiiidero,
Sanchez-Albornoz, opta aqui
por un tono distanciado, casi
frio, como si todo le hubiese
pasado a una tercera persona

reencuentro con su padre en
Buenos Aires significa también
la insercién en un pais, Argen-
tina, que sufre el experimento
peronista (es el propio autor el
que traza un paralelismo entre
los regimenes de los dos mili-
tares, Franco y Per6n). Cuan-
do cae este tltimo (1955) se abre
una etapa prometedora en el
ambito universitario que es ani-
quilada por el golpe de Ongania
(1966). Tan asfixiante le resul-
ta esa atmosfera que decide en
1968 emprender un nuevo exi-
lio, el tercero, esta vez buscando
refugio en el espacio intelectual
norteamericano (New York Uni-
versity), en el que tendrd oca-
si6n de vivir el encrespado pa-
norama de las agitaciones estu-
diantiles del momento (Viet-
nam, derechos civiles, etc.)

Se trata, como puede cole-
girse de lo sucintamente apun-
tado, de lavida de un intelectual
sometido a las dramdticas peri-
pecias del siglo. Pero lejos de un
tono plafidero, ese intelectual,
Sénchez-Albornoz, opta por un
tono distanciado, casi frio, para
narrar €sas contingencias, Como
si todo le hubiese pasado a una
tercera persona. Despojadas en
gran parte de confidencias per-
sonales, sorteando todo atisbo
de ampulosidad, estas memo-
rias serenas y elegantes recrean
los acontecimientos con una
cierta asepsia y no pocas dosis de
ironfa. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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BRIAN WHITAKER
Traduccion de 1. Murillo
Aguilar. 334 pp. 17’40 e.

CRONICA DEL NUEVO
ORIENTE PROXIMO
JAVIER VALENZUELA
Catarata. 299 pp. 19 e.

Algunos comentaristas tienen
una reaccion bastante curiosa
respecto a los cambios mas sor-
prendentes, la de afirmar que
eran previsibles. Sin embargo
hay fendmenos que, fueran pre-
visibles o no, nadie habia pre-
visto y ése es el caso de la trans-
formacion del mundo drabe
iniciada la pasada primavera,
que ahora atraviesa una etapa
compleja con el enroque san-
griento del régimen sirio, la re-
sistencia al cambio de la ctpu-
la militar egipcia y, sobre todo,
los triunfos electorales islamis-
tas en el propio Egipto, en Td-
nez y en Marruecos.

Para comprenderlo que esta
ocurriendo y hacerse una idea
de lo que puede ocurrir, es ne-
cesario prestar atencion a las no-
ticias del dia, pero también
profundizar en factores estruc-
turales que no se modifican de
un afio para otro, como son, en el
caso del mundo drabe, la in-
fluencia de la familia extensa y
de las redes de clientela, el con-
cepto patrimonial del
poder, el peso de la
tradicién islamica, las
multiples formas de
discriminacion sexual, étnica o
religiosa, que surgen de convic-
ciones arraigadas en la sociedad
y también el lento avance de
la sociedad civil, de los medios
de comunicacion independien-
tes y de las redes sociales en
Internet. Unos factores que
Brian Whitaker explica con in-
teligencia en un libro bien do-
cumentado y de 4gil lectura:
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MANIFESTANTES EGIPCIOS, AL COMIENZO DE LA PRIMAVERA ARABE DE 2011

¢Qué sucede en
Oriente Préximo?

GQué sucede en Oriente Proximo?
Whitaker es un buen cono-
cedor del mundo drabe, sobre el
que ha escrito durante afios en
The Guardian, pero no previé lo
que ibaa pasar. En su libro, cuya
edicién original inglesa es de
2009, ni siquiera se discute la
posibilidad de que los paises
drabes estuvieran a punto de
verse sacudidos por una conta-
giosa oleada de revueltas de-

mocrditicas similares a las que
veinte afios antes habian con-
ducido a la caida del comunismo
en Europa centro-oriental. En
mi opinion, ello le da una mayor
credibilidad, pues no se trata de
un libro escrito después de los
hechos para demostrar que las
revueltas eran inevitables, sino
de un diagnostico de los pro-
blemas del mundo drabe en vis-

peras de que se produjeran, que
permite comprenderlas y tam-
bién entender los problemas a
los que se enfrentan las nacien-
tes democracias drabes.
Whitaker no se muestra
complaciente con los regimenes
arabes, despoticos y corruptos,
mas eficaces en perseguir a la
oposicion y en acallar las criticas
que en resolver los problemas
y promover el desarrollo, pero

no oculta que parte de esos pro-
blemas proceden de actitudes
arraigadas en la ciudadania. La
conviccion de que hay que fa-
vorecer siempre a los parien-
tes, de que es necesario recu-
rrir a lo que ellos llaman wasta,
es decir el amiguismo, el clien-
telismo y el soborno, para re-
solver los asuntos, la discrimi-
nacion hacia las mujeres, las

gentes de piel oscura o las mi-
norias religiosas, el apego ex-
cesivo a la tradicion y la ten-
dencia a culpar al exterior, sobre
todo a Occidente, de los pro-
blemas propios, son obstidculos
parala creacion de un Estado de
derecho democritico y eficien-
te que no van a desaparecer tan
s6lo porque hayan caido Ben
Ali, Mubarak y Gadafi. Sinem-
bargo, el libro ofrece también
motivos de esperanza, porque
los problemas descritos no son
especificos del mundo drabe, y
porque en los tltimos afios mu-
chos ciudadanos drabes han im-
pulsado el cambio a través de or-
ganizaciones no gubernamen-
tales, de partidos de la oposi-
cion, de medios de comunica-
cién como Al Jazeera o Internet,
al que tienen acceso porcenta-
jes significativos de las pobla-
ciones drabes, que en el caso
de Egipto llega a un 10%.
Respecto a los tltimos acon-
tecimientos, disponemos ya de
libros que comienzan a orde-
nar la informacion para darnos
un primer diagndstico y entre
cllos cabe destacar, sin duda al-
guna, Crinica del nuevo Oriente
Proximo, de Javier Valenzuela,
uno de los periodistas esparioles
que mejor conocen la proble-
madtica de los paises drabes. En-
tre otros temas, Valenzuela plan-

Whitaker diagnostica los problemas del mundo arabe antes de la revolucion, mientras que Valen-
zuela plantea el problema de la sinceridad democratica de los partidos islamistas elegidos tras ellas

tea un tema crucial, el de la
sinceridad democratica de
los partidos islamistas modera-
dos que han triunfado en las
elecciones tunecinas, egipcias
y marroquies, que aseguran se-
guir el ejemplo del AKP, el
partido que gobierna Turquia.
Ese, y su posible deriva extre-
mista, son quizas los grandes te-
mas de hoy. JUAN AVILES



La paradoja de la globalizacion

Democracia y el futuro de la economia mundial

DANI RODRIK

Traduccion de Dolores Crispin
Ed. Antoni Bosch. Barcelona, 2012
366 paginas, 26 euros

Dani Rodrik, economista y ca-
tedratico en Harvard, sostiene
que “los mercados tienden a for-
mar burbujas”, como si el dine-
roy la banca fueran producto del
mercado libre; que los proble-
mas econémicos se derivan de la
fe en que “la intervencion del
gobierno es ineficaz y dafiina”,
como si esa intervencién hubie-
se disminuido apreciablemente
en las dltimas décadas; que el
Estado debe intervenir para vol-
ver la globalizacion “més eficaz,
mds justa y mds sostenible”,
como si fuera patente que pue-
de hacerlo; que el mejor sistema
fue el de Bretton Woods, pero
resultd insostenible por la mo-
vilidad del capital y la crisis del
petrdleo “de la década de 19707,
como si no hubiera estallado en
1971, antes de esa crisis; que
“los mercados y los gobiernos se
complementan, no se sustitu-
yen”, como si libertad e imposi-
cion no fueran distintas y opues-
tas; que el mercado estd en
contra de “los valores sociales
o0 los objetivos colectivos” o “el

comportamiento cooperativo”,
como si la sociedad abierta de-
pendiera de objetivos comunes,
igual que las tribus, o como si
la cooperacién fuera inexistente
en el mercado. Hablando de co-
sas inexistentes, asegura que lo
malo es el “fundamentalismo
del libre mercado”, el habitual
bulo que atribuye los males a
una libertad excesiva y ficticia.

Imprescindible para los
politicamente correc-
tos, al proporcionar-
les lo que més desean:
argumentos para re-
cortar la libertad ien
defensa de la misma!

"Todas estas falacias aparecen
s6lo en la introduccion. El res-
to del volumen las desarrolla con
destreza y un objetivo: conven-
cernos de que la libertad es
mala. Por ello estamos ante un
libro imprescindible para los po-
liticamente correctos, al propor-
cionarles lo que més desean: una
argumentacion para recortar la
libertad jen defensa de la mis-
ma! Porque asi se presenta Dani

Rodrik: un defensor de la glo-
balizacién, del capitalismo, del
mercado, del comercio, pero
todo el libro, siempre desde la
prudencia y lamoderacién, estd
dedicado a atacarlos. Como es-
cribi6 Pedro Fraile en una ex-
celente resena: “Casi todos los
enemigos del librecambio de-
fienden el proteccionismo de
manera oblicua... El lector es

GLOBALPOLIGYJOURNAL.COM

conducido con habilidad de un
miedo a otro de los muchos que
jalonan la liberalizacién del co-
mercio” (http:// goo.gl/i49hU).
Y asi va arrinconando a la li-
bertad, que estd siempre a la de-
fensiva, refutada de Keynes a
Stiglitz por una sucesion de fa-
llos del mercado que el autor
presenta como axiomas. Al final,
ante el trilema: “no podemos
perseguir simultineamente la
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democracia, autodeterminacion
nacional y globalizacion econ6-
mica”, no hay mds salida 6ptima
que un gobierno mundial vy,
dado que no es realista, la reco-
mendacion es, tachan tachdn: re-
cortar la libertad, s6lo un poqui-
to, solo para “equilibrar” Estado
y mercado, s6lo moderadamen-
te, con un nuevo impuesto pe-
queiflito, para conseguir una
“globalizacion inteligente”, etc.
Como sefial6 Hume: la liber-
tad nunca se pierde toda de una
sola vez. En pro de la democra-
ciay los “objetivos sociales” te-
nemos que aceptar un nuevo re-
corte, porque el libre comercio
es malo, los consumidores no sa-
ben elegir, etc. Asi como todo se
arregla con menos libertad,
Rodrik proclama que cuando el
gasto publico llegé al 40 % de
la renta nacional, eso fue “el ma-
yor logro del siglo XX”; dice que
en los paises democraticos las
instituciones reflejan “las pre-
ferencias de sus ciudadanos”,
cargandose un abanico que va
de Condorcet a Arrow; y asegu-
ra que a los europeos les gusta
pagar muchos impuestos, justo
lo contrario de lo que dicen los
europeos cada vez que les pre-
guntan. CARLOS RODRIGUEZ BRAUN

QUIMERA
DIRECCION: JAIME RODRIGUEZ Z. N° 341. 5 E.

Quimera, cada vez mas underground desde que la crisis la obligd a
vestir el blanco y negro, ataca de nuevo. Y no hay pigina sin sa-
bor. Por ejemplo: Jorge Carrion desmenuza a Franzen, la Litera-
tura Infantil y Juvenil se ufana de ser la Ginica que vence a la cri-
sis, y Javier Calvo... pues concede una entrevista que deben leer
al alimon con el articulo de Echevarria en estas mismas paginas...

iNSULA
EDITORA: ARANTXA GOMEZ SANCHO. N° 784. 8 EUROS

Fue uno de sus fundadores y recibe hoy un obligado homenaje.
El poetay gestor cultural José Luis Cano, padre fundador de “In-
sula”, protagoniza el monogréafico que la publicacién dedica al ex-
tinto 2011. Y ademis, el recorrido de un afio de poesia de Domingo
Sanchez-Mesa, del teatro, por M* José Sanchez Montes y de la
literatura latinoamericana por Mercedes Serna.
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Es poco probable que Mitt
Romney viese el filme £/ gra-
duado cuando se estrené en
1967. El era un misionero mor-
mén de 20 afios que estaba
en Francia, aislado de las
influencias culturales
que conformaron a la
mayoria de los esta-
dounidenses de su
generacion, y sus
gustos cinemato-
grificos tende-
rian hacia histo-
rias mdas sanas,
como Sonrisas y
ldgrimas. Stla hu-
biese visto, dudo
que se hubiese rei-
do junto a sus con-
temporaneos duran-
te la escena en la que
un adulador hombre de
negocios afirma que la
clave del futuro son los plas-
ticos. Es posible que lo consi-
derara un consejo ttil para su fu-
turo profesional.

Los criticos han resaltado las
cualidades pldsticas de Romney
desde que se meti6 en politica:
la elasticidad de sus opiniones,
la torpeza androide de su rela-
ci6n con los votantes, sus puli-
das evasivas, sus facciones es-
culpidas y su pelo moldeado, y
su aparente falta de apetitos y
pasiones. Pero el plastico tam-
bién es duradero e indispensa-
ble y, aunque hasta ahora la ma-
yoria de los votantes republica-
nos en las primarias ha preferido
a cualquiera antes que a Rom-
ney, ¢l parece dispuesto a ga-
nar la nominacion presidencial
del partido. Pero, a pesar de la
posibilidad cada vez mayor de
que Romney ocupe en breve
el cargo més importante del pafs,
sigue siendo un enigma para la
mayoria de los estadounidenses.

La gran virtud de esta nue-
va biografia escrita por los pe-
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KEREN BLEIN

El verdadero
Romney

MICHEL KRANISH Y SCOTT HELMANN
Harper Gollins, 2012. 401 paginas, 27°99 dolares

riodistas de The Boston Glo-
be, Michael Kranish y Scott
Helman, es que humaniza a
Romney. Los autores olfatean al
protagonista de su libro con la
meticulosidad de un sabueso
y desentierran antiguos infor-
mes escolares, escrituras de ca-
sas y recuerdos y videos fami-
liares. Aparentemente, entre-
vistan a todo aquel que haya te-

nido contacto con Romney en
cada etapa de su vida y llegan
a la conclusion de que es, en
muchos sentidos, un hombre
admirable, profundamente en-
tregado a su religion y su fami-
lia, y que posee unas cualidades
estelares que lo llevaron al éxito
en los negocios y el servicio pu-
blico, entre otras cosas por su
liderazgo en los Juegos Olim-

picos de Invierno de 2002 y su
época como gobernador de Ma-
ssachusetts entre 2003 y 2007.
Pero The Real Romney nos
deja una impresién inquie-
tante. LLa desgracia de
Romney es que las cosas
que lo definen se han
convertido en cargas
en su campaia pre-
sidencial y le han
llevado a restar
importancia a sus
logros, creencias
y legado, o inclu-
so a repudiarlos.
Hasta cuando
asume el papel de
favorito, se centra
en quien no es —Ba-
rack Obama-—, y no
es capaz de defender
abiertamente las cosas
que mds le importan. Si
Obama es nuestro primer
presidente posracial, Romney,
con su estrategia de ausencias,
tiene todas las papeletas para
convertirse en nuestro primer
presidente posmoderno.

Los problemas politicos de
Romney empiezan, en un sen-
tido bdsico, con su historia fa-
miliar. Loos autores detallan las
historias entrelazadas de los an-
tepasados de Romney vy la Igle-
sia de Jesucristo de los Santos de
los Ultimos Dias, empezando
por su tatarabuelo Miles Archi-
bald Romney, uno de los pri-
meros conversos al mormonis-
mo en 1837. El bisabuelo se
nego a abandonar el “matrimo-
nio plural” mormoén —tenia tres
esposas—y huy6 de los agentes
federales para crear una colo-
nia en México. Elabuelo volvié
a Estados Unidos en la indigen-
cia después de que los rebel-
des mexicanos confiscasen las
propiedades de la colonia, y el
padre de Mitt, George Romney;,
fue gobernador de Michigan en



1962, se presento sin éxito a la
presidencia en 1968 y se con-
virtié en miembro del gabine-
te de Richard Nixon.

Esuna historia de éxito ex6-
tica pero incuestionablemente
estadounidense y Mitt Romney
muestra un evidente “orgullo
por su posicién” como miembro
de “una de las primeras familias
mormonas”, segin Kranish y
Helman. Ha entregado ala Igle-
sia millones de délares y ocu-
pado puestos altos en su jerar-
quia; acata las prohibiciones de
su fe sobre el alcohol, el taba-
co, la cafeina y la blasfemia, y los
autores del libro lo describen
como un marido que adora a su
esposa, un padre devoto y un
buen samaritano. El hincapié
que hace el mormonismo en la
familia, el patriotismo, la comu-
nidad y el trabajo duro explica
gran parte de la visién del mun-
do que tiene Romney, pero su
integra vida no sirve para atri-
buirle el mérito politico que
suele acompaiar a semejante
dechado de virtudes, porque
muchas personas no entienden
oaprueban la religion que le ins-
pira. Durante los tiltimos afios,
alrededor de una cuarta parte de
los estadounidenses ha afirma-

politico de los mormones, pero
muchos creen que la religién no
es cristiana sino un culto heré-
tico e incluso satdnico. Por eso,
Romney se ve obligado a qui-
tarle importancia a su herencia'y
recurre a expresiones generali-
zadas de fe y patriotismo.

Una desconfianza biparti-
dista similar se extiende a los
logros de Romney en los nego-
cios y la politica. Kranish y Hel-
man arrojan luz sobre el trabajo
de Romney para Bain & Com-
pany y su filial de inversion de
capital, Bain Capital. L.a pru-
dencia, la aptitud para los andli-
sis basados en datos y la provi-
dencia permitieron a Romney
y su equipo conseguir lo que los
autores llaman “los mayores be-
neficios empresariales de la dé-
cadade 1990” y le proporcio- na-
ron a Romney una fortuna que
calculan en “al menos 250 mi-
llones de délares”. Pero muchos
estadounidenses tienen sus re-
servas respecto a las empresas
como Bain, que adquirieron
compaiias en dificultades usan-
do dinero prestado, las cargaron
con una deuda enorme y, en oca-
siones, se largaron con unos be-
neficios increibles sin importar-
les si las empresas quebraban.

El hincapié que hace el mormonismo en la familia, el pa-
triotismo, la comunidad y el trabajo duro explica gran par-
te de la vision del mundo que tiene el candidato republicano

do en las encuestas que no vo-
tarfa por un mormén. LLos libe-
rales se muestran escépticos
respecto a una religién que has-
ta 1978 se negaba a aceptar
como miembro de pleno dere-
cho a cualquiera que tuviese
una sola gota de sangre africa-
nay que ha denunciado la teo-
ria de la evolucién. Se podria es-
perar que los conservadores
cristianos apoyasen el programa

En 1994, cuando se propuso
sustituir al icono liberal Ted
Kennedy en el Senado, Rom-
ney se mostr6 como “un defen-
sor apasionado del derecho al
aborto”, asi como un defensor
“socialmente innovador” de los
derechos homosexuales (aun-
que no del matrimonio homo-
sexual), los impuestos progre-
sivos y el control de las armas.
Mantuvo estas posturas mien-

tras fue el gobernador republi-
cano de un Estado demdcrata.
Su hazafia politica mis repre-
sentativa fue una revolucionaria
reforma sanitaria, algo que los
autores consideran un éxito ab-
soluto, especialmente porque
consigui6 que los residentes de
Massachusetts tuviesen una co-
bertura sanitaria casi universal.
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tido Republicano en los afios 60
y 70. Esto no deja de ser ir6ni-
co, dado que Mitt ha dicho que
“creci6 idolatrando” a su padre
y los autores dan a entender que
su motivacion para querer ser
presidente es “vengar el fraca-
so de su padre” en 1968. Pero
Romney parece tener poco en
comin con su padre desde el

Los criticos han resaltado la elasticidad de las opiniones de
Mitt Romney, la torpeza androide de su relacion con los vo-
tantes, sus pulidas evasivas y su aparente falta de pasiones

Sin embargo, la lucha de
Romney por convertirse en el
candidato a la presidencia de
un Partido Republicano domi-
nado por los conservadores le ha
exigido deshacerse de sus an-
teriores opiniones y también dis-
tanciarse de su programa de asis-
tencia sanitaria, que sirvié de
modelo para el de Obama. Los
autores se resisten al impulso de
tildara Romney de hipdcrita por
estos cambios radicales. Indican
que ha estado “aplicando un
modelo empresarial a la politica”
y que, en los negocios, “cambiar
de postura en un mercado que
evoluciona puede ser el secreto
de la supervivencia”. Por des-
gracia, hasta ahora no ha logra-
do demostrar que “sus cambios
no fueron oportunistas sino ra-
zonados y sinceros”. Como con-
secuencia, Romney no ha con-
vencido a los conservadores de
que ha visto la luz, mientras que
los moderados y los liberales es-
peran que en realidad no crea en
las opiniones cada vez mis ex-
tremas que ha defendido.

Donde se expone con mas
claridad el argumento de que
Romney no es un moderado en
su fuero interno es en las com-
paraciones que hace el libro en-
tre ély su padre, que fue un lider
de la faccion moderada del Par-

w York Times Book Review
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punto de vista politico. George
Romney no solo defendia los de-
rechos y las libertades civiles,
una politica exterior internacio-
nalista pero no intervencionis-
ta, inversiones ptblicas sensatas
en infraestructuras y educacion
y los programas gubernamen-
tales que fomentasen la igualdad
de oportunidades para todos los
estadounidenses. Si su hijo tie-
ne el valor de abanderar esas
posturas frente a la oposicién
conservadora de su propio parti-
do, ha dado pocos indicios de
ello hasta ahora en su campania.

Basdndonos en las pruebas
que contiene esta biografia, Mitt
Romney no es tanto un politi-
co de pldstico como un hombre
personalmente integro y en ge-
neral conservador que hard lo
que haga falta para ser elegido
presidente. Su idiosincrisico
historial y sus deliberados es-
fuerzos por ocultar sus creencias
y logros hacen pensar que su
eleccién no representaria una
victoria para el movimiento con-
servador sino que lo mds pro-
bable es que favoreciese consi-
derablemente a la derecha a
pesar de ello. Puede que el bo-
rroso perfil del “verdadero
Romney” solo adquiera nitidez
si llega a ocupar la Casa Blanca.
GEOFFREY KABASERVICE
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LOS EDITORES
Clea Moreno Szypowska

utelequia surge en 2010

de la pasion de Clea Mo-

reno Szypowska (Madrid,
1983) por el libro, y para cu-
brir “no un hueco sino un agu-
jero negro” en el campo de la
narrativa y el ensayo en caste-
llano, aunque “como toda pa-
sion lleva en siun elemento de
amor, locura y dolor”. No es
cuento nuevo: side algo “pue-
do decir que sepa”, insiste la
editora, “es de libros y si algo
en la vida tiene sentido pues
son los pensamientos que aun-

que parezcan muchas

A veces muertos y pe-

»..E‘If rennes son los que

| promueven y abren

L X las vias hacia lo vivo”.
f.'ll[ﬂ[fqllla La editorial co-

menz6 “con 30.000
euros, invirtiendo cantidades
pequenas, mixime teniendo
en cuenta que es una empre-
sallevada por una sola persona,
que soy yo, pero que trabaja
con correctores, maquetistas,
impresores independientes”.

Cada ano, Eutelequia pu-
blica entre 10y 14 titulos, “una
buena cifra”, a pesar de ser
consciente de “que no todos
los descos se pueden cumplir
pero seguiremos intentdndo-
lo”. Para combatir la melanco-
lia, propone Cuidado con la pin-
tura. Caricaturas del arte en
tiempo de vanguardias, de José
Luis Guijarro Alonso y Scandal
& Success Picasso, Dali' y Mird
en Estados Unidos, de ]. Pérez
Segura. No quiere hablar de
lo peor del negocio, pero si de
los amigos conquistados, y de
un autor muy especial para su
sello, German San Nicasio, el
autor de La cdrcel de Jackson Po-
/lock. NURIA AZANCOT
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LAS HORAS DISTANTES
La nueva novela de KATE MORTON
Después del éxito de E fardin ofvidado, vaelve Kate Morion,

A ue todo el mundo recomiends: lectores, libreros,
eiditores, F:r-r:-:-ll--:n. escritores, blogoeros. ..




'MINIMA MOLESTIA|LETRAS

Cuestion de método

leNACIO ECHEVARRIA

timo ganador del Premio Biblioteca Breve. El autor de la
entrevista le pregunta a Calvo si la novela con que gané el pre-
mio fue escrita especificamente con este fin, y Calvo responde:

“Si, lo que pasé fue que un dia estaba navegando en Facebook
y vi que alguien de Seix Barral habia colgado lo del premio. En-
tonces me quedé diandole vueltas y esa misma tarde llamé a mi
agente y le dije. ;Y si me presento al Biblioteca Breve? Y me
dijo: Bueno, no sé, preséntate si quieres (asi, sin demasiada fe). Le
pregunté si habia tiempo y me dijo que no, qué cuédnto llevaba
de la novela. Le dije que no tenia nada escrito atin, y me dijo
que bueno, que podia intentarlo, pero que sélo habia dos meses...”.

iDos meses solamente! Un plazo todavia mds exiguo que aquel
del que disponia Camilo José Cela cuando decidi6 presentarse
al Premio Planeta. Aquello fue hace casi veinte afos, en 1994,
afno en que Cela obtuvo el galardén de marras con La cruz de San
Andrés. En esta novela, recuerden, el narrador confiesa abierta-
mente haber emprendido la escritura de su relato a instancias de
la editorial y de su agente, quienes le “anticiparon mucho dinero”.
De hecho, el narrador decla-
ra haber emprendido la
novela en el mes de
abril, con el compromi-
so de terminarla “el dia
1 de septiembre, asi
que debo darme cierta
prisa porque el zurriago
del tiempo pasa volando
como una gaviota”.

Y vaya si se dio prisa el
bueno de Cela. Tanta se
dio, que se le mezclaron
algunos papeles y
hubo de arrastrar

I arevista Quimera publica una entrevista con Javier Calvo, tl-

hasta su muerte las

acusaciones de plagio de la seiiora Carmen Formoso, que ese mis-
mo afio se habia presentado también al Planeta con una novela
que presentaba, al parecer, extrafias coincidencias con la del au-
tor de La colmena.

Pese a disponer de menos meses atin que Cela, a Calvo to-
davia le sobré tiempo para presentar su novela al Biblioteca
Breve. Pero es que, miren por déonde, Calvo cuenta con “un
método de composicién que tengo ya muy por la mano y que
de hecho me permite escribir las novelas cada vez mas depri-
sa”. “En este sentido —afiade—, K/ jardin colgante [novela gana-
dora del Biblioteca Breve] no es que se parezca, es que es exac-

“Pese a disponer de menos meses ain que cuando
Cela decidio presentarse al Planeta con La cruz de
San Andrés, a Javier Galvo todavia le sobro tiem-
po para presentar su novela al Biblioteca Breve.
Pero es que, miren por dénde, Galvo cuenta con
‘un método de composicion que tengo ya muy

por lamano y que de hecho me per-

tamente como Corona de flores [la novela anterior de Calvo, pu-
blicada por Mondadori] ... Y si, utilizo un esquema previo de
capitulos que suelo escribir en una pizarra. Voy llenado cada ca-
pitulo con accién y luego lo escribo. Corona de flores 1a escribi en
cuatro meses. K/ jardin colgante en seis semanas, es decir que
voy perfeccionando la formula”.

Vaya que si. Hago cuentas y, a este ritmo, todavia es posible que
Calvo se presente, y —por qué no— gane, dentro atin de este afio, el
premio Herralde, el Planeta y, ya en el filo del 2013, el Nadal. Ya
sabemos que en nuestro pais, con esto de los premios, todo es em-
pezar. Miren si no al siempre admirable Alvaro Pombo. Y a tan-
tos, tantisimos otros.

Al fin y al cabo, el del plazo parece ser el tinico obsticulo que,
llegados aqui, se le plantea a un escritor (asi se trate de un escri-
tor joven, como atin suele ser etiquetado Calvo; asi se trate de
un escritor con puntas de moderno, de alternativo y hasta de fre-
ak) a la hora de presentarse a un premio.

En la entrevista que vengo citando, le preguntan a Calvo si
no le costé tomar la decisiéon de postularse al Biblioteca Breve
aun sabiendo que eso
suponia desertar de la
editorial que desde
un principio aposto
por €l

“Si, en realidad si.
Pero habfa una cues-
tién que me interesa-
ba mucho en relacion
al premio. En realidad
es un premio cuya his-
toria reciente no me
interesaba mucho,
pero si me interesaba
la magnitud de la pro-
mocion, la presencia
en medios, la atencién que concita... Por otra parte, abandonar Mon-

mite escribir las novelas
cada vez mas deprisa’”.

dadori evidentemente fue muy complicado, incluso emocional-
mente, porque el editor es mi amigo”.

Pese alo cual, yalo hemos visto, la decision le llevé apenas unas
horas desde que tuvo aquella “iluminacion” en Facebook. Los nii-
meros son los niimeros, qué se le va a hacer.

Por cierto, les cuento todo esto a sugerencia de mi apreciado Al-
berto Olmos, que se ha servido de una amistad comiin para lla-
marme la atencién sobre la entrevista, vaya uno a saber con qué
propositos.

Para que luego no diga. ®
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James Goleman,
logicas sin salida

JAMES GOLEMAN
MUSEO REINA SOFiA. Santa Isabel,
52. MADRID. Hasta el 27 de agosto.

Es un tipo hermético y parco en
palabras, celoso de un trabajo
que presenta siempre a cuenta-
gotas y al que no vemos exponer
con frecuencia. Rehiye del foro
social y comercial del arte del
mismo modo que lo hace de las
facilidades: no hay transcripcio-
nes ni traducciones en sus obras,
de por si misteriosas, que re-
quieren concentracion. James
Coleman (Irlanda, 1941) es un
artista complejo; dificil de expo-
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ner vy dificil de entender. Por ello
hay que celebrar una exposicion
como ésta, la mayor retrospec-
tiva del artista hasta la fecha y,
previsiblemente, la tinica de es-
tas caracteristicas, que lanza mu-
chas de las pistas necesarias para
analizar los temas relativos a la
percepcién, la memoria y el
aprendizaje alos que este artista
nos remite, siempre bajo una es-
tructura circular, similar a los ca-
rruseles de diapositivas con los
que trabaja; a las vueltas que da-
mos a quiénes somos 0 a cémo
nos ven. Circuitos cerrados don-
de es imposible encontrar una

identidad irrefutable. Sobre ello
gira su trabajo: la idea de que
no hay una verdad tnica.

LLo vemos ya con el uso de
laimagen proyectada, ilusoria de
por si, y su sello distintivo des-
de que en los 70 empezara a ex-
plorar las posibilidades de la dia-
positiva acompandndola de
grabacion sonora. Hoy es clave
para entender su vigencia en el
arte contemporineo, asi como la
de laidea de representacion y
“lo fotografico”, un interés que
comparte con artistas como
Chantal Akerman, Michael
Snow o Jeff Wall. Como cllos,

i

i —

también Coleman hace que las
fronteras entre fotografia, video
y cine se desplacen, abriendo
nuevas vias narrativas. Ademds,
su interés por lo teatral y el re-
lato, recuperado por el debate ar-
tistico en los 60, convierte sus
obras en acontecimientos que
reclaman la participacién directa
del espectador. En este zeatro sin
teatro, es el actor protagonista.
La exposicion del Reina So-
fia estd planteada para que asi
sea. Coleman ha cuidado mucho
los espacios, intencionadamen-
te amplios, para cada una de sus
instalaciones. Expone dos de
ellas, que forman parte de la co-
leccion del museo, en la Sala de
Protocolo y en la de Bovedas. Y
hasta quince agrupa en dos am-
plias salas del edificio Sabatini,
desde sus primeras peliculas fil-
madas entre 1967 y 1970, juegos
entre imagen fija y en movi-
miento, cercanos a los cineastas
neorrealistas italianos y la poste-



]

rior nouvelle vague, hasta la Glti-
ma, la pelicula Retake with Foi-
dence, presentada en 2007 en la
Documenta 12 de Kassel, una
alegoria sobre lo correcto, lo
inadecuado y lo sensato, prota-
gonizada por el actor Harvey
Keitel, que dramatiza el herofs-
mo por emplear la raz6n para de-
terminar la identidad personal.
Entre las sorpresas encontramos
muchas de sus notas y guiones,
nunca antes mostrados.
Coleman mezcla realidad y
ficcion indistintamente, lle-
nando sus obras de citas literarias
y referencias a la pintura
tradicional, la televisién y la fo-
tograffa de moda o el folclore ir-
landés. En ellas nos perdemos y,
a la vez, nos reconocemos v, en
ese trance, creamos intervalos
subjetivos, el espacio que este
artista nos reta a conquistar. Pre-
tende con ello cuestionar con-
venciones lingiifsticas y visuales;
lo rutinaria que suele ser la mi-

- _. Namne
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A LA IZDA.: RETAKE WITH
EVIDENGE, 2007. A LA
DCHA, ARRIBA.: LAPSUS
EXPOSURE, 1992-94.
ABAJO: CHARON, 1989

rada. Una de sus obras mas ce-
lebradas, Photograph (1998-99),
retine gran parte de ese popurti
de alusiones. Un grupo de ado-
lescentes prepara el ensayo de
baile para participar en el con-
curso de danza interescolar que
se celebra anualmente a las afue-
ras de Dublin. El vestuario evo-
ca los roles en los que se pro-
yectan estos jovenes: desde
Wonder Woman aStar Treck. La
coreografia estd llena de todo
tipo de clichés, y la lenta y clara
voz que acompaia las image-
nes también: lee fragmentos de
un discurso atemporal, ininteli-
gibles, con el mismo tono que se
recitan las lecciones en clase. Co-

Hay que celebrar una exposi-
cion como ésta, la mayor re-
trospectiva de Coleman, un
artista celoso de su trabajo
(ue presenta a cuentagotas

leman se centré en £/ circulo de
tfiza, una pieza teatral china del
siglo XIII que constituye, a la
vez, la base de E/ circulo de tiza
caucasiano, de Bertolt Brecht.
Esta obra habla de la justicia,
de lo que no siempre es lo acer-
tado o justo. L.a de Coleman par-
te de ahi para plantear la subje-
tividad como un inmenso co/lage.

Si bien es ilusorio querer
recomponer un relato que el
artista se afana por descomponer,
no queda otra que preguntarse
lo que queda dicho mis alld de
las palabras. Entre lineas, lo que
este artista suscita son preguntas.
En Lapsus Exposure (1992-93),
un grupo de miusica pop de los
90 se retine para hacerse una fo-
tografia colectiva para la cardtula
de un nuevo dlbum. El mensa-
je alude a lo poco inocente que
es la construccion de una imagen
social, que este artista cuestio-
na tanto como Nuestros recuer-
dos y hasta qué punto son real-
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mente propios. A ello nos insta

también con la pieza Clara and
Dario (1975): un espacio psico-
l6gico donde la voz en gff que na-
rra la historia de amor de los dos
protagonistas forma un eco en la
voz en off de nuestra memoria.
Una experiencia que vivimos en
la otra muestra del artista en Es-
pafia anterior a ésta, en 1999 en
la Fundacién Antoni Tapies de
Barcelona, también de la mano
de Manuel Borja-Villel.

Ver esta exposicion requie-
re varias horas e, incluso, varias
visitas, ya que algunas de sus
Primeras peliculas, 1967-1972 se
presentan en diferentes ciclos
durante la muestra. También
destreza e implicacién. Cole-
man pide mucho al piiblico. A
cambio propone interesantes re-
flexiones sobre las trampas de la
percepcién y el cardcter polifa-
cético de la realidad con las que
no tardamos ni cinco minutos en
identificarnos. BEA ESPEJO
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Vilarifio o la indiferencia de los reptiles

MAR DE AFUERA.
GIRCULO DE BELLAS ARTES.
Alcald, 42. MADRID.

Hasta el 8 de julio.

Mar de Afuera o Mar de Fora
es el nombre de una playa sal-
vaje en la peninsula de Finis-
terre pero es también una ex-
presién con la que los marineros
gallegos se refieren al océano, las
aguas ya desprovistas del abrigo
de las rias. Y es el titulo de esta
exposicién de Manuel Vilarifio
(A Coruna, 1952), la primera
que hace en Madrid desde
2007, su mejor aflo profesional:
recibi6 el Premio Nacional de
Fotografia y represent6 a nues-
tro pais en el Pabell6n de Es-
pana en Venecia. Su entonces
comisario, Alberto Ruiz de Sa-
maniego, vuelve a revisar su
produccién en los tltimos afios
y nos propone una veintena de
fotografias que reflejan, princi-
palmente, la importancia que ha
ido cobrando el paisaje en su
obra. Vilarifio siempre ha sido
un artista ensimismado, que ha
ido a contracorriente en su am-
bicién de crear imdgenes tras-
cendentes. LLa muerte le ha ron-
dado durante décadas pero en
tiempos recientes le ha embes-
tido de pleno, con consecuen-
cias visibles en su trabajo foto-
grafico y literario: acaba de
publicar Ruinas al despertar, su
primer poemario, clave para
adentrarse en estas imagenes.
Encontramos en ellas una pro-
funda belleza en la desolacion,
un frio y licido pesar. No es s6lo
porque las fotografias se hayan
realizado en Islandia y en la mas
abrupta costa gallega: el frio estd
en el ojo, que despoja el paisa-
je de cualquier elemento anec-
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dético para encontrar un equi-
librio perfecto de piedra, aire y
agua. Y el pesar se manifiesta
también como peso, densidad
de lo visible que produce nie-
blas impenetrables y aguas co-
aguladas.

Manuel Vilarifio describe la
fotografia como mirada que pe-
trifica, algo especialmente evi-
dente en laserie de “retratos” de
aves que también forma parte de
la exposicién, realizada en los

662N (2), 2008

ochenta pero hasta ahora inédi-
ta. Enlos ojos de cristal de todos
estos pdjaros disecados —una fic-
cién de vida que tiene algo de
trabajo escultérico- se refleja
una ventana que enlaza con la
irrupcién posterior de los exte-
riores. Esas pequenas ventanas
funcionan, casi inadvertidas,
como “cuadro dentro del cua-
dro” que no representa mas que
un resplandor vacio, un mas alla
que, en lalogica del reflejo, se si-

tuaria a nuestras espaldas. Elani-
mal ha tenido una presencia im-
portantisima en la trayectoria del
fotografo, que se haacercadoa él
espiando la manifestacién si-
multinea de la virulenciay de la
fragilidad de la vida. Aqui nos ha
traido cuatro grandes fotografias
en blanco y negro, completa-
mente desenfocadas, de una ma-
riposa, un btho, un hurén y un
rinoceronte, a cual mds impre-
sionante. Son monumentales

fantasmas, también inméviles;
s6lo sombras prefadas de un
simbolismo que no necesita apo-
yarse en los referentes cultura-
les, aunque los tenga, sino que se
concreta en la existencia incons-
ciente pero aguda del animal. En
consonancia con los tintes cha-
mdnicos que recorren su obra,
estas imagenes parecen repre-
sentar suefios en los que el es-
piritu animal se manifiesta.

En uno de sus versos, Vila-

rifio habla de la “indiferencia
de los reptiles”. Y podemos
imaginar que los paisajes pe-
dregosos que nos muestra son
s6lo transitados por solitarios la-
gartos. En ellos no hay, como he
dicho, movimiento, pero trans-
miten laidea de destino o lugar
hacia el que nos hemos enca-
minado y en el que hemos en-
contrado un limite. Es claro en
la secuencia Montaiia negra,
nube blanca, que documenta un

recorrido por unas cumbres is-
landesas, al amanecer. Y en el
triptico —por primera vez en su
obra en cajas de luz—sobre unos
icebergs “enlutados”, que flo-
tan en el silencio sobrenatural
de una Laguna Estigia. O en
los verticales acantilados de la
Playa de las Catedrales, aqui
casi irreconocibles y transfor-
mados en emblema de la in-
temperie que rehisa la presen-
cia humana. ELENA VOZMEDIANO



Del cielo y del infierno
de Daniel Johnston

VISIONES SIMBOLICAS.

LA CASA ENGENDIDA.

Ronda de Valencia, 2.
MADRID. Hasta el 10 de junio.

Acaso deberfamos precisar que
lo que crece es una sombra. El
Daniel Johnston al que tanto ad-
miramos y queremos es, en
realidad, la sombra que proyec-
ta alguien que peregrina de las
mazmorras infernales de un
dolor tan gigantesco como in-
tangible hasta el cielo de rayos
c6smicos de una redencién per-
sonal. Un artista que vive en me-
dio de un caos apenas descifra-
ble de bondad asumida y deseo
sangrante. [.a sombra, gigantes-
ca desde nuestro lado, hace vi-
sible a un niflo de mas de 50 afios
encerrado en su caverna ilumi-
nada con luz especial de plat6 de
MTYV y vidriera de iglesia y la-
berinto contorneado con tintas
de comics de superhéroes di-
bujados por Jack Kirby. Un chi-
quillo o un monstruo bueno e in-
genuo como los Frankenstein
y fantasmas Casper que pueblan
su mente. Alguien que a veces
se asusta y sospecha de todo el
mundo, otras no quiere nada
mis que nadar en lanaday, en al-
gunas ocasiones, cada vez mas
amenudo, puede ver con tanta
nitidez las formas del bien y el
mal que lo asolan y consuelan,
que es capaz de plasmarlos a
toda velocidad en un torbellino
vibrante de canciones y dibu-
jos a lapiz, boligrafo o rotulador.

Esos dibujos son el sujeto de
esta primera gran exhibicién es-
paiiola de la obra del norteame-
ricano nacido en 1961 aunque su

objeto en realidad es dar a co-
nocer el tormentoso universo de
Daniel y la constitucion de sus
simbolos. Consta de un senci-
lloy efectivo despliegue pop co-
misariado por Estela Aparisi e
[fiigo Pastor que recupera par-
te sustancial de la coleccion de
Jeff Tartakov (otro fan, el fan por
antonomasia, Su manager mu-
sical durante los 80 y gran recu-

ARTE

la modestia de una
cinta casera con ca-
ratula fotocopiada,
se ha organizado un
contexto explicati-
vo que analiza los
elementos de su
abecedario aleg6ri-
co, un video con
opiniones de cono-
cedores de Johns-
ton y la posibilidad
de escuchar sus

canciones.

THE END IS NEVER REALLY OVER, 1982

perador-guardidn de sus obras).
Alrededor de ese notable con-
junto de dibujos, montados con

BARTOLOME ESTEBAN {

MURILLO

[1617-1682]

Dibujos
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iFans + freaks =
futilidad? De eso nada. Si, re-
sulta raro encontrarse consagra-
do a un artista de los llamados
“marginales” tan en forma como
para poder dar un concierto (en
otra ciudad) el mismo dia de la
apertura al publico de la expo-
sicion. Otros genios (recordamos
mucho a Henry Darger viendo
lo de Johnston) no tuvieron for-
tuna en vida con su exorcismo
de la mezcla de trastorno men-
tal, empacho de cultura popu-
lar e integrismo religioso que pa-
dece nuestro protagonista.
Podria ser cosa de la época, un
fenémeno nuestro, este reco-
nocimiento en vida de un artista
no tan ajeno a su creacién ni a
su fama como a la relevancia so-
cial de las mismas. Pero esta ex-
posicion funciona al margen de
tal rareza. Permite asomarse a un
universo primigenio desplegado
en todo su candory a la fortaleza
que ha erigido un hombre con-
tra sus demonios. Gracias a esa
ardorosa y pura sensibilidad ar-
tistica y a un lenguaje simbdlico
de gran potencia, entrelazado
mediante la reinterpretacion de
signos extraidos de esa cultura
popular, las obras se sostienen
plasticamente con fuerza super-
heroica més alld de nuestro im-
pulso de fans. Como visiones de
un cielo y un infierno que nos
pertenecieran. ABEL H. POZUELO
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El futuro

en el pasado

UNA SEXTA PARTE DE LA TIERRA.
ECOLOGIAS DE LA IMAGEN.
MUSAC. Avenida Reyes Leoneses, 24.
LEON. Hasta el 3 de junio.

Una sexta parte de la Tierra toma
su titulo de la produccién ex-
perimental de Dziga Vertov, en
concreto de un trabajo organi-
zado a partir de la idea de la so-
ciedad soviética interpretada
como exponente de diversidad
cultural. Para el comisario, Mark
Nash, la muestra se organiza
como ampliacion de un proyec-
to expositivo anterior centrado

NUEVAS ESTRUGTURAS

DE PRODUCCION.

ADN GALERIA. Enric Granados, 49.
BARCELONA. Hasta el 12 de mayo.
De 200 a 6.500 euros.

Algunas de las criticas habituales
al arte contemporaneo tienen
que ver con su supuesta incom-
prensibilidad. Criticas que se di-
rigen hacia las retéricas de su de-
finicién ejemplificadas en las
estrategias del arte conceptual
y minimal. Pero justamente des-
de que artistas como Félix Gon-
zalez-"Torres usasen esas formas,
en su caso, las del minimalismo,
para expresar contenidos de in-
dole personal y politico, muchos
artistas han buscado maneras de
usar el arte como una reflexion
sobre cuestiones de actualidad.
Es el caso de Adrian Melis (LLa
Habana, 1985) y las propuestas
que expone en ADN Galerfa.
Melis comparte el origen cu-
bano de Gonzilez-"Torres, falle-
cido en 1996, pero es de una ge-
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en el andlisis de la realidad social
y cultural de los territorios de
la nueva Rusia post-comunis-
ta. Ahora, el trabajo de compi-
lacion se expande para abrazar la
revisién que los artistas de los
nuevos paises del Este euro-
peo han hecho de la tltima
reorganizacion geopolitica y
cémo todo ello ha afectado a las
sociedades en ella comprometi-
das desde 1989.

Nombres conocidos como
Adrian Paci, Milica Tomic, Anri
Sala, Zbigniew Libera o el gru-
po Irwin, se conjugan con valo-

neracion mucho mas
joven, la misma de
Wilfredo Prieto con
el que tiene en co-
mun el interés por la
situacién en Cuba.
Aunque si Prieto es
mas metaférico y
alusivo, Melis reco-
ge y presenta, como
un documentalista,
retazos de la realidad
cubana. Asi, este
conjunto de piezas
se puede dividir en
dos: una serie de
obras sobre la inefi-
cacia administrativa de la isla
ligada a su aislacionismo; y, por
otro lado, obras que atienden a
la situacion del trabajador.

En el primer grupo se inclu-
ye Importaciones, lote N 1, una ac-
cién que busca cémo subvertir
las leyes cubanas. Melis ha acu-
mulado en un contenedor ob-
jetos que no estd permitido in-
troducir en Cuba (tecnologia

res no tan populares pero que en
su mayoria presentan obras in-
teresantes. En este sentido, la
exposicion resulta rigurosa y cer-
tera, aunque es evidente que el
absoluto predominio del video 'y
la imposibilidad de abarcarla
hace de su visita una actitud casi
heroicay es facil que se convier-
taen pesada o aburrida. En todo
caso, se evidencia el cambio de

Adrian Melis,
Cuba presente

inalimbrica). Su intencién es
desmontarlos y enviarlos a la isla.
No sélo intenta buscar un sub-
terfugio legal sino que, més alla,
evidencia que el aislacionismo
funciona en ambos sentidos. En
378.890 m2 proyectados muestra
la discrepancia entre la cons-
truccion proyectada y la real en
Cuba. Y en Momentos que cam-
biaron el mundo, 1a pieza mas me-

= =VISTA
DE SALA

modelo experimentado por el
MUSAC en los tlltimos afios y su
declinacién més politica hacia
férmulas instituidas en otros mu-
seos ahora predominantes; una
deriva mds politicamente co-
rrecta para el contexto artistico.

La exposicion, estructurada
en cuatro salas que agrupan las
obras temdticamente, trabaja
cuestiones como la incidencia

taférica, sobre la ima-
gen fija en video de
un muro en Cuba su-
perpone el audio de la
CNN retransmitien-
do la caida del muro
de Berlin. Plan para la
produccion de sueiios

para las empresas esta-
E tales en Cuba recoge

los suefios de emplea-

dos tras quedarse dor-

- midos en el trabajo.

Recopilados en cajas
de puros, recuerda a
alguna obra de Bol-
tanski. Finalmente,
para E/valor de la ausencia pagd
a distintos trabajadores para que
diesen excusas por las que no
acudir al trabajo. Adrian Melis
presenta hechos abiertos en su
contradiccién (picaresca vs. pro-
duccién) y, como al importar ob-
jetos prohibidos desmontados,
busca en los entresijos de una
realidad con tendencia a ser sim-
plificada. DAVID G. TORRES



del pasado histérico-cultural en
las estructuras presentes, las pro-
blemiaticas de género, la politica,
o la ecologia, entendida ésta se-
gin la concepcién del postes-
tructuralismo de Guattari, lo que
se advierte ya en la eleccion de
la segunda parte del titulo: Fco-
logias de la imagen. E.cologia como
concepto abierto que asume no
s6lo el componente alusivo di-

G. POPESGU: NAVIGABLE BIG, 2008;
A LA 1ZDA., D. DAKIC: EL DORADO.
GIESSBERGSTRASSE, 2006-2007

rectamente al medio, sino que
incluye los comportamientos po-
liticos, habitacionales y de regis-
tro social en relacion al territorio.
Asi, se exploran ideas concor-
dantes con la visiéon contempo-
ranea del individuo némada, la
desterritorializacion y el traza-

do de nuevos mapas marcados
no por los ejes fronterizos en-
tendidos en el sentido moder-
no del término, sino por otro tipo
de estructuras geogrificas de-
terminadas por afinidades cul-
turales, electivas, las necesidades
vitales de habitacion o el transi-
to de aquellos que hasta hace po-
cas décadas formaban parte de
un mundo totalmente estruc-
turado en relacién a cicatrices de
control econémico y politico de
la sociedad comunista.
Formalmente, la propuesta
de Victor Alimpiev me parece de
las mds interesantes, velando la
escena, reduciendo su visibili-
dad y ralentizando su aprehen-
sion a partir de una gama cro-
madtica cercana a aquello que
Jordan Kandor aplicé a la pin-
tura y denomind “efecto Tuy-

'EXPOSICIONES ARTE|

mans”. Otras obras destacadas
son las de Dimitry Gutov, que
presenta una doble proyeccion
con laimagen de Mosci dada
la vuelta a modo de metafora de
lo que el artista entiende como
destino actual de la teorfa mar-
xista. O David Maljkovic, que
a partir de un montaje futurista
presenta una obra donde los pro-
tagonistas vocean un canto ru-
ral croata proyectando un extra-
fio aire de época a contratiempo
que dibuja una suerte de incon-
gruencia comun a otras obras
aqui presentes: la de tener el fu-
turo permanentemente en el pa-
sado, evocando el resultado de la
consumacion del proceso pos-
moderno de desintegracion de
toda referencia, una especie de
sintoma de la pérdida de un
tiempo organico. DAVID BARRO

PATRIMONIO NACIONAL

25 DE ABRIL - 2 DE SEPTIEMBRE

PALACIO REAL DE MADRID

w.patrimonionacional.es
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Daniel Castillejo: “El
sistema del arte es como
un boxeador sonado”

El sindrome del boxeador so-
nado es una patologia por la cual
las conmociones cerebrales re-
petidas dan como resultado una
marcha anormal, movimientos
lentos, temblor y habla confusa
o vacilante. Asi ve Daniel Cas-
tillejo (Burgos, 1957) el actual
sistema del arte espaifiol. “Le
han dado tantos golpes que, aun-
que se mantiene en pie, no pue-
de reaccionar y no es siquiera
consciente de lo que estd pasan-
do”, explica con aire preocupado
el responsable del Artium de Vi-
toria. “Aqui vivimos, como to-
dos, momentos de incertidum-
bre, atentos a lo que ocurre
intentando solventar las nue-
vas exigencias que se nos pi-
den”, dice al hilo de los recien-
tes despidos del MACBA de
Barcelona y del CDAN de
Huesca. “Se ha olvidado que la
cultura también es un servicio
publico de primer orden”. A pe-
sar de todo, Castillejo—y, por ex-
tensién, Artium—, sigue en pie
y dispuesto a celebrar mereci-
damente el décimo aniversario
de un museo que le ha visto cre-
cer como profesional desde su
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etapa en la Sala Amdrica de Vi-
toria (1989-2001), cuya coleccion
fue germen de la actual. De alli
salté al museo como conservador
de la Coleccion y, en octubre de
2008, fue nombrado, tras concur-
so publico, director del centro.
Castillejo hace memoria y
recuerda el panorama vy las cir-
cunstancias que rodearon el na-
cimiento de Artium en abril de
2002. “Estaba Amirica, de al-
gtin modo padre del museo, el
Centro Montehermoso vy la ga-
lerfa Trayecto. Al poco tiempo

(5(6 El sistema del arte espariol tiene unos
cimientos muy débiles. Se ha derrumba-
do y volver a construirlo no serd fécil
porque la politica no va a ser complice”

desapareci6 Amadrica para no
duplicar actividad, pero renaci
luego convertida en un espa-
cio de autogestion artistica. En
2008 aparecen la plataforma
Krea y el Espacio Ciudad, vin-
culado a la cultura a través del
urbanismo. Seguian Monteher-
moso y Trayecto. Pero en los tl-

Al frente de Artium desde hace cuatro afios, pero en las cocinas de su Goleccion y
unido al proyecto desde su origen, el director del museo de arte contemporéaneo de
Vitoria, Daniel Castillejo, celebra estos dias el décimo aniversario del centro. Muy in-
volucrado en el mundo artistico y en un sistema que él trata de hacer mas transparente,

habla también en esta entrevista de los graves problemas que hoy acechan al sector.

timos cuatro afios —los mismos
que lleva al frente del centro—
este conglomerado artistico ha
caido estrepitosamente. Cierran
Amarica, Krea y Espacio Ciu-
dad, y Montehermoso estd en
su minima expresién. Nos he-
mos quedado en nada”. Y de
ahi la importancia de Artium:
“Ahora mismo lo que més apor-
ta el museo a Vitoria es su exis-
tencia y un compromiso absolu-
to con el arte contemporineo”.
—Al tiempo que Artium na-
cieron otros, en un momento de
bonanza, cuando te-
ner un museo pare-
cia imprescindible.
iCudl es ahora el fu-
turo de estos centros
medios, con cada
Vez menos presu-
puesto, menos ex-
posiciones y menos personal?
—En aquellos afios habia un
interés importante por un lado
del mundo del arte que preten-
dia de manera legitima la crea-
cion de un contexto espaiiol de-
dicado al arte contemporaneo,
similar al que ya existia en paises
como Alemania o Francia, y, por

otro, el interés coyuntural de una
clase politica por crear centros de
manera menos pensada, equi-
pamientos casi caidos del cielo.
Elinterés de unos y de otros dio
como resultado esta prolifera-
cion de museos. El problema es
que unos y otros no tiraban en
la misma direccién y esto ha
creado un sistema del arte es-
panol con unos cimientos muy
débiles. A la minima —o no tan
minima- todo se ha derrumba-
do. Volvera construirlo serd com-
plicado porque la politica ahora
ya no va a ser complice.

EVOLUCION NATURAL
—Pero Artium tiene unas parti-
cularidades que no tuvieron
Otros centros.

—Si, en realidad todo empe-
76 en los 70 y en la Diputacion
Foral de Alava. El pafs no esta-
ba entonces para coleccionar y
fue increible cémo aqui ciertas
condiciones politicas, como la
foralidad, unidas a personas con
sensibilidad artistica, hicieron
posible que se empezase a com-
prar arte. Cuando se inaugur6 el
museo en 2002 se hizo con una
coleccion de 1.600 piezas, mu-
chas de los grupos clasicos de los
50 como Dau al Set, E1Paso, Pi-
casso o Mir6. Ahora hay mis de
3.000 cedidas ala Fundacién Ar-
tium. Fue una manera natural
de ofrecer un techo a esta in-
gente cantidad de obras. Artium
es fruto de una evolucién y no
de una circunstancia coyuntural.

"También la coleccion es es-
pecial y Castillejo se ocupa de
ella desde hace diez anos.
Artium ha sido uno de los
primeros museos en los que la
coleccién se ha tratado contex-
tualmente, en base a tesis de-
terminadas, rompiendo cronolo-
gias, estilos o modas. “De hecho
son los discursos de marcado ca-
ricter critico, que tratan proble-
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miticas actuales, lejos de la frivo-
lidad permanente, los que orde-
nan y muestran este conjunto”,
explica pensando en exposicio-
nes como Basado en hecho reales,
Catarsis y Mensajes cruzados, to-
das en torno a la coleccion.

—Se define como activista
cultural y ha sido responsable,
en parte, de las estructuras cul-
turales de Vitoria. ;Hacia donde
enfoca ahora su trabajo?

—I.a cosa se ha complicado
bastante desde los tiempos en
que me ocupaba en exclusiva
de la coleccion.
Ahora trabajo en
tres direcciones:
desde lo social y lo
politico, para defen-
der un arte compro-
metido; desde los
valores éticos y des-
de el arte y el museo. Me inte-
resa trabajar con el entorno del
museo, local, vasco, y también
en clarificar los discursos que
emitimos que tienen que ser
mds claros para que nos entien-
dan, para llegar a mis gente.
Ademis, el museo tiene que ser
cémplice con los artistas.

EN EL ENTORNO PRIVADO
—Supongo que la complicidad
ahora vamas all4, ;qué hay de la
empresa privada?

—En Artium hay muchas ins-
tituciones implicadas: Diputa-
cién foral, Gobierno vasco,
Ayuntamiento de Vitoria y Mi-
nisterio de Cultura. Todas aho-
ra muy restrictivas y que supo-
nen el 71% de los fondos de
Artium —este afo con un pre-
supuesto total de 4.500.000 eu-
ros, un 10,5% menos que el afio
pasado—. E129% restante es pri-
vado, de empresas que forman
también parte del patronato del
museo, y de ingresos propios. Es
un porcentaje bastante alto mas
de lo habitual. El entorno pri-

27-4-2012
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vado ha sido menos restrictivo
que el institucional.

-Y, como gestor, ;{Cémo
afronta el temporal?

—Hay una premisa maxima:
no se debe recortar lo que fun-
ciona bien, lo que es eficiente.
Esti claro que ahora no valen los
paraguas, que se los lleva el vien-
to. Nuestra receta debe pasar por
una gestion més eficaz, reducir
costes y ser mds transparentes.
Que se vea dénde se quita y
dénde se pone. Hay que plan-
tear estrategias de legitimacion

(56 La crisis refuerza la idea de frivoli-
dad en el mundo del arte. Hay carna-
za. Y contra la deslegitimacion se impo-
ne una vision pedagdgica y argumental”

del arte y colocar todas las pie-
dras, todos los obstdculos para
que les resulte dificil recortar y la
tnica forma es explicar bien todo
lo que se estd haciendo.
Lacrisis que, segtin Castille-
jo, no puede separase ahora de
nada, refuerza también las tesis
ya sabidas de la frivolidad en el
arte, en un nuevo intento de des-
legitimizar el arte contempora-
neo. “Hay carnaza—dice—y con-
tra esto tenemos que defender
nuestra postura y debemos ex-
plicar que es el arte de nuestro
tiempo, que define lo que estd
ocurriendo. Hay que apoyarlo
y, sobre todo, explicarlo. Contra
la deslegitimacion del arte se im-
pone una visién pedagdgica y ar-
gumental”, afirma. Asi, el obje-
tivo del museo parece claro: “Es
un lugar donde se investiga, se
educa, se documenta y se trans-
mite el patrimonio. Desde el
museo facilitamos el desarrollo
de experiencias en torno al arte
y despertamos la conciencia cri-
tica de la sociedad. [La capacidad
de tener criterio”. PAULA ACHIAGA
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Museos que
rinden cuentas

A medicados de los afios 90, Isi-
doro Valcarcel Medina, uno de
los iniciadores del arte concep-
tual espanol, recibié la invita-
cion del Museo Reina Sofia de
Madrid para realizar una pro-
duccién nueva. Su respuesta fue
solicitar al museo el presupues-
to detallado de sus tltimas ex-
posiciones, su gasto en monta-
jes, seguros y transportes. Ante
la negativa del centro a propor-
cionarle esos datos, el artista ini-
ci6 un combate contra la insti-
tucién por su derecho a acceder
auna informacién que entendia
publicayala que cualquier ciu-
dadano deberia tener acceso.
"Tras pasar por el Ministerio de
Culturay el Congreso de los Di-
putados las demandas de Val-

carcel llegarfan hasta el Defen-
sor del Pueblo, que le acabé
dando la razon.

Lo que hace casi veinte afios
era un gesto transgresor hoy se
puede leer como un sintoma de
anomalia democrética. El ante-
proyecto de Ley de Transpa-
rencia que el gobierno hizo pi-
blico a finales de marzo, y que
concluird en la tramitacién de
laley en los préximos meses, de-
berfa solventar una de las gran-
des carencias de nuestro sistema
politico, que nos sittia por detras
de todas las grandes naciones oc-
cidentales: la falta de legislacion
que garantice y valide el derecho
de los ciudadanos a acceder a la
informacion que producen las
instituciones publicas, pagadas

La futura Ley de Transparencia daré a los ciudadanos el
derecho a solicitar informacion detallada sobre el fun-
cionamiento de las instituciones culturales. Un estimulo
importante para que museos y centros se sumen a una
cultura de la transparencia que carece de tradicion aqui.

por el contribuyente, asi como
a recibir cuentas detalladas de
cémo y en qué se emplea el di-
nero publico.

“Si los ciudadanos y los fun-
cionarios espafioles supiesen la
clase de informaciéon que se
hace publica en otros paises, la
cosa cambiaria”, reflexiona Eva
Moraga, abogada y consultora
de artes visuales. “El principio
de jerarquia ata de pies y manos
alos funcionarios, mientras que
existe una distancia enorme con
la cultura de trabajo en otros pai-
ses.” En Suecia, por ejemplo,
cualquier comunicacién con una
institucion publica se conside-
ra un documento ptblico, al que
cualquier ciudadano tiene acce-
so. Eva coordina el grupo de tra-

bajo sobre transparencia del Ins-
tituto de Arte Contemporineo,
desde el que se estudia como
promover mecanismos efectivos
que hagan transparente la ges-
tién de nuestros museos. La ta-
rea pendiente es inmensa, por-
que empezamos de muy abajo.

Segtin un estudio realizado
por la Fundacién Compromiso
Empresarial, de entre los 51
principales museos espafnoles
del ambito de las Artes, s6lo dos
publican en su web su plan es-
tratégico, el documento maestro
que dicta los pasos de la insti-
tucion. Sélo el 20% publica in-
formaci6n sobre las obras adqui-
ridas para su coleccion, o sobre
los préstamos de piezas a otras
instituciones. Cuatro de cada

CAAM

03.02.2012 - 27.05.2012
FAISAL ABDU'ALLAH

el arte de la dislocacion*

03.02.2012 - 27.05.2012
KARINA BELTRAN

escenarios, constelaciones, polaroids

02.03.2012 - 24.06.2012
RAUL CORDERO

73 kilogramos

* La exposicion El Arte de la Dislocacion de Faisal Abdu’Allah ha sido producida por el CAAM, la Stanford University y Magnolia Editions.
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CAPTURAS DE DISTINTOS PROYEGCTOS DE LA WEB TUDERECHOASABER

cinco no ofrecen datos sobre sus
cifras de visitantes anuales.

“En Espaia la informacion
de cardcter econémico brilla por
suausencia”, comenta Eva Mo-
raga. LLos tinicos museos que ha-
cen publicas y accesibles a tra-
vés de sus webs sus balances de
situacién y cuentas anuales son
el Teatre-Museo Dali de Fi-
gueras y Artium; Medialab Pra-
do también ofrece informacion
desglosada sobre el coste de al-
gunos proyectos. El centro vi-
toriano es el tinico que ademds
facilita un informe sobre su si-
tuacion econémica realizado por
un auditor externo.

La opacidad de las institu-
ciones culturales espafiolas se
agudiza si las comparamos con
las instituciones més avanza-
das a nivel internacional. LLa
web del Indianapolis Museum
of Art hace publicos diariamen-
te el nimero de visitas de esa
jornada, junto a multitud de da-
tos como el consumo de electri-
cidad del edificio o los ingre-

(OBSERVATORIO|ARTE|

sos por venta de entradas. El
Victoria and Albert de Londres
publica las actas de cada reunién
de patronato, y la Tate cuelga
cada mes un documento que
detalla cada gasto superior a
25.000 libras en que la institu-
ci6n ha incurrido.

La aprobaciéon de la ley es
s6lo el comienzo de un camino,
en el que tendrdn que implicar-
se tanto la ciudadania como ins-
tituciones. De momento, la so-
ciedad civil se estd preparando
y surgen iniciativas para facilitar
a los ciudadanos el uso y aplica-
cion de laLey de Transparencia.
Tu Derecho a Saber (www.tu-
derechoasaber.es), una iniciativa
financiada por crowdfunding a tra-
vés de Goteo.org, es una web
que simplifica y centraliza las pe-
ticiones de informacién a cual-
quier administracién. S6lo hay
que realizar una pregunta y el
sistema la canaliza hacia el in-
terlocutor adecuado, y nos in-
forma en cuanto haya una res-
puesta. JOSE LUIS DE VICENTE

Xl Feria

Palacio Ducal
Medinaceli - Soria
28 abril - 6 mayo

Arte para vivir

Inauguracioén 19:30h.

“Saborear el arte”, cena 21:30h.

Plaza Mayor, 4. Medinaceli, Soria 975 326 498-www.dearte.info-dearte@dearte.info
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De no haber sido compositora,
Marisa Manchado (Madrid,
1956) se habria dedicado a la
pintura. Siempre ha relaciona-
do el intenso olor a 6leo del ta-
ller de su abuelo con una serie
de “propiedades magicas” que
explican su temprano desper-
tar como pianista. Quiza por
eso necesita “ver” la musica an-
tes de sentarse a escribirla. Su
Concierto para fagot y orquesta,
que se estrena esta tarde en el
Auditorio Nacional de Mtsica
de Madrid, es un fresco sinf6-
nico en el que, después de afios
en el campo de la experimen-
tacion electroacustica, destila
un silencio sereno a través de
instrumentos tradicionales.
Feldman, LLachenmann, el l-
timo Nono, el Webern de las
“cuatro pes” y el Brecht del
exilio (“En los tiempos som-
brios, ise cantard también?”)
inspiran esta obra que se nie-
ga a considerar de madurez.
“No creo que tal cosa exista”,
enfatiza. “Mejor asi”.

El habitat natural de Man-
chado es la musica de cimara,
que marca de principio a fin esta
nueva creacion. “Al contrario de
lo que sucede con mi Doble con-
cierto para dos pianos, aqui no
abundan los z###i sino una cons-
truccion a base de duos, cuar-
tetos y, por supuesto, el instru-
mento solista, que va abriendo
paso al resto de los musicos”.

Reconoce, en un prudente
off the record, que no ha sido pre-
cisamente el fagot del Concier-
fo de Mozart su referente a la
hora de bocetar la partitura, sino
otros: el fagot primigenio de la
Consagracion de la primavera de
Stravinsky, el fagot ascético de
Gubaidulinayy, sobre todo, el fa-
got virtuoso del valenciano En-
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Marisa Manchado
“Componer es salir
a la caza del silencio”

El japonés Kazushi Ono dirige esta tarde en el Auditorio Nacional de Misica de Madrid
el estreno de Concierto para fagot y orquesta. Notas para la Paz, un encargo de la

RAFA MARTIN

Orquesta Nacional de Espafia a Marisa Manchado. El Cultural ha hablado con la
compositora madrilefia, que prepara con Amelia Valcarcel una 6pera sobre La Regenta.



rique Abargues, quien se ocu-
pard de estrenar la obra. “El ori-
gen de este proyecto estd en
Fuegos, que programo el Plural
Ensemble y donde coincidi con
Enrique. Quedé impresionada
con su maneradecididayalavez
delicada de tocar y muy satisfe-
cha con el resultado. Tanto que
me animé a componer toman-
do como referencia a este mu-
sico y su manera de tratar el ins-
trumento”. Teniendo en cuenta
quealo largo de su carrera la voz
ha ocupado un lugar preferente
en su lista de intereses musica-
les no exagera cuando afirma
que su “fagot parece hablar”.

LAPIZ Y GOMA DE BORRAR

Cuenta Manchado que le ha lle-
vado un afio y medio terminar la
partitura. Ha trabajado al “esti-
lo antiguo”, es decir, “a la ma-
nera en que Beethoven, Mozart,
Puccini o Verdi concebfian las
acotaciones sobre las que lue-
go hacian gravitar al resto de la
orquesta”. Hace mucho que se
doctor6 en la Universidad de
Paris VIII, pero sigue definien-
do su musica como “afrancesa-
da”, en lalinea de Berlioz, De-
bussy y también de Satie.

Alli, en Paris, tuvo tiempo de
familiarizarse con la maquinaria
electronica del IRCAM, “don-
de la gente se pasa tres afos en-
tre ordenadores para inventar un
sonido que apenas dura un se-
gundo”, aunque ella siempre ha
escrito a mano, “con ldpiz y
goma de borrar”, como le en-
seflaron sus maestros Carmelo
Bernaolay Luis de Pablo. “Tar-
do mucho en gestar una prime-
raidea. Me escapo al monte, pa-
seo, leo. Pero nunca escribo una
nota hasta que no escucho per-
fectamente en mi cabeza el so-

ESCENARIOS

nido que busco. Entonces la es-
critura, que es mds transcripcion
que otra cosa, su vuelve verti-
ginosa y hasta convulsa”.

Su rutina de trabajo consiste
en una mesa amplia donde im-
pera un caos calmo de papel y en
una serie de itinerarios secretos
por Madrid, que es después de
"Tokio la ciudad més ruidosa del
mundo. “En esos lugares incon-
fesables todavia existe un silen-
cio que sobrecoge. Revelarlos
serfa una imprudencia por mi
parte. Porque componer es sa-
lir a la caza de ese silencio”.
Hace anos, casi al mismo tiem-
po que experimentaba con las
ondas sonoras de los sintetiza-
dores de Stockhausen, Man-
chado sofiaba con alcanzar algiin
dia el Everest. Su primera obra
para orquesta y solista, Cami-
nando camino, no hallegado a es-
trenarse pero anuncia desde su
letargo un espiritu ambulante:
como Machado, Manchado tam-
bién hace camino al andar.

El maestro japonés Kazushi
Ono dirigird a la Orquesta Na-
cional de Espaia por los pen-

(56 La Regenta es una gran
novela-rio que adn no ha sido
llevada a la opera. Llevamos
dos actos, pero ya sofiamos
con estrenarla en Qviedo”

tagramas de una obra vivace de
aproximadamente 16 minutos.
“Es complicado determinar con
exactitud su duracién, pues hay
mucho tiempo 7u#bato y una gran
libertad de ejecuciéon”. Aunque
compone con la idea de un pi-
blico instruido e inquieto en la
cabeza, en los tltimos afios su
musica se ha simplificado, dice,

por el peso de la vida.“Me he
dado cuenta de que cuando se
empieza a teorizar sobre una
préctica, la prictica empieza a
desaparecer. Es cierto que cada
vez me alejo mds de la electroa-
ciistica de mis comienzos pero
no reniego de nada de lo que he
hecho”. El ideal de simplici-
dad que persigue estd conteni-
do en los cuatro movimientos de
la Quinta de Beethoven, “que
surge de una natural necesidad
de expresion, mds alld de cual-
quier tipo de alarde”. Mancha-
do ha sido avanzadilla de la van-
guardia de finales del siglo XX,
pero también victima de la dic-
tadura del postmodernismo mu-
sical. S6lo asi se entiende que su
obra Lockta, que escribié en 1981
“contra la corriente imperante
delaépoca”, no se estrenara has-
ta la pasada edicion del Festi-
val de Misica de Alicante.

MUJERES EN LA HISTORIA
Ademds de compositora y pro-
fesora (hoy vicedirectora del
Conservatorio "Teresa Berganza),
ha sido subdirectora general de
Musica y Danza del INAEM,
circunstancia que aprovech6
para editar un detallado catdlogo
de compositoras espafiolas que
abarca desde la Edad Media has-
tanuestros dias. “l.a gran mayo-
ria de mujeres dedicadas a la
musica ha sido silenciada por el
sistema patriarcal. Entendi que
tenfamos una importante cuen-
ta pendiente con la Historia”.
En sus comienzos, Mancha-
do compuso varias piezas de
misica incidental para teatro y
ya cuenta con dos éperas en su
catalogo: E/ cristal de agua fria,
con libreto de Rosa Montero, y
Escenas de la vida cotidiana, de
Elena Montafia. Desde 2002,
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trabaja en una épera sobre La
Regenta con la catedritica Ame-
lia Valcércel. “Laobrade Clarin
es una gran novela-rio que atn
no ha sido adaptada a la pera.
Confio en poder llevarla a cabo
conayuda del INAEM. Sélo lle-
vamos dos actos terminados,
pero ya sofiamos con estrenarla
dentro de poco en Oviedo”.

(45 Tengo predileccion por la
Quinta sinfonia de Beethoven
porque surge de una natural
necesidad de expresion, mas
alla de cualquier alarde”

De momento, concentra
toda su energfaen el estreno de
esta tarde. “Estoy nerviosa pero
con la seguridad que me da esta
orquesta. Josep Pons ha hecho
un trabajo sensacional. Yo, que
he crecido con los conciertos
de la Nacional, le puedo asegu-
rar que hoy suena mejor que
nunca”. El programa (que se re-
petird mafnanay pasado den-
tro de la temporada Paris 1900)
incluye la suite de Pelléas et Meé-
lisande de Fauré y la Sinfonia
Manfred de Tchaikovsky.

Acompaiando al titulo de su
obra, la compositora ha anadi-
do una frase (Nozas para la Paz)
que es una llamada al optimis-
mo como alternativa a la dura
realidad. “Empecé con este pro-
yecto en 2008, que es el origen
de estos tiempos convulsos. Mi
Concierto recoge todo este ma-
lestar pero con la conviccién de
que la misica puede ganarle la
batalla a las portadas de los pe-
riédicos”. BENJAMIN G. ROSADO

Escuche la misica de este articulo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Debussy y todos los pianos de Zimerman

Cada vez que vuelve a Espania
Krystian Zimerman, los grandes
aficionados al piano esbozan una
sonrisa, de esas que surgen cuan-
do se avista un disfrute inusual,
el que deriva de un talento en sa-
z6n, de una técnica depurada y
de unos criterios musicales de
primer orden. El artista polaco va
a actuar hoy en el Baluarte de
Pamplona, el domingo en el Au-
ditorio Principe Felipe de Ovie-
doy el 3 de mayo en el Victoria
Eugenia de San Sebastian.

En verdad, pocos pianistas
tan honrados y empefiados en
seguir una evolucion constante,
tan dvidos de enriquecer dia a
dia su conocimiento y de pro-
fundizar en los porqués de la
musica que toca
como los de este in-
térprete, nacido en
Zabrze en 1956.
Muy pocos pasarin como ¢l
afios y afios dando forma, sacan-
do brillo podriamos decir, a una
futura recreacion de una obra
pianistica y haciéndose, duran-
te el proceso, una serie de perti-
nentes preguntas. Con él no hay
miedo a la monotonia, al recur-
SO gratuito, a la arbitrariedad.
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El gran Krystian Zimerman visita estos dias Pamplona,
Oviedo y San Sebastian para llevar a cabo su habitual
dominio de técnica y emocion con un programa en torno a
Debussy que contiene el piano de todos los tiempos.

Admiramos su seriedad, su
rigor, el grado de depuracién
logrado en un largo camino que
empez6 cuando tenfa 5 afios.
Estuvo bien adiestrado en un
principio por el competente
Andrzeij Jasinski, autoridad en
Varsovia, que lo situ6 en la sen-
da de la gran tradicién polaca; no
ya la representada por Rubins-
tein, sino la defendida por otros
grandes, como Hofmann, Hors-
zowski, Friedmann o el singular
Paderewski, todos ellos, en una

u otra medida, herederos del le-
gendario Leschetizky. Quizas
Zimerman, sin proponérselo, ha
hecho suya una de las maximas
de este ultimo: la técnica, con
ser importante, no lo es tanto
como la absoluta restitucion de
todos los detalles de la obra ob-
jeto de andlisis e interpretacion.

En orden a establecer las di-
ferencias estilisticas es funda-
mental su conocimiento de la
musica en sy su capacidad para
trasladarla al teclado con los va-
lores idoneos, pero lo es mds su
estudio de las épocas creadoras
y su identificacion con los ins-
trumentos, con los pianos, sobre
los que posee saberes raros.
Hasta el punto de que ha con-
tribuido a la fabricacion de al-
guno de los instrumentos que
maneja. A este respecto es cuan-

Su exigencia musical le llevé a emplear pianos distintos en la grabacion de los con-
ciertos Terceroy Guarto de Beethoven “porque cada uno tiene su propio sonido”

do menos sintomatica su exi-
gencia durante una grabacién
con Bernstein y la Filarménica
de Viena de los conciertos Zerce-
70y Cuarto de Beethoven. En
aquella ocasién insistié en em-
plear un instrumento distinto
para cada obra, “porque cada
uno tiene su propio sonido”.

AKIRA KINOSHITA

"Iras mas de 35 afos de ca-
rrera, Zimerman no s sélo un
virtuoso indiscutible, que pue-
de vencer desde un punto de
vista mecanico toda dificultad,
sino un hombre que sabe do-
sificar perfectamente sus apti-
tudes, articular con habilidad
y gracia el discurso musical, re-
gular con sabiduria los facto-
res ritmicos y dindmicos y pro-
veer de transparencia cual-
quier textura. Estamos ante un
pianista nada vanidoso, antidi-
vo, original. Un poco bicho raro.
El encuentro con él se produ-
cird en esta ocasién con un pro-
grama constituido por obras en
torno a Debussy, un autor que
viene como anillo al dedo a los
medios y estilo de
este artista, que do-
mina como pocos la
técnica del sfumato,
la frase apuntada, el rubato
prescrito para composiciones
aparentemente neblinosas.
Anotemos que el artista regre-
sard en septiembre de este afio
para tocar en Madrid un con-
cierto dentro del ciclo Gran-
des Intérpretes de la Funda-
cion Scherzo. ARTURO REVERTER
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PORTULANOS

Categorias

laNacio GARCIA May

Habfa enviado una carta a la organizacion
de los Premios Max proponiendo algunos
cambios para mejorar la imagen del evento,
pero han pasado de mi. Porque la Cruda
Realidad, como decia Gerard Butler en aque-
lla comedia tan divertida, es que, pese a que
llevan quince afos repartiendo manzanitas,
los Max siguen resultando unos galardones
estomagantes. Algunos colegas malpensados
opinan que eso se debe al esotérico sistema
de organizar las candidaturas. Por ejemplo,
en un afio que hasido particularmente mag-
nifico en textos nuevos de autores contem-
pordneos (véase el resumen anual que se pu-
blicé aqui en su momento) van y ponen
como finalistaa mejor autor en castellano una
reposicion de Arrabal. .. Pero yo creo que
lo peor de estos Premios es que sus catego-
rfas, incluso las mds pintorescas, se han que-
dado demodés. Mejor actor, mejor actriz, me-
jor director, mejor figurinista en mafiego o en
bable, todas esas cosas estin demasiado vis-
tas, salen ya en los demds premios. Hay que
estar al dia y reflejar la actualidad. Propon-
go las siguien-
tes categorias:
mejor sueldo
privado para

“Propongo a los Max
crear la categoria de

directordetea-  Mgjor Sueldo Privado
tro publico, en .
sus versiones para Director de Teatro

con y sin su-
pervision de la
hacienda co-
rrespondiente;
mayor cantidad de deuda en una consejeria
o concejalia de cultura; mejor demostracion
de nepotismo teatral en castellano, cataldn (o
valenciano), euskera y gallego; dietas mas
elevadas para director de teatro publico que
vive en Madrid y por tanto no deberia co-
brarlas; medio de comunicacién mis servil; y
mayor desvio de dineros ptblicos hacia em-
presarios teatrales privados. Me temo que va
a pasar lo de siempre, o sea, que entre unos
pocos se van a llevar todos los premios.

Pablico con y sin su-
pervision de Hacienda

b
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Los emails
animan el
teatro epistolar

Contra el viento del norte trata de las relacio-
nes amorosas que se entablan a través de inter-
net. Su director, Fernando Bernués, vuelve una
vez mas a la novela epistolar para erigir una
comedia romantica. Llega el dia 28 al Marquina.

Contra el viento del norte
plantea una relacién senti-
mental que surge median-
te un intercambio de co-
rreos electronicos y que
recupera la férmula de la
literatura epistolar llevada
al teatro. El texto es una
adaptacién del best seller de
titulo homoénimo, escrita
por el periodista austriaco
Daniel Gattauer y que ha
sido traducida a 30 idiomas.
“Una versién rdpida y hu-
moristica de la novela epis-
tolar en tiempos del Po-
werbook que demuestra a
todos los que sostienen el
prejucio de que ‘los emails
carecen de profundidad’ lo
equivocados que estan”, ha
escrito la critica de su pafs.
Y es que, a pesar de sus de-
tractores, el emai/ha venido
aresucitar la corresponden-
cia o el intercambio literario
que tan buenos titulos ha
dado en el pasado y que, sin
embargo, parecia condena-
da a extinguirse.
Fernando Bernués esel
director de Tanttaka, una
de las compaiiias vascas
mds asentadas. En su opi-

nién, Contra el viento “des-
menuza de una forma sen-
cilla las pequeiias ansieda-
des y afectos que sentimos,
todo ese asunto de amar lo
que no tenemos y despre-
ciaraquello que poseemos.
Un fresco divertido de
emociones clandestinas
que hemos compuesto
como un céomic de soleda-
des urbanas”.

PERSONAJES AUTORES

El director inscribe la no-
vela en el género episto-
lar, un territorio en el que €l
se siente comodo porque,
segun dice, “es muy pre-
ciso y sincero a la hora de
retratar la intimidad de los
personajes”. Esa virtud
que permite componer al
personaje-autor con tanta
exactitud —su cardcter, sus
gustos, sus opiniones...—
contrasta con la dificultad
que entrafia para adaptar-
lo ala escena. Porque si en
algo se sostiene el teatro
es precisamente en las ac-
ciones de sus personajes,
que son las que hacen
avanzar la historia.

Por eso, explica Ber-
nués, “para Contra el viento
del norte hemos tenido que
inventarnos una vida para
los protagonistas de la no-
vela. Habia que recrear lo
que hacen en sus casas. La
novela se abre con el inter-
cambio de varios correos
electrénicos entre Emmi,
una mujer que quiere dar-
se de baja de una revista, y
Leo, que recibe por error el
email. A partir de ahi, con
varios saltos en el tiempo,
se desarrolla una corres-
pondencia. Al principio,
€508 COITeOs se proyectan
de forma que el piblico
puede leerlos, pero el re-
curso se abandona una vez
aceptada la convencion.

LLa misica, original de
Joserra Senperena, y los di-
bujos de Naiel Ibarrola, al
estilo comic, contirbuye a
resolver las transiciones
temporales. Y afiade Ber-
nués: “Lo bueno de una co-
rrespondencia por correo
electrénico es que el len-
guaje es inmediato, frag-
mentario, y esoayudaa que
parezca un didlogo”.



Enlanovela sélo hay dos per-
sonajes, pero Bernués se inven-
ta un tercero en su version es-
cénica, ¢l marido de ella. “LLa
obra adquiere asi una dimension
mds real, pisa tierra”, explica. Jo-
seba Apaolaza (un habitual de
Tanttaka) e [tziar Atienza (neé-
fita en el teatro) protagonizan
la obra, en la que pasan casi todo

el tiempo sin mirarse. Pablo Vina
da vida al marido.

OTRAS GARTAS SOBRE LAS TABLAS

Bernués encuentra en el géne-
ro epistolar un fil6n para la es-
cena, aunque cree que no to-
das las novelas sirven. El se ha
ejercitado en numerosas ocasio-
nes: Paradero desconocido, origi-

ESCENA DE LA OBRA CON JOSEBA
APAOLAZA E ITZIAR ATIENZA
nal de Katherine Kressmann
Taylor, a partir de las cartas que
se intercambian dos expatriados
alemanes (uno de origen judio y
otro que abraza las ideas nazis);
Carta a una desconocida, peque-
fia joya de Stephen Zweig en
la que una mujer envia al final
de su vida y an6nimamente una
declaracién de amor al hombre
que ha amado siempre; y Kaf-
kay la muiieca viajera, un espec-
tdculo para nifios que monté a
patir del cuento original de Jor-
di Sierra i Fabra, basado en una
historia real que se cuenta del
escritor: Kafka encontré en un
parque a una nifia que lloraba
porque habfa perdido a su mu-
fieca. Para calmarla, le explicé
que ésta estaba de viaje y que ¢l
era el cartero de las muiiecas.
Durante tres semanas fue escri-
biéndole y entregiandole cartas

en nombre de la muiieca.
Precisamente la famosa Car-
ta al padre de Kafka dio lugar a

'TEATRO ESCENARIOS

otro montaje, ya lejano en el
tiempo (1984): Juicio al padre, di-
rigido por Augusto Fernandes y
protagonizado por José Luis G6-
mez. Concebida por Bram Sto-
kera partir de cartas y telegramas
que se intercambian los perso-
najes, Drdcula ha conocido dos
versiones recientes en nuestro
pais: la de Garcia May para el
Centro Dramdtico Nacional y
lade Jorge de Juan, que se acaba
de representar en el Marquina.
Memorable montaje fue 7u
mano en la mia, dirigido por Pe-
ter Brook, sobre la correspon-
dencia amorosa entre Chejov y
sumujer, la actriz Olga Knipper.
Isabel Coixet dirigié en Barce-
lona 44 Charing Cross, novela de
Helen Haff en la que una neo-
yorquina (interpretada por Car-
me Elias) y un librero de Lon-
dres (Josep Minguez) se
escriben cartas durante 20 afios.
Y esta el clasico Lazarillo de Tor-
mes, con numMerosas versiones,
como la de Eduardo Galan, to-
davia de gira. LIZ PERALES

11 DE NOVEMBRE
SILVIA PEREZ CRUZ
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11 de novembre &8s el debut
compositora de Silvia Pérez Crusz.

catalén,
portugués y gallego, y rubrica una

Silvia canta en castellano,

obra de orfebreria de profundo calado
emocional.
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facabook ..com/eilviapsrezcrus
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Rubén Ochandiano: “En los teatros
publicos solo entran los amigos”

El actor ha debutado como director con La gaviota de Che-
jov. Tras su éxito en el hall del Lara pasa al Galileo de
Madrid. Toni Acosta e Irene Visedo protagonizan la obra.

El /all del Lara bendice a to-

dos los que por alli pasan. El tes-
tigo del éxito de La funcion por
hacerlo ha recogido La gaviota,
el nuevo “bombdn” que pasa
ahoraal escenario del Galileo. El
montaje, estrenado el afo pa-
sado, supuso el debut como di-
rector escénico de Rubén
Ochandiando. En su elenco fi-
guran Toni Acosta, Irene Vise-
do, Javier Albala, Silma L.épezy
Javier Pereira, entre otros.

—iQué tiene La gaviota que
enamora a tantos?

—EslaBiblia de cualquier es-
cuela de interpretacién. Todos
hemos hecho diferentes escenas
de laobra. Ademis la he visto in-
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finidad de veces, aunque en
cada una he encontrado algo di-
ferente. Pero cuando la vi en
Nueva York, en un montaje con
Meryl Steep, me di cuenta de
que era ella la que me habia es-
cogido a miy de que la acaba-
ria haciendo. Al principio espe-
ré a que alguien me llamara,
pero no ocurrié. Y empecé a dar-
le vueltas a cémo producirla.
Pensé un proyecto muy ambi-
cioso y me puse a buscar espa-
cio, dinero... Hace un afo lleg6
la oportunidad para hacerla de
forma modesta: creamos una co-
operativa de actores, en la que
llevamos trabajando todo este
tiempo por amor al arte.

—iHa cambiado el montaje
al cambiar el espacio de repre-
sentacion?

—Hemos hecho algunos cam-
bios, pero no muchos. Pasamos
de tener al publico en dos ban-
das a cuatro. Y la escenografia es
practicamente la misma. El
cambio auténtico es poder jugar
dos veces con La gaviota.

ACTOR VORAZ Y COMPETITIVO
—Dice que la obra le permite ha-
blar de lo que le interesa.

—La gaviota permite hablar
de las cosas que te mueven. De
la vocacién artistica, de cémo
te elige como si fuera una lla-
mada divina, porque el teatro es
como un sacerdocio hasta la
muerte, que te hace no temer
ala vida. También habla de la
muerte, de la vida. Y de la fa-
milia. La obra es la historia de
una familia disfuncional, la pri-
mera que conocemos. Son per-
sonajes que no saben vivir ni
amar. Estan todo el rato hacién-
dose dafio, un dafio constante
que les causa mds sufrimiento al
darse cuenta de que se lo ha-
cen a las personas que quieren.

—iQué le aporta a Rubén
Ochandiano dirigir?

—Me alegra la vida y me tran-
quiliza. Como actor tiendo a ser
voraz, competitivo, mientras
que dirigir me hace ser mas de-
licado, despierta mi sensibilidad
y aparece mi lado mds artistico.
Me hace mais feliz.

—Ha ambientado la obra en
el siglo XXI ;Por qué?

—No es asi. Aparecen algunos
objetos de uso actual, pero no
estd ambientada en este siglo.

Mas bien es intemporal. La idea
es que se presente como una
compaiiia de actores haciendo
una especie de ensayo de una
obra. Lo que conseguimos es
un juego metateatral.

—Estrenar en el 4a// del Lara
iles ha dado buena suerte?

—El Lara es un teatro mara-
villoso y su 4al/ es un espacio
madgico al que le estaré eterna-
mente agradecido. Pero es un si-
tio para empezar, para estar poco
tiempo, porque econdémica-
mente es ruinoso. Con las 80 bu-
tacas que tiene no puedes man-
tener a los diez actores de la
compaiifa. Aunque a nosotros

(55 Hemos creado una coo-
perativa de actores para ha-
cer La gaviota de forma mo-
desta. Llevamos un aiio
trabajando por amor al arte”

nos ha permitido dar el salto a
otro teatro. ..

—... 2 Otro espacio gestiona-
do de forma privada, lo que es
poco habitual en Madrid.

—Si, pasamos de uno privado
a otro, porque lo de los teatros
publicos no tiene nombre. Al
principio hablamos con el Es-
pafiol y el Centro Dramatico
Nacional. Nos recibieron con
muy buenas palabras, pero no
sirvié de nada. Alli s6lo entran
los amigos, la realidad es que
s6lo interesan ellos y los demas
tenemos que buscarnos la vida.
Y eso fue lo que hicimos, por lo
que estamos muy satisfechos.
RAFAEL ESTEBAN
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Marvel: Los vengadores
(2012), de Joss Whedon, no
s6lo es una de las mejo-
res peliculas de su géne-
ro. Se podria afirmar
que es uno de los me-
jores ejemplos que nos
ha dado el cine norte-
americano reciente de
que entretenimiento

e inteligencia pueden

ir, perfectamente, de

la mano. Y es que el
mérito de Whedon es
triple: primero, por sa-
ber hacer converger la
estética de cada perso-
naje —no era tarea ficil
juntar el espiritu lddico de
Iron Man con el cardcter
pulp del Capitin Américay
que todo ello cuajara con el pe-
sar shakespeariano de Thor—sin
que la balanza se decante ha-
cianinguno en particular y hacia
todos en general. Segundo, por
levantar la pelicula de accion
mds trepidante y mds nitida
desde Star Trek (2009). Y terce-
ro, bueno, por hacernos creible
una obra donde una serie de ti-
pos disfrazados —ilos “siete sa-
murdis” de la era moderna’—de
forma estrambdtica libra en
Nueva York la Tercera Guerra
Mundial contra unos marcianos
invasores. Y es que para en-
tender la eclosion de Marvel
Comics en EEUU ha-
bria que retrotraerse

a otro conflicto,
esta vez real:
_ laSegun-
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da Guerra Mundial. En esa fe-
cha, diciembre de 1941, tres de
los héroes de la Timely Produc-
tions (asi se llamaba entonces la
empresa), ya habian pasado a
formar parte de la iconografia
pulp de la época gracias a sus en-
frentamientos
con las tropas
nazis en el pa-
pel (mucho an-
tes que en la
vida real). Valga
como prueba de
ello la icénica
portada del pri-
mer nimero de
Captain America
Comics #1, en
marzo de 1941,
donde aparecia
el popular hé-
roe americano
sacudiendo un
pufietazo al mismisimo Adolf
Hitler. E1 mérito, claro, habria
que buscarlo en su flamante edi-
tor jefe: Stan Lee.

Lee permaneci6 como ca-
pitin de la Marvel desde 1941
hasta 1972, treinta afios que sir-
vieron tanto para sentar las ba-
ses del comic moderno como
para cimentar las bases de todo
un emporio econdémico; recor-
demos que en el afio 2009 Ap-
ple-Disney compré Marvel (con
sus mds de cinco mil personajes)
por la totémica cifra de cuatro
mil millones de ddlares. Si Mar-
vel era la fibrica de ideas, Lee
erala energfa atdbmica que hacia
funcionar la maquina. El fue el

PRIMER NUMERO DE GAPTAIN
AMERIGA COMICS (MARZO
1941), DONDE EL SUPERHEROE
SE ENFRENTA A HITLER

Los Vengadores saltan

Los superhéroes de la Marvel llegan al cine adaptados

creador de Spider-Man (1962),
Hulk (1962), Thor (1962), Iron
Man (1963), los X-Men (1964),
Daredevil (1964), etc. Ahi es
nada: un ejército de iconos pop
que pasarian a dominar, déca-
da tras década hasta llegar a
la actualidad, el
imaginario de ge-
neraciones de j6-
venes lectores. Al
margen de la im-
portantisima re-
surreccién  co-
mercial de los
personajes de
Marvel merced a
los blockbusters ci-
nematograficos y
a los videojuegos
de tltima gene-
racion, lo cierto
es que los super-
hérores han re-
sistido las embestidas del tiem-
po con una clase y una
inteligencia fuera de lugar, sa-
biéndose adaptar a los nuevos
tiempos de una manera mucho
mds pertinaz que su principal ri-
val editorial: DC cémics.
Curiosamente, fue gracias a
DC y su primer dream team de
superhéroes —1.a liga de la justi-
cia (1960)— que Marvel se de-
cidi6 a unir a varios de sus hé-
roes en una coleccion nueva: /e
Avengers #1 (1963), en cuya pri-
mera formacién contarfan con
Iron Man, Thor, Hulk, Ant-man
v Avispa (el Capitin América se
incorporaria en el n°4). Una se-
rie que irfa creciendo con el



al siglo XXI

con gran astucia a la psicologia del nuevo pablico

tiempo, cambiando siempre a
los integrantes del grupo y que
alcanzaria su mayor cota artisti-
ca a finales de los sesenta, de la
mano del argumentista Roy
Thomas y del dibujante John
Buscema.

El mundo real, con sus vai-
venes politicos y sus hecatom-
bes sociales, ha sido siempre
tanto el mapa fisico como el
emocional sobre el que se han
desarrollado las aventuras de to-
dos los héroes de Marvel.
iGomo debian entonces en-
frentarse los nuevos editores a
los cambios sociopoliticos aso-
ciados al terrorismo internacio-
nal del nuevo milenio? ;Se po-
dia seguir siendo tan naif como
los ideales del Capitdn Améri-
ca en un panorama geopolitico
donde la politica internacional
de EEUU era cada vez mais
cuestionadar Sin olvidar el dile-
ma narrativo de superar el pe-
riodo barroco de la era Marvel,
ahora, sibitamente enfrentado
a su doppleganger cinematografi-
co: mucho mads limpio, bien in-
tencionado e infantil. Las preo-
cupaciones eran tales que los
“timelines” parecian desbocar-
se: ¢Como podia un espectador
del Spider-Man (2002) de Sam
Raimi empatar con el hombre
arafia ultra-evolucionado de los
comics del nuevo siglo? La
reimpresion de los comics origi-
nales quedaba descartada, pues
la estética de los sesenta tenia
poca cabida en la generacion de
la infografia HD y la tecnolo-

gia 3D. La solucién a ambos di-
lemas la puso sobre la mesa el
tltimo gran genio de la Era Mar-
vel: el escritor Mark Millar. E1
fue el responsable de lanzar los
Ultimates, o lo que es lo mismo,
la reinvencién de todos los per-
sonajes de Marvel situando
como afio cero la fecha de su
edicién en 2002. Con una esté-
tica foto-realista, oscura y esti-
lizada a la par, los Ultimates ya
estaban pensados directamente
con su doble cinematografico:
como si los comics fueran el szory
board mas avanzado posible, lle-
gando a tomarse licencias tan
salvajes como cambiar el rostro
de Nick Furia por el de su in-
térprete en la ficcién cinema-
tografica: Samuel L. Jackson.

LA SOMBRA DEL 11-§

En cuanto a la deriva sociopo-
litica la apuesta fue del todo por
¢l todo. En las Croi/ War (2006)
de Millar y McNiven se plan-
teaba qué seria del mundo de
los superhéroes tras una catds-
trofe sin parangé6n. E111-S en-
contraba su imagen especular
en el incidente en Stamford
donde, por culpa de unos hé-
roes enmascarados, toda una
ciudad era masacrada. Millar
planted los dilemas éticos de
la era Bush Jr. con un juego de
dobles espectacular: frente al
Acta Patridtica estadounidense,
Millar invent6 el “Acta de Re-
gistros de Superhumanos”;
frente a Guantdnamo, una pe-
nitenciaria en otro mundo pa-

ralelo. Un crossover magistral
que culminé con la muerte del
Capitdn América. Asi, mientras
los nuevos creadores de Marvel
perfilaban las introspecciones
psicoldgicas de sus personajes,
enrabietando sus acciones y
dando una mayor explicacién al
mundo tal y como lo conoce- 4

mos (en Ultimates #2 los Ven-
gadores son usados como arma
de “pacificacion internacional”,
invadiendo paises y derrocando
gobiernos), su imagen especu-
lar en el cinematdgrafo seguia ri-
giéndose por los codigos mds ac-
cesibles  del  mainstream
hollywoodiense. Pero funciona-
ba. De hecho, si obviamos los
gatillazos de sendos Hulk —Ang
Lee (2003) y Louis Leterrier
(2008)—, tanto la saga de lron
Man (2008), como las peliculas
de Capitdan América. El primer
vengador (2011)y Thor (2011),
son todas ellas mas que respe-
tables, siempre teniendo en
cuenta los codigos en los que
nos movemos: lo mas basico del
entertainment americano. Y es
que, pese a todo, las buenas no-
ticias de estos Vengadores de Joss
Whedon nos han logrado emo-
cionar. ALEJANDRO G. CALVO

97-4-2012 EL CULTURATSS



!‘.II
Ly

JEAN-PIERRE DARROUSIN Y ARIANE ASCARIDE EN LAS NIEVES DEL KILIMANJARO, DE ROBERT GUEDIGUIAN

Robert Guédiguian y
la bondad de los pobres

El cineasta galo Robert Guédiguian obtuvo el premio del Pablico de la pasada Seminci
con la conmovedora Las nieves del Kilimanjaro, que llega hoy a salas espaiiolas. Inspi-

rada en un poema de Victor Hugo, el filme se suma a una serie de propuestas cinema-

togréficas que centran su atencion en la solidaridad colectiva de la clase proletaria.

Los pobres del mundo de hoy
ya no son los obreros del mundo
de ayer. Son todos esos jovenes
sin oportunidad de incorporarse
al mundo laboral. Son todos los
nifios emigrantes que llegan
hambrientos a las costas euro-
peas. Son las victimas de una or-
fandad precoz y destructiva. Asi
nos lo han contado Robert Gué-
diguian, Aki Kaurismiki y los
hermanos Dardenne, autores re-
cientes del mejor cine militante
—Las nieves del Kilimanjaro, ./
Havrey E/l nijio con la bicicleta—
en unos tiempos en que las mi-
litancias se observan con la lupa
de la sospecha o el fervor del
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desprecio. Aunque, mds que
militante, quiza deberfamos ha-
blar de un cine proletario, a su
modo nostilgico y a su modo
descaradamente actual, un cine
que lanza mensajes de solida-
ridad colectiva al océano enfu-
recido de la disconformidad so-
cial. Los elementos que las
unen no superan a las actitudes
creativas que las separan —¢l rea-
lismo frente a la fibula, la ret6-
rica ideolégica frente a la espe-
ranza humanista—, pero los tres
filmes recogen en sus imdgenes
las mds conmovedoras radiogra-
fias de la crueldad econémica
globalizadora.

La visi6én idealizada que
comparten todas estas peliculas
es, en todo caso, mds fuerte que
todo aquello que las distancia.
“Lia izquierda ha perdido la
oportunidad de expresar su
punto de vista —sostiene Gué-
diguian, sistemdticamente cele-
brado como el Ken Loach de la
cinematografia francesa—, pero
el cine atin puede ayudarnos a
repensar el mundo, porque tie-
ne la capacidad de cambiar las
cosas”. El autor de Las nieves
del Kilimanjaro no se inspira en
la novela homénima de Ernest
Hemningway (el titulo esta to-
mado de una ¢zanson retro de

Pascal Danel) sino en el poe-
ma Las pobres gentes de Victor
Hugo. Una emotiva historia que
reivindica el hermanamiento de
las gentes més desfavorecidas, y
con la que Guédiguian obtuvo
el Premio del Piblico en la pa-
sada Seminci de Valladolid.

Si Marcel Marx (André
Wilms), el entrafiable limpiabo-
tas de £2/ Havre, asumia con es-
pontinea determinacion el cui-
dado de un nifio emigrante
perseguido por la Policia; o la
peluquera Samantha (Cécile de
France) de £/ niito de la biciclera
acogia en su hogaral ladronzue-
lo Thomas, el lider sindical Mi-
chel que protagoniza el filme de
Guédiguien asume junto a su
mujer la contrariedad de tomar
cuidado de los hermanos pe-
quefios de un joven que asaltd
su casa, les amordazd y les rob6
algo mds que un suefo. “Se tra-
ta de un gesto moral, porque
solo desde lo moral podemos
cambiar el sentido de la politi-
ca”, explica el cineasta francés,
autor entre otras de Marius y Je-
annette (1997), La ciudad esti
tranquila (2000)y Presidente Mit-
terand (2005), surgidas de las
trincheras del cine de clases.



“Queria hacer una pelicula
que mi padre, que no es ningln
intelectual (ni siquiera ha ido
al colegio), pudiera comprender
—afirma Guédiguian—. Mi peli-
cula pertenece a un cine muy
popular, con una narrativa muy
clara y una historia que plantea
un debate sincero sobre ideas de
izquierda”. Lo popular emerge
mediante brotes de emocion y
el constante apelo al arraigo fa-
miliar. El veterano director fran-
cés inscribe la ldgrima en com-
pases melodramaticos, en
conmovedoras secuencias de
imédgenes que celebran la per-
tenencia a una comunidad que
se descompone. En esta oca-
sién, Guédiguian se muestra al
menos igual de inspirado que en
sus mejores ficciones, alejaindo-
se con prudencia de los discur-
sos dogmaticos por los que sue-
le transitar su obra, abrazando
un relato afectivo para retratar
los nuevos c6digos de honor en
un mundo que agoniza bajo los
dictados de la nueva economia.

Obviando sus convicciones
politicas, el matrimonio de Mi-
chel (Jean-Pierre Darroussin) y
Marie-Claire (Arianne Ascaride)
comparte una suerte de compli-
cidad amorosa que lo hace com-
parable al de Tom y Gerri en
Another Year, de Mike Leigh. En
la celebracién de sus treinta afios
de matrimonio, coincidiendo
con la prejubilacion de Michel

asaltantes cuando un nifio lee su
cémic en elautobis. No dejade
resultar irénico que uno de los
iconos del imperio contra el que
Guédiguian ha arrojado muchas
de sus proclamas filmicas se
convierta en Las nieves del Kili-
manjaro en un elemento narra-
tivo determinante, en cataliza-
dor de emociones y de azares
incontestables.

“Mi pelicula pertenece a un cine muy popular, con una na-
rrativa muy clara y una historia que plantea un debate sin-
cero sobre ideas de izquierda”, afirma Robert Guédiguian

(que no ha querido aceptar los
privilegios laborales de su con-
dicién sindical), amigos y fami-
lia les regalan el viejo suefio de
un viaje al Kilimanjaro. Cierta
noche, son asaltados en casa jun-
to a unos amigos, y uno de los
atacantes enmascarados se lleva
consigo un ejemplar del cémic
Spiderman, un objeto fetiche de
la infancia de Michel. Dias des-
pués, identificard a uno de sus

Es dificil determinar si hay
mis eficacia dramdtica que nos-
talgia ideoldgica en el trazado na-
rrativo de Las nieves del Kiliman-

Jaro, pero el primer gran acierto
del filme pasa por transmutar
su punto de vista de la victima al
agresor. En un movimiento sor-
prendente, la cimara desvia su
atencion de los itinerarios de Mi-
chel a los pasos de Christophe
(Géorges Leprince-Ringuet), jo-
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ven desempleado al cuidado de
dos nifnos. Su drama personal
despierta en Michel y Marie-
Claire el sentimiento de culpa
por la vida pequeno-burguesa
que han construido para ellos.
“Vemos a los personajes desde la
perspectiva de los afios —expli-
ca el cineasta—. Su aburguesa-
miento no les hace felices y sus
afios de lucha se han quedado en
nada, porque todo aquello por lo
que lucharon estd siendo des-
mantelado”. El filme conquista
asi la infrecuente virtud de po-
ner en escena temas de natura-
leza compleja mediante motiva-
ciones psicoldgicas muy claras.
Cuando los viejos modelos de
solidaridad colectiva agonizan,
cuando los jévenes desemplea-
dos que antes lefan a Marx (o al
menos lo conocian) ahora votan
ala derecha para que los emi-
grantes no les roben su trabajo,
Guédiguian encuentra motivos
de esperanza en la legendaria
bondad de los pobres. O de los
nuevos pobres. CARLOS REVIRIEGO
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“Nada de lo que yo predijera
serfa hoy perdurable. Son las co-
sas que no podemos prever las
que de verdad tienen impor-
tancia”. Lo sentencia Carver
Mead (Bakersfield, California,
1934), uno de los padres de Si-
licon Valley, gurd de la alta tec-
nologia por sus descubrimien-
tos y teorias, y creador de buena
parte de los mecanismos que
hoy rigen nuestra vida cotidia-
na. Acuiié ademas la expresion
‘ley de Moore’ para explicar
cientificamente la progresiva
potencia de los ordenadores.

“No es una ley fisica como
las de Kepler o Newton. Es una
observacién profunda de la na-
turaleza humana —asegura entre
la filosofia y un muy america-
no sentido de lo prictico—.
Cuando las personas creen en
algo, harin lo posible por lograr-
lo. De ese modo, se genera un
ritmo de progreso siempre cre-
ciente. Por eso tuvimos que ha-
cer un gran esfuerzo para con-
vencer a la gente de que la
reduccion a escalas mas peque-
fias funcionaria. Sin eso, nada
habria sido como fue”. Y fue, y
de esa mentalidad salieron nom-
bres como Steve Jobs o Bill Ga-
tes, “que contribuyeron de un
modo fundamental a la univer-
salizacion de la tecnologia en
la sociedad”.

—Durante esos primeros afios
en Silicon Valley, ;previ6 usted
el cambio cultural que se aproxi-
maba gracias a los transistores?

—Muchos de nosotros esta-
bamos convencidos de que los
transistores revolucionarian la
electrénica ya en los afos cin-
cuenta. Eso nos impulsd a
aprender la nueva fisica y a su-
perar los primeros problemas
técnicos que suponia fabricar
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GCarver Mead: “Es una
leccion de humildad ver
funcionar la naturaleza”

Maviles, tabletas o portatiles no serian lo mismo sin él. Tampoco Silicon Valley. Carver
Mead, recientemente reconocido con el Premio Fundacion BBVA Fronteras del Conocimiento
en su apartado de Tecnologias de la Informacion y la Comunicacion, habla con El Cultu-
ral sobre el momento que vive la que define como “edad de la comunicacion inteligente”.

transistores fiables y no muy ca-
ros. Pero s6lo cuando compren-
dimos como incorporar, redu-
ciéndolos a escala, esos aparatos
a un circuito integrado, s6lo
cuando nos dimos cuenta de
que irfan diez mil veces mds ra-
pidoy, pese a todo, consumien-
do menos energia, s6lo entonces
supimos que estibamos ante
una revolucién.

—:Vivimos todavia en “la
edad del chip”?

—Bueno, los circuitos inte-
grados son a la revolucién de la
informacion lo que el acero fue
a la revolucién industrial. Pero
atn construimos muchas cosas
con acero, y lo haremos en el fu-
turo préximo. Del mismo modo,
los circuitos integrados serdn, de
algiin modo, un elemento esen-

cial de nuestra tecnologia basica
en el futuro. Pero lo normal es
dara cada época el nombre de lo
que es nuevo y revolucionario, y
no el de algo tan omnipresente
que ya no nos percatamos de
que estd ahi. Asi que yo llamarfa
a esta época la “edad de la co-
municacion inteligente”, por-
que los fenémenos con los que
nunca habfamos sofiado han su-
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cedido como consecuencia de la
fusion de las comunicaciones di-
gitales con el procesamiento de
informacion digital

—iPodemos hablar entonces
de un cambio radical en las re-
laciones humanas?

—iDesde luego! Cuando yo
era un chaval estuve en una ra-
dio de aficionados (con codigo
Morse y todo eso). De vez en
cuando lograba ponerme en
contacto con alguien de un pais
lejano, jy no sabe lo emocio-
nante que era! Me senti mds en
conexién con la gente del mun-
do de lo que podfamos imaginar
leyendo los periédicos. Hoy
todo el mundo tiene la oportu-
nidad de conectar con gente de
todo el planeta. Hacemos ami-
gos y negocios y colaboracio-
nes cientificas en todas partes.
LLa nacionalidad, la ubicacion...
nada de eso importa. [La conec-
tividad es la mayor esperanza
que tenemos para la paz y la
prosperidad mundiales. La tec-
nologia nos ha dado la oportu-
nidad de dejar atrds lo peor de la
naturaleza humana.

—iDénde situaria los limites
de la tecnologia?

—Hay, desde luego, limites
para cualquier tecnologia. LLos
motores térmicos tienen una efi-
cacia limitada, las sefiales no
pueden transmitirse a una velo-
cidad mayor que la de la luz, s6lo
hay una cierta cantidad de ener-
gia solar que incide en la Tie-
rra... cosas asi. Pero estoy se-
guro de que no hay limitaciones
practicas para la tecnologia del
futuro si no le pedimos nada que
choque con estos limites fisicos.
Nadie previ6 el enorme impac-
to que la tecnologia de la infor-
macion tendria en el compor-
tamiento humano porque
aportaba a la vida una dimen-
sién completamente diferente.
Ni siquiera tenfa un nombre
cuando empez6 a producirse.

GONEGTAR GON EL PUBLICO
Para el ingeniero electronico
Carver Mead, una de las fun-
ciones esenciales de esa tecno-
logia emergente era conectar
con el publico. Fue posible gra-
cias a los circuitos integrados, a
los que ha contribuido tanto con
el disefio de circuitos complejos
como con la capacidad de fabri-
car laminas de silicio. Muchos
de los aparatos electrénicos mas
populares no existirian sin esos
circuitos.

—iQué le ha llevado a estu-
diar los sistemas biolégicos?

—Sobre todo, la capacidad de
estos sistemas para realizar ta-

(G5 El sistema visual de una
mosca realiza operaciones
computacionales que supe-
ran a nuestros ordenadores.
De eso podemos aprender”

CIENCIA

reas a las que no podemos ni
acercarnos con nuestros orde-
nadores mds potentes.

—Entronces, ;qué papel jue-
ga la naturaleza en la investi-
gacion?

—En el fondo, la investiga-
cion trata de averiguar c6mo
funciona. Es un gran error, muy
comtin por otro lado, decirle ala
naturaleza cémo deberfa fun-
cionar y luego usar las matema-
ticas para demostrarlo. Si hay
una ética central en la investi-
gacion es dejar que la naturale-
za nos guie sin dejarlaa un lado.

—iPodria la tecnologfa abrir
nuevas fronteras observiandola
o, directamente, copidndola?

—Ver cémo los humanos, o
incluso los animales simples,
son capaces de hacer una enor-
me cantidad de célculos mien-
tras consumen s6lo una minima
cantidad de energia es una lec-
cién de humildad. El sistema
visual de una mosca realiza ope-
raciones computacionales que
superan a nuestros ordenadores
mids potentes. De modo que
ahi hay una gran oportunidad
para poder aprender. Es evi-
dente que el paradigma com-
putacional que utilizan los sis-
temas nerviosos de los animales
es, conceptualmente, muy di-
ferente de cualquier cosa que
hoy llegamos a comprender.
Creo que éste es un campo que
ensanchard nuestras fronteras
tecnolégicas, pero es probable
que lo haga en una direccién
que ni siquiera hemos identi-
ficado todavia.

—iSe atreveria a decir que la
tecnologia es una prolongacion
de nuestros sentidos?

—En muchos casos, si. LLos
ejemplos mds obvios son el te-
lescopio y el microscopio. Lue-
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go estdn las cimaras y las gra-
badoras de audio. El sénary el
radar nos permiten ver lo que
estd mds alld de la vision huma-
na. Con el MRI (imdgenes por
resonancia magnética) vemos
casi cualquier cosa dentro del
cuerpo humano. Hay sensores
para enormes regiones del es-
pectro electromagnético, desde

(5(5 La conectividad es la ma-
yor esperanza para la paz y la
prosperidad, nos da la opor-
tunidad de dejar atras lo peor
de la naturaleza humana”

lalongitud de onda hasta los ra-
yos gamma y ultravioleta. Esos
sensores hacen posible que
nuestros telescopios capten
imédgenes de una variedad des-
lumbrante y desconcertante,
imagenes de fenémenos en el
universo como las supernovas,
los pulsares, la radiacion c6smi-
ca y muchos otros fenémenos.

—iAlguna vez lograremos
una reproduccion perfecta de la
vista o el oido?

—Ambos sistemas estin muy
desarrollados y son enorme-
mente eficaces. El sentido au-
ditivo humano encuentra mati-
ces en una pieza musical que
ningin instrumento electroni-
co puede detectar. Compren-
diendo algo de su funciona-
miento hemos sido capaces de
analizar el sonido mejor que con
técnicas de ingenieria conven-
cionales. Gracias a ello, hoy los
teléfonos méviles funcionan
mejor en entornos ruidosos.
Pero estamos atin muy lejos de
alcanzar las funciones mads exi-
gentes llevadas a cabo por estos
sistemas. JAVIER LOPEZ REJAS
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PREGUNTA: La tltima vez que
pisé escenario fue en 2001,
con Madame Raguin. ;Se ha
retirado?

RESPUESTA: Lo que sucede es
que el teatro requiere una
gran dedicacion, una continui-
dad: los ensayos, la disciplina
diaria... He hecho cine y series
de television [Agui/cz Rojal,
pero compaginar la television
con el teatro te crea muchos
problemas. Procuro evitarlo.

P: :No ha tenido propuestas
teatrales de interés?

R: El teatro me ha reclamado
mids que el cine o la television,
pero debo decir que, de todas
las ofertas, s6lo una o dos se
han llevado a buen fin. Por
algo ha debido de ser.

P: Lo cual confirmaria su
buen olfato en la materia
R: {Qué va! Este oficio
tiene el aliciente de que
podemos esperarnos
cualquier cosa. Si
supiéramos lo que serd un
éxito, nunca habria
fracasos.

P: LLa saga Gutiérrez Caba
es de las mas veteranas del
teatro espafol. Usted y su
hermano Emilio son la cuarta
generacion y se temia que la
familia acabara aqui. Pero la
nieta de Irene, Irene Escolar
(actualmente, en la obra De
ratones y hombres) ha tomado el
relevo.

R: Si. A veces me han pregun-
tado qué pasard cuando
desaparezca la familia: Nada,
quedaremos en el recuerdo
como tantas otras cosas. JQué
va a pasar? Hay muchos otros
actores. El mundo seguiri
existiendo.
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LA OLTIMA PALABRA |

JULIA GUTIERREZ CABA
(14 . g " r n . T
En mi familia asumimos el éxito y el fracaso con total naturalidad

Hermana, hija, nieta y bis-
nieta de actores y viuda del
director de escena Manuel
Collado, Julia Gutiérrez Caba
se sorprende si la conside-
ran leyenda: “Ese papel no
me corresponde, es como Si
hablara de otra persona”,
dice. El lunes recibira un
merecidisimo Premio Max de
Honor a su dilatada carrera.

GUSI BEJER

P: :C6émo viven el éxito de su
sobrina-nieta Irene?
R: Con mucha normalidad. No
nos deslumbra. Por una razon,
en nuestra casa éramos pocos
pero todos hemos vivido del
teatro, es nuestro oficio, y los
fracasos y los éxitos los hemos
vivido con total naturalidad.
P: :Cudl es la virtud que debe
tener un actor?
R: Como en todas las carreras,
alguna cualidad aprovechable.
Un actor no destaca de pronto,
necesita tiempo, la suerte es
muy importante, el aprendiza-
je, pero tiene que tener unas
condiciones, una sensibilidad
especial para el arte.
P: ;:LLe da consejos a Irene?
R: Ella no necesita de mis
consejos. Tiene muchas
cualidades: sabe escoger
muy bien sus trabajos asi
como a sus directores,
afortunadamente puede
hacerlo. Es muy
decidida y segura. Lo
que a ella le gusta es
que mi hermano
Emilio y yo le contemos
anécdotas.
P: :Qué tipo de anécdotas?
R: Le hablamos de los origenes
del teatro, de la parte mas dura
del oficio, cémo era en la
época de mis abuelos y
bisabuelos. Como mis padres
nos criaron y pudieron salir
adelante viviendo de esto. El
teatro ha cambiado mucho,
tanto como la vida, y yo creo
que para bien. Es bueno saber
de dénde vienen las cosas.
P: A mi me encantaria saber
c6mo era Catalina Barcena,
con la que usted debutd.
R: Durante la guerra se fue a

América y volvié después, en
los anos 40. Su compaiifa
contrat6 a mis padres y a mi
hermana. Mi madre, siempre
que podia, nos llevaba con ella
y asi comencé como meritoria,
a pesar de que yo crefa que no
servia para esto. Catalina tenia
una vena muy artistica y
humoristica.

P: También dirigia, ino?

R: No era directora, pero trajo
un repertorio que habia creado
con su pareja Gregorio
Martinez Sierra. Asi que ella
dirigia siguiendo el recuerdo
de c6mo lo hacfa Gregorio. Era
una mujer dulce y fuerte.
Habia sido una de las pocas
actrices que habia trabajado en
Hollywood, que era algo
inalcanzable. Estaba acostum-
brada a un teatro de arte, muy
documentado, intelectual.

P: Luego se fue al Infanta
Isabel, con Isabel Garcés,
cuando los teatros tenfan
compaiifas titulares...

R: Alli estuve mucho tiempo,
hasta que escalé poco a poco
algtdn papelillo. Conoci
entonces a José Luis Alonso.

P: En el recuerdo queda su
labor en A Electra le sienta

tan bien el luto.

R: Se hizo en el Marfa Guerrero,
con José Luis Alonso. Era larga,
de tres horas, y habfa un gran
elenco: Alfredo Alcén, Nuria
Espert... Marcé un antes y un
después en mi carrera. Hasta
entonces yo s6lo habia hecho
comedia. Habfa estrenado seis
obras de Mihura, con ese
humor tan divertido y novedo-
SO para nosotros, los jovenes,
pero que entendiamos tan
bien. LIZ PERALES
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Musica Antigua Aranjuez
Comunidad de Madrid

Sabado 5
Capilla de Palacio

Domingo 6
Capilla de Palacio

Sabado 19
Capilla de Palacio

Domingo 20
Capilla de Palacio

Domingo 27
Capilla de Palacio

Sabado 2

Salida
Puerta Principal

Sabado 16
Capilla de Palacio

Domingo 17
Capilla de Palacio

Forma Antigva

La Tempestad

Pierre Hantai & Skip Sempé

Al Ayre Espanol. Eduardo Lépez Banzo

Rosa Torres Pardo &
Cuarteto Breton

Paseo Musical. Jardin del Principe
Grupo Artefactum

Camerata Iberia. Juan Carlos de Mulder
con Erika Escriba-Astaburuaga

Raquel Andueza & La Galania

www.musicaantiguaaranjuez.net

Premio “Excelencia Ewopea” 2005 Cominidad de Madinid

AMambvo de b Asociacidn Espaiola

de Fostivales de Masica (Fos! Clisica)

Miambo de la Red Eurnpea oe

Muisica Antigua (REMA)

PATRIMOMNIO NACIONAL

S TA CxTelentrada
CatalunyaCana

La Suma de Todos
' Comamidad de Madrid
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Ya a la venta los abonos de opera populares
| prigioniero/
Suor'Angelica

¢e Luigi Dallapiccola/
Giacomo Puccini

Ingo Metzmacher/ Lluis Pasqual

Esta en el abono del Teatro Real
Consiguelo

 www.teatro-real.com - 902 244 848 - Taquilla

Abono popular I de 21€ a 285€

Il prigioniero/Sour Angelica
de Luigi Dallapiccola/Giacomo Puccini
13 noviembre de 2012

The Perfect American de Philip Glass
24 enero de 2013

Don Giovanni de Wolfgang Amadé Mozart
15 de abril de 2013

Abono popular ll de 21€ a 285€

Il prigioniero/Sour Angelica
de Luigi Dallapiccola/Giacomo Puccini
& noviembre de 2012

Macbeth de Giuseppe Verdi
17 diciembre de 2012

The Perfect American de Philip Glass
4 febrero de 2013

Mas lnformacidn: 91 5160860,
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