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P R I M E R A P A L A B R A

C
ésar Antonio Molina, que
fue un eficaz ministro de
Culturayesunexcelente

poeta, ha subrayado la melan-
colía de la ficción en la obra pe-
riodísticadeÁlvaroCunqueiro,
agavillada en un libro que me-
rece ser leído con atención.
Xosé Antonio López Silva ha
hechounainteligenteselección
de los artículos y relatos publi-
cados desde la guerra incivil
hasta su muerte por el escritor
gallego. En De santos y milagros,
que publica la Fundación Ban-
co Santander, se adensa la pe-
netración y la influencia que
tuvo Álvaro Cunqueiro en la
vida intelectual española.

El periodismo, como la ar-
quitectura, es arte y ciencia a
la vez. Constituye una de las
ciencias de la información, la
más importante. Su estudio en
laUniversidadhapermitidoen
losúltimosaños la investigación
sobreelserperiodismo,sobreel
enteperiodismo,ensumáspro-
funda acepción metafísica y
científica. Además de ciencia,
elperiodismoesunarte,ungé-
nerode laLiteratura.Suelede-
cirse que, en Europa, la poesía
fueelgénero literariopredomi-
nante en el siglo XVI; el tea-
tro, en el XVII; el ensayo, en
el XVIII, y la novela, en el si-

gloXIX.EnelXX,elgénero li-
terarioporexcelenciahasidoel
periodismo. La Literatura
como creación de belleza por
mediode lapalabraproduceun
placerpuro, inmediatoydesin-
teresado.Yeseplacer,esaemo-
ción estética, la han experi-
mentado los lectoresduranteel
siglo XX más que en ningún
otrogénero,enelperiodismo,a
través del artículo, la crónica,
el reportaje, el editorial, la en-
trevista, la nota necrológica, el
comentario, incluso los titula-
res. Una parte sustancial de la
mejor literatura española se ha
hecho durante el siglo XX en
los periódicos. Lo mismo ha
ocurrido en otras naciones. Eso
lo explicó muy bien, hace ya
cuarenta años, Tom Wolfe. “El
nuevo periodismo –escribió–

no puede ser ignorado por más
tiempoensusentidoartístico”,
porque ha arrebatado el cetro
de la Literatura a “la agonizan-
te novela” y se ha convertido
“enelgénero literariomásvivo
de la época”. Ahí están Bellow,
Barth, Updike, Philip Roth,
Norman Mailer, Truman Ca-
pote, Rex Reed, Bárbara
Goldsmith, John Dunne y tan-
tos otros que, en la Prensa nor-
teamericana, dieron la razón a
TomWolfe.Tambiénsepuede
extender esa tesis a Iberoamé-
rica, que tiene encendidas hoy,
entre otras muchas, dos estre-
llas: Mario Vargas Llosa y Ga-
briel García Márquez.

Sin olvidar que el periodis-
mo es, antes que nada, una
cienciade la información,como
género literario ha tenido en

Españaplumascimeras.Elme-
jor articulista del siglo XX ha
sido, en mi opinión, José Ma-
ría Pemán. Durante sesenta
años sus artículos deslumbra-
ron. Junto a él brillan, entre
otros muchos, los nombres de
Azorín, Ortega y Gasset, Agus-
tín de Foxá, González Ruano,
Alberti, Cela, Manuel Aznar,
Luis Calvo, Francisco Nieva,
JuanMarsé,ManuelAlcántara,
Antonio Burgos, Pedro Rodrí-
guez y, sobre todo, Francisco
Umbral.

Álvaro Cunqueiro se en-
cuentra entre los grandes pe-
riodistas literarios del siglo XX.
Hasidounacierto recopilaruna
partedesuobraperiodísticaen
un tomo que carece de desper-
dicios. Junto a la belleza sobria
de su expresión literaria, Cun-
queiro demuestra una cultura
universal que potencia y sedi-
menta lo que dice. “Nadie fue
más hábil en huir de las prisio-
nes de su tiempo”, escribe Cé-
sar Antonio Molina, y no le fal-
ta razón,porqueelgranescritor
gallegosedebatiódurantecua-
renta años entre los conven-
cionalismos oficiales y las er-
gástulas ideológicas de la
dictadura,evadiéndosedeellas
de forma habilísima y perse-
verante. ●

Cunqueiro o el periodismo literario

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Juan Mayorga está en la cumbre. El sector más exi-
gente de la afición al teatro le tiene en máxima consi-

deración. Es de justicia que así sea. La calidad y la penetración
de su obra de vanguardia asombran. Acudí a La Cuarta Pared al es-
treno de El chico de la última fila. Es una obra mayor por el juego
de los planos escénicos que se entrecruzan y también por el desa-
fío de cómo se produce, en algunas ocasiones, la creación litera-
ria. Bien dirigida por Víctor Velasco, la comedia está interpreta-
da con notables aciertos a ráfagas, destacando Samuel Viyuela y
Miguel Lago. La mordacidad, la ironía y las permanentes des-
cargas culturales completan el acierto de Juan Mayorga.

Z I G Z A G

pag 03ok.qxd 20/04/2012 20:16 PÆgina 3





Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25

Madrid - 28033
Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)

carlos.piccioni@elmundo.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario EL MUNDO.

Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, David
Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa

Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F.

Díaz de Castro, J. Javier Etayo, Miguel
Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-
Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton,

F. García Olmedo, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H.

Pozuelo, Javier Hontoria, Joaquín Marco,
J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Nadal Suau,
Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez

Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña,
A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Víctor del

Rio, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe
Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia,

S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde
de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal

Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío
Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

EL CULTURAL
Presidente

Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas,

Cristina Jaramillo (web)

Jefes de Sección
Paula Achiaga, Liz Perales

Redacción
Daniel Arjona, Marta Caballero,
Bea Espejo, Benjamín G. Rosado,

Alberto Ojeda, Rubén Vique

2 7 D E A B R I L - 3 D E M A Y O D E 2 0 1 2 S U M A R I O

2 7 - 4 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 5

PORTADA
Declaraciones de Aurelio
Arteta sobre Tantos
tontos tópicos (Ariel).

44

36

40

3. PRIMERA PALABRA
Cunqueiro o el periodismo literario,

POR LUIS MARÍA ANSON

7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Arteta: “El tópico más despreciable es el de Todas
las opiniones son iguales. Pues no”, POR B. BERASÁTEGUI

11. El libro de la semana. Tantos tontos tópicos, de
Aurelio Arteta, POR BERNABÉ SARABIA

12. Javier Montes. La vida de hotel, POR S.S. VILLANUEVA

13. Javier Gutiérrez. Un buen chico, POR R. SENABRE

14. C. Aira. El congreso de literatura, POR E. CALABUIG

14. Robert Coover. Noir, POR LAURA FERNÁNDEZ

15. De Luca. Los peces..., POR R. NARBONA

16. Wordsworth. La abadía de Tintern, POR A. S. DE ZAITEGUI

17. A. Pérez Villar. Dickens enamorado, POR L. VENTURA

18. S. Albornoz. Cárceles y exilios, POR R. N. FLORENCIO

20. B. Whitaker. ¿Qué sucede en Oriente Próxi-
mo?, POR JUAN AVILÉS

21. D. Rodrik. La paradoja de la globalización, POR CAR-

LOS RODRÍGUEZ BRAUN

22. VV.AA. El verdadero Romney, POR G.KABASERVICE

24. Libros más vendidos
25. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

26. La mirada más completa a James Coleman en
el Museo Reina Sofía, POR BEA ESPEJO

28. Vilariño, el poeta del mar, POR ELENA VOZMEDIANO

29. El universo Johnston, POR ABEL H. POZUELO

30. El arte que vino del Este llega al MUSAC, POR D. BARRO

31. Adrian Melis y la realidad cubana, POR D. G. TORRES

32. Entrevista a Daniel Castillejo, POR PAULA ACHIAGA

34. Museos que rinden cuentas, POR J. L. DE VICENTE

ESCENARIOS

36. La Orquesta Nacional estrena el Concierto para
fagot de Marisa Manchado, POR BENJAMÍN G. ROSADO

38. Debussy y los pianos de Zimerman, POR A. REVERTER

40. Teatro epistolar, POR LIZ PERALES

CINE

44. Los Vengadores se actualizan, POR ALEJANDRO. G. CALVO

46. Guédiguian vuelve a la clase obrera, POR C. REVIRIEGO

CIENCIA

48. Entrevista con Carver Mead, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

ÚLTIMA PALABRA

50. Julia Gutiérrez Caba, galardonada con el Premio
Max de Honor, POR L. PERALES

Captura este código

para entrar en

www.elcultural.es

26

8

pag 05.qxd 20/04/2012 21:51 PÆgina 5



Lang Lang y Telefónica, juntos para transformar.

Lang Lang quiere
verte en Berlín.
Telefónica busca jóvenes talentos que estén dispuestos
a compartir escenario con el mejor pianista del mundo.

Si tienes entre 7 y 14 años, Lang Lang te espera para que le
acompañes al piano en el concierto que dará en Berlín.

Infórmate en www.langlangberlin.telefonica.com



Guerreros del arte

A. FERNÁNDEZ MALLO

KIM DOTCOM

CARLOS MARQUERIE

MARÍA KODAMA

GEORGE CLOONEY

Comparto, cómo no, algunas de las
cosas que dice Mario Vargas Llosa
en su nuevo libro, y que lleva dicien-
do hace tiempo en sus artículos.
Pero me preocupa que el balance
final incida, agravándolo, en el prin-
cipal problema de la civilización di-
gital: los que saben se alejan y los
que todo lo ignoran se afianzan a los
mandos. Cualquier interesado por
las máquinas observará una des-
comunal desproporción entre la
sofisticación de las máquinas
(hardware) y la banalidad de su
cerebro (software). Dos ejemplos
del iPad: sus mejores programaS de
escritura (iWriter: limpio, sencillo,
eficaz y iBooks Author: ultimísimo y
multimedia) no saben poner pies de
páginas. Y el segundo: la abrumado-
ra mayoría de las ediciones de pe-
riódicos y de revistas son fotocopias
exactas de las versiones impresas.
Y no no puedo extenderme aquí y
ahora sobre la sucia pobreza formal
de los e-books. La civilización digital
es una inteligencia básica de inge-
nieros que han creado máquinas de
la belleza y sofisticación del iPad.
Han puesto a disposición de los
creadores posibilidades expresivas
puramente extraordinarias. Pero
nadie ha escrito todavía el manual
de instrucciones. Entre otros
motivos, porque los grandes
creadores como Vargas Llosa no
presionan lo suficiente: prefieren
denunciar la banalidad. No pasó lo
mismo en los albores del cine:
ningún director de fotografia fue ni
ha sido nunca más importante que
los realizadores y los actores.
Si lo digital es banal es porque los
Vargas no meten el dedo. Ni en la
llaga ni en el enchufe.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

S O L I T O
E N L A V I D A

A R C A D I E S P A D A

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Lo de menos, pueden creerme, es que George Clooney vaya a diri-
gir y protagonizar The monuments men, basada en el libro de Robert

M. Edsel y B. Witter, y que explica cómo un puñado de “guerreros
del arte” impidieron que los jerarcas nazis expoliaran las obras maes-
tras de Leonardo,MiguelAngel,VanDyck o Vermeeren plena II Gue-
rra Mundial. O que la editorial Destino publique el libro con el título
en inglés, para que su relación con el filme quede aún más clara. Lo
bueno, lo ejemplar, es que un empresario y filántropo estadounidense,
el propio Edsel (1956), enriquecido con el petróleo, decidió un buen
día dedicar parte de su fortuna a divulgar lo que esos “guerreros del
arte” habían hecho. Como Gates o Buffet... Allí es impensable no
devolver a la sociedad parte de lo ganado en los negocios... ¿Nos con-
tagiaremos algún día en esta orilla?

Kodama, la viuda implacable y justiciera deBorges, vuelve al ataque:
no contenta con haber retirado del mercado el homenaje de Fer-

nándezMallo a El hacedor, acaba de querellarse con PabloKatchadjian,
un joven novelista argentino (1977) que ha sentido la tentación de “en-
gordar” El Aleph, duplicando sus páginas, en un libro autoeditado y con
una tirada de apenas 200 ejemplares. Si su demanda prospera, el in-
feliz puede pasar unos seis años en la cárcel... ¡Con lo que al viejo
poeta ynarrador lehubiesedivertidoverse reinventado, soñadodenue-
vo, por los más audaces! Aunque lo mejor está por llegar: en una en-
trevista con “El País” de Uruguay, Kodama anuncia que está escri-
biendo un libro para ajustar cuentas con todos los que estos 25 años
la han atacado. Y promete no dejar prisioneros...

No pasa semana en la que no me cuenten de algún proyecto escé-
nico que esté en mantillas en Madrid. Iniciativas económicamente

modestas pero ambiciosas de espíritu y valiosas culturalmente. Car-
los Marquerie vuelve a sus pagos originales: reabre junto a Getsema-
nídeSanMarcosy FernandoRenjifo la sala Pradillo que tantos años ha
dirigido el que fuera su socio, Juan Muñoz, y que él contribuyó a
abrir hace más de tres décadas. “Cuando la sociedad está en aprietos,
el arte debe alterarse”, dice el nuevo equipo, que releva a Muñoz
con el apoyo de un montón de artistas cómplices. Les ayudarán a
Cuidar el fuego, a mantener vivo lo que es necesario en los momentos de
desplome. Metafórico título con el que han bautizado la programación
que abre la sala el día 28. ¡Enhorabuena, y avanti!

S i las descargas ilegales han supuesto millones de euros en pérdi-
das a las majors, el juicio contra el estrafalario fundador de Me-

gaupload Kim Dotcom no está resultando precisamente barato.
Sólo el despliegue policial para sacarlo de su mansión de Playboy cos-
tó 90.000 euros, a lo que hay que sumar ahora los honorarios de los tre-
ce neozelandeses que quieren ponerle entre rejas, nada menos que
693.000 euros. ●
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Esa actitud suya de alerta, pri-
mero, y de repulsa después ha-
cia los tópicos le viene a Arteta
de lejos. “Seguramente, dice,
porque, junto a un oído fino,
creo que cuento con cierta sen-
sibilidad moral, con algún en-
trenamiento. Aunque aún no
sepa el porqué, algo me avisa de
que ese tópico que estoy oyen-
do choca con mis categorías mo-
rales. Y tiendo a sospechar de las
opinionesdemasiadounánimes,
como si nacieran de la pereza o
de la presión del rebaño”

Habla Arteta con pasión, con
seguridad y deprisa-deprisa de
los dichos congelados, que a eso
se reducen los tópicos. Y su afán
secentra,desdehacevariosaños
y varios libros, en descongelar
tópicos, especialmente mora-
les y políticos. ¿Qué precio ha
pagado hasta ahora por ello?

–Cuando esa labor se hace
en público, lo pagas con una
cierta soledad y un notable va-
cíoporpartede las instituciones.
En privado, con el resentimien-
to de los acomodaticios que son
la mayoría. Pero, bueno, tam-

bién ganas excelentes amigos
y el respaldo de los mejores.

–¿Por qué escoge sólo tópi-
cos morales y políticos?

–Porque son prácticos,esde-
cir, porque tienen que ver con la
praxis o acción. Estos tópicos
son los prejuicios comunes que
nos impulsan a una conducta o
a su contraria, a justificar o con-
denar el comportamiento ajeno.
Siempre me llama la atención
que la gente no dé importancia
al valor práctico de las ideas
prácticas. Por eso la crítica y
denuncia de estos tópicos es de
la máxima importancia.Y contra
lo que predica monseñor Rou-
co, mucho me temo que eso
no se aprende en las familias or-
dinarias...

–¿Hay que defenderse de
algo cuando a uno le dicen “es
usted un moralista”?

–Cuando la gente le repro-
cha a alguien una cosa así, le

echa en cara ser un aguafies-
tas, o estar próximo a manda-
mientos religiosos o exhibir su
presunta pureza frente al de-
fecto ajeno. En el fondo sólo
quieren protegerse con eso de
que “no hay que juzgar a na-
die”... Pero el buen moralista es
quien cree que lo distintivo del
ser humano es su conciencia y,
lo más elevado, nuestra virtud
moral. Es el que está en guardia
permanente contra el mal o el
sufrimiento injusto de los in-
dividuos. Y en este sentido de
la palabra, desde luego, soy un
moralista (o quiero serlo).

EL TÓPICO MÁS DESPRECIABLE

–¿Con qué resultado? Me re-
fiero a si cree que sus artículos
y sus libros han incidido en la
sociedad.

–Hombre, el mundo no ha
cambiado mucho por ello, para
qué nos vamos a engañar. Los

que leen sobre estas materias
son los menos, a los más no les
llega nada de esto y se entre-
gan a sus tópicos. La mayoría
mesoltaría“esaserá suopinión”
y se quedará tan tranquila, por-
queellos tambiéntienen la suya
tan valiosa como la tuya, ¿o no?
O replicaría que “eso es muy
discutible”, lo que suele indicar
más bien su decisión de no dis-
cutir. Por si acaso.

Sostiene Arteta que “los tó-
picos nos retratan porque son
los síntomas de las creencias co-

L E T R A S

Aurelio Arteta
“Los tópicos nos retratan”

Los tópicos chocan siempre con mis categorías morales.

Tiendo a sospechar de las opiniones demasiado unánimes,

como si nacieran de la pereza o de la presión del rebaño”

8 E L C U L T U R A L 2 7 - 4 - 2 0 1 2

Aurelio Arteta, de vez en cuando, deja la cátedra y se baja a la plaza pública. Le gusta

polemizar en la arena y zarandear conciencias bienpensantes, en general perezosas y uná-

nimes. En su último libro, Tantos tontos tópicos (Ariel), más serio y con más enjundia

de lo que su título puede transmitir, este filósofo navarro pincha en la yugular de la

frase hecha y el pensamiento en manada de la sociedad contemporánea, y desnuda un

buen fajo de tópicos perversos, “que son el cemento de nuestras relaciones cotidianas”.
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munes”. Ahí van algunos a los
que el escritor disecciona en su
libro: “Todos somos culpables”,
“Todas las opiniones son res-
petables”, “No es nada perso-
nal”, “Seamos tolerantes”,
“Una cosa es la teoría y otra la
práctica” “Respeto tus ideas
pero no las comparto”... ¿A cuál
de todos estos desprecia más y
por qué?

–Pongamos el de que todas
las opiniones son respetables. Si lo
fueran, no tendríamos que ar-
gumentar las propias opiniones

ni atrevernos a cuestionar las
ajenas. Todasvaldrían lomismo,
lo que al final significa que nin-
guna vale nada. El grado de ver-
dad de cada una de ellas no im-
portaría, porque lo único que
cuenta es el derecho a emitir
opiniones sin réplica alguna. Se-
gún eso, mi opinión de que mu-
chas opiniones son rechazables
sería tan respetable como la opi-
nióncontraria. Pero respetaropi-
niones significa enfrentarlas en-
tre sí, no yuxtaponerlas y
preservarlas de su choque. En

último término quien merece
respeto es la persona, y con har-
ta frecuencia a pesar de sus opi-
niones. Claro que todavía mu-
chosmecontestaránindignados:
“¡peronopretenderá usted con-
vencerme!”. Como si persua-
dir con razones fuera lo mismo
que servirse de imposiciones.
Hasta ahí llega la estupidez del
ambiente.

–Dice usted que nos cobi-
jamos en ellos para evitar pen-
sar. ¿Es una muestra de la pe-
reza mental de nuestro tiempo?

–No sólo para no pensar por
cuenta propia, que siempre su-
pone un esfuerzo y además
arriesgado. Al repetir las frases
hechas, buscamos también aco-
modarnos al grupo, diluírnos en
él, ser de los nuestros, vestir-
nos a la moda que se lleva. En
pocaspalabras,noquedarnosso-
los y a la intemperie.

–Afirma en el libro que la
brecha que separa al pensador
moral y político de la sociedad
es cada vez mayor. Y es verdad,
pero seguramente el pensador

2 7 - 4 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 9

IÑAKI ANDRÉS

Para muchos, ser un

moralista es ser un agua-

fiestas, pero en realidad

es quien está en guardia

permanente contra el mal

o el sufrimiento injusto”
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también lleva su culpa, ¿no?
–Sí, claro. No digo yo que

deba escribir tan fácil como de-
manda el lector de novelas, pero
podría intentar convertirlo tam-
bién en lector de ensayos de
pensamiento. Lo que pasa es
que ni se atreve a alejarse de su
comunidad académica (donde
sólo puntúa como mérito la “in-
vestigación”, ya sabe) ni a dis-
tinguirse de su comunidad ci-
vil (que le costará caro).

TOTALITARISMO CULTURAL

–Por cierto, ¿está de acuerdo
con Vargas Llosa cuando afirma
que ya “solo quedan intelec-
tuales en las dictaduras, pero
que en Occidente no tienen
audiencia ni función”?

–No. Es un hecho que en
nuestras sociedades el intelec-
tual carece de au-
diencia, pues “na-
die es más que
nadie”, “déjate de
filosofías”, “eso es
muy relativo”,
“todos tenemos una parte de
verdad”, “estoy en mi perfecto
derecho”, etc. Pero precisa-
menteporeso,enmedio de tan-
to relativismo, su función públi-
ca de desvelar prejuicios y
proponer criterios de valor es
más urgente que nunca. (Otra
cosa es que no abunden los que
dispongan siquiera de las cate-
gorías necesarias. A menudo in-
cluso compañeros de Facultad
te confiesan que no han acaba-
do de leer un artículo tuyo de
opinión por parecerles dema-
siado denso. Y se entiende que
la torpeza radicaenmidificultad
de escritura, nunca en su inca-
pacidad de lectura).

– Veo que sí, que está usted
bastante de acuerdo con Vargas
Llosa. ¿Y por quiénes han sido
sustituidos los intelectuales? ¿A
quién concede hoy la sociedad

esa capacidad de influencia?
–A muchas clases de expertos:

expertos en finanzas, publici-
dad, comunicación, relaciones
humanas, eventos, autoayuda,
redes sociales, psicología de
esto, pedagogía de lo otro... Por
regla general, saberes vacíos.
Pero, por encima de todo, sa-
beres tan sólo guiados por la
productividad, enriquecimien-
to, eficacia, rapidez y dominio
técnico..., pero desprovistos de
cualquier criterio de legitimi-
dad, justicia o crecimiento hu-
mano. Son a lo sumo conoci-
mientos relativos a los medios
que nunca se plantean la bon-
dad o maldad de los fines. A
esos nuevos gurús hay que aña-
dir todavía tantos ídolos juveni-
les de la música o del cine, di-
señadores de moda, “conduc-

tores” de programas de famo-
sos, redactores de prensa del co-
razón, etc. Lo quiere la cultura
de masas y hay que contentar
a la masa. ¿O acaso en demo-
cracia no debe primar la volun-
tad de la mayoría? Pues no hay
más que hablar.

–Hoy se escucha a todas ho-
ras la palabra cultura...

–Sí, hay como una especie
de totalitarismo cultural. Todo
es cultura: filosofía y música rap,
libros de cocina y de arte, pin-
tura clásica y graffiti, conferen-
cias religiosas y cursos de ma-
cramé. Las páginas de los
periódicos y los espacios cultu-
rales mezclan indistintamente
toros, visitas monumentales y
pasarelas de moda. Clásicamen-
teculturaerael cultivode lome-
jor de la humanidad del hom-
bre; hoy engloba a la vez lo

importante y lo insignificante
del hombre, lo iguala todo. Y
luego está el relativismo cultu-
ral, de lo que tanta responsabili-
dad tienen los estudios de An-
tropología. Cada pueblo, etnia,
país y hasta barrio tienen su pro-
pia cultura que supuestamente
determina la vida de las gentes.
Es decir, sus creencias, lengua,
hábitos, bailes, fiestas, etc., que
valen simplemente por ser las
suyas, por su diferencia. “Bue-
no, esa es su cultura”, se dice
ante lo extraño y eso supuesta-
mente justifica todo. Las cul-
turas son incomparablesentresí,
ninguna es superior a otra, todas
han de respetarse y conservarse:
lo mismo la de la brujería que
la de la medicina, igual la que
proclama la sumisión de la mu-
jer que los derechos humanos.

Lo diferente es valioso nada
más que por ser diferente. Para
evitar el juicio comprometido
y no pasar por intolerante, el tó-
pico al uso sentenciará que “no
es ni mejor ni peor, sino simple-
mente distinto”.

–Me gustaría que nos habla-
rade la“des-moralización”de la
sociedad española, en los dos
sentidos. Es decir, de su falta de
moral (lo más importante) y de
su estado de ánimo por la situa-
ción tan mala que atraviesa.

–Supongo que el estado de
ánimo general es el miedo. Pero
de este miedo se sale con fuer-
tes criterios morales y demo-
cráticos, no con el nihilismo ex-
presado en esa sarta de lugares
comunes.

–¿Y de la otra des-moraliza-
ción qué me dice? ¿Es España
un país con mayor índice de

tramposos que los países de su
entorno, como parece?

–Las estadísticas dicen que
no,pero losgobiernos (incluidos
los de izquierda) han sido más
permisivos con los “chorizos”
y éstos nos han hecho más gra-
cia. No me refiero sólo a los po-
líticos, sino también a muchos
ciudadanos metidos en peque-
ñas corruptelas y a menudo de-
seosos de tener ocasiones de ser
corrompidos.

–Hace tiempo que le quería
hacer esta pregunta: antes que
nada, hay que ser bueno, ¿no?

–Eso creo, pero el tópico rei-
nante dice “sé tú mismo”. No
que seas bueno o malo, gene-
roso o egoísta, sino sólo tú mis-
mo. Al fin y al cabo, si “no tengo
que compararme con nadie”, si
“no tengo que imitar a nadie”

y nadie debe dar-
me lecciones...,
cada cual ya sabe
si quiere ser mejor
o peor y cómo se
llega a ello. Todo

lo lleva uno dentro, no hay mo-
delos. Adiós a la admiraciónmo-
ral. No hay que esforzarse en
llegar a ser nada, sino seguir
siendoloqueyasomos:personas
“muy normales”.

SECUESTRADOS POR EL MIEDO

–Otro de sus tópicos: “Con la
violencia no se con sigue nada”.
Usted sabe muy bien lo mu-
cho que se consigue con la vio-
lencia. ¿Me podría describir la
situación real del País Vasco ac-
tualmente?

–En el País Vasco se están
imponiendo los herederos de
ETA. La sociedad no ha derro-
tado a ETA, sino que la mitad al
menos ha asumido los presu-
puestos y objetivos de ETA. En
losdemásnohasidosóloelmie-
do a la bomba, sino el miedo al
qué dirán y a ser apartados de
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La sociedad vasca no ha derrotado a Eta, sino que la mitad al menos ha asumido

los presupuestos y objetivos de Eta y la otra mitad de la sociedad está desarmada

de ideas al respirar tópicos tan endebles como los que aquí trato de desmontar”
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la cuadrilla, el que explica este
proceso. Se ha pecado de ac-
ción, pero tanto o más de omi-
sión o consentimiento cobarde.
Más aún, la situación se expli-
ca también porque esta otra mi-
tad de la sociedad estaba desar-
madade ideasal respirar tópicos
tan endebles como los que aquí
trato de desmontar. Esa maja-
dería de que “con la violencia
no se consigue nada” olvida
que ella es un instrumento tan
eficazque los Estados reclaman
para sí su monopolio legítimo.
La barbaridad de “condenar la
violencia, venga de donde ven-
ga”, sostiene que tan mala es
la violencia del asesino como
la del policía que trata de de-
tenerle.Proclamarque“sin vio-
lencia todos los proyectos polí-
ticos son legítimos” significa
que, en cuanto deje de matar, la
doctrina etnicista de ETA se
vuelve intachablemente de-
mocrática. Sería de reír si no
fuera de llorar.

–Lo de la “normalización”
es otro tópico?

–En manos del nacionalis-
mo identitario, sí, otro tópico
mentiroso y causante de atro-
pellos sin fin. La normalización
lingüística supone que loquees
normal (que sólo unos pocos
ciudadanos se comuniquen
usualmente en euskera, por
ejemplo, porque en bastantes
zonas del país esa lengua ha
desaparecidohacesigloso no se
haya hablado nunca), eso se
considere anormal y deba “nor-
malizarse” a cualquier precio.
Al precio del derroche del pre-
supuesto, de injusticia en los
concursos de empleo público,
del dolor de muchos, del disi-
mulo de casi todos. Pero es que,
según estos nacionalismos lin-
güísticos, sin lengua no hay na-
ciónysinnaciónnohayderecho
aserEstado. BLANCA BERASÁTEGUI

Tras el éxito de Mal comparti-
do (Alianza, 2010), vuelve Au-
relio Arteta (1945, Sanguesa,
Navarra) a presentar una pun-
zante reflexión sobre morali-
dad pública y ciudadana. En
esta ocasión ha montado su
aparato narrativo sobre lo que
él denomina “los tópicos prác-
ticos (es decir, los de natura-
leza moral y política)”, tópi-
cos que inciden de modo
directo en la vida cotidiana y
que condicionan la sociedad
en la que vivimos. Arteta, ca-
tedrático de Filosofía Moral y
Política en la Universidad del
País Vasco, ha seleccionado 24
tópicos morales y otros tantos
políticos. La primera parte
arranca con tópicos tan suge-
rentes como “Eresunmoralis-
ta” para cerrar con “No tengo
maderadehéroe”.Lapartese-
gunda, referida a unos tópicos
políticos que, como el propio
autor señala, tienen mucho en
común con los morales, se ini-
cia con “Una cosa es la teoría
y otra la práctica” y “La polí-
tica es asunto de los políticos”.
“Todos queremos la paz”, una
valiente reflexión cargada de
luz, cierra un volumen que se
lee con admiración.

El gusto de Arteta por afilar
lo que denomina “figuras re-
tóricasqueadopta lamenteco-
lectiva” viene de antiguo. En
este volumen toma la idea de
tópico como una expresión
que a fuerza de ser repetida
se transforma en un cliché que
cristaliza lugares comunes en
esquemas esgrimidos para jus-

tificar nuestra posición en la
sociedad.Desde lapsicología
social se ha prestado mucha
atención a dos conceptos ín-

timamente emparentados con
el término “tópico”. “Estere-
otipos” y “prejuicios” han sido
muy estudiados por distintos
académicos interesados sobre
todo en aspectos relativos a los
prejuicios raciales y a la comu-
nicación pública. El “estereo-
tipo” es un concepto más sim-
ple que complejo, más falso
que verdadero y es muy resis-
tente al cambio y la verdad.
“Estereotipo” y “tópico” son
parientes de sangre, y lo mis-
mo sucede con el “prejuicio”

que, como señaló Gordon W.
Allport en su magistral La na-
turaleza del prejuicio, es una ac-
titud “a favor” o “en contra”
de algo o alguien, cargada de
emoción, y que se ha cons-
truido con pruebas insuficien-
tes e incluso imaginarias.

Si Freud utilizaba los sue-
ños para penetrar en el sub-
consciente,Artetautiliza los tó-
picos para descifrar nuestro
sistema de creencias. Su aná-
lisis tiene como primer marco
de referencia la moral política
y ciudadana del siglo XXI. En
estesentidosu libroconstituye
una sacudida a la pereza, a la
dejadeze, incluso,a lacobardía
como formas de vivir más fá-
ciles y acomodaticias. Fuera

muletas, atrévase a pensar, pa-
rece decirle al lector. En este
perímetroamplioencontramos
un tópico recogido por Arteta
como “Sé tu mismo”. Expre-
sión que parece expresar au-
toestima pero que en realidad
refleja“unyoprepotentecuyo
másacariciado objetivo esper-
manecer inalterable”. “Mi
cuerpo es mío (y hago con él
lo que quiero)” es uno de los
eslóganes de combate del mo-
vimiento feminista que a me-
nudo va acompañado del “no-
sotras parimos, nosotras
decidimos”. Ambasafirmacio-
nes podrían parecer correctas
pero, como señala el autor, no
hay que estar tan seguros.

Pero este volumen tiene
también un recinto interior,
una ciudadela en la que Arte-
ta ha librado muchas batallas.
Esta no es otra que la levan-
tada por el nacionalismo etni-
cista vasco. ETA y su sostén
social han creado un universo
cognitivo y cultural que nues-
tro autor rastrea y desvela una
vez más. “Condenamos la vio-
lencia, venga de donde ven-
ga”. He aquí una afirmación
aberrante. El Estado Demo-
crático está en su derecho de
utilizar una violencia reglada.

Se despide este volumen
con un tópico candente: “To-
dos queremos la paz”. Un
ejemplo de confusión moral.
La paz en el País Vasco re-
quiere adjetivos, requiere cali-
ficativos porque, como señala
Arteta en sus últimas líneas, el
dañocometidoporunosycon-
sentido por otros no puede ol-
vidarse sin “rendir cuentas de
su miserable pasado”. BERNABÉ

SARABIA

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

El libro de Arteta es una sa-

cudida contra la pereza, la

dejadez e incluso la cobar-

día como formas de vivir

más fáciles y acomodaticias

AURELIO ARTETA

Ariel. Barcelona, 2012

237 pp. 16’90 e. Ebook: 11’99 e.

Tantos tontos tópicos
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Elperiódico le encargaasucrí-
tico de hoteles el comentario
de un establecimiento remo-
zado, el Imperial. Solo dista de
su casa 992 metros, pero se
desplaza en taxi como si fue-
ra uno de sus habituales viajes.
Con esta situación atípica ini-
cia Javier Montes (Madrid,
1976) La vida de hotel. Otra
tampoco común sigue a ese
curioso arranque. Ya en el Im-
perial, el crítico entra por error
en la habitación paredaña con
la suya y observa una curiosa
escena: un encuentro erótico
dirigido por una enigmática
mujer. Anécdotas como éstas,
inhabituales aunque no insóli-
tas, constituyen la materia fun-
damental de la novela. A la
vez, un puntillismo casi cos-
tumbrista (irónica presenta-
cióndel recepcionistaocríticas
observaciones sobre el mobi-
liario)envuelve las situaciones.
De modo que libro tiene un
pie en la invención y otro en el
realismo documental. De ahí
su efecto de mostrarnos algo
con tintes cotidianos y simul-
táneamente una realidad que
se escapa al puro verismo.

Esta oscilación de La vida
de hotel entre dos percepciones
del mundo tan diferentes se
acrecienta, además, por la fal-
ta de referencias concretas al
espacio y al tiempo en que
ocurren esos sucesos, todos
emplazados en hoteles ima-
ginarios de ciudades innomi-
nadas y en una época vaga-
mente contemporánea. Apun-
ta así el argumento a una trama

quepartede locomúnysedis-
para hacia otros objetivos te-
máticos. Ello exige el despoja-
miento de elementos innece-
sarios que Javier Montes prac-
tica para alcanzar la meta de
corte trascendente o simbólico
pretendida. Por eso cuando in-
cluye el resumen de un cuen-
to de Clarín (“El dúo de la
tos”) de emotiva anécdota re-
lacionada con los hoteles lo
hacesin indicarniel títuloniel
nombredel autor.Por eso tam-
bién las críticas suyas publi-
cadas en el periódico que sal-
pican el relato son piezas
creativas e impresionistas sin
el papel orientador que se su-
pone a tales escritos. En rea-

lidad las críticas son muestras
de estados del alma que co-
nectan con la columna verte-
bralde lanovela, la creaciónde
una personalidad dubitante y
excéntricaa travésde lacual se
trasmite el misterioso anclaje
de los seres humanos en el
mundo.

El centro argumental de la
novela reside en la relación ob-
sesivaqueelprotagonista yna-
rradorestablececon la raramu-
jer de la habitación. Su perse-
cución a través de varios ho-
teles hilvana las sucesivas
anécdotas, pero de nuevo un
planteamiento elíptico con-
vierteesa tramacomúnenalgo
diferente a una historia de cor-
te verista. En efecto, las situa-
ciones concretas se desvane-
cen en atmósferas irrealistas
y los personajes se convierten
en figuras enigmáticas aunque
tengan encarnadura de perso-
nas de carne y hueso. Podría
hablarse de forma aproximada
de expresionismo narrativo.

Lavidadehotelcreauna rea-
lidad sólo parecida a la nuestra
pero distinta que remite a una
alegoría de la existencia. Ésta
refleja una fuerte vivencia de
la provisionalidad, encarnada
en la plástica imagen aludida
por el título. El desarrollo cir-
cular del libro implica también
la inutilidad de cualquier em-
peño vital. Pero esto no se dice
así de claro sino a través de un
sistema de sugerencias y am-
bigüedades extremo. Por eso
ni estoy seguro de haber en-
tendido del todo sus intencio-
nes ni me atrevo adar un juicio
de valor. Sí creo, en cambio,
que es una obra original y cu-
riosa que merece la atención
de quien aspira a encontrar en
la novela algo distinto a la re-
creación rutinaria del mundo.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

JAVIER MONTES

Anagrama. Barcelona, 2012

200 pp. 15’90 e. Ebook: 11’99 e.

La vida de hotel

ANAGRAMA

L E T R A S O P E R A P R I M A / N O V E L A

No estoy seguro de haber

entendido del todo las in-

tenciones de Montes, pero

la novela es original y cu-

riosa que merece atención

Los otros mundos

El título de este libro sirve para
trazar una parábola de cierta
edición actual. Esta editorial de
nombre afortunado, Talentu-
ra, es una reedición de aquel se-
llo, también pequeño, minori-
tario y valiente, que fue Edito-
res Policarbonados. La filoso-
fía de sus responsables es dar a
conocerautoresnuevosy textos
de calidad, alejados de conven-
cionalismos. Eso hace que en-
tre sus títulos podamos disfru-
tar deperlas como ésta de Rosa-
na Alonso, autora formada en
diferentes talleres literariosyes-
pecialista en microrrelato, un
género en el que tiene mucho
que ofrecer, como demuestra
este debut tan sorprendente.

Hayen Losotrosmundosmu-
chos personajes que huyen.
Muchos extraños que miran al
cielo, muchos perdedores que
suben al último tren. Nadie
piense, sin embargo, que se tra-
ta de un libro pesimista. El cen-
tenar de relatos de esta colec-
ción toma la nostalgia como
materia prima, pero la transfor-
ma en una gran variedad de re-
gistros literarios. Y lo mejor es
que en todos ellos se maneja
con soltura esta madrileña naci-
daen1964,quetrabajaenunla-
boratorio de biología molecu-
lar y que sabe sorprender a cada
línea. Incluido el magnífico re-
lato que cierra el libro, ya en la
página de créditos, “La ver-
dad”, que se lee en clave de
apasionadadeclaraciónde amor
a la literatura. Merece la pena
conocer proyectos como éste,
que nos harán un poco más fe-
lices como lectores. CARE SANTOS

ROSANA ALONSO

Talentura. Madrid, 2012.

140 páginas, 12’40 euros
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Esta tercera novela de Javier
Gutiérrez (Madrid,1974)evoca,
mediante la agrupación de va-
rios personajes, el mundo de los
aficionadosa lamúsicapopenel
Madrid de Malasaña de los años
90, y de hecho sus cinco partes
estánencabezadaspor títulosde
discos de la época. El relato, na-
rrado casi todo él en segunda
persona, tiene como personaje
central a Rubén Polo, compo-
nente de un grupo de amigos
que diez años atrás trataron de
formar un conjuntomusical que
acabó disolviéndose tras un dra-
mático percance cuya natura-
leza no se descubre por com-

pleto hasta el final. El reen-
cuentro fortuito entre Rubén y
Blanca, su antigua compañera
de grupo, reaviva los recuerdos
de ambos y también la pesa-
dumbre que arrastra Rubén y
que sitúa la conciencia de cul-
paenelcentrotemáticodelana-
rración. La historia de los tiem-
pos preliminares del grupo, con
los primeros conciertos, la vida
desenfrenada de alcohol, esti-
mulantesyviolacionespropicia-
daspor lasdrogas,vapocoapoco
desvelándosemedianteunrela-
to en el que se cruzan conver-
saciones diferentes, con infor-
maciones que van y vienen, sin
respetar un orden cronológico
escrupuloso,donde la voz de un
narrador impersonal se mezcla

con el relato en segunda perso-
na, con las confesiones de Ru-
bénanteelpsicólogoalqueacu-
de tratando de recomponer su
estadoanímicoyconalgunases-
cenas que se reiteran con dife-
rencias mínimas a consecuencia
del cambio de perspectiva na-
rrativa. Estos cruces temporales,
que ponen al descubierto a un
atento lectordeobrascomoCon-
versación en La Catedral, de Var-
gas Llosa, constituyen un alarde
técnico bien sostenido que se
halla, en el balance global de la
obra, muy por encima de la his-
toria propiamente dicha, cuyo
núcleo temático, por grave y ve-
rosímil que sea, no es suficiente
para mantener el relato sin des-
fallecimiento alguno. Los per-
sonajes,deperfilesuntantodes-

dibujados, son casi arquetipos
consabidos –los gemelos, Na-
cho, Blanca, Chino–, y sólo Ru-
bén muestra algunos contornos
psicológicos más nítidos, aun-
que su empeño por ocultar has-
ta el último momento el secreto
que oculta ofrece en algún mo-
mento el peligro de inclinar la
novelamáshacia lavertientedel
relato de misterio –lo que des-
virtúa el vector esencial de
la obra y rebaja el valor íntimo
del personaje– que hacia la pro-
piamente psicológica, que es el
terreno en que se desarrolla la
historia.

Un buen chico no es una no-
vela desdeñable, aunque exis-
ta un palpable desequilibrio en-
tre la habilidad técnica de su
construcción –un tanto miméti-
ca–, que delata la presencia in-
dudable de un narrador con po-
sibilidades, y los elementos
imaginativos de la historia, poco
originales, por mucho que en
ellos se trasluzcan experiencias
vivivas. RICARDO SENABRE

JAVIER GUTIÉRREZ

Mondadori. Barcelona, 2012

139 ppáginas. 15’90 euros

Un buen
chico
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Una novela hábilmente

construida, aunque con es-

casos elementos imagina-

tivos, que delata a un na-

rrador con posibilidades

D. LANAQUERA

Pag 12-13.qxd 20/04/2012 21:45 PÆgina 19



1 4 E L C U L T U R A L 2 7 - 4 - 2 0 1 2

Al concluir la lectura de El con-
greso de Literatura, se pregunta
uno cómo es que esta obra había
permanecido tanto tiempo iné-
dita en España. La novela data
de1997 ynoesuna pieza menor
en la trayectoria de César Aira
(Coronel Pringles, Argentina,
1949). Aparte de ser un texto in-
teresanteypoderoso,escritocon
un logrado tono de fábula-con-
fesión aventurera, contiene to-
dos los ingredientes a los que
elautornoshaacostumbrado: su
fértil arte de la fuga, su libre
búsqueda de formas y asuntos,
su maestría para sumergirnos en
mundoscomoríos inverosímiles

que nos arrastran gustosa-
mente en su crecida. Pues
Aira posee una deslum-
brante capacidad magné-
tica imanta-lectores.

La obra se estructura
en dos partes: la primera,
“ElhilodeMacuto”,don-
de se anticipa la peripe-
cia del escritor y científico pro-
tagonistaenel trancederesolver,
duranteunaestanciaenunaciu-
dad costera de Venezuela, un
enigmaque llevaba sin respues-
ta cuatro siglos, desde que un
ilustrado pirata ideara un prodi-
gioso artefacto mecánico. Este
inesperado éxito y la consi-
guiente recompensa lo vuelve
millonario. En esas favorables
condicionesse iniciaparaél lase-
gunda parte del libro: “El Con-

greso”, unencuentro deescrito-
res en la andina –y también ve-
nezolana– ciudad de Mérida. El
protagonista se vale de aproxi-
maciones o “traducciones” para
explicar lascausasyel ambiente
enelquetodofuegestándoseen
esas extrañas jornadas. Aquí el
humor de Aira, junto con su cu-
riosa percepción mediante un
prisma naif entre el cómic y la
ciencia ficción, juegan un im-
portante papel. Tras un “Había

unavez”, sedesgranará la increí-
blehistoriadeesteescritor-cien-
tífico protagonista en su dispa-
ratado intento de clonación, en
lasalturasmontañosas,deunge-
nio que no es otro que Carlos
Fuentes (presente, por cierto,
con su esposa en la convocato-
ria). Este “parto de los montes”
de un Gran Hombre transcurri-
ráenparalelocon lasactividades
del personaje principal (César),
intelectualcondenadodesde jo-
ven a la falta de reposo y a la hi-
peractividad mental pese a que
no cree poseer una inteligencia
privilegiada sino sólo una hu-
milde configuración cerebral
adecuada para ciertas cosas, el
producto único e irrepetible de
sus experiencias y lecturas.

En la descripción de su ma-
nera de pensar y expresarse pa-
rece ofrecernos Aira un autorre-
trato de su peculiar forma de
escritura. También cuando nos
habladesuquerenciapor“figu-
ras a la vez realistas e imposi-
bles” (p. 75). Si en otros auto-

CÉSAR AIRA

Mondadori. Barcelona, 2012

128 pp., 14’90 e. Ebook: 9’99 e.

El congreso
de literatura

L E T R A S N O V E L A

JAVI MARTÍNEZ

Abanderado de la vieja gene-
ración posmoderna norteameri-
cana, aquella en la que milita-
ron Kurt Vonnegut, Richard
Brautigan y otros tantos nom-
bres de prosa suculenta y deli-
rante, Robert Coover (Charles
City, 1932) es sin duda el más
valiente de todos ellos. Autor de
una decena de impactantes no-
velas en perpetua mutación, si-
niestros y retorcidos cuentos de
hadas capaces de avanzar en to-
das direcciones, Coover se ha

mantenido fiel a su estilo caní-
bal, que aún hoy, cuando el res-
to de sus atrevidos colegas de
generación ha desaparecido y
cumplidos ya los 80 años, man-
tiene intacto.

Teniendo en cuenta su pa-
siónpor subvertir loestablecido,
era raro que no se hubiera atre-
vido aún con la novela negra.
Pero al fin lo ha hecho. Noir es
un campo de juegos exquisita-
mente metaliterario (en el sen-
tidoenquesonmetaliterarias las
historias de Coover, no tiene
nada que ver con referencias
sino más bien con la acción, la
trama, que se construye/destru-
ye ante los ojos del lector, como
si fuese un muñeco de barro
fresco que puede tomar ahora
una forma y páginas después

otra muy distinta), en muchos
sentidos absurdo, paranoico y
caníbal (pues el caso en el que
se ve envuelto el protagonista
toma por momentos la aparien-
cia de una fantasmagoría dis-
puesta a devorar a aquel que la
ha creado, como si de repente,
el conejo que ha salido de la
chistera pudiera comerse el
sombrero y también al mago).

Su protagonista, Philip M.
Noir, una versión patosa y siem-
pre a punto para el exhibicio-
nismo de Philip Marlowe, ha
sido contratado por una viuda
para investigarelparaderodeun
tal Baranda, que ella sospecha
culpable de la muerte de su ma-
rido. Pero justo cuando empie-
za a investigar, la viuda muere,
sucadáverdesaparece,yNoir se

convierte en el principal sospe-
choso de su muerte y de la otros
seis personajes más, incluida
unaprostituta queempezósien-
do el panel de mensajes de dos
jefes yakuza y acabó converti-
daendocumentodeconsultaen
una biblioteca pública.

Embutido en su viejo traje
negro de rayas, Noir intenta so-

ROBERT COOVER

Traducción de Benito Gómez Ibáñez

Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2012

152 páginas. 18 euros.
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Es imposibleno simpatizarcon
Erri De Luca (Napolés, 1950).
Hijo de la postguerra exaspera-
da por la violencia y la picares-
ca, trabajó como albañil y ca-
mionero, soportando las
acometidas de un martillo neu-
mático, que le hacía regresar a
casa aturdido. Aficionado a la
escalada libre, esculpió sucuer-
po con el propósito de aguantar
las formas más intolerables de
adversidad.Durante losañosde
plomo, comprendió la trascen-
dencia del pronombre “noso-
tros”, identificándose con la in-
surgencia revolucionaria. Auto-
didacta en varias lenguas, Los
peces no cierran los ojos es una
emotivanovela líricaquerecrea
la transición de la infancia a la
primera madurez, cuando el
sexo,eldoloryeldesengañodi-
sipan las ilusiones de la niñez.
Erri rescata un remoto verano

en Napolés, reviviendo las ex-
periencias que desembocarán
ensuyoadulto.Supadresóloes
una figura lejana que busca la
prosperidadenEstadosUnidos,
huyendo de la pobreza de una
Italia destruida por losbombar-
deos aliados y la dictadura fas-
cista. Su madre es una mujer
queamasutierraynopuedeol-
vidar los horrores de la guerra.
Erriesunniñoserio, introverti-
do, meditabundo, enamorado
de la poesía y de los placeres
sencillos, como pescar, pasear
y contemplar a una chica entre
laespumadelmar.Susojoshan
descubierto un sentimiento in-
cipientequeseasemejaalamor,
pero el cuerpo aún no experi-
menta la urgencia de fundirse
en otra carne y ser dos, sin re-
nunciar a su singularidad.

Erri no recuerda el nombre
de la chica que le besó, pidién-
dole que bajara los párpados y
no imitara a los peces, con los
ojos siempre abiertos. Atribuir
unnombreaunrecuerdoesuna
forma de falsificar el pasado.

Eso no significa que el escritor
mantengauncompromiso inal-
terable con la verosimilitud. Si
un poeta afirma que escala el
cielo,nomiente.Lapoesíaes la
genuina fuentede laverdad.El
poeta no tiene otro oficio que
vagabundear y, en el caso de
Erri, escribir sólo es una forma
de ser invisible, algo que an-
hela en sus momentos de inse-
guridad. Si el alpinismo es “un
actodefe física”, lapoesíaesun
acto de fe en el poder de las pa-
labras para apropiarse del mun-
do y abrirse a todos los signifi-
cados.Elpoetaesunvisionario.
Tal vez eso explique el fracaso
de Erri con las matemáticas, la
asignatura pendiente que le
acompañarádurantetodoelve-
rano.Lasmatemáticasnoseba-
sanenmetáforas, sinoencerte-
zas. En cambio, la poesía se
alimenta de divagaciones.

El amor no comparecerá sin
su carga de aflicción. Erri reci-
birá una terrible paliza por cul-
pa de los celos de otros mucha-
chos. Con una brecha en la
frente y los ojos transfigurados
encarnevioletaytumefacta, re-
nunciará a denunciar a los agre-
sores. La delación y la vengan-
za le parecen inaceptables. Al
igual que Don Quijote, consi-
dera que el destino del hombre
honesto es ser apaleado, humi-
llado, rechazado, menospre-
ciado. Nada de eso le resta dig-
nidad, pues la grandeza de un
hombre se mide por su capa-
cidad de no responder al odio
con odio, sino con fraternidad y
afán de superación. Los peces no
cierran los ojos es el fulgor de la
poesíaensuvertienteética,do-
blementecomprometidacon la
verdad y la belleza. Erri De
Luca nos recuerda que la poe-
sía es decir adiós sin temor a
nuestra inevitable–ytalvezne-
cesaria– finitud. RAFAEL NARBONA

res la inverosimilitud moles-
ta, aquí el lector se deja se-
ducirporelvuelodeunaavis-
pa mensajera capaz de robar
una célula de Fuentes para
provecho de la Humanidad.
El frío científico quedará hu-
manizado a través de pasajes
en los que nos confía su fa-
cetamássentimental: amores
que le dejaron huella o su fa-
llido matrimonio en cuyos
compases finales quedó en-
ganchado a alguna droga.

El congreso de literatura po-
see una escritura limpia e
imaginativa, cautiva con la
belleza de algunos de sus pa-
sajes y con esa suerte de cla-
rividencia alucinada que
inunda de poesía las páginas
finales, con el protagonista
acompañado de Nelly en
medio de una ciudad ame-
nazada de destrucción que
requierede laépicadeunhé-
roe. Un divertimento muy
serio, porque hace brotar la li-
teratura. ERNESTO CALABUIG

brevivir a su propia
imaginación y a in-
fantiles intentosde
persecución que
nuncaacabanbien.
O que, simple-
mente, nunca aca-
ban. Porque en
una historia de Ro-
bert Coover nada
es lo que parece. Y,
como subidos a

una especie de carrusel mal-
dito, sus personajes (siempre
grotescos) salen disparados
(como la historia) en todas di-
recciones. Una vez más, Co-
over se muestra tan inteli-
gente, brillante y caótico
como lo es su agudo (y mor-
tífero) sentido del humor..
LAURA FERNÁNDEZ
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QUIQUE FIDALGO

ERRI DE LUCA

Trad. de Carlos Gumpert Melgosa
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Eran todos unos seductores.
Byron el primero, pero no el
único: se disfrazó de Satán, se
autoproclamó genio, y con ello
inventó a El Poeta. Coleridge
mató a la Musa –ya francamen-
te exhausta, la pobre– y la
sustituyó por la droga como
fuente de toda poesía. Keats
nos hizo creer que la verdad
es belleza, dejándonos a
nosotros la papeleta de
decidir qué es belleza
–y nosotros decidimos
que es información–.
Estaban todos locos,
eran jóvenes, guapos,
ingleses. La Armada
Invencible de la poe-
sía universal se en-
frentó a ellos, y toda-
vía sigue hundiéndo-
se. Son tremendos.
Son los románticos.

De ellos, el peor-
mejor es Wordsworth
(1770-1850). Como po-
eta, es un apocalipsis:
cuando lees “Cinco años han
pasado; cinco veranos, ¡con la
lentitud/ de cinco largos invier-
nos! Y de nuevo oigo/ esas
aguas, rodando desde sus fuen-
tes en la montaña,/ con un sua-
ve murmullo de tierra adentro”,
sabes que tienes ante tus ojos el
Génesis de la poesía moderna.
Pero Wordsworth es también la
más peligrosa de estas fieras,
porque viene con sigilo. Actúa
como una persona normal, o
casi. Habla de mitos (“Laoda-
mia”), de paisajes (“Resolución
e Independencia”), de gente

como tú y como yo (“El viejo
mendigo de Cumberland”). Se
insinúa como hombre, no como
dios. Y sin embargo, su megalo-
manía humilla al propio Byron,
su complejo de superioridad no
necesita del opio de Colerid-
ge, y de la belleza de Keats ni se
ocupa: la verdad es Él.

Con Coleridge, Wordsworth
creó en 1798 las prodigiosas Ba-
ladas líricas, colisióndedosmen-
tes superdotadas, supernovapo-

éticaquesóloelmodernismode
T. S. Eliot pudo frenar. No con-
tento con ser padre de versos
eternos, decidió mostrar a la hu-
manidadqueera igualdelistoen
prosa y compuso su Prefacio, la
poética más influyente después
deladeAristóteles,y laestafa te-
órico-literariamás flagrantedes-
pués de prólogo de Whitman a
sus Hojas de hierba. Básicamen-
te,Wordsworth tratadeconven-

cernos de que las Baladas líri-
cas son simpáticospoemillaspo-
pulares, espontáneos y since-
ros, cuando en realidad son
monstruosdecomplejidadyeli-
tismo, como el propio Words-
worth, por cierto. Cuando Co-
leridge intentó puntualizar el
Prefacio,Wordsworthse limitóa
preguntar que quién era aquel
señor: lacoautoríade lasBaladas
siempre le resultó molesta, ade-
más de superflua. Las Baladas,
como la verdad, son Él.

Poemas breves de densidad
cuántica, La abadía de Tintern

contiene “Tintern Abbey”,

“Intimations of Immortality” y
“Strange fits of passion”. O sea,
todo. Singularizando el talento
deWordsworth,podemosexpri-
mir de cada línea todo un siste-
ma metafísico autónomo. Aquí
nada es lo que parece. Cuando
se habla de la naturaleza, se ha-
bla del alma. Cuando se habla
del hombre, se habla del alma.
Cuandosehabladelalma, seha-
bladeDios.Para los románticos,
la vida es una tempestad per-
petua.ParaWordsworth en con-

creto, la conciencia humana es
ese mar. “Nuestro nacimiento
no es sino un sueño y un olvi-
do”, dice en “Intimations”.
Wordsworth parece creer que
Dios creó el mundo para que
nuestra conciencia no estuvie-
ra sola. Y la conciencia de El Po-
eta vio que el mundo era bueno,
y lo devoró todo. No existe nada
fuera nosotros. Nuestra exis-
tencia misma es sólo un sopor-
te de conciencia. La muerte no
es el final: es un destino.

Capaz de un poder como
“She dwelt among the untrod-
den ways”, Wordsworth es,

en muchos sentidos, más gran-
de que su poesía. Sin su ley el
Romanticismo sería otra cosa:
una masa uniforme y oscura de
príncipes peleando por ser
reyes. En su lecho de muerte,
Goethe gritó: ¡Luz! ¡Más luz!
Mala suerte para Alemania: toda
la luz la absorbió Wordsworth.
Esto no es poesía hecha por un
hombre. Esto es un hombre he-
cho poesía. Artefacto de vida
eterna para un sueño de inmor-
talidad. AINHOA SÁENZ DE ZAITEGUI

L E T R A S P O E S Í A

WILLIAM WORDSWORTH

Traducción de Gonzalo Torné

Lumen. Barcelona, 2012

130 pp. 16’90 e. Ebook: 11’99 e.
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La abadía de Tintern y otros poemas

ELLA VAGÓ POR CAMINOS . . .

Ella vagó por caminos nunca hollados,
junto a las fuentes de Dove,
una doncella a quien nadie podía admirar
y muy pocos amaban:

¡una violeta entre la piedra musgosa
medio escondida para la vista!
Encantadora como una estrella, cuando
resplandece solitaria en el cielo.

Vivió anónima, y pocos advirtieron
que Lucy dejó de existir;
pero ella está ahora en su tumba, y, oh,
¡qué gran diferencia para mí!
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Para el ensayista inglés Wi-
lliam Hazlitt releer viejos li-
bros era la forma suprema de
placer literario. Con esa idea,
Harold Bloom aconseja la re-
lectura de Dickens como un
ejercicio extremadamente sa-
ludable. El disfrute que apor-
ta este libro de Amelia Pérez
de Villar, centrado en el Dic-
kens enamorado de María Be-
adnell, es doble. Por un lado,
se despliegan las piezas menos
conocidas de los amores dic-
kensianos. Por otra, está cons-
truido desde diferentes ángu-
los, entre ellos el análisis epis-
tolar, pero también la aproxi-
mación histórica, literaria, psi-
cológica, sin excluir la relación
de la biografía de Dickens con
la gestación de sus novelas.
Ese hilo que teje la trama en-
tre la vida de Dickens y su es-
critura es el segundo goce que
nos depara este libro.

Una parte del ensayo bio-
gráfico se ciñe al estudio de la
correspondencia de Dickens
con Maria Beadnell, cartas
desconocidas, en cierto modo,
en nuestro país. La correspon-
dencia, censurada en su épo-
ca por las respectivas familias,
fuepublicada en1908porG.P.
Baker en una edición para la
Sociedad Bibliófila de Boston.
Hemos dicho desconocidas
hasta cierto punto porque ya
en la biografía canónicade Dic-
kens de Peter Ackroyd (Edha-
sa, 2011) se alude al desenga-
ño amoroso del joven escritor.
Lo interesante de esta obra es
la confrontación del amor por

Beadnell con lasotraspasiones
dickensianas: la tibia relación
con su esposa, Catherine Ho-
garth, laafiebradaconsuaman-
te,NellyTernan, sinolvidar los
ambiguos vínculos con las dos
hermanas de su esposa.

La autora de Dickens ena-
moradodemuestraconaudacia
que el primer y desgraciado
enamoramiento de Dickens
tuvo una incidencia decisiva
a lo largo de toda su vida. Dic-
kens venía de una infancia
turbulenta, con un padre per-
seguido por los acreedores y
a menudo encarcelado. En
1830 conoció a la adinerada fa-
milia Beadnell y a sus hijas.
Para la autora, “los Beadnell
simbolizaban la estabilidadso-
cial y familiar a las que él as-
piraba y, en un momento de su
vidaenelquecomenzabaa es-

tablecerse como periodista, su
carácter, apasionado y previsor
al cincuenta por ciento, le im-
pulsó a buscar [...] una com-
pañera de travesía”. Pero no
contaba con la inconstancia de
la elegida ni con ser rechaza-
do socialmente por su falta de
fortuna. El autor de Grandes es-
peranzasyDavidCopperfield (la
Dora de Copperfield es el re-
trato de Maria Beadnell) reci-
bió un duro varapalo clasista,
estigma que más tarde mar-
caría a muchos de sus eternos
personajes. LOURDES VENTURA

Dickens enamorado
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Nieto de un insigne político
abulense, hijo de un ilustre me-
dievalista, el historiador Nicolás
Sánchez-Albornoz (Madrid,
1926) pertenece a esas acomo-
dadas familiascastellanasquese
distinguieron en sucesivas ge-
neraciones por su solvencia in-
telectual y la apuesta decidida
por la participación en la esfera
pública desde unos presupues-
tos abiertamente liberales en
principio, luego resueltamente
democráticos. Como resultado
del desempeño deesadoble vo-
cación política e intelectual en
un país –España– y una época
–buena parte del siglo XX– no
precisamente propicios para ex-
perimentosdelmencionadosig-
no ideológico, tanto el abuelo
como el padre del redactor de
estas memorias sufrieron en su
patrimonio y hasta casi en su in-
tegridad física la persecución de
la dictadura franquista: como
es sobradamente conocido, don
Claudio –famoso sobre todo por
su polémicasobre laesenciahis-
pana con Américo Castro– de-
sempeñó la mayor parte de su
actividad universitaria en el exi-
lio bonaerense. La trayectoria
de su hijo, que aquí recrea él
mismo a grandes rasgos, fue aún
más tortuosa que la de su pro-
genitor.

Estas páginas se inician con
la rememoración (indeleble im-
presión infantil) del asalto al
madrileño Cuartel de la Monta-
ña, sangriento episodio de la
guerra civil que marcará la pau-
ta de lo que supondrá la con-
tienda para una familia como la

Sánchez-Albornoz, francamen-
te comprometida con el régi-
men republicano (don Claudio
era a la sazón embajador en Lis-
boa). El primer destierro co-
mienza pues en el mismo 1936,
con una accidentada singladu-
raque llevaalautor,niñodediez
años entonces, de Madrid a Por-
tugal y luego a Francia. La pre-
cipitación de los acontecimien-
tos, en especial el rastreo de la
Gestapo contra prominentes
exiliados españoles en el país
vecino, conlleva la desmembra-
ción familiar y la vuelta de al-
gunos de sus integrantes a Es-

paña. En esta España de pos-
guerra estudia el joven Nicolás
desarrollando una temprana
conciencia política que le lleva
al activismo clandestino, aun-
que pronto -marzo de 1947- es
detenido y encausado como di-
rigente de la FUE (Federación
Universitaria Escolar).

Empieza así una nueva eta-
pa –los años de cárcel a los que
alude el título– en la vida de
Sánchez-Albornoz, caracteriza-
da fundamentalmente por el
paso por diversos estableci-

mientos penitenciarios: Alcalá
de Henares, Carabanchel y
Cuelgamuros. La estancia en
este último campo de prisione-
ros ha pasado a la pequeña his-
toria del franquismo por la ro-
cambolesca fuga que en agosto
de 1948 protagonizaron el au-
tor y Manuel Lamana, recrea-
da por este último en una no-
vela, por la escritora estadou-
nidense Barbara Probst Salo-
mon en un libro de memorias
(Los felices cuarenta. Una educa-
ción sentimental, 1978) y por Fer-
nando Colomo en un exitoso fil-
me (Los años bárbaros, 1998).

El caso es que Sánchez Albor-
noz deja atrás ya de modo defi-
nitivo la España franquista y co-
mienza un largo período de
exilio que sólo terminará con la
muerte del dictador y el des-
mantelamiento de su régimen.

Pero paradójicamente el
cambio de coordenadas geográ-
ficas no conlleva para él una to-
tal transmutación de las coorde-
nadas políticas, como si las
sombras ominosas de las dicta-
duras constituyesen un ingre-
diente fatal de su destino. El

reencuentro con su padre en
Buenos Aires significa también
la inserción en un país, Argen-
tina, que sufre el experimento
peronista (es el propio autor el
que traza un paralelismo entre
los regímenes de los dos mili-
tares, Franco y Perón). Cuan-
docaeesteúltimo(1955) seabre
una etapa prometedora en el
ámbito universitario que es ani-
quilada por el golpe de Onganía
(1966). Tan asfixiante le resul-
ta esa atmósfera que decide en
1968 emprender un nuevo exi-
lio, el tercero, esta vez buscando
refugio en el espacio intelectual
norteamericano(NewYorkUni-
versity), en el que tendrá oca-
sión de vivir el encrespado pa-
norama de las agitaciones estu-
diantiles del momento (Viet-
nam, derechos civiles, etc.)

Se trata, como puede cole-
girse de lo sucintamente apun-
tado,de lavidadeun intelectual
sometido a las dramáticas peri-
pecias del siglo. Pero lejos de un
tono plañidero, ese intelectual,
Sánchez-Albornoz, opta por un
tono distanciado, casi frío, para
narrar esas contingencias, como
si todo le hubiese pasado a una
tercera persona. Despojadas en
gran parte de confidencias per-
sonales, sorteando todo atisbo
de ampulosidad, estas memo-
rias serenas y elegantes recrean
los acontecimientos con una
ciertaasepsiaynopocasdosisde
ironía. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

NICOLÁS SÁNCHEZ-ALBORNOZ

Anagrama. Barcelona, 2012

328 pp., 29 e. Ebook: 14’99 e.

Cárceles y exilios
Lejos de un tono plañidero,

Sánchez-Albornoz, opta aquí

por un tono distanciado, casi

frío, como si todo le hubiese

pasado a una tercera persona
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Algunos comentaristas tienen
una reacción bastante curiosa
respecto a los cambios más sor-
prendentes, la de afirmar que
eran previsibles. Sin embargo
hay fenómenos que, fueran pre-
visibles o no, nadie había pre-
visto y ése es el caso de la trans-
formación del mundo árabe
iniciada la pasada primavera,
que ahora atraviesa una etapa
compleja con el enroque san-
griento del régimen sirio, la re-
sistencia al cambio de la cúpu-
la militar egipcia y, sobre todo,
los triunfos electorales islamis-
tas en el propio Egipto, en Tú-
nez y en Marruecos.

Para comprender lo que está
ocurriendo y hacerse una idea
de lo que puede ocurrir, es ne-
cesario prestar atención a las no-
ticias del día, pero también
profundizar en factores estruc-
turales que no se modifican de
unañoparaotro, comoson,enel
caso del mundo árabe, la in-
fluencia de la familia extensa y
de las redes de clientela, el con-
cepto patrimonial del
poder, el peso de la
tradición islámica, las
múltiples formas de
discriminación sexual, étnica o
religiosa, que surgen de convic-
ciones arraigadas en la sociedad
y también el lento avance de
la sociedad civil, de los medios
de comunicación independien-
tes y de las redes sociales en
Internet. Unos factores que
Brian Whitaker explica con in-
teligencia en un libro bien do-
cumentado y de ágil lectura:

¿Qué sucede en Oriente Próximo?
Whitaker es un buen cono-

cedor del mundo árabe, sobre el
que ha escrito durante años en
TheGuardian, peronoprevió lo
que iba a pasar. En su libro, cuya
edición original inglesa es de
2009, ni siquiera se discute la
posibilidad de que los países
árabes estuvieran a punto de
verse sacudidos por una conta-
giosa oleada de revueltas de-

mocráticas similares a las que
veinte años antes habían con-
ducidoa lacaídadelcomunismo
en Europa centro-oriental. En
mi opinión, ello le da una mayor
credibilidad, pues no se trata de
un libro escrito después de los
hechos para demostrar que las
revueltas eran inevitables, sino
de un diagnóstico de los pro-
blemas del mundo árabe en vís-

peras de que se produjeran, que
permite comprenderlas y tam-
bién entender los problemas a
los que se enfrentan las nacien-
tes democracias árabes.

Whitaker no se muestra
complaciente con los regímenes
árabes, despóticos y corruptos,
más eficaces en perseguir a la
oposición y en acallar las críticas
que en resolver los problemas
y promover el desarrollo, pero

no oculta que parte de esos pro-
blemas proceden de actitudes
arraigadas en la ciudadanía. La
convicción de que hay que fa-
vorecer siempre a los parien-
tes, de que es necesario recu-
rrir a lo que ellos llaman wasta,
es decir el amiguismo, el clien-
telismo y el soborno, para re-
solver los asuntos, la discrimi-
nación hacia las mujeres, las

gentes de piel oscura o las mi-
norías religiosas, el apego ex-
cesivo a la tradición y la ten-
dencia a culpar al exterior, sobre
todo a Occidente, de los pro-
blemas propios, son obstáculos
para la creación de un Estado de
derecho democrático y eficien-
te que no van a desaparecer tan
sólo porque hayan caído Ben
Alí, Mubarak y Gadafi. Sin em-
bargo, el libro ofrece también
motivos de esperanza, porque
los problemas descritos no son
específicos del mundo árabe, y
porque en los últimos años mu-
chos ciudadanos árabes han im-
pulsadoelcambioa travésdeor-
ganizaciones no gubernamen-
tales, de partidos de la oposi-
ción, de medios de comunica-
ción como Al Jazeera o Internet,
al que tienen acceso porcenta-
jes significativos de las pobla-
ciones árabes, que en el caso
de Egipto llega a un 10%.

Respecto a los últimos acon-
tecimientos, disponemos ya de
libros que comienzan a orde-
nar la información para darnos
un primer diagnóstico y entre
ellos cabe destacar, sin duda al-
guna, Crónica del nuevo Oriente
Próximo, de Javier Valenzuela,
uno de los periodistas españoles
que mejor conocen la proble-
mática de los países árabes. En-
treotros temas,Valenzuelaplan-

tea un tema crucial, el de la
sinceridad democrática de
los partidos islamistas modera-
dos que han triunfado en las
elecciones tunecinas, egipcias
y marroquíes, que aseguran se-
guir el ejemplo del AKP, el
partido que gobierna Turquía.
Ése, y su posible deriva extre-
mista, son quizás los grandes te-
mas de hoy. JUAN AVILÉS

BRIAN WHITAKER

Traducción de I. Murillo

Aguilar. 334 pp. 17’40 e.

CRÓNICA DEL NUEVO
ORIENTE PRÓXIMO
JAVIER VALENZUELA

Catarata. 299 pp. 19 e.

Whitaker diagnostica los problemas del mundo árabe antes de la revolución, mientras que Valen-

zuela plantea el problema de la sinceridad democrática de los partidos islamistas elegidos tras ellas
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Dani Rodrik, economista y ca-
tedrático en Harvard, sostiene
que“losmercados tiendenafor-
mar burbujas”, como si el dine-
roy labanca fueranproductodel
mercado libre; que los proble-
maseconómicos sederivande la
fe en que “la intervención del
gobierno es ineficaz y dañina”,
como si esa intervención hubie-
se disminuido apreciablemente
en las últimas décadas; que el
Estadodebe intervenirparavol-
ver la globalización “más eficaz,
más justa y más sostenible”,
como si fuera patente que pue-
de hacerlo;que el mejor sistema
fue el de Bretton Woods, pero
resultó insostenible por la mo-
vilidad del capital y la crisis del
petróleo“de ladécadade1970”,
como si no hubiera estallado en
1971, antes de esa crisis; que
“los mercados y los gobiernos se
complementan, no se sustitu-
yen”, como si libertad e imposi-
ción nofuerandistintasyopues-
tas; que el mercado está en
contra de “los valores sociales
o los objetivos colectivos” o “el

comportamiento cooperativo”,
como si la sociedad abierta de-
pendiera de objetivos comunes,
igual que las tribus, o como si
la cooperación fuera inexistente
en el mercado. Hablando de co-
sas inexistentes, asegura que lo
malo es el “fundamentalismo
del libre mercado”, el habitual
bulo que atribuye los males a
una libertad excesiva y ficticia.

Todasestas falaciasaparecen
sólo en la introducción. El res-
todelvolumenlasdesarrollacon
destreza y un objetivo: conven-
cernos de que la libertad es
mala. Por ello estamos ante un
libro imprescindible para los po-
líticamente correctos, al propor-
cionarles loquemásdesean:una
argumentación para recortar la
libertad ¡en defensa de la mis-
ma!Porque así se presenta Dani

Rodrik: un defensor de la glo-
balización, del capitalismo, del
mercado, del comercio, pero
todo el libro, siempre desde la
prudencia y la moderación, está
dedicado a atacarlos. Como es-
cribió Pedro Fraile en una ex-
celente reseña: “Casi todos los
enemigos del librecambio de-
fienden el proteccionismo de
manera oblicua… El lector es

conducido con habilidad de un
miedo a otro de los muchos que
jalonan la liberalización del co-
mercio” (http:// goo.gl/i49hU).

Y así va arrinconando a la li-
bertad, que está siempre a lade-
fensiva, refutada de Keynes a
Stiglitz por una sucesión de fa-
llos del mercado que el autor
presentacomoaxiomas. Al final,
ante el trilema: “no podemos
perseguir simultáneamente la

democracia, autodeterminación
nacional y globalización econó-
mica”, no hay más salida óptima
que un gobierno mundial y,
dado que no es realista, la reco-
mendaciónes, tachántachán: re-
cortar la libertad, sólo un poqui-
to, sólo para “equilibrar” Estado
y mercado, sólo moderadamen-
te, con un nuevo impuesto pe-
queñito, para conseguir una
“globalización inteligente”, etc.
Como señaló Hume: la liber-
tad nunca se pierde toda de una
sola vez. En pro de la democra-
cia y los “objetivos sociales” te-
nemosqueaceptarunnuevore-
corte, porque el libre comercio
esmalo, losconsumidoresnosa-
benelegir, etc. Así comotodose
arregla con menos libertad,
Rodrik proclama que cuando el
gasto público llegó al 40 % de
la rentanacional, eso fue“elma-
yor logrodel sigloXX”;diceque
en los países democráticos las
instituciones reflejan “las pre-
ferencias de sus ciudadanos”,
cargándose un abanico que va
de Condorcet a Arrow; y asegu-
ra que a los europeos les gusta
pagar muchos impuestos, justo
lo contrario de lo que dicen los
europeos cada vez que les pre-
guntan. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

E C O N O M Í A L E T R A S

DANI RODRIK

Traducción de Dolores Crispín

Ed. Antoni Bosch. Barcelona, 2012

366 páginas, 26 euros
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Quimera, cada vez más underground desde que la crisis la obligó a
vestir el blanco y negro, ataca de nuevo. Y no hay página sin sa-
bor. Por ejemplo: Jorge Carrión desmenuza a Franzen, la Litera-
tura Infantil y Juvenil se ufana de ser la única que vence a la cri-
sis, y Javier Calvo... pues concede una entrevista que deben leer
al alimón con el artículo de Echevarría en estas mismas páginas...

Í N S U L A

E D I T O R A : A R A N T X A G Ó M E Z S A N C H O . N º 7 8 4 . 8 E U R O S

Fue uno de sus fundadores y recibe hoy un obligado homenaje.
El poeta y gestor cultural José Luis Cano, padre fundador de “Ín-
sula”, protagoniza el monográfico que la publicación dedica al ex-
tinto2011.Yademás,el recorridodeunañodepoesíadeDomingo
Sánchez-Mesa, del teatro, por Mª José Sánchez Montes y de la
literatura latinoamericana por Mercedes Serna.

R E V I S T A S

La paradoja de la globalización
Democracia y el futuro de la economía mundial

Imprescindible para los

políticamente correc-

tos, al proporcionar-

les lo que más desean:

argumentos para re-

cortar la libertad ¡en

defensa de la misma!
GLOBALPOLICYJOURNAL.COM
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Es poco probable que Mitt
Romney viese el filme El gra-
duado cuando se estrenó en
1967. Él era un misionero mor-
món de 20 años que estaba
en Francia, aislado de las
influencias culturales
que conformaron a la
mayoría de los esta-
dounidenses de su
generación, y sus
gustos cinemato-
gráficos tende-
rían hacia histo-
rias más sanas,
como Sonrisas y
lágrimas. Si la hu-
biese visto, dudo
quesehubiesereí-
do junto a sus con-
temporáneos duran-
te la escena en la que
un adulador hombre de
negocios afirma que la
clave del futuro son los plás-
ticos. Es posible que lo consi-
derara un consejo útil para su fu-
turo profesional.

Los críticos han resaltado las
cualidades plásticas de Romney
desde que se metió en política:
la elasticidad de sus opiniones,
la torpeza androide de su rela-
ción con los votantes, sus puli-
das evasivas, sus facciones es-
culpidas y su pelo moldeado, y
su aparente falta de apetitos y
pasiones. Pero el plástico tam-
bién es duradero e indispensa-
ble y, aunque hasta ahora la ma-
yoría de los votantes republica-
nos en las primarias ha preferido
a cualquiera antes que a Rom-
ney, él parece dispuesto a ga-
nar la nominación presidencial
del partido. Pero, a pesar de la
posibilidad cada vez mayor de
que Romney ocupe en breve
elcargomás importantedelpaís,
sigue siendo un enigma para la
mayoríade losestadounidenses.

La gran virtud de esta nue-
va biografía escrita por los pe-

riodistas de The Boston Glo-
be, Michael Kranish y Scott
Helman, es que humaniza a
Romney. Los autores olfatean al
protagonista de su libro con la
meticulosidad de un sabueso
y desentierran antiguos infor-
mes escolares, escrituras de ca-
sas y recuerdos y vídeos fami-
liares. Aparentemente, entre-
vistan a todo aquel que haya te-

nido contacto con Romney en
cada etapa de su vida y llegan
a la conclusión de que es, en
muchos sentidos, un hombre
admirable, profundamente en-
tregado a su religión y su fami-
lia, y que posee unas cualidades
estelares que lo llevaron al éxito
en los negocios y el servicio pú-
blico, entre otras cosas por su
liderazgo en los Juegos Olím-

picos de Invierno de 2002 y su
época como gobernador de Ma-
ssachusetts entre 2003 y 2007.

Pero The Real Romney nos
deja una impresión inquie-

tante. La desgracia de
Romneyesquelascosas

que lo definen se han
convertido en cargas
en su campaña pre-
sidencial y le han
llevado a restar
importancia a sus
logros, creencias
y legado, o inclu-
so a repudiarlos.
Hasta cuando
asumeelpapelde
favorito, se centra

enquiennoes–Ba-
rack Obama–, y no

es capaz de defender
abiertamente las cosas

que más le importan. Si
Obama es nuestro primer

presidente posracial, Romney,
con su estrategia de ausencias,
tiene todas las papeletas para
convertirse en nuestro primer
presidente posmoderno.

Los problemas políticos de
Romney empiezan, en un sen-
tido básico, con su historia fa-
miliar. Los autores detallan las
historias entrelazadas de los an-
tepasados de Romney y la Igle-
siadeJesucristo de losSantosde
los Últimos Días, empezando
por su tatarabuelo Miles Archi-
bald Romney, uno de los pri-
meros conversos al mormonis-
mo en 1837. El bisabuelo se
negó a abandonar el “matrimo-
nio plural” mormón –tenía tres
esposas– y huyó de los agentes
federales para crear una colo-
nia en México. El abuelo volvió
a Estados Unidos en la indigen-
cia después de que los rebel-
des mexicanos confiscasen las
propiedades de la colonia, y el
padre de Mitt, George Romney,
fue gobernador de Michigan en
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El verdadero
Romney

KEREN BLEIN
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1962, se presentó sin éxito a la
presidencia en 1968 y se con-
virtió en miembro del gabine-
te de Richard Nixon.

Es una historia de éxito exó-
tica pero incuestionablemente
estadounidense y Mitt Romney
muestra un evidente “orgullo
por su posición” como miembro
de “una de las primeras familias
mormonas”, según Kranish y
Helman. Ha entregado a la Igle-
sia millones de dólares y ocu-
pado puestos altos en su jerar-
quía; acata las prohibiciones de
su fe sobre el alcohol, el taba-
co, la cafeína y la blasfemia, y los
autores del libro lo describen
como un marido que adora a su
esposa, un padre devoto y un
buen samaritano. El hincapié
que hace el mormonismo en la
familia, el patriotismo, la comu-
nidad y el trabajo duro explica
gran parte de la visión del mun-
do que tiene Romney, pero su
íntegra vida no sirve para atri-
buirle el mérito político que
suele acompañar a semejante
dechado de virtudes, porque
muchas personas no entienden
oaprueban la religiónque le ins-
pira. Durante los últimos años,
alrededor de una cuarta parte de
los estadounidenses ha afirma-

do en las encuestas que no vo-
taría por un mormón. Los libe-
rales se muestran escépticos
respecto a una religión que has-
ta 1978 se negaba a aceptar
como miembro de pleno dere-
cho a cualquiera que tuviese
una sola gota de sangre africa-
na y que ha denunciado la teo-
ría de la evolución. Se podría es-
perar que los conservadores
cristianos apoyasen el programa

político de los mormones, pero
muchos creen que la religión no
es cristiana sino un culto heré-
tico e incluso satánico. Por eso,
Romney se ve obligado a qui-
tarle importanciaa su herenciay
recurre a expresiones generali-
zadas de fe y patriotismo.

Una desconfianza biparti-
dista similar se extiende a los
logros de Romney en los nego-
cios y la política. Kranish y Hel-
man arrojan luz sobre el trabajo
de Romney para Bain & Com-
pany y su filial de inversión de
capital, Bain Capital. La pru-
dencia, la aptitud para los análi-
sis basados en datos y la provi-
dencia permitieron a Romney
y su equipo conseguir lo que los
autores llaman “los mayores be-
neficios empresariales de la dé-
cadade1990”yleproporcio-na-
ron a Romney una fortuna que
calculan en “al menos 250 mi-
llonesdedólares”.Peromuchos
estadounidenses tienen sus re-
servas respecto a las empresas
como Bain, que adquirieron
compañíasendificultadesusan-
do dinero prestado, las cargaron
conunadeudaenormey,enoca-
siones, se largaron con unos be-
neficios increíbles sin importar-
les si las empresas quebraban.

En 1994, cuando se propuso
sustituir al icono liberal Ted
Kennedy en el Senado, Rom-
ney se mostró como “un defen-
sor apasionado del derecho al
aborto”, así como un defensor
“socialmente innovador” de los
derechos homosexuales (aun-
que no del matrimonio homo-
sexual), los impuestos progre-
sivos y el control de las armas.
Mantuvo estas posturas mien-

tras fue el gobernador republi-
cano de un Estado demócrata.
Su hazaña política más repre-
sentativa fue una revolucionaria
reforma sanitaria, algo que los
autores consideran un éxito ab-
soluto, especialmente porque
consiguió que los residentes de
Massachusetts tuviesen una co-
bertura sanitaria casi universal.

Sin embargo, la lucha de
Romney por convertirse en el
candidato a la presidencia de
un Partido Republicano domi-
nadopor losconservadores leha
exigido deshacerse de sus an-
terioresopinionesytambiéndis-
tanciarsedesuprogramadeasis-
tencia sanitaria, que sirvió de
modelo para el de Obama. Los
autoresse resistenal impulsode
tildaraRomneydehipócritapor
estoscambios radicales. Indican
que ha estado “aplicando un
modeloempresarial a lapolítica”
yque,en losnegocios, “cambiar
de postura en un mercado que
evoluciona puede ser el secreto
de la supervivencia”. Por des-
gracia, hasta ahora no ha logra-
do demostrar que “sus cambios
no fueron oportunistas sino ra-
zonados y sinceros”. Como con-
secuencia, Romney no ha con-
vencido a los conservadores de
quehavisto la luz,mientrasque
los moderados y los liberales es-
peranqueenrealidadnocreaen
las opiniones cada vez más ex-
tremas que ha defendido.

Donde se expone con más
claridad el argumento de que
Romney no es un moderado en
su fuero interno es en las com-
paraciones que hace el libro en-
treélysupadre,quefueunlíder
de la facción moderada del Par-

tido Republicano en los años 60
y 70. Esto no deja de ser iróni-
co, dado que Mitt ha dicho que
“creció idolatrando” a su padre
y losautoresdanaentenderque
su motivación para querer ser
presidente es “vengar el fraca-
so de su padre” en 1968. Pero
Romney parece tener poco en
común con su padre desde el

punto de vista político. George
Romneynosolodefendía losde-
rechos y las libertades civiles,
una política exterior internacio-
nalista pero no intervencionis-
ta, inversionespúblicas sensatas
en infraestructuras y educación
y los programas gubernamen-
talesquefomentasenla igualdad
de oportunidades para todos los
estadounidenses. Si su hijo tie-
ne el valor de abanderar esas
posturas frente a la oposición
conservadora desupropioparti-
do, ha dado pocos indicios de
ello hasta ahora en su campaña.

Basándonos en las pruebas
quecontieneestabiografía,Mitt
Romney no es tanto un políti-
co de plástico como un hombre
personalmente íntegro y en ge-
neral conservador que hará lo
que haga falta para ser elegido
presidente. Su idiosincrásico
historial y sus deliberados es-
fuerzos por ocultar sus creencias
y logros hacen pensar que su
elección no representaría una
victoria para elmovimiento con-
servador sino que lo más pro-
bable es que favoreciese consi-
derablemente a la derecha a
pesar de ello. Puede que el bo-
rroso perfil del “verdadero
Romney” solo adquiera nitidez
si llega a ocupar la Casa Blanca.
GEOFFREY KABASERVICE

Los críticos han resaltado la elasticidad de las opiniones de

Mitt Romney, la torpeza androide de su relación con los vo-

tantes, sus pulidas evasivas y su aparente falta de pasiones

El hincapié que hace el mormonismo en la familia, el pa-

triotismo, la comunidad y el trabajo duro explica gran par-

te de la visión del mundo que tiene el candidato republicano
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9. Cuando pase tu ira. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/5
Assa Larsson. SEIX BARRAL

10. Alcazaba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/2
Jesús Sánchez Ada l id . ESPASA-CALPE

1. LA COMIDA DE LA FAMILIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/16
Ferrán Adr iá . RBA

2. Haciendo majaradas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/2
Mar io Vaquer i zo . ESPASA

3. Nadie es más que nadie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Migue l Ánge l Rev i l l a . ESPASA

4. El arte de no amargarse la vida . . . . . . . . . . . . . . . 3/8
Rafae l Santandreu. ONIRO

5. La soledad de la reina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/13
Pi lar Eyre . ESFERA DE LOS LIBROS

6. La civilización del espectáculo . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Mar io Vargas L losa. ALFAGUARA

7. Joselito, el verdadero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/4
José Migue l Arroyo. ESPASA

8. India mon amour . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/3
Domin ique Lap ierre . PLANETA

9. En el combate por la historia . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Ánge l V iñas . PASADO Y PRESENTE

10. Las cartas secretas del monje que vendió su Ferrari . . 7/3
Rob in S. Sharma. GRIJALBO

F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) NO F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. JUEGO DE TRONOS. CANCIÓN DE HIELO Y FUEGO 1 . . . 1/17
George R.R. Mart in . G IGAMESH

2. Choque de Reyes. Canción de Hielo y Fuego 2 . . . . . 2/13
George R.R. Mart in . G IGAMESH

3. Simiocracia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Ale ix Xa ló DEBOLSILLO

4. Tormenta de espadas. Canción de Hielo y Fuego 3 . . 5/21
Kathryn Stockett . EMBOLSILLO

5. Criadas y señoras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/22
Kathryn Stockett . EMBOLSILLO

6. Festín de Cuervos. Canción de Hielo y Fuego 4 . . . . 7/10
George R.R. Mart in . G IGAMESH

7. La casa de Riverton . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/18
Kate Morton. PUNTO DE LECTURA

8. 1Q84. Libros 1 y 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Haruk i Murakami . TUSQUETS BOLSILLO

9. La senda oscura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/5
Assa Larsson. BOOKET

10. La tierra de las cuevas pintadas . . . . . . . . . . . . . . 8/2
Jean M. Aue l . EMBOLSILLO

1. ENTREGUERRAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/3
José Manue l Caba l lero Bona ld . SE IX BARRAL

2. Renta antigua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/2
Jon Juar ist i . V ISOR

3. Mano invisible . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/3
Adam Zagajewsk i . ACANTILADO

4. Canción en blanco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Álvaro Garc ía . V ISOR

5. El archipiélago . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/7
Hölder l in . LA OFIC INA EDIC IONES

6. Poemas y antipoemas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/2
Nicanor Parra. CÁTEDRA

7. Poesía no completa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/6
Wis lawa Szymborska. FCE

8. Obras completas & algo + (1975-2006) . . . . . . . . . 4/4
Nicanor Parra. GALAXIA GUTENBERG

9. Proyecto para excavar una villa romana . . . . . . . . . –/1
Lu is Anton io de V i l l ena . V ISOR

10. Tierra inalcanzable . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/27
Czs law Mi losz . GALAXIA GUTENBERG

BO L S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

E
utelequia surge en 2010
de la pasión de Clea Mo-
reno Szypowska (Madrid,

1983) por el libro, y para cu-
brir “no un hueco sino un agu-
jero negro” en el campo de la
narrativa y el ensayo en caste-
llano, aunque “como toda pa-
sión lleva en sí un elemento de
amor, locura y dolor”. No es
cuento nuevo: si de algo “pue-
do decir que sepa”, insiste la
editora, “es de libros y si algo
en la vida tiene sentido pues
son los pensamientos que aun-

queparezcanmuchas
veces muertos y pe-
rennes son los que
promueven y abren
las vías hacia lo vivo”.

La editorial co-
menzó “con 30.000

euros, invirtiendo cantidades
pequeñas, máxime teniendo
en cuenta que es una empre-
sa llevada por una sola persona,
que soy yo, pero que trabaja
con correctores, maquetistas,
impresores independientes”.

Cada año, Eutelequia pu-
blica entre 10 y 14 títulos, “una
buena cifra”, a pesar de ser
consciente de “que no todos
los deseos se pueden cumplir
pero seguiremos intentándo-
lo”. Para combatir la melanco-
lía, propone Cuidado con la pin-
tura. Caricaturas del arte en
tiempo de vanguardias, de José
Luis Guijarro Alonso y Scandal
& Success Picasso, Dalí y Miró
en Estados Unidos, de J. Pérez
Segura. No quiere hablar de
lo peor del negocio, pero sí de
los amigos conquistados, y de
un autor muy especial para su
sello, Germán San Nicasio, el
autor de La cárcel de Jackson Po-
llock. NURIA AZANCOT

Clea Moreno Szypowska

L O S E D I T O R E S
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L
a revista Quimera publica una entrevista con Javier Calvo, úl-
timo ganador del Premio Biblioteca Breve. El autor de la
entrevista le pregunta a Calvo si la novela con que ganó el pre-

mio fue escrita específicamente con este fin, y Calvo responde:
“Sí, lo que pasó fue que un día estaba navegando en Facebook

y vi que alguien de Seix Barral había colgado lo del premio. En-
tonces me quedé dándole vueltas y esa misma tarde llamé a mi
agente y le dije. ¿Y si me presento al Biblioteca Breve? Y me
dijo: Bueno, no sé, preséntate si quieres (así, sin demasiada fe). Le
pregunté si había tiempo y me dijo que no, qué cuánto llevaba
de la novela. Le dije que no tenía nada escrito aún, y me dijo
quebueno, quepodía intentarlo, pero que sólohabíadosmeses...”.

¡Dos meses solamente!Un plazo todavía más exiguo que aquel
del que disponía Camilo José Cela cuando decidió presentarse
al Premio Planeta. Aquello fue hace casi veinte años, en 1994,
año en que Cela obtuvo el galardón de marras con La cruz de San
Andrés. En esta novela, recuerden, el narrador confiesa abierta-
mente haber emprendido la escritura de su relato a instancias de
la editorial y de su agente, quienes le “anticiparon mucho dinero”.
De hecho, el narrador decla-
ra haber emprendido la
novela en el mes de
abril, con el compromi-
so de terminarla “el día
1 de septiembre, así
que debo darme cierta
prisa porque el zurriago
del tiempo pasa volando
como una gaviota”.

Y vaya si se dio prisa el
bueno de Cela. Tanta se
dio, que se le mezclaron
algunos papeles y
hubo de arrastrar
hasta su muerte las
acusaciones de plagio de la señora Carmen Formoso, que ese mis-
mo año se había presentado también al Planeta con una novela
que presentaba, al parecer, extrañas coincidencias con la del au-
tor de La colmena.

Pese a disponer de menos meses aún que Cela, a Calvo to-
davía le sobró tiempo para presentar su novela al Biblioteca
Breve. Pero es que, miren por dónde, Calvo cuenta con “un
método de composición que tengo ya muy por la mano y que
de hecho me permite escribir las novelas cada vez más depri-
sa”. “En este sentido –añade–, El jardín colgante [novela gana-
dora del Biblioteca Breve] no es que se parezca, es que es exac-

tamente como Corona de flores [la novela anterior de Calvo, pu-
blicada por Mondadori] ... Y sí, utilizo un esquema previo de
capítulos que suelo escribir en una pizarra. Voy llenado cada ca-
pítulo con acción y luego lo escribo. Corona de flores la escribí en
cuatro meses. El jardín colgante en seis semanas, es decir que
voy perfeccionando la fórmula”.

Vaya que sí. Hago cuentas y, a este ritmo, todavía es posible que
Calvo se presente, y –por qué no– gane, dentro aún de este año, el
premio Herralde, el Planeta y, ya en el filo del 2013, el Nadal. Ya
sabemos que en nuestro país, con esto de los premios, todo es em-
pezar. Miren si no al siempre admirable Álvaro Pombo. Y a tan-
tos, tantísimos otros.

Al fin y al cabo, el del plazo parece ser el único obstáculo que,
llegados aquí, se le plantea a un escritor (así se trate de un escri-
tor joven, como aún suele ser etiquetado Calvo; así se trate de
un escritor con puntas de moderno, de alternativo y hasta de fre-
ak) a la hora de presentarse a un premio.

En la entrevista que vengo citando, le preguntan a Calvo si
no le costó tomar la decisión de postularse al Biblioteca Breve

aun sabiendo que eso
suponía desertar de la
editorial que desde
un principio apostó
por él.

“Sí, en realidad sí.
Pero había una cues-
tión que me interesa-
ba mucho en relación
alpremio.Enrealidad
esunpremiocuyahis-
toria reciente no me
interesaba mucho,
pero sí me interesaba
la magnitudde la pro-
moción, la presencia

enmedios, laatenciónqueconcita...Porotraparte,abandonarMon-
dadori evidentemente fue muy complicado, incluso emocional-
mente, porque el editor es mi amigo”.

Pese a lo cual, ya lo hemos visto, la decisión le llevó apenas unas
horasdesdequetuvoaquella“iluminación”en Facebook.Los nú-
meros son los números, qué se le va a hacer.

Por cierto, les cuento todo estoa sugerencia de mi apreciado Al-
berto Olmos, que se ha servido de una amistad común para lla-
marme la atención sobre la entrevista, vaya uno a saber con qué
propósitos.

Para que luego no diga. ●

Cuestión de método

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

“Pese a disponer de menos meses aún que cuando

Cela decidió presentarse al Planeta con La cruz de

San Andrés, a Javier Calvo todavía le sobró tiem-

po para presentar su novela al Biblioteca Breve.

Pero es que, miren por dónde, Calvo cuenta con

‘un método de composición que tengo ya muy

por la mano y que de hecho me per-

mite escribir las novelas

cada vez más deprisa’”.

2 7 - 4 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 2 5

Pag 25OK.qxd 20/04/2012 18:20 PÆgina 25



2 6 E L C U L T U R A L 2 7 - 4 - 2 0 1 2

Es un tipo hermético y parco en
palabras, celoso de un trabajo
que presenta siempre a cuenta-
gotasyalquenovemosexponer
confrecuencia. Rehúye del foro
social y comercial del arte del
mismo modo que lo hace de las
facilidades: no hay transcripcio-
nesni traduccionesensusobras,
de por sí misteriosas, que re-
quieren concentración. James
Coleman (Irlanda, 1941) es un
artistacomplejo;difícildeexpo-

nerydifícildeentender.Porello
hayquecelebrarunaexposición
como ésta, la mayor retrospec-
tiva del artista hasta la fecha y,
previsiblemente, la única de es-
tascaracterísticas,que lanzamu-
chasde laspistasnecesariaspara
analizar los temas relativos a la
percepción, la memoria y el
aprendizaje a losqueesteartista
nos remite, siemprebajounaes-
tructura circular, similar a los ca-
rruseles de diapositivas con los
que trabaja; a lasvueltas queda-
mos a quiénes somos o a cómo
nosven.Circuitoscerradosdon-
de es imposible encontrar una

identidad irrefutable. Sobreello
gira su trabajo: la idea de que
no hay una verdad única.

Lo vemos ya con el uso de
la imagenproyectada, ilusoriade
por sí, y su sello distintivo des-
de que en los 70 empezara a ex-
plorar lasposibilidadesde ladia-
positiva acompañándola de
grabación sonora. Hoy es clave
para entender su vigencia en el
artecontemporáneo, así comola
de la idea de representación y
“lo fotográfico”, un interés que
comparte con artistas como
Chantal Akerman, Michael
Snow o Jeff Wall. Como ellos,

también Coleman hace que las
fronteras entre fotografía, vídeo
y cine se desplacen, abriendo
nuevas vías narrativas. Además,
su interés por lo teatral y el re-
lato, recuperadoporeldebatear-
tístico en los 60, convierte sus
obras en acontecimientos que
reclamanlaparticipacióndirecta
del espectador. En este teatro sin
teatro, es el actor protagonista.

La exposición del Reina So-
fía está planteada para que así
sea.Colemanhacuidadomucho
los espacios, intencionadamen-
te amplios, para cada una de sus
instalaciones. Expone dos de
ellas, que forman parte de la co-
lección del museo, en la Sala de
Protocolo y en la de Bóvedas. Y
hasta quince agrupa en dos am-
plias salas del edificio Sabatini,
desde sus primeras películas fil-
madasentre1967y1970, juegos
entre imagen fija y en movi-
miento, cercanos a los cineastas
neorrealistas italianosy laposte-

James Coleman,
lógicas sin salida

JAMES COLEMAN

MUSEO REINA SOFÍA. Santa Isabel,

52. MADRID. Hasta el 27 de agosto.

A R T E
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rior nouvelle vague, hasta la últi-
ma, la película Retake with Evi-
dence, presentada en 2007 en la
Documenta 12 de Kassel, una
alegoría sobre lo correcto, lo
inadecuado y lo sensato, prota-
gonizada por el actor Harvey
Keitel, que dramatiza el heroís-
moporemplear la razónparade-
terminar la identidad personal.
Entre las sorpresasencontramos
muchas de sus notas y guiones,
nunca antes mostrados.

Coleman mezcla realidad y
ficción indistintamente, lle-
nandosusobrasdecitas literarias
y referencias a la pintura
tradicional, la televisión y la fo-
tografía de moda o el folclore ir-
landés.Enellasnosperdemosy,
a la vez, nos reconocemos y, en
ese trance, creamos intervalos
subjetivos, el espacio que este
artistanos retaaconquistar.Pre-
tende con ello cuestionar con-
venciones lingüísticasyvisuales;
lo rutinaria que suele ser la mi-

rada. Una de sus obras más ce-
lebradas, Photograph (1998-99),
reúne gran parte de ese popurrí
de alusiones. Un grupo de ado-
lescentes prepara el ensayo de
baile para participar en el con-
curso de danza interescolar que
secelebraanualmentea lasafue-
ras de Dublín. El vestuario evo-
ca los roles en los que se pro-
yectan estos jóvenes: desde
Wonder Woman aStar Treck. La
coreografía está llena de todo
tipo de clichés, y la lenta y clara
voz que acompaña las imáge-
nes también: lee fragmentos de
un discurso atemporal, ininteli-
gibles, conelmismotonoquese
recitanlas leccionesenclase.Co-

leman se centró en El círculo de
tiza, una pieza teatral china del
siglo XIII que constituye, a la
vez, la base de El círculo de tiza
caucasiano, de Bertolt Brecht.
Esta obra habla de la justicia,
de lo que no siempre es lo acer-
tadoojusto.LadeColemanpar-
te de ahí para plantear la subje-
tividadcomouninmenso collage.

Si bien es ilusorio querer
recomponer un relato que el
artistaseafanapordescomponer,
no queda otra que preguntarse
lo que queda dicho más allá de
las palabras. Entre líneas, lo que
esteartistasuscitasonpreguntas.
En Lapsus Exposure (1992-93),
un grupo de música pop de los
90 se reúne para hacerse una fo-
tografíacolectivapara lacarátula
de un nuevo álbum. El mensa-
je alude a lo poco inocente que
es laconstruccióndeunaimagen
social, que este artista cuestio-
na tanto como nuestros recuer-
dos y hasta qué punto son real-

mente propios. A ello nos insta
también con la pieza Clara and
Dario (1975): un espacio psico-
lógicodondelavozenoffquena-
rra la historia de amor de los dos
protagonistas formaunecoen la
voz en off de nuestra memoria.
Unaexperienciaquevivimosen
la otra muestra del artista en Es-
paña anterior a ésta, en 1999 en
la Fundación Antoni Tàpies de
Barcelona, también de la mano
de Manuel Borja-Villel.

Ver esta exposición requie-
re varias horas e, incluso, varias
visitas, ya que algunas de sus
Primeras películas, 1967-1972 se
presentan en diferentes ciclos
durante la muestra. También
destreza e implicación. Cole-
man pide mucho al público. A
cambiopropone interesantes re-
flexiones sobre las trampas de la
percepción y el carácter polifa-
cético de la realidad con las que
notardamosnicincominutosen
identificarnos. BEA ESPEJO

A L A I Z D A . : R E T A K E W I T H
E V I D E N C E , 2 0 0 7 . A L A

D C H A , A R R I B A . : L A P S U S
E X P O S U R E , 1 9 9 2 - 9 4 .

A B A J O : C H A R O N , 1 9 8 9

Hay que celebrar una exposi-

ción como ésta, la mayor re-

trospectiva de Coleman, un

artista celoso de su trabajo

que presenta a cuentagotas
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Mar de Afuera o Mar de Fora
es el nombre de una playa sal-
vaje en la península de Finis-
terre pero es también una ex-
presión con la que los marineros
gallegosse refierenalocéano, las
aguas ya desprovistas del abrigo
de las rías. Y es el título de esta
exposición de Manuel Vilariño
(A Coruña, 1952), la primera
que hace en Madrid desde
2007, su mejor año profesional:
recibió el Premio Nacional de
Fotografía y representó a nues-
tro país en el Pabellón de Es-
paña en Venecia. Su entonces
comisario, Alberto Ruiz de Sa-
maniego, vuelve a revisar su
producción en los últimos años
y nos propone una veintena de
fotografías que reflejan, princi-
palmente, la importancia queha
ido cobrando el paisaje en su
obra. Vilariño siempre ha sido
un artista ensimismado, que ha
ido a contracorriente en su am-
bición de crear imágenes tras-
cendentes.Lamuerte leha ron-
dado durante décadas pero en
tiempos recientes le ha embes-
tido de pleno, con consecuen-
cias visibles en su trabajo foto-
gráfico y literario: acaba de
publicar Ruinas al despertar, su
primer poemario, clave para
adentrarse en estas imágenes.
Encontramos en ellas una pro-
funda belleza en la desolación,
un frío y lúcido pesar. No es sólo
porque las fotografías se hayan
realizado en Islandia y en la más
abrupta costa gallega: el frío está
en el ojo, que despoja el paisa-
je de cualquier elemento anec-

dótico para encontrar un equi-
librio perfecto de piedra, aire y
agua. Y el pesar se manifiesta
también como peso, densidad
de lo visible que produce nie-
blas impenetrables y aguas co-
aguladas.

Manuel Vilariño describe la
fotografía como mirada que pe-
trifica, algo especialmente evi-
denteenlaseriede“retratos”de
avesquetambiénformapartede
la exposición, realizada en los

ochenta pero hasta ahora inédi-
ta.En losojosde cristalde todos
estospájarosdisecados–unafic-
ción de vida que tiene algo de
trabajo escultórico– se refleja
una ventana que enlaza con la
irrupción posterior de los exte-
riores. Esas pequeñas ventanas
funcionan, casi inadvertidas,
como “cuadro dentro del cua-
dro”quenorepresenta másque
un resplandor vacío, un más allá
que,en la lógica del reflejo, sesi-

tuaríaanuestrasespaldas.Elani-
malha tenidounapresencia im-
portantísimaenla trayectoriadel
fotógrafo,quesehaacercadoaél
espiando la manifestación si-
multánea de lavirulencia yde la
fragilidadde lavida.Aquínosha
traído cuatro grandes fotografías
en blanco y negro, completa-
mentedesenfocadas,deunama-
riposa, un búho, un hurón y un
rinoceronte, a cual más impre-
sionante. Son monumentales

fantasmas, también inmóviles;
sólo sombras preñadas de un
simbolismoquenonecesitaapo-
yarse en los referentes cultura-
les,aunquelostenga,sinoquese
concretaen laexistencia incons-
cienteperoagudadelanimal.En
consonancia con los tintes cha-
mánicos que recorren su obra,
estas imágenes parecen repre-
sentar sueños en los que el es-
píritu animal se manifiesta.

En uno de sus versos, Vila-

riño habla de la “indiferencia
de los reptiles”. Y podemos
imaginar que los paisajes pe-
dregosos que nos muestra son
sólo transitados por solitarios la-
gartos. En ellos no hay, como he
dicho, movimiento, pero trans-
miten la idea de destino o lugar
hacia el que nos hemos enca-
minado y en el que hemos en-
contrado un límite. Es claro en
la secuencia Montaña negra,
nube blanca, que documenta un

recorrido por unas cumbres is-
landesas, al amanecer. Y en el
tríptico –por primera vez en su
obra en cajas de luz– sobre unos
icebergs “enlutados”, que flo-
tan en el silencio sobrenatural
de una Laguna Estigia. O en
los verticales acantilados de la
Playa de las Catedrales, aquí
casi irreconocibles y transfor-
mados en emblema de la in-
temperie que rehúsa la presen-
cia humana. ELENA VOZMEDIANO

MAR DE AFUERA.

CÍRCULO DE BELLAS ARTES.

Alcalá, 42. MADRID.

Hasta el 8 de julio.

Vilariño o la indiferencia de los reptiles

6 6 º N ( 2 ) , 2 0 0 8
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Acaso deberíamos precisar que
lo que crece es una sombra. El
Daniel Johnstonalquetantoad-
miramos y queremos es, en
realidad, la sombra que proyec-
ta alguien que peregrina de las
mazmorras infernales de un
dolor tan gigantesco como in-
tangible hasta el cielo de rayos
cósmicos de una redención per-
sonal.Unartistaqueviveenme-
dio de un caos apenas descifra-
ble de bondad asumida y deseo
sangrante. La sombra, gigantes-
ca desde nuestro lado, hace vi-
sibleaunniñodemásde50años
encerrado en su caverna ilumi-
nadaconluzespecialdeplatóde
MTV y vidriera de iglesia y la-
berinto contorneado con tintas
de cómics de superhéroes di-
bujados por Jack Kirby. Un chi-
quilloounmonstruobuenoein-
genuo como los Frankenstein
yfantasmasCasperquepueblan
su mente. Alguien que a veces
se asusta y sospecha de todo el
mundo, otras no quiere nada
másquenadarenlanaday,enal-
gunas ocasiones, cada vez más
a menudo, puede ver con tanta
nitidez las formas del bien y el
mal que lo asolan y consuelan,
que es capaz de plasmarlos a
toda velocidad en un torbellino
vibrante de canciones y dibu-
jos a lápiz, bolígrafo o rotulador.

Esos dibujos son el sujeto de
esta primera gran exhibición es-
pañola de la obra del norteame-
ricanonacidoen1961aunquesu

objeto en realidad es dar a co-
nocerel tormentosouniversode
Daniel y la constitución de sus
símbolos. Consta de un senci-
lloyefectivodesplieguepopco-
misariado por Estela Aparisi e
Íñigo Pastor que recupera par-
te sustancial de la colección de
JeffTartakov(otro fan,el fanpor
antonomasia, su manager mu-
sical durante los 80 y gran recu-

perador-guardián de sus obras).
Alrededor de ese notable con-
junto de dibujos, montados con

la modestia de una
cinta casera con ca-
rátula fotocopiada,
sehaorganizadoun
contexto explicati-
vo que analiza los
elementos de su
abecedario alegóri-
co, un vídeo con
opiniones de cono-
cedores de Johns-
ton y la posibilidad
de escuchar sus
canciones.

¿Fans + freaks =
futilidad? De eso nada. Sí, re-
sulta raro encontrarse consagra-
do a un artista de los llamados
“marginales” tanenformacomo
para poder dar un concierto (en
otra ciudad) el mismo día de la
apertura al público de la expo-
sición.Otrosgenios (recordamos
mucho a Henry Darger viendo
lo de Johnston) no tuvieron for-
tuna en vida con su exorcismo
de la mezcla de trastorno men-
tal, empacho de cultura popu-
lare integrismoreligiosoquepa-
dece nuestro protagonista.
Podría ser cosa de la época, un
fenómeno nuestro, este reco-
nocimientoenvidadeunartista
no tan ajeno a su creación ni a
su fama como a la relevancia so-
cial de las mismas. Pero esta ex-
posición funciona al margen de
tal rareza.Permiteasomarseaun
universoprimigeniodesplegado
entodosucandorya la fortaleza
que ha erigido un hombre con-
tra sus demonios. Gracias a esa
ardorosa y pura sensibilidad ar-
tística y a un lenguaje simbólico
de gran potencia, entrelazado
mediante la reinterpretación de
signos extraídos de esa cultura
popular, las obras se sostienen
plásticamente confuerza super-
heroica más allá de nuestro im-
pulsodefans.Comovisionesde
un cielo y un infierno que nos
pertenecieran. ABEL H. POZUELO

Del cielo y del infierno
de Daniel Johnston

VISIONES SIMBÓLICAS.

LA CASA ENCENDIDA.

Ronda de Valencia, 2.

MADRID. Hasta el 10 de junio.
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Una sexta parte de la Tierra toma
su título de la producción ex-
perimental de Dziga Vertov, en
concreto de un trabajo organi-
zado a partir de la idea de la so-
ciedad soviética interpretada
como exponente de diversidad
cultural. Para el comisario, Mark
Nash, la muestra se organiza
como ampliación de un proyec-
to expositivo anterior centrado

enelanálisisde la realidadsocial
y cultural de los territorios de
la nueva Rusia post-comunis-
ta. Ahora, el trabajo de compi-
laciónseexpandeparaabrazar la
revisión que los artistas de los
nuevos países del Este euro-
peo han hecho de la última
reorganización geopolítica y
cómo todo ello ha afectado a las
sociedades en ella comprometi-
das desde 1989.

Nombres conocidos como
Adrian Paci, Milica Tomic, Anri
Sala, Zbigniew Libera o el gru-
po Irwin, se conjugan con valo-

resnotanpopularesperoqueen
su mayoría presentan obras in-
teresantes. En este sentido, la
exposiciónresulta rigurosaycer-
tera, aunque es evidente que el
absolutopredominiodelvídeoy
la imposibilidad de abarcarla
hacedesuvisitaunaactitud casi
heroica y es fácil que se convier-
taenpesadaoaburrida.Entodo
caso, se evidencia el cambio de

modelo experimentado por el
MUSACenlosúltimosañosysu
declinación más política hacia
fórmulas instituidasenotrosmu-
seos ahora predominantes; una
deriva más políticamente co-
rrecta para el contexto artístico.

La exposición, estructurada
en cuatro salas que agrupan las
obras temáticamente, trabaja
cuestiones como la incidencia
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Algunasdelascríticashabituales
al arte contemporáneo tienen
que ver con su supuesta incom-
prensibilidad.Críticasquesedi-
rigenhacia las retóricasdesude-
finición ejemplificadas en las
estrategias del arte conceptual
yminimal.Pero justamentedes-
dequeartistascomoFélixGon-
zález-Torresusasenesas formas,
en su caso, las del minimalismo,
para expresar contenidos de ín-
dolepersonalypolítico,muchos
artistas hanbuscado maneras de
usar el arte como una reflexión
sobre cuestiones de actualidad.
Es el caso de Adrian Melis (La
Habana, 1985) y las propuestas
que expone en ADN Galería.

Melis comparte el origen cu-
bano de González-Torres, falle-
cido en 1996, pero es de una ge-

neraciónmuchomás
joven, la misma de
Wilfredo Prieto con
el que tiene en co-
mún el interés por la
situación en Cuba.
Aunque si Prieto es
más metafórico y
alusivo, Melis reco-
ge y presenta, como
un documentalista,
retazos de la realidad
cubana. Así, este
conjunto de piezas
se puede dividir en
dos: una serie de
obras sobre la inefi-
cacia administrativa de la isla
ligada a su aislacionismo; y, por
otro lado, obras que atienden a
la situación del trabajador.

En el primer grupo se inclu-
yeImportaciones, loteNº1,unaac-
ción que busca cómo subvertir
las leyes cubanas. Melis ha acu-
mulado en un contenedor ob-
jetos que no está permitido in-
troducir en Cuba (tecnología

inalámbrica). Su intención es
desmontarlosyenviarlosa la isla.
No sólo intenta buscar un sub-
terfugio legal sino que, más allá,
evidencia que el aislacionismo
funcionaenambossentidos.En
378.890 m2 proyectados muestra
la discrepancia entre la cons-
trucción proyectada y la real en
Cuba. Y en Momentos que cam-
biaronelmundo, lapiezamásme-

tafórica, sobre la ima-
gen fija en vídeo de
un muro en Cuba su-
perponeelaudiodela
CNN retransmitien-
do la caída del muro
deBerlín.Planparala
producción de sueños
para las empresas esta-
tales en Cuba recoge
lossueñosdeemplea-
dos trasquedarsedor-
midos en el trabajo.
Recopilados en cajas
de puros, recuerda a
alguna obra de Bol-
tanski. Finalmente,

para El valor de la ausencia pagó
adistintos trabajadoresparaque
diesen excusas por las que no
acudir al trabajo. Adrian Melis
presenta hechos abiertos en su
contradicción (picaresca vs. pro-
ducción) y, como al importar ob-
jetos prohibidos desmontados,
busca en los entresijos de una
realidadcontendenciaaser sim-
plificada. DAVID G. TORRES

Adrián Melis,
Cuba presente

El futuro
en el pasado

NUEVAS ESTRUCTURAS

DE PRODUCCIÓN.

ADN GALERÍA. Enric Granados, 49.

BARCELONA. Hasta el 12 de mayo.

De 200 a 6.500 euros.

V I S T A
D E S A L A

UNA SEXTA PARTE DE LA TIERRA.

ECOLOGÍAS DE LA IMAGEN.

MUSAC. Avenida Reyes Leoneses, 24.

LEÓN. Hasta el 3 de junio.

A R T E
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del pasado histórico-cultural en
lasestructuraspresentes, laspro-
blemáticasdegénero, lapolítica,
o la ecología, entendida ésta se-
gún la concepción del postes-
tructuralismodeGuattari, loque
se advierte ya en la elección de
la segunda parte del título: Eco-
logíasde la imagen.Ecologíacomo
concepto abierto que asume no
sólo el componente alusivo di-

rectamente al medio, sino que
incluyeloscomportamientospo-
líticos,habitacionalesyderegis-
trosocialenrelaciónal territorio.
Así, se exploran ideas concor-
dantes con la visión contempo-
ránea del individuo nómada, la
desterritorialización y el traza-

do de nuevos mapas marcados
no por los ejes fronterizos en-
tendidos en el sentido moder-
nodel término, sinoporotro tipo
de estructuras geográficas de-
terminadas por afinidades cul-
turales,electivas, lasnecesidades
vitales de habitación o el tránsi-
todeaquellosquehastahacepo-
cas décadas formaban parte de
un mundo totalmente estruc-
turadoenrelaciónacicatricesde
control económico y político de
la sociedad comunista.

Formalmente, la propuesta
deVictorAlimpievmeparecede
las más interesantes, velando la
escena, reduciendo su visibili-
dad y ralentizando su aprehen-
sión a partir de una gama cro-
mática cercana a aquello que
Jordan Kandor aplicó a la pin-
tura y denominó “efecto Tuy-

mans”. Otras obras destacadas
son las de Dimitry Gutov, que
presenta una doble proyección
con la imagen de Moscú dada
la vuelta a modo de metáfora de
lo que el artista entiende como
destino actual de la teoría mar-
xista. O David Maljkovic, que
a partir de un montaje futurista
presentaunaobradondelospro-
tagonistas vocean un canto ru-
ral croata proyectando un extra-
ño aire de época a contratiempo
que dibuja una suerte de incon-
gruencia común a otras obras
aquí presentes: la de tener el fu-
turopermanentementeenelpa-
sado,evocandoel resultadodela
consumación del proceso pos-
moderno de desintegración de
toda referencia, una especie de
síntoma de la pérdida de un
tiempo orgánico. DAVID BARRO

G . P O P E S C U : N A V I G A B L E B I C , 2 0 0 8 ;
A L A I Z D A . , D . D A K I C : E L D O R A D O .

G I E S S B E R G S T R A S S E , 2 0 0 6 - 2 0 0 7
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El síndrome del boxeador so-
nadoesunapatología por lacual
las conmociones cerebrales re-
petidas dan como resultado una
marcha anormal, movimientos
lentos, temblor y habla confusa
o vacilante. Así ve Daniel Cas-
tillejo (Burgos, 1957) el actual
sistema del arte español. “Le
handadotantosgolpesque,aun-
quesemantieneenpie,nopue-
de reaccionar y no es siquiera
conscientede loqueestápasan-
do”,explicaconairepreocupado
el responsabledelArtiumdeVi-
toria. “Aquí vivimos, como to-
dos, momentos de incertidum-
bre, atentos a lo que ocurre e
intentando solventar las nue-
vas exigencias que se nos pi-
den”, dice al hilo de los recien-
tes despidos del MACBA de
Barcelona y del CDAN de
Huesca. “Se ha olvidado que la
cultura también es un servicio
públicodeprimerorden”.Ape-
sarde todo,Castillejo–y,porex-
tensión, Artium–, sigue en pie
y dispuesto a celebrar mereci-
damente el décimo aniversario
deunmuseo que leha visto cre-
cer como profesional desde su

etapa en la Sala Amárica de Vi-
toria (1989-2001),cuyacolección
fue germen de la actual. De allí
saltóalmuseocomoconservador
de la Colección y, en octubre de
2008, fuenombrado, trasconcur-
so público, director del centro.

Castillejo hace memoria y
recuerda el panorama y las cir-
cunstancias que rodearon el na-
cimiento de Artium en abril de
2002. “Estaba Amárica, de al-
gún modo padre del museo, el
Centro Montehermoso y la ga-
lería Trayecto. Al poco tiempo

desapareció Amárica para no
duplicar actividad, pero renació
luego convertida en un espa-
cio de autogestión artística. En
2008 aparecen la plataforma
Krea y el Espacio Ciudad, vin-
culado a la cultura a través del
urbanismo. Seguían Monteher-
moso y Trayecto. Pero en los úl-

timos cuatro años –los mismos
que lleva al frente del centro–
este conglomerado artístico ha
caído estrepitosamente. Cierran
Amárica, Krea y Espacio Ciu-
dad, y Montehermoso está en
su mínima expresión. Nos he-
mos quedado en nada”. Y de
ahí la importancia de Artium:
“Ahora mismo lo que más apor-
ta el museo a Vitoria es su exis-
tencia y un compromiso absolu-
to con el arte contemporáneo”.

–Al tiempo que Artium na-
cieron otros, en un momento de

bonanza, cuando te-
ner un museo pare-
cía imprescindible.
¿Cuál es ahora el fu-
turodeestoscentros
medios, con cada
vez menos presu-
puesto, menos ex-

posiciones y menos personal?
–En aquellos años había un

interés importante por un lado
del mundo del arte que preten-
día de manera legítima la crea-
ción de un contexto español de-
dicado al arte contemporáneo,
similaralqueyaexistíaenpaíses
como Alemania o Francia, y, por

otro,el interéscoyunturaldeuna
clasepolíticaporcrearcentrosde
manera menos pensada, equi-
pamientos casi caídos del cielo.
El interés de unos y de otros dio
como resultado esta prolifera-
ción de museos. El problema es
que unos y otros no tiraban en
la misma dirección y esto ha
creado un sistema del arte es-
pañol con unos cimientos muy
débiles. A la mínima –o no tan
mínima– todo se ha derrumba-
do.Volveraconstruirloserácom-
plicado porque la política ahora
ya no va a ser cómplice.

EVOLUCIÓN NATURAL

–Pero Artium tiene unas parti-
cularidades que no tuvieron
otros centros.

–Sí, en realidad todo empe-
zó en los 70 y en la Diputación
Foral de Álava. El país no esta-
ba entonces para coleccionar y
fue increíble cómo aquí ciertas
condiciones políticas, como la
foralidad, unidas a personas con
sensibilidad artística, hicieron
posible que se empezase a com-
prar arte. Cuando se inauguró el
museo en 2002 se hizo con una
colección de 1.600 piezas, mu-
chas de losgrupos clásicos de los
50 como Dau al Set, El Paso, Pi-
casso o Miró. Ahora hay más de
3.000cedidas a laFundaciónAr-
tium. Fue una manera natural
de ofrecer un techo a esta in-
gente cantidad de obras. Artium
es fruto de una evolución y no
deunacircunstanciacoyuntural.

También la colección es es-
pecial y Castillejo se ocupa de
ella desde hace diez años.
Artium ha sido uno de los
primeros museos en los que la
colección se ha tratado contex-
tualmente, en base a tesis de-
terminadas, rompiendocronolo-
gías,estilosomodas.“Dehecho
son los discursos de marcado ca-
rácter crítico, que tratan proble-
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Daniel Castillejo: “El
sistema del arte es como
un boxeador sonado”

Al frente de Artium desde hace cuatro años, pero en las cocinas de su Colección y

unido al proyecto desde su origen, el director del museo de arte contemporáneo de

Vitoria, Daniel Castillejo, celebra estos días el décimo aniversario del centro. Muy in-

volucrado en el mundo artístico y en un sistema que él trata de hacer más transparente,

habla también en esta entrevista de los graves problemas que hoy acechan al sector.

El sistema del arte español tiene unos

cimientos muy débiles. Se ha derrumba-

do y volver a construirlo no será fácil

porque la política no va a ser cómplice”
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máticasactuales, lejosdela frivo-
lidad permanente, losqueorde-
nan y muestran este conjunto”,
explica pensando en exposicio-
nes como Basado en hecho reales,
Catarsis y Mensajes cruzados, to-
das en torno a la colección.

–Se define como activista
cultural y ha sido responsable,
en parte, de las estructuras cul-
turales de Vitoria. ¿Hacia dónde
enfoca ahora su trabajo?

–La cosa se ha complicado
bastante desde los tiempos en
que me ocupaba en exclusiva
de la colección.
Ahora trabajo en
tres direcciones:
desde lo social y lo
político, para defen-
der un arte compro-
metido; desde los
valores éticos y des-
de el arte y el museo. Me inte-
resa trabajar con el entorno del
museo, local, vasco, y también
en clarificar los discursos que
emitimos que tienen que ser
más claros para que nos entien-
dan, para llegar a más gente.
Además, el museo tiene que ser
cómplice con los artistas.

EN EL ENTORNO PRIVADO

–Supongo que la complicidad
ahora va más allá, ¿qué hay de la
empresa privada?

–En Artium hay muchas ins-
tituciones implicadas: Diputa-
ción foral, Gobierno vasco,
Ayuntamiento de Vitoria y Mi-
nisterio de Cultura. Todas aho-
ra muy restrictivas y que supo-
nen el 71% de los fondos de
Artium –este año con un pre-
supuesto total de 4.500.000 eu-
ros, un 10,5% menos que el año
pasado–. El 29% restante es pri-
vado, de empresas que forman
también parte del patronato del
museo,yde ingresospropios.Es
un porcentaje bastante alto más
de lo habitual. El entorno pri-

vado ha sido menos restrictivo
que el institucional.

–Y, como gestor, ¿Cómo
afronta el temporal?

–Hay una premisa máxima:
no se debe recortar lo que fun-
ciona bien, lo que es eficiente.
Estáclaroqueahoranovalen los
paraguas,quese los llevaelvien-
to.Nuestrarecetadebepasarpor
una gestión más eficaz, reducir
costes y ser más transparentes.
Que se vea dónde se quita y
dónde se pone. Hay que plan-
tear estrategias de legitimación

del arte y colocar todas las pie-
dras, todos los obstáculos para
queles resultedifícil recortary la
únicaformaesexplicarbientodo
lo que se está haciendo.

Lacrisisque, segúnCastille-
jo, no puede separase ahora de
nada, refuerza también las tesis
ya sabidas de la frivolidad en el
arte,enunnuevointentodedes-
legitimizar el arte contemporá-
neo.“Haycarnaza–dice–ycon-
tra esto tenemos que defender
nuestra postura y debemos ex-
plicar que es el arte de nuestro
tiempo, que define lo que está
ocurriendo. Hay que apoyarlo
y, sobre todo, explicarlo. Contra
ladeslegitimacióndelartese im-
poneunavisiónpedagógicayar-
gumental”, afirma. Así, el obje-
tivodelmuseoparececlaro:“Es
un lugar donde se investiga, se
educa, se documenta y se trans-
mite el patrimonio. Desde el
museo facilitamos el desarrollo
de experiencias en torno al arte
y despertamos la conciencia crí-
ticade lasociedad.Lacapacidad
de tener criterio”. PAULA ACHIAGA

E N T R E V I S T A A R T E

La crisis refuerza la idea de frivoli-

dad en el mundo del arte. Hay carna-

za. Y contra la deslegitimación se impo-

ne una visión pedagógica y argumental”
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A medicados de los años 90, Isi-
doro Valcárcel Medina, uno de
los iniciadores del arte concep-
tual español, recibió la invita-
ción del Museo Reina Sofía de
Madrid para realizar una pro-
ducciónnueva.Surespuesta fue
solicitar al museo el presupues-
to detallado de sus últimas ex-
posiciones, su gasto en monta-
jes, seguros y transportes. Ante
la negativa del centro a propor-
cionarle esos datos, el artista ini-
ció un combate contra la insti-
tución por su derecho a acceder
a una información que entendía
pública y a la que cualquier ciu-
dadano debería tener acceso.
Tras pasar por el Ministerio de
Cultura y el Congresode los Di-
putados las demandas de Val-

cárcel llegarían hasta el Defen-
sor del Pueblo, que le acabó
dando la razón.

Lo que hace casi veinte años
era un gesto transgresor hoy se
puede leer como un síntoma de
anomalía democrática. El ante-
proyecto de Ley de Transpa-
rencia que el gobierno hizo pú-
blico a finales de marzo, y que
concluirá en la tramitación de
la leyenlospróximosmeses,de-
bería solventar una de las gran-
descarenciasdenuestrosistema
político,quenossitúapordetrás
detodas lasgrandesnacionesoc-
cidentales: la faltade legislación
quegaranticeyvalideelderecho
de los ciudadanos a acceder a la
información que producen las
instituciones públicas, pagadas

por el contribuyente, así como
a recibir cuentas detalladas de
cómo y en qué se emplea el di-
nero público.

“Si los ciudadanos y los fun-
cionarios españoles supiesen la
clase de información que se
hace pública en otros países, la
cosa cambiaría”, reflexiona Eva
Moraga, abogada y consultora
de artes visuales. “El principio
de jerarquía ata de pies y manos
a los funcionarios, mientras que
existe una distancia enorme con
lacultura de trabajo enotros paí-
ses.” En Suecia, por ejemplo,
cualquiercomunicaciónconuna
institución pública se conside-
raundocumentopúblico, alque
cualquier ciudadano tiene acce-
so. Eva coordina el grupo de tra-

bajo sobre transparenciadel Ins-
tituto de Arte Contemporáneo,
desde el que se estudia cómo
promovermecanismosefectivos
que hagan transparente la ges-
tión de nuestros museos. La ta-
rea pendiente es inmensa, por-
que empezamos de muy abajo.

Según un estudio realizado
por la Fundación Compromiso
Empresarial, de entre los 51
principales museos españoles
del ámbito de las Artes, sólo dos
publican en su web su plan es-
tratégico,eldocumentomaestro
que dicta los pasos de la insti-
tución. Sólo el 20% publica in-
formación sobre lasobrasadqui-
ridas para su colección, o sobre
los préstamos de piezas a otras
instituciones. Cuatro de cada

A R T E
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RAÚL CORDERO
73 kilogramos

02.03.2012 - 24.06.201203.02.2012 - 27.05.2012

FAISAL ABDU ÁLLAH
el arte de la dislocación*

03.02.2012 - 27.05.2012

KARINA BELTRÁN
escenarios, constelaciones, polaroids

CENTROATLÁNTICODEARTEMODERNO-CAAM.C/ LosBalcones, 11 -35001LasPalmasdeGranCanaria - España. Tlf.: (34)928311824.www.caam.net

Museos que
rinden cuentas

La futura Ley de Transparencia dará a los ciudadanos el

derecho a solicitar información detallada sobre el fun-

cionamiento de las instituciones culturales. Un estímulo

importante para que museos y centros se sumen a una

cultura de la transparencia que carece de tradición aquí.
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cinconoofrecendatos sobresus
cifras de visitantes anuales.

“En España la información
de carácter económico brilla por
su ausencia”, comenta Eva Mo-
raga.Losúnicosmuseosqueha-
cen públicas y accesibles a tra-
vés de sus webs sus balances de
situación y cuentas anuales son
el Teatre-Museo Dalí de Fi-
gueras y Artium; Medialab Pra-
do también ofrece información
desglosada sobre el coste de al-
gunos proyectos. El centro vi-
toriano es el único que además
facilita un informe sobre su si-
tuacióneconómica realizadopor
un auditor externo.

La opacidad de las institu-
ciones culturales españolas se
agudiza si las comparamos con
las instituciones más avanza-
das a nivel internacional. La
web del Indianapolis Museum
of Art hace públicos diariamen-
te el número de visitas de esa
jornada, junto a multitud de da-
tos como el consumo de electri-
cidad del edificio o los ingre-

sos por venta de entradas. El
Victoria and Albert de Londres
publica lasactasdecadareunión
de patronato, y la Tate cuelga
cada mes un documento que
detalla cada gasto superior a
25.000 libras en que la institu-
ción ha incurrido.

La aprobación de la ley es
sólo el comienzo de un camino,
en el que tendrán que implicar-
se tanto la ciudadanía como ins-
tituciones. De momento, la so-
ciedad civil se está preparando
y surgen iniciativas para facilitar
a los ciudadanos el uso y aplica-
cióndelaLeydeTransparencia.
Tu Derecho a Saber (www.tu-
derechoasaber.es),unainiciativa
financiadapor crowdfundingatra-
vés de Goteo.org, es una web
quesimplificaycentraliza laspe-
ticiones de información a cual-
quier administración. Sólo hay
que realizar una pregunta y el
sistema la canaliza hacía el in-
terlocutor adecuado, y nos in-
forma en cuanto haya una res-
puesta. JOSÉ LUIS DE VICENTEC A P T U R A S D E D I S T I N T O S P R O Y E C T O S D E L A W E B T U D E R E C H O A S A B E R
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De no haber sido compositora,
Marisa Manchado (Madrid,
1956) se habría dedicado a la
pintura. Siempre ha relaciona-
do el intenso olor a óleo del ta-
ller de su abuelo con una serie
de “propiedades mágicas” que
explican su temprano desper-
tar como pianista. Quizá por
eso necesita “ver” la música an-
tes de sentarse a escribirla. Su
Concierto para fagot y orquesta,
que se estrena esta tarde en el
Auditorio Nacional de Música
de Madrid, es un fresco sinfó-
nico en el que, después de años
en el campo de la experimen-
tación electroacústica, destila
un silencio sereno a través de
instrumentos tradicionales.
Feldman, Lachenmann, el úl-
timo Nono, el Webern de las
“cuatro pes” y el Brecht del
exilio (“En los tiempos som-
bríos, ¿se cantará también?”)
inspiran esta obra que se nie-
ga a considerar de madurez.
“No creo que tal cosa exista”,
enfatiza. “Mejor así”.

El hábitat natural de Man-
chado es la música de cámara,
quemarca deprincipio a fin esta
nueva creación. “Al contrario de
lo que sucede con mi Doble con-
cierto para dos pianos, aquí no
abundan los tutti sino una cons-
trucción a base de dúos, cuar-
tetos y, por supuesto, el instru-
mento solista, que va abriendo
paso al resto de los músicos”.

Reconoce, en un prudente
off the record, que no ha sido pre-
cisamente el fagot del Concier-
to de Mozart su referente a la
hora de bocetar la partitura, sino
otros: el fagot primigenio de la
Consagración de la primavera de
Stravinsky, el fagot ascético de
Gubaidulina y, sobre todo, el fa-
got virtuoso del valenciano En-
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Marisa Manchado
“Componer es salir
a la caza del silencio”

El japonés Kazushi Ono dirige esta tarde en el Auditorio Nacional de Música de Madrid

el estreno de Concierto para fagot y orquesta. Notas para la Paz, un encargo de la

Orquesta Nacional de España a Marisa Manchado. El Cultural ha hablado con la

compositora madrileña, que prepara con Amelia Valcárcel una ópera sobre La Regenta.
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rique Abargues, quien se ocu-
pará de estrenar la obra. “El ori-
gen de este proyecto está en
Fuegos, que programó el Plural
Ensemble y donde coincidí con
Enrique. Quedé impresionada
consumaneradecididaya lavez
delicada de tocar y muy satisfe-
cha con el resultado. Tanto que
me animé a componer toman-
do como referencia a este mú-
sico y su manera de tratar el ins-
trumento”.Teniendoencuenta
quea lo largodesucarrera lavoz
ha ocupado un lugar preferente
en su lista de intereses musica-
les no exagera cuando afirma
que su “fagot parece hablar”.

LÁPIZ Y GOMA DE BORRAR

Cuenta Manchado que leha lle-
vado un año y medio terminar la
partitura. Ha trabajado al “esti-
lo antiguo”, es decir, “a la ma-
neraenqueBeethoven,Mozart,
Puccini o Verdi concebían las
acotaciones sobre las que lue-
go hacían gravitar al resto de la
orquesta”. Hace mucho que se
doctoró en la Universidad de
París VIII, pero sigue definien-
do su música como “afrancesa-
da”, en la línea de Berlioz, De-
bussy y también de Satie.

Allí, en París, tuvo tiempo de
familiarizarse con la maquinaria
electrónica del IRCAM, “don-
de la gente se pasa tres años en-
treordenadorespara inventarun
sonido que apenas dura un se-
gundo”, aunque ella siempre ha
escrito a mano, “con lápiz y
goma de borrar”, como le en-
señaron sus maestros Carmelo
Bernaola y Luis de Pablo. “Tar-
do mucho en gestar una prime-
ra idea. Me escapo al monte, pa-
seo, leo. Pero nunca escribo una
nota hasta que no escucho per-
fectamente en mi cabeza el so-

nido que busco. Entonces la es-
critura, que es más transcripción
que otra cosa, su vuelve verti-
ginosa y hasta convulsa”.

Su rutina de trabajo consiste
en una mesa amplia donde im-
perauncaoscalmodepapelyen
una serie de itinerarios secretos
por Madrid, que es después de
Tokio la ciudad más ruidosa del
mundo.“Enesos lugares incon-
fesables todavía existe un silen-
cio que sobrecoge. Revelarlos
sería una imprudencia por mi
parte. Porque componer es sa-
lir a la caza de ese silencio”.
Hace años, casi al mismo tiem-
po que experimentaba con las
ondas sonoras de los sintetiza-
dores de Stockhausen, Man-
chadosoñaba conalcanzar algún
día el Everest. Su primera obra
para orquesta y solista, Cami-
nando camino, noha llegado aes-
trenarse pero anuncia desde su
letargo un espíritu ambulante:
comoMachado,Manchadotam-
bién hace camino al andar.

El maestro japonés Kazushi
Ono dirigirá a la Orquesta Na-
cional de España por los pen-

tagramas de una obra vivace de
aproximadamente 16 minutos.
“Es complicado determinar con
exactitud su duración, pues hay
mucho tiempo rubato y una gran
libertad de ejecución”. Aunque
compone con la idea de un pú-
blico instruido e inquieto en la
cabeza, en los últimos años su
música se ha simplificado, dice,

por el peso de la vida.“Me he
dado cuenta de que cuando se
empieza a teorizar sobre una
práctica, la práctica empieza a
desaparecer. Es cierto que cada
vez me alejo más de la electroa-
cústica de mis comienzos pero
no reniego de nada de lo que he
hecho”. El ideal de simplici-
dad que persigue está conteni-
doen loscuatromovimientosde
la Quinta de Beethoven, “que
surge de una natural necesidad
de expresión, más allá de cual-
quier tipo de alarde”. Mancha-
do ha sido avanzadilla de la van-
guardia de finales del siglo XX,
pero también víctima de la dic-
taduradelpostmodernismomu-
sical.Sóloasí seentiendequesu
obraLockta,queescribióen1981
“contra la corriente imperante
delaépoca”,noseestrenarahas-
ta la pasada edición del Festi-
val de Música de Alicante.

MUJERES EN LA HISTORIA

Además de compositora y pro-
fesora (hoy vicedirectora del
ConservatorioTeresaBerganza),
ha sido subdirectora general de
Música y Danza del INAEM,
circunstancia que aprovechó
paraeditarundetalladocatálogo
de compositoras españolas que
abarcadesdelaEdadMediahas-
tanuestrosdías.“Lagranmayo-
ría de mujeres dedicadas a la
música ha sido silenciada por el
sistema patriarcal. Entendí que
teníamos una importante cuen-
ta pendiente con la Historia”.

En sus comienzos, Mancha-
do compuso varias piezas de
música incidental para teatro y
ya cuenta con dos óperas en su
catálogo: El cristal de agua fría,
con libreto de Rosa Montero, y
Escenas de la vida cotidiana, de
Elena Montaña. Desde 2002,

trabaja en una ópera sobre La
Regenta con la catedrática Ame-
lia Valcárcel. “La obra de Clarín
es una gran novela-río que aún
no ha sido adaptada a la ópera.
Confío en poder llevarla a cabo
conayudadel INAEM.Sólo lle-
vamos dos actos terminados,
pero ya soñamos con estrenarla
dentro de poco en Oviedo”.

De momento, concentra
toda su energía en el estreno de
esta tarde. “Estoy nerviosa pero
con la seguridad que me da esta
orquesta. Josep Pons ha hecho
un trabajo sensacional. Yo, que
he crecido con los conciertos
de la Nacional, le puedo asegu-
rar que hoy suena mejor que
nunca”. El programa (que se re-
petirá mañana y pasado den-
tro de la temporada París 1900)
incluye la suite de Pelléas et Mé-
lisande de Fauré y la Sinfonía
Manfred de Tchaikovsky.

Acompañando al título de su
obra, la compositora ha añadi-
do una frase (Notas para la Paz)
que es una llamada al optimis-
mo como alternativa a la dura
realidad.“Empecéconestepro-
yecto en 2008, que es el origen
de estos tiempos convulsos. Mi
Concierto recoge todo este ma-
lestar pero con la convicción de
que la música puede ganarle la
batalla a las portadas de los pe-
riódicos”. BENJAMÍN G. ROSADO

E S C E N A R I O S

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

La Regenta es una gran

novela-río que aún no ha sido

llevada a la ópera. Llevamos

dos actos, pero ya soñamos

con estrenarla en Oviedo”

Tengo predilección por la

Quinta sinfonía de Beethoven

porque surge de una natural

necesidad de expresión, más

allá de cualquier alarde”
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Cada vez que vuelve a España
KrystianZimerman, losgrandes
aficionadosalpianoesbozanuna
sonrisa,deesasquesurgencuan-
do se avista un disfrute inusual,
elquederivadeuntalentoensa-
zón, de una técnica depurada y
de unos criterios musicales de
primerorden.Elartistapolacova
a actuar hoy en el Baluarte de
Pamplona,eldomingoenelAu-
ditorioPríncipeFelipedeOvie-
do y el 3 de mayo en el Victoria
Eugenia de San Sebastián.

En verdad, pocos pianistas
tan honrados y empeñados en
seguir una evolución constante,
tan ávidos de enriquecer día a
día su conocimiento y de pro-
fundizar en los porqués de la
música que toca
como los de este in-
térprete, nacido en
Zabrze en 1956.
Muy pocos pasarán como él
años y años dando forma, sacan-
do brillo podríamos decir, a una
futura recreación de una obra
pianística y haciéndose, duran-
te el proceso, una serie de perti-
nentes preguntas. Con él no hay
miedo a la monotonía, al recur-
so gratuito, a la arbitrariedad.

Admiramos su seriedad, su
rigor, el grado de depuración
logrado en un largo camino que
empezó cuando tenía 5 años.
Estuvo bien adiestrado en un
principio por el competente
Andrzeij Jasinski, autoridad en
Varsovia, que lo situó en la sen-
dade lagran tradición polaca;no
ya la representada por Rubins-
tein, sino la defendida por otros
grandes, como Hofmann, Hors-
zowski, Friedmann o el singular
Paderewski, todos ellos, en una

u otra medida, herederos del le-
gendario Leschetizky. Quizás
Zimerman, sin proponérselo, ha
hecho suya una de las máximas
de este último: la técnica, con
ser importante, no lo es tanto
como la absoluta restitución de
todos los detalles de la obra ob-
jeto de análisis e interpretación.

En orden a establecer las di-
ferencias estilísticas es funda-
mental su conocimiento de la
música en sí y su capacidad para
trasladarla al teclado con los va-
lores idóneos, pero lo es más su
estudio de las épocas creadoras
y su identificación con los ins-
trumentos, con los pianos, sobre
los que posee saberes raros.
Hasta el punto de que ha con-
tribuido a la fabricación de al-
guno de los instrumentos que
maneja.Aeste respectoescuan-

do menos sintomática su exi-
gencia durante una grabación
con Bernstein y la Filarmónica
de Viena de los conciertos Terce-
ro y Cuarto de Beethoven. En
aquella ocasión insistió en em-
plear un instrumento distinto
para cada obra, “porque cada
uno tiene su propio sonido”.

Tras más de 35 años de ca-
rrera, Zimerman no es sólo un
virtuoso indiscutible, que pue-
de vencer desde un punto de
vista mecánico toda dificultad,
sino un hombre que sabe do-
sificar perfectamente sus apti-
tudes, articular con habilidad
y gracia el discurso musical, re-
gular con sabiduría los facto-
res rítmicos y dinámicos y pro-
veer de transparencia cual-
quier textura. Estamos ante un
pianista nada vanidoso, antidi-
vo, original. Un poco bicho raro.
El encuentro con él se produ-
cirá en esta ocasión con un pro-
grama constituido por obras en
torno a Debussy, un autor que
viene como anillo al dedo a los

medios y estilo de
este artista, que do-
mina como pocos la
técnica del sfumato,

la frase apuntada, el rubato
prescrito para composiciones
aparentemente neblinosas.
Anotemos que el artista regre-
sará en septiembre de este año
para tocar en Madrid un con-
cierto dentro del ciclo Gran-
des Intérpretes de la Funda-
ción Scherzo. ARTURO REVERTER

Debussy y todos los pianos de Zimerman

Su exigencia musical le llevó a emplear pianos distintos en la grabación de los con-

ciertos Tercero y Cuarto de Beethoven “porque cada uno tiene su propio sonido”
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

El gran Krystian Zimerman visita estos días Pamplona,

Oviedo y San Sebastián para llevar a cabo su habitual

dominio de técnica y emoción con un programa en torno a

Debussy que contiene el piano de todos los tiempos.

AKIRA KINOSHITA

pag 38ok.qxd 20/04/2012 20:15 PÆgina 38



Centro Dramático Nacional
Dirección
Ernesto Caballero

Teatro
María Guerrero

Versión
Ernesto Caballero

Dramaturgia y dirección
Gerardo Vera

Reparto
Héctor Colomé
Carmen Conesa
Nuria Espert
Ricardo Joven
Paco Lahoz
Markos Marín
Jeannine Mestre
Víctor Valverde
Ileana Wilson

Vestuario
Franca Squarciapino
Escenografía
Gerardo Vera
Iluminación
Juan Gómez-Cornejo
Videoescena
Álvaro Luna
Música y diseño de sonido
Luis Miguel Cobo

de
Lillian Hellman

Del
20 de abril
al 10 de junio
de 2012

LA LOBA

Producción
Centro Dramático Nacional
Juanjo Seoane Producciones

Teatro
Valle-Inclán

de
Nikolái Gógol

Del
4 de mayo
al 16 de junio
de 2012

EL INSPECTOR

Versión y dirección
Miguel del Arco

Reparto
Fernando Albizu
Jorge Calvo
Manolo Caro
Gonzalo de Castro
Pilar Castro
Javier Lara
Juan Antonio Lumbreras
Raúl Márquez
José Luis Martínez
Chiaki Mawatari
Patxi Pascual
Ángel Ruiz
Macarena Sanz
Manuel Solo
José Luis Torrijo

Escenografía y espacio visual
Eduardo Moreno
Vestuario
Beatriz San Juan
Iluminación
Juanjo Llorens
Música
Arnau Vilà
Espacio sonoro
Sandra Vicente
Coreografía
Carlota Ferrer

http://cdn.mcu.es

Venta telefónica Ticketmaster 902.33.22.11



Contra el viento del norte
plantea una relación senti-
mental que surge median-
te un intercambio de co-
rreos electrónicos y que
recupera la fórmula de la
literatura epistolar llevada
al teatro. El texto es una
adaptación del best seller de
título homónimo, escrita
por el periodista austriaco
Daniel Gattauer y que ha
sidotraducidaa30 idiomas.
“Una versión rápida y hu-
morística de la novela epis-
tolar en tiempos del Po-
werbook que demuestra a
todos los que sostienen el
prejucio de que ‘los emails
carecen de profundidad’ lo
equivocadosqueestán”,ha
escrito la crítica de su país.
Y es que, a pesar de sus de-
tractores,el emailhavenido
aresucitar lacorresponden-
ciaoel intercambio literario
que tan buenos títulos ha
dadoenelpasadoyque,sin
embargo,parecía condena-
da a extinguirse.

FernandoBernuésesel
director de Tanttaka, una
de las compañias vascas
más asentadas. En su opi-

nión, Contra el viento “des-
menuza de una forma sen-
cilla las pequeñas ansieda-
desyafectosquesentimos,
todo ese asunto de amar lo
que no tenemos y despre-
ciar aquelloqueposeemos.
Un fresco divertido de
emociones clandestinas
que hemos compuesto
como un cómic de soleda-
des urbanas”.

PERSONAJES AUTORES

El director inscribe la no-
vela en el género episto-
lar,un territorioenelqueél
se siente cómodo porque,
según dice, “es muy pre-
ciso y sincero a la hora de
retratar la intimidad de los
personajes”. Esa virtud
que permite componer al
personaje-autor con tanta
exactitud –su carácter, sus
gustos, sus opiniones...–
contrasta con la dificultad
que entraña para adaptar-
lo a la escena. Porque si en
algo se sostiene el teatro
es precisamente en las ac-
ciones de sus personajes,
que son las que hacen
avanzar la historia.

Por eso, explica Ber-
nués, “para Contra el viento
del norte hemos tenido que
inventarnos una vida para
los protagonistas de la no-
vela. Había que recrear lo
que hacen en sus casas. La
novela se abre con el inter-
cambio de varios correos
electrónicos entre Emmi,
una mujer que quiere dar-
se de baja de una revista, y
Leo,querecibeporerrorel
email. A partir de ahí, con
varios saltos en el tiempo,
se desarrolla una corres-
pondencia. Al principio,
esos correos se proyectan
de forma que el público
puede leerlos, pero el re-
curso se abandona una vez
aceptada la convención.

La música, original de
Joserra Senperena, y los di-
bujos de Naiel Ibarrola, al
estilo cómic, contirbuye a
resolver las transiciones
temporales. Y añade Ber-
nués:“Lobuenodeunaco-
rrespondencia por correo
electrónico es que el len-
guaje es inmediato, frag-
mentario,yesoayudaaque
parezca un diálogo”.
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Había enviado una carta a la organización
de los Premios Max proponiendo algunos
cambios para mejorar la imagen del evento,
pero han pasado de mí. Porque la Cruda
Realidad,comodecíaGerardButlerenaque-
lla comedia tandivertida,esque,peseaque
llevan quince años repartiendo manzanitas,
los Max siguen resultando unos galardones
estomagantes.Algunoscolegasmalpensados
opinan que eso se debe al esotérico sistema
de organizar las candidaturas. Por ejemplo,
enunañoquehasidoparticularmentemag-
nífico en textos nuevos de autores contem-
poráneos(véaseelresumenanualquesepu-
blicó aquí en su momento) van y ponen
comofinalistaamejorautorencastellanouna
reposición de Arrabal… Pero yo creo que
lo peor de estos Premios es que sus catego-
rías, incluso las más pintorescas, se han que-
dado demodés. Mejor actor, mejor actriz, me-
jordirector,mejorfigurinistaenmañegooen
bable, todas esas cosas están demasiado vis-
tas, salen ya en los demás premios. Hay que
estar al día y reflejar la actualidad. Propon-
go las siguien-
tes categorías:
mejor sueldo
privado para
directordetea-
tro público, en
sus versiones
con y sin su-
pervisión de la
hacienda co-
rrespondiente;
mayor cantidad de deuda en una consejería
o concejalía de cultura; mejor demostración
denepotismoteatralencastellano,catalán(o
valenciano), euskera y gallego; dietas más
elevadas para director de teatro público que
vive en Madrid y por tanto no debería co-
brarlas;mediodecomunicaciónmásservil;y
mayor desvío de dineros públicos hacia em-
presariosteatralesprivados.Metemoqueva
a pasar lo de siempre, o sea, que entre unos
pocos se van a llevar todos los premios.

Categorías

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“Propongo a los Max

crear la categoría de

Mejor Sueldo Privado

para Director de Teatro

Público con y sin su-

pervisión de Hacienda”

Los emails
animan el
teatro epistolar

Contra el viento del norte trata de las relacio-

nes amorosas que se entablan a través de inter-

net. Su director, Fernando Bernués, vuelve una

vez más a la novela epistolar para erigir una

comedia romántica. Llega el día 28 al Marquina.
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Enlanovelasólohaydosper-
sonajes, pero Bernués se inven-
ta un tercero en su versión es-
cénica, el marido de ella. “La
obraadquiereasíunadimensión
másreal,pisa tierra”,explica. Jo-
seba Apaolaza (un habitual de
Tanttaka) e Itziar Atienza (neó-
fita en el teatro) protagonizan
laobra,en laquepasancasi todo

el tiemposinmirarse.PabloViña
da vida al marido.

OTRAS CARTAS SOBRE LAS TABLAS

Bernués encuentra en el géne-
ro epistolar un filón para la es-
cena, aunque cree que no to-
das las novelas sirven. Él se ha
ejercitado en numerosas ocasio-
nes: Paradero desconocido, origi-

nal de Katherine Kressmann
Taylor, a partir de las cartas que
se intercambian dos expatriados
alemanes (uno de origen judío y
otro que abraza las ideas nazis);
Carta a una desconocida, peque-
ña joya de Stephen Zweig en
la que una mujer envía al final
de su vida y anónimamente una
declaración de amor al hombre
que ha amado siempre; y Kaf-
ka y la muñeca viajera, un espec-
táculo para niños que montó a
patir del cuento original de Jor-
di Sierra i Fabra, basado en una
historia real que se cuenta del
escritor: Kafka encontró en un
parque a una niña que lloraba
porque había perdido a su mu-
ñeca. Para calmarla, le explicó
que ésta estaba de viaje y que él
era el cartero de las muñecas.
Durante tres semanas fue escri-
biéndole y entregándole cartas
en nombre de la muñeca.

Precisamente la famosa Car-
ta al padre de Kafka dio lugar a

otro montaje, ya lejano en el
tiempo(1984):Juicioalpadre,di-
rigidoporAugustoFernandes y
protagonizadoporJoséLuisGó-
mez. Concebida por Bram Sto-
kerapartirdecartasytelegramas
que se intercambian los perso-
najes, Drácula ha conocido dos
versiones recientes en nuestro
país: la de García May para el
Centro Dramático Nacional y
ladeJorgedeJuan,queseacaba
de representar en el Marquina.
Memorable montaje fue Tu
mano en la mía, dirigido por Pe-
ter Brook, sobre la correspon-
dencia amorosa entre Chejov y
sumujer, la actrizOlgaKnipper.
Isabel Coixet dirigió en Barce-
lona 44 Charing Cross, novela de
Helen Haff en la que una neo-
yorquina (interpretada por Car-
me Elías) y un librero de Lon-
dres (Josep Mínguez) se
escriben cartas durante 20 años.
Y está el clásico Lazarillo de Tor-
mes, con numerosas versiones,
como la de Eduardo Galán, to-
davía de gira. LIZ PERALES

T E A T R O E S C E N A R I O S

E S C E N A D E L A O B R A C O N J O S E B A
A P A O L A Z A E I T Z I A R A T I E N Z A
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El hall del Lara bendice a to-
dos los que por allí pasan. El tes-
tigo del éxito de La función por
hacer lo ha recogido La gaviota,
el nuevo “bombón” que pasa
ahoraalescenariodelGalileo.El
montaje, estrenado el año pa-
sado, supuso el debut como di-
rector escénico de Rubén
Ochandiando. En su elenco fi-
guran Toni Acosta, Irene Vise-
do, Javier Albalá, Silma López y
Javier Pereira, entre otros.

–¿Qué tiene La gaviota que
enamora a tantos?

–Es la Biblia de cualquier es-
cuela de interpretación. Todos
hemoshechodiferentesescenas
de laobra.Además lahevisto in-

finidad de veces, aunque en
cada una he encontrado algo di-
ferente. Pero cuando la vi en
Nueva York, en un montaje con
Meryl Steep, me di cuenta de
que era ella la que me había es-
cogido a mí y de que la acaba-
ría haciendo. Al principio espe-
ré a que alguien me llamara,
pero no ocurrió.Y empecéa dar-
le vueltas a cómo producirla.
Pensé un proyecto muy ambi-
cioso y me puse a buscar espa-
cio, dinero... Hace un año llegó
la oportunidad para hacerla de
forma modesta: creamos una co-
operativa de actores, en la que
llevamos trabajando todo este
tiempo por amor al arte.

–¿Ha cambiado el montaje
al cambiar el espacio de repre-
sentación?

–Hemoshechoalgunoscam-
bios, pero no muchos. Pasamos
de tener al público en dos ban-
das a cuatro. Y la escenografía es
prácticamente la misma. El
cambio auténtico es poder jugar
dos veces con La gaviota.

ACTOR VORAZ Y COMPETITIVO

–Dice que la obra le permite ha-
blar de lo que le interesa.

–La gaviota permite hablar
de las cosas que te mueven. De
la vocación artística, de cómo
te elige como si fuera una lla-
mada divina, porque el teatro es
como un sacerdocio hasta la
muerte, que te hace no temer
a la vida. También habla de la
muerte, de la vida. Y de la fa-
milia. La obra es la historia de
una familia disfuncional, la pri-
mera que conocemos. Son per-
sonajes que no saben vivir ni
amar. Están todo el rato hacién-
dose daño, un daño constante
que les causa más sufrimiento al
darse cuenta de que se lo ha-
cen a las personas que quieren.

–¿Qué le aporta a Rubén
Ochandiano dirigir?

–Me alegra la vida y me tran-
quiliza. Como actor tiendo a ser
voraz, competitivo, mientras
que dirigir me hace ser más de-
licado,despiertami sensibilidad
y aparece mi lado más artístico.
Me hace más feliz.

–Ha ambientado la obra en
el siglo XXI ¿Por qué?

–Noesasí.Aparecenalgunos
objetos de uso actual, pero no
está ambientada en este siglo.

Más bien es intemporal. La idea
es que se presente como una
compañía de actores haciendo
una especie de ensayo de una
obra. Lo que conseguimos es
un juego metateatral.

–Estrenar en el hall del Lara
¿les ha dado buena suerte?

–El Lara es un teatro mara-
villoso y su hall es un espacio
mágico al que le estaré eterna-
menteagradecido.Peroesunsi-
tioparaempezar,paraestarpoco
tiempo, porque económica-
mentees ruinoso.Conlas80bu-
tacas que tiene no puedes man-
tener a los diez actores de la
compañía. Aunque a nosotros

nos ha permitido dar el salto a
otro teatro…

–... a otro espacio gestiona-
do de forma privada, lo que es
poco habitual en Madrid.

–Sí, pasamos de uno privado
a otro, porque lo de los teatros
públicos no tiene nombre. Al
principio hablamos con el Es-
pañol y el Centro Dramático
Nacional. Nos recibieron con
muy buenas palabras, pero no
sirvió de nada. Allí sólo entran
los amigos, la realidad es que
sólo interesan ellos y los demás
tenemos que buscarnos la vida.
Y eso fue lo que hicimos, por lo
que estamos muy satisfechos.
RAFAEL ESTEBAN

El actor ha debutado como director con La gaviota de Che-

jov. Tras su éxito en el hall del Lara pasa al Galileo de

Madrid. Toni Acosta e Irene Visedo protagonizan la obra.

Rubén Ochandiano: “En los teatros
públicos sólo entran los amigos”

Hemos creado una coo-

perativa de actores para ha-

cer La gaviota de forma mo-

desta. Llevamos un año

trabajando por amor al arte”
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Marvel: Los vengadores
(2012),deJossWhedon,no
sólo es una de las mejo-
res películas de su géne-
ro. Se podría afirmar
que es uno de los me-
jores ejemplos que nos
ha dado el cine norte-
americanorecientede
que entretenimiento
e inteligenciapueden
ir, perfectamente, de
la mano. Y es que el
mérito de Whedon es
triple: primero, por sa-
ber hacer converger la

estética de cada perso-
naje –no era tarea fácil

juntarelespíritu lúdicode
Iron Man con el carácter

pulp del Capitán América y
que todo ello cuajara con el pe-
sar shakespearianodeThor–sin
que la balanza se decante ha-
cia ninguno en particular y hacia
todos en general. Segundo, por
levantar la película de acción
más trepidante y más nítida
desde Star Trek (2009). Y terce-
ro, bueno, por hacernos creíble
una obra donde una serie de ti-
pos disfrazados –¿los “siete sa-
muráis” de la era moderna?– de
forma estrambótica libra en
Nueva York la Tercera Guerra
Mundial contra unos marcianos
invasores. Y es que para en-

tender laeclosióndeMarvel
Comics en EEUU ha-

bría que retrotraerse
a otro conflicto,

esta vez real:
la Segun-

da Guerra Mundial. En esa fe-
cha, diciembre de 1941, tres de
los héroes de la Timely Produc-
tions (así se llamaba entonces la
empresa), ya habían pasado a
formar parte de la iconografía
pulp de la época gracias a sus en-
frentamientos
con las tropas
nazis en el pa-
pel (mucho an-
tes que en la
vida real). Valga
comopruebade
ello la icónica
portada del pri-
mer número de
Captain America
Comics #1, en
marzo de 1941,
donde aparecía
el popular hé-
roe americano
sacudiendo un
puñetazo al mismísimo Adolf
Hitler. El mérito, claro, habría
quebuscarloensuflamanteedi-
tor jefe: Stan Lee.

Lee permaneció como ca-
pitán de la Marvel desde 1941
hasta 1972, treinta años que sir-
vieron tanto para sentar las ba-
ses del cómic moderno como
para cimentar las bases de todo
un emporio económico; recor-
demos que en el año 2009 Ap-
ple-DisneycompróMarvel (con
susmásdecincomilpersonajes)
por la totémica cifra de cuatro
mil millones de dólares. Si Mar-
vel era la fábrica de ideas, Lee
era la energía atómica que hacía
funcionar la máquina. Él fue el

creador de Spider-Man (1962),
Hulk (1962), Thor (1962), Iron
Man (1963), los X-Men (1964),
Daredevil (1964), etc. Ahí es
nada: un ejército de iconos pop
que pasarían a dominar, déca-
da tras década hasta llegar a

la actualidad, el
imaginario de ge-
neraciones de jó-
venes lectores. Al
margen de la im-
portantísima re-
surrección co-
mercial de los
personajes de
Marvel merced a
los blockbusters ci-
nematográficos y
a los videojuegos
de última gene-
ración, lo cierto
es que los super-
hérores han re-

sistido las embestidas del tiem-
po con una clase y una
inteligencia fuera de lugar, sa-
biéndose adaptar a los nuevos
tiempos de una manera mucho
más pertinaz que su principal ri-
val editorial: DC cómics.

Curiosamente, fue gracias a
DC y su primer dream team de
superhéroes –La liga de la justi-
cia (1960)– que Marvel se de-
cidió a unir a varios de sus hé-
roesenunacolecciónnueva:The
Avengers #1 (1963), en cuya pri-
mera formación contarían con
IronMan,Thor,Hulk,Ant-man
y Avispa (el Capitán América se
incorporaría en el nº4). Una se-
rie que iría creciendo con el

C I N E

P R I M E R N Ú M E R O D E C A P T A I N
A M E R I C A C O M I C S ( M A R Z O

1 9 4 1 ) , D O N D E E L S U P E R H É R O E
S E E N F R E N T A A H I T L E R
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Los Vengadores saltan al siglo XXI
Los superhéroes de la Marvel llegan al cine adaptados con gran astucia a la psicología del nuevo público
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tiempo, cambiando siempre a
los integrantes del grupo y que
alcanzaría su mayor cota artísti-
ca a finales de los sesenta, de la
mano del argumentista Roy
Thomas y del dibujante John
Buscema.

El mundo real, con sus vai-
venes políticos y sus hecatom-
bes sociales, ha sido siempre
tanto el mapa físico como el
emocional sobre el que se han
desarrollado las aventuras de to-
dos los héroes de Marvel.
¿Cómo debían entonces en-
frentarse los nuevos editores a
los cambios sociopolíticos aso-
ciados al terrorismo internacio-
nal del nuevo milenio? ¿Se po-
día seguir siendo tan naïf como
los ideales del Capitán Améri-
ca en un panorama geopolítico
donde la política internacional
de EEUU era cada vez más
cuestionada? Sin olvidar el dile-
ma narrativo de superar el pe-
riodo barroco de la era Marvel,
ahora, súbitamente enfrentado
a su doppleganger cinematográfi-
co: mucho más limpio, bien in-
tencionado e infantil. Las preo-
cupaciones eran tales que los
“timelines” parecían desbocar-
se: ¿Cómo podía un espectador
del Spider-Man (2002) de Sam
Raimi empatar con el hombre
araña ultra-evolucionado de los
cómics del nuevo siglo? La
reimpresión de los cómics origi-
nales quedaba descartada, pues
la estética de los sesenta tenía
poca cabida en la generación de
la infografía HD y la tecnolo-

gía 3D. La solución a ambos di-
lemas la puso sobre la mesa el
últimograngeniode laEraMar-
vel: el escritor Mark Millar. Él
fue el responsable de lanzar los
Ultimates, o lo que es lo mismo,
la reinvención de todos los per-
sonajes de Marvel situando
como año cero la fecha de su
edición en 2002. Con una esté-
tica foto-realista, oscura y esti-
lizada a la par, los Ultimates ya
estaban pensados directamente
con su doble cinematográfico:
comosi loscómics fueranel story
board más avanzado posible, lle-
gando a tomarse licencias tan
salvajes como cambiar el rostro
de Nick Furia por el de su in-
térprete en la ficción cinema-
tográfica: Samuel L. Jackson.

LA SOMBRA DEL 11-S

En cuanto a la deriva sociopo-
lítica la apuesta fue del todo por
el todo. En las Civil War (2006)
de Millar y McNiven se plan-
teaba qué sería del mundo de
los superhéroes tras una catás-
trofe sin parangón. El 11-S en-
contraba su imagen especular
en el incidente en Stamford
donde, por culpa de unos hé-
roes enmascarados, toda una
ciudad era masacrada. Millar
planteó los dilemas éticos de
la era Bush Jr. con un juego de
dobles espectacular: frente al
Acta Patriótica estadounidense,
Millar inventó el “Acta de Re-
gistros de Superhumanos”;
frente a Guantánamo, una pe-
nitenciaría en otro mundo pa-

ralelo. Un crossover magistral
que culminó con la muerte del
Capitán América. Así, mientras
los nuevos creadores de Marvel
perfilaban las introspecciones
psicológicas de sus personajes,
enrabietando sus acciones y
dando una mayor explicación al
mundo tal y como lo conoce-

mos (en Ultimates #2 los Ven-
gadores son usados como arma
de “pacificación internacional”,
invadiendo países y derrocando
gobiernos), su imagen especu-
larenelcinematógrafoseguía ri-
giéndose por loscódigosmásac-
cesibles del mainstream
hollywoodiense.Pero funciona-
ba. De hecho, si obviamos los
gatillazos de sendos Hulk –Ang
Lee (2003) y Louis Leterrier
(2008)–, tanto la saga de Iron
Man (2008), como las películas
de Capitán América. El primer
vengador (2011) y Thor (2011),
son todas ellas más que respe-
tables, siempre teniendo en
cuenta los códigos en los que
nos movemos: lo más básico del
entertainment americano. Y es
que, pese a todo, las buenas no-
ticias de estos Vengadores de Joss
Whedon nos han logrado emo-
cionar. ALEJANDRO G. CALVO
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Los pobres del mundo de hoy
ya no son los obreros del mundo
de ayer. Son todos esos jóvenes
sin oportunidad de incorporarse
al mundo laboral. Son todos los
niños emigrantes que llegan
hambrientos a las costas euro-
peas. Son las víctimas de una or-
fandad precoz y destructiva. Así
nos lo han contado Robert Gué-
diguian, Aki Kaurismäki y los
hermanosDardenne,autores re-
cientes del mejor cine militante
–Las nieves del Kilimanjaro, El
Havre y El niño con la bicicleta–
en unos tiempos en que las mi-
litancias se observan con la lupa
de la sospecha o el fervor del

desprecio. Aunque, más que
militante, quizá deberíamos ha-
blar de un cine proletario, a su
modo nostálgico y a su modo
descaradamente actual, un cine
que lanza mensajes de solida-
ridad colectiva al océano enfu-
recido de la disconformidad so-
cial. Los elementos que las
unen no superan a las actitudes
creativas que las separan –el rea-
lismo frente a la fábula, la retó-
rica ideológica frente a la espe-
ranza humanista–, pero los tres
filmes recogen en sus imágenes
las más conmovedoras radiogra-
fías de la crueldad económica
globalizadora.

La visión idealizada que
comparten todas estas películas
es, en todo caso, más fuerte que
todo aquello que las distancia.
“La izquierda ha perdido la
oportunidad de expresar su
punto de vista –sostiene Gué-
diguian, sistemáticamente cele-
brado como el Ken Loach de la
cinematografía francesa–, pero
el cine aún puede ayudarnos a
repensar el mundo, porque tie-
ne la capacidad de cambiar las
cosas”. El autor de Las nieves
del Kilimanjaro no se inspira en
la novela homónima de Ernest
Hemningway (el título está to-
mado de una chanson retro de

Pascal Danel) sino en el poe-
ma Las pobres gentes de Victor
Hugo. Una emotiva historia que
reivindica el hermanamiento de
las gentes más desfavorecidas, y
con la que Guédiguian obtuvo
el Premio del Público en la pa-
sada Seminci de Valladolid.

Si Marcel Marx (André
Wilms), el entrañable limpiabo-
tas de El Havre, asumía con es-
pontánea determinación el cui-
dado de un niño emigrante
perseguido por la Policía; o la
peluquera Samantha (Cécile de
France) de El niño de la bicicleta
acogía en su hogar al ladronzue-
lo Thomas, el líder sindical Mi-
chel que protagoniza el filme de
Guédiguien asume junto a su
mujer la contrariedad de tomar
cuidado de los hermanos pe-
queños de un joven que asaltó
su casa, les amordazó y les robó
algo más que un sueño. “Se tra-
ta de un gesto moral, porque
sólo desde lo moral podemos
cambiar el sentido de la políti-
ca”, explica el cineasta francés,
autor entre otras de Marius y Je-
annette (1997), La ciudad está
tranquila (2000) y Presidente Mit-
terand (2005), surgidas de las
trincheras del cine de clases.
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Robert Guédiguian y
la bondad de los pobres

El cineasta galo Robert Guédiguian obtuvo el premio del Público de la pasada Seminci

con la conmovedora Las nieves del Kilimanjaro, que llega hoy a salas españolas. Inspi-

rada en un poema de Victor Hugo, el filme se suma a una serie de propuestas cinema-

tográficas que centran su atención en la solidaridad colectiva de la clase proletaria.

J E A N - P I E R R E D A R R O U S I N Y A R I A N E A S C A R I D E E N L A S N I E V E S D E L K I L I M A N J A R O , D E R O B E R T G U É D I G U I A N
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“Quería hacer una película
que mi padre, que no es ningún
intelectual (ni siquiera ha ido
al colegio), pudiera comprender
–afirma Guédiguian–. Mi pelí-
cula pertenece a un cine muy
popular, con una narrativa muy
clara y una historia que plantea
undebatesincerosobre ideasde
izquierda”. Lo popular emerge
mediante brotes de emoción y
el constante apelo al arraigo fa-
miliar. El veterano director fran-
cés inscribe la lágrima en com-
pases melodramáticos, en
conmovedoras secuencias de
imágenes que celebran la per-
tenencia a una comunidad que
se descompone. En esta oca-
sión, Guédiguian se muestra al
menos igualde inspiradoqueen
sus mejores ficciones, alejándo-
se con prudencia de los discur-
sos dogmáticos por los que sue-
le transitar su obra, abrazando
un relato afectivo para retratar
los nuevos códigos de honor en
un mundo que agoniza bajo los
dictados de la nueva economía.

Obviando sus convicciones
políticas, el matrimonio de Mi-
chel (Jean-Pierre Darroussin) y
Marie-Claire (ArianneAscaride)
comparte una suerte de compli-
cidad amorosa que lo hace com-
parable al de Tom y Gerri en
AnotherYear, deMikeLeigh. En
lacelebracióndesus treintaaños
de matrimonio, coincidiendo
con la prejubilación de Michel

(que no ha querido aceptar los
privilegios laborales de su con-
dición sindical), amigos y fami-
lia les regalan el viejo sueño de
un viaje al Kilimanjaro. Cierta
noche, sonasaltadosencasa jun-
to a unos amigos, y uno de los
atacantes enmascarados se lleva
consigo un ejemplar del cómic
Spiderman, un objeto fetiche de
la infancia de Michel. Días des-
pués, identificará a uno de sus

asaltantescuandounniño leesu
cómic en el autobús. No deja de
resultar irónico que uno de los
iconos del imperio contra el que
Guédiguian ha arrojado muchas
de sus proclamas fílmicas se
convierta en Las nieves del Kili-
manjaro en un elemento narra-
tivo determinante, en cataliza-
dor de emociones y de azares
incontestables.

Es difícil determinar si hay
más eficacia dramática que nos-
talgia ideológicaenel trazadona-
rrativo de Las nieves del Kiliman-
jaro, pero el primer gran acierto
del filme pasa por transmutar
supuntodevistade lavíctimaal
agresor. En un movimiento sor-
prendente, la cámara desvía su
atencióndelos itinerariosdeMi-
chel a los pasos de Christophe
(GéorgesLeprince-Ringuet), jo-

ven desempleado al cuidado de
dos niños. Su drama personal
despierta en Michel y Marie-
Claire el sentimiento de culpa
por la vida pequeño-burguesa
que han construido para ellos.
“Vemosa lospersonajesdesdela
perspectiva de los años –expli-
ca el cineasta–. Su aburguesa-
miento no les hace felices y sus
añosdeluchasehanquedadoen
nada,porquetodoaquellopor lo
que lucharon está siendo des-
mantelado”. El filme conquista
así la infrecuente virtud de po-
ner en escena temas de natura-
lezacomplejamediantemotiva-
ciones psicológicas muy claras.
Cuando los viejos modelos de
solidaridad colectiva agonizan,
cuando los jóvenes desemplea-
dos que antes leían a Marx (o al
menos lo conocían) ahora votan
a la derecha para que los emi-
grantes no les roben su trabajo,
Guédiguian encuentra motivos
de esperanza en la legendaria
bondad de los pobres. O de los
nuevos pobres. CARLOS REVIRIEGO

D E E S T R E N O C I N E

“Mi película pertenece a un cine muy popular, con una na-

rrativa muy clara y una historia que plantea un debate sin-

cero sobre ideas de izquierda”, afirma Robert Guédiguian

Gala Clausura Año Rabindranath Tagore
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“Nada de lo que yo predijera
sería hoy perdurable. Son las co-
sas que no podemos prever las
que de verdad tienen impor-
tancia”. Lo sentencia Carver
Mead (Bakersfield, California,
1934), uno de los padres de Si-
licon Valley, gurú de la alta tec-
nología por sus descubrimien-
tos y teorías, y creador de buena
parte de los mecanismos que
hoy rigen nuestra vida cotidia-
na. Acuñó además la expresión
‘ley de Moore’ para explicar
científicamente la progresiva
potencia de los ordenadores.

“No es una ley física como
las de Kepler o Newton. Es una
observación profunda de la na-
turaleza humana –asegura entre
la filosofía y un muy america-
no sentido de lo práctico–.
Cuando las personas creen en
algo, harán lo posible por lograr-
lo. De ese modo, se genera un
ritmo de progreso siempre cre-
ciente. Por eso tuvimos que ha-
cer un gran esfuerzo para con-
vencer a la gente de que la
reducción a escalas más peque-
ñas funcionaría. Sin eso, nada
habría sido como fue”. Y fue, y
deesamentalidadsalieronnom-
bres como Steve Jobs o Bill Ga-
tes, “que contribuyeron de un
modo fundamental a la univer-
salización de la tecnología en
la sociedad”.

–Duranteesosprimeros años
en Silicon Valley, ¿previó usted
elcambioculturalqueseaproxi-
maba gracias a los transistores?

–Muchos de nosotros está-
bamos convencidos de que los
transistores revolucionarían la
electrónica ya en los años cin-
cuenta. Eso nos impulsó a
aprender la nueva física y a su-
perar los primeros problemas
técnicos que suponía fabricar

transistores fiables y no muy ca-
ros. Pero sólo cuando compren-
dimos cómo incorporar, redu-
ciéndolos a escala, esos aparatos
a un circuito integrado, sólo
cuando nos dimos cuenta de
que irían diez mil veces más rá-
pido y, pese a todo, consumien-
domenosenergía, sóloentonces
supimos que estábamos ante
una revolución.

–¿Vivimos todavía en “la
edad del chip”?

–Bueno, los circuitos inte-
grados son a la revolución de la
información lo que el acero fue
a la revolución industrial. Pero
aún construimos muchas cosas
con acero, y lo haremos en el fu-
turopróximo.Delmismomodo,
los circuitos integrados serán, de
algún modo, un elemento esen-

cial de nuestra tecnología básica
en el futuro. Pero lo normal es
dara cadaépocael nombrede lo
que es nuevo y revolucionario, y
no el de algo tan omnipresente
que ya no nos percatamos de
que está ahí. Así que yo llamaría
a esta época la “edad de la co-
municación inteligente”, por-
que los fenómenos con los que
nunca habíamos soñado han su-

Carver Mead: “Es una
lección de humildad ver
funcionar la naturaleza”

Móviles, tabletas o portátiles no serían lo mismo sin él. Tampoco Silicon Valley. Carver

Mead, recientemente reconocido con el Premio Fundación BBVA Fronteras del Conocimiento

en su apartado de Tecnologías de la Información y la Comunicación, habla con El Cultu-

ral sobre el momento que vive la que define como “edad de la comunicación inteligente”.
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cedido como consecuencia de la
fusiónde lascomunicacionesdi-
gitales con el procesamiento de
información digital

–¿Podemos hablar entonces
de un cambio radical en las re-
laciones humanas?

–¡Desde luego! Cuando yo
era un chaval estuve en una ra-
dio de aficionados (con código
Morse y todo eso). De vez en
cuando lograba ponerme en
contacto con alguien de un país
lejano, ¡y no sabe lo emocio-
nante que era! Me sentí más en
conexión con la gente del mun-
do de lo que podíamos imaginar
leyendo los periódicos. Hoy
todo el mundo tiene la oportu-
nidad de conectar con gente de
todo el planeta. Hacemos ami-
gos y negocios y colaboracio-
nes científicas en todas partes.
La nacionalidad, la ubicación…
nada de eso importa. La conec-
tividad es la mayor esperanza
que tenemos para la paz y la
prosperidad mundiales. La tec-
nología nos ha dado la oportu-
nidad de dejar atrás lo peor de la
naturaleza humana.

–¿Dónde situaría los límites
de la tecnología?

–Hay, desde luego, límites
para cualquier tecnología. Los
motores térmicos tienenunaefi-
cacia limitada, las señales no
pueden transmitirse a una velo-
cidadmayorque lade la luz, sólo
hay una cierta cantidad de ener-
gía solar que incide en la Tie-
rra… cosas así. Pero estoy se-
guro de que no hay limitaciones
prácticas para la tecnología del
futurosino lepedimosnadaque
choque con estos límites físicos.
Nadie previó el enorme impac-
to que la tecnología de la infor-
mación tendría en el compor-
tamiento humano porque
aportaba a la vida una dimen-
sión completamente diferente.
Ni siquiera tenía un nombre
cuando empezó a producirse.

CONECTAR CON EL PÚBLICO

Para el ingeniero electrónico
Carver Mead, una de las fun-
ciones esenciales de esa tecno-
logía emergente era conectar
con el público. Fue posible gra-
cias a los circuitos integrados, a
los que ha contribuido tanto con
el diseño de circuitos complejos
como con la capacidad de fabri-
car láminas de silicio. Muchos
de los aparatos electrónicos más
populares no existirían sin esos
circuitos.

–¿Qué le ha llevado a estu-
diar los sistemas biológicos?

–Sobre todo, la capacidad de
estos sistemas para realizar ta-

reas a las que no podemos ni
acercarnos con nuestros orde-
nadores más potentes.

–Entronces, ¿qué papel jue-
ga la naturaleza en la investi-
gación?

–En el fondo, la investiga-
ción trata de averiguar cómo
funciona. Es un gran error, muy
común por otro lado, decirle a la
naturaleza cómo debería fun-
cionar y luego usar las matemá-
ticas para demostrarlo. Si hay
una ética central en la investi-
gación es dejar que la naturale-
za nos guíe sin dejarla a un lado.

–¿Podría la tecnología abrir
nuevas fronteras observándola
o, directamente, copiándola?

–Ver cómo los humanos, o
incluso los animales simples,
son capaces de hacer una enor-
me cantidad de cálculos mien-
tras consumen sólo una mínima
cantidad de energía es una lec-
ción de humildad. El sistema
visual de una mosca realiza ope-
raciones computacionales que
superan a nuestros ordenadores
más potentes. De modo que
ahí hay una gran oportunidad
para poder aprender. Es evi-
dente que el paradigma com-
putacional que utilizan los sis-
temas nerviosos de los animales
es, conceptualmente, muy di-
ferente de cualquier cosa que
hoy llegamos a comprender.
Creo que éste es un campo que
ensanchará nuestras fronteras
tecnológicas, pero es probable
que lo haga en una dirección
que ni siquiera hemos identi-
ficado todavía.

–¿Se atrevería a decir que la
tecnología es una prolongación
de nuestros sentidos?

–En muchos casos, sí. Los
ejemplos más obvios son el te-
lescopio y el microscopio. Lue-

go están las cámaras y las gra-
badoras de audio. El sónar y el
radar nos permiten ver lo que
está más allá de la visión huma-
na. Con el MRI (imágenes por
resonancia magnética) vemos
casi cualquier cosa dentro del
cuerpo humano. Hay sensores
para enormes regiones del es-
pectro electromagnético, desde

la longitud de onda hasta los ra-
yos gamma y ultravioleta. Esos
sensores hacen posible que
nuestros telescopios capten
imágenes de una variedad des-
lumbrante y desconcertante,
imágenes de fenómenos en el
universo como las supernovas,
los púlsares, la radiación cósmi-
ca y muchos otros fenómenos.

–¿Alguna vez lograremos
una reproducción perfecta de la
vista o el oído?

–Ambos sistemas están muy
desarrollados y son enorme-
mente eficaces. El sentido au-
ditivo humano encuentra mati-
ces en una pieza musical que
ningún instrumento electróni-
co puede detectar. Compren-
diendo algo de su funciona-
miento hemos sido capaces de
analizar el sonido mejor que con
técnicas de ingeniería conven-
cionales. Gracias a ello, hoy los
teléfonos móviles funcionan
mejor en entornos ruidosos.
Pero estamos aún muy lejos de
alcanzar las funciones más exi-
gentes llevadas a cabo por estos
sistemas. JAVIER LÓPEZ REJAS

C I E N C I A

La conectividad es la ma-

yor esperanza para la paz y la

prosperidad, nos da la opor-

tunidad de dejar atrás lo peor

de la naturaleza humana”

El sistema visual de una

mosca realiza operaciones

computacionales que supe-

ran a nuestros ordenadores.

De eso podemos aprender”

FBBVA
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L A Ú L T I M A P A L A B R A

Hermana, hija, nieta y bis-

nieta de actores y viuda del

director de escena Manuel

Collado, Julia Gutiérrez Caba

se sorprende si la conside-

ran leyenda: “Ese papel no

me corresponde, es como si

hablara de otra persona”,

dice. El lunes recibirá un

merecidísimo Premio Max de

Honor a su dilatada carrera.

P: ¿Cómo viven el éxito de su
sobrina-nieta Irene?
R: Con mucha normalidad. No
nos deslumbra. Por una razón,
en nuestra casa éramos pocos
pero todos hemos vivido del
teatro, es nuestro oficio, y los
fracasos y los éxitos los hemos
vivido con total naturalidad.
P: ¿Cuál es la virtud que debe
tener un actor?
R: Como en todas las carreras,
alguna cualidad aprovechable.
Un actor no destaca de pronto,
necesita tiempo, la suerte es
muy importante, el aprendiza-
je, pero tiene que tener unas
condiciones, una sensibilidad
especial para el arte.
P: ¿Le da consejos a Irene?
R: Ella no necesita de mis

consejos. Tiene muchas
cualidades: sabe escoger
muy bien sus trabajos así
como a sus directores,

afortunadamente puede
hacerlo. Es muy
decidida y segura. Lo
que a ella le gusta es
que mi hermano

Emilio y yo le contemos
anécdotas.

P: ¿Qué tipo de anécdotas?
R: Le hablamos de los orígenes
del teatro, de la parte más dura
del oficio, cómo era en la
época de mis abuelos y
bisabuelos. Cómo mis padres
nos criaron y pudieron salir
adelante viviendo de esto. El
teatro ha cambiado mucho,
tanto como la vida, y yo creo
que para bien. Es bueno saber
de dónde vienen las cosas.
P: A mí me encantaría saber
cómo era Catalina Bárcena,
con la que usted debutó.
R: Durante la guerra se fue a

América y volvió después, en
los años 40. Su compañía
contrató a mis padres y a mi
hermana. Mi madre, siempre
que podía, nos llevaba con ella
y así comencé como meritoria,
a pesar de que yo creía que no
servía para esto. Catalina tenía
una vena muy artística y
humorística.
P: También dirigía, ¿no?
R: No era directora, pero trajo
un repertorio que había creado
con su pareja Gregorio
Martínez Sierra. Así que ella
dirigía siguiendo el recuerdo
de cómo lo hacía Gregorio. Era
una mujer dulce y fuerte.
Había sido una de las pocas
actrices que había trabajado en
Hollywood, que era algo
inalcanzable. Estaba acostum-
brada a un teatro de arte, muy
documentado, intelectual.
P: Luego se fue al Infanta
Isabel, con Isabel Garcés,
cuando los teatros tenían
compañías titulares...
R: Allí estuve mucho tiempo,
hasta que escalé poco a poco
algún papelillo. Conocí
entonces a José Luis Alonso.
P: En el recuerdo queda su
labor en A Electra le sienta
tan bien el luto.
R: Se hizo en el María Guerrero,
con José Luis Alonso. Era larga,
de tres horas, y había un gran
elenco: Alfredo Alcón, Nuria
Espert... Marcó un antes y un
después en mi carrera. Hasta
entonces yo sólo había hecho
comedia. Había estrenado seis
obras de Mihura, con ese
humor tan divertido y novedo-
so para nosotros, los jóvenes,
pero que entendíamos tan
bien. LIZ PERALES

PREGUNTA: La última vez que
pisó escenario fue en 2001,
con Madame Raquin. ¿Se ha
retirado?
RESPUESTA: Lo que sucede es
que el teatro requiere una
gran dedicación, una continui-
dad: los ensayos, la disciplina
diaria... He hecho cine y series
de televisión [Águila Roja],
pero compaginar la televisión
con el teatro te crea muchos
problemas. Procuro evitarlo.
P: ¿No ha tenido propuestas
teatrales de interés?
R: El teatro me ha reclamado
más que el cine o la televisión,
pero debo decir que, de todas
las ofertas, sólo una o dos se
han llevado a buen fin. Por
algo ha debido de ser.
P: Lo cual confirmaría su
buen olfato en la materia
R: ¡Qué va! Este oficio
tiene el aliciente de que
podemos esperarnos
cualquier cosa. Si
supiéramos lo que será un
éxito, nunca habría
fracasos.
P: La saga Gutiérrez Caba
es de las más veteranas del
teatro español. Usted y su
hermano Emilio son la cuarta
generación y se temía que la
familia acabara aquí. Pero la
nieta de Irene, Irene Escolar
(actualmente, en la obra De
ratones y hombres) ha tomado el
relevo.
R: Sí. A veces me han pregun-
tado qué pasará cuando
desaparezca la familia: Nada,
quedaremos en el recuerdo
como tantas otras cosas. ¿Qué
va a pasar? Hay muchos otros
actores. El mundo seguirá
existiendo.

“En mi familia asumimos el éxito y el fracaso con total naturalidad”
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GUSI BEJER
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