

# EL CULTURAL

27 de abril - 3 de mayo de 2012

www.elcultural.es

Los tópicos nos retratan, son síntomas de las creencias comunes. Las opiniones demasiado unánimes nacen de la pereza o de la presión del rebaño. **EL BUEN MORALISTA ES EL QUE ESTÁ EN GUARDIA PERMANENTE CONTRA EL MAL O EL SUFRIMIENTO INJUSTO DE LOS INDIVIDUOS.** Si todas las opiniones fueran respetables no tendríamos que argumentar las propias opiniones ni atrevernos a cuestionar las ajenas.

## Desmontando tópicos

**Aurelio Arteta denuncia en su último libro la pereza mental de las ideas comunes**

**Al repetir las frases hechas buscamos acomodarnos y diluirnos en el grupo. En nuestras sociedades el intelectual carece de audiencia porque “nadie es más que nadie”. Hay**

como una especie de totalitarismo cultural. **EL ESTADO DE ÁNIMO GENERAL ES EL MIEDO, PERO DE AHÍ SE SALE CON FUERTES CRITERIOS MORALES Y DEMOCRÁTICOS.** Hoy la cultura lo iguala todo, engloba lo importante y lo insignificante. Los gobiernos (incluidos los de izquierda) han sido más permisivos con los chorizos y éstos nos han hecho gracia. La barbaridad de “condenar la violencia venga de donde venga” sostiene que tan mala es la violencia del asesino como la del policía.





14 / 2 - 20 / 5 / 2012

Museo Thyssen-Bornemisza  
Fundación Caja Madrid

Museo Thyssen-Bornemisza  
Venta de entradas  
[www.museothyssen.org](http://www.museothyssen.org)  
902 760 511

Fundación Caja Madrid  
Visitas guiadas  
Servicio gratuito. Reserva:  
[www.fundacioncajamadrid.es](http://www.fundacioncajamadrid.es)  
913 792 050

**LUNES 30 DE ABRIL APERTURA EXTRAORDINARIA**  
**1 DE MAYO EXPOSICIÓN CERRADA**

Museo Thyssen-Bornemisza  
**EXPOSICIÓN ABIERTA LOS SÁBADOS**  
**HASTA LAS 11 DE LA NOCHE**

# Chagall

MUSEO  
THYSSEN-  
BORNEMISZA



Bankia

La caída del ángel, 1923-1933-1947. Kunstmuseum Basel. Depósito de colección privada. © VEGAP, Madrid, 2012. - Chagall ®



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## Cunqueiro o el periodismo literario

César Antonio Molina, que fue un eficaz ministro de Cultura y es un excelente poeta, ha subrayado la melancolía de la ficción en la obra periodística de Álvaro Cunqueiro, agavillada en un libro que merece ser leído con atención. Xosé Antonio López Silva ha hecho una inteligente selección de los artículos y relatos publicados desde la guerra incivil hasta su muerte por el escritor gallego. En *De santos y milagros*, que publica la Fundación Banco Santander, se adensa la penetración y la influencia que tuvo Álvaro Cunqueiro en la vida intelectual española.

El periodismo, como la arquitectura, es arte y ciencia a la vez. Constituye una de las ciencias de la información, la más importante. Su estudio en la Universidad ha permitido en los últimos años la investigación sobre el ser periodismo, sobre el ente periodismo, en su más profunda acepción metafísica y científica. Además de ciencia, el periodismo es un arte, un género de la Literatura. Suele decirse que, en Europa, la poesía fue el género literario predominante en el siglo XVI; el teatro, en el XVII; el ensayo, en el XVIII, y la novela, en el si-

glo XIX. En el XX, el género literario por excelencia ha sido el periodismo. La Literatura como creación de belleza por medio de la palabra produce un placer puro, inmediato y desinteresado. Y ese placer, esa emoción estética, la han experimentado los lectores durante el siglo XX más que en ningún otro género, en el periodismo, a través del artículo, la crónica, el reportaje, el editorial, la entrevista, la nota necrológica, el comentario, incluso los titulares. Una parte sustancial de la mejor literatura española se ha hecho durante el siglo XX en los periódicos. Lo mismo ha ocurrido en otras naciones. Eso lo explicó muy bien, hace ya cuarenta años, Tom Wolfe. “El nuevo periodismo —escribió—

no puede ser ignorado por más tiempo en su sentido artístico”, porque ha arrebatado el cetro de la Literatura a “la agonizante novela” y se ha convertido “en el género literario más vivo de la época”. Ahí están Bellow, Barth, Updike, Philip Roth, Norman Mailer, Truman Capote, Rex Reed, Bárbara Goldsmith, John Dunne y tantos otros que, en la Prensa norteamericana, dieron la razón a Tom Wolfe. También se puede extender esa tesis a Iberoamérica, que tiene encendidas hoy, entre otras muchas, dos estrellas: Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez.

Sin olvidar que el periodismo es, antes que nada, una ciencia de la información, como género literario ha tenido en

España plumas cimeras. El mejor articulista del siglo XX ha sido, en mi opinión, José María Pemán. Durante sesenta años sus artículos deslumbraron. Junto a él brillan, entre otros muchos, los nombres de Azorín, Ortega y Gasset, Agustín de Foxá, González Ruano, Alberti, Cela, Manuel Aznar, Luis Calvo, Francisco Nieva, Juan Marsé, Manuel Alcántara, Antonio Burgos, Pedro Rodríguez y, sobre todo, Francisco Umbral.

Álvaro Cunqueiro se encuentra entre los grandes periodistas literarios del siglo XX. Ha sido un acierto recopilar una parte de su obra periodística en un tomo que carece de desperdicios. Junto a la belleza sobria de su expresión literaria, Cunqueiro demuestra una cultura universal que potencia y sedimenta lo que dice. “Nadie fue más hábil en huir de las prisiones de su tiempo”, escribe César Antonio Molina, y no le falta razón, porque el gran escritor gallego se debatió durante cuarenta años entre los convencionalismos oficiales y las ergástulas ideológicas de la dictadura, evadiéndose de ellas de forma habilísima y perseverante. ●

### Z I G Z A G

“**Juan Mayorga está en la cumbre. El sector más exigente de la afición al teatro le tiene en máxima consideración. Es de justicia que así sea. La calidad y la penetración de su obra de vanguardia asombran. Acudí a La Cuarta Pared al estreno de *El chico de la última fila*. Es una obra mayor por el juego de los planos escénicos que se entrecruzan y también por el desafío de cómo se produce, en algunas ocasiones, la creación literaria. Bien dirigida por Víctor Velasco, la comedia está interpretada con notables aciertos a ráfagas, destacando Samuel Viyuela y Miguel Lago. La mordacidad, la ironía y las permanentes descargas culturales completan el acierto de Juan Mayorga.**”

# Nuestra idea de sostenibilidad: Potenciar a los jóvenes emprendedores

Invertimos en el futuro de la sociedad financiando los proyectos de investigación de jóvenes universitarios



 **Santander**

EL VALOR DE LAS IDEAS

[santander.com](http://santander.com)

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas,  
Cristina Jaramillo (web)

Jefes de Sección  
Paula Achiaga, Liz Perales

Redacción  
Daniel Arjona, Marta Caballero,  
Bea Espejo, Benjamín G. Rosado,  
Alberto Ojeda, Rubén Vique

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, J. Javier Etayo, Miguel

Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, Joaquín Marco, J. Marin-Medina, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Victor del Rio, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

### Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033

Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

[elcultural@elcultural.es](mailto:elcultural@elcultural.es)

### Presidencia de EL CULTURAL

Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

### Director de publicidad:

Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
[carlos.piccioni@elmundo.es](mailto:carlos.piccioni@elmundo.es)

EL CULTURAL se vende conjuntamente

con el diario EL MUNDO.

Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



## PORTADA

Declaraciones de Aurelio Arteta sobre *Tantos tontos tópicos* (Ariel).



Captura este código para entrar en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## 3. PRIMERA PALABRA

*Conqueiro o el periodismo literario,*

POR LUIS MARÍA ANSON

## 7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

### LETRAS

8. Arteta: "El tópico más despreciable es el de *Todas las opiniones son iguales*. Pues no", POR B. BERASÁTEGUI
11. El libro de la semana. *Tantos tontos tópicos*, de Aurelio Arteta, POR BERNABÉ SARABIA
12. Javier Montes. *La vida de hotel*, POR S.S. VILLANUEVA
13. Javier Gutiérrez. *Un buen chico*, POR R. SENABRE
14. C. Aira. *El congreso de literatura*, POR E. CALABUIG
14. Robert Coover. *Noir*, POR LAURA FERNÁNDEZ
15. De Luca. *Los peces...*, POR R. NARBONA
16. Wordsworth. *La abadía de Tintern*, POR A. S. DE ZAITEGUI
17. A. Pérez Villar. *Dickens enamorado*, POR L. VENTURA
18. S. Albornoz. *Cárceles y exilios*, POR R. N. FLORENCIO
20. B. Whitaker. *¿Qué sucede en Oriente Próximo?*, POR JUAN AVILÉS
21. D. Rodrik. *La paradoja de la globalización*, POR CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN
22. VV.AA. *El verdadero Romney*, POR G.KABASERVICE
24. Libros más vendidos
25. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

### ARTE

26. La mirada más completa a James Coleman en el Museo Reina Sofía, POR BEA ESPEJO
28. Vilarriño, el poeta del mar, POR ELENA VOZMEDIANO
29. El universo Johnston, POR ABEL H. POZUELO
30. El arte que vino del Este llega al MUSAC, POR D. BARRO
31. Adrian Melis y la realidad cubana, POR D. G. TORRES
32. Entrevista a Daniel Castillejo, POR PAULA ACHIAGA
34. Museos que rinden cuentas, POR J. L. DE VICENTE

### ESCENARIOS

36. La Orquesta Nacional estrena el *Concierto para fagot* de Marisa Manchado, POR BENJAMÍN G. ROSADO
38. Debussy y los pianos de Zimerman, POR A. REVERTER
40. Teatro epistolar, POR LIZ PERALES

### CINE

44. Los Vengadores se actualizan, POR ALEJANDRO G. CALVO
46. Guédiguian vuelve a la clase obrera, POR C. REVIRIEGO

### CIENCIA

48. Entrevista con Carver Mead, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

### ÚLTIMA PALABRA

50. Julia Gutiérrez Caba, galardonada con el Premio Max de Honor, POR L. PERALES



## Lang Lang quiere verte en Berlín.

Telefónica busca jóvenes talentos que estén dispuestos a **compartir escenario con el mejor pianista del mundo.**

Si tienes entre 7 y 14 años, Lang Lang te espera para que le acompañes al piano en **el concierto que dará en Berlín.**

Infórmate en [www.langlangberlin.telefonica.com](http://www.langlangberlin.telefonica.com)

**Lang Lang y Telefónica, juntos para transformar.**

*Telefonica*



# Guerreros del arte

JUAN PALOMO

Lo de menos, pueden creerme, es que **George Clooney** vaya a dirigir y protagonizar *The monuments men*, basada en el libro de **Robert M. Edsel** y **B. Witter**, y que explica cómo un puñado de “guerreros del arte” impidieron que los jerarcas nazis expoliaran las obras maestras de **Leonardo**, **Miguel Ángel**, **Van Dyck** o **Vermeer** en plena II Guerra Mundial. O que la editorial Destino publique el libro con el título en inglés, para que su relación con el filme quede aún más clara. Lo bueno, lo ejemplar, es que un empresario y filántropo estadounidense, el propio Edsel (1956), enriquecido con el petróleo, decidió un buen día dedicar parte de su fortuna a divulgar lo que esos “guerreros del arte” habían hecho. Como **Gates** o **Buffet**... Allí es impensable no devolver a la sociedad parte de lo ganado en los negocios... ¿Nos contagiaremos algún día en esta orilla?

**Kodama**, la viuda implacable y justiciera de **Borges**, vuelve al ataque: no contenta con haber retirado del mercado el homenaje de **Fernández Mallo** a *Elhacedor*, acaba de querellarse con **Pablo Katchadjian**, un joven novelista argentino (1977) que ha sentido la tentación de “engordar” *El Aleph*, duplicando sus páginas, en un libro autoeditado y con una tirada de apenas 200 ejemplares. Si su demanda prospera, el infeliz puede pasar unos seis años en la cárcel... ¡Con lo que al viejo poeta y narrador le hubiese divertido verse reinventado, soñado de nuevo, por los más audaces! Aunque lo mejor está por llegar: en una entrevista con “El País” de Uruguay, Kodama anuncia que está escribiendo un libro para ajustar cuentas con todos los que estos 25 años la han atacado. Y promete no dejar prisioneros...

No pasa semana en la que no me cuenten de algún proyecto escénico que esté en mantillas en Madrid. Iniciativas económicamente modestas pero ambiciosas de espíritu y valiosas culturalmente. **Carlos Marquerie** vuelve a sus pagos originales: reabre junto a **Getsemani de San Marcos** y **Fernando Renjifo** la sala Pradillo que tantos años ha dirigido el que fuera su socio, **Juan Muñoz**, y que él contribuyó a abrir hace más de tres décadas. “Cuando la sociedad está en aprietos, el arte debe alterarse”, dice el nuevo equipo, que releva a Muñoz con el apoyo de un montón de artistas cómplices. Les ayudarán a *Cuidar el fuego*, a mantener vivo lo que es necesario en los momentos de desplome. Metafórico título con el que han bautizado la programación que abre la sala el día 28. ¡Enhorabuena, y avanti!

Si las descargas ilegales han supuesto millones de euros en pérdidas a las *majors*, el juicio contra el estafalario fundador de Megaupload **Kim Dotcom** no está resultando precisamente barato. Sólo el despliegue policial para sacarlo de su mansión de Playboy costó 90.000 euros, a lo que hay que sumar ahora los honorarios de los trece neozelandeses que quieren ponerle entre rejas, nada menos que 693.000 euros. ●



GEORGE CLOONEY



MARÍA KODAMA



CARLOS MARQUERIE



KIM DOTCOM



A. FERNÁNDEZ MALLO



Captura este código para opinar en el blog de Juan Palomo

## SOLITO EN LA VIDA

ARCADI ESPADA

Comparto, cómo no, algunas de las cosas que dice Mario Vargas Llosa en su nuevo libro, y que lleva diciendo hace tiempo en sus artículos. Pero me preocupa que el balance final incida, agravándolo, en el principal problema de la civilización digital: los que saben se alejan y los que todo lo ignoran se afianzan a los mandos. Cualquier interesado por las máquinas observará una descomunal desproporción entre la sofisticación de las máquinas (hardware) y la banalidad de su cerebro (software). Dos ejemplos del iPad: sus mejores programas de escritura (iWriter: limpio, sencillo, eficaz y iBooks Author: ultimísimo y multimedia) no saben poner pies de páginas. Y el segundo: la abrumadora mayoría de las ediciones de periódicos y de revistas son fotocopias exactas de las versiones impresas. Y no puedo extenderme aquí y ahora sobre la sucia pobreza formal de los e-books. La civilización digital es una inteligencia básica de ingenieros que han creado máquinas de la belleza y sofisticación del iPad. Han puesto a disposición de los creadores posibilidades expresivas puramente extraordinarias. Pero nadie ha escrito todavía el manual de instrucciones. Entre otros motivos, porque los grandes creadores como Vargas Llosa no presionan lo suficiente: prefieren denunciar la banalidad. No pasó lo mismo en los albores del cine: ningún director de fotografía fue ni ha sido nunca más importante que los realizadores y los actores. Si lo digital es banal es porque los Vargas no meten el dedo. Ni en la llaga ni en el enchufe.

## Aurelio Arteta “Los tópicos nos retratan”

Aurelio Arteta, de vez en cuando, deja la cátedra y se baja a la plaza pública. Le gusta polemizar en la arena y zarandear conciencias bienpensantes, en general perezosas y unánimes. En su último libro, *Tantos tontos tópicos* (Ariel), más serio y con más enjundia de lo que su título puede transmitir, este filósofo navarro pincha en la yugular de la frase hecha y el pensamiento en manada de la sociedad contemporánea, y desnuda un buen fajo de tópicos perversos, “que son el cemento de nuestras relaciones cotidianas”.

Esa actitud suya de alerta, primero, y de repulsa después hacia los tópicos le viene a Arteta de lejos. “Seguramente, dice, porque, junto a un oído fino, creo que cuento con cierta sensibilidad moral, con algún entrenamiento. Aunque aún no sepa el porqué, algo me avisa de que ese tópico que estoy oyendo choca con mis categorías morales. Y tiendo a sospechar de las opiniones demasiado unánimes, como si nacieran de la pereza o de la presión del rebaño”

Habla Arteta con pasión, con seguridad y depreisa-depreisa de los dichos congelados, que a eso se reducen los tópicos. Y su afán se centra, desde hace varios años y varios libros, en descongelar tópicos, especialmente morales y políticos. ¿Qué precio ha pagado hasta ahora por ello?

—Cuando esa labor se hace en público, lo pagas con una cierta soledad y un notable vacío por parte de las instituciones. En privado, con el resentimiento de los acomodaticios que son la mayoría. Pero, bueno, tam-

bién ganas excelentes amigos y el respaldo de los mejores.

—¿Por qué escoge sólo tópicos morales y políticos?

—Porque son prácticos, es decir, porque tienen que ver con la praxis o acción. Estos tópicos son los prejuicios comunes que nos impulsan a una conducta o a su contraria, a justificar o condenar el comportamiento ajeno. Siempre me llama la atención que la gente no dé importancia al valor práctico de las ideas prácticas. Por eso la crítica y denuncia de estos tópicos es de la máxima importancia. Y contra lo que predica monseñor Rouco, mucho me temo que eso no se aprende en las familias ordinarias...

—¿Hay que defenderse de algo cuando a uno le dicen “es usted un moralista”?

—Cuando la gente le reprocha a alguien una cosa así, le

**Los tópicos chocan siempre con mis categorías morales. Tiendo a sospechar de las opiniones demasiado unánimes, como si nacieran de la pereza o de la presión del rebaño”**

echa en cara ser un aguafiestas, o estar próximo a mandamientos religiosos o exhibir su presunta pureza frente al defecto ajeno. En el fondo sólo quieren protegerse con eso de que “no hay que juzgar a nadie”... Pero el buen moralista es quien cree que lo distintivo del ser humano es su conciencia y, lo más elevado, nuestra virtud moral. Es el que está en guardia permanente contra el mal o el sufrimiento injusto de los individuos. Y en este sentido de la palabra, desde luego, soy un moralista (o quiero serlo).

### EL TÓPICO MÁS DESPRECIABLE

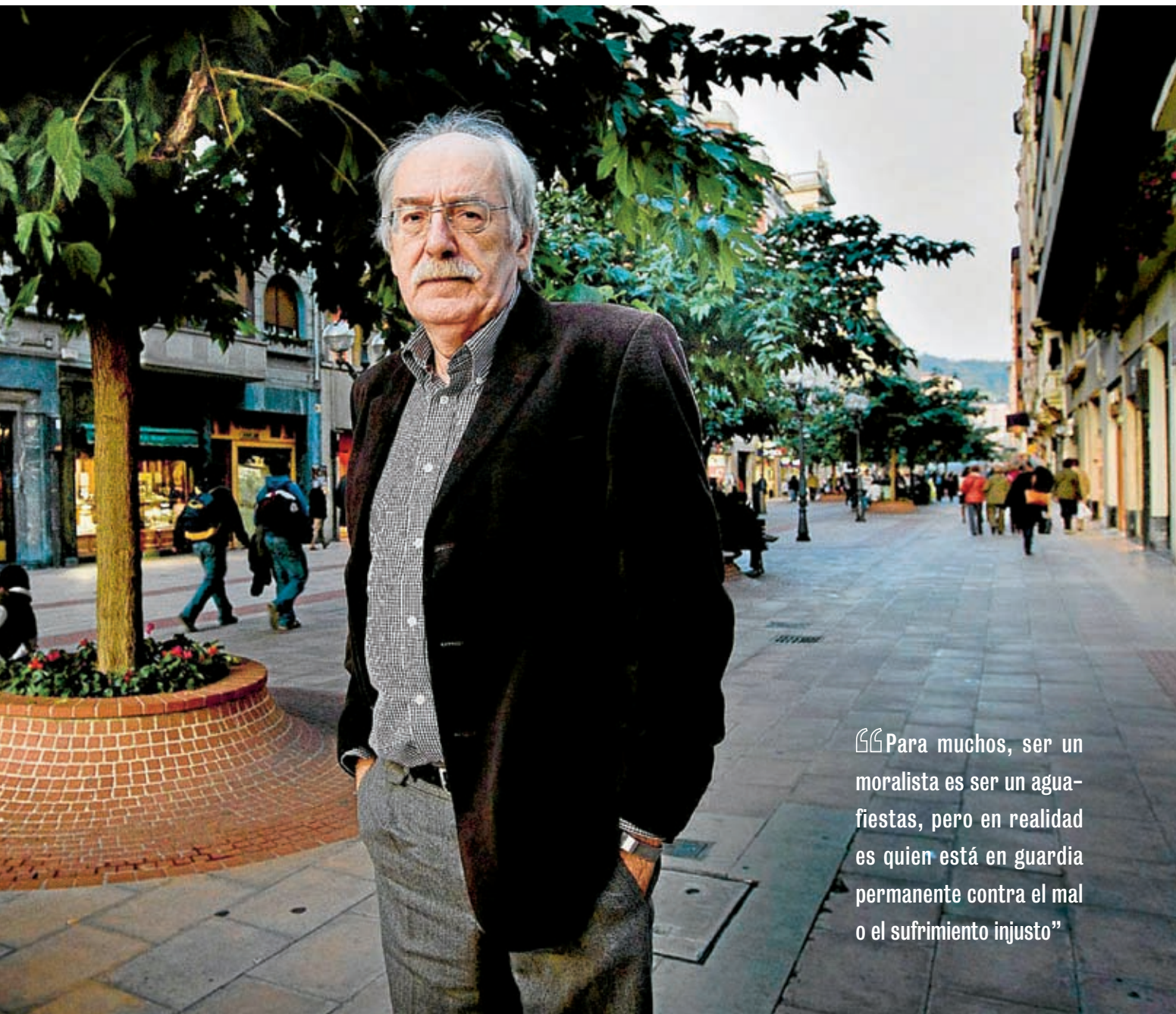
—¿Con qué resultado? Me refiero a si cree que sus artículos y sus libros han incidido en la sociedad.

—Hombre, el mundo no ha cambiado mucho por ello, para qué nos vamos a engañar. Los



que leen sobre estas materias son los menos, a los más no les llega nada de esto y se entregan a sus tópicos. La mayoría me soltaría “esa será su opinión” y se quedará tan tranquila, porque ellos también tienen la suya tan valiosa como la tuya, ¿o no? O replicaría que “eso es muy discutible”, lo que suele indicar más bien su decisión de no discutir. Por si acaso.

Sostiene Arteta que “los tópicos nos retratan porque son los síntomas de las creencias co-



«Para muchos, ser un moralista es ser un aguafiestas, pero en realidad es quien está en guardia permanente contra el mal o el sufrimiento injusto»

IÑAKI ANDRÉS

munes”. Ahí van algunos a los que el escritor disecciona en su libro: “Todos somos culpables”, “Todas las opiniones son respetables”, “No es nada personal”, “Seamos tolerantes”, “Una cosa es la teoría y otra la práctica” “Respeto tus ideas pero no las comparto”... ¿A cuál de todos estos desprecia más y por qué?

—Pongamos el de que *todas las opiniones son respetables*. Si lo fueran, no tendríamos que argumentar las propias opiniones

ni atrevernos a cuestionar las ajenas. Todas valdrían lo mismo, lo que al final significa que ninguna vale nada. El grado de verdad de cada una de ellas no importaría, porque lo único que cuenta es el derecho a emitir opiniones sin réplica alguna. Según eso, mi opinión de que muchas opiniones son rechazables sería tan respetable como la opinión contraria. Pero respetar opiniones significa enfrentarlas entre sí, no yuxtaponerlas y preservarlas de su choque. En

último término quien merece respeto es la persona, y con harta frecuencia a pesar de sus opiniones. Claro que todavía muchos me contestarán indignados: “¡pero no pretenderá usted convencerme!”. Como si persuadir con razones fuera lo mismo que servirse de imposiciones. Hasta ahí llega la estupidez del ambiente.

—Dice usted que nos cobijamos en ellos para evitar pensar. ¿Es una muestra de la pereza mental de nuestro tiempo?

—No sólo para no pensar por cuenta propia, que siempre supone un esfuerzo y además arriesgado. Al repetir las frases hechas, buscamos también acomodarnos al grupo, diluínos en él, ser de los nuestros, vestirnos a la moda que se lleva. En pocas palabras, no quedamos solos y a la intemperie.

—Afirma en el libro que la brecha que separa al pensador moral y político de la sociedad es cada vez mayor. Y es verdad, pero seguramente el pensador

también lleva su culpa, ¿no?

—Sí, claro. No digo yo que deba escribir tan fácil como demanda el lector de novelas, pero podría intentar convertirlo también en lector de ensayos de pensamiento. Lo que pasa es que ni se atreve a alejarse de su comunidad académica (donde sólo puntúa como mérito la “investigación”, ya sabe) ni a distinguirse de su comunidad civil (que le costará caro).

### TOTALITARISMO CULTURAL

—Por cierto, ¿está de acuerdo con Vargas Llosa cuando afirma que ya “solo quedan intelectuales en las dictaduras, pero que en Occidente no tienen audiencia ni función”?

—No. Es un hecho que en nuestras sociedades el intelectual carece de audiencia, pues “nadie es más que nadie”, “déjate de filosofías”, “eso es muy relativo”,

“todos tenemos una parte de verdad”, “estoy en mi perfecto derecho”, etc. Pero precisamente por eso, en medio de tanto relativismo, su función pública de desvelar prejuicios y proponer criterios de valor es más urgente que nunca. (Otra cosa es que no abunden los que dispongan siquiera de las categorías necesarias. A menudo incluso compañeros de Facultad te confiesan que no han acabado de leer un artículo tuyo de opinión por parecerles demasiado denso. Y se entiende que la torpeza radica en mi dificultad de escritura, nunca en su incapacidad de lectura).

—Veo que sí, que está usted bastante de acuerdo con Vargas Llosa. ¿Y por quiénes han sido sustituidos los intelectuales? ¿A quién concede hoy la sociedad

esa capacidad de influencia?

—A muchas clases de *expertos*: expertos en finanzas, publicidad, comunicación, relaciones humanas, eventos, autoayuda, redes sociales, psicología de esto, pedagogía de lo otro... Por regla general, saberes vacíos. Pero, por encima de todo, saberes tan sólo guiados por la productividad, enriquecimiento, eficacia, rapidez y dominio técnico..., pero desprovistos de cualquier criterio de legitimidad, justicia o crecimiento humano. Son a lo sumo conocimientos relativos a los medios que nunca se plantean la bondad o maldad de los fines. A esos nuevos gurús hay que añadir todavía tantos ídolos juveniles de la música o del cine, diseñadores de moda, “conductores” de programas de famosos, redactores de prensa del corazón, etc. Lo quiere la cultura de masas y hay que contentar a la masa. ¿O acaso en democracia no debe primar la voluntad de la mayoría? Pues no hay más que hablar.

**La sociedad vasca no ha derrotado a Eta, sino que la mitad al menos ha asumido los presupuestos y objetivos de Eta y la otra mitad de la sociedad está desarmada de ideas al respirar tópicos tan endeble como los que aquí trato de desmontar”**

—Hoy se escucha a todas horas la palabra *cultura*...

—Sí, hay como una especie de totalitarismo cultural. Todo es cultura: filosofía y música rap, libros de cocina y de arte, pintura clásica y graffiti, conferencias religiosas y cursos de marcamé. Las páginas de los periódicos y los espacios culturales mezclan indistintamente toros, visitas monumentales y pasarelas de moda. Clásicamente cultura era el cultivo de lo mejor de la humanidad del hombre; hoy engloba a la vez lo

importante y lo insignificante del hombre, lo iguala todo. Y luego está el relativismo cultural, de lo que tanta responsabilidad tienen los estudios de Antropología. Cada pueblo, etnia, país y hasta barrio tienen su propia cultura que supuestamente determina la vida de las gentes. Es decir, sus creencias, lengua, hábitos, bailes, fiestas, etc., que valen simplemente por ser las suyas, por su diferencia. “Bueno, esa es su cultura”, se dice ante lo extraño y eso supuestamente justifica todo. Las culturas son incomparables entre sí, ninguna es superior a otra, todas han de respetarse y conservarse: lo mismo la de la brujería que la de la medicina, igual la que proclama la sumisión de la mujer que los derechos humanos.

Lo diferente es valioso nada más que por ser diferente. Para evitar el juicio comprometido y no pasar por intolerante, el tópico al uso sentenciará que “no es ni mejor ni peor, sino simplemente distinto”.

—Me gustaría que nos hablara de la “des-moralización” de la sociedad española, en los dos sentidos. Es decir, de su falta de moral (lo más importante) y de su estado de ánimo por la situación tan mala que atraviesa.

—Supongo que el estado de ánimo general es el miedo. Pero de este miedo se sale con fuertes criterios morales y democráticos, no con el nihilismo expresado en esa sarta de lugares comunes.

—¿Y de la otra des-moralización qué me dice? ¿Es España un país con mayor índice de

tramposos que los países de su entorno, como parece?

—Las estadísticas dicen que no, pero los gobiernos (incluidos los de izquierda) han sido más permisivos con los “chorizos” y éstos nos han hecho más gracia. No me refiero sólo a los políticos, sino también a muchos ciudadanos metidos en pequeñas corruptelas y a menudo deseosos de tener ocasiones de ser corrompidos.

—Hace tiempo que le quería hacer esta pregunta: antes que nada, hay que ser bueno, ¿no?

—Eso creo, pero el tópico reinante dice “sé tú mismo”. No que seas bueno o malo, generoso o egoísta, sino sólo tú mismo. Al fin y al cabo, si “no tengo que compararme con nadie”, si “no tengo que imitar a nadie”

y nadie debe darme lecciones..., cada cual ya sabe si quiere ser mejor o peor y cómo se llega a ello. Todo

lo lleva uno dentro, no hay modelos. Adiós a la admiración moral. No hay que esforzarse en llegar a ser nada, sino seguir siendo lo que ya somos: personas “muy normales”.

### SECUESTRADOS POR EL MIEDO

—Otro de sus tópicos: “Con la violencia no se consigue nada”. Usted sabe muy bien lo mucho que se consigue con la violencia. ¿Me podría describir la situación real del País Vasco actualmente?

—En el País Vasco se están imponiendo los herederos de ETA. La sociedad no ha derrotado a ETA, sino que la mitad al menos ha asumido los presupuestos y objetivos de ETA. En los demás no ha sido sólo el miedo a la bomba, sino el miedo al que dirán y a ser apartados de

la cuadrilla, el que explica este proceso. Se ha pecado de acción, pero tanto o más de omisión o consentimiento cobarde. Más aún, la situación se explica también porque esta otra mitad de la sociedad estaba desarmada de ideas al respirar tópicos tan endebles como los que aquí trato de desmontar. Esa majadería de que “con la violencia no se consigue nada” olvida que ella es un instrumento tan eficaz que los Estados reclaman para sí su monopolio legítimo. La barbaridad de “condenar la violencia, venga de donde venga”, sostiene que tan mala es la violencia del asesino como la del policía que trata de detenerle. Proclamar que “sin violencia todos los proyectos políticos son legítimos” significa que, en cuanto deje de matar, la doctrina etnicista de ETA se vuelve intachablemente democrática. Sería de reír si no fuera de llorar.

—Lo de la “normalización” es otro tópico?

—En manos del nacionalismo identitario, sí, otro tópico mentiroso y causante de atropellos sin fin. La normalización lingüística supone que lo que es normal (que sólo unos pocos ciudadanos se comuniquen usualmente en euskera, por ejemplo, porque en bastantes zonas del país esa lengua ha desaparecido hace siglos o no se haya hablado nunca), eso se considere anormal y deba “normalizarse” a cualquier precio. Al precio del derroche del presupuesto, de injusticia en los concursos de empleo público, del dolor de muchos, del dismulo de casi todos. Pero es que, según estos nacionalismos lingüísticos, sin lengua no hay nación y sin nación no hay derecho a ser Estado. **BLANCA BERASÁTEGUI**

# Tantos tontos tópicos

**AURELIO ARTETA**

Ariel. Barcelona, 2012

237 pp. 16'90 e. Ebook: 11'99 e.

Tras el éxito de *Mal compartido* (Alianza, 2010), vuelve Aurelio Arteta (1945, Sanguesa, Navarra) a presentar una punzante reflexión sobre moralidad pública y ciudadana. En esta ocasión ha montado su aparato narrativo sobre lo que él denomina “los tópicos prácticos (es decir, los de naturaleza moral y política)”, tópicos que inciden de modo directo en la vida cotidiana y que condicionan la sociedad en la que vivimos. Arteta, catedrático de Filosofía Moral y Política en la Universidad del País Vasco, ha seleccionado 24 tópicos morales y otros tantos políticos. La primera parte arranca con tópicos tan sugerentes como “Eres un moralista” para cerrar con “No tengo madera de héroe”. La parte segunda, referida a unos tópicos políticos que, como el propio autor señala, tienen mucho en común con los morales, se inicia con “Una cosa es la teoría y otra la práctica” y “La política es asunto de los políticos”. “Todos queremos la paz”, una valiente reflexión cargada de luz, cierra un volumen que se lee con admiración.

El gusto de Arteta por afilar lo que denomina “figuras retóricas que adopta la mente colectiva” viene de antiguo. En este volumen toma la idea de tópico como una expresión que a fuerza de ser repetida se transforma en un cliché que cristaliza lugares comunes en esquemas esgrimidos para jus-

tificar nuestra posición en la sociedad. Desde la psicología social se ha prestado mucha atención a dos conceptos íntimamente emparentados con el término “tópico”. “Estereotipos” y “prejuicios” han sido muy estudiados por distintos académicos interesados sobre todo en aspectos relativos a los prejuicios raciales y a la comunicación pública. El “estereotipo” es un concepto más simple que complejo, más falso que verdadero y es muy resistente al cambio y la verdad. “Estereotipo” y “tópico” son parientes de sangre, y lo mismo sucede con el “prejuicio”

**El libro de Arteta es una sacudida contra la pereza, la dejadez e incluso la cobardía como formas de vivir más fáciles y acomodaticias**

que, como señaló Gordon W. Allport en su magistral *La naturaleza del prejuicio*, es una actitud “a favor” o “en contra” de algo o alguien, cargada de emoción, y que se ha construido con pruebas insuficientes e incluso imaginarias.

Si Freud utilizaba los sueños para penetrar en el subconsciente, Arteta utiliza los tópicos para descifrar nuestro sistema de creencias. Su análisis tiene como primer marco de referencia la moral política y ciudadana del siglo XXI. En este sentido su libro constituye una sacudida a la pereza, a la dejadez e, incluso, a la cobardía como formas de vivir más fáciles y acomodaticias. Fuera

muletas, atrévase a pensar, parece decirle al lector. En este perímetro amplio encontramos un tópico recogido por Arteta como “Sé tu mismo”. Expresión que parece expresar autoestima pero que en realidad refleja “un yo prepotente cuyo más acariciado objetivo es permanecer inalterable”. “Mi cuerpo es mío (y hago con él lo que quiero)” es uno de los eslóganes de combate del movimiento feminista que a menudo va acompañado del “nosotras parimos, nosotras decidimos”. Ambas afirmaciones podrían parecer correctas pero, como señala el autor, no hay que estar tan seguros.

Pero este volumen tiene también un recinto interior, una ciudadela en la que Arteta ha librado muchas batallas. Esta no es otra que la levantada por el nacionalismo etnicista vasco. ETA y su sostén social han creado un universo cognitivo y cultural que nuestro autor rastrea y desvela una vez más. “Condenamos la violencia, venga de donde venga”. He aquí una afirmación aberrante. El Estado Democrático está en su derecho de utilizar una violencia reglada.

Se despide este volumen con un tópico candente: “Todos queremos la paz”. Un ejemplo de confusión moral. La paz en el País Vasco requiere adjetivos, requiere calificativos porque, como señala Arteta en sus últimas líneas, el daño cometido por unos y consentido por otros no puede olvidarse sin “rendir cuentas de su miserable pasado”. **BERNABÉ SARABIA**

## Los otros mundos

**ROSANA ALONSO**

Talentura. Madrid, 2012.

140 páginas, 12'40 euros

El título de este libro sirve para trazar una parábola de cierta edición actual. Esta editorial de nombre afortunado, Talentura, es una reedición de aquel sello, también pequeño, minoritario y valiente, que fue Editores Policarbonados. La filosofía de sus responsables es dar a conocer autores nuevos y textos de calidad, alejados de convencionalismos. Eso hace que entre sus títulos podamos disfrutar de perlas como ésta de Rosana Alonso, autora formada en diferentes talleres literarios y especialista en microrrelato, un género en el que tiene mucho que ofrecer, como demuestra este debut tan sorprendente.

Hay en *Los otros mundos* muchos personajes que huyen. Muchos extraños que miran al cielo, muchos perdedores que suben al último tren. Nadie piense, sin embargo, que se trata de un libro pesimista. El centenar de relatos de esta colección toma la nostalgia como materia prima, pero la transforma en una gran variedad de registros literarios. Y lo mejor es que en todos ellos se maneja con soltura esta madrileña nacida en 1964, que trabaja en un laboratorio de biología molecular y que sabe sorprender a cada línea. Incluido el magnífico relato que cierra el libro, ya en la página de créditos, "La verdad", que se lee en clave de apasionada declaración de amor a la literatura. Merece la pena conocer proyectos como éste, que nos harán un poco más felices como lectores. **CARE SANTOS**

## La vida de hotel

**JAVIER MONTES**

Anagrama. Barcelona, 2012

200 pp. 15'90 e. Ebook: 11'99 e.

El periódico le encarga a su crítico de hoteles el comentario de un establecimiento remozado, el *Imperial*. Solo dista de su casa 992 metros, pero se desplaza en taxi como si fuera uno de sus habituales viajes. Con esta situación atípica inicia Javier Montes (Madrid, 1976) *La vida de hotel*. Otra tampoco común sigue a ese curioso arranque. Ya en el *Imperial*, el crítico entra por error en la habitación paredaña con la suya y observa una curiosa escena: un encuentro erótico dirigido por una enigmática mujer. Anécdotas como éstas, inhabituales aunque no insólitas, constituyen la materia fundamental de la novela. A la vez, un puntillismo casi costumbrista (irónica presentación del recepcionista o críticas observaciones sobre el mobiliario) envuelve las situaciones. De modo que libro tiene un pie en la invención y otro en el realismo documental. De ahí su efecto de mostrarnos algo con tintes cotidianos y simultáneamente una realidad que se escapa al puro verismo.

Esta oscilación de *La vida de hotel* entre dos percepciones del mundo tan diferentes se acrecienta, además, por la falta de referencias concretas al espacio y al tiempo en que ocurren esos sucesos, todos emplazados en hoteles imaginarios de ciudades innominadas y en una época vagamente contemporánea. Apunta así el argumento a una trama



ANAGRAMA

que parte de lo común y se dispersa hacia otros objetivos temáticos. Ello exige el despojamiento de elementos innecesarios que Javier Montes practica para alcanzar la meta de corte trascendente o simbólico pretendida. Por eso cuando incluye el resumen de un cuento de Clarín ("El dúo de los tos") de emotiva anécdota relacionada con los hoteles lo hace sin indicar ni el título ni el nombre del autor. Por eso también las críticas tuyas publicadas en el periódico que salpican el relato son piezas creativas e impresionistas sin el papel orientador que se supone a tales escritos. En rea-

**No estoy seguro de haber entendido del todo las intenciones de Montes, pero la novela es original y curiosa que merece atención**

lidad las críticas son muestras de estados del alma que conectan con la columna vertebral de la novela, la creación de una personalidad dubitante y excéntrica a través de la cual se transmite el misterioso anclaje de los seres humanos en el mundo.

El centro argumental de la novela reside en la relación obsesiva que el protagonista y narrador establece con la rara mujer de la habitación. Su persecución a través de varios hoteles hilvana las sucesivas anécdotas, pero de nuevo un planteamiento elíptico convierte esa trama común en algo diferente a una historia de corte verista. En efecto, las situaciones concretas se desvanecen en atmósferas irrealistas y los personajes se convierten en figuras enigmáticas aunque tengan encarnadura de personas de carne y hueso. Podría hablarse de forma aproximada de expresionismo narrativo.

*La vida de hotel* crea una realidad sólo parecida a la nuestra pero distinta que remite a una alegoría de la existencia. Ésta refleja una fuerte vivencia de la provisionalidad, encarnada en la plástica imagen aludida por el título. El desarrollo circular del libro implica también la inutilidad de cualquier empeño vital. Pero esto no se dice así de claro sino a través de un sistema de sugerencias y ambigüedades extremo. Por eso ni estoy seguro de haber entendido del todo sus intenciones ni me atrevo a dar un juicio de valor. Sí creo, en cambio, que es una obra original y curiosa que merece la atención de quien aspira a encontrar en la novela algo distinto a la recreación rutinaria del mundo. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

# Un buen chico

**JAVIER GUTIÉRREZ**

Mondadori. Barcelona, 2012

139 ppáginas. 15'90 euros

Esta tercera novela de Javier Gutiérrez (Madrid, 1974) evoca, mediante la agrupación de varios personajes, el mundo de los aficionados a la música pop en el Madrid de Malasaña de los años 90, y de hecho sus cinco partes están encabezadas por títulos de discos de la época. El relato, narrado casi todo él en segunda persona, tiene como personaje central a Rubén Polo, componente de un grupo de amigos que diez años atrás trataron de formar un conjunto musical que acabó disolviéndose tras un dramático percance cuya naturaleza no se descubre por com-

pleto hasta el final. El reencuentro fortuito entre Rubén y Blanca, su antigua compañera de grupo, reaviva los recuerdos de ambos y también la pesadumbre que arrastra Rubén y que sitúa la conciencia de culpa en el centro temático de la narración. La historia de los tiempos preliminares del grupo, con los primeros conciertos, la vida desenfadada de alcohol, estimulantes y violaciones propiciadas por las drogas, va poco a poco desvelándose mediante un relato en el que se cruzan conversaciones diferentes, con informaciones que van y vienen, sin respetar un orden cronológico escrupuloso, donde la voz de un narrador impersonal se mezcla

**Una novela hábilmente construida, aunque con escasos elementos imaginativos, que delata a un narrador con posibilidades**



D. LANAQUERA

con el relato en segunda persona, con las confesiones de Rubén ante el psicólogo al que acude tratando de recomponer su estado anímico y con algunas escenas que se reiteran con diferencias mínimas a consecuencia del cambio de perspectiva narrativa. Estos cruces temporales, que ponen al descubierto a un atento lector de obras como *Conversación en La Catedral*, de Vargas Llosa, constituyen un alarde técnico bien sostenido que se halla, en el balance global de la obra, muy por encima de la historia propiamente dicha, cuyo núcleo temático, por grave y verosímil que sea, no es suficiente para mantener el relato sin desfallecimiento alguno. Los personajes, de perfiles un tanto des-

dibujados, son casi arquetipos consabidos —los gemelos, Nacho, Blanca, Chino—, y sólo Rubén muestra algunos contornos psicológicos más nítidos, aunque su empeño por ocultar hasta el último momento el secreto que oculta ofrece en algún momento el peligro de inclinar la novela más hacia la vertiente del relato de misterio —lo que desvirtúa el vector esencial de la obra y rebaja el valor íntimo del personaje— que hacia la propiamente psicológica, que es el terreno en que se desarrolla la historia.

*Un buen chico* no es una novela desdeñable, aunque exista un palpable desequilibrio entre la habilidad técnica de su construcción —un tanto mimética—, que delata la presencia indudable de un narrador con posibilidades, y los elementos imaginativos de la historia, poco originales, por mucho que en ellos se trasluzcan experiencias vividas. **RICARDO SENABRE**

**SONY**  
make.believe

## Sony Reader, ultradelgado con pantalla táctil



El Sony Reader ofrece una experiencia de lectura tan natural como una hoja de papel, gracias a su pantalla táctil de 6" sin reflejos. Incorpora conexión Wi-Fi para que puedas buscar información sobre tus lecturas y es compatible con los formatos estándar ePub y PDF.

**Reader.**



Descúbrelo en Sony Store, Sony Centers y [sony.es/reader](http://sony.es/reader)

# El congreso de literatura

**CÉSAR AIRA**

Mondadori. Barcelona, 2012

128 pp., 14'90 e. Ebook: 9'99 e.

Al concluir la lectura de *El congreso de Literatura*, se pregunta uno cómo es que esta obra había permanecido tanto tiempo inédita en España. La novela data de 1997 y no es una pieza menor en la trayectoria de César Aira (Coronel Pringles, Argentina, 1949). Aparte de ser un texto interesante y poderoso, escrito con un logrado tono de fábula-confesión aventurera, contiene todos los ingredientes a los que el autor nos ha acostumbrado: su fértil arte de la fuga, su libre búsqueda de formas y asuntos, su maestría para sumergirnos en mundos como ríos inverosímiles

que nos arrastran gustosamente en su crecida. Pues Aira posee una deslumbrante capacidad magnética imanta-lectores.

La obra se estructura en dos partes: la primera, “El hilo de Macuto”, donde se anticipa la peripecia del escritor y científico protagonista en el trance de resolver, durante una estancia en una ciudad costera de Venezuela, un enigma que llevaba sin respuesta cuatro siglos, desde que un ilustrado pirata ideara un prodigioso artefacto mecánico. Este inesperado éxito y la consiguiente recompensa lo vuelve millonario. En esas favorables condiciones se inicia para él la segunda parte del libro: “El Con-



JAVI MARTÍNEZ

greso”, un encuentro de escritores en la andina –y también venezolana– ciudad de Mérida. El protagonista se vale de aproximaciones o “traducciones” para explicar las causas y el ambiente en el que todo fue gestándose en esas extrañas jornadas. Aquí el humor de Aira, junto con su curiosa percepción mediante un prisma *naif* entre el cómic y la ciencia ficción, juegan un importante papel. Tras un “Había

una vez”, se desgarnará la increíble historia de este escritor-científico protagonista en su disparatado intento de clonación, en las altas montañas, de un genio que no es otro que Carlos Fuentes (presente, por cierto, con su esposa en la convocatoria). Este “parto de los montes” de un Gran Hombre transcurrirá en paralelo con las actividades del personaje principal (César), intelectual condenado desde joven a la falta de reposo y a la hiperactividad mental pese a que no cree poseer una inteligencia privilegiada sino sólo una humilde configuración cerebral adecuada para ciertas cosas, el producto único e irrepetible de sus experiencias y lecturas.

En la descripción de su manera de pensar y expresarse parece ofrecernos Aira un autorretrato de su peculiar forma de escritura. También cuando nos habla de su querencia por “figuras a la vez realistas e imposibles” (p. 75). Si en otros auto-

## Noir

**ROBERT COOVER**

Traducción de Benito Gómez Ibáñez

Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2012

152 páginas. 18 euros.

Abanderado de la vieja generación posmoderna norteamericana, aquella en la que militaron Kurt Vonnegut, Richard Brautigan y otros tantos nombres de prosa succulenta y delirante, Robert Coover (Charles City, 1932) es sin duda el más valiente de todos ellos. Autor de una decena de impactantes novelas en perpetua mutación, siniestros y retorcidos cuentos de hadas capaces de avanzar en todas direcciones, Coover se ha

mantenido fiel a su estilo caníbal, que aún hoy, cuando el resto de sus atrevidos colegas de generación ha desaparecido y cumplidos ya los 80 años, mantiene intacto.

Teniendo en cuenta su pasión por subvertir lo establecido, era raro que no se hubiera atrevido aún con la novela negra. Pero al fin lo ha hecho. *Noir* es un campo de juegos exquisitamente metaliterario (en el sentido en que son metaliterarias las historias de Coover, no tiene nada que ver con referencias sino más bien con la acción, la trama, que se construye/destruye ante los ojos del lector, como si fuese un muñeco de barro fresco que puede tomar ahora una forma y páginas después

otra muy distinta), en muchos sentidos absurdo, paranoico y caníbal (pues el caso en el que se ve envuelto el protagonista toma por momentos la apariencia de una fantasmagoría dispuesta a devorar a aquel que la ha creado, como si de repente, el conejo que ha salido de la chistera pudiera comerse el sombrero y también al mago).

Su protagonista, Philip M. Noir, una versión patosa y siempre a punto para el exhibicionismo de Philip Marlowe, ha sido contratado por una viuda para investigar el paradero de un tal Baranda, que ella sospecha culpable de la muerte de su marido. Pero justo cuando empieza a investigar, la viuda muere, su cadáver desaparece, y Noir se



convierte en el principal sospechoso de su muerte y de la otros seis personajes más, incluida una prostituta que empezó siendo el panel de mensajes de dos jefes yakuza y acabó convertida en documento de consulta en una biblioteca pública.

Embutido en su viejo traje negro de rayas, Noir intenta so-

res la inverosimilitud molesta, aquí el lector se deja seducir por el vuelo de una avispa mensajera capaz de robar una célula de Fuentes para provecho de la Humanidad. El frío científico quedará humanizado a través de pasajes en los que nos confía su faceta más sentimental: amores que le dejaron huella o su fallido matrimonio en cuyos compases finales quedó enganchado a alguna droga.

*El congreso de literatura* posea una escritura limpia e imaginativa, cautiva con la belleza de algunos de sus pasajes y con esa suerte de clarividencia alucinada que inunda de poesía las páginas finales, con el protagonista acompañado de Nelly en medio de una ciudad amenazada de destrucción que requiere de la épica de un héroe. Un divertimento muy serio, porque hace brotar la literatura. **ERNESTO CALABUIG**



SANTI BOGOLLUDO

brevivir a su propia imaginación y a infantiles intentos de persecución que nunca acaban bien. O que, simplemente, nunca acaban. Porque en una historia de Robert Coover nada es lo que parece. Y, como subidos a

una especie de carrusel maldito, sus personajes (siempre grotescos) salen disparados (como la historia) en todas direcciones. Una vez más, Coover se muestra tan inteligente, brillante y caótico como lo es su agudo (y mortífero) sentido del humor.

**Laura Fernández**

## Los peces no cierran los ojos



QUIQUE FIDALGO

### ERRI DE LUCA

Trad. de Carlos Gumpert Melgosa  
Seix Barral. Barcelona, 2012  
128 pp. 15 e. Ebook: 9'99 e.

Es imposible no simpatizar con Erri De Luca (Napolés, 1950). Hijo de la postguerra exasperada por la violencia y la picaresca, trabajó como albañil y camionero, soportando las acometidas de un martillo neumático, que le hacía regresar a casa aturdido. Aficionado a la escalada libre, esculpió su cuerpo con el propósito de aguantar las formas más intolerables de adversidad. Durante los años de plomo, comprendió la trascendencia del pronombre “nosotros”, identificándose con la insurgencia revolucionaria. Auto-didacta en varias lenguas, *Los peces no cierran los ojos* es una emotiva novela lírica que recrea la transición de la infancia a la primera madurez, cuando el sexo, el dolor y el desengaño disipan las ilusiones de la niñez. Erri rescata un remoto verano

en Napolés, reviviendo las experiencias que desembocarán en su yo adulto. Su padre sólo es una figura lejana que busca la prosperidad en Estados Unidos, huyendo de la pobreza de una Italia destruida por los bombardeos aliados y la dictadura fascista. Su madre es una mujer que ama su tierra y no puede olvidar los horrores de la guerra. Erri es un niño serio, introvertido, meditabundo, enamorado de la poesía y de los placeres sencillos, como pescar, pasear y contemplar a una chica entre la espuma del mar. Sus ojos han descubierto un sentimiento incipiente que se asemeja al amor, pero el cuerpo aún no experimenta la urgencia de fundirse en otra carne y ser dos, sin renunciar a su singularidad.

Erri no recuerda el nombre de la chica que le besó, pidiéndole que bajara los párpados y no imitara a los peces, con los ojos siempre abiertos. Atribuir un nombre a un recuerdo es una forma de falsificar el pasado.

Eso no significa que el escritor mantenga un compromiso inalterable con la verosimilitud. Si un poeta afirma que escala el cielo, no miente. La poesía es la genuina fuente de la verdad. El poeta no tiene otro oficio que vagabundear y, en el caso de Erri, escribir sólo es una forma de ser invisible, algo que anhela en sus momentos de inseguridad. Si el alpinismo es “un acto de fe física”, la poesía es un acto de fe en el poder de las palabras para apropiarse del mundo y abrirse a todos los significados. El poeta es un visionario. Tal vez eso explique el fracaso de Erri con las matemáticas, la asignatura pendiente que le acompañará durante todo el verano. Las matemáticas no se basan en metáforas, sino en certezas. En cambio, la poesía se alimenta de divagaciones.

El amor no comparecerá sin su carga de aflicción. Erri recibirá una terrible paliza por culpa de los celos de otros muchachos. Con una brecha en la frente y los ojos transfigurados en carne violeta y tumefacta, renunciará a denunciar a los agresores. La delación y la venganza le parecen inaceptables. Al igual que Don Quijote, considera que el destino del hombre honesto es ser apaleado, humillado, rechazado, menospreciado. Nada de eso le resta dignidad, pues la grandeza de un hombre se mide por su capacidad de no responder al odio con odio, sino con fraternidad y afán de superación. *Los peces no cierran los ojos* es el fulgor de la poesía en su vertiente ética, doblemente comprometida con la verdad y la belleza. Erri De Luca nos recuerda que la poesía es decir adiós sin temor a nuestra inevitable—y tal vez necesaria—finitud. **Rafael Narbona**

# La abadía de Tintern y otros poemas

**WILLIAM WORDSWORTH**

Traducción de Gonzalo Torné

Lumen. Barcelona, 2012

130 pp. 16'90 e. Ebook: 11'99 e.

Eran todos unos seductores. Byron el primero, pero no el único: se disfrazó de Satán, se autoproclamó genio, y con ello inventó a El Poeta. Coleridge mató a la Musa —ya francamente exhausta, la pobre— y la sustituyó por la droga como fuente de toda poesía. Keats nos hizo creer que la verdad es belleza, dejándonos a nosotros la papeleta de decidir qué es belleza —y nosotros decidimos que es información—. Estaban todos locos, eran jóvenes, guapos, ingleses. La Armada Invencible de la poesía universal se enfrentó a ellos, y todavía sigue hundiéndose. Son tremendos. Son los románticos.

De ellos, el peor mejor es Wordsworth (1770-1850). Como poeta, es un apocalipsis: cuando lees “Cinco años han pasado; cinco veranos, ¡con la lentitud/ de cinco largos inviernos! Y de nuevo oigo/ esas aguas, rodando desde sus fuentes en la montaña,/ con un suave murmullo de tierra adentro”, sabes que tienes ante tus ojos el Génesis de la poesía moderna. Pero Wordsworth es también la más peligrosa de estas fieras, porque viene con sigilo. Actúa como una persona normal, o casi. Habla de mitos (“Laodamia”), de paisajes (“Resolución e Independencia”), de gente

como tú y como yo (“El viejo mendigo de Cumberland”). Se insinúa como hombre, no como dios. Y sin embargo, su megalomanía humilla al propio Byron, su complejo de superioridad no necesita del opio de Coleridge, y de la belleza de Keats ni se ocupa: la verdad es Él.

Con Coleridge, Wordsworth creó en 1798 las prodigiosas *Baladas líricas*, colisión de dos mentes superdotadas, supernova po-



ética que sólo el modernismo de T. S. Eliot pudo frenar. No contento con ser padre de versos eternos, decidió mostrar a la humanidad que era igual de listo en prosa y compuso su Prefacio, la poética más influyente después de la de Aristóteles, y la estafa teórico-literaria más flagrante después de prólogo de Whitman a sus *Hojas de hierba*. Básicamente, Wordsworth trata de conven-

cernos de que las *Baladas líricas* son simpáticos poemillas populares, espontáneos y sinceros, cuando en realidad son monstruos de complejidad y elitismo, como el propio Wordsworth, por cierto. Cuando Coleridge intentó puntualizar el Prefacio, Wordsworth se limitó a preguntar que quién era aquel señor: la coautoría de las *Baladas* siempre le resultó molesta, además de superflua. Las *Baladas*, como la verdad, son Él.

Poemas breves de densidad cuántica, *La abadía de Tintern* contiene “Tintern Abbey”,

creto, la conciencia humana es ese mar. “Nuestro nacimiento no es sino un sueño y un olvido”, dice en “Intimations”. Wordsworth parece creer que Dios creó el mundo para que nuestra conciencia no estuviera sola. Y la conciencia de El Poeta vio que el mundo era bueno, y lo devoró todo. No existe nada fuera nosotros. Nuestra existencia misma es sólo un sopor de conciencia. La muerte no es el final: es un destino.

Capaz de un poder como “She dwelt among the untrodden ways”, Wordsworth es,

## ELLA VAGÓ POR CAMINOS...

**Ella vagó por caminos nunca hollados,  
junto a las fuentes de Dove,  
una doncella a quien nadie podía admirar  
y muy pocos amaban:**

**iuna violeta entre la piedra musgosa  
medio escondida para la vista!  
Encantadora como una estrella, cuando  
resplandece solitaria en el cielo.**

**Vivió anónima, y pocos advirtieron  
que Lucy dejó de existir;  
pero ella está ahora en su tumba, y, oh,  
¡qué gran diferencia para mí!**

“Intimations of Immortality” y “Strange fits of passion”. O sea, todo. Singularizando el talento de Wordsworth, podemos expresar de cada línea todo un sistema metafísico autónomo. Aquí nada es lo que parece. Cuando se habla de la naturaleza, se habla del alma. Cuando se habla del hombre, se habla del alma. Cuando se habla del alma, se habla de Dios. Para los románticos, la vida es una tempestad perpetua. Para Wordsworth en con-

en muchos sentidos, más grande que su poesía. Sin su ley el Romanticismo sería otra cosa: una masa uniforme y oscura de príncipes peleando por ser reyes. En su lecho de muerte, Goethe gritó: ¡Luz! ¡Más luz! Mala suerte para Alemania: toda la luz la absorbió Wordsworth. Esto no es poesía hecha por un hombre. Esto es un hombre hecho poesía. Artefacto de vida eterna para un sueño de inmortalidad. **AINHOA SÁENZ DE ZAITEGUI**

# Dickens enamorado

**AMALIA PÉREZ DE VILLAR**  
 Fórcola. Madrid, 2012  
 188 páginas. 19'50 euros

Para el ensayista inglés William Hazlitt releer viejos libros era la forma suprema de placer literario. Con esa idea, Harold Bloom aconseja la relectura de Dickens como un ejercicio extremadamente saludable. El disfrute que aporta este libro de Amalia Pérez de Villar, centrado en el Dickens enamorado de María Beadnell, es doble. Por un lado, se despliegan las piezas menos conocidas de los amores dickensianos. Por otra, está construido desde diferentes ángulos, entre ellos el análisis epistolar, pero también la aproximación histórica, literaria, psicológica, sin excluir la relación de la biografía de Dickens con la gestación de sus novelas. Ese hilo que teje la trama entre la vida de Dickens y su escritura es el segundo goce que nos depara este libro.

Una parte del ensayo biográfico se ciñe al estudio de la correspondencia de Dickens con María Beadnell, cartas desconocidas, en cierto modo, en nuestro país. La correspondencia, censurada en su época por las respectivas familias, fue publicada en 1908 por G. P. Baker en una edición para la Sociedad Bibliófila de Boston. Hemos dicho desconocidas hasta cierto punto porque ya en la biografía canónica de Dickens de Peter Ackroyd (Edhasa, 2011) se alude al desengaño amoroso del joven escritor. Lo interesante de esta obra es la confrontación del amor por

Beadnell con las otras pasiones dickensianas: la tibia relación con su esposa, Catherine Hogarth, la afiebrada con su amante, Nelly Ternan, sin olvidar los ambiguos vínculos con las dos hermanas de su esposa.

La autora de *Dickens enamorado* demuestra con audacia que el primer y desgraciado enamoramiento de Dickens tuvo una incidencia decisiva a lo largo de toda su vida. Dickens venía de una infancia turbulenta, con un padre perseguido por los acreedores y a menudo encarcelado. En 1830 conoció a la adinerada familia Beadnell y a sus hijas. Para la autora, "los Beadnell simbolizaban la estabilidad social y familiar a las que él aspiraba y, en un momento de su vida en el que comenzaba a es-

**Un ensayo biográfico que aporta un doble disfrute, el despliegue del puzzle de los amores dickensianos y la relación con su escritura**

tablecerse como periodista, su carácter, apasionado y previsor al cincuenta por ciento, le impulsó a buscar [...] una compañera de travesía". Pero no contaba con la inconstancia de la elegida ni con ser rechazado socialmente por su falta de fortuna. El autor de *Grandes esperanzas* y *David Copperfield* (la Dora de *Copperfield* es el retrato de María Beadnell) recibió un duro varapalo clasista, estigma que más tarde marcaría a muchos de sus eternos personajes. **LOURDES VENTURA**

**une**  
 UNIÓN DE EDITORIALES  
 UNIVERSITARIAS ESPAÑOLAS

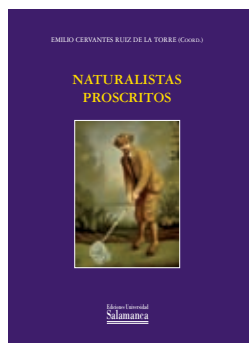


*El cine «de romanos» en el siglo XXI*  
**Antonio Duplá (Ed.)**

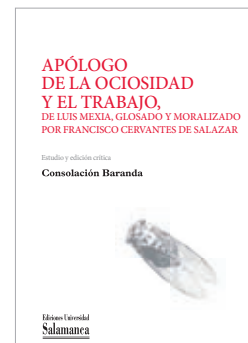


*Rusia en el orden internacional*  
**Manuel de la Cámara**

Pedidos: [www.argitalpenak.ehu.es](http://www.argitalpenak.ehu.es) | [editorial@ehu.es](mailto:editorial@ehu.es) | Tel: 946 015 126



*Naturalistas proscritos*  
**Emilio Cervantes (coord.)**  
 Contribuye a analizar y definir los territorios del proscrito.



*Apólogo de la ociosidad y el trabajo*  
**Consolación Baranda (ed.)**

Pedidos: [www.eusal.es](http://www.eusal.es) | [ventas.eusal@usal.es](mailto:ventas.eusal@usal.es) | Tel: 923 294 598



*Ramón del Valle-Inclán y Josefina Blanco: El pedestal de los sueños*  
**Jesús Rubio y Antonio Deaño**



*De la crisis económica en España y sus remedios*  
**José María Serrano Sanz**

Pedidos: [www.puz.unizar.es](http://www.puz.unizar.es) | [puz@unizar.es](mailto:puz@unizar.es) | Tel: 876 553 156

[www.une.es](http://www.une.es) | 64 editoriales y 30.000 títulos vivos

# Cárceles y exilios

**NICOLÁS SÁNCHEZ-ALBORNOZ**  
Anagrama. Barcelona, 2012  
328 pp., 29 e. Ebook: 14'99 e.

Nieto de un insigne político abulense, hijo de un ilustre medievalista, el historiador Nicolás Sánchez-Albornoz (Madrid, 1926) pertenece a esas acomodadas familias castellanas que se distinguieron en sucesivas generaciones por su solvencia intelectual y la apuesta decidida por la participación en la esfera pública desde unos presupuestos abiertamente liberales en principio, luego resueltamente democráticos. Como resultado del desempeño de esa doble vocación política e intelectual en un país –España– y una época –buena parte del siglo XX– no precisamente propicios para experimentos del mencionado signo ideológico, tanto el abuelo como el padre del redactor de estas memorias sufrieron en su patrimonio y hasta casi en su integridad física la persecución de la dictadura franquista: como es sobradamente conocido, don Claudio –famoso sobre todo por su polémica sobre la esencia hispana con Américo Castro– desempeñó la mayor parte de su actividad universitaria en el exilio bonaerense. La trayectoria de su hijo, que aquí recrea él mismo a grandes rasgos, fue aún más tortuosa que la de su progenitor.

Estas páginas se inician con la rememoración (indeleble impresión infantil) del asalto al madrileño Cuartel de la Montaña, sangriento episodio de la guerra civil que marcará la pauta de lo que supondrá la contienda para una familia como la

Sánchez-Albornoz, francamente comprometida con el régimen republicano (don Claudio era a la sazón embajador en Lisboa). El primer destierro comienza pues en el mismo 1936, con una accidentada singladura que lleva al autor, niño de diez años entonces, de Madrid a Portugal y luego a Francia. La precipitación de los acontecimientos, en especial el rastreo de la Gestapo contra prominentes exiliados españoles en el país vecino, conlleva la desmembración familiar y la vuelta de algunos de sus integrantes a Es-



MIRIAM CHAGÓN/ICAL

paña. En esta España de posguerra estudia el joven Nicolás desarrollando una temprana conciencia política que le lleva al activismo clandestino, aunque pronto –marzo de 1947– es detenido y encausado como dirigente de la FUE (Federación Universitaria Escolar).

Empieza así una nueva etapa –los años de cárcel a los que alude el título– en la vida de Sánchez-Albornoz, caracterizada fundamentalmente por el paso por diversos estableci-

mientos penitenciarios: Alcalá de Henares, Carabanchel y Cuelgamuros. La estancia en este último campo de prisioneros ha pasado a la pequeña historia del franquismo por la rocambolesca fuga que en agosto de 1948 protagonizaron el autor y Manuel Lamana, recreada por este último en una novela, por la escritora estadounidense Barbara Probst Salomon en un libro de memorias (*Los felices cuarenta. Una educación sentimental*, 1978) y por Fernando Colomo en un exitoso filme (*Los años bárbaros*, 1998).

El caso es que Sánchez Albornoz deja atrás ya de modo definitivo la España franquista y comienza un largo período de exilio que sólo terminará con la muerte del dictador y el desmantelamiento de su régimen.

Pero paradójicamente el cambio de coordenadas geográficas no conlleva para él una total transmutación de las coordenadas políticas, como si las sombras ominosas de las dictaduras constituyesen un ingrediente fatal de su destino. El

**Lejos de un tono plañidero, Sánchez-Albornoz, opta aquí por un tono distanciado, casi frío, como si todo le hubiese pasado a una tercera persona**

reencuentro con su padre en Buenos Aires significa también la inserción en un país, Argentina, que sufre el experimento peronista (es el propio autor el que traza un paralelismo entre los regímenes de los dos militares, Franco y Perón). Cuando cae este último (1955) se abre una etapa prometedora en el ámbito universitario que es aniquilada por el golpe de Onganía (1966). Tan asfixiante le resulta esa atmósfera que decide en 1968 emprender un nuevo exilio, el tercero, esta vez buscando refugio en el espacio intelectual norteamericano (New York University), en el que tendrá ocasión de vivir el encrespado panorama de las agitaciones estudiantiles del momento (Vietnam, derechos civiles, etc.)

Se trata, como puede colegirse de lo sucintamente apuntado, de la vida de un intelectual sometido a las dramáticas peripecias del siglo. Pero lejos de un tono plañidero, ese intelectual, Sánchez-Albornoz, opta por un tono distanciado, casi frío, para narrar esas contingencias, como si todo le hubiese pasado a una tercera persona. Despojadas en gran parte de confidencias personales, sorteando todo atisbo de ampulosidad, estas memorias serenas y elegantes recrean los acontecimientos con una cierta asepsia y no pocas dosis de ironía. **RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO**

## 9 galardonados. Un objetivo común: mejorar la vida de millones de personas desplazando las fronteras del conocimiento.

La Fundación BBVA reconoce, en su cuarta edición, el trabajo de investigadores científicos y creadores culturales que logran traspasar y eliminar fronteras, dando respuestas a los grandes retos del siglo XXI. Sus contribuciones, basadas en la pasión por descubrir y conocer, mejoran el entorno y las oportunidades de las personas.

### Premios Fundación **BBVA** Fronteras del Conocimiento



#### *Ciencias Básicas*

**MICHEL MAYOR/DIDIER QUELOZ**

Por desarrollar los instrumentos astronómicos y las técnicas experimentales que permitieron detectar por primera vez planetas fuera del Sistema Solar.



#### *Economía, Finanzas y Gestión de Empresas*

**ANGUS DEATON**

Por su contribución fundamental a las teorías del consumo y del ahorro y a la medición del bienestar económico y de los niveles de pobreza.



#### *Biomedicina*

**ALEXANDER VARSHAVSKY**

Por descubrir los mecanismos que intervienen en la degradación de las proteínas, lo que ha ayudado a comprender los mecanismos del cáncer, enfermedades inmunológicas y neurodegenerativas.



#### *Música Contemporánea*

**SALVATORE SCIARRINO**

Por renovar las posibilidades de la música vocal e instrumental y por la singularidad de sus materiales sonoros mediante una sintaxis nueva.



#### *Ecología y Biología de la Conservación*

**DANIEL H. JANZEN**

Por sus aportaciones a la conservación de ecosistemas tropicales amenazados en todo el mundo a partir del conocimiento de cómo funcionan las interacciones entre plantas y animales.



#### *Cambio Climático*

**ISAAC HELD**

Por contribuir a la comprensión de la estructura de los sistemas de circulación atmosférica y del papel del vapor de agua -el gas de efecto invernadero más importante- en el cambio climático.



#### *Tecnologías de la Información y la Comunicación*

**CARVER MEAD**

Por su influencia en el desarrollo de la tecnología del silicio que ha permitido desarrollar los microchips que rigen los dispositivos electrónicos omnipresentes en la vida cotidiana.



#### *Cooperación al Desarrollo*

**CIRO DE QUADROS**

Por liderar la eliminación de la polio y el sarampión de América y ser uno de los científicos más importantes en la erradicación de la viruela en todo el mundo.

**BRIAN WHITAKER**Traducción de I. Murillo  
Aguilar. 334 pp. 17'40 e.**CRÓNICA DEL NUEVO  
ORIENTE PRÓXIMO****JAVIER VALENZUELA**  
Gatarata. 299 pp. 19 e.

Algunos comentaristas tienen una reacción bastante curiosa respecto a los cambios más sorprendentes, la de afirmar que eran previsibles. Sin embargo hay fenómenos que, fueran previsibles o no, nadie había previsto y ése es el caso de la transformación del mundo árabe iniciada la pasada primavera, que ahora atraviesa una etapa compleja con el enroque sangriento del régimen sirio, la resistencia al cambio de la cúpula militar egipcia y, sobre todo, los triunfos electorales islamistas en el propio Egipto, en Túnez y en Marruecos.

Para comprender lo que está ocurriendo y hacerse una idea de lo que puede ocurrir, es necesario prestar atención a las noticias del día, pero también profundizar en factores estructurales que no se modifican de un año para otro, como son, en el caso del mundo árabe, la influencia de la familia extensa y de las redes de clientela, el concepto patrimonial del poder, el peso de la tradición islámica, las múltiples formas de discriminación sexual, étnica o religiosa, que surgen de convicciones arraigadas en la sociedad y también el lento avance de la sociedad civil, de los medios de comunicación independientes y de las redes sociales en Internet. Unos factores que Brian Whitaker explica con inteligencia en un libro bien documentado y de ágil lectura:



MANIFESTANTES EGIPCIOS, AL COMIENZO DE LA PRIMAVERA ÁRABE DE 2011

## ¿Qué sucede en Oriente Próximo?

*¿Qué sucede en Oriente Próximo?*

Whitaker es un buen conocedor del mundo árabe, sobre el que ha escrito durante años en *The Guardian*, pero no previó lo que iba a pasar. En su libro, cuya edición original inglesa es de 2009, ni siquiera se discute la posibilidad de que los países árabes estuvieran a punto de verse sacudidos por una contagiosa oleada de revueltas de-

peras de que se produjeran, que permite comprenderlas y también entender los problemas a los que se enfrentan las nacientes democracias árabes.

Whitaker no se muestra complaciente con los regímenes árabes, despóticos y corruptos, más eficaces en perseguir a la oposición y en acallar las críticas que en resolver los problemas y promover el desarrollo, pero

gentes de piel oscura o las minorías religiosas, el apego excesivo a la tradición y la tendencia a culpar al exterior, sobre todo a Occidente, de los problemas propios, son obstáculos para la creación de un Estado de derecho democrático y eficiente que no van a desaparecer tan sólo porque hayan caído Ben Alí, Mubarak y Gadafi. Sin embargo, el libro ofrece también motivos de esperanza, porque los problemas descritos no son específicos del mundo árabe, y porque en los últimos años muchos ciudadanos árabes han impulsado el cambio a través de organizaciones no gubernamentales, de partidos de la oposición, de medios de comunicación como Al Jazeera o Internet, al que tienen acceso porcentajes significativos de las poblaciones árabes, que en el caso de Egipto llega a un 10%.

Respecto a los últimos acontecimientos, disponemos ya de libros que comienzan a ordenar la información para darnos un primer diagnóstico y entre ellos cabe destacar, sin duda alguna, *Crónica del nuevo Oriente Próximo*, de Javier Valenzuela, uno de los periodistas españoles que mejor conocen la problemática de los países árabes. Entre otros temas, Valenzuela plan-

**Whitaker diagnostica los problemas del mundo árabe antes de la revolución, mientras que Valenzuela plantea el problema de la sinceridad democrática de los partidos islamistas elegidos tras ellas**

mocráticas similares a las que veinte años antes habían conducido a la caída del comunismo en Europa centro-oriental. En mi opinión, ello le da una mayor credibilidad, pues no se trata de un libro escrito después de los hechos para demostrar que las revueltas eran inevitables, sino de un diagnóstico de los problemas del mundo árabe en vis-

no oculta que parte de esos problemas proceden de actitudes arraigadas en la ciudadanía. La convicción de que hay que favorecer siempre a los parientes, de que es necesario recurrir a lo que ellos llaman *wasta*, es decir el amiguismo, el clientelismo y el soborno, para resolver los asuntos, la discriminación hacia las mujeres, las

tea un tema crucial, el de la sinceridad democrática de los partidos islamistas moderados que han triunfado en las elecciones tunecinas, egipcias y marroquíes, que aseguran seguir el ejemplo del AKP, el partido que gobierna Turquía. Ése, y su posible deriva extremista, son quizás los grandes temas de hoy. **JUAN AVILÉS**

# La paradoja de la globalización

## Democracia y el futuro de la economía mundial

**DANI RODRIK**

Traducción de Dolores Crispín  
Ed. Antoni Bosch. Barcelona, 2012  
366 páginas, 26 euros

Dani Rodrik, economista y catedrático en Harvard, sostiene que “los mercados tienden a formar burbujas”, como si el dinero y la banca fueran producto del mercado libre; que los problemas económicos se derivan de la fe en que “la intervención del gobierno es ineficaz y dañina”, como si esa intervención hubiese disminuido apreciablemente en las últimas décadas; que el Estado debe intervenir para volver la globalización “más eficaz, más justa y más sostenible”, como si fuera patente que puede hacerlo; que el mejor sistema fue el de Bretton Woods, pero resultó insostenible por la movilidad del capital y la crisis del petróleo “de la década de 1970”, como si no hubiera estallado en 1971, antes de esa crisis; que “los mercados y los gobiernos se complementan, no se sustituyen”, como si libertad e imposición no fueran distintas y opuestas; que el mercado está en contra de “los valores sociales o los objetivos colectivos” o “el

comportamiento cooperativo”, como si la sociedad abierta dependiera de objetivos comunes, igual que las tribus, o como si la cooperación fuera inexistente en el mercado. Hablando de cosas inexistentes, asegura que lo malo es el “fundamentalismo del libre mercado”, el habitual bulo que atribuye los males a una libertad excesiva y ficticia.

**Imprescindible para los políticamente correctos, al proporcionarles lo que más desean: argumentos para recortar la libertad i en defensa de la misma!**

Todas estas falacias aparecen sólo en la introducción. El resto del volumen las desarrolla con destreza y un objetivo: convencernos de que la libertad es mala. Por ello estamos ante un libro imprescindible para los políticamente correctos, al proporcionarles lo que más desean: una argumentación para recortar la libertad i en defensa de la misma! Porque así se presenta Dani

Rodrik: un defensor de la globalización, del capitalismo, del mercado, del comercio, pero todo el libro, siempre desde la prudencia y la moderación, está dedicado a atacarlos. Como escribió Pedro Fraile en una excelente reseña: “Casi todos los enemigos del librecambio defienden el proteccionismo de manera oblicua... El lector es



GLOBALPOLICYJOURNAL.COM

conducido con habilidad de un miedo a otro de los muchos que jalonan la liberalización del comercio” (<http://goo.gl/i49hU>).

Y así va arrinconando a la libertad, que está siempre a la defensiva, refutada de Keynes a Stiglitz por una sucesión de fallos del mercado que el autor presenta como axiomas. Al final, ante el trilema: “no podemos perseguir simultáneamente la

democracia, autodeterminación nacional y globalización económica”, no hay más salida óptima que un gobierno mundial y, dado que no es realista, la recomendación es, tachán tachán: recortar la libertad, sólo un poquito, sólo para “equilibrar” Estado y mercado, sólo moderadamente, con un nuevo impuesto pequeño, para conseguir una “globalización inteligente”, etc. Como señaló Hume: la libertad nunca se pierde toda de una sola vez. En pro de la democracia y los “objetivos sociales” tenemos que aceptar un nuevo recorte, porque el libre comercio es malo, los consumidores no saben elegir, etc. Así como todo se arregla con menos libertad, Rodrik proclama que cuando el gasto público llegó al 40 % de la renta nacional, eso fue “el mayor logro del siglo XX”; dice que en los países democráticos las instituciones reflejan “las preferencias de sus ciudadanos”, cargándose un abanico que va de Condorcet a Arrow; y asegura que a los europeos les gusta pagar muchos impuestos, justo lo contrario de lo que dicen los europeos cada vez que les preguntan. **CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN**

## REVISTAS

### QUIMERA

DIRECCIÓN: JAIME RODRÍGUEZ Z. N.º 341. 5 E.

Quimera, cada vez más *underground* desde que la crisis la obligó a vestir el blanco y negro, ataca de nuevo. Y no hay página sin sabor. Por ejemplo: Jorge Carrión desmenuza a Franzen, la Literatura Infantil y Juvenil se ufana de ser la única que vence a la crisis, y Javier Calvo... pues concede una entrevista que deben leer al alimón con el artículo de Echevarría en estas mismas páginas...

### ÍNSULA

EDITORIA: ARANTXA GÓMEZ SANCHO. N.º 784. 8 EUROS

Fue uno de sus fundadores y recibe hoy un obligado homenaje. El poeta y gestor cultural José Luis Cano, padre fundador de “Ínsula”, protagoniza el monográfico que la publicación dedica al extinto 2011. Y además, el recorrido de un año de poesía de Domingo Sánchez-Mesa, del teatro, por M<sup>a</sup> José Sánchez Montes y de la literatura latinoamericana por Mercedes Serna.

Es poco probable que Mitt Romney viese el filme *El graduado* cuando se estrenó en 1967. Él era un misionero mormón de 20 años que estaba en Francia, aislado de las influencias culturales que conformaron a la mayoría de los estadounidenses de su generación, y sus gustos cinematográficos tenderían hacia historias más sanas, como *Sonrisas y lágrimas*. Si la hubiese visto, dudo que se hubiese reído junto a sus contemporáneos durante la escena en la que un adulator hombre de negocios afirma que la clave del futuro son los plásticos. Es posible que lo considerara un consejo útil para su futuro profesional.

Los críticos han resaltado las cualidades *plásticas* de Romney desde que se metió en política: la elasticidad de sus opiniones, la torpeza androide de su relación con los votantes, sus pulidas evasivas, sus facciones esculpidas y su pelo moldeado, y su aparente falta de apetitos y pasiones. Pero el plástico también es duradero e indispensable y, aunque hasta ahora la mayoría de los votantes republicanos en las primarias ha preferido a cualquiera antes que a Romney, él parece dispuesto a ganar la nominación presidencial del partido. Pero, a pesar de la posibilidad cada vez mayor de que Romney ocupe en breve el cargo más importante del país, sigue siendo un enigma para la mayoría de los estadounidenses.

La gran virtud de esta nueva biografía escrita por los pe-



KEREN BLEIN

# El verdadero Romney

MICHEL KRANISH Y SCOTT HELMANN

Harper Collins, 2012. 401 páginas, 27'99 dólares

riodistas de The Boston Globe, Michael Kranish y Scott Helman, es que humaniza a Romney. Los autores olfatean al protagonista de su libro con la meticulosidad de un sabueso y desentierran antiguos informes escolares, escrituras de casas y recuerdos y vídeos familiares. Aparentemente, entrevistaron a todo aquel que haya te-

nido contacto con Romney en cada etapa de su vida y llegan a la conclusión de que es, en muchos sentidos, un hombre admirable, profundamente entregado a su religión y su familia, y que posee unas cualidades estelares que lo llevaron al éxito en los negocios y el servicio público, entre otras cosas por su liderazgo en los Juegos Olím-

picos de Invierno de 2002 y su época como gobernador de Massachusetts entre 2003 y 2007.

Pero *The Real Romney* nos deja una impresión inquietante. La desgracia de Romney es que las cosas que lo definen se han convertido en cargas en su campaña presidencial y le han llevado a restar importancia a sus logros, creencias y legado, o incluso a repudiarlos. Hasta cuando asume el papel de favorito, se centra en quien no es—Barack Obama—, y no es capaz de defender abiertamente las cosas que más le importan. Si Obama es nuestro primer presidente posracial, Romney, con su estrategia de ausencias, tiene todas las papeletas para convertirse en nuestro primer presidente posmoderno.

Los problemas políticos de Romney empiezan, en un sentido básico, con su historia familiar. Los autores detallan las historias entrelazadas de los antepasados de Romney y la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, empezando por su tatarabuelo Miles Archibald Romney, uno de los primeros conversos al mormonismo en 1837. El bisabuelo se negó a abandonar el “matrimonio plural” mormón—tenía tres esposas— y huyó de los agentes federales para crear una colonia en México. El abuelo volvió a Estados Unidos en la indigencia después de que los rebeldes mexicanos confiscasen las propiedades de la colonia, y el padre de Mitt, George Romney, fue gobernador de Michigan en

1962, se presentó sin éxito a la presidencia en 1968 y se convirtió en miembro del gabinete de Richard Nixon.

Es una historia de éxito exótica pero incuestionablemente estadounidense y Mitt Romney muestra un evidente “orgullo por su posición” como miembro de “una de las primeras familias mormonas”, según Kranish y Helman. Ha entregado a la Iglesia millones de dólares y ocupado puestos altos en su jerarquía; acata las prohibiciones de su fe sobre el alcohol, el tabaco, la cafeína y la blasfemia, y los autores del libro lo describen como un marido que adora a su esposa, un padre devoto y un buen samaritano. El hincapié que hace el mormonismo en la familia, el patriotismo, la comunidad y el trabajo duro explica gran parte de la visión del mundo que tiene Romney, pero su íntegra vida no sirve para atribuirle el mérito político que suele acompañar a semejante dechado de virtudes, porque muchas personas no entienden o aprueban la religión que le inspira. Durante los últimos años, alrededor de una cuarta parte de los estadounidenses ha afirma-

### El hincapié que hace el mormonismo en la familia, el patriotismo, la comunidad y el trabajo duro explica gran parte de la visión del mundo que tiene el candidato republicano

do en las encuestas que no votaría por un mormón. Los liberales se muestran escépticos respecto a una religión que hasta 1978 se negaba a aceptar como miembro de pleno derecho a cualquiera que tuviese una sola gota de sangre africana y que ha denunciado la teoría de la evolución. Se podría esperar que los conservadores cristianos apoyasen el programa

político de los mormones, pero muchos creen que la religión no es cristiana sino un culto herético e incluso satánico. Por eso, Romney se ve obligado a quitarle importancia a su herencia y recurre a expresiones generalizadas de fe y patriotismo.

Una desconfianza bipartidista similar se extiende a los logros de Romney en los negocios y la política. Kranish y Helman arrojan luz sobre el trabajo de Romney para Bain & Company y su filial de inversión de capital, Bain Capital. La prudencia, la aptitud para los análisis basados en datos y la provi-dencia permitieron a Romney y su equipo conseguir lo que los autores llaman “los mayores beneficios empresariales de la década de 1990” y le proporcionaron a Romney una fortuna que calculan en “al menos 250 millones de dólares”. Pero muchos estadounidenses tienen sus reservas respecto a las empresas como Bain, que adquirieron compañías en dificultades usando dinero prestado, las cargaron con una deuda enorme y, en ocasiones, se largaron con unos beneficios increíbles sin importarles si las empresas quebraban.

En 1994, cuando se propuso sustituir al icono liberal Ted Kennedy en el Senado, Romney se mostró como “un defensor apasionado del derecho al aborto”, así como un defensor “socialmente innovador” de los derechos homosexuales (aunque no del matrimonio homosexual), los impuestos progresivos y el control de las armas. Mantuvo estas posturas mien-

tras fue el gobernador republicano de un Estado demócrata. Su hazaña política más representativa fue una revolucionaria reforma sanitaria, algo que los autores consideran un éxito absoluto, especialmente porque consiguió que los residentes de Massachusetts tuviesen una cobertura sanitaria casi universal.

### Los críticos han resaltado la elasticidad de las opiniones de Mitt Romney, la torpeza androide de su relación con los votantes, sus pulidas evasivas y su aparente falta de pasiones

Sin embargo, la lucha de Romney por convertirse en el candidato a la presidencia de un Partido Republicano dominado por los conservadores le ha exigido deshacerse de sus anteriores opiniones y también distanciarse de su programa de asistencia sanitaria, que sirvió de modelo para el de Obama. Los autores se resisten al impulso de tildar a Romney de hipócrita por estos cambios radicales. Indican que ha estado “aplicando un modelo empresarial a la política” y que, en los negocios, “cambiar de postura en un mercado que evoluciona puede ser el secreto de la supervivencia”. Por desgracia, hasta ahora no ha logrado demostrar que “sus cambios no fueron oportunistas sino razonados y sinceros”. Como consecuencia, Romney no ha convencido a los conservadores de que ha visto la luz, mientras que los moderados y los liberales esperan que en realidad no crea en las opiniones cada vez más extremas que ha defendido.

Donde se expone con más claridad el argumento de que Romney no es un moderado en su fuero interno es en las comparaciones que hace el libro entre él y su padre, que fue un líder de la facción moderada del Par-

tido Republicano en los años 60 y 70. Esto no deja de ser irónico, dado que Mitt ha dicho que “creció idolatrando” a su padre y los autores dan a entender que su motivación para querer ser presidente es “vengar el fracaso de su padre” en 1968. Pero Romney parece tener poco en común con su padre desde el

punto de vista político. George Romney no solo defendía los derechos y las libertades civiles, una política exterior internacionalista pero no intervencionista, inversiones públicas sensatas en infraestructuras y educación y los programas gubernamentales que fomentasen la igualdad de oportunidades para todos los estadounidenses. Si su hijo tiene el valor de abandonar esas posturas frente a la oposición conservadora de su propio partido, ha dado pocos indicios de ello hasta ahora en su campaña.

Basándonos en las pruebas que contiene esta biografía, Mitt Romney no es tanto un político de plástico como un hombre personalmente íntegro y en general conservador que hará lo que haga falta para ser elegido presidente. Su idiosincrásico historial y sus deliberados esfuerzos por ocultar sus creencias y logros hacen pensar que su elección no representaría una victoria para el movimiento conservador sino que lo más probable es que favoreciese considerablemente a la derecha a pesar de ello. Puede que el borroso perfil del “verdadero Romney” solo adquiera nitidez si llega a ocupar la Casa Blanca.

GEOFFREY KABASERVICE

LOS EDITORES

Clea Moreno Szypowska

Eutelequia surge en 2010 de la pasión de Clea Moreno Szypowska (Madrid, 1983) por el libro, y para cubrir “no un hueco sino un agujero negro” en el campo de la narrativa y el ensayo en castellano, aunque “como toda pasión lleva en sí un elemento de amor, locura y dolor”. No es cuento nuevo: si de algo “puedo decir que sepa”, insiste la editora, “es de libros y si algo en la vida tiene sentido pues son los pensamientos que aunque parezcan muchas veces muertos y perennes son los que promueven y abren las vías hacia lo vivo”.

La editorial comenzó “con 30.000 euros, invirtiendo cantidades pequeñas, máxime teniendo en cuenta que es una empresa llevada por una sola persona, que soy yo, pero que trabaja con correctores, maquetistas, impresores independientes”.

Cada año, Eutelequia publica entre 10 y 14 títulos, “una buena cifra”, a pesar de ser consciente de “que no todos los deseos se pueden cumplir pero seguiremos intentándolo”. Para combatir la melancolía, propone *Cuidado con la pintura. Caricaturas del arte en tiempo de vanguardias*, de José Luis Guijarro Alonso y *Scandal & Success Picasso, Dalí y Miró en Estados Unidos*, de J. Pérez Segura. No quiere hablar de lo peor del negocio, pero sí de los amigos conquistados, y de un autor muy especial para su sello, Germán San Nicasio, el autor de *La cárcel de Jackson Pollock*. **NURIA AZANCOT**



FICCIÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **EL ENREDO DE LA BOLSA Y LA VIDA** . . . . . 4/2  
Eduardo Mendoza. SEIX BARRAL
2. **El lector de Julio Verne** . . . . . 1/7  
Almudena Grandes. TUSQUETS
3. **Las horas distantes** . . . . . 2/7  
Kate Morton. SUMA DE LETRAS
4. **El abuelo que saltó por la ventana y se largó** . . . . . 6/8  
Jonas Jonasson. SALAMANDRA
5. **El prisionero del cielo** . . . . . 3/22  
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
6. **La canción de los maories** . . . . . 9/7  
Sarah Lark. EDICIONES B
7. **Palmeras en la nieve** . . . . . 7/2  
Luz Gabás. TEMAS DE HOY
8. **Esta noche dime que me quieres** . . . . . 8/12  
Federico Moccia. PLANETA
9. **Cuando pase tu ira** . . . . . 5/5  
Assa Larsson. SEIX BARRAL
10. **Alcazaba** . . . . . -/2  
Jesús Sánchez Adalid. ESPASA-CALPE

BOLSILLO (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **JUEGO DE TRONOS. CANCIÓN DE HIELO Y FUEGO 1** . . . . . 1/17  
George R.R. Martin. GIGAMESH
2. **Choque de Reyes. Canción de Hielo y Fuego 2** . . . . . 2/13  
George R.R. Martin. GIGAMESH
3. **Simiocracia** . . . . . -/1  
Aleix Xaló DEBOLSILLO
4. **Tormenta de espadas. Canción de Hielo y Fuego 3** . . . . . 5/21  
Kathryn Stockett. EMBOLSILLO
5. **Criadas y señoras** . . . . . 3/22  
Kathryn Stockett. EMBOLSILLO
6. **Festín de Cuervos. Canción de Hielo y Fuego 4** . . . . . 7/10  
George R.R. Martin. GIGAMESH
7. **La casa de Riverton** . . . . . 4/18  
Kate Morton. PUNTO DE LECTURA
8. **1Q84. Libros 1 y 2** . . . . . -/1  
Haruki Murakami. TUSQUETS BOLSILLO
9. **La senda oscura** . . . . . 9/5  
Assa Larsson. BOOKET
10. **La tierra de las cuevas pintadas** . . . . . 8/2  
Jean M. Auel. EMBOLSILLO

NO FICCIÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **LA COMIDA DE LA FAMILIA** . . . . . 1/16  
Ferrán Adrià. RBA
2. **Haciendo majaradas** . . . . . 4/2  
Mario Vaquerizo. ESPASA
3. **Nadie es más que nadie** . . . . . -/1  
Miguel Ángel Revilla. ESPASA
4. **El arte de no amargarse la vida** . . . . . 3/8  
Rafael Santandreu. ONIRO
5. **La soledad de la reina** . . . . . 2/13  
Pilar Eyre. ESFERA DE LOS LIBROS
6. **La civilización del espectáculo** . . . . . -/1  
Mario Vargas Llosa. ALFAGUARA
7. **Joselito, el verdadero** . . . . . 6/4  
José Miguel Arroyo. ESPASA
8. **India mon amour** . . . . . 5/3  
Dominique Lapiere. PLANETA
9. **En el combate por la historia** . . . . . -/1  
Ángel Viñas. PASADO Y PRESENTE
10. **Las cartas secretas del monje que vendió su Ferrari** . . . . . 7/3  
Robin S. Sharma. BRIJALBO

POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **ENTREGUERRAS** . . . . . 1/3  
José Manuel Caballero Bonald. SEIX BARRAL
2. **Renta antigua** . . . . . 2/2  
Jon Juaristi. VISOR
3. **Mano invisible** . . . . . 6/3  
Adam Zagajewski. AGANTILADO
4. **Canción en blanco** . . . . . -/1  
Álvaro García. VISOR
5. **El archipiélago** . . . . . 8/7  
Hölderlin. LA OFICINA EDICIONES
6. **Poemas y antipoemas** . . . . . 3/2  
Nicanor Parra. CATEDRA
7. **Poesía no completa** . . . . . 5/6  
Wisława Szymborska. FCE
8. **Obras completas & algo + (1975-2006)** . . . . . 4/4  
Nicanor Parra. GALAXIA GUTENBERG
9. **Proyecto para excavar una villa romana** . . . . . -/1  
Luis Antonio de Villena. VISOR
10. **Tierra inalcanzable** . . . . . 9/27  
Czesław Miłosz. GALAXIA GUTENBERG

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Senen BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLÓN: Plácido Gómez CIUDAD REAL: Gisa CÓRDOBA: Casa del Libro LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés HUESCA: Casa de las Novelas JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Signo LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm VITORIA: Study ZAMORA: Pya. **POESÍA:** Visor, Hiperión, La Central, Casa del Libro, FNAC

# Cuestión de método

IGNACIO ECHEVARRÍA

La revista Quimera publica una entrevista con Javier Calvo, último ganador del Premio Biblioteca Breve. El autor de la entrevista le pregunta a Calvo si la novela con que ganó el premio fue escrita específicamente con este fin, y Calvo responde:

“Sí, lo que pasó fue que un día estaba navegando en Facebook y vi que alguien de Seix Barral había colgado lo del premio. Entonces me quedé dándole vueltas y esa misma tarde llamé a mi agente y le dije. ¿Y si me presento al Biblioteca Breve? Y me dijo: Bueno, no sé, preséntate si quieres (así, sin demasiada fe). Le pregunté si había tiempo y me dijo que no, qué cuánto llevaba de la novela. Le dije que no tenía nada escrito aún, y me dijo que bueno, que podía intentarlo, pero que sólo había dos meses...”.

¡Dos meses solamente! Un plazo todavía más exiguo que aquel del que disponía Camilo José Cela cuando decidió presentarse al Premio Planeta. Aquello fue hace casi veinte años, en 1994, año en que Cela obtuvo el galardón de marras con *La cruz de San Andrés*. En esta novela, recuerden, el narrador confiesa abiertamente haber emprendido la escritura de su relato a instancias de la editorial y de su agente, quienes le “anticiparon mucho dinero”.

De hecho, el narrador declara haber emprendido la novela en el mes de abril, con el compromiso de terminarla “el día 1 de septiembre, así que debo darme cierta prisa porque el zurriago del tiempo pasa volando como una gaviota”.

Y vaya si se dio prisa el bueno de Cela. Tanta se dio, que se le mezclaron algunos papeles y hubo de arrastrar hasta su muerte las

acusaciones de plagio de la señora Carmen Formoso, que ese mismo año se había presentado también al Planeta con una novela que presentaba, al parecer, extrañas coincidencias con la del autor de *La colmena*.

Pese a disponer de menos meses aún que Cela, a Calvo todavía le sobró tiempo para presentar su novela al Biblioteca Breve. Pero es que, miren por dónde, Calvo cuenta con “un método de composición que tengo ya muy por la mano y que de hecho me permite escribir las novelas cada vez más deprisa”. “En este sentido —añade—, *El jardín colgante* [novela ganadora del Biblioteca Breve] no es que se parezca, es que es exacta-

tamente como *Corona de flores* [la novela anterior de Calvo, publicada por Mondadori] ... Y sí, utilizo un esquema previo de capítulos que suelo escribir en una pizarra. Voy llenado cada capítulo con acción y luego lo escribo. *Corona de flores* la escribí en cuatro meses. *El jardín colgante* en seis semanas, es decir que voy perfeccionando la fórmula”.

Vaya que sí. Hago cuentas y, a este ritmo, todavía es posible que Calvo se presente, y —por qué no— gane, dentro aún de este año, el premio Herralde, el Planeta y, ya en el filo del 2013, el Nadal. Ya sabemos que en nuestro país, con esto de los premios, todo es empezar. Miren si no al siempre admirable Álvaro Pombo. Y a tantos, tantísimos otros.

Al fin y al cabo, el del plazo parece ser el único obstáculo que, llegados aquí, se le plantea a un escritor (así se trate de un escritor joven, como aún suele ser etiquetado Calvo; así se trate de un escritor con puntas de moderno, de alternativo y hasta de freak) a la hora de presentarse a un premio.

En la entrevista que vengo citando, le preguntan a Calvo si no le costó tomar la decisión de postularse al Biblioteca Breve

aun sabiendo que eso suponía desertar de la editorial que desde un principio apostó por él.

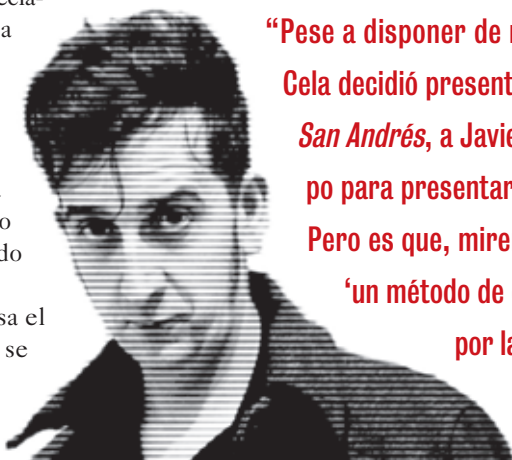
“Sí, en realidad sí. Pero había una cuestión que me interesaba mucho en relación al premio. En realidad es un premio cuya historia reciente no me interesaba mucho, pero sí me interesaba la magnitud de la promoción, la presencia

en medios, la atención que concita... Por otra parte, abandonar Mondadori evidentemente fue muy complicado, incluso emocionalmente, porque el editor es mi amigo”.

Pese a lo cual, ya lo hemos visto, la decisión le llevó apenas unas horas desde que tuvo aquella “iluminación” en Facebook. Los números son los números, qué se le va a hacer.

Por cierto, les cuento todo esto a sugerencia de mi apreciado Alberto Olmos, que se ha servido de una amistad común para llamarme la atención sobre la entrevista, vaya uno a saber con qué propósitos.

Para que luego no diga. ●



**“Pese a disponer de menos meses aún que cuando Cela decidió presentarse al Planeta con *La cruz de San Andrés*, a Javier Calvo todavía le sobró tiempo para presentar su novela al Biblioteca Breve. Pero es que, miren por dónde, Calvo cuenta con ‘un método de composición que tengo ya muy por la mano y que de hecho me permite escribir las novelas cada vez más deprisa’”.**



# James Coleman, lógicas sin salida

**JAMES COLEMAN**

MUSEO REINA SOFÍA. Santa Isabel,  
52. MADRID. Hasta el 27 de agosto.

Es un tipo hermético y parco en palabras, celoso de un trabajo que presenta siempre a cuentagotas y al que no vemos exponer con frecuencia. Rehúye del foro social y comercial del arte del mismo modo que lo hace de las facilidades: no hay transcripciones ni traducciones en sus obras, de por sí misteriosas, que requieren concentración. James Coleman (Irlanda, 1941) es un artista complejo; difícil de expo-

ner y difícil de entender. Por ello hay que celebrar una exposición como ésta, la mayor retrospectiva del artista hasta la fecha y, previsiblemente, la única de estas características, que lanza muchas de las pistas necesarias para analizar los temas relativos a la percepción, la memoria y el aprendizaje a los que este artista nos remite, siempre bajo una estructura circular, similar a los carruseles de diapositivas con los que trabaja; a las vueltas que damos a quiénes somos o a cómo nos ven. Circuitos cerrados donde es imposible encontrar una

identidad irrefutable. Sobre ello gira su trabajo: la idea de que no hay una verdad única.

Lo vemos ya con el uso de la imagen proyectada, ilusoria de por sí, y su sello distintivo desde que en los 70 empezara a explorar las posibilidades de la diapositiva acompañándola de grabación sonora. Hoy es clave para entender su vigencia en el arte contemporáneo, así como la de la idea de representación y “lo fotográfico”, un interés que comparte con artistas como Chantal Akerman, Michael Snow o Jeff Wall. Como ellos,

también Coleman hace que las fronteras entre fotografía, vídeo y cine se desplacen, abriendo nuevas vías narrativas. Además, su interés por lo teatral y el relato, recuperado por el debate artístico en los 60, convierte sus obras en acontecimientos que reclaman la participación directa del espectador. En este *teatro sin teatro*, es el actor protagonista.

La exposición del Reina Sofía está planteada para que así sea. Coleman ha cuidado mucho los espacios, intencionadamente amplios, para cada una de sus instalaciones. Expone dos de ellas, que forman parte de la colección del museo, en la Sala de Protocolo y en la de Bóvedas. Y hasta quince agrupa en dos amplias salas del edificio Sabatini, desde sus primeras películas filmadas entre 1967 y 1970, juegos entre imagen fija y en movimiento, cercanos a los cineastas neorrealistas italianos y la poste-



A LA IZDA.: *RETAKE WITH EVIDENCE*, 2007. A LA DCHA, ARRIBA.: *LAPSUS EXPOSURE*, 1992-94. ABAJO: *CHARON*, 1989



rior *nouvelle vague*, hasta la última, la película *Retake with Evidence*, presentada en 2007 en la Documenta 12 de Kassel, una alegoría sobre lo correcto, lo inadecuado y lo sensato, protagonizada por el actor Harvey Keitel, que dramatiza el heroísmo por emplear la razón para determinar la identidad personal. Entre las sorpresas encontramos muchas de sus notas y guiones, nunca antes mostrados.

Coleman mezcla realidad y ficción indistintamente, llenando sus obras de citas literarias y referencias a la pintura tradicional, la televisión y la fotografía de moda o el folclore irlandés. En ellas nos perdemos y, a la vez, nos reconocemos y, en ese trance, creamos intervalos subjetivos, el espacio que este artista nos reta a conquistar. Pretende con ello cuestionar convenciones lingüísticas y visuales; lo rutinaria que suele ser la mi-

rada. Una de sus obras más celebradas, *Photograph* (1998-99), reúne gran parte de ese popurrí de alusiones. Un grupo de adolescentes prepara el ensayo de baile para participar en el concurso de danza interescolar que se celebra anualmente a las afueras de Dublín. El vestuario evoca los roles en los que se proyectan estos jóvenes: desde *Wonder Woman* a *Star Trek*. La coreografía está llena de todo tipo de clichés, y la lenta y clara voz que acompaña las imágenes también: lee fragmentos de un discurso atemporal, ininteligibles, con el mismo tono que se recitan las lecciones en clase. Co-

**Hay que celebrar una exposición como ésta, la mayor retrospectiva de Coleman, un artista celoso de su trabajo que presenta a cuentagotas**

leman se centró en *El círculo de tiza*, una pieza teatral china del siglo XIII que constituye, a la vez, la base de *El círculo de tiza caucásiano*, de Bertolt Brecht. Esta obra habla de la justicia, de lo que no siempre es lo acertado o justo. La de Coleman parte de ahí para plantear la subjetividad como un inmenso *collage*.

Si bien es ilusorio querer recomponer un relato que el artista se afana por descomponer, no queda otra que preguntarse lo que queda dicho más allá de las palabras. Entre líneas, lo que este artista suscita son preguntas. En *Lapsus Exposure* (1992-93), un grupo de música pop de los 90 se reúne para hacerse una fotografía colectiva para la carátula de un nuevo álbum. El mensaje alude a lo poco inocente que es la construcción de una imagen social, que este artista cuestiona tanto como nuestros recuerdos y hasta qué punto son real-

mente propios. A ello nos insta también con la pieza *Clara and Dario* (1975): un espacio psicológico donde la voz en *off* que narra la historia de amor de los dos protagonistas forma un eco en la voz en *off* de nuestra memoria. Una experiencia que vivimos en la otra muestra del artista en España anterior a ésta, en 1999 en la Fundación Antoni Tàpies de Barcelona, también de la mano de Manuel Borja-Villel.

Ver esta exposición requiere varias horas e, incluso, varias visitas, ya que algunas de sus *Primeras películas, 1967-1972* se presentan en diferentes ciclos durante la muestra. También destreza e implicación. Coleman pide mucho al público. A cambio propone interesantes reflexiones sobre las trampas de la percepción y el carácter polifacético de la realidad con las que no tardamos ni cinco minutos en identificarnos. **BEA ESPEJO**

# Vilariño o la indiferencia de los reptiles

**MAR DE AFUERA.**  
CÍRCULO DE BELLAS ARTES.  
Alcalá, 42. MADRID.  
Hasta el 8 de julio.

Mar de Afuera o Mar de Fora es el nombre de una playa salvaje en la península de Finisterre pero es también una expresión con la que los marineros gallegos se refieren al océano, las aguas ya desprovistas del abrigo de las rías. Y es el título de esta exposición de Manuel Vilariño (A Coruña, 1952), la primera que hace en Madrid desde 2007, su mejor año profesional: recibió el Premio Nacional de Fotografía y representó a nuestro país en el Pabellón de España en Venecia. Su entonces comisario, Alberto Ruiz de Samaniego, vuelve a revisar su producción en los últimos años y nos propone una veintena de fotografías que reflejan, principalmente, la importancia que ha ido cobrando el paisaje en su obra. Vilariño siempre ha sido un artista ensimismado, que ha ido a contracorriente en su ambición de crear imágenes trascendentes. La muerte le ha rondado durante décadas pero en tiempos recientes le ha embestido de pleno, con consecuencias visibles en su trabajo fotográfico y literario: acaba de publicar *Ruinas al despertar*; su primer poemario, clave para adentrarse en estas imágenes. Encontramos en ellas una profunda belleza en la desolación, un frío y lúcido pesar. No es sólo porque las fotografías se hayan realizado en Islandia y en la más abrupta costa gallega: el frío está en el ojo, que despoja el paisaje de cualquier elemento anecdótico para encontrar un equilibrio perfecto de piedra, aire y agua. Y el pesar se manifiesta también como peso, densidad de lo visible que produce nieblas impenetrables y aguas coaguladas.

Manuel Vilariño describe la fotografía como mirada que petrifica, algo especialmente evidente en la serie de “retratos” de aves que también forma parte de la exposición, realizada en los

tuaría a nuestras espaldas. El animal ha tenido una presencia importantísima en la trayectoria del fotógrafo, que se ha acercado a él espionando la manifestación simultánea de la virulencia y de la fragilidad de la vida. Aquí nos ha traído cuatro grandes fotografías en blanco y negro, completamente desenfocadas, de una mariposa, un búho, un hurón y un rinoceronte, a cual más impresionante. Son monumentales

riño habla de la “indiferencia de los reptiles”. Y podemos imaginar que los paisajes pedregosos que nos muestra son sólo transitados por solitarios lagartos. En ellos no hay, como he dicho, movimiento, pero transmiten la idea de destino o lugar hacia el que nos hemos encaminado y en el que hemos encontrado un límite. Es claro en la secuencia *Montaña negra, nube blanca*, que documenta un



66°N (2), 2008

ochenta pero hasta ahora inédita. En los ojos de cristal de todos estos pájaros disecados—una ficción de vida que tiene algo de trabajo escultórico— se refleja una ventana que enlaza con la irrupción posterior de los exteriores. Esas pequeñas ventanas funcionan, casi inadvertidas, como “cuadro dentro del cuadro” que no representa más que un resplandor vacío, un más allá que, en la lógica del reflejo, se si-

fantasmas, también inmóviles; sólo sombras preñadas de un simbolismo que no necesita apoyarse en los referentes culturales, aunque los tenga, sino que se concreta en la existencia inconsciente pero aguda del animal. En consonancia con los tintes chamánicos que recorren su obra, estas imágenes parecen representar sueños en los que el espíritu animal se manifiesta.

En uno de sus versos, Vila-

recorrido por unas cumbres islandesas, al amanecer. Y en el trípico—por primera vez en su obra en cajas de luz— sobre unos icebergs “enlutados”, que flotan en el silencio sobrenatural de una Laguna Estigia. O en los verticales acantilados de la Playa de las Catedrales, aquí casi irreconocibles y transformados en emblema de la intemperie que rehúsa la presencia humana. **ELENA VOZMEDIANO**

# Del cielo y del infierno de Daniel Johnston

## VISIONES SIMBÓLICAS.

### LA CASA ENCENDIDA.

Ronda de Valencia, 2.

MADRID. Hasta el 10 de junio.

Acaso deberíamos precisar que lo que crece es una sombra. El Daniel Johnston al que tanto admiramos y queremos es, en realidad, la sombra que proyecta alguien que peregrina de las mazmorras infernales de un dolor tan gigantesco como intangible hasta el cielo de rayos cósmicos de una redención personal. Un artista que vive en medio de un caos apenas descifrable de bondad asumida y deseo sangrante. La sombra, gigantesca desde nuestro lado, hace visible a un niño de más de 50 años encerrado en su caverna iluminada con luz especial de plató de MTV y vidriera de iglesia y laberinto contorneado con tintas de cómics de superhéroes dibujados por Jack Kirby. Un chiquillo o un monstruo bueno e ingenuo como los Frankenstein y fantasmas Casper que pueblan su mente. Alguien que a veces se asusta y sospecha de todo el mundo, otras no quiere nada más que nadar en la nada y, en algunas ocasiones, cada vez más a menudo, puede ver con tanta nitidez las formas del bien y el mal que lo asolan y consuelan, que es capaz de plasmarlos a toda velocidad en un torbellino vibrante de canciones y dibujos a lápiz, bolígrafo o rotulador.

Esos dibujos son el sujeto de esta primera gran exhibición española de la obra del norteamericano nacido en 1961 aunque su

objeto en realidad es dar a conocer el tormentoso universo de Daniel y la constitución de sus símbolos. Consta de un sencillo y efectivo despliegue pop comisariado por Estela Aparisi e Íñigo Pastor que recupera parte sustancial de la colección de Jeff Tartakov (otro fan, el fan por antonomasia, su manager musical durante los 80 y gran recu-



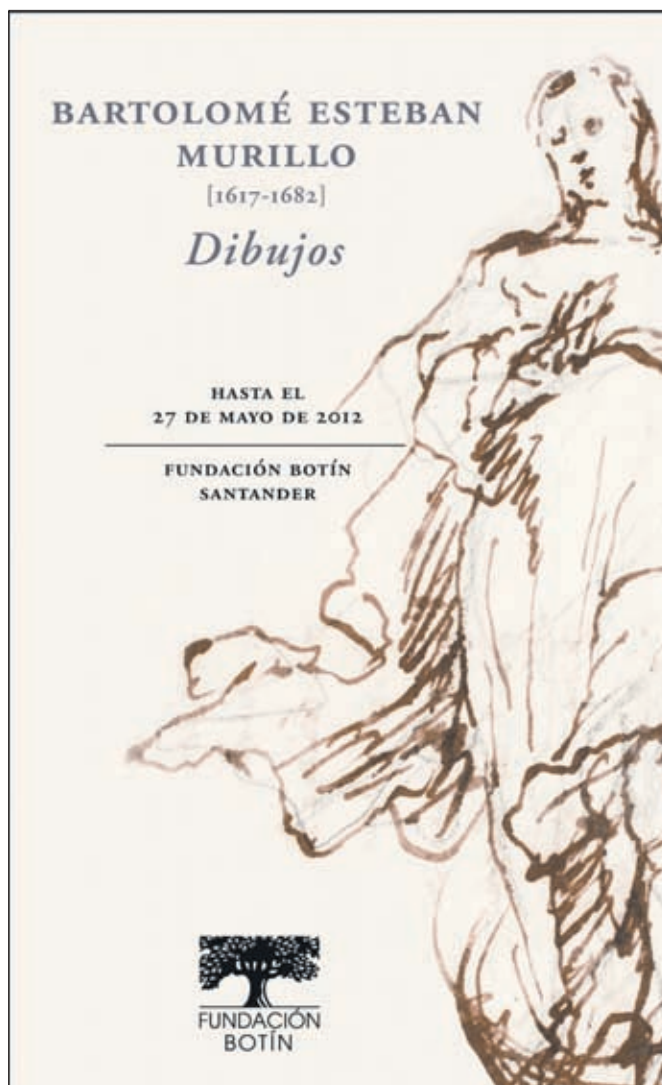
THE END IS NEVER REALLY OVER, 1982

perador-guardián de sus obras). Alrededor de ese notable conjunto de dibujos, montados con

la modestia de una cinta casera con carátula fotocopiada, se ha organizado un contexto explicativo que analiza los elementos de su abecedario alegórico, un vídeo con opiniones de conocedores de Johnston y la posibilidad de escuchar sus canciones.

¿Fans + freaks =

futilidad? De eso nada. Sí, resulta raro encontrarse consagrado a un artista de los llamados "marginales" tan en forma como para poder dar un concierto (en otra ciudad) el mismo día de la apertura al público de la exposición. Otros genios (recordamos mucho a Henry Darger viendo lo de Johnston) no tuvieron fortuna en vida con su exorcismo de la mezcla de trastorno mental, empacho de cultura popular e integrismo religioso que padece nuestro protagonista. Podría ser cosa de la época, un fenómeno nuestro, este reconocimiento en vida de un artista no tan ajeno a su creación ni a su fama como a la relevancia social de las mismas. Pero esta exposición funciona al margen de tal rareza. Permite asomarse a un universo primigenio desplegado en todo su candor y a la fortaleza que ha erigido un hombre contra sus demonios. Gracias a esa ardorosa y pura sensibilidad artística y a un lenguaje simbólico de gran potencia, entrelazado mediante la reinterpretación de signos extraídos de esa cultura popular, las obras se sostienen plásticamente con fuerza superheroica más allá de nuestro impulso de fans. Como visiones de un cielo y un infierno que nos pertenecieran. **ABEL H. POZUELO**



BARTOLOMÉ ESTEBAN  
MURILLO  
[1617-1682]  
Dibujos

HASTA EL  
27 DE MAYO DE 2012

FUNDACIÓN BOTÍN  
SANTANDER



# El futuro en el pasado

**UNA SEXTA PARTE DE LA TIERRA. ECOLOGÍAS DE LA IMAGEN.**  
MUSAC. Avenida Reyes Leoneses, 24.  
LEÓN. Hasta el 3 de junio.

*Una sexta parte de la Tierra* toma su título de la producción experimental de Dziga Vertov, en concreto de un trabajo organizado a partir de la idea de la sociedad soviética interpretada como exponente de diversidad cultural. Para el comisario, Mark Nash, la muestra se organiza como ampliación de un proyecto expositivo anterior centrado

en el análisis de la realidad social y cultural de los territorios de la nueva Rusia post-comunista. Ahora, el trabajo de compilación se expande para abrazar la revisión que los artistas de los nuevos países del Este europeo han hecho de la última reorganización geopolítica y cómo todo ello ha afectado a las sociedades en ella comprometidas desde 1989.

Nombres conocidos como Adrian Paci, Milica Tomic, Anri Sala, Zbigniew Libera o el grupo Irwin, se conjugan con valo-



res no tan populares pero que en su mayoría presentan obras interesantes. En este sentido, la exposición resulta rigurosa y certera, aunque es evidente que el absoluto predominio del vídeo y la imposibilidad de abarcarla hace de su visita una actitud casi heroica y es fácil que se convierta en pesada o aburrida. En todo caso, se evidencia el cambio de

modelo experimentado por el MUSAC en los últimos años y su declinación más política hacia fórmulas instituidas en otros museos ahora predominantes; una deriva más políticamente correcta para el contexto artístico.

La exposición, estructurada en cuatro salas que agrupan las obras temáticamente, trabaja cuestiones como la incidencia

## NUEVAS ESTRUCTURAS DE PRODUCCIÓN.

ADN GALERÍA. Enric Granados, 49.  
BARCELONA. Hasta el 12 de mayo.  
De 200 a 6.500 euros.

Algunas de las críticas habituales al arte contemporáneo tienen que ver con su supuesta incomprendibilidad. Críticas que se dirigen hacia las retóricas de su definición ejemplificadas en las estrategias del arte conceptual y minimal. Pero justamente desde que artistas como Félix González-Torres usasen esas formas, en su caso, las del minimalismo, para expresar contenidos de índole personal y político, muchos artistas han buscado maneras de usar el arte como una reflexión sobre cuestiones de actualidad. Es el caso de Adrian Melis (*La Habana*, 1985) y las propuestas que expone en ADN Galería.

Melis comparte el origen cubano de González-Torres, fallecido en 1996, pero es de una ge-

neración mucho más joven, la misma de Wilfredo Prieto con el que tiene en común el interés por la situación en Cuba.

Aunque si Prieto es más metafórico y alusivo, Melis recoge y presenta, como un documentalista, retazos de la realidad cubana. Así, este conjunto de piezas se puede dividir en dos: una serie de obras sobre la ineficacia administrativa de la isla ligada a su aislacionismo; y, por otro lado, obras que atienden a la situación del trabajador.

En el primer grupo se incluye *Importaciones, lote N° 1*, una acción que busca cómo subvertir las leyes cubanas. Melis ha acumulado en un contenedor objetos que no está permitido introducir en Cuba (tecnología

## Adrián Melis, Cuba presente



VISTA DE SALA

inalámbrica). Su intención es desmontarlos y enviarlos a la isla. No sólo intenta buscar un subterfugio legal sino que, más allá, evidencia que el aislacionismo funciona en ambos sentidos. En *378.890 m2 proyectados* muestra la discrepancia entre la construcción proyectada y la real en Cuba. Y en *Momentos que cambiaron el mundo*, la pieza más me-

tafórica, sobre la imagen fija en vídeo de un muro en Cuba superpone el audio de la CNN retransmitiendo la caída del muro de Berlín. *Plan para la producción de sueños para las empresas estatales en Cuba* recoge los sueños de empleados tras quedarse dormidos en el trabajo. Recopilados en cajas de puros, recuerda a alguna obra de Boltanski. Finalmente,

para *El valor de la ausencia* pagó a distintos trabajadores para que diesen excusas por las que no acudir al trabajo. Adrian Melis presenta hechos abiertos en su contradicción (picaresca vs. producción) y, como al importar objetos prohibidos desmontados, busca en los entresijos de una realidad con tendencia a ser simplificada. **DAVID G. TORRES**



del pasado histórico-cultural en las estructuras presentes, las problemáticas de género, la política, o la ecología, entendida ésta según la concepción del postestructuralismo de Guattari, lo que se advierte ya en la elección de la segunda parte del título: *Ecologías de la imagen*. Ecología como concepto abierto que asume no sólo el componente alusivo di-

G. POPESCU: *NAVIGABLE BIG*, 2008;  
A LA IZDA., D. DAKIC: *EL DORADO*.  
GIESSEBERGSTRASSE, 2006-2007

rectamente al medio, sino que incluye los comportamientos políticos, habitacionales y de registro social en relación al territorio. Así, se exploran ideas concordantes con la visión contemporánea del individuo nómada, la desterritorialización y el traza-

do de nuevos mapas marcados no por los ejes fronterizos entendidos en el sentido moderno del término, sino por otro tipo de estructuras geográficas determinadas por afinidades culturales, electivas, las necesidades vitales de habitación o el tránsito de aquellos que hasta hace pocas décadas formaban parte de un mundo totalmente estructurado en relación a cicatrices de control económico y político de la sociedad comunista.

Formalmente, la propuesta de Víctor Alimpiev me parece de las más interesantes, velando la escena, reduciendo su visibilidad y ralentizando su aprehensión a partir de una gama cromática cercana a aquello que Jordan Kandor aplicó a la pintura y denominó “efecto Tuy-

mans”. Otras obras destacadas son las de Dimitry Gutov, que presenta una doble proyección con la imagen de Moscú dada la vuelta a modo de metáfora de lo que el artista entiende como destino actual de la teoría marxista. O David Maljkovic, que a partir de un montaje futurista presenta una obra donde los protagonistas vocean un canto rural croata proyectando un extraño aire de época a contratiempo que dibuja una suerte de incongruencia común a otras obras aquí presentes: la de tener el futuro permanentemente en el pasado, evocando el resultado de la consumación del proceso posmoderno de desintegración de toda referencia, una especie de síntoma de la pérdida de un tiempo orgánico. **DAVID BARRO**

  
**PATRIMONIO NACIONAL**

**GRANDES  
 ENCUADERNACIONES  
 EN LAS  
 BIBLIOTECAS REALES**  
 [S. XV - S. XXI]

25 DE ABRIL - 2 DE SEPTIEMBRE  
 PALACIO REAL DE MADRID

[www.patrimonionacional.es](http://www.patrimonionacional.es)

# Daniel Castillejo: “El sistema del arte es como un boxeador sonado”

Al frente de Artium desde hace cuatro años, pero en las cocinas de su Colección y unido al proyecto desde su origen, el director del museo de arte contemporáneo de Vitoria, Daniel Castillejo, celebra estos días el décimo aniversario del centro. Muy involucrado en el mundo artístico y en un sistema que él trata de hacer más transparente, habla también en esta entrevista de los graves problemas que hoy acechan al sector.

El síndrome del boxeador sonado es una patología por la cual las conmociones cerebrales repetidas dan como resultado una marcha anormal, movimientos lentos, temblor y habla confusa o vacilante. Así ve Daniel Castillejo (Burgos, 1957) el actual sistema del arte español. “Le han dado tantos golpes que, aunque se mantiene en pie, no puede reaccionar y no es siquiera consciente de lo que está pasando”, explica con aire preocupado el responsable del Artium de Vitoria. “Aquí vivimos, como todos, momentos de incertidumbre, atentos a lo que ocurre e intentando solventar las nuevas exigencias que se nos piden”, dice al hilo de los recientes despidos del MACBA de Barcelona y del CDAN de Huesca. “Se ha olvidado que la cultura también es un servicio público de primer orden”. A pesar de todo, Castillejo—y, por extensión, Artium—, sigue en pie y dispuesto a celebrar merecidamente el décimo aniversario de un museo que le ha visto crecer como profesional desde su

etapa en la Sala América de Vitoria (1989-2001), cuya colección fue germen de la actual. De allí saltó al museo como conservador de la Colección y, en octubre de 2008, fue nombrado, tras concurso público, director del centro.

Castillejo hace memoria y recuerda el panorama y las circunstancias que rodearon el nacimiento de Artium en abril de 2002. “Estaba América, de algún modo padre del museo, el Centro Montehermoso y la galería Trayecto. Al poco tiempo

**El sistema del arte español tiene unos cimientos muy débiles. Se ha derrumbado y volver a construirlo no será fácil porque la política no va a ser cómplice”**

desapareció América para no duplicar actividad, pero renació luego convertida en un espacio de autogestión artística. En 2008 aparecen la plataforma Krea y el Espacio Ciudad, vinculado a la cultura a través del urbanismo. Seguían Montehermoso y Trayecto. Pero en los úl-

timos cuatro años—los mismos que lleva al frente del centro—este conglomerado artístico ha caído estrepitosamente. Cierran América, Krea y Espacio Ciudad, y Montehermoso está en su mínima expresión. Nos hemos quedado en nada”. Y de ahí la importancia de Artium: “Ahora mismo lo que más aporta el museo a Vitoria es su existencia y un compromiso absoluto con el arte contemporáneo”.

—Al tiempo que Artium nacieron otros, en un momento de bonanza, cuando tener un museo parecía imprescindible. ¿Cuál es ahora el futuro de estos centros medios, con cada vez menos presupuesto, menos exposiciones y menos personal?

—En aquellos años había un interés importante por un lado del mundo del arte que pretendía de manera legítima la creación de un contexto español dedicado al arte contemporáneo, similar al que ya existía en países como Alemania o Francia, y, por

otro, el interés coyuntural de una clase política por crear centros de manera menos pensada, equipamientos casi caídos del cielo. El interés de unos y de otros dio como resultado esta proliferación de museos. El problema es que unos y otros no tiraban en la misma dirección y esto ha creado un sistema del arte español con unos cimientos muy débiles. A la mínima—o no tan mínima—todo se ha derrumbado. Volver a construirlo será complicado porque la política ahora ya no va a ser cómplice.

## EVOLUCIÓN NATURAL

—Pero Artium tiene unas particularidades que no tuvieron otros centros.

—Sí, en realidad todo empezó en los 70 y en la Diputación Foral de Álava. El país no estaba entonces para coleccionar y fue increíble cómo aquí ciertas condiciones políticas, como la foralidad, unidas a personas con sensibilidad artística, hicieron posible que se empezase a comprar arte. Cuando se inauguró el museo en 2002 se hizo con una colección de 1.600 piezas, muchas de los grupos clásicos de los 50 como Dau al Set, El Paso, Picasso o Miró. Ahora hay más de 3.000 cedidas a la Fundación Artium. Fue una manera natural de ofrecer un techo a esta ingente cantidad de obras. Artium es fruto de una evolución y no de una circunstancia coyuntural.

También la colección es especial y Castillejo se ocupa de ella desde hace diez años. Artium ha sido uno de los primeros museos en los que la colección se ha tratado contextualmente, en base a tesis determinadas, rompiendo cronologías, estilos o modas. “De hecho son los discursos de marcado carácter crítico, que tratan proble-



CESAR SAN MILLÁN

máticas actuales, lejos de la frivolidad permanente, los que ordenan y muestran este conjunto”, explica pensando en exposiciones como *Basado en hecho reales*, *Catarsis* y *Mensajes cruzados*, todas en torno a la colección.

–Se define como activista cultural y ha sido responsable, en parte, de las estructuras culturales de Vitoria. ¿Hacia dónde enfoca ahora su trabajo?

–La cosa se ha complicado bastante desde los tiempos en que me ocupaba en exclusiva de la colección.

Ahora trabajo en tres direcciones: desde lo social y lo político, para defender un arte comprometido; desde los valores éticos y desde

del arte y el museo. Me interesa trabajar con el entorno del museo, local, vasco, y también en clarificar los discursos que emitimos que tienen que ser más claros para que nos entiendan, para llegar a más gente. Además, el museo tiene que ser cómplice con los artistas.

**EN EL ENTORNO PRIVADO**

–Supongo que la complicidad ahora va más allá, ¿qué hay de la empresa privada?

–En Artium hay muchas instituciones implicadas: Diputación foral, Gobierno vasco, Ayuntamiento de Vitoria y Ministerio de Cultura. Todas ahora muy restrictivas y que suponen el 71% de los fondos de Artium –este año con un presupuesto total de 4.500.000 euros, un 10,5% menos que el año pasado–. El 29% restante es privado, de empresas que forman también parte del patronato del museo, y de ingresos propios. Es un porcentaje bastante alto más de lo habitual. El entorno pri-

vado ha sido menos restrictivo que el institucional.

–Y, como gestor, ¿Cómo afronta el temporal?

–Hay una premisa máxima: no se debe recortar lo que funciona bien, lo que es eficiente. Está claro que ahora no valen los paraguas, que se los lleva el viento. Nuestra receta debe pasar por una gestión más eficaz, reducir costes y ser más transparentes. Que se vea dónde se quita y dónde se pone. Hay que plantear estrategias de legitimación

**La crisis refuerza la idea de frivolidad en el mundo del arte. Hay carnaza. Y contra la deslegitimación se impone una visión pedagógica y argumental”**

del arte y colocar todas las piedras, todos los obstáculos para que les resulte difícil recortar y la única forma es explicar bien todo lo que se está haciendo.

La crisis que, según Castillejo, no puede separarse ahora de nada, refuerza también las tesis ya sabidas de la frivolidad en el arte, en un nuevo intento de deslegitimizar el arte contemporáneo. “Hay carnaza –dice– y contra esto tenemos que defender nuestra postura y debemos explicar que es el arte de nuestro tiempo, que define lo que está ocurriendo. Hay que apoyarlo y, sobre todo, explicarlo. Contra la deslegitimación del arte se impone una visión pedagógica y argumental”, afirma. Así, el objetivo del museo parece claro: “Es un lugar donde se investiga, se educa, se documenta y se transmite el patrimonio. Desde el museo facilitamos el desarrollo de experiencias en torno al arte y despertamos la conciencia crítica de la sociedad. La capacidad de tener criterio”. **PAULA ACHIAGA**

# Museos que rinden cuentas

A mediados de los años 90, Isidoro Valcárcel Medina, uno de los iniciadores del arte conceptual español, recibió la invitación del Museo Reina Sofía de Madrid para realizar una producción nueva. Su respuesta fue solicitar al museo el presupuesto detallado de sus últimas exposiciones, su gasto en montajes, seguros y transportes. Ante la negativa del centro a proporcionar esos datos, el artista inició un combate contra la institución por su derecho a acceder a una información que entendía pública y a la que cualquier ciudadano debería tener acceso. Tras pasar por el Ministerio de Cultura y el Congreso de los Diputados las demandas de Val-

cárcel llegarían hasta el Defensor del Pueblo, que le acabó dando la razón.

Lo que hace casi veinte años era un gesto transgresor hoy se puede leer como un síntoma de anomalía democrática. El anteproyecto de Ley de Transparencia que el gobierno hizo público a finales de marzo, y que concluirá en la tramitación de la ley en los próximos meses, debería solventar una de las grandes carencias de nuestro sistema político, que nos sitúa por detrás de todas las grandes naciones occidentales: la falta de legislación que garantice y valide el derecho de los ciudadanos a acceder a la información que producen las instituciones públicas, pagadas

La futura Ley de Transparencia dará a los ciudadanos el derecho a solicitar información detallada sobre el funcionamiento de las instituciones culturales. Un estímulo importante para que museos y centros se sumen a una cultura de la transparencia que carece de tradición aquí.

por el contribuyente, así como a recibir cuentas detalladas de cómo y en qué se emplea el dinero público.

“Si los ciudadanos y los funcionarios españoles supiesen la clase de información que se hace pública en otros países, la cosa cambiaría”, reflexiona Eva Moraga, abogada y consultora de artes visuales. “El principio de jerarquía de pies y manos a los funcionarios, mientras que existe una distancia enorme con la cultura de trabajo en otros países.” En Suecia, por ejemplo, cualquier comunicación con una institución pública se considera un documento público, al que cualquier ciudadano tiene acceso. Eva coordina el grupo de tra-

bajo sobre transparencia del Instituto de Arte Contemporáneo, desde el que se estudia cómo promover mecanismos efectivos que hagan transparente la gestión de nuestros museos. La tarea pendiente es inmensa, porque empezamos de muy abajo.

Según un estudio realizado por la Fundación Compromiso Empresarial, de entre los 51 principales museos españoles del ámbito de las Artes, sólo dos publican en su web su plan estratégico, el documento maestro que dicta los pasos de la institución. Sólo el 20% publica información sobre las obras adquiridas para su colección, o sobre los préstamos de piezas a otras instituciones. Cuatro de cada

## CAAM

03.02.2012 - 27.05.2012

**FAISAL ABDU'ALLAH**

el arte de la dislocación\*



03.02.2012 - 27.05.2012

**KARINA BELTRÁN**

escenarios, constelaciones, polaroids



02.03.2012 - 24.06.2012

**RAÚL CORDERO**

73 kilogramos



\* La exposición *El Arte de la Dislocación* de Faisal Abdu'Allah ha sido producida por el CAAM, la Stanford University y Magnolia Editions.

CENTRO ATLANTICO DE ARTE MODERNO - CAAM. C/ Los Balcones, 11 - 35001 Las Palmas de Gran Canaria - España. Tlf.: (34) 928 311 824. [www.caam.net](http://www.caam.net)



CAPTURAS DE DISTINTOS PROYECTOS DE LA WEB TUDERECHOASABER

cinco no ofrecen datos sobre sus cifras de visitantes anuales.

“En España la información de carácter económico brilla por su ausencia”, comenta Eva Moraga. Los únicos museos que hacen públicas y accesibles a través de sus webs sus balances de situación y cuentas anuales son el Teatre-Museo Dalí de Figueras y Artium; Medialab Prado también ofrece información desglosada sobre el coste de algunos proyectos. El centro victoriano es el único que además facilita un informe sobre su situación económica realizado por un auditor externo.

La opacidad de las instituciones culturales españolas se agudiza si las comparamos con las instituciones más avanzadas a nivel internacional. La web del Indianapolis Museum of Art hace públicos diariamente el número de visitas de esa jornada, junto a multitud de datos como el consumo de electricidad del edificio o los ingre-

sos por venta de entradas. El Victoria and Albert de Londres publica las actas de cada reunión de patronato, y la Tate cuelga cada mes un documento que detalla cada gasto superior a 25.000 libras en que la institución ha incurrido.

La aprobación de la ley es sólo el comienzo de un camino, en el que tendrán que implicarse tanto la ciudadanía como instituciones. De momento, la sociedad civil se está preparando y surgen iniciativas para facilitar a los ciudadanos el uso y aplicación de la Ley de Transparencia. Tu Derecho a Saber ([www.tuderechoasaber.es](http://www.tuderechoasaber.es)), una iniciativa financiada por *crowdfunding* a través de Goteo.org, es una web que simplifica y centraliza las peticiones de información a cualquier administración. Sólo hay que realizar una pregunta y el sistema la canaliza hacía el interlocutor adecuado, y nos informa en cuanto haya una respuesta. **JOSÉ LUIS DE VICENTE**

XI Feria

DE ARTE

2012

Palacio Ducal  
Medinaceli - Soria  
28 abril - 6 mayo

Arte para vivir

Inauguración 19:30h.  
"Saborear el arte", cena 21:30h.

Plaza Mayor, 4. Medinaceli, Soria 975 326 498-[www.dearte.info](http://www.dearte.info)-[dearte@dearte.info](mailto:dearte@dearte.info)

De no haber sido compositora, Marisa Manchado (Madrid, 1956) se habría dedicado a la pintura. Siempre ha relacionado el intenso olor a óleo del taller de su abuelo con una serie de “propiedades mágicas” que explican su temprano despertar como pianista. Quizá por eso necesita “ver” la música antes de sentarse a escribirla. Su *Concierto para fagot y orquesta*, que se estrena esta tarde en el Auditorio Nacional de Música de Madrid, es un fresco sinfónico en el que, después de años en el campo de la experimentación electroacústica, destila un silencio sereno a través de instrumentos tradicionales. Feldman, Lachenmann, el último Nono, el Webern de las “cuatro pes” y el Brecht del exilio (“En los tiempos sombríos, ¿se cantará también?”) inspiran esta obra que se niega a considerar de madurez. “No creo que tal cosa exista”, enfatiza. “Mejor así”.

El hábitat natural de Manchado es la música de cámara, que marca de principio a fin esta nueva creación. “Al contrario de lo que sucede con mi *Doble concierto para dos pianos*, aquí no abundan los *tutti* sino una construcción a base de dúos, cuartetos y, por supuesto, el instrumento solista, que va abriendo paso al resto de los músicos”.

Reconoce, en un prudente *off the record*, que no ha sido precisamente el fagot del *Concierto* de Mozart su referente a la hora de bocetar la partitura, sino otros: el fagot primigenio de la *Consagración de la primavera* de Stravinsky, el fagot ascético de Gubaidulina y, sobre todo, el fagot virtuoso del valenciano En-



RAFA MARTÍN

# Marisa Manchado

## “Componer es salir a la caza del silencio”

El japonés Kazushi Ono dirige esta tarde en el Auditorio Nacional de Música de Madrid el estreno de *Concierto para fagot y orquesta*. *Notas para la Paz*, un encargo de la Orquesta Nacional de España a Marisa Manchado. El Cultural ha hablado con la compositora madrileña, que prepara con Amelia Valcárcel una ópera sobre *La Regenta*.

rique Abargues, quien se ocupará de estrenar la obra. “El origen de este proyecto está en *Fuegos*, que programó el Plural Ensemble y donde coincidí con Enrique. Quedé impresionada con su manera decidida y a la vez delicada de tocar y muy satisfecha con el resultado. Tanto que me animé a componer tomando como referencia a este músico y su manera de tratar el instrumento”. Teniendo en cuenta que a lo largo de su carrera la voz ha ocupado un lugar preferente en su lista de intereses musicales no exagera cuando afirma que su “fagot parece hablar”.

## LÁPIZ Y GOMA DE BORRAR

Cuenta Manchado que le ha llevado un año y medio terminar la partitura. Ha trabajado al “estilo antiguo”, es decir, “a la manera en que Beethoven, Mozart, Puccini o Verdi concebían las acotaciones sobre las que luego hacían gravitar al resto de la orquesta”. Hace mucho que se doctoró en la Universidad de París VIII, pero sigue definiendo su música como “afrancesada”, en la línea de Berlioz, Debussy y también de Satie.

Allí, en París, tuvo tiempo de familiarizarse con la maquinaria electrónica del IRCAM, “donde la gente se pasa tres años entre ordenadores para inventar un sonido que apenas dura un segundo”, aunque ella siempre ha escrito a mano, “con lápiz y goma de borrar”, como le enseñaron sus maestros Carmelo Bernal y Luis de Pablo. “Tardo mucho en gestar una primera idea. Me escapo al monte, paseo, leo. Pero nunca escribo una nota hasta que no escucho perfectamente en mi cabeza el so-

nido que busco. Entonces la escritura, que es más transcripción que otra cosa, su vuelve vertiginosa y hasta convulsa”.

Su rutina de trabajo consiste en una mesa amplia donde impera un caos calmo de papel y en una serie de itinerarios secretos por Madrid, que es después de Tokio la ciudad más ruidosa del mundo. “En esos lugares inconfesables todavía existe un silencio que sobrecoge. Revelarlos sería una imprudencia por mi parte. Porque componer es salir a la caza de ese silencio”. Hace años, casi al mismo tiempo que experimentaba con las ondas sonoras de los sintetizadores de Stockhausen, Manchado soñaba con alcanzar algún día el Everest. Su primera obra para orquesta y solista, *Caminando camino*, no ha llegado a estrenarse pero anuncia desde su letargo un espíritu ambulante: como Machado, Manchado también hace camino al andar.

El maestro japonés Kazushi Ono dirigirá a la Orquesta Nacional de España por los pen-

**La Regenta es una gran novela-río que aún no ha sido llevada a la ópera. Llevamos dos actos, pero ya soñamos con estrenarla en Oviedo”**

tagramas de una obra *vivace* de aproximadamente 16 minutos. “Es complicado determinar con exactitud su duración, pues hay mucho tiempo *rubato* y una gran libertad de ejecución”. Aunque compone con la idea de un público instruido e inquieto en la cabeza, en los últimos años su música se ha simplificado, dice,

por el peso de la vida. “Me he dado cuenta de que cuando se empieza a teorizar sobre una práctica, la práctica empieza a desaparecer. Es cierto que cada vez me alejo más de la electroacústica de mis comienzos pero no reniego de nada de lo que he hecho”. El ideal de simplicidad que persigue está contenido en los cuatro movimientos de la *Quinta* de Beethoven, “que surge de una natural necesidad de expresión, más allá de cualquier tipo de alarde”. Manchado ha sido avanzadilla de la vanguardia de finales del siglo XX, pero también víctima de la dictadura del postmodernismo musical. Sólo así se entiende que su obra *Lockta*, que escribió en 1981 “contra la corriente imperante de la época”, no se estrenara hasta la pasada edición del Festival de Música de Alicante.

## MUJERES EN LA HISTORIA

Además de compositora y profesora (hoy vicedirectora del Conservatorio Teresa Berganza), ha sido subdirectora general de Música y Danza del INAEM, circunstancia que aprovechó para editar un detallado catálogo de compositoras españolas que abarca desde la Edad Media hasta nuestros días. “La gran mayoría de mujeres dedicadas a la música ha sido silenciada por el sistema patriarcal. Entendí que teníamos una importante cuenta pendiente con la Historia”.

En sus comienzos, Manchado compuso varias piezas de música incidental para teatro y ya cuenta con dos óperas en su catálogo: *El cristal de agua fría*, con libreto de Rosa Montero, y *Escenas de la vida cotidiana*, de Elena Montaña. Desde 2002,

trabaja en una ópera sobre *La Regenta* con la catedrática Amelia Valcárcel. “La obra de Clarín es una gran novela-río que aún no ha sido adaptada a la ópera. Confío en poder llevarla a cabo con ayuda del INAEM. Sólo llevamos dos actos terminados, pero ya soñamos con estrenarla dentro de poco en Oviedo”.

**Tengo predilección por la Quinta sinfonía de Beethoven porque surge de una natural necesidad de expresión, más allá de cualquier alarde”**

De momento, concentra toda su energía en el estreno de esta tarde. “Estoy nerviosa pero con la seguridad que me da esta orquesta. Josep Pons ha hecho un trabajo sensacional. Yo, que he crecido con los conciertos de la Nacional, le puedo asegurar que hoy suena mejor que nunca”. El programa (que se repetirá mañana y pasado dentro de la temporada *París 1900*) incluye la suite de *Pelléas et Mélisande* de Fauré y la *Sinfonía Manfred* de Tchaikovsky.

Acompañando al título de su obra, la compositora ha añadido una frase (*Notas para la Paz*) que es una llamada al optimismo como alternativa a la dura realidad. “Empecé con este proyecto en 2008, que es el origen de estos tiempos convulsos. Mi *Concierto* recoge todo este malestar pero con la convicción de que la música puede ganarle la batalla a las portadas de los periódicos”. **BENJAMÍN G. ROSADO**

**Escuche la música de este artículo en el canal Spotify de elcultural.es**

# Debussy y todos los pianos de Zimmerman



AKIRA KINOSHITA

Cada vez que vuelve a España Krystian Zimerman, los grandes aficionados al piano esbozan una sonrisa, de esas que surgen cuando se avista un disfrute inusual, el que deriva de un talento en sazón, de una técnica depurada y de unos criterios musicales de primer orden. El artista polaco va a actuar hoy en el Baluarte de Pamplona, el domingo en el Auditorio Príncipe Felipe de Oviedo y el 3 de mayo en el Victoria Eugenia de San Sebastián.

En verdad, pocos pianistas tan honrados y empeñados en seguir una evolución constante, tan ávidos de enriquecer día a día su conocimiento y de profundizar en los porqués de la música que toca como los de este intérprete, nacido en Zabrze en 1956.

Muy pocos pasarán como él años y años dando forma, sacando brillo podríamos decir, a una futura recreación de una obra pianística y haciéndose, durante el proceso, una serie de pertinentes preguntas. Con él no hay miedo a la monotonía, al recurso gratuito, a la arbitrariedad.

**El gran Krystian Zimerman visita estos días Pamplona, Oviedo y San Sebastián para llevar a cabo su habitual dominio de técnica y emoción con un programa en torno a Debussy que contiene el piano de todos los tiempos.**

Admiramos su seriedad, su rigor, el grado de depuración logrado en un largo camino que empezó cuando tenía 5 años. Estuvo bien adiestrado en un principio por el competente Andrzej Jasinski, autoridad en Varsovia, que lo situó en la senda de la gran tradición polaca; no ya la representada por Rubinstein, sino la defendida por otros grandes, como Hofmann, Horszowski, Friedmann o el singular Paderewski, todos ellos, en una

En orden a establecer las diferencias estilísticas es fundamental su conocimiento de la música en sí y su capacidad para trasladarla al teclado con los valores idóneos, pero lo es más su estudio de las épocas creadoras y su identificación con los instrumentos, con los pianos, sobre los que posee saberes raros. Hasta el punto de que ha contribuido a la fabricación de alguno de los instrumentos que maneja. A este respecto es cuan-

**Su exigencia musical le llevó a emplear pianos distintos en la grabación de los conciertos Tercero y Cuarto de Beethoven "porque cada uno tiene su propio sonido"**

u otra medida, herederos del legendario Leschetizky. Quizás Zimerman, sin proponérselo, ha hecho suya una de las máximas de este último: la técnica, con ser importante, no lo es tanto como la absoluta restitución de todos los detalles de la obra objeto de análisis e interpretación.

do menos sintomática su exigencia durante una grabación con Bernstein y la Filarmónica de Viena de los conciertos Tercero y Cuarto de Beethoven. En aquella ocasión insistió en emplear un instrumento distinto para cada obra, "porque cada uno tiene su propio sonido".

Tras más de 35 años de carrera, Zimerman no es sólo un virtuoso indiscutible, que puede vencer desde un punto de vista mecánico toda dificultad, sino un hombre que sabe dosificar perfectamente sus aptitudes, articular con habilidad y gracia el discurso musical, regular con sabiduría los factores rítmicos y dinámicos y proveer de transparencia cualquier textura. Estamos ante un pianista nada vanidoso, antídoto, original. Un poco bicho raro. El encuentro con él se producirá en esta ocasión con un programa constituido por obras en torno a Debussy, un autor que viene como anillo al dedo a los medios y estilo de este artista, que domina como pocos la técnica del *sfumato*,

la frase apuntada, el *rubato* prescrito para composiciones aparentemente neblinosas. Anotemos que el artista regresará en septiembre de este año para tocar en Madrid un concierto dentro del ciclo Grandes Intérpretes de la Fundación Scherzo. **ARTURO REVERTER**

**Centro Dramático Nacional**

Dirección  
**Ernesto Caballero**

Teatro  
**María Guerrero**

Del  
20 de abril  
al 10 de junio  
de 2012

# LA LOBA

de  
**Lillian Hellman**

Versión  
**Ernesto Caballero**

Dramaturgia y dirección  
**Gerardo Vera**

Vestuario  
**Franca Squarciapino**  
Escenografía  
**Gerardo Vera**  
Iluminación  
**Juan Gómez-Cornejo**  
Videoescena  
**Álvaro Luna**  
Música y diseño de sonido  
**Luis Miguel Cobo**

Producción  
**Centro Dramático Nacional**  
**Juanjo Seoane Producciones**

Reparto  
**Héctor Colomé**  
**Carmen Conesa**  
**Nuria Espert**  
**Ricardo Joven**  
**Paco Lahoz**  
**Markos Marín**  
**Jeannine Mestre**  
**Víctor Valverde**  
**Ileana Wilson**



Teatro  
Valle-Inclán

Del  
4 de mayo  
al 16 de junio  
de 2012

# EL INSPECTOR

de  
**Nicolái Gógol**

Versión y dirección  
**Miguel del Arco**

Escenografía y espacio visual  
**Eduardo Moreno**  
Vestuario  
**Beatriz San Juan**  
Iluminación  
**Juanjo Llorens**  
Música  
**Arnau Vilà**  
Espacio sonoro  
**Sandra Vicente**  
Coreografía  
**Carlota Ferrer**

Reparto  
**Fernando Albizu**  
**Jorge Calvo**  
**Manolo Caro**  
**Gonzalo de Castro**  
**Pilar Castro**  
**Javier Lara**  
**Juan Antonio Lumbreras**  
**Raúl Márquez**  
**José Luis Martínez**  
**Chiaki Mawatari**  
**Patxi Pascual**  
**Ángel Ruiz**  
**Macarena Sanz**  
**Manuel Solo**  
**José Luis Torrijo**



<http://cdn.mcu.es>  
Venta telefónica Ticketmaster 902.33.22.11



PORTULANOS

## Categorías

IGNACIO GARCÍA MAY

Había enviado una carta a la organización de los Premios Max proponiendo algunos cambios para mejorar la imagen del evento, pero han pasado de mí. Porque la Cruda Realidad, como decía Gerard Butler en aquella comedia tan divertida, es que, pese a que llevan quince años repartiendo manzanitas, los Max siguen resultando unos galardones estomagantes. Algunos colegas malpensados opinan que eso se debe al esotérico sistema de organizar las candidaturas. Por ejemplo, en un año que ha sido particularmente magnífico en textos nuevos de autores contemporáneos (véase el resumen anual que se publicó aquí en su momento) van y ponen como finalista a mejor autor en castellano una reposición de Arrabal... Pero yo creo que lo peor de estos Premios es que sus categorías, incluso las más pintorescas, se han quedado demodés. Mejor actor, mejor actriz, mejor director, mejor figurinista en mañego o en bable, todas esas cosas están demasiado vistas, salen ya en los demás premios. Hay que estar al día y reflejar la actualidad. Propongo las siguientes categorías:

**“Propongo a los Max crear la categoría de Mejor Sueldo Privado para Director de Teatro Público con y sin supervisión de Hacienda”**

mayor cantidad de deuda en una consejería o concejalía de cultura; mejor demostración de nepotismo teatral en castellano, catalán (o valenciano), euskera y gallego; dietas más elevadas para director de teatro público que vive en Madrid y por tanto no debería cobrarlas; medio de comunicación más servil; y mayor desvío de dineros públicos hacia empresarios teatrales privados. Me temo que va a pasar lo de siempre, o sea, que entre unos pocos se van a llevar todos los premios.

# Los emails animan el teatro epistolar

**Contra el viento del norte trata de las relaciones amorosas que se entablan a través de internet. Su director, Fernando Bernués, vuelve una vez más a la novela epistolar para erigir una comedia romántica. Llega el día 28 al Marquina.**

*Contra el viento del norte* plantea una relación sentimental que surge mediante un intercambio de correos electrónicos y que recupera la fórmula de la literatura epistolar llevada al teatro. El texto es una adaptación del *best seller* de título homónimo, escrita por el periodista austriaco Daniel Gattauer y que ha sido traducida a 30 idiomas. “Una versión rápida y humorística de la novela epistolar en tiempos del Powerbook que demuestra a todos los que sostienen el prejuicio de que ‘los emails carecen de profundidad’ lo equivocados que están”, ha escrito la crítica de su país. Y es que, a pesar de sus detractores, el *email* ha venido a resucitar la correspondencia o el intercambio literario que tan buenos títulos ha dado en el pasado y que, sin embargo, parecía condenada a extinguirse.

Fernando Bernués es el director de Tanttaka, una de las compañías vascas más asentadas. En su opi-

nión, *Contra el viento* “desmenuza de una forma sencilla las pequeñas ansiedades y afectos que sentimos, todo ese asunto de amar lo que no tenemos y despreciar aquello que poseemos. Un fresco divertido de emociones clandestinas que hemos compuesto como un cómic de soledades urbanas”.

### PERSONAJES AUTORES

El director inscribe la novela en el género epistolar, un territorio en el que él se siente cómodo porque, según dice, “es muy preciso y sincero a la hora de retratar la intimidad de los personajes”. Esa virtud que permite componer al personaje-autor con tanta exactitud —su carácter, sus gustos, sus opiniones...— contrasta con la dificultad que entraña para adaptarlo a la escena. Porque si en algo se sostiene el teatro es precisamente en las acciones de sus personajes, que son las que hacen avanzar la historia.



Por eso, explica Bernués, “para *Contra el viento del norte* hemos tenido que inventarnos una vida para los protagonistas de la novela. Había que recrear lo que hacen en sus casas. La novela se abre con el intercambio de varios correos electrónicos entre Emmi, una mujer que quiere darse de baja de una revista, y Leo, que recibe por error el email. A partir de ahí, con varios saltos en el tiempo, se desarrolla una correspondencia. Al principio, esos correos se proyectan de forma que el público puede leerlos, pero el recurso se abandona una vez aceptada la convención.

La música, original de Joserra Senperena, y los dibujos de Naiel Ibarrola, al estilo cómic, contribuye a resolver las transiciones temporales. Y añade Bernués: “Lo bueno de una correspondencia por correo electrónico es que el lenguaje es inmediato, fragmentario, y eso ayuda a que parezca un diálogo”.



En la novela sólo hay dos personajes, pero Bernués se inventa un tercero en su versión escénica, el marido de ella. “La obra adquiere así una dimensión más real, pisa tierra”, explica Joseba Apaolaza (un habitual de Tanttaka) e Itziar Atienza (neófito en el teatro) protagonizan la obra, en la que pasan casi todo

el tiempo sin mirarse. Pablo Viña da vida al marido.

#### OTRAS CARTAS SOBRE LAS TABLAS

Bernués encuentra en el género epistolar un filón para la escena, aunque cree que no todas las novelas sirven. Él se ha ejercitado en numerosas ocasiones: *Paradero desconocido*, origi-

#### ESCENA DE LA OBRA CON JOSEBA APAOLAZA E ITZIAR ATIENZA

nal de Katherine Kressmann Taylor, a partir de las cartas que se intercambian dos expatriados alemanes (uno de origen judío y otro que abraza las ideas nazis); *Carta a una desconocida*, pequeña joya de Stephen Zweig en la que una mujer envía al final de su vida y anónimamente una declaración de amor al hombre que ha amado siempre; y *Kafka y la muñeca viajera*, un espectáculo para niños que montó a partir del cuento original de Jordi Sierra i Fabra, basado en una historia real que se cuenta del escritor: Kafka encontró en un parque a una niña que lloraba porque había perdido a su muñeca. Para calmarla, le explicó que ésta estaba de viaje y que él era el cartero de las muñecas. Durante tres semanas fue escribiéndole y entregándole cartas en nombre de la muñeca.

Precisamente la famosa *Carta al padre* de Kafka dio lugar a

otro montaje, ya lejano en el tiempo (1984): *Juicio al padre*, dirigido por Augusto Fernandes y protagonizado por José Luis Gómez. Concebida por Bram Stoker a partir de cartas y telegramas que se intercambian los personajes, *Drácula* ha conocido dos versiones recientes en nuestro país: la de García May para el Centro Dramático Nacional y la de Jorge de Juan, que se acaba de representar en el Marquina. Memorable montaje fue *Tu mano en la mía*, dirigido por Peter Brook, sobre la correspondencia amorosa entre Chejov y su mujer, la actriz Olga Knipper. Isabel Coixet dirigió en Barcelona *44 Charing Cross*, novela de Helen Haff en la que una neoyorquina (interpretada por Carme Elías) y un librero de Londres (Josep Mínguez) se escriben cartas durante 20 años. Y está el clásico *Lazarillo de Tormes*, con numerosas versiones, como la de Eduardo Galán, todavía de gira. **LIZ PERALES**

11 DE NOVIEMBRE  
SÍLVIA PÉREZ CRUZ

11 de noviembre es el debut como  
compositora de Silvia Pérez Cruz.

Silvia canta en castellano, catalán,  
portugués y gallego, y rubrica una  
obra de orfebrería de profundo calado  
emocional.



Silvia Pérez Cruz  
• 11 de noviembre •

UNIVERSAL JAZZ SPAIN

BÚSCANOS  
EN FACEBOOK

UNIVERSAL  
UNIVERSAL MUSIC GROUP

facebook.com/silviaperezcrus

YA A LA VENTA

# Rubén Ochandiano: “En los teatros públicos sólo entran los amigos”

El actor ha debutado como director con *La gaviota* de Chejov. Tras su éxito en el *hall* del Lara pasa al Galileo de Madrid. Toni Acosta e Irene Visedo protagonizan la obra.



El *hall* del Lara bendice a todos los que por allí pasan. El testigo del éxito de *La función por hacer* lo ha recogido *La gaviota*, el nuevo “bombón” que pasa ahora al escenario del Galileo. El montaje, estrenado el año pasado, supuso el debut como director escénico de Rubén Ochandiano. En su elenco figuran Toni Acosta, Irene Visedo, Javier Albalá, Silma López y Javier Pereira, entre otros.

—¿Qué tiene *La gaviota* que enamora a tantos?

—Es la Biblia de cualquier escuela de interpretación. Todos hemos hecho diferentes escenas de la obra. Además la he visto in-

finidad de veces, aunque en cada una he encontrado algo diferente. Pero cuando la vi en Nueva York, en un montaje con Meryl Steep, me di cuenta de que era ella la que me había acogido a mí y de que la acabaría haciendo. Al principio esperé a que alguien me llamara, pero no ocurrió. Y empecé a darle vueltas a cómo producirla. Pensé un proyecto muy ambicioso y me puse a buscar espacio, dinero... Hace un año llegó la oportunidad para hacerla de forma modesta: creamos una cooperativa de actores, en la que llevamos trabajando todo este tiempo por amor al arte.

—¿Ha cambiado el montaje al cambiar el espacio de representación?

—Hemos hecho algunos cambios, pero no muchos. Pasamos de tener al público en dos bandas a cuatro. Y la escenografía es prácticamente la misma. El cambio auténtico es poder jugar dos veces con *La gaviota*.

## ACTOR VORAZ Y COMPETITIVO

—Dice que la obra le permite hablar de lo que le interesa.

—*La gaviota* permite hablar de las cosas que te mueven. De la vocación artística, de cómo te elige como si fuera una llamada divina, porque el teatro es como un sacerdocio hasta la muerte, que te hace no temer a la vida. También habla de la muerte, de la vida. Y de la familia. La obra es la historia de una familia disfuncional, la primera que conocemos. Son personajes que no saben vivir ni amar. Están todo el rato haciéndose daño, un daño constante que les causa más sufrimiento al darse cuenta de que se lo hacen a las personas que quieren.

—¿Qué le aporta a Rubén Ochandiano dirigir?

—Me alegra la vida y me tranquiliza. Como actor tiendo a ser voraz, competitivo, mientras que dirigir me hace ser más delicado, despierta mi sensibilidad y aparece mi lado más artístico. Me hace más feliz.

—Ha ambientado la obra en el siglo XXI ¿Por qué?

—No es así. Aparecen algunos objetos de uso actual, pero no está ambientada en este siglo.

Más bien es intemporal. La idea es que se presente como una compañía de actores haciendo una especie de ensayo de una obra. Lo que conseguimos es un juego metateatral.

—Estrenar en el *hall* del Lara ¿les ha dado buena suerte?

—El Lara es un teatro maravilloso y su *hall* es un espacio mágico al que le estaré eternamente agradecido. Pero es un sitio para empezar, para estar poco tiempo, porque económicamente es ruinoso. Con las 80 butacas que tiene no puedes mantener a los diez actores de la compañía. Aunque a nosotros

**“Hemos creado una cooperativa de actores para hacer *La gaviota* de forma modesta. Llevamos un año trabajando por amor al arte”**

nos ha permitido dar el salto a otro teatro...

—... a otro espacio gestionado de forma privada, lo que es poco habitual en Madrid.

—Sí, pasamos de uno privado a otro, porque lo de los teatros públicos no tiene nombre. Al principio hablamos con el Español y el Centro Dramático Nacional. Nos recibieron con muy buenas palabras, pero no sirvió de nada. Allí sólo entran los amigos, la realidad es que sólo interesan ellos y los demás tenemos que buscarnos la vida. Y eso fue lo que hicimos, por lo que estamos muy satisfechos.

**RAFAEL ESTEBAN**

COMPAÑÍA NACIONAL DE TEATRO CLÁSICO

DIRECTORA: HELENA PIMENTA

# Entremeses barrocos

CALDERÓN DE LA BARCA  
BERNARDO DE QUIRÓS  
AGUSTÍN MORETO

DIRECCIÓN  
Pilar Valenciano  
Elisa Marinas  
Aitana Galán  
Héctor del Saz

VERSIÓN  
Luis García-Araus

01

mayo

27

mayo

TEATRO PAVÓN  
c/ Embajadores, 9



GOBIERNO  
DE ESPAÑA

MINISTERIO  
DE EDUCACIÓN, CULTURA  
Y DEPORTE

SECRETARÍA  
DE ESTADO  
DE CULTURA

INSTITUTO NACIONAL  
DE LAS ARTES  
ESCENICAS  
Y DE LA MÚSICA

# Los Vengadores saltan

## Los superhéroes de la Marvel llegan al cine adaptados



*Marvel: Los vengadores* (2012), de Joss Whedon, no sólo es una de las mejores películas de su género. Se podría afirmar que es uno de los mejores ejemplos que nos ha dado el cine norteamericano reciente de que entretenimiento e inteligencia pueden ir, perfectamente, de la mano. Y es que el mérito de Whedon es triple: primero, por saber hacer converger la estética de cada personaje —no era tarea fácil juntar el espíritu lúdico de Iron Man con el carácter *pulp* del Capitán América y que todo ello cuajara con el pesar shakespeariano de Thor— sin que la balanza se decante hacia ninguno en particular y hacia todos en general. Segundo, por levantar la película de acción más trepidante y más nítida desde *Star Trek* (2009). Y tercero, bueno, por hacernos creíble una obra donde una serie de tipos disfrazados —¿los “siete samuráis” de la era moderna?— de forma estrambótica libra en Nueva York la Tercera Guerra Mundial contra unos marcianos invasores. Y es que para entender la eclosión de Marvel Comics en EEUU habría que retrotraerse a otro conflicto, esta vez real: la Segun-

da Guerra Mundial. En esa fecha, diciembre de 1941, tres de los héroes de la Timely Productions (así se llamaba entonces la empresa), ya habían pasado a formar parte de la iconografía *pulp* de la época gracias a sus enfrentamientos con las tropas nazis en el papel (mucho antes que en la vida real). Valga como prueba de ello la icónica portada del primer número de *Captain America Comics #1*, en marzo de 1941, donde aparecía el popular héroe americano sacudiendo un puñetazo al mismísimo Adolf Hitler. El mérito, claro, habría que buscarlo en su flamante editor jefe: Stan Lee.

Lee permaneció como capitán de la Marvel desde 1941 hasta 1972, treinta años que sirvieron tanto para sentar las bases del cómic moderno como para cimentar las bases de todo un emporio económico; recordemos que en el año 2009 Apple-Disney compró Marvel (con sus más de cinco mil personajes) por la totémica cifra de cuatro mil millones de dólares. Si Marvel era la fábrica de ideas, Lee era la energía atómica que hacía funcionar la máquina. Él fue el

creador de *Spider-Man* (1962), *Hulk* (1962), *Thor* (1962), *Iron Man* (1963), los *X-Men* (1964), *Daredevil* (1964), etc. Ahí es nada: un ejército de iconos pop que pasarían a dominar, década tras década hasta llegar a la actualidad, el imaginario de generaciones de jóvenes lectores. Al margen de la importantísima resurrección comercial de los personajes de Marvel merced a los *blockbusters* cinematográficos y a los videojuegos de última generación, lo cierto es que los superhéroes han re-

sistido las embestidas del tiempo con una clase y una inteligencia fuera de lugar, sabiéndose adaptar a los nuevos tiempos de una manera mucho más pertinaz que su principal rival editorial: DC cómics.

Curiosamente, fue gracias a DC y su primer *dream team* de superhéroes —*La liga de la justicia* (1960)— que Marvel se decidió a unir a varios de sus héroes en una colección nueva: *The Avengers #1* (1963), en cuya primera formación contarían con Iron Man, Thor, Hulk, Ant-man y Avispa (el Capitán América se incorporaría en el n°4). Una serie que iría creciendo con el



PRIMER NÚMERO DE *CAPTAIN AMERICA COMICS* (MARZO 1941), DONDE EL SUPERHÉROE SE ENFRENTA A HITLER

# al siglo XXI

## con gran astucia a la psicología del nuevo público

tiempo, cambiando siempre a los integrantes del grupo y que alcanzaría su mayor cota artística a finales de los sesenta, de la mano del argumentista Roy Thomas y del dibujante John Buscema.

El mundo real, con sus vaivenes políticos y sus hecatombes sociales, ha sido siempre tanto el mapa físico como el emocional sobre el que se han desarrollado las aventuras de todos los héroes de Marvel. ¿Cómo debían entonces enfrentarse los nuevos editores a los cambios sociopolíticos asociados al terrorismo internacional del nuevo milenio? ¿Se podía seguir siendo tan naïf como los ideales del Capitán América en un panorama geopolítico donde la política internacional de EEUU era cada vez más cuestionada? Sin olvidar el dilema narrativo de superar el periodo barroco de la era Marvel, ahora, súbitamente enfrentado a su *doppelganger* cinematográfico: mucho más limpio, bien intencionado e infantil. Las preocupaciones eran tales que los "timelines" parecían desbocarse: ¿Cómo podía un espectador del *Spider-Man* (2002) de Sam Raimi empatar con el hombre araña ultra-evolucionado de los cómics del nuevo siglo? La reimpresión de los cómics originales quedaba descartada, pues la estética de los sesenta tenía poca cabida en la generación de la infografía HD y la tecnolo-

gía 3D. La solución a ambos dilemas la puso sobre la mesa el último gran genio de la Era Marvel: el escritor Mark Millar. Él fue el responsable de lanzar los *Ultimates*, o lo que es lo mismo, la reinención de todos los personajes de Marvel situando como año cero la fecha de su edición en 2002. Con una estética foto-realista, oscura y estilizada a la par, los *Ultimates* ya estaban pensados directamente con su doble cinematográfico: como si los cómics fueran el *story board* más avanzado posible, llegando a tomarse licencias tan salvajes como cambiar el rostro de Nick Furia por el de su intérprete en la ficción cinematográfica: Samuel L. Jackson.

### LA SOMBRA DEL 11-S

En cuanto a la deriva sociopolítica la apuesta fue del todo por el todo. En las *Civil War* (2006) de Millar y McNiven se planteaba qué sería del mundo de los superhéroes tras una catástrofe sin parangón. El 11-S encontraba su imagen especular en el incidente en Stamford donde, por culpa de unos héroes enmascarados, toda una ciudad era masacrada. Millar planteó los dilemas éticos de la era Bush Jr. con un juego de dobles espectacular: frente al Acta Patriótica estadounidense, Millar inventó el "Acta de Registros de Superhumanos"; frente a Guantánamo, una penitenciaría en otro mundo pa-

ralelo. Un *crossover* magistral que culminó con la muerte del Capitán América. Así, mientras los nuevos creadores de Marvel perfilaban las introspecciones psicológicas de sus personajes, enrabiando sus acciones y dando una mayor explicación al mundo tal y como lo conoce-

mos (en *Ultimates #2* los *Vengadores* son usados como arma de "pacificación internacional", invadiendo países y derrocando gobiernos), su imagen especular en el cinematógrafo seguía rigiéndose por los códigos más accesibles del *mainstream* hollywoodiense. Pero funcionaba. De hecho, si obviamos los gatillazos de sendos *Hulk*—Ang Lee (2003) y Louis Leterrier (2008)—, tanto la saga de *Iron Man* (2008), como las películas de *Capitán América*. *El primer vengador* (2011) y *Thor* (2011), son todas ellas más que respetables, siempre teniendo en cuenta los códigos en los que nos movemos: lo más básico del *entertainment* americano. Y es que, pese a todo, las buenas noticias de estos *Vengadores* de Joss Whedon nos han logrado emocionar. **ALEJANDRO G. CALVO**





JEAN-PIERRE DARROUSIN Y ARIANE ASCARIDE EN *LAS NIEVES DEL KILIMANJARO*, DE ROBERT GUÉDIGUIAN

# Robert Guédiguian y la bondad de los pobres

El cineasta galo Robert Guédiguian obtuvo el premio del Público de la pasada Seminci con la conmovedora *Las nieves del Kilimanjaro*, que llega hoy a salas españolas. Inspirada en un poema de Victor Hugo, el filme se suma a una serie de propuestas cinematográficas que centran su atención en la solidaridad colectiva de la clase proletaria.

Los pobres del mundo de hoy ya no son los obreros del mundo de ayer. Son todos esos jóvenes sin oportunidad de incorporarse al mundo laboral. Son todos los niños emigrantes que llegan hambrientos a las costas europeas. Son las víctimas de una orfandad precoz y destructiva. Así nos lo han contado Robert Guédiguian, Aki Kaurismäki y los hermanos Dardenne, autores recientes del mejor cine militante —*Las nieves del Kilimanjaro*, *El Hævre* y *El niño con la bicicleta*— en unos tiempos en que las militancias se observan con la lupa de la sospecha o el fervor del

desprecio. Aunque, más que militante, quizá deberíamos hablar de un cine proletario, a su modo nostálgico y a su modo descaradamente actual, un cine que lanza mensajes de solidaridad colectiva al océano enfurecido de la disconformidad social. Los elementos que las unen no superan a las actitudes creativas que las separan —el realismo frente a la fábula, la retórica ideológica frente a la esperanza humanista—, pero los tres filmes recogen en sus imágenes las más conmovedoras radiografías de la crueldad económica globalizadora.

La visión idealizada que comparten todas estas películas es, en todo caso, más fuerte que todo aquello que las distancia. “La izquierda ha perdido la oportunidad de expresar su punto de vista —sostiene Guédiguian, sistemáticamente celebrado como el Ken Loach de la cinematografía francesa—, pero el cine aún puede ayudarnos a repensar el mundo, porque tiene la capacidad de cambiar las cosas”. El autor de *Las nieves del Kilimanjaro* no se inspira en la novela homónima de Ernest Hemingway (el título está tomado de una *chanson* retro de

Pascal Danel) sino en el poema *Las pobres gentes* de Victor Hugo. Una emotiva historia que reivindica el hermanamiento de las gentes más desfavorecidas, y con la que Guédiguian obtuvo el Premio del Público en la pasada Seminci de Valladolid.

Si Marcel Marx (André Wilms), el entrañable limpiabotas de *El Hævre*, asumía con espontánea determinación el cuidado de un niño emigrante perseguido por la Policía; o la peluquera Samantha (Cécile de France) de *El niño de la bicicleta* acogía en su hogar al ladronzuelo Thomas, el líder sindical Michel que protagoniza el filme de Guédiguian asume junto a su mujer la contrariedad de tomar cuidado de los hermanos pequeños de un joven que asaltó su casa, les amordazó y les robó algo más que un sueño. “Se trata de un gesto moral, porque sólo desde lo moral podemos cambiar el sentido de la política”, explica el cineasta francés, autor entre otras de *Marius y Jeannette* (1997), *La ciudad está tranquila* (2000) y *Presidente Mitterand* (2005), surgidas de las trincheras del cine de clases.

“Quería hacer una película que mi padre, que no es ningún intelectual (ni siquiera ha ido al colegio), pudiera comprender –afirma Guédiguian–. Mi película pertenece a un cine muy popular, con una narrativa muy clara y una historia que plantea un debate sincero sobre ideas de izquierda”. Lo popular emerge mediante brotes de emoción y el constante apelo al arraigo familiar. El veterano director francés inscribe la lágrima en compases melodramáticos, en conmovedoras secuencias de imágenes que celebran la pertenencia a una comunidad que se descompone. En esta ocasión, Guédiguian se muestra al menos igual de inspirado que en sus mejores ficciones, alejándose con prudencia de los discursos dogmáticos por los que suele transitar su obra, abrazando un relato afectivo para retratar los nuevos códigos de honor en un mundo que agoniza bajo los dictados de la nueva economía.

Obviando sus convicciones políticas, el matrimonio de Michel (Jean-Pierre Darroussin) y Marie-Claire (Arianne Ascaride) comparte una suerte de complicidad amorosa que lo hace comparable al de Tom y Gerri en *Another Year*, de Mike Leigh. En la celebración de sus treinta años de matrimonio, coincidiendo con la prejubilación de Michel

asaltantes cuando un niño lee su cómic en el autobús. No deja de resultar irónico que uno de los iconos del imperio contra el que Guédiguian ha arrojado muchas de sus proclamas fílmicas se convierta en *Las nieves del Kilimanjaro* en un elemento narrativo determinante, en catalizador de emociones y de azares incontestables.

**“Mi película pertenece a un cine muy popular, con una narrativa muy clara y una historia que plantea un debate sincero sobre ideas de izquierda”, afirma Robert Guédiguian**

(que no ha querido aceptar los privilegios laborales de su condición sindical), amigos y familia les regalan el viejo sueño de un viaje al Kilimanjaro. Cierta noche, son asaltados en casa junto a unos amigos, y uno de los atacantes enmascarados se lleva consigo un ejemplar del cómic *Spiderman*, un objeto fetiche de la infancia de Michel. Días después, identificará a uno de sus

Es difícil determinar si hay más eficacia dramática que nostalgia ideológica en el trazado narrativo de *Las nieves del Kilimanjaro*, pero el primer gran acierto del filme pasa por transmutar su punto de vista de la víctima al agresor. En un movimiento sorprendente, la cámara desvía su atención de los itinerarios de Michel a los pasos de Christophe (Géorges Leprince-Ringuet), jo-

ven desempleado al cuidado de dos niños. Su drama personal despierta en Michel y Marie-Claire el sentimiento de culpa por la vida pequeño-burguesa que han construido para ellos. “Vemos a los personajes desde la perspectiva de los años –explica el cineasta–. Su aburguesamiento no les hace felices y sus años de lucha se han quedado en nada, porque todo aquello por lo que lucharon está siendo desmantelado”. El filme conquista así la infrecuente virtud de poner en escena temas de naturaleza compleja mediante motivaciones psicológicas muy claras. Cuando los viejos modelos de solidaridad colectiva agonizan, cuando los jóvenes desempleados que antes leían a Marx (o al menos lo conocían) ahora votan a la derecha para que los emigrantes no les roben su trabajo, Guédiguian encuentra motivos de esperanza en la legendaria bondad de los pobres. O de los nuevos pobres. **CARLOS REVIRIEGO**

**gitanjali**  
 Gala Clausura Año Rabindranath Tagore  
 A beneficio de “Colores de Calcuta”  
**DANZA Y MÚSICA INDIA**

**TEATRO LARA**  
**7 DE MAYO - 20:30H**

Corredera Baja de San Pablo, 19 28004 Madrid Callao

Entradas de 15 a 20€ en [www.entradas.com](http://www.entradas.com) [www.fundacionananta.org/coloresdecalcuta/](http://www.fundacionananta.org/coloresdecalcuta/)

Organiza:



Colaboran:



“Nada de lo que yo predijera sería hoy perdurable. Son las cosas que no podemos prever las que de verdad tienen importancia”. Lo sentencia Carver Mead (Bakersfield, California, 1934), uno de los padres de Silicon Valley, gurú de la alta tecnología por sus descubrimientos y teorías, y creador de buena parte de los mecanismos que hoy rigen nuestra vida cotidiana. Acuñó además la expresión ‘ley de Moore’ para explicar científicamente la progresiva potencia de los ordenadores.

“No es una ley física como las de Kepler o Newton. Es una observación profunda de la naturaleza humana –asegura entre la filosofía y un muy americano sentido de lo práctico–. Cuando las personas creen en algo, harán lo posible por lograrlo. De ese modo, se genera un ritmo de progreso siempre creciente. Por eso tuvimos que hacer un gran esfuerzo para convencer a la gente de que la reducción a escalas más pequeñas funcionaría. Sin eso, nada habría sido como fue”. Y fue, y de esa mentalidad salieron nombres como Steve Jobs o Bill Gates, “que contribuyeron de un modo fundamental a la universalización de la tecnología en la sociedad”.

–Durante esos primeros años en Silicon Valley, ¿previó usted el cambio cultural que se aproximaba gracias a los transistores?

–Muchos de nosotros estábamos convencidos de que los transistores revolucionarían la electrónica ya en los años cincuenta. Eso nos impulsó a aprender la nueva física y a superar los primeros problemas técnicos que suponía fabricar



# Carver Mead: “Es una lección de humildad ver funcionar la naturaleza”

**Móviles, tabletas o portátiles no serían lo mismo sin él. Tampoco Silicon Valley. Carver Mead, recientemente reconocido con el Premio Fundación BBVA Fronteras del Conocimiento en su apartado de Tecnologías de la Información y la Comunicación, habla con El Cultural sobre el momento que vive la que define como “edad de la comunicación inteligente”.**

transistores fiables y no muy caros. Pero sólo cuando comprendimos cómo incorporar, reduciéndolos a escala, esos aparatos a un circuito integrado, sólo cuando nos dimos cuenta de que irían diez mil veces más rápido y, pese a todo, consumiendo menos energía, sólo entonces supimos que estábamos ante una revolución.

–¿Vivimos todavía en “la edad del chip”?

–Bueno, los circuitos integrados son a la revolución de la información lo que el acero fue a la revolución industrial. Pero aún construimos muchas cosas con acero, y lo haremos en el futuro próximo. Del mismo modo, los circuitos integrados serán, de algún modo, un elemento esen-

cial de nuestra tecnología básica en el futuro. Pero lo normal es dar a cada época el nombre de lo que es nuevo y revolucionario, y no el de algo tan omnipresente que ya no nos percatamos de que está ahí. Así que yo llamaría a esta época la “edad de la comunicación inteligente”, porque los fenómenos con los que nunca habíamos soñado han su-



FBBVA

cedido como consecuencia de la fusión de las comunicaciones digitales con el procesamiento de información digital

—¿Podemos hablar entonces de un cambio radical en las relaciones humanas?

—¡Desde luego! Cuando yo era un chaval estuve en una radio de aficionados (con código Morse y todo eso). De vez en cuando lograba ponerme en contacto con alguien de un país lejano, ¡y no sabe lo emocionante que era! Me sentí más en conexión con la gente del mundo de lo que podíamos imaginar leyendo los periódicos. Hoy todo el mundo tiene la oportunidad de conectar con gente de todo el planeta. Hacemos amigos y negocios y colaboraciones científicas en todas partes. La nacionalidad, la ubicación... nada de eso importa. La conectividad es la mayor esperanza que tenemos para la paz y la prosperidad mundiales. La tecnología nos ha dado la oportunidad de dejar atrás lo peor de la naturaleza humana.

—¿Dónde situaría los límites de la tecnología?

—Hay, desde luego, límites para cualquier tecnología. Los motores térmicos tienen una eficacia limitada, las señales no pueden transmitirse a una velocidad mayor que la de la luz, sólo hay una cierta cantidad de energía solar que incide en la Tierra... cosas así. Pero estoy seguro de que no hay limitaciones prácticas para la tecnología del futuro si no le pedimos nada que choque con estos límites físicos. Nadie previó el enorme impacto que la tecnología de la información tendría en el comportamiento humano porque aportaba a la vida una dimensión completamente diferente. Ni siquiera tenía un nombre cuando empezó a producirse.

#### CONECTAR CON EL PÚBLICO

Para el ingeniero electrónico Carver Mead, una de las funciones esenciales de esa tecnología emergente era conectar con el público. Fue posible gracias a los circuitos integrados, a los que ha contribuido tanto con el diseño de circuitos complejos como con la capacidad de fabricar láminas de silicio. Muchos de los aparatos electrónicos más populares no existirían sin esos circuitos.

—¿Qué le ha llevado a estudiar los sistemas biológicos?

—Sobre todo, la capacidad de estos sistemas para realizar ta-

**El sistema visual de una mosca realiza operaciones computacionales que superan a nuestros ordenadores. De eso podemos aprender"**

reas a las que no podemos ni acercarnos con nuestros ordenadores más potentes.

—Entonces, ¿qué papel juega la naturaleza en la investigación?

—En el fondo, la investigación trata de averiguar cómo funciona. Es un gran error, muy común por otro lado, decirle a la naturaleza cómo debería funcionar y luego usar las matemáticas para demostrarlo. Si hay una ética central en la investigación es dejar que la naturaleza nos guíe sin dejarla a un lado.

—¿Podría la tecnología abrir nuevas fronteras observándola o, directamente, copiándola?

—Ver cómo los humanos, o incluso los animales simples, son capaces de hacer una enorme cantidad de cálculos mientras consumen sólo una mínima cantidad de energía es una lección de humildad. El sistema visual de una mosca realiza operaciones computacionales que superan a nuestros ordenadores más potentes. De modo que ahí hay una gran oportunidad para poder aprender. Es evidente que el paradigma computacional que utilizan los sistemas nerviosos de los animales es, conceptualmente, muy diferente de cualquier cosa que hoy llegamos a comprender. Creo que éste es un campo que ensanchará nuestras fronteras tecnológicas, pero es probable que lo haga en una dirección que ni siquiera hemos identificado todavía.

—¿Se atrevería a decir que la tecnología es una prolongación de nuestros sentidos?

—En muchos casos, sí. Los ejemplos más obvios son el telescopio y el microscopio. Lue-

go están las cámaras y las grabadoras de audio. El sónar y el radar nos permiten ver lo que está más allá de la visión humana. Con el MRI (imágenes por resonancia magnética) vemos casi cualquier cosa dentro del cuerpo humano. Hay sensores para enormes regiones del espectro electromagnético, desde

**La conectividad es la mayor esperanza para la paz y la prosperidad, nos da la oportunidad de dejar atrás lo peor de la naturaleza humana"**

la longitud de onda hasta los rayos gamma y ultravioleta. Esos sensores hacen posible que nuestros telescopios capten imágenes de una variedad deslumbrante y desconcertante, imágenes de fenómenos en el universo como las supernovas, los púlsares, la radiación cósmica y muchos otros fenómenos.

—¿Alguna vez lograremos una reproducción perfecta de la vista o el oído?

—Ambos sistemas están muy desarrollados y son enormemente eficaces. El sentido auditivo humano encuentra matices en una pieza musical que ningún instrumento electrónico puede detectar. Comprendiendo algo de su funcionamiento hemos sido capaces de analizar el sonido mejor que con técnicas de ingeniería convencionales. Gracias a ello, hoy los teléfonos móviles funcionan mejor en entornos ruidosos. Pero estamos aún muy lejos de alcanzar las funciones más exigentes llevadas a cabo por estos sistemas. **JAVIER LÓPEZ REJAS**

## JULIA GUTIÉRREZ CABA

# “En mi familia asumimos el éxito y el fracaso con total naturalidad”

**PREGUNTA:** La última vez que pisó escenario fue en 2001, con *Madame Raquin*. ¿Se ha retirado?

**RESPUESTA:** Lo que sucede es que el teatro requiere una gran dedicación, una continuidad: los ensayos, la disciplina diaria... He hecho cine y series de televisión [*Águila Roja*], pero compaginar la televisión con el teatro te crea muchos problemas. Procuro evitarlo.

**P:** ¿No ha tenido propuestas teatrales de interés?

**R:** El teatro me ha reclamado más que el cine o la televisión, pero debo decir que, de todas las ofertas, sólo una o dos se han llevado a buen fin. Por algo ha debido de ser.

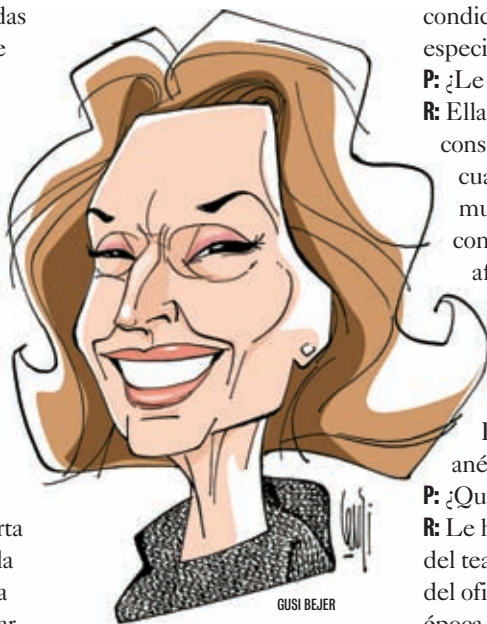
**P:** Lo cual confirmaría su buen olfato en la materia

**R:** ¡Qué va! Este oficio tiene el aliciente de que podemos esperar nos cualquier cosa. Si supiéramos lo que será un éxito, nunca habría fracasos.

**P:** La saga Gutiérrez Caba es de las más veteranas del teatro español. Usted y su hermano Emilio son la cuarta generación y se temía que la familia acabara aquí. Pero la nieta de Irene, Irene Escolar (actualmente, en la obra *De ratones y hombres*) ha tomado el relevo.

**R:** Sí. A veces me han preguntado qué pasará cuando desaparezca la familia: Nada, quedaremos en el recuerdo como tantas otras cosas. ¿Qué va a pasar? Hay muchos otros actores. El mundo seguirá existiendo.

**Hermana, hija, nieta y bisnieta de actores y viuda del director de escena Manuel Collado, Julia Gutiérrez Caba se sorprende si la consideran leyenda: “Ese papel no me corresponde, es como si hablara de otra persona”, dice. El lunes recibirá un merecidísimo Premio Max de Honor a su dilatada carrera.**



**P:** ¿Cómo viven el éxito de su sobrina-nieta Irene?

**R:** Con mucha normalidad. No nos deslumbra. Por una razón, en nuestra casa éramos pocos pero todos hemos vivido del teatro, es nuestro oficio, y los fracasos y los éxitos los hemos vivido con total naturalidad.

**P:** ¿Cuál es la virtud que debe tener un actor?

**R:** Como en todas las carreras, alguna cualidad aprovechable. Un actor no destaca de pronto, necesita tiempo, la suerte es muy importante, el aprendizaje, pero tiene que tener unas condiciones, una sensibilidad especial para el arte.

**P:** ¿Le da consejos a Irene?

**R:** Ella no necesita de mis consejos. Tiene muchas cualidades: sabe escoger muy bien sus trabajos así como a sus directores, afortunadamente puede hacerlo. Es muy decidida y segura. Lo que a ella le gusta es que mi hermano Emilio y yo le contemos anécdotas.

**P:** ¿Qué tipo de anécdotas?

**R:** Le hablamos de los orígenes del teatro, de la parte más dura del oficio, cómo era en la época de mis abuelos y bisabuelos. Cómo mis padres nos criaron y pudieron salir adelante viviendo de esto. El teatro ha cambiado mucho, tanto como la vida, y yo creo que para bien. Es bueno saber de dónde vienen las cosas.

**P:** A mí me encantaría saber cómo era Catalina Bárcena, con la que usted debutó.

**R:** Durante la guerra se fue a

América y volvió después, en los años 40. Su compañía contrató a mis padres y a mi hermana. Mi madre, siempre que podía, nos llevaba con ella y así comencé como meritoria, a pesar de que yo creía que no servía para esto. Catalina tenía una vena muy artística y humorística.

**P:** También dirigía, ¿no?

**R:** No era directora, pero traje un repertorio que había creado con su pareja Gregorio Martínez Sierra. Así que ella dirigía siguiendo el recuerdo de cómo lo hacía Gregorio. Era una mujer dulce y fuerte.

Había sido una de las pocas actrices que había trabajado en Hollywood, que era algo inalcanzable. Estaba acostumbrada a un teatro de arte, muy documentado, intelectual.

**P:** Luego se fue al Infanta Isabel, con Isabel Garcés, cuando los teatros tenían compañías titulares...

**R:** Allí estuve mucho tiempo, hasta que escalé poco a poco algún papelillo. Conocí entonces a José Luis Alonso.

**P:** En el recuerdo queda su labor en *A Electra le sienta tan bien el luto*.

**R:** Se hizo en el María Guerrero, con José Luis Alonso. Era larga, de tres horas, y había un gran elenco: Alfredo Alcón, Nuria Espert... Marcó un antes y un después en mi carrera. Hasta entonces yo sólo había hecho comedia. Había estrenado seis obras de Mihura, con ese humor tan divertido y novedoso para nosotros, los jóvenes, pero que entendíamos tan bien. **LIZ PERALES**

Mayo/Junio  
2012  
XIX Edición

# Música Antigua Aranjuez

## Comunidad de Madrid

### Mayo

Sábado 5  
Capilla de Palacio

### Forma Antiqua

*Concierto Zapico. Música ibérica e italiana*  
Nebra, Scarlatti, Santiago de Murcia, Roncalli, Kapsberger...

Domingo 6  
Capilla de Palacio

### La Tempestad

*Haydn por Salomon, Bach por Mozart*

Sábado 19  
Capilla de Palacio

### Pierre Hantaï & Skip Sempé

*Jean-Philippe Rameau (1683-1764).*  
*Suites para dos claves de las óperas: Les Indes Galantes, Zoroastre, Pigmallion, Dardanus...*

Domingo 20  
Capilla de Palacio

### Al Ayre Español. Eduardo López Banzo

*To all Lovers of Musick. Sonatas de Händel*

Domingo 27  
Capilla de Palacio

### Rosa Torres Pardo & Cuarteto Bretón

*Quintetos para Cuarteto de Cuerdas y Teclado. Antonio Soler*

### Junio

Sábado 2  
Salida  
Puerta Principal

### Paseo Musical. Jardín del Príncipe

Grupo Artefactum  
*Músicas para el buen vivir*

Sábado 16  
Capilla de Palacio

### Camerata Iberia. Juan Carlos de Mulder con Erika Escribá-Astaburuaga

*Sebastian Durón (1660-1716). Tonos y Arias de Zarzuela*

Domingo 17  
Capilla de Palacio

### Raquel Andueza & La Galanía

*Yo soy la Locura*  
Gaspar Sanz, Monteverdi, Lully, José Marín, Merula, Strozzi...

# www.musicaantiguaaranjuez.net

Premio "Excelencia Europea" 2005 Comunidad de Madrid

Miembro de la Asociación Española de Festivales de Música (Fest Clásica)



Miembro de la Red Europea de Música Antigua (REMA)



Información y Venta Anticipada

Centro Isabel de Farnesio: 91 892 43 86

www.festclásica.com

**CXTelentrada**  
CatalunyaCaixa

# 902 10 12 12



Ya a la venta los abonos de ópera populares

# Il prigioniero/ Suor Angelica

de Luigi Dallapiccola/  
Giacomo Puccini

Ingo Metzmacher/ Lluís Pasqual

**Está en el abono del Teatro Real**  
Consíguelo

## Abono popular I de 21€ a 285€

Il prigioniero/Suor Angelica  
de Luigi Dallapiccola/Giacomo Puccini  
13 noviembre de 2012

The Perfect American de Philip Glass  
24 enero de 2013

Don Giovanni de Wolfgang Amadé Mozart  
15 de abril de 2013

## Abono popular II de 21€ a 285€

Il prigioniero/Suor Angelica  
de Luigi Dallapiccola/Giacomo Puccini  
6 noviembre de 2012

Macbeth de Giuseppe Verdi  
17 diciembre de 2012

The Perfect American de Philip Glass  
4 febrero de 2013